Sentinels relocatedHEADmain

3 files changed, 8625 insertions, 9422 deletions

diff --git a/59631-0.txt b/59631-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..3bd730b
--- /dev/null
+++ b/59631-0.txt
@@ -0,0 +1,8623 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 59631 ***
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+                            LA CASA DE LOS CUERVOS
+
+
+                              OBRAS DE HUGO WAST
+
+                                    NOVELAS
+
+        =Alegre.=--6.ª edición.--Librería Ollendorff, París
+          (en prensa).
+
+        =Pequeñas Grandes Almas.=--Montaner y Simón,
+           Barcelona.
+
+        =Flor de Durazno.=--5.ª edición.--Librería Ollendorff,
+           París.
+
+        =Fuente Sellada.=--Librería Ollendorff, París.
+
+        =Golondrina de Presidio.=--(Cuentos).--Biblioteca
+           Patria, Madrid.
+
+        =Fantasías y Leyendas.=--(Cuentos).--Agotada.
+
+        =La Casa de los Cuervos.=--Biblioteca del Ateneo Nacional.
+           Buenos Aires.
+
+
+                                    POESÍAS
+
+        =Rimas de Amor.=--2.ª edición.--Fernando Fe, Madrid.--(Agotada).
+
+
+                                    VARIOS
+
+        =¿A dónde nos lleva nuestro panteísmo de Estado?=--3.ª
+           edición.
+
+        =El Enigma de la Vida.=--(Estudio biológico).--Librería
+           Alfa y Omega, Buenos Aires.
+
+        =Un País mal administrado.=--(Estudio económico).
+           Arnoldo Moen y Hno., Bs. Aires.--(Agotada).
+
+
+                                 EN PREPARACIÓN
+
+        =Las bases de la sociología.=
+
+        =Un País mal administrado.=--2.ª edición.
+
+
+
+
+
+                                   HUGO WAST
+
+                            LA CASA DE LOS CUERVOS
+
+                                 PRIMER PREMIO
+
+                EN EL CONCURSO DE NOVELAS DEL ATENEO NACIONAL
+
+                                 NUEVA EDICIÓN
+
+                                  6.° MILLAR
+
+                                 BUENOS AIRES
+                  Agencia General de Librería y Publicaciones
+                             1571--Rivadavia--1573
+
+
+
+
+                                    ÍNDICE
+
+
+                                 PRIMERA PARTE
+                                                              Pág.
+
+           I.--Don Serafín Aldabas                              9
+
+          II.--¡Una voce poco fa!                              22
+
+         III.--La conspiración                                 34
+
+          IV.--La levita de Cullen                             49
+
+           V.--En la tarde del baile                           58
+
+          VI.--Una sombra en el hueco de la puerta             65
+
+         VII.--El indio José                                   76
+
+        VIII.--El baile de Montarón                            95
+
+          IX.--El pañuelo rojo                                113
+
+           X.--La noche trágica de Syra                       128
+
+          XI.--La derrota                                     139
+
+
+                                 SEGUNDA PARTE
+
+           I.--¡Por el alma de los muertos!                   161
+
+          II.--La mala nueva                                  174
+
+         III.--La mano suave                                  184
+
+          IV.--La yerra                                       194
+
+          V.--El secreto                                      208
+
+         VI.--Sobre las huellas de Insúa                      224
+
+
+                                 TERCERA PARTE
+
+
+          I.--En la casa de Bayo                              245
+
+         II.--El aviso                                        259
+
+        III.--El incendio del garzal                          267
+
+         IV.--Yo lo maté, pero voy a morir                    293
+
+          V.--La batalla de los Cachos                        304
+
+
+
+
+
+                                 PRIMERA PARTE
+
+
+                            LA CASA DE LOS CUERVOS
+
+
+
+
+                                       I
+
+                              Don Serafín Aldabas
+
+En los días de sol, durante el húmedo invierno, aquellas casas viejas
+toman su expresión evocadora y triste.
+
+Detrás de sus tapias roídas por el tiempo y coronadas a veces de
+enredaderas, asoman las copas redondas de los naranjos, con su espeso
+follaje y su fruta dorada.
+
+En la parte que el sol no calienta, el musgo extiende su terciopelo
+verde, como un suave tapiz. Crecen los yuyos en las grietas de los
+oscuros adobes manchados por la cal del antiguo revoque; se ve en un
+muro el hueco de una alhacena con estantes de algarrobo, y sobre un
+tejado, que en las noches de luna ya no se anima con el paseo de los
+gatos, la ventana de una bohardilla y una chimenea, que ha tiempo no se
+envuelve en el humo azulado y tibio del hogar.
+
+En los barrios centrales de Santa Fe, ese tipo de casa ha ido
+desapareciendo, mas quedan vestigios de ellas en los barrios del Sur
+y hasta hace poco manteníase intacta, en la calle que en los tiempos
+de este relato llamaban "de la Matriz derecha", la casa en que durante
+cuarenta años, don Serafín Aldabas enseñó a leer a los niños, que por
+alguna razón no hallaban sitio en el colegio de los Jesuítas.
+
+Estaba en la acera del Sur, casi en la esquina de la plaza, vecindad
+que aprovechaba don Serafín para oír la banda, que tocaba, jueves y
+domingos, en invierno, a la hora precisa en que terminaba su clase.
+
+Cubierto el cráneo puntiagudo, mondo ya, con un casquete negro de
+lustrina, enfundado en una estrecha levita, enjuto de carnes, los ojos
+azules, fugitivos, las piernas flojas, las manos largas e inhábiles,
+cuando no esgrimían el puntero o la palmeta, en la silueta obscura de
+don Serafín, no había más detalle interesante que la gruesa cadena
+de plata de su reloj, un hermoso reloj de oro, de una antigua marca
+inglesa, toda la fortuna que trajo de su patria.
+
+Envolvíase severamente, aun en los días de calor, en una capa con forro
+de terciopelo carmesí, y como a todo propósito, para salir de una duda,
+para eludir una respuesta, para resolver un problema consultaba el
+reloj, un buen tercio de la vida del maestro se pausaba en desabotonar
+y abotonar su levita.
+
+Era de la Coruña, y sus traviesos discípulos que habían sorprendido
+la imperceptible dificultad con que pronunciaba la o, llamábanle
+"Curuña", mote al cual, después de treinta años, se iba acostumbrando.
+
+Llegado al país en los tiempos más sangrientos del gobierno de Rozas,
+tímido como una polla, conservaba, no obstante, una extraordinaria
+afición a la política que sólo concebía rodeada de misterios, de tal
+modo que su imaginación enviciada transformaba las cosas más simples en
+espeluznantes incidentes.
+
+Y en la Santa Fe del año 77, no necesitaba forzar la fantasía para
+llenarse de sobresaltos, sin que, en verdad, como en los tiempos de
+Rozas, corrieran peligro los vecinos madrugadores de tropezar en la
+acera con el cuerpo de algún unitario degollado a cercén, mientras
+por otra calle los mazorqueros paseaban un carro cargado de cabezas,
+pregonando su siniestra mercancía como si fueran zapallos.
+
+Pero, aun sin llegar a esos extremos, la vida era angustiada por las
+frecuentes revoluciones que se tramaban contra el Gobierno, para
+derrocar a don Servando Bayo, y destruir la influencia omnipotente del
+doctor Simón de Iriondo.
+
+En Santa Fe no era posible desinteresarse de la política: o se era
+opositor, o se era gubernista.
+
+Sólo el mísero don Serafín Aldabas, no tenía derecho a ser ni lo uno
+ni lo otro. Por su escuela habían pasado casi todos los jóvenes que
+militaban en el partido liberal, y esto lo vinculaba con hondos afectos
+a la causa de la revolución.
+
+Mas no le era permitido dejar traslucir sus inclinaciones, sin
+riesgo para su escuela, que no vivía de las insignificantes cuotas,
+impagas con frecuencia, de sus alumnos, sino de una subvención de
+cuarenta pesos mensuales que le otorgaba el gobierno, y que algunas
+indiscreciones habían puesto ya en peligro.
+
+Hacía un mes que funcionaban las clases, después de las vacaciones,
+mediaba Abril, y todavía el humilde "Curuña" no había percibido un solo
+peso del vencido semestre.
+
+Don Pablo Ferrer, el catalán dueño del almacén de la esquina en que
+don Serafín se surtía, empezaba a torcerle el gesto, cuando concluida
+la clase el maestro, envuelto en su capa que le prestaba un poco de
+majestad, cruzaba la calle, hacia la plaza, persiguiendo la ocasión
+de encontrarse con el gobernador Bayo, que a esa hora abandonaba su
+despacho del Cabildo.
+
+La plaza era entonces, como hoy, de una manzana entera, pero
+encuadrábanla construcciones más bajas, y eso parecía agrandarla.
+
+Al naciente tenía el colegio de los Jesuítas ocupando las dos terceras
+partes de la cuadra, que completaban algunas casas de tejas. Al Sur,
+alzábase el Cabildo, con su mole blanca y pesada, sus dos pisos con
+recova de gruesos pilares y arco romano y su azotea resguardada por una
+sencilla baranda de hierro.
+
+Todavía se ve en la esquina de San Gerónimo, una de las raras casas
+de alto que había entonces, y que parecían ser indicio de riqueza, no
+obstante sus paredones lisos, sin adornos ni pilastras, y el pobre
+hueco de sus ventanales y de sus puertas pequeñas y su baranda de
+hierro en el tejado.
+
+De las casas que formaban el costado del poniente, quedan muchas, con
+algunos cambios que las modernizan sin embellecerlas, revoques de
+portland, balcones y adornos del más abominable Luis XV.
+
+Ha desaparecido el local en que durante años funcionó el café del
+Plata, lugar de cita de los opositores; pero subsiste al lado de la
+construcción que hoy se levanta en lugar del célebre café, el vetusto
+caserón que ocupara el Club del Orden, centro de aristocracia y de
+conspiraciones.
+
+La Iglesia Matriz en el lado Norte de la plaza permanece tal cual era,
+con sus dos torrecillas humildes y el enmohecido gallo de su veleta,
+pero el resto de la cuadra ha sufrido un cambio profundo a excepción de
+la casa que don Simón de Iriondo inauguró por aquellos años y que era
+con sus dos pisos de galería a la calle y lo estudiado de sus líneas,
+la más hermosa de la ciudad.
+
+Invariablemente, al dar las cinco de la tarde don Serafín Aldabas
+suspendía la clase. Su magnífico reloj "Losada", según podía leerse en
+la esfera, abierto sobre el pupitre, le señalaba la hora sin discrepar
+un minuto en un año con el cuadrante solar del colegio de los Jesuítas.
+
+En el preciso momento cortaba la lección, aún cuando fuera en mitad de
+una frase, poníase de pie, imitado por sus bulliciosos alumnos, que al
+levantarse tumbaban los escaños y coreaba un "Ave María".
+
+Y después, mientras ellos se desparramaban por la plaza, espantando
+a las pacíficas gallinas del vecindario, atraídas por el trébol que
+crecía alrededor de la glorieta, don Serafín seguía el ancho camino
+enarenado, con la secreta esperanza de encontrar al Gobernador, al
+doctor Iriondo o a cualquiera de los hombres poderosos, para brindarles
+un saludo y una sonrisa que prolongara la existencia de la subvención.
+
+Cuando veía acercarse a alguien, don Serafín procuraba imprimir a su
+persona un andar solemne; mas su casquete de lustrina, sus largas
+piernas deformadas por las rodilleras de sus pantalones, su capa en
+lo más recio del verano, y sus pies juanetudos, le quitaban toda
+solemnidad.
+
+No obstante, la gente le apreciaba, y retribuía su saludo con afecto,
+aunque no tan ceremoniosamente como él habría querido; y era un triunfo
+para él, cuando alguno se acercaba a preguntarle la hora.
+
+Su "Losada" era famoso en la ciudad, y aun el Gobernador solía rendirle
+ese homenaje consultándole.
+
+Don Serafín, con el casquete en la mano, miraba el reloj y respondía:
+
+--Son las cinco y siete minutos y medio, excelentísimo Señor.
+
+Y luego agregaba, con la emoción de un desacato, a la suprema autoridad
+que a un paso de él, le atendía de igual a igual:
+
+--¿Se podría saber qué hora es en el reloj de V. E.?
+
+El Gobernador, con un leve gesto de impaciencia, sacaba una antigua
+saboneta de llave, y constataba alguna diferencia, que provocaba el
+invariable comentario de don Serafín.
+
+--¡Si V. E. tuviera un "Losada"...!
+
+Cuando finalizó el sexto mes impago, como coincidiera con el término
+de las vacaciones, durante las cuales don Serafín no había percibido
+un ochavo de sus alumnos, se encontró en apuro tan grave que resolvió
+confiar su cuita al Gobernador en la primera ocasión que tuviera el
+honor de ser consultado por la hora.
+
+Pero fuese que el reloj de don Servando Bayo marchase mejor, o que su
+propietario hubiera perdido su afición a la exactitud, el hecho es
+que don Serafín irritaba sus juanetes dando vueltas innumerables a la
+plaza, sin que el Gobernador se dignara hacer más que contestar sus
+saludos.
+
+Y aun esos encuentros se hicieron raros. El Gobernador salía tarde
+de su despacho, acompañado siempre por alguien, y sin detenerse
+llegaba hasta su casa, a la vuelta del Cabildo, y se encerraba como si
+tuviera un cúmulo de trabajo o la estadía en la calle se hubiera hecho
+peligrosa.
+
+Solamente una vez, en aquellos primeros días de Abril se detuvo en la
+plaza, y fué porque se encontró con don Simón de Iriondo, que lo tomó
+del brazo y lo llevó por las callejas enarenadas del centro.
+
+Era jueves y la banda de policía tocaba un trozo del "Barbero de
+Sevilla", música que en la vida sin pasiones de don Serafín, había
+llegado a ser una pasión.
+
+Por eso, en cuanto sonaron los primeros compases de la sinfonía, se
+acercó hasta el kiosco del centro, rodeado de acacias, sentóse en un
+banco resecado por el sol, y se puso a escuchar, sin acordarse del
+mundo.
+
+Las retretas en verano se hacían a la noche; pero ya en Abril, con
+el tiempo fresco, se adoptaba el horario de la tarde. La gente
+desacostumbrada, en los primeros días apenas concurría, por lo que en
+esa ocasión, aparte de don Serafín y de algunos niños que jugaban en el
+trebolar del centro, sólo se veía la pareja de personajes oficiales, el
+Gobernador y el doctor de Iriondo, conversando frente a la casa de éste.
+
+La alta y elegante figura de Iriondo, contrastaba con la de Bayo,
+hombre grueso y bajo.
+
+Don Simón vestía de levita, y en ese momento llevaba en la mano el
+sombrero de copa gris, lo que permitía apreciar la extraordinaria
+hermosura de aquella cabeza inteligente de caudillo, que tenía con el
+cabello profuso, peinado hacia atrás, la elegancia violenta y a la vez
+fácil de los gestos del león.
+
+Los dos, solos, estaban de pie bajo una acacia. Iriondo hablaba con
+vehemencia pero en voz baja, y el Gobernador le escuchaba, rayando con
+la contera del bastón la arena del suelo.
+
+En el aire tibio y como dorado de aquella tarde otoñal, se
+desparramaban las notas animadas y profundas de "Una voce poco fa".
+
+Don Serafín bebía con fruición la música admirable, alejado mil leguas
+de su escuela arruinada, de su semestre impago, de sus botines que
+reclamaban la media suela, de sus pobres pantalones, cuyo decoro se
+salvaba aún, gracias a la amplitud de la capa.
+
+Distraído así, no vió llegar hasta él a Bayo y a Iriondo, y sólo cuando
+éste apoyó su mano firme sobre su hombro, advirtió su presencia.
+
+--¡Doctor Iriondo! ¡Excelentísimo señor Gobernador!--exclamó don
+Serafín, alzándose del banco, con una profunda reverencia y echando
+mano al reloj.
+
+--¿Qué hora es, don Serafín?--le interrogó Iriondo, complaciente con la
+inofensiva manía del maestro.
+
+--Las cinco y cincuenta y siete minutos y algunos...
+
+--¡Don Serafín!--le interrumpió el Gobernador,--¿percibe siempre la
+subvención de la escuela?
+
+--¡Ah, señor don Servando!--exclamó el mísero guardando su reloj con
+mano trémula--mi escuela se muere de hambre...
+
+--¿Con maestro y todo?--insinuó risueñamente don Simón.
+
+--Hace seis meses, Excelentísimo Señor...
+
+Don Serafín vacilaba, porque era un cargo que iba a arrojar sobre el
+gobierno. Mas Iriondo, que conocía el estado precario de las finanzas
+no tuvo reparo en concluir la frase.
+
+--¿Seis meses que no le pagan?
+
+--Así es, doctor Iriondo; y cómo...
+
+--Mañana cobrará--dijo el Gobernador--Vaya a verme al despacho a las
+ocho en punto.
+
+--Ah, Señor...
+
+Iba a explicar que a esa hora empezaba su clase, pero se calló. Daría
+vacación, inventando algún pretexto; los alumnos le agradecerían y él
+iría a cobrar.
+
+Mientras hablaban desarrollábanse los últimos compases de la música de
+Rossini. Calló luego la banda y los músicos empezaron a enfundar sus
+instrumentos para marcharse.
+
+Don Serafín reventaba de vanidad, viendo que todos miraban su compañía
+con los dos hombres poderosos de la provincia.
+
+Iriondo saludaba a cada uno de los que pasaban frente a él, con
+un gesto amable. El Gobernador golpeaba el suelo con el bastón.
+Aquella nerviosidad, en él, hombre flemático, era señal de graves
+preocupaciones.
+
+El director de la banda se acercó a saludarlos, pero Bayo no le
+dispensó una acogida muy afectuosa y el pobre músico se fué, consolado
+con el cordial apretón de manos de Iriondo. Don Serafín comenzaba a
+sentirse intranquilo, ignorando si debía irse o quedarse.
+
+Anochecía rápidamente. Los niños que jugaban, habían desaparecido, con
+lo que la plaza quedó silenciosa y desierta.
+
+Don Simón tomó del brazo al Gobernador, y dieron algunos pasos. Bayo
+se volvió a don Serafín, el cual echó mano al reloj.
+
+--¿Hace mucho que no ve a Cullen?
+
+El maestro pensó un momento sin comprender.
+
+--A don Patricio Cullen--explicó Bayo.
+
+--¡Ah! Dos meses a lo menos, señor don Servando.
+
+--¿Y a Montarón?
+
+--Don Pedro Montarón estuvo ayer en mi casa--respondió con cierta
+vanidad el maestro.
+
+--¿Fué de visita?--¿No le preguntó por...?
+
+Don Simón hizo un gesto que contuvo al Gobernador en mitad de la frase.
+Se mordió los labios, y entonces Iriondo, poniendo la mano sobre el
+hombro de don Serafín, le dijo con insinuante diplomacia:
+
+--La subvención de su escuela es de cien pesos ¿no?
+
+--¡Oh, qué esperanza! ¡Cuarenta pesos, no más!
+
+--¿No más? ¡Señor Gobernador! Este meritorio servidor de la provincia
+no podrá vivir con eso...
+
+--Vaya mañana a verme--dijo Bayo--a las ocho en punto.--Y luego
+agregó:--¿Tiene en su escuela algún niño pariente de Montarón?
+
+--No, señor Gobernador. Don Pedro Montarón fué a pedirme nuevas de mi
+sobrino el capitán Insúa...
+
+No bien don Serafín oyó el sonido de su propia voz, pronunciando aquel
+nombre, se le estrechó el corazón, porque recordó que Insúa y Montarón
+constituían con don Patricio Cullen el eje de las revoluciones contra
+el gobierno de Bayo y al revelarle a éste el objeto de la visita,
+quizás estaba comprometiendo algún plan.
+
+No hablaron más y allí se separaron.
+
+En el crepúsculo escaso ya, don Serafín vió a Iriondo entrar en su
+casa, llevando siempre del brazo al Gobernador.
+
+El se quedó sólo un momento, en la plaza, perseguido por el rumor de su
+propia voz indiscreta.
+
+La luz de la lámpara recién encendida en el boliche de don Pablo
+Ferrer, frente a la Matriz, hizo variar el rumbo de sus pensamientos.
+
+Ahora podría pasar, sin avergonzarse, por aquella esquina, porque le
+iban a pagar la subvención y su desgraciada cuenta sería cancelada.
+
+Se encaminó a su casa, cruzó la calle acercándose al almacén, para que
+Ferrer lo viera y si acaso, lo llamara. Mas cuando él pasó, el áspero
+catalán estaba arreglando el tubo de su humosa lámpara, pendiente de
+uno de los tirantes del techo, y no lo vió.
+
+Cruzó de nuevo el arroyo y entró en su escuela, empujando la puerta de
+calle, asegurada por una gruesa piedra.
+
+--¡Rosarito, Rosarito!--gritó.
+
+Rosarito era su hija, toda la poesía de la vida del pobre hombre, y
+todo lo que le había hecho amar el trabajo y soportar la miseria.
+
+Tenía diez y ocho años, y su sola presencia llenaba la casa.
+
+A la voz de su padre corrió la niña hasta el zaguán obscuro, y antes de
+que él le hablara de su extraordinaria aventura, ella le dijo al oído
+con voz trémula:
+
+--Está Francisco Insúa, papá, y no quiere que nadie lo sepa.
+
+Los remordimientos de Don Serafín recrudecieron y empezó a sospechar
+que todo, desde las ausencias del Gobernador hasta la invitación a ir a
+su despacho, tenía relación con la repentina llegada del capitán Insúa.
+
+
+
+
+II
+
+Una voce poco fa!
+
+
+La vida del maestro encerraba una novela que el mundo había olvidado.
+
+Muchos años antes, tantos que él mismo ya no quería contarlos, porque
+su recuerdo se hacía más doloroso cuanto más lejano, él, joven, lleno
+aún de las ilusiones que le habían hecho cruzar el mar, recién llegado
+a Santa Fe, encontró un puesto de cajero y tenedor de libros en la casa
+de comercio de don Agustín Insúa, uno de los estancieros más fuertes
+del país.
+
+Insúa tenía muchos hijos, pero sólo una hija, la menor, que en el
+tiempo en que don Serafín comenzó a hacer números en los grandes
+libros de su padre, era una deliciosa chicuela de siete años, rubia y
+de ojos azules, que más de una vez volcó el tintero sobre las páginas
+que el tenedor de libros iba llenando con signos misteriosos para
+ella. Él se encadenó a la casa obscura y triste en que su patrón vivía
+enriqueciéndose, por aquel rayo de sol que entraba casi a la misma
+hora, cuando su padre abandonaba el escritorio y quedaba el empleado
+solo.
+
+Éste fingía no verla, para gozar mejor de la sorpresa que ella misma
+simulaba, cuando sintiéndola detrás se volvía de pronto y la alzaba en
+los brazos y la ponía encima del alto pupitre donde él trabajaba de pie.
+
+Allí se quedaba Rosarito--era su nombre--muy seria, esperando que su
+amigo concluyera la tarea; y había que ver cómo volaba la pluma de ave
+sobre el áspero papel de hilo de los libros, trazando esos viriles y
+hermosos números españoles, hoy pasados de moda.
+
+Cuando era invierno hacía un intenso frío en la pieza de techo de paja,
+paredes de adobe encalados y piso de ladrillos desnudos; mas el cajero
+sentía que los ojos de la niña, siguiendo los movimientos de su mano
+desde lo alto del pupitre, le caldeaban el corazón y le desentumecían
+los dedos.
+
+Y cuando era verano, y la lóbrega estancia sofocaba como un horno, la
+sola idea de que ella estaba allí, mirándolo siempre, aunque él no la
+mirara, le refrescaba la frente y le aligeraba el monótono trabajo.
+
+Ella aguardaba seriecita y silenciosa, a que el cajero espolvoreara de
+arenilla las páginas frescas, señal de que el trabajo había concluído,
+y cerrara con estrépito aquellos libros enormes, que le daban la
+ilusión de un saber inconmensurable en su gran amigo, y guardara su
+reloj de oro, su hermoso reloj más seguro que el sol, según decían.
+
+Entonces él la bajaba del pupitre, la sentaba a su lado o en sus
+rodillas y le contaba cuentos de reyes y de sultanes y de moros; y
+acordándose de su pueblo, le hablaba de los pescadores que salen al
+alba en sus barcas de velas abigarradas y vuelven al entrar la noche,
+cuando alguna tormenta no los deja dormidos para siempre bajo las olas
+del mar.
+
+Pasaron largos años, variando apenas los episodios de aquella amistad
+que iba trocándose en amor silencioso y apacible.
+
+Don Agustín Insúa, viudo desde el nacimiento de su hija, absorto en sus
+complicados negocios, no sospechó nunca el idilio que se iba tejiendo
+en su propia casa, y cuando un día alguien le contó lo que pasaba,
+montó en cólera y cayó como un huracán sobre el cajero y sobre la niña,
+que era ya una linda joven de diez y ocho años.
+
+Ambos confesaron la verdad; el empleado fué despedido, por haber alzado
+los ojos hasta la hija del patrón, y ella enviada a un colegio de
+Buenos Aires, para que olvidara su locura.
+
+Ni él ni ella olvidaron, y cuando algunos años después volvió Rosarito,
+mayor de edad y libre para disponer de su corazón y de su persona,
+con una férrea voluntad que nadie habría sospechado bajo su grácil
+hermosura, huyó de su casa y fué a pedir asilo a una tía, y se casó
+con su fiel amigo, desafiando el rencor de toda la familia.
+
+Durante muchos meses el episodio fué en Santa Fe el asunto palpitante,
+que se comentaba en todas las reuniones.
+
+El padre se vengó de la hija, traspasando sus bienes cuantiosos en
+forma que a su muerte, que ocurrió poco después, los hijos lo tuvieran
+todo y ella nada.
+
+Uno de sus hermanos, sin embargo, condolido de su situación, le donó la
+casa en que don Serafín instaló su escuela, único medio de vida que le
+quedó después de su aventura.
+
+Pero eran felices en su humildad, rayana en la miseria, y cuando tres
+años después Rosarito murió al nacer su hija, el pobre maestro creyó
+que el mundo se iba a quebrar y que él se hundiría en el espacio como
+un pedazo de estrella.
+
+No ocurrió la catástrofe. Las gentes continuaron haciendo su vida
+ordinaria; sus cuñados ni siquiera fueron al entierro, y él mismo
+siguió viviendo una vida más obscura, envuelto en inofensivas manías
+que amortiguaban su dolor, y odiando casi a la chicuela, que crecía
+ignorante del mal que había hecho; hasta que un día, como un volcán que
+renace, irrumpió en el corazón del maestro, que se hacía viejo, un amor
+inmenso hacia la niña, que llevaba el nombre de su madre.
+
+No tenía de ella otro rasgo que los ojos azules, profundos como el
+cielo en las noches de luna, y aquella amable seriedad que la hacía
+estarse horas enteras mirando trabajar al maestro.
+
+La niña creció sola en el antiguo caserón de la escuela. Una mulata
+fiel, hija de una esclava de los Insúa, sirvióles allí hasta que murió,
+y enseñó a Rosarito a rezar y a ser dueña de casa, mientras su padre la
+atiborraba con su ciencia, y después de las lecciones, le llenaba la
+cabeza con los mismos cuentos de reyes y de sultanes y de pescadores,
+que le conquistaron el amor de la madre.
+
+Cuando murió la criada, se resignaron a vivir solos, cargando Rosarito,
+que tenía quince años, con todo el quehacer de la casa.
+
+El maestro daba sus clases en un largo salón, enladrillado, que tenía
+una puerta a la calle, y un techo de madera labrada, como si toda la
+riqueza de sus dueños, en los tiempos en que se construyó, hubiera
+querido hacerse ver en las gruesas y profusas vigas de cedro, con
+prodigiosos adornos a escoplo.
+
+Ya en los años de don Serafín, aquella casa más que secular, se
+apreciaba como un tesoro, por los que a ojo calculaban el valor del
+cedro empleado en sus techos.
+
+Y don Serafín en los días de hambre, llamaba a su hija y le mostraba
+aquello:
+
+--¿Sabes? ¡si nosotros quisiéramos!
+
+Cuando la niña era pequeña, asistía a las clases y aprendía a la par
+de los otros alumnos: cuando fué mayor, y quedaron solos, mientras su
+padre repetía las lecciones, ella adentro trabajaba como un ama y como
+una criada, en la cocina, en el lavadero, en el jardín.
+
+El patio era grande y cuadrado. En dos de sus lados había corredores
+de teja, con pilares de algarrobo. En los otros dos, que daban al Sur
+y al Oeste, solamente la tapia cubierta de plantas de diamela, que
+se encaramaban hasta el borde, y en primavera se nevaban de flores
+capitosas.
+
+En el centro del patio, crecían profusamente las plantas que entonces
+se estilaban, cuidadas todas por la mano experta de la niña.
+
+Por una puertita falsa abierta en la tapia del Sur, pasábase a una
+huerta contigua, llena de naranjos, en la que había además una
+antiquísima higuera, maravillosa por su frondosidad, que había hecho
+alrededor de su tronco, a causa de sus ramas perezosas, caídas hasta
+el suelo y sostenidas por puntales, una enorme estancia, a donde sólo
+se podía entrar por algunos boquetes, abiertos disimuladamente en el
+ramaje.
+
+En la huerta se criaban las gallinas, que completaban la fortuna del
+maestro.
+
+Rosarito amaba su jardín y su huerta, donde estaban todas sus
+amistades. Las gentes parecían olvidadas de la novela del maestro, pero
+continuaba pesando sobre ellos un inexplicable ostracismo, del que por
+su parte no trató nunca de salir.
+
+Orgullosa por instinto de raza, lastimábala el poco aprecio que hacían
+de su padre, cuyo apellido Aldabas, no tenía realmente la sonoridad
+aristocrática del de su madre.
+
+Rara vez salía, como no fuera a la misa del alba, los domingos, y
+algunos días en que estaba triste, y anhelaba un consuelo más alto que
+el que podían darle las gentes, que apenas la conocían. Pasaba por la
+plaza, para llegar al colegio de los Jesuítas, y en su ignorancia de
+las modas, se vestía siempre como le enseñó la mulata que la criara, de
+blanco y con un manto celeste.
+
+Algunas veces llevaba a la Virgen de los Milagros un ramo de flores
+de su jardín, y cuando cruzaba por la calle, las gentes se volvían a
+mirarla, porque era su figura como un sueño que pasa.
+
+Por eso prefería las horas en que las calles estaban solitarias y
+cerradas las puertas.
+
+En la humildad de su vida también ella, que había heredado la ternura
+de su madre, iba siguiendo la trama de un romance, desconocido de
+todos, y cuya intriga le ponía en los ojos azules una pincelada de
+ensueño, y en la frente pura una arruga leve, en que se adivinaba su
+voluntad, templada para todas las batallas que podía reservarle el
+destino.
+
+La tía lejana, en cuya casa halló refugio su madre, muerta hacía
+tiempo, dejó un niño al cuidado del maestro.
+
+Francisco Insúa entró así en la casa de Rosarito, mayor que ella
+bastantes años, de tal modo que cuando ella no era más que una
+chicuela, él era ya un precoz hombrecito que jugaba a las revoluciones.
+
+Se criaron juntos en la escuela. Él la protegía como a una hermanita,
+y los otros alumnos, que alguna vez se hubieran vengado en ella de las
+penitencias del maestro, debieron respetarla porque Francisco Insúa
+estaba siempre pronto a repartir puñetazos entre los que hubieran osado
+tocar uno solo de los rebeldes cabellos castaños que llenaban de sombra
+sus ojos inocentes.
+
+Pero Francisco debió abandonar la escuela de don Serafín, porque ni la
+estéril gramática ni la complicada aritmética, las dos materias fuertes
+de la institución, llegaron a interesarle nunca, y de la Historia
+Sagrada, que se les hacía leer en la obra de Mazo, no sacó en limpio
+más que una profunda admiración por los filisteos gigantes y por el
+incontrastable Sansón.
+
+Lo hicieron ingresar entonces en el colegio de los Jesuítas, donde
+no pudo estar tres años; disgustóle la férrea disciplina y se hizo
+expulsar.
+
+Turbulento y fuerte, acaudillaba a todos los muchachos de su edad,
+sometidos a él por la destreza insuperable con que boleaba patos y
+chorlitos en las orillas del Salado, y por su bravura en las peleas y
+aun por su descreimiento en las cosas que no se veían.
+
+Una noche hizo una apuesta, saltó las tapias del cementerio de San
+Antonio y se fué a apedrear las lechuzas entre las cruces de los
+sepulcros; y para más estupor de sus camaradas, se quedó a dormir en la
+capilla, que habían dejado abierta.
+
+A la mañana siguiente llegó a casa del maestro, pálido pero sonriendo,
+para disipar la angustia de Rosarito que había pasado la noche llorando
+por él.
+
+Sólo a ella le confió la verdadera historia de aquella aventura, que le
+había ganado para siempre la admiración de cuantos llegaron a saberla,
+pero que dejó en su alma un germen de terror supersticioso.
+
+--"Ya ves--le dijo--yo no creo en las ánimas, pero anoche tuve miedo,
+miedo de veras. La capilla estaba obscura, y para que entrara un poco
+de luz cuando saliera la luna, dejé entornada la puerta y me eché a
+dormir sobre la tarima del altar. Me despertó el ruido de la puerta
+que se cerró de golpe, como si alguien la hubiera atropellado; pensé
+que era el viento, pero cerca del techo había una claraboya y a la luz
+de la luna, alta ya, se veían las ramas de un ciprés inmóvil. No era
+el viento. Quise saber quién había entrado, pero no me animé; tuve
+miedo de moverme, sin saber por qué. Me quedé quieto, sin respirar,
+pareciéndome que algo andaba cerca de mí, no por el suelo como un
+hombre, sino por el aire como un ave, o como un alma en pena, y que era
+algo tan grande que llenaba la iglesia. Sentí un aletazo en la cara y
+me quedé helado, la cabeza pegada en la tarima, cerrando los ojos para
+no ver, pero conteniendo la respiración para oír mejor. Me pareció
+entonces que "aquello" estaba allí, a mi cabecera y que respiraba como
+un niño. No sé cuánto tiempo pasé de ese modo; oí las campanas de Santo
+Domingo que tocaban antes del alba y abrí los ojos. La iglesia negra y
+silenciosa, parecía atravesada por una espada de oro, y era un rayo de
+luna.
+
+"Por la claraboya veíanse las ramas del ciprés, que empezaban a temblar
+al viento de la mañana. Sintiendo siempre cerca de mí aquello que había
+entrado a pasar la noche conmigo, me atreví a mirar y ví un cuervo
+inmóvil como un adorno del altar, posado en una esquina, negro, de
+cabeza pelada y de ojos brillantes que me miraban fijamente. Me paré
+de un salto, pero él no se movió, y entonces ví una mano blanca, larga
+como de una mujer, con un anillo en el dedo, que el cuervo tenía entre
+las garras. Tuve miedo, porque no miraba su comida, me miraba a mí,
+como si me hubiera penetrado el olor de cadáver que despedía la mano, y
+el cuervo creyera que yo era el muerto."
+
+A los años, aquella aventura que él le confió, permanecía viva como un
+relato reciente, en la memoria de Rosarito.
+
+Él le había dicho: ¿No contarás a nadie que tuve miedo? Y ella se lo
+prometió y había cumplido.
+
+Francisco Insúa, heredero de una gran fortuna en campos y haciendas,
+desde que fué hombre pasaba lo más del tiempo en sus estancias, bajando
+rara vez a la ciudad, casi siempre con propósitos revolucionarios.
+
+Un gobernador amigo, caso extraordinario, pues era enemigo por sistema
+de todos los gobiernos, agracióle con el cargo honorífico de capitán
+de guardias nacionales, y con esa designación llegó a los tiempos
+de Iriondo y de Bayo, que no conocieron adversario más perseverante
+y activo, por lo cual, cada vez que llegaba a la ciudad, la policía
+echaba detrás de él sus mejores pesquisantes, para seguirle los pasos.
+
+Una tarde--aquella tarde en que don Serafín tuvo la buena fortuna de
+hallarse con el Gobernador y con Iriondo,--Rosarito, sola, en la gran
+casa que empezaba a anegarse dulcemente en la sombra de la noche,
+sentada sobre un poyo del jardín, en el centro del patio cuadrado,
+escuchaba la música de la retreta, que llegaba a oleadas, mezclada con
+el perfume otoñal de las magnolias, que se deshojaban a su vera.
+
+Sentía el alma entristecida por la soledad en que les dejara el hombre
+que la quería como a una hermana y a quien ella amaba como a un novio.
+
+El día anterior estuvo don Pedro Montarón a pedir noticias de él, y eso
+era señal para ella de que algo se tramaba. Llenábasele de angustia el
+corazón, adivinando los riesgos de aquellas aventuras, pero alegrábala
+el presentimiento de que él vendría.
+
+"Una voce poco fa", tocaba en la plaza la banda de policía, y las
+frases vehementes de esa música, le daban la impresión de que si ella,
+alguna vez no se decidía a confesarle su amor, él pasaría a su lado sin
+sospecharlo.
+
+Sintió que la puerta de calle se abría, arrastrando la piedra que la
+calzaba, y creyendo que fuera su padre, se quedó allí, persiguiendo su
+ensueño, entre las sombras de la noche que habían ganado el jardín.
+
+Sólo vió que era Francisco Insúa, cuando él la apretó en sus brazos y
+la besó en la frente.
+
+--¡Francisco!
+
+Él la hizo callar.
+
+--Que nadie sepa mi llegada. ¿Tu padre? ¿Está en la plaza? ¿Mi cuarto?
+
+En el caserón de la escuela había siempre lista para él una pieza, que
+Rosarito cuidaba con incansable esperanza.
+
+Pero esa vez tenía otros designios.
+
+--Ahora no quiero dormir allí. Es necesario que si alguien viene y
+entra de improviso, no sospeche mi presencia. Debo esconderme; dos o
+tres días, nada más. Arriba, en la guardilla del techo, sobre las vigas
+del cielorraso, estaré seguro y cómodo.
+
+Ella lo miraba hablar, penetrada de admiración y de ternura, y llena de
+recelos.
+
+Cuando llegó don Serafín, ya el capitán Insúa tenía su escondrijo,
+difícil de encontrar, y podía aguardar, sin peligro, la visita de los
+que con él tramaban la revolución.
+
+
+
+
+III
+
+La conspiración
+
+
+Al toque de ánimas esa noche, la ciudad parecía desierta.
+
+En la calle de Comercio, que cruzaba los barrios más poblados, no se
+veía un solo farol encendido. Durante el día se había estado anunciando
+la tormenta, que a esa hora barría con impetuosas rachas de viento y de
+lluvia el polvo del arroyo, que pronto fué un lodazal.
+
+Cuando el trueno callaba sentíase la voz lamentable de la campana de
+San Francisco, obstinada en anunciar a las gentes que habían dado las
+ocho y debían rezar por las almas de los muertos.
+
+Don Patricio Cullen, el jefe de los adversarios del gobierno, tenía su
+casa en la calle principal, a poco más de dos cuadras de la plaza, y
+no lejos de una esquina, donde esa noche, a la luz de los relámpagos,
+podía advertirse la presencia de dos hombres, embozados en capas
+obscuras, que desde hacía más de una hora desafiaban allí el vendaval y
+la lluvia.
+
+Uno de ellos era don Braulio Jarque, jefe de policía, a quien el
+gobernador Bayo encomendaba la seguridad de su gobierno; y el otro
+era su secretario y cuñado, el joven teniente de milicias nacionales
+Carmelo Borja.
+
+Jarque era español, amigo, casi camarada de don Serafín Aldabas, aunque
+más joven y llegado al país muchos años después que él.
+
+Ocupado en la policía como escribiente en los tiempos de Iriondo,
+eleváronle al rango de comisario, y de tal manera acreditó su sagacidad
+en descubrir los planes revolucionarios y hacerlos abortar, la más
+grave misión de la policía de aquel tiempo, que Bayo, en su gobierno,
+lo hizo jefe, y los revolucionarios tuvieron que reconocer en él un
+enemigo terrible, que por vías misteriosas se apoderaba de todos sus
+secretos.
+
+Y así las revoluciones dejaron de ser calaveradas repentinas e
+improvisadas, hechas sin plan y sin más propósito que mantener la
+alarma entre los hombres de gobierno, y debieron transformarse, a
+lo menos mientras Jarque estuviera en la policía, en un arte de
+conspiración prolijo y difícil.
+
+Era el jefe un hombre frío y perseverante, de físico mezquino, calvo
+a los cuarenta años, con una pierna más corta que le hacía rengar,
+defecto que él procuraba disimular, porque era vanidoso, y comprendía
+lo mal que sentaba a la majestad de su cargo.
+
+Hacía dos años que se había casado con Gabriela Borja, casamiento
+inesperado, que no debía ser feliz, por cuanto él vivía en la ciudad,
+mientras ella se quedaba al lado de su madre, viuda, en la antigua
+estancia de los Borja, que llamaban "la casa de los cuervos", como a
+ocho leguas al Nordeste de Santa Fe, sobre el arroyo de Leyes.
+
+Desde algunos meses atrás, Jarque, gracias a los espías que tenía
+diseminados en las estancias de los opositores mismos, Cullen,
+Montarón e Insúa, comprendía que se estaba urdiendo una revolución,
+cuyo desenlace no parecía lejano, a juzgar por lo frecuente de ciertas
+visitas sospechosas, y de algún movimiento de peonadas en las colonias
+del Norte, Helvecia y California, donde los revolucionarios tenían una
+gran popularidad entre los colonos extranjeros.
+
+Lo que desorientaba todos los cálculos era la inacción, aparente a
+lo menos, del capitán Insúa, quien no se movía de su estancia, ni
+demostraba preocuparse por la "yerra" de su hacienda, que se anunciaba
+para dos o tres meses más tarde.
+
+Cuando Insúa marcaba los terneros de sus vacadas, cosa que hacía en
+el otoño, era una fiesta de dos semanas para todos los criollos de
+aquellos lugares, que acudían a prestar su ayuda, con el propósito de
+participar en el interminable jolgorio de la faena; y había años que
+los "tarjadores", que llevaban la cuenta de los animales marcados,
+haciendo tarjas con el cuchillo en ramitas peladas, contaban al final
+de la "yerra", diez mil rayas, que significaban diez mil terneros
+puestos bajo la célebre marca de Insúa, un corazón partido por una
+flecha.
+
+Aquellas fiestas en que llegaban a reunirse hasta doscientos peones,
+solían servir de preludio a la revolución. Las conversaciones, el
+relato de aventuras políticas, el licor repartido sin tasa, caña del
+Paraguay, apenas rebajada con agua, encendían el entusiasmo opositor, y
+sin más preparativos, se ponían en marcha a caballo, hacia la capital,
+a la que entraban de noche, rumbo a la policía, mal armados, disparando
+trabucazos al azar, siendo rechazados fácilmente y con escasas pérdidas.
+
+Cuando Jarque se hizo cargo de la policía, hiciéronse más raras
+tales asonadas. Sabíase que el jefe no deseaba que se concluyeran
+los movimientos revolucionarios, sin que él tuviera ocasión de hacer
+un escarmiento. Creíasele capaz de fusilar sin proceso alguno a los
+cabecillas que cayeran en sus manos, aunque eso hubiera de costarle
+el cargo a él y el gobierno a los suyos; pero todos, hartos de la
+intranquilidad en que vivían, cerraban los ojos y le dejaban hacer.
+
+Las revoluciones entraron así en un período de laboriosa preparación,
+pues los opositores habían comprendido el riesgo de toda aventura
+mientras aquel hombre estuviera contra ellos, y era preciso no jugar
+ningún lance, sino con las mayores probabilidades de éxito.
+
+Hacían la revolución, como una función normal en su vida política, sin
+grandes odios personales, por el sólo deseo de tumbar un gobierno, que
+los mantenía a raya; y se resignaron a esperar hasta que se ofrecieran
+las circunstancias propicias, que un día Jarque tuvo la sospecha de que
+habían llegado.
+
+Don Pedro Montarón iba a dar un gran baile, celebrando el compromiso de
+su hija Syra con el teniente Carmelo Borja, secretario de Jarque.
+
+Montarón era el Creso de los opositores, la bolsa abierta siempre para
+costear las revoluciones.
+
+El jefe de policía sospechó que aquel baile podía ser un pretexto
+para atraer a los hombres del gobierno, relacionados con él, y que
+no obstante la diversidad de opiniones políticas, no se negarían a
+asistir. Retenidos en la fiesta, podía el capitán Insúa con su gente
+caer sobre la ciudad desprevenida, y aun hacer prisioneros a los
+asistentes a ella.
+
+Sus sospechas se confirmaron cuando le hicieron saber que Montarón
+había visitado al inofensivo don Serafín, y por el Gobernador supo el
+objeto de aquella visita, indicadora de que en la ciudad se esperaba la
+llegada de Insúa.
+
+Pero el joven revolucionario astuto y acostumbrado a aquellos lances,
+logró entrar en Santa Fe, sin que lo advirtiera la policía de Jarque,
+de modo que esa noche, mientras el jefe con su secretario, se
+guarecían de la tormenta bajo el alero de aquella esquina que les
+permitía observar la casa de don Patricio Cullen, estaban lejos de
+sospechar que él ya estuviera en sitio seguro, aguardando precisamente
+a Cullen y a Montarón con quienes debía planear los detalles de la
+revolución para la noche del baile.
+
+Hacia el extremo de la galería del naciente, había en la escuela una
+extensa pieza, cuyas puertas y ventanas daban al patio. Era el comedor,
+el punto de cita, por estar lejos de la calle y próximo a la huerta,
+para el caso de una sorpresa de la policía.
+
+Al toque de ánimas, esa noche, había concluído la cena frugal, y
+don Serafín buscó su silla hamaca, en que solía dormitar después de
+comer, la acercó a la puerta entornada, para mirar el patio, inundado
+de lluvia, que chispeaba a la luz de los relámpagos, y se quedó
+allí distraído mientras llegaba el sueño, persiguiendo las siluetas
+esfumadas de sus antiguos recuerdos.
+
+Junto a la mesa--una mesa de algarrobo lustrado, con aletas que se
+plegaban o se abrían para agrandarla--sentáronse Rosarito e Insúa, a
+relatar la historia de los días pasados sin verse.
+
+Una lámpara con pantalla de cartón, fabricada por la niña, diseñaba un
+disco luminoso en el centro de la mesa, acusando con fuertes contrastes
+las facciones del joven, sus ojos grandes y obscuros, su tez pálida
+tostada por el sol, su barba negra recortada al uso de entonces, su
+pecho fuerte, sus manos poderosas, que de cuando en cuando se posaban
+sobre la tabla, donde ella, que lo miraba con los ojos iluminados por
+los pensamientos cariñosos, tenía puesta una de las suyas, que se
+abandonaba confiada en la de él.
+
+Los ángulos de la pieza quedaban en la sombra. Dos escaños, arrimados
+a la pared, a uno y otro lado, recordaban el tiempo en que don Serafín
+tenía pupilos en su escuela, y mayor concurrencia a su mesa. Una
+alhacena, en el fondo, cubierta con una cortinilla rosada, y una
+rinconera con un vaso de flores, completaban el mueblaje de la pieza
+enorme y fría, con sus paredes pintadas a la cal, y su cielorraso de
+lienzo, que a cada racha de viento se alzaba como un pecho fatigado y
+crujía como si fuera a rasgarse.
+
+A cada ruido Insúa intranquilo miraba a su alrededor, y Rosarito
+sonreía.
+
+--Siempre es así--le decía.
+
+Y él continuaba el relato de su vida, que ella atendía con ansiedad,
+buscando en los innumerables cuadros de aquel tiempo en que tanto
+pensara en él, la huella de algún pensamiento que él le hubiera
+dedicado enteramente.
+
+Montarón fué el primero en llegar a la cita. Entró al lóbrego caserón
+de la escuela, no por la puerta de calle, sino por la huerta, cuyas
+tapias escaló, porque daban a los fondos de su casa.
+
+Era un hombre de cincuenta años, bajito, regordete, pero ágil y
+movedizo. Todo rasurado y muy pulcro, con los tupidos cabellos grises
+cortados al rape, su fisonomía rubicunda, animada por una constante
+sonrisa, tenía algo de eclesiástico.
+
+Era muy rico, y al revés de Insúa, no tenía una sola vaca, pero sí
+mucho dinero contante, ganado en empresas bancarias.
+
+Uruguayo, radicado en Santa Fe desde largo tiempo atrás, se hallaba tan
+vinculado a su suelo por sus negocios y sus amistades, que allí pensaba
+morir.
+
+Al ruido que hizo sacudiéndose las botas y la capa embarrada, despertó
+don Serafín, que se alzó de la silla alarmado, sacando su reloj.
+
+--¡Señor don Pedro!--dijo con profunda reverencia.
+
+--¡Señor don Serafín!--respondió estrechándole la mano, y entró al
+comedor, desvaneciendo con su llegada la tela de ensueño que envolvía,
+a los ojos cándidos de Rosarito, aquel cuadro familiar.
+
+Abrazó fuertemente a Insúa, arrastró uno de los escaños hasta la mesa,
+negándose a aceptar ninguna de las sillas que le ofrecieron, y se sentó
+buscando la sombra de la pantalla, para observar mejor.
+
+Su sonrisa maliciosa hizo ruborizar a Rosarito.
+
+Antes de que hablara ninguno de ellos, cohibidos como estaban por
+diferentes sentimientos, un empujón dado a la puerta de la calle, cuya
+piedra se arrastró sobre las losas del zaguán, les anunció la llegada
+de un nuevo contertulio.
+
+Debía de ser don Patricio Cullen, por lo cual Insúa salió a recibirlo
+y a trancar la puerta, que dejaron entornada, a fin de que el jefe de
+los revolucionarios entrara sin llamar.
+
+Don Serafín, que no le esperaba, viéndole llegar sintió crecer su
+alarma y tornó a mirar el reloj, con aquel gesto a que recurría en los
+casos apurados.
+
+Adivinó qué podía significar aquella reunión y cuchicheó al oído de
+Cullen:
+
+--¿Así pues, señor don Patricio, se trata de una revolución?
+
+Don Patricio le apretó la mano con una gran cordialidad y le respondió
+sonriendo:
+
+--Si fuera así, mi amigo, ¿podríamos contar con usted?
+
+--¿Conmigo?--exclamó el maestro, retirando su silla del hueco de la
+puerta, como si la palabra comprometedora de Cullen hubiera resonado en
+toda la ciudad y él temiera la repentina irrupción de la policía.
+
+--Sí, don Serafín; necesitamos que usted nos dé la hora para que
+todos nuestros relojes estén de acuerdo. El secreto del éxito en las
+revoluciones está en que se produzcan en el momento preciso.
+
+--¡Ah, señor don Patricio!--respondió súbitamente interesado el
+maestro--si ustedes tuvieran un "Losada"...
+
+El ex gobernador de Santa Fe había tomado asiento ya en la silla que le
+ofreció Rosarito, junto a la de Insúa, la que ella ocupaba.
+
+Don Serafín en pie, aguardando una explicación que no vino, miraba con
+nueva angustia el cuadro alarmante que alumbraba su pacífica lámpara.
+
+Era amigo de aquellos tres hombres reunidos para conspirar, sin duda, y
+era como el padre de uno de ellos, y a pesar de eso y de su afición a
+las intriguillas políticas, la cosa parecía más seria que de costumbre,
+y la conspiración se realizaba allí, bajo el techo de su escuela, cuya
+existencia estaba en mano del gobierno, que la subvencionaba.
+
+--¡Señores!--les dijo; pero la voz se le anudó en la garganta.
+
+Los tres lo miraron.
+
+--Usted nos dará la hora;--volvió a indicarle don Patricio, con amable
+sonrisa,--hasta entonces sea sordo, ciego y mudo.
+
+--Mudo sobre todo, mi tío--añadió Insúa, haciendo luego una seña a
+Rosarito para que los dejasen solos.
+
+El maestro salió suspirando y palpando su reloj, con una explicable
+angustia, desde que acababan de manifestarle que en su preciosa máquina
+estaba encerrado el minuto decisivo de la revolución.
+
+--¡Mi reloj, mi reloj!--exclamaba, siguiendo dócilmente a su hija, que
+lo hizo acostarse.
+
+--¿Es seguro ese hombre?--preguntó Cullen cuando quedaron solos.
+
+La luz de la lámpara daba de lleno sobre la figura majestuosa de don
+Patricio, y su barba castaña, abierta sobre el pecho adquiría tonos
+dorados.
+
+--Completamente seguro--respondió Insúa--y su casa debe ser hoy el
+punto de cita menos sospechoso.
+
+Montarón arrugó la nariz, con gesto de duda.
+
+--No tanto. Ayer me crucé en la puerta con uno de los pesquisas de
+Jarque. Por lo que se hizo el indiferente al verme, sospecho que no
+dejó de notar mi presencia en el sitio. Por eso he venido hoy como un
+ladrón o como un enamorado, saltando las tapias, procedimiento que
+aconsejaría a don Patricio, si viviera más cerca.
+
+Don Patricio sonrió; era muy grueso y lo que para aquel hombrecillo
+rechoncho, pero ágil, resultaba un juego, para él habría sido lo más
+difícil de la revolución.
+
+--La noche es a propósito para merodeos de esta clase--observó
+Cullen.--Yo he podido salir sin que nadie me viera, porque en toda la
+calle Comercio, embarrada y tenebrosa, no se hallaría alma viviente.
+La luz de los relámpagos me guiaba, para no estrellarme contra las
+rejas salientes de las ventanas, y para cruzar sin riesgos mayores los
+fangales de cada esquina.
+
+Hablaba despacio, con voz suave, insinuando más que diciendo lo que
+pensaba. Montarón le escuchaba con una sonrisa que podía seguir
+siendo un gesto de duda; Insúa, grave y triste, como oprimido por un
+presentimiento.
+
+Afuera, la lluvia, más intensa que a la hora de ánimas, seguía cantando
+en los caños de teja, de donde caían chorros sonoros que corrían luego
+por los albañales a engrosar el torrente de la calle.
+
+Un momento prestaron oído a los rumores que venían de afuera. Insúa
+pensó en Rosarito, dormida quizás, y comenzó luego a explicar su plan
+revolucionario.
+
+Tenía listos ciento veinte hombres, acampados a esas horas en los
+sauzales del arroyo de Leyes; a la mañana se pondrían en marcha sobre
+la ciudad, según las órdenes que les había dejado, y entrarían a la
+oración.
+
+Tenían dos chalanas cargadas de leña, en que llegarían al puerto,
+cruzando la laguna. Otros estaban ya en la ciudad, adonde habían
+llegado en carros de colonos, tirados por buenos caballos, que les
+servirían para montar, o habían entrado como peones de estancia, a
+buscar provisiones.
+
+--¿Bien armados?--preguntó Montarón.
+
+--Estos no; tienen sus cuchillos, que pueden ser lanzas, atados en una
+caña tacuara.
+
+--¿Y los otros?
+
+--Los que vienen en las chalanas son los suizos de Helvecia, armados
+con carabinas y con rémingtons. Algunos criollos tienen trabucos. La
+munición es escasa, pero no se necesitará mucha.
+
+--Así es--observó Cullen--el éxito está en sorprender a la policía. Si
+no entramos en el primer asalto, la batalla está perdida, y no habrá
+más que desbandarse y buscar refugio donde sea posible hallarlo.
+
+La luz de la lámpara le molestaba, por lo cual había buscado la sombra
+y hablaba desde allí. Sólo Insúa permanecía al lado de la mesa y sus
+ademanes y el brillo de sus ojos se armonizaban con todos los rasgos de
+su lujosa juventud.
+
+--Y los que han llegado--interrogó--¿dónde están?
+
+--En la barraca de Fosco, a orillas del río, al Sud, que es donde
+atracarán las chalanas, para estar más cerca de la policía.
+
+Hubo una pausa, en que los tres prestaron oído al rumor de la lluvia,
+que de cuando en cuando se ahogaba en el fragor de un trueno.
+
+--Mi mayor confianza está en lo que hagamos en el baile--dijo Montarón,
+bajando la voz--Iriondo y Bayo irán; Jarque ciertamente no faltará, y
+como no estarán prevenidos, en cuanto suenen los primeros tiros en la
+plaza podremos tomarlos como en una ratonera.
+
+Insúa no parecía participar de esa opinión.
+
+--Eso no es pelear--objetó--eso es entrampar a los hombres, como si
+fueran ratones. Prefiero el ataque, lanza en ristre, al frente de mi
+caballería...
+
+--Ellos son más y están mejor armados.
+
+--Nuestros hombres no pelean por la paga, como los de ellos; y esa es
+una ventaja que compensa el número y la diferencia de las armas.
+
+--Tendremos que ir contra el batallón "7 de Abril", que es de línea,
+capitán--observó Montarón.
+
+--Mejor; eso enardece. Lo que desmoraliza es pelear contra flojos que
+se esconden o disparan.
+
+Tras un momento de silencio, Cullen, deseando armonizar las dos
+opiniones, dijo acercándose a la luz:
+
+--Las dos cosas deben hacerse. Es necesario el asalto a la policía,
+y al mismo tiempo la celada del baile. Una maniobra sin la otra nos
+llevaría al fracaso, que ha sido siempre el término de nuestras
+revoluciones. El capitán Insúa mandará el asalto; y nosotros, en el
+baile, en cuanto suenen los primeros tiros, aprovechando la sorpresa
+de los iriondistas, caeremos sobre ellos. Apresados Iriondo y Bayo, la
+tropa del gobierno se rendirá. Hay entre ellos partidarios nuestros que
+iniciarán el desbande.
+
+Hizo una pausa, esperando alguna observación, y como no la hubo,
+prosiguió, con su voz suave y sus ademanes tranquilos:
+
+--Por otra parte, ni Bayo, ni Iriondo son niños. Es verdad que toda
+nuestra mozada distinguida estará en el baile, y se pondrá a nuestro
+lado, pero las cosas no se llevarán a cabo sin riesgos; porque supongo
+que no serán esos dos los únicos iriondistas que habrá invitado usted a
+su fiesta.
+
+--He invitado a todos los que significan algo--respondió Montarón--no
+sé quienes irán, mas podemos contar con que no faltarán ni el ministro
+Pizarro, ni el doctor Zavalla, y habrá que tenerlos en cuenta;--y
+agregó haciendo uso de un término gauchesco--no son gente de arriar con
+la mano.
+
+Insúa acabó por aceptar la importancia de aquella maniobra, que, en
+verdad, podía ser más eficaz que las briosas acometidas de sus paisanos
+a caballo, sembrando de muertos las calles de Santa Fe y huyendo una
+hora después del ataque.
+
+Mediaba la noche y la lluvia había escampado, cuando los conspiradores,
+después de precisar los detalles de su plan, disolvieron la reunión.
+
+Don Pedro Montarón escurrióse de nuevo hacia la huerta, y saltó la
+tapia. Don Patricio Cullen, se envolvió en una capa obscura, con
+vueltas de terciopelo, y salió franca y gallardamente a la calle, como
+si nadie pudiera sospechar de él.
+
+Al cruzar la esquina de la Matriz, no vió entre los arcos del pórtico
+una sombra cautelosa, que acechaba su paso. Era Jarque, quien no había
+querido confiar a nadie la delicada misión de averiguar las andanzas
+del jefe de los revolucionarios.
+
+Don Patricio llegó a su casa, tranquilizado por la misma siniestra
+lobreguez de la ciudad dormida entre los barriales de sus calles sin
+empedrado.
+
+Cuando Insúa apagó la lámpara y salió del comedor para llegar hasta
+el escondrijo en que debía pasar la noche encontró en la galería a
+Rosarito, cuyos ojos fieles radiaban en la sombra.
+
+Insúa le estrechó la mano y le dijo con voz baja una frase que a ella
+la hizo estremecerse:
+
+--¡Has nacido para mujer de un revolucionario!
+
+
+
+
+IV
+
+La levita de Cullen
+
+
+Fué ese el primer día frío del otoño que empezaba a dorar el follaje
+de los árboles caducos y las frutas de los naranjos entre el verde
+lustroso de sus hojas persistentes, y alfombraba el suelo húmedo de las
+huertas, con el manto amarillo de las hojas secas.
+
+La lluvia de la noche había lavado el cielo, y el sol se miraba
+esplendoroso en los charcos de las calles, donde los niños, que no iban
+a la escuela, chapoteaban el barro con los pies desnudos.
+
+A las ocho en punto, la puerta de la escuela de Don Serafín, estaba
+sitiada por una banda turbulenta de escolares, sorprendidos por lo
+extraordinario del caso.
+
+¿Qué podía haberle ocurrido al puntualísimo "Curuña", que no había
+abierto a la hora precisa, como acostumbraba, para que esa fuera la
+señal de arreglar los relojes del barrio?
+
+A las ocho y cuarto empezaron los chicuelos a armar una tormentosa
+baraúnda, ante la puerta cerrada.
+
+Los de familias pudientes habían sacado esa mañana por primera vez
+en el año, sus capas o sus abrigos de invierno, porque el pampero
+que traía el frío de las nieves del Sur, daba la señal de cambiar de
+ropa. Los más pobres, habrían tiritado bajo sus trajecitos de brin,
+si la algazara y el movimiento no les hubiera hecho bullir la sangre.
+Casi todos, en bolsas de tela, suspendidas de un bramante que les
+cruzaba la espalda, llevaban sus librejos envejecidos por el manoseo de
+algunas generaciones de escolares, que se los pasaban unos a otros, al
+abandonar las aulas.
+
+Algunos revelaban su pobreza, no sólo en su traje inadecuado para la
+estación, sino en el detalle sobrado elocuente de carecer de libros y
+cuadernos, lo cual les obligaba a aprender en los Mazos rotosos que don
+Serafín ponía a disposición de ellos en la clase.
+
+No eran los menos bulliciosos, empero. Todos, pobres y ricos, picados
+por la curiosidad golpeaban la puerta gritando ansiosos por entrar
+no al aula, donde se aburrían, sino al patio bajo cuyas anchurosas
+galerías podrían jugar a la rayuela o las bolitas si es que "Curuña"
+estaba enfermo o había muerto y se imponía la vacación.
+
+No estaba muerto el mísero, mas habría deseado estarlo, porque en ese
+momento pasaba las angustias de un ajusticiado, bajo el ojo severo de
+su amigo Jarque.
+
+Se levantó más temprano que de costumbre, y por lo menos una hora antes
+de las ocho, estuvo dispuesto para acudir a la cita que le diera el
+gobernador la noche antes.
+
+No era cosa mayor su traje, pero envuelto en su capa--regalo del
+capitán Insúa--podía disimular la fementida levita y engañar al
+espectador en cuanto a la integridad de los pantalones.
+
+Cuando empezó a trepar las escaleras del Cabildo, hacia el despacho
+del gobernador, recordó su pecado de esa noche dando albergue a los
+conspiradores y le temblaron las rodillas.
+
+Parecióle un calvario aquella ascensión y cuando llegó a la sala de
+espera, donde aguardaban los postulantes, consultó su reloj para
+comprobar la marcha de un péndulo que allí había.
+
+En este momento se le acercó Jarque y lo tomó del brazo y lo llevó
+con alguna prisa, que llenó de pavor al maestro, ó la oficina de la
+Jefatura de Policía, que formaba cuadro con el salón de espera, en una
+de las alas del edificio.
+
+Entraron al despacho, una pieza grande y fría, con pobrísimos muebles,
+una mesa de caoba y algunas sillas de estera. Jarque cerró la puerta,
+aumentando la confusión del maestro, que todo trémulo, buscó asiento,
+sin atreverse a despegar los labios ni a hacer más gesto que el de
+consultar su reloj, el cual marcaba las ocho menos cuarto.
+
+Por fin, mientras el jefe acercaba otra silla, se animó a decirle con
+cierta altivez que sonó bien en sus propios oídos:
+
+--Te advierto, Braulio, que tengo una cita con el señor Gobernador.
+
+--¿A qué hora?
+
+--A las ocho; y estaba haciendo tiempo...
+
+Jarque echó una despreciativa mirada sobre el reloj que don Serafín
+tenía en la mano, y sentándosele al lado, le dijo con tono zumbón:
+
+--Tu reloj atrasa, muchacho. Hace un cuarto de hora que el gobernador
+te esperaba; ahora, me ha encargado tu asunto, porque él atiende a
+otros visitantes.
+
+Don Serafín se había puesto de pie, con el pelo encrespado por la
+indignación.
+
+--¡El "Losada", señor jefe de policía, no atrasa nunca!
+
+--Entonces está parado--le respondió Jarque, haciéndolo sentar de nuevo.
+
+El maestro acercó al oído su maravillosa máquina, y constató con horror
+que en efecto se había parado algunos minutos antes, falto de cuerda.
+
+--¡Ah, miserable!--exclamó golpeándose la frente.--He deshonrado
+mi reloj. Por primera vez en treinta años, anoche por culpa de las
+visitas, me acosté sin darle cuerda.
+
+Jarque sonreía.
+
+--¿Tuviste visitas, Serafín? ¿Haces tertulia ahora? ¿Estás por casar tu
+hija?
+
+El maestro, que daba cuerda a su "Losada", se quedó frío al oír
+aquello. Un poco más y en su turbación habría puesto al astuto jefe de
+policía sobre la pista de la conspiración tramada en su casa.
+
+Jarque observó la ingrata impresión que causó su pregunta, y para no
+espantar la caza, se puso a hablar del asunto que más interesaba a su
+amigo.
+
+--Realmente--le iba diciendo--era una iniquidad que un hombre del
+mérito de don Serafín Aldabas, que servía a la provincia con tanta
+abnegación, educando a los futuros ciudadanos, pasara miserias por
+negligencias del gobierno en cumplir sus promesas.
+
+--¿No es verdad?--exclamó encantado el maestro--es lo que digo; un
+maestro es un servidor de la provincia.
+
+La misma subvención--seguíale diciendo el jefe--era irrisoria; ya el
+Gobernador se lo había dicho. Debía dársele cuarenta pesos por lo menos.
+
+--¿Cuarenta pesos? Es lo que tengo ahora.
+
+--¿Sí? Bueno; eso mismo es poco; habría que ponerle cincuenta...
+
+--Cien me dijo ayer el señor Gobernador.
+
+--Bueno; cuanto más mejor; ya me encargaré de recordárselo.
+
+--Y sobre todo--insinuó dulcemente don Serafín--que me paguen los seis
+meses que me adeudan.
+
+--¡Oh, por supuesto!
+
+--¿No sería posible hoy?
+
+El jefe sacudió la cabeza.
+
+--¿No hay fondos, quizás? ¿y la mitad... la tercera parte... un mes
+siquiera?
+
+Jarque hacía señas de que no era posible.
+
+--Hay fondos--dijo--y la voluntad del Gobernador era mandar pagarte;
+pero hoy mismo le han traído una denuncia que te compromete.
+
+Don Serafín sintió que las piernas le empezaban a temblar, y echó mano
+del reloj.
+
+Jarque se puso a mirarlo y sus ojos astutos lo turbaron más.
+
+--Deja el reloj, Serafín; y si no quieres perderte dime la verdad: ¿a
+qué fué don Patricio Cullen a tu casa anoche?
+
+El maestro se quedó lívido, pero decidido a morir antes que delatar a
+sus amigos, contestó con un soplo de voz:
+
+--A visitarme...
+
+--Aprovechando la bondad de la noche... ¿eh? ¡Serafín!, ¡Serafín!
+
+--No; la noche era mala, muy mala, quizás la peor que he pasado en mi
+vida...
+
+--Sí, lo creo; y esa visita a esa hora, y la turbación que muestras y
+que dice estás mintiendo, han puesto en peligro la subvención de tu
+escuela, y lo que es más grave, tu seguridad personal. ¿Por qué me
+engañas? Don Patricio no fué a visitarte.
+
+Don Serafín tuvo entonces un rayo de luz. Se acordó de algunos rasgos
+nobilísimos del carácter de Cullen, el cual disimulaba sus caridades
+con tacto exquisito y se animó a echar una mentira salvadora.
+
+--¡Oh, Braulio! ¡Desconfías de mí! Sabrás, entonces, toda mi vergüenza:
+Don Patricio fué a llevarme una levita.
+
+--¿Una levita?--exclamó Jarque sorprendido.--¿Para qué te fué a llevar
+una levita?
+
+--¡Mira!--contestó don Serafín, poniéndose de pie, y dejando caer la
+capa, con el gesto de Friné delante de sus jueces.
+
+Y Jarque pudo ver, en efecto, que su amigo tenía urgente necesidad de
+una levita, porque la que llevaba no merecía tal nombre, pues a más
+de los faldones que le faltaban, empleados en menesteres escolares,
+carecía de forros y los bolsillos no habrían podido cumplir su misión
+de tales.
+
+La capa de don Serafín guardaba celosamente aquel secreto y por eso, de
+su levita ningún ojo extraño conocía más que las solapas.
+
+Jarque se echó a reír, ante la figura desguarnecida de su amigo, y éste
+se puso rojo de cólera.
+
+--¿Lo ves? ¿Lo sabes ya? ¿Comprendes ahora todo el valor del obsequio,
+y toda la nobleza de ese hombre, que no ha querido enviármelo con una
+criada charlatana, sino que ha ido él mismo, en persona, en una noche
+desagradable, a llevármelo, como una prueba de afecto?
+
+Se arrebozó de nuevo en la capa y se dejó caer sobre una silla.
+
+--¿Y por qué no te la has puesto?
+
+Don Serafín tartamudeó un instante:
+
+--Pues, porque--¡ahí verás!--no tenemos el mismo cuerpo, y Rosarito ha
+debido encargarse de achicarla.
+
+Jarque pareció satisfecho y el maestro se quedó íntimamente halagado
+por su destreza, que había despistado al astuto jefe de los polizontes,
+y pensó que bajo su capa se ocultaba un fino espíritu revolucionario.
+
+Hablaron luego de otras cosas, y de pronto Jarque preguntó:
+
+--¿Siempre es tu hija tan bonita?
+
+--Es como antes.
+
+--¿Y siempre tan hacendosa?, ¡aquellas empanadas que ella hacía!...
+
+Rosarito tenía una habilidad muy celebrada entre sus relaciones para
+confeccionar empanadas exquisitas, con que alguna vez obsequió a
+Jarque, como a algunos otros personajes de la ciudad.
+
+--Cuando las haga--dijo el maestro--te haré mandar media docena.
+
+--Gracias; prefiero ir un día de estos a comerlas en tu propia mesa.
+
+--Cuando gustes, Braulio--respondió tristemente don Serafín, pensando
+si su hija no habría perdido ya la habilidad, dado el tiempo que no se
+hacían empanadas en su casa, por falta de recursos.
+
+El jefe se había quedado caviloso.
+
+--¿No sería posible hoy?--dijo.
+
+El maestro vaciló. ¿Cómo iba a costear el gasto?
+
+--Te seré franco, Braulio. Si hoy me pagaran, siquiera un mes, podría
+surtirme de nuevo en el almacén, y habría en casa cómo hacer empanadas.
+Si no...
+
+El jefe de policía no aguardó más. Escribió unas líneas, que metió en
+un sobre y mandó con un ayudante a su destinatario, que don Serafín no
+pudo saber quién era, pero que debía ser el ministro o el Gobernador
+mismo, porque volvió al cabo de pocos minutos con otro sobre en que
+venía el dinero de cinco de los meses atrasados, doscientos pesos.
+
+Deslumbrado por aquella fortuna, el maestro bajó tambaleando las
+escaleras del Cabildo, atravesó la plaza a grandes zancadas, sin
+cuidarse de su capa que flotaba a sus espaldas como dos alas abiertas,
+permitiendo a los ojos profanos iniciarse en el secreto de aquella
+levita misteriosa.
+
+
+
+
+V
+
+En la tarde del baile
+
+
+La imagen de Syra Montarón, a los veinte años, debe perdurar en la
+memoria de los que la conocieron, como queda en los ojos la impresión
+del sol, cuando se lo mira.
+
+En los países tropicales, el tipo de la hija de Montarón, es más común
+que en las orillas del Paraná. Pero aun así, en la pequeña ciudad de
+entonces, que los naranjos de las huertas sahumaban de azahar, con
+sus calles desiertas y sus tapias oscuras, roídas por el musgo, y sus
+siestas estivales, silenciosas y largas, y sus dos ríos y su gran
+laguna, que la ceñían en un abrazo de frescura, Syra Montarón estaba
+más en el marco apropiado para su belleza de reina mora, que la suave
+hija del maestro, con su vestido blanco y su manto azul, como una
+aparición.
+
+Durante cinco años había permanecido enclaustrada en un colegio de
+Buenos Aires, saliendo solamente en los veranos, que pasaba en una
+quinta próxima a la gran ciudad, en casa de sus abuelos; y cuando al
+cumplir veinte años, volvió a Santa Fe, traía con las galas novedosas,
+adquiridas allí, y que eran raras en las tiendas santafesinas, una
+sabia coquetería de porteña.
+
+Su madre, una paraguaya melancólica, con quien Montarón se casó en uno
+de sus viajes, pasábase los días en su dormitorio, que daba a la calle,
+chupando naranjas y leyendo novelas.
+
+Syra tenía de ella la cabellera negra y abundante con reflejos de oro
+a la cruda luz del sol, y la tez pálida, con un leve color de trigo en
+la era. Pero sus ojos, negros también, no aparecían, como los de ella,
+anegados en la penumbra de un alma perezosa; sino encendidos en la
+llama de una voluntad imperiosa, que se adivinaba, asimismo, en su boca
+algo grande, roja, de firme dibujo.
+
+La casa de Montarón en la calle del Cabildo, a media cuadra de la
+plaza, era de dos pisos, recién construída con un lujo desusado
+entonces, por el mismo arquitecto que edificó la de don Simón de
+Iriondo, lo cual halagaba la vanidad del opulento banquero.
+
+Bajo los corredores que daban a la calle, enlosados de mármol, paseaban
+los galanes. En los primeros tiempos de la llegada de Syra, fueron
+muchos, hasta que ella los alejó con sus desdenes, que sólo uno de
+ellos perdonó, porque estaba profundamente enamorado.
+
+Era Borja, el teniente de milicias, joven y gallardo, con su vistoso
+uniforme, su chaqueta de paño azul, galoneada de oro, pantalón rojo con
+franja dorada, su deslumbrante espadín que rozaba las paredes, con un
+ruido metálico, que un día fué para Syra la señal de salir al balcón a
+verle pasar.
+
+Y eso ocurrió en la pasada primavera, cuando en la plaza se vestían
+las acacias de racimos blancos, cuyo perfume penetrante trastornaba el
+corazón y la cabeza. Syra sintió llegar el amor, como un sol que nace,
+y ella le confesó que lo amaba, y que había tardado en decírselo, para
+probar su constancia.
+
+El opulento Montarón quería festejar el compromiso oficial de su hija
+con una fiesta, que sería a la vez una hábil celada.
+
+En la tarde del baile, Syra llena de presentimientos que la
+angustiaban, fué a casa de una vecina amiga, donde solía encontrarse
+con su novio.
+
+Vestía de luto, por un duelo de familia, y el traje negro, que esa
+noche dejaría de usar, ponía en su soberana figura una nota trágica,
+que Carmelo Borja observó con frío en el alma.
+
+Se hallaban solos, en un patio de naranjos que la tarde llenaba de
+sombras. La tierra vertía agua, por la lluvia reciente, y entraron
+a una pieza, que tenía sobre el patio una ventana enrejada, en cuyo
+dintel se sentaron, buscando las últimas luces del crepúsculo.
+
+Sin haberse hablado, habíanse trasmitido la indefinible pesadumbre que
+embargaba sus almas.
+
+Syra conocía las opiniones políticas de su padre, y día por día
+aguardaba el estallido de una revolución en que él o su novio,
+combatiendo en filas opuestas, podían hallar la muerte.
+
+Montarón conservaba una relación lo más estrecha posible, dadas sus
+ideas, con las familias de los hombres contra cuyo gobierno conspiraba,
+y cuando su hija le anunció el noviazgo con el joven militar,
+secretario de Jarque, ni por un momento vaciló en franquearle la
+entrada de su hogar.
+
+Y en las tertulias frecuentes que se hacían los días de visita,
+Montarón siempre dueño de casa y dueño de sí mismo, sabía ser
+exquisito, aun con los adversarios que asistían a ellas, y en quienes
+producía la impresión de que Jarque lo había curado de sus veleidades
+revolucionarias, no dejando llegar a término ningún complot.
+
+Syra comprendía, empero, que su padre tramaba la caída de Bayo.
+Continuos y misteriosos "chasques" o mensajeros, que llegaban de noche,
+y entraban, sin llamar, por una puertecilla falsa, le daban a entender
+que se aproximaba, quizás, el desenlace temido.
+
+Montarón disimulaba ante ella, no queriendo exponerse al evento de su
+discreción de mujer enamorada.
+
+En la noche de la lluvia, Syra sorprendió a su padre llegando de la
+huerta, con el traje embarrado, indicio elocuente de su excursión harto
+sospechosa a esa hora y con ese tiempo, y como en los últimos días
+habían aumentado las maniobras sospechosas, que la alarmaban, adivinó
+que los sucesos estaban próximos, y se llenó de terror.
+
+En cualquier movimiento revolucionario, su novio, por su cargo, tenía
+señalado un puesto de peligro.
+
+¿Cómo advertirle sin descubrir a su padre?
+
+Doña Celia, que pasaba su vida en la hamaca o en un sillón frente a una
+ventana de la calle, anegada en su modorra habitual, no era capaz de
+desahogarla del peso de aquellos temores.
+
+En la tarde del baile, vió a su padre alistar unas armas, y sintiéndose
+morir, bajo la angustia, corrió a la casa vecina donde al entrar la
+noche solía encontrarse con su novio.
+
+Cuando se halló frente a él, le faltó la voz, y se echó a llorar,
+escondiendo la cara sobre el hombro de él.
+
+Borja también presentía los sucesos que se aproximaban. Jarque se
+había apoderado de los hilos de la conjuración, y aunque ignoraba las
+circunstancias en que se desarrollaría el episodio revolucionario,
+comprendía que estaban envueltos en una intriga, que no podía tener más
+que un sangriento desenlace.
+
+Aquel llanto de Syra, cuyo padre debía ser de los más comprometidos,
+aumentó su zozobra, porque era evidente señal de que ella había
+sorprendido algo que no podía confiarle.
+
+--¡Syra! ¡Syra!--le dijo--antes me hiciste sufrir con desdenes, y ahora
+me haces sufrir con misterios, ocultándome lo que te apena.
+
+--Es cierto--dijo ella, apartándose y dejando de llorar.--Has sufrido,
+porque no adivinaste que te quise desde el primer día en que te ví,
+aunque no lo pareciera, porque fuí injusta y coqueta. Y ahora sufres,
+porque tengo un secreto y no te lo puedo confiar.
+
+Sospechó él de qué se trataba, y no quiso hablar, por no obligarla a
+traicionar a su padre.
+
+Ella continuó diciéndole:
+
+--Estoy llena de miedo. Yo no sé nada, me parece que he soñado lo que
+he visto, porque ni siquiera puedo decir que he visto algo; y me parece
+que todo se vuelve en contra de nosotros. Estamos a tres horas de la
+fiesta, y me vengo a llorar...
+
+Él le acarició la cabeza que había vuelto a apoyar en su hombro, como
+buscando un refugio que la salvara de las visiones que la acosaban.
+
+--Me da miedo la tarde, y me da miedo la noche que llega. Carmelo...
+¿no temen nada, nada?...
+
+--¿Qué podríamos temer? Todo está tranquilo, a su fiesta irán amigos
+y adversarios del gobierno, y será ésa una ocasión de acercarse, de
+tratarse, quizás de hacer la paz que todos anhelan.
+
+Un rato habló así, tranquilizándola, y sintiendo que sus propias
+razones le tranquilizaban a él mismo, haciéndole ver cuán vanos y
+ridículos eran los recelos.
+
+--Esta noche, Syra, te pido que cantes los versos del doctor Goyena,
+los que comienzan así: "Cuentan los sabios que la blanca luna..."
+
+Ella no lo había besado nunca, pero esa vez, dominando todo su pudor,
+acercó su cara a la de él y lo besó apasionadamente, como si fuera a
+partir para un largo viaje.
+
+Y salió huyendo de la casa, sin saludar a nadie, atravesando medrosa el
+patio, en que la noche había caído como un crespón negro, envolviendo
+los sombríos naranjos de amargo perfume.
+
+
+
+
+VI
+
+Una sombra en el hueco de la puerta
+
+
+Borja no ignoraba que el día anterior Jarque, su jefe, había tenido un
+encuentro que podía ser un grave indicio.
+
+Por la mañana a eso de las nueve, don Serafín volvió a su escuela que
+resonaba con la bulla de los niños, a los cuales Rosarito les había
+franqueado la entrada para que jugasen en el recinto abrigado de las
+galerías.
+
+Ella misma, después de llevar el desayuno a Insúa que se aburría en
+la soledad de su escondrijo, bajó a jugar con ellos. El patio estaba
+empapado por la lluvia, pero las galerías anchas, con su techo de
+cañas, cubierto con largas pajas de las islas, y sostenido por sólidos
+pilares de algarrobo, tenían un piso de tierra endurecida, donde los
+chicuelos más hábiles podían dibujar sus complicados cuadros de rayuela.
+
+Rosarito se sentó en un rincón, donde la cocina formaba un reparo, en
+el extremo del corredor, y los más pequeños corrieron a ella, para que
+les contara aquellos cuentos que iluminaron la niñez de su madre.
+
+La niña era como un hada en el sombrío recinto de la escuela.
+
+Cuando en las horas de clase, por animar un poco a los alumnos, entraba
+al salón, buscando un sitio vacío en los bancos, todos la reclamaban
+para tenerla cerca, y aun cuando fuera la clase de gramática, si estaba
+ella, y los niños podían ver sus ojos animadores y su boca juvenil que
+sonreía, y su vestido alegre, en la pesada tristeza de las cosas viejas
+que llenaban el aula, los minutos parecían tener alas y volar.
+
+El maestro no se inmutaba por la presencia radiante, y seguía llamando
+al pizarrón, uno por uno, a los chicuelos, para que dieran la lección.
+
+Les entregaba un mezquino pedacito de tiza, y se calaba las gafas para
+vigilar los garabatos que la trémula mano trazaba en el tablero. Y
+cuando el niño se equivocaba, corría él con el desgarrado faldón de su
+levita en la mano y borraba lo escrito.
+
+--¿Quién mató a César?--decía a modo de comentario invariable, y los
+alumnos en coro gritaban:
+
+--¡Bruto!
+
+Don Serafín tenía una regla larga como un puntero, que manejaba
+nerviosamente. Se quitaba su casquete de seda, porque el mucho hablar
+le hacía sudar el cráneo; alzaba las gafas hasta la frente, donde
+revoloteaban algunos mechoncitos grises, con aire más divertido que
+el de los alumnos, y aquello era señal de que comenzaba la clase de
+gramática.
+
+Llamaba a uno de los niños hasta su estrado; se envolvía cuidadosamente
+en la capa, celoso del misterio de su levita, y preguntaba alzando la
+regla y mirando al alumno con sus ojillos glaucos:
+
+--¿Cuántos son los acentos?
+
+El interrogado se quedaba pensativo, y don Serafín le insinuaba,
+marcando cada palabra con un reglazo en el pupitre:
+
+--¡Tres! Agudo, grave y es... drú... julo.
+
+Cuando decía "drú" se iba a fondo, con la regla a guisa de florete
+y pinchaba al niño en la barriga, con gran regocijo de la infantil
+concurrencia.
+
+La lección de los acentos era, por su episodio, lo más ameno de la
+gramática.
+
+Concluída la clase, los niños se ponían de pie y rezaban un avemaría,
+que entonaba el maestro, y luego con sus libros y sus gorras en la
+mano, salían en ruidoso tropel a la calle, dejando en el aire confinado
+del salón el polvo de los rojos ladrillos, flotando en un rayo de sol,
+que entraba a veces como una espada fulgurante.
+
+Si estaba Rosarito, la última mirada era para ella, que se quedaba con
+el corazón estremecido, porque los amaba a todos.
+
+Cuando su padre volvió, la mañana en que fué al Cabildo, no era ya hora
+de iniciar la clase, por lo cual despidieron a los niños que jugaban
+en las galerías, cerraron la puerta de calle, y llamaron a Insúa, que
+bajó de su buhardilla, contento como un prisionero libertado.
+
+A él y a Rosarito les relató don Serafín su conferencia con el jefe
+de policía, detallando prolijamente la manera en que eludió toda
+contestación comprometedora.
+
+Nunca había querido dejar adivinar de Insúa su pobreza rayana en la
+miseria, mas tuvo esa vez que confesar el episodio de la levita,
+mezclado con su pequeña aventura de esa mañana, y todo lo dijo
+sonriente, enrojeciendo a veces de vergüenza, pero satisfecho de su
+inesperada habilidad para burlar al fino sabueso del gobierno.
+
+--Hoy Jarque vendrá a comer tus empanadas, Rosarito, hija mía...
+
+La niña se alarmó oyendo aquello, porque sospechó que eso podría ser
+un pretexto para una visita del jefe, pero no el verdadero motivo. Sin
+duda quería comprobar lo dicho por su padre.
+
+Se vistió con su sencillo traje de salir, y se fué al boliche de don
+Pablo Ferrer; pagó la cuenta, y se aprovisionó de lo que le hacía falta
+para confeccionar sus empanadas; y luego corrió a casa de don Patricio
+Cullen.
+
+Llena de confusión refirió al caudillo de los revolucionarios aquella
+aventura de la levita, que la obligaba a pedir una, a fin de que Jarque
+la hallara, en verdad arreglándola al cuerpo de su padre. Y fué tan
+afortunada y hábil, que esa tarde, a la hora de la siesta, en que el
+jefe de policía acudió a la escuela, pudo obsequiarle con empanadas
+sacadas del horno, sirviéndoselas en una punta de la mesa del comedor y
+atendiéndole ella desde la otra, donde a toda prisa descosía una levita
+de don Patricio Cullen, para adaptarla al mezquino cuerpo de Aldabas,
+cuya voz se oía explicando la lección de los acentos.
+
+Pero Jarque no se dejó engañar del todo. Los indicios que había
+sorprendido de estar cerca la revolución eran tan evidentes, que
+perdida una pista, buscaba otra, seguro de sorprender el complot.
+
+Se estuvo toda la tarde en la escuela, porque teniendo la certeza de
+que la revolución no estallaría sin que Insúa llegara a la ciudad,
+quería a toda costa saber si él estaba ya en Santa Fe o iba a llegar de
+un momento a otro.
+
+Cuando anocheció, algo decepcionado se despidió del maestro, que había
+concluído su clase y de su hija que seguía trabajando en la levita. Mas
+se fué tranquilo, porque la ausencia de Insúa podía significar que la
+revolución aún tardaría.
+
+No bien se hubo marchado bajó Insúa de su escondrijo, donde había
+pasado cuatro mortales horas oliendo el cedro secular de las vigas del
+techo; y como era necesario prevenir para esa misma noche al dueño de
+la barraca donde se refugiarían los revolucionarios que llegaran por
+el río, aprovechó para salir la obscuridad que reinaba, con el cielo
+nublado, amenazando lluvia.
+
+La barraca de Fosco, al Sur de la ciudad, a pocos pasos del arroyo
+Quillá, un brazo del río, era un vasto recinto cuadrado, con paredes
+de tapia, detrás de las cuales se amontonaban cargamentos copiosos de
+frutos del país, cueros, cerdas, huesos, lanas a la espera de un barco
+que los llevara a Buenos Aires.
+
+El anterior dueño de la barraca se había arruinado, y un colono suizo
+de Helvecia, que logró algunos años de buenas cosechas, se quedó con
+ella y abandonó el campo.
+
+Era Fosco; vivía con su familia haciendo un modesto negocio que le
+permitía tener influencia entre sus compatriotas, partidarios de Cullen
+todos, y esperar el triunfo de la revolución, que estaba dispuesto a
+ayudar, para tumbar el gobierno.
+
+En la obscuridad de la noche Insúa vió aparecer a lo lejos la masa
+negra de la coposa arboleda que rodeaba la barraca, haciendo más
+discreto el refugio.
+
+En esos lugares no había ya casas ni calles. Las carreteras, acolchadas
+de tierra blanda, transformadas por la lluvia en profundos barrizales,
+descendían la barranca hasta el desplayado del riacho. Cerca del agua,
+que no se veía en la sombra, al borde mismo de la pequeña barranca,
+crecía un aromito y a su sombra se alzaba una casucha de paja y de
+barro, de algún barquero, que vivía allí a la vera de su barca.
+
+Ladraban los perros al áspero rumor de los árboles, que se mecían al
+viento en la sombría y misteriosa quinta de Fosco.
+
+Insúa no pudo dejar de sentir un estremecimiento, como un aletazo del
+miedo, al llegar a aquellos lugares en que podía hallar la muerte, si
+Jarque daba con su pista.
+
+Marchaba a grandes trancos, hundiendo sus botas en el barro para no
+perder tiempo en buscar senderos enjutos. Iba embozado en una capa, con
+que en las calles del centro había disimulado su figura, para pasar sin
+que le reconocieran.
+
+Desde el portón de fierro que servía de entrada a la barraca, cerrado a
+esa hora, vió la casa blanqueando en la sombra, sin luz, como dormida.
+
+Llamó con las señales que sus dueños conocían.
+
+Fosco estaba advertido por el mismo don Patricio de la inminencia de
+una revolución, a la que se disponía prestar su concurso, tanto más
+apreciable, cuanto que la ubicación de la barraca debía esa vez hacerla
+poco sospechosa.
+
+Generalmente los revolucionarios invadían la ciudad por el Norte,
+viniendo de las estancias de Cullen o de Insúa, y era casi seguro que
+el mayor empeño de la policía se pondría en vigilar el camino de Santa
+Rosa, descuidando la barraca a orillas del río, excelente lugar de
+desembarco, por la menor distancia a que de allí estaba el Cabildo, que
+iban a atacar.
+
+A la señal de Insúa, un poderoso mastín de largas lanas se echó
+sobre la puerta, que poco después abrió Fosco, acallando al perro y
+recatándose aún, por si no eran los amigos que esperaba.
+
+De una numerosa familia, Fosco no conservaba consigo más que a su mujer
+y a una hija, a quienes halló Insúa en la pieza del piso bajo de la
+casa, cuando entró con el suizo por guía.
+
+--¡Señor capitán!--le dijeron al saludarle, y él notó en sus ojos la
+misma luz de inteligencia con que le acogiera el dueño de casa. Era
+gente fiel, dispuesta a servirle hasta la muerte.
+
+Fosco andaba cerca de los sesenta años, pero de recia musculatura, y
+buen tirador, podía ser un buen soldado.
+
+En el comedor, al lado de la alhacena, veíase colgado un rémington,
+enaceitado y limpio, señal del aprecio en que lo tenían.
+
+Insúa sonrió echándole una mirada significativa.
+
+--Señor capitán--le dijo Fosco.--En Helvecia éramos cien familias
+suizas. Todos los hombres tiraban como yo, y todos estaban y están hoy
+dispuestos a hacerse matar en la revolución.
+
+Insúa le apretó la mano, sin decirle palabra, y tomó asiento al lado de
+la mesa, bajo la luz de la lámpara. Fosco y las dos mujeres permanecían
+de pie. Sabían que en aquella intentona por derrocar al gobierno se
+jugaban la libertad, la paz, la fortuna y quizás la vida, pero estaban
+dispuestos.
+
+Como Insúa vacilaba en hablar, Fosco mandó a las mujeres que salieran
+del cuarto, y una vez solos dijo:
+
+--Son fieles y discretas, pero es mejor que ignoren lo que ha de
+ocurrir.
+
+--Así es--respondió Insúa.--Mañana vendrán nuestros amigos. Viajan en
+chalanas cargadas de leña, por el río, y atracarán en la costa del
+arroyo, a cien metros de aquí. Otros están llegando desde ayer, en
+carros y a caballo, como si fueran gente de campo que viene a hacer
+provisiones. Esta noche, llegarán los que faltan, y, sin duda, buscarán
+albergue en la barraca, para estar al habla. Son los más seguros los
+que así vienen, pero en las chalanas está el grueso de las fuerzas. Las
+manda Alarcón que sabe hacer las cosas y el indio José...
+
+--¿José Golondrina?--preguntó vivamente Fosco.
+
+--Sí; ¿lo conoce?
+
+--Lo conozco; lo conocí en Helvecia--vaciló un momento y dijo:--Yo no
+lo creía bueno para esto.
+
+--¿Por qué?
+
+--No sé, a la verdad no sé; pero nunca me ha parecido hombre de
+confianza.
+
+--Es mi asistente hace años--observó Insúa.
+
+--Entonces debe ser bueno--contestó sin mucha convicción el colono.
+
+Insúa continuó dando instrucciones, para que todos obraran de acuerdo y
+no se perdiera ni un minuto ni un hombre. Las revoluciones fracasaban
+siempre por falta de organización, y con esa dura experiencia, habían
+aprendido lo que valía el orden en toda batalla.
+
+Cuando no tuvo más que recomendar, volvió a la ciudad, donde se
+encontraría con Cullen y Montarón.
+
+Veíanse algunos faroles encendidos en las esquinas, uno precisamente
+en el ángulo que hacía cruz con la iglesia Matriz. Derramaba un fulgor
+mezquino, que parecía más débil ante el gran cuadro sombrío de la
+plaza, con sus negras acacias, que un viento suave mecía desgranando
+sus hojas secas.
+
+Insúa tranquilo por la soledad de las calles, se atrevió a pasar
+cerca del farol, y al llegar a la esquina de la escuela, se encontró
+bruscamente con Jarque.
+
+Supo que era él, porque al moverse para no cruzarse en su camino,
+observó que rengaba, mas tuvo la esperanza de que no lo hubiera
+conocido, por lo que iba embozado en la capa, y para despistar sus
+sospechas no se detuvo ante la puerta del maestro, sino que pasó de
+largo, como si allí no viviera.
+
+Sintió que le seguía y apretó el paso, con la seguridad de
+adelantársele y anduvo así, un cuarto de hora, haciendo recodos, y
+cruzando calles; cuando supuso que el jefe de policía había abandonado
+su persecución, regresó a la calle de la Matriz.
+
+El farol de la esquina se había apagado, y era extraño, porque el
+viento apenas soplaba.
+
+Nada se veía en la calle lóbrega. El almacén de Ferrer estaba cerrado,
+y todo el barrio, parecía dormido bajo los oscuros tejados a dos
+aguas. En una guardilla, a lo lejos temblaba una luz.
+
+Llegó Insúa hasta la puerta de la escuela, y la empujó de golpe, y al
+entrar vió que del hueco de una puerta casi contigua, salía un hombre,
+que sin duda estuvo al acecho.
+
+Comprendió que Jarque en vez de seguirle a través de las calles,
+sospechando quién era, lo había aguardado allí, para cerciorarse de
+ello, y averiguar lo que tanto le interesaba.
+
+Era un episodio lamentable, porque obligaba a los revolucionarios a
+variar sus planes.
+
+
+
+
+VII
+
+El indio José
+
+
+En los sauzales del arroyo de Leyes acamparon los hombres que mandaba
+Juan Alarcón.
+
+Era la época de las lluvias y los campos bajos del litoral estaban
+anegados. El Saladillo Dulce, riacho que allí cerca se juntaba con el
+arroyo de Leyes, y que suele ver mermar su caudal de agua hasta secarse
+enteramente, entonces tenía un ancho de media legua y avanzaba en
+una turbia napa que el viento rizaba en olas pequeñas, fatigando las
+plantas acuáticas que se alzaban del fondo y salían al sol, sirviendo
+de guía a los que se aventuraban por el curso tortuoso y difícil.
+
+Insúa había ideado bien aquella invasión de la ciudad por el río. La
+inundación había hecho huir a los escasos pobladores de las márgenes,
+y la pequeña expedición que se embarcó en el Saladillo, a la altura de
+Helvecia, de donde había llegado cruzando a caballo campos de Cullen,
+hizo el viaje sin hallar a nadie.
+
+Navegaba en dos grandes lanchones de fondo plano que podían marchar en
+dos cuartas de agua, y llevaban a popa del mayor una pequeña canoa para
+explorar los bañados.
+
+En las isletas verdes y montuosas, que se alzaban como una ondulación
+de aquellas tierras bajas, veíanse ranchos, de los cuales uno que otro
+seguía habitado por míseros paisanos, que vivían en el agua, pescando
+con espinel o cazando nutrias para trocar sus cueros en las pulperías
+de tierra adentro por azúcar y yerba o tabaco.
+
+Al ver pasar los lanchones llenos de gente, acostumbrados como estaban
+a las repetidas intentonas revolucionarias, y vecinos de los Cachos,
+paraje donde los Cullen tenían una de sus estancias, habitual refugio
+de los opositores, adivinaban el objeto de la expedición.
+
+Una de las lanchas llamábase "Mocoretá".
+
+Era la mayor, tenía un medio puente y a bordo cabían holgados 30
+hombres. Una trinquetilla que hinchaba el viento húmedo del Este la
+hacía marchar.
+
+A popa un baqueano, conocedor de las inverosímiles revueltas del cauce,
+llevaba el timón. A proa un mocetón flaco y ágil, con una larga caña
+sondeaba la hondura, cantando rítmicamente con voz aniñada:
+
+--¡Cuatro cuartas! ¡cuatro largas! ¡cinco escasas! ¡cuatro a la marca!
+
+Algunas veces cruzaban un remanso y la punta de la caña no alcanzaba el
+fondo:
+
+--¡No toca!--gritaba el sondeador, y todos respiraban satisfechos,
+porque se alejaba el peligro de una varadura contra aquellas barrancas
+de greda pegajosa, donde se adhería con fuerza la panza de la
+embarcación, obligándoles a echarse al agua, para sacarla del mal paso
+a fuerza de hombros.
+
+El viento era frío y arreaba gruesas y redondas nubes desde el mar
+lejano, por lo cual el sol, brillando solo a ratos, no alcanzaba a
+secarles las ropas mojadas, y así debían seguir el viaje, tiritando.
+
+La otra lancha se llamaba "La Avispa". En ella iba Alarcón, y navegaba
+sin sondear, porque él conocía perfectamente el curso del Saladillo;
+pero siendo menos marina, por sus perfiles pesados, era más lenta y
+marchaba detrás, impulsada por una velita triangular a proa y por los
+botadores, largas perchas que dos hombres afirmaban contra la costa o
+contra el fondo del río, conforme a la hondura.
+
+En ambas lanchas, por orden de Alarcón se guardaba silencio. Solamente
+se oía el grito agudo del sondeador en la primera y de cuando en cuando
+la voz breve y ronca del indio José Golondrina que la mandaba.
+
+Pero cuando pasaban cerca de alguna de las isletas de la costa y
+divisaban algún cazador de nutrias, inmóvil, en la orilla, afirmado en
+su largo fusil, compañero inseparable de su soledad, o en la "fija",
+especie de arpón terrible en su mano segura, no siempre los hombres,
+aburridos de la inacción, acallaban un saludo o un comentario malicioso.
+
+Los cazadores de nutrias eran generalmente hombres enflaquecidos por la
+vida miserable que llevaban viviendo en los esteros, consumidos por las
+sabandijas, rudos y huraños, descalzos, vestidos con una camisa y una
+manta o un pedazo de arpillera que les rodeaba las piernas.
+
+Y los de las lanchas, peones de estancia o colonos de Helvecia, mejor
+alimentados y vestidos, reíanse de su miseria o de su flacura:
+
+--¡Lindo cebo para un chicharrón!--decía un gringuito joven, rubio,
+de la colonia suiza, donde don Patricio encontraba sus más fieles
+partidarios.
+
+Llamábase Moor; iba en la lancha "Mocoretá".
+
+A pesar de su juventud se le tenía en mucho porque manejaba el fusil
+con una insuperable destreza.
+
+Alarcón lo reprendía cada vez que hacía reír a sus hombres a costa
+de algún "nutriero". Después de todo, no era muy difícil que alguno
+de éstos, picado por las bromas o simplemente deseoso de ganarse una
+recompensa, saltara en su canoa, que podía navegar a través de los
+esteros, cortando los campos inundados y llegara antes que ellos a
+Santa Fe, con la denuncia de que los revolucionarios marchaban sobre la
+ciudad.
+
+Tal peligro crecía a medida que se aproximaban a la laguna de Setúbal,
+región más poblada, que se vigilaba con gran cuidado por la gente del
+gobierno.
+
+Hacia mediodía el sol abrió y cambió el viento. Navegaban ya en
+el curso profundo y encajonado del arroyo de Leyes, cuyas orillas
+cubiertas de sauzales, solían servir de escondite a los gauchos
+matreros, ladrones de haciendas, que huían de los policianos.
+
+Alarcón dió orden de atracar en una isleta de la margen izquierda y los
+dos lanchones se arrimaron lentamente a la costa, cubierta de carrizas
+verdes y de camalotes aguachentos que chupaban los sábalos.
+
+Siguiendo como hasta entonces en aquella marcha, y ayudados por la
+correntada más fuerte del arroyo de Leyes, debían llegar al puerto de
+la ciudad poco después de la oración, y eso era un peligro.
+
+Insúa había ordenado que no entraran antes de las once de la noche,
+hora en que menguaba la vigilancia de la policía.
+
+Además era necesario cargar de leña las dos lanchas, en forma que
+permitiera ir a los hombres a bordo, disimulando su presencia. Se
+necesitaban para ello largas varas flexibles, y allí el tupido sauzal
+ofrecía cargamento fácil de cortar, para toda una flota.
+
+Teniendo, pues, varias horas libres, antes de ponerse en marcha
+nuevamente, los tripulantes saltaron a tierra, regocijados con la
+perspectiva de poder encender fuego en el centro de la isleta y tomar
+mate sin riesgo de llamar la atención de los policianos, si es que
+merodeaban por allí.
+
+La presencia de las lanchas con tres o cuatro hacheros cargándolas, no
+despertaría sospechas, porque el negocio de la leña ocupaba a muchos en
+Santa Fe.
+
+Bajo la bóveda sombría que formaban los sauces, creciendo estrechados
+unos por otros, el suelo estaba lodoso y cubierto de pastos de agua.
+
+Cuatro hombres, con sendas hachas, se pusieron a la obra.
+
+Los troncos delgados y rectos, vestidos de enredaderas floridas, a
+pesar del otoño que llenaba la fronda de hojas doradas, caían sin ruido
+sobre el húmedo colchón de pasto.
+
+De la tierra empapada subía un vaho penetrante y cálido, mezcla de
+todos los olores de aquellas hierbas corrompidas por la humedad, y del
+humus secular que tapizaba la isla con una capa fofa y negra.
+
+Hacia el interior, el suelo se alzaba y aparecía más árido y seco.
+
+Crecían allí los "curupíes" y los aromitos y algún algarrobo de áspero
+tronco y vasta copa.
+
+Buscando sitio a propósito para encender el fuego, marchaban en grupo
+Alarcón, José Golondrina y Moor, el joven suizo. Pronto hallaron lo
+que deseaban: un espeso rodeo de árboles, donde había leña fuerte en
+abundancia y podía hacerse una hoguera con ramas secas, que no dieran
+humo.
+
+--Mi teniente--dijo Moor a Alarcón, así que la llama flameó alegremente
+en el discreto reparo del boscaje--yo estoy gordo y tierno, y los
+compañeros tienen hambre. Si me dejo estar aquí, mientras ellos
+matean, me van a asar con cuero. Si me voy a rodar tierras, todavía
+puedo dar con alguna ternera orejana que me libre y nos quite el hambre.
+
+Los paisanos en cuclillas, alrededor del fuego, unos, echados otros de
+bruces sobre el musgo seco que alfombraba la tierra, y de pie los más,
+tranquilos, esperando los sucesos, comentaron aquella salida con una
+carcajada aprobatoria.
+
+Alarcón vaciló un momento.
+
+Había sido poco previsor y sus hombres estaban casi en ayunas, desde el
+amanecer, hora en que les repartió un churrasco, la última ración de la
+carne que le dieron en Helvecia.
+
+Iba a autorizar al suizo para que se rebuscase la ternera, entre las
+haciendas numerosas que pastaban en los alrededores, cuando habló José
+Golondrina, que había callado hasta entonces.
+
+--Mi teniente--dijo alzando apenas la voz, en cuclillas, según estaba
+mirando al suelo, como si hablara para sí mismo--no hay necesidad de
+carnear ajeno; si usté quiere, aquí cerca hay relaciones que pueden
+darnos o vendernos una vaquilla.
+
+--¿Dónde?
+
+--A media legua al naciente, en la Casa de los Cuervos.
+
+--¿Conocés el paraje?
+
+--Sí, mi teniente.
+
+--¿Conocés a los dueños?
+
+--Sí, mi teniente.
+
+--Bueno, andá.
+
+El indio se levantó; era petizo, gordo, de tez amarilla, con tonos de
+aceituna, pero de facciones extraordinariamente finas.
+
+Hablaba poco y era habitualmente esquivo a la compañía de los hombres.
+
+Fuerte, diestro, conocedor de todos los secretos recursos de las islas,
+nadador como uno de los yacarés que poblaban las aguas fangosas de
+aquellos riachos, Insúa lo consideraba elemento indispensable en sus
+excursiones y le daba cierta jerarquía sobre todos, después de Alarcón.
+
+Y esto era motivo de un oculto rencor del indio hacia su amo,
+considerándose pospuesto con injusticia, en la tropa revolucionaria.
+
+Disimulaba sus sentimientos bajo una untuosa sumisión, que no había
+logrado engañar, sin embargo, el ojo experto de Alarcón, el cual
+recelaba de la fidelidad de José Golondrina.
+
+Por eso, cuando lo vió alejarse hacia el centro de la isleta, buscando
+un sendero para ir hacia donde él había dicho, lo llamó con un silbido.
+
+--Vamos los dos--le dijo.
+
+--Vamos,--contestó José Golondrina sin volver la cara.
+
+Y quedaron los hombres allí, mandados por Moor, que era el tercero, no
+obstante su juventud, en la jerarquía establecida por Insúa.
+
+Y el fuego chisporroteaba alegremente, devorando las secas ramillas de
+los aromitos, y haciendo brasas grandes y rojas con la madera fuerte de
+los algarrobos.
+
+Tres pavas de hierro, negras de hollín, empezaban a cantar la alegre
+canción del agua dispuesta para el mate, confortante y engañador para
+los estómagos vacíos, y mientras eso ocurría, aquel muchachón que
+sondeaba en la lancha la profundidad del río, y que era a la vez el
+despensero, distribuía "los vicios"--azúcar y yerba--entre los que
+habían de cebar el mate.
+
+Un pichel de ginebra, tasado por Alarcón, circulaba en la rueda,
+despertando a su paso las conversaciones, chispeantes como la hoguera.
+
+Juan Alarcón marchaba al lado del indio chafando con su paso firme los
+camalotes que cubrían la tierra en las hondonadas, señalando los sitios
+hasta donde había llegado el agua de las crecientes.
+
+Era un mozo de treinta años, vestido con esmero, chambergo de alas
+rectas y anchas, botas amarillas y cuidadas, tirador guarnecido de
+monedas de plata y largo facón que le cruzaba la espalda, a más del
+revólver que brillaba al alcance de la mano.
+
+Difícilmente se habría hallado un tipo de criollo más hermoso. Era
+nativo de San José del Rincón, donde una mezcla ignorada de sangres, ha
+producido una casta absolutamente especial de morenos de ojos azules y
+facciones caucásicas.
+
+Alarcón era en los rodeos el más fuerte entre toda la peonada, y sus
+brazos firmes como un palenque, y sus manos sólidas, como un torno,
+bastaban para sujetar un novillo arisco, cogiéndolo por los cuernos y
+clavándolo en la tierra sobre las cuatro pezuñas rígidas.
+
+Insúa que no toleraba superioridad en nadie, porque él también poseía
+suma destreza para los trabajos del campo, y su vigor se comentaba aun
+en los sitios donde no se le conocía sino por el relato de sus hazañas,
+había concluído por resignarse a ser menos fuerte que aquel hermoso
+gaucho de tez ligeramente tostada y de ojos profundamente azules.
+
+Se habían conocido de niños, en las andanzas de Insúa por el Rincón,
+como años después Alarcón anduviera rodando de estancia en estancia,
+buscando un patrón que supiera apreciar su trabajo en lo que valía,
+el joven caudillo lo llevó a su lado y lo hizo su capataz en el
+establecimiento y su teniente en las campañas revolucionarias.
+
+José Golondrina no podía olvidar que Alarcón le había privado a él
+de esos mismos cargos, y tenía, para agravar sus enconos, motivos
+especiales que venían de muy lejos.
+
+El padre de Insúa poseía una gran estancia en los quebrachales de
+Calchaquí.
+
+Allí había nacido José Golondrina, hijo de una india criada al amparo
+de las casas.
+
+Contábase que un cacique poderoso, jefe de una de las tribus más
+grandes que hubo en aquellas regiones, perseguido por el ejército de
+línea, se refugió en la estancia de Insúa, y al huir de nuevo cuando la
+tropa se acercaba, dejó entre otras mujeres, a su hija, que encomendó
+al amo, diciéndole que alguna vez volvería a buscarla de su Chaco
+misterioso, donde criaría hermosos caballos para él.
+
+La indiecita llegó a ser una hermosa muchacha y no faltó quien dijera
+que el niño que un día nació de ella, el indio José, mayor que
+Francisco Insúa algunos años, era el hijo primogénito del dueño de
+la estancia, y habría sido el heredero de toda aquella riqueza a no
+cruzarse en su destino el niño blanco, de casta noble.
+
+Fuese que Insúa creyera realmente en aquel parentesco, que se había
+hecho una leyenda, fuese que se hubiese acostumbrado a los servicios de
+José Golondrina, éste permanecía siempre con él, mas no en la estancia
+de Calchaquí, a donde no le había enviado desde niño, sino en la de la
+costa, donde estaba el centro de sus recursos, y que era generalmente
+el punto de cita de los revolucionarios en la campaña.
+
+Pero el indio conservaba en la memoria la impresión indeleble de los
+paisajes de Calchaquí, y el recuerdo de aquel hermoso campo, cubierto
+de bosques de veinte leguas cuadradas, donde podría albergarse toda
+su tribu, que ahora vagaba errante por el Chaco, lo perseguía con
+implacable tenacidad.
+
+Un día, siendo él niño, muerta ya su madre, una india vieja, de las
+que quedaron en la estancia cuando el cacique huyó y que pasaba por
+hechicera entre las gentes simples de aquellos lugares, le contó su
+historia y le enseñó a malquerer al hijo del amo, a Francisco Insúa, a
+quien allí no conocían aún, pero de cuya existencia en la ciudad lejana
+se hablaba entre los peones.
+
+"Todos estos campos eran de la tribu antes de venir los cristianos--le
+dijo la india, abarcando con un gesto el vasto quebrachal, donde tenía
+su rancho, lejos de las otras casas.--El abuelo de tu abuelo, era
+el cacique más poderoso del Chaco, y una vez puso, en contra de los
+blancos, mil lanzas y ganó la batalla.
+
+"Y yo he visto en las estrellas, que este monte será otra vez de la
+tribu, cuando muera ese niño que ha nacido en Santa Fe, y vuelva a ser
+amo nuestro un hombre que sea hijo de los hijos del último cacique."
+
+En el espíritu taciturno de José Golondrina, aquella predicción
+engendró una llama que le consumía.
+
+Callado, sumiso, bravo en todos los trabajos, se preparaba
+pacientemente para los días que habían de venir.
+
+Lo que hubiera en él de sangre blanca estaba anegado en la ola
+ancestral de sangre orgullosa de cacique, que le hacía sentirse indio
+hasta la médula de los huesos, y encendía en su corazón la silenciosa
+esperanza de ser algún día el redentor de su tribu.
+
+Insúa recelando quizás aquella ambición, nunca lo mandó a su estancia
+de Calchaquí y como el volver a los campos donde pasó su sombría
+niñez, era la secreta obsesión de José Golondrina, nunca quiso él,
+por su parte, alejarse de la otra estancia, donde se fraguaban las
+revoluciones que alguna vez podían servir a sus planes.
+
+Y así vió prepararse aquélla, en cuya aventura se encontraban lanzados
+ya, y fué desde el primer momento el más activo de los colaboradores
+del capitán sin lograr con ello deshacer totalmente las prevenciones de
+Alarcón.
+
+Caminaba ahorra al lado de éste, hacia la Casa de los Cuervos, royendo
+sus pensamientos, cuando el otro que marchaba en silencio, como si le
+costara cambiar palabras con el indio, le dijo de pronto:
+
+--Me has dicho que conocías al capataz.
+
+--Sí, señor.
+
+--Yo soy de estos lugares, y sin embargo no lo conozco.
+
+--No es raro; murió ya el dueño; se vendió la estancia y cambiaron el
+personal.
+
+--¿No era el finado Liborio Borja?
+
+--Sí, señor.
+
+--Y hoy, ¿quién es el dueño?
+
+--Será su viuda, que vive en la estancia...
+
+Se calló un momento, como si hubiera deseado no hablar más, pero
+Alarcón lo interrogó:
+
+--¿No es de la viuda ya?
+
+--No, señor, la vendieron.
+
+--¿Sabés a quién la vendieron?
+
+El indio vaciló un momento.
+
+--A don Braulio Jarque--respondió luego.
+
+--Jarque... ¿Quién es Jarque?--preguntó Alarcón deteniéndose en medio
+del campo, a tiempo que hacia el Este se dibujaban las copas sombrías
+de unos grandes eucaliptus.
+
+José Golondrina agachó la cabeza y dijo no saber quién era Jarque,
+aparte de lo dicho, y Alarcón volvió a ponerse en marcha, repitiendo
+aquel nombre, seguro de haberlo oído en alguna parte.
+
+La Casa de los Cuervos estaba sobre una altura adonde no llegaban
+las más altas crecientes, sobre la margen misma del arroyo de Leyes,
+caudaloso y profundo, comunicándose con el Paraná, como un brazo de él
+que era.
+
+La construcción era buena y antigua, dos alas de piezas bajas techadas
+con firmes totoras, formando una escuadra con anchas galerías a uno
+y otro lado, pintada toda de rosa, con puertas y ventanas verdes, y
+poblado de naranjos el patio anchuroso, y todo el cuadro envuelto en un
+bosque de eucaliptus, a través de cuyo espeso follaje apenas se veía la
+casa como una mancha clara.
+
+En los últimos tiempos, la estancia había cambiado varias veces de
+dueño, quedando siempre en la familia, y a la muerte de Liborio Borja,
+ocurrida un año atrás, su viuda, para redimir las deudas que pesaban
+sobre ella la vendió a Braulio Jarque, el marido de su hija Gabriela,
+la cual vivía con ella.
+
+Como el nuevo propietario no manifestara afición a la vida campera,
+encargóse doña Carmen de Borja de administrarla junto con la hacienda,
+que pastaba en esos campos, y que era ahora toda su fortuna.
+
+Al llegar a la calle de eucaliptus, que se abría en dos hileras a un
+costado de la casa y conducía hasta su entrada principal, Alarcón,
+preocupado siempre por el nombre de Jarque, que alguna vez había oído,
+se acordó de quién era.
+
+José Golondrina calmaba a los perros, que habían salido a ladrar a los
+visitantes, y que se acallaron súbitamente al sentir su voz.
+
+Alarcón tuvo la sospecha de que el indio había querido adelantársele,
+para hacer llevar a Jarque en la ciudad con algunos de los peones de la
+estancia, la noticia de la expedición.
+
+Había salido el capataz y Alarcón miró a José, mas no advirtió que
+parecieran reconocerse.
+
+El indio se hizo a un lado, sin hablar palabra, y el capataz saludó
+a Alarcón que le pidió una ternera para carnear y dar de comer a su
+gente, colonos y leñeros que iban a la ciudad a surtirse de víveres
+diversos.
+
+Así habló, y agregó para evitar toda suspicacia en aquel paisano
+reservado, que le atendía frunciendo el ceño:
+
+--Compraría una ternera, si no me pide caro.
+
+El capataz entró en las casas a consultar con el ama, cuya silueta se
+vió aparecer un momento en la galería, y volvió con el permiso de
+arrear el primer animal gordo que hallaran en el potrero.
+
+Montó a caballo y los guió hasta el sitio en que a esa hora debía
+hallarse la mayor parte de la hacienda.
+
+Alarcón y su compañero caminaban a pie, detrás de él, que iba
+enumerando las buenas condiciones de los campos aquellos, cuya tierra
+negra daba unos pastos de engorde superior.
+
+Cuando encontraron lo que necesitaban, una vaquilla mansa, que se
+dejó echar el lazo en los cuernos pulidos y negros, Alarcón pagó
+sin regatear los quince pesos que le pidieron por ella y se juzgó
+afortunado viendo que el capataz no insistía en acompañarles hasta la
+costa.
+
+--Tengo que encerrar los terneros de las lecheras--dijo--y se despidió
+allí mismo.
+
+Marcharon los dos, José tirando del lazo, arrastrando a veces al animal
+que empezaba a rebelarse, y atrás Alarcón arreándolo con una varilla
+y pensando que si el capataz hubiera llegado hasta la costa no habría
+dejado de recelar de tanta gente reunida allí.
+
+Y aquella imprudencia que le había hecho cometer el indio, no le
+pareció que fuera involuntaria.
+
+Mientras marchaban por un senderito en el tupido pastizal verde, que
+alfombraba la altura desprovista allí de monte, vieron venir una majada
+de ovejas que parecía vagar sin pastor y sin perros.
+
+José Golondrina mostró las ovejas a Alarcón.
+
+--La cuidan los cuervos--le dijo--y por eso es el nombre de la estancia.
+
+Y era así en efecto.
+
+Desde muchos años atrás en la propiedad de los Borja, dos cuervos
+criados en las casas cuidaban la majada, con un maravilloso instinto,
+que rayaba en leyenda.
+
+Por la mañana al salir el sol, en verano, y en invierno a la hora en
+que el frío amenguaba, los dos cuervos, que dormían sobre un algarrobo
+seco, frente a una de las ventanas de la casa, volaban hasta el
+corral de las ovejas, y a aletazos y a picotones las hacían salir,
+las conducían a través de los campos, en las lomas donde el pasto era
+tierno y la tierra seca y al caer la tarde las obligaban a volver.
+
+Los tímidos animales, acostumbrados ya, obedecían a los cuervos como
+habrían obedecido a un pastor, y de tal manera los dos pajarracos se
+habían vinculado a la vida de la estancia, que ésta tomó su nombre de
+ellos, y se rodeó de una fama misteriosa.
+
+--Son eternos--dijo el indio José--y cuentan los viejos que ellos saben
+y anuncian las cosas tristes que han de ocurrir.
+
+La majada pasó cerca de los dos hombres que llevaban la vaca.
+
+Sobre una de las ovejas de adelante, prendidas sus garras sobre el
+vellón iba uno de los cuervos y de igual modo el otro se dejaba llevar
+por la que iba atrás de todas.
+
+Era risueño el caso, y no obstante Alarcón no sintió ganas de reír,
+cuando los ojuelos de uno de los cuervos, como dos pequeños brillantes
+negros se posaron sobre él.
+
+Atardecía rápidamente, y debieron apretar el paso para no extraviarse
+en el sauzal, si los tomaba la noche antes de haber alcanzado las
+barcas.
+
+En aquellos terrenos bajos no era fácil hallar los senderos, por donde
+podían pasar sin hundirse en las aguas muertas de los bañados.
+
+Debían a más carnear la vaca y asar la carne en una hoguera y esa
+operación preocupaba a Alarcón porque el fuego en la noche podía atraer
+sobre ellos algunas de las partidas de policianos que solían recorrer
+la laguna Setúbal y llegar hasta el arroyo de Leyes, a caballo unas
+veces por la costa y otras en un vaporcito del puerto siguiendo el
+curso del río.
+
+La noche caía rápidamente, porque en esa estación los días eran cortos.
+
+Llegaron al sauzal con las últimas luces del crepúsculo.
+
+Estaba silencioso y sólo se oía el ruido de los pájaros asustados que
+levantaban el vuelo, atropellando las ramas.
+
+--Es raro--dijo Alarcón.--¿Nos habremos perdido?
+
+El indio lo miró y los ojos le brillaron en la sombra.
+
+Alarcón echó a correr hacia la orilla del río. No se veía a nadie.
+Saltaba sobre los camalotes que cedían como un colchón bajo sus pies.
+Extrañaba el silencio, porque estaba seguro de haber dejado a su gente
+en esa dirección, y de no verla, por lo menos debía oír el ruido de las
+hachas cortando la leña.
+
+Cuando llegó al borde de la isla, que lamía el riacho curvo y lento,
+al sitio mismo donde fondearon las chalanas, lo que se conocía por
+estar las carrizas pisoteadas y sembrada la tierra de varas de sauce
+cortadas, soltó una maldición.
+
+Las lanchas habían desaparecido y sobre el agua, tersa como un cristal
+negro, a esa hora, no se divisaba hacia ningún rumbo la mancha más
+obscura, que en la noche,--que envolvía ya todas las cosas,--le hubiera
+indicado la presencia de sus embarcaciones.
+
+
+
+
+VIII
+
+El baile de Montarón
+
+
+Temprano, en la noche del baile, se encendieron las guirnaldas de
+faroles que corrían a lo largo de las cornisas, llenando la calle de
+luz.
+
+En la casa de Montarón, el piso bajo estaba destinado a la familia. Se
+subía a los salones del baile, situados arriba, por una ancha escalera
+de caracol, adornada esa vez con flores y cubierta por un camino
+rojo de tripe, hasta una galería interior cerrada con una mampara de
+cristales.
+
+Allí se abrían las tres anchas puertas del deslumbrante salón, que
+ocupaba todo el frente de la casa, y se doblaba en dos alas, a cada
+extremo, constituídas por varios saloncitos suntuosos, dispuestos
+para el ambigú los de la derecha, y los otros para la tertulia de las
+señoras mayores o de los hombres que no gustaban de la danza.
+
+Las ventanas del corredor de la calle estaban cerradas, mas alcanzaba
+a oírse la algazara de los curiosos agolpados abajo, en el pórtico,
+sirvientes del barrio en su mayoría, que daban las buenas noches a cada
+pareja que entraba.
+
+Poco a poco, a medida que se animaba la escena, fueron estrechando
+el cerco, hasta bloquear totalmente la puerta del zaguán, con zócalo
+de mármol blanco, que reflejaba la luz de un gran farol de bronce,
+pendiente del techo.
+
+Hacia las nueve de la noche habían comenzado a llegar los invitados.
+
+Era lo más distinguido de la sociedad de Santa Fe.
+
+Las damas en cabeza, para lucir mejor los altos peinados; y con amplios
+y crujientes vestidos de seda; escotadas las jóvenes y aun algunas que
+habían dejado de serlo; y los hombres de frac y chistera, envueltos en
+sus capas.
+
+Con una nerviosa solicitud, hacía Montarón los honores de la casa.
+
+Atravesaba pausadamente, con una dama del brazo, el vestíbulo iluminado
+por los faroles chinescos colgados de las ramas de los naranjos, en el
+patio inmenso como una huerta; subía la escalera, y después de cambiar
+algunas palabras corteses arriba, en el gran salón, bajaba, saltando de
+dos en dos los escalones.
+
+Su fisonomía habitualmente regocijada, tenía esa noche un sello visible
+de preocupación, y el mismo empeño que ponía en disimular, había
+chocado a Syra, la cual seguía a su padre, en todos sus movimientos,
+con ojos angustiados.
+
+Rasurado prolijamente, pequeño, y rosado como un jovencito, su
+fisonomía no era ciertamente la de un conspirador, y el mismo Jarque,
+observándolo esa noche, no estaba seguro de que al rededor de aquella
+movediza personilla pudiera tejerse una revolución.
+
+El jefe de policía llegó temprano, con su secretario, el teniente Borja.
+
+Montarón, que se sentía espiado por su hija, para desorientar sus
+sospechas se puso a hablar con Jarque, mientras ella más tranquila
+junto a su novio, paseaba de su brazo por el salón.
+
+La luz de las arañas de caireles, doraba su negra cabellera, recogida
+en un peinado bajo y prendida sobre la nuca, con dos o tres alfileres
+de brillantes.
+
+La inquietud de esa tarde, manteníala aún aturdida y apasionada,
+fulgurantes los magníficos ojos, que habrían querido penetrar en las
+almas para ver qué nefastos designios se ocultaban en ellas, que
+pudieran hacer peligrar la vida del hombre que amaba, en cuyo brazo
+firme se apoyaba su mano trémula.
+
+Borja sabía, que por falta de nuevos indicios, los recelos de Jarque
+habían disminuído, y confiado en su sagacidad sólo pensaba en la gloria
+de esa fiesta, en que Syra mostraba su amor a los ojos de todos los que
+pudieran haber dudado.
+
+Festejábase su compromiso, y las amables visiones con que se llenaba
+su espíritu, no daban lugar a las sombrías sospechas que su novia le
+sugiriera esa tarde.
+
+Conocíanse todos los hombres que podían entrar en la revolución, por lo
+cual, a cada nuevo concurrente que llegaba al salón, Borja, habituado
+a su oficio, indagaba si era de los sospechosos, sin interrumpir, no
+obstante su charla con Syra.
+
+Don Servando Bayo entró de los primeros con el doctor Pizarro, su
+ministro.
+
+Llegó de rigurosa etiqueta, correcto y tranquilo, y Syra viéndolo se
+sintió aliviada.
+
+Un momento después llegó Cullen, a quien seguía la mirada cautelosa
+de Jarque, situado afuera del salón, en la galería de cristales,
+conversando con Montarón, mas sin perder un solo gesto de los hombres
+que le interesaba vigilar.
+
+La fisonomía despreocupada de Cullen, sus maneras afables,
+distinguidas, su palabra suave, superficial y amena con las damas,
+desorientaban toda sospecha.
+
+Acercóse a los novios y al cumplimentarlos su voz fué tan natural que
+Borja sintió desvanecerse sus últimos recelos, y al apartarse de él,
+buscando el refugio discreto de uno de los salones de las alas, donde
+podía hacer sus confidencias a la niña, le dijo, aludiendo por primera
+vez en el baile, a las alarmas que ella le confiara esa tarde:
+
+--Ya ves, Syra; si Cullen está aquí, siendo el jefe de los opositores,
+es porque nada se prepara. ¿Estaría así, tan afable y tranquilo si
+hubiera el peligro de una revolución?
+
+La mano de Syra temblaba. Alta, maravillosamente esbelta, vestida de
+blanco, pálida por una emoción que, a pesar de esas buenas razones no
+podía dominar, permanecía de pie al lado de él, que se había sentado en
+un sillón invitándola.
+
+Él no pudo ver quién era el que entraba al salón, haciendo cesar el
+rumor de las conversaciones, de tal modo que sólo se oía la música de
+la orquesta en la galería de cristal; pero ella, atenta a los detalles
+de la fiesta, sintió como un golpe en el corazón, pues lo que faltaba
+para confirmar sus sospechas, era la presencia en la ciudad del capitán
+Insúa, y era él, precisamente, el que acababa de entrar.
+
+Borja, a quien Jarque le había confiado el encuentro de la noche
+anterior a la puerta de la escuela, se alzó del sillón, calmoso y
+tranquilo, cuando Syra, con los labios apretados por la nueva emoción,
+le dijo:
+
+--¡Insúa! ¡Allí está Insúa! ¡Oh, Dios mío!
+
+Hacía más de un año que Insúa no venía a la ciudad, y no obstante su
+vida de hombre de campo, era en los salones un perfecto caballero que
+llevaba con fácil elegancia el traje de etiqueta y dominaba todos los
+secretos de la cortesía.
+
+Jarque al verle llegar sintió que se derrumbaba el laborioso edificio
+de sus conjeturas, porque si Insúa estaba allí, vestido de frac;
+si tenía a su lado a Montarón, que le contaba prolijamente cómo se
+injertaban los rosales; si Cullen se pajeaba en el salón atendiendo a
+las damas, todos con la más natural despreocupación, era porque el
+temido complot sólo existía en su imaginación.
+
+Para no prolongar su actitud de vigilante, con un poco de despecho,
+abandonó su sitio junto a la puerta de la galería y entró al salón.
+
+La orquesta, cuyos principales elementos había hecho venir Montarón de
+Buenos Aires, empezaba a animar el ambiente con sus piezas de baile.
+
+Tocó lanceros y se formaron las parejas para sus elegantes y armoniosas
+figuras.
+
+Syra y su novio ocuparon un sitio frente a Insúa, que parecía absorto
+en decir gentilezas a su compañera en la danza.
+
+--Si debiéramos temer algo--murmuró Borja al oído de la hija de
+Montarón--Insúa no estaría aquí. Es el brazo derecho de Cullen y el
+verdadero jefe de todos los ataques de caballería.
+
+Syra tranquilizada por aquellas razones, miraba al arrogante caudillo,
+que en las combinaciones de la danza, le daba la mano para acompañarla
+en algunas figuras.
+
+Habría deseado saber, si ya no era para esa noche, para cuándo serían
+los siniestros designios que se ocultaban en aquella altiva cabeza
+juvenil y enérgica, que los saludaba con tanta gracia, al pasar por su
+lado, a ella y a su novio.
+
+Insúa, desde que entró en el salón, comprendió que algunos ojos lo
+vigilaban.
+
+En un rincón, Jarque sentado, parecía dormitar, pues según su
+costumbre, entornaba los párpados. Insúa, no obstante esa disimulada
+apariencia, sentía sobre él la mirada del jefe de policía.
+
+En otro lugar, Bayo, con Cullen y Montarón, atendía algunas damas
+indiferentes al baile.
+
+Insúa miraba de cuando en cuando ese grupo. Iriondo no había llegado
+aún, y su tardanza le tenía inquieto, pues podrían verse obligados
+a modificar sus planes, si todas las cosas no pasaban como estaban
+previstas.
+
+Su misma presencia en la fiesta, no era lo que habría convenido, mas
+debió ir para despistar a Jarque, el cual, sin duda alguna, lo había
+conocido la noche anterior cuando entró él a la escuela, de regreso de
+la barraca de Fosco.
+
+Estando en la ciudad, más extraño habría sido no ir, que ir a casa de
+Montarón, al que lo ligaba una antigua amistad.
+
+De acuerdo los tres principales conjurados, se fijó la hora de la
+revolución.
+
+Insúa saldría del baile a las once, procurando no ser visto, y se
+reuniría con su gente en la orilla del río, y desde allí invadiría la
+ciudad, marchando sobre la policía.
+
+Antes de atacar, Insúa volvería a la sala de baile, para ayudar a sus
+amigos a caer sobre Iriondo y Bayo, y los hombres del gobierno, no bien
+sonaran los primeros tiros. Alarcón mandaría el asalto, y echaría un
+pelotón de hombres sobre la casa de Montarón, para ayudarles.
+
+La trama del complot era simple; y a Insúa sólo le preocupaba la
+ausencia de Iriondo, que por ser la verdadera cabeza del gobierno,
+podía hacer abortar los planes no concurriendo a la fiesta.
+
+Pero terminados los primeros lanceros, a cosa de las diez, cuando los
+caballeros agradecían a sus damas y las llevaban del brazo hasta los
+sillones colocados a lo largo de las paredes, se produjo un repentino
+silencio por la entrada de alguien.
+
+Era Iriondo; venía solo, circunstancia que no escapó a los
+revolucionarios, pues era ese un gesto habitual de él, cuando
+sospechaba que había peligro, y a fin de mostrar su valor personal o
+su presencia de espíritu; Montarón, más solícito que nunca le salió al
+encuentro, deshaciéndose en cumplimientos, que Iriondo acogía con una
+reservada cortesía, gustando la impresión que causaba con su presencia.
+
+No era ya la actitud algo bravía de Insúa, lo que atraía las miradas:
+era su manera superior de presentarse, natural y elegante, tranquilo
+y serio, correspondiendo todos sus ademanes, a motivos exteriores,
+sin que tuviera que sonreír ni saludar, para imponerse a los que lo
+rodeaban.
+
+Más de un año hacía que Insúa no se encontraba con él, y al verle así,
+tan dueño de sí mismo, adelantándose a saludarlo, a él que si no podía
+vencerle estaba resuelto a matarlo, sintió conmovida la confianza que
+hasta ese momento lo animaba.
+
+Montarón, inquieto y movedizo, exageraba visiblemente sus atenciones
+descuidando a los otros visitantes y provocando, sin duda, mayores
+sospechas en el jefe de policía, que se había vuelto a sentar en un
+rincón solitario, después de saludar a Iriondo.
+
+Cullen, acostumbrado a aquellas emociones, disimulaba perfectamente
+y en sus ademanes no se transparentaba nada que no fuese su finura
+de hombre culto, capaz de alternar sin esfuerzo con sus propios
+adversarios.
+
+Bayo parecía ignorarlo todo, atendiendo solamente lo que Pizarro le
+relataba con animada mímica.
+
+Ocupaban los dos un pequeño sofá de nogal acolchado de damasco, y
+sobre ellos caía la luz de un candelabro lleno de bujías, puesto a sus
+espaldas sobre una consola.
+
+Tenían al frente, sobre otra consola igual, un gran espejo que les
+permitía mirar todo el salón sin volver la cabeza.
+
+Iriondo con algunos amigos, se refugió en uno de los saloncitos, y su
+ausencia calmó un tanto los nervios de Insúa, que volvió a mezclarse en
+las danzas, con una ardiente fiebre de placer, como si la lucha cercana
+en que podía morir, no le preocupase, o redoblara su entusiasmo por
+gozar de aquellos fugitivos minutos.
+
+Montarón salió hasta la galería, por esquivar las pupilas de Jarque,
+cuyos ojos semicerrados nadie sabía dónde miraban, aunque él en todo
+momento sentía la impresión de que estudiaban cada uno de los gestos
+que él hacía.
+
+La hora en que habían convenido que Insúa saliera, estaba próxima y no
+se veía cómo podría abandonar el salón sin hacer notar su ausencia.
+
+El banquero empezaba a ponerse nervioso; desde la penumbra de la
+galería vió a Cullen, en apariencia tranquilo, conversando con algunas
+señoras, pero puesta la mano sobre el reloj, como si él también
+sintiera la ansiedad de los minutos que volaban.
+
+Montarón vió pasar a su hija, radiante, del brazo del joven militar, y
+empezó a torturarle un remordimiento, que durante el día lo acosara, y
+que ahora despertaba de nuevo en su corazón angustiado.
+
+Habían convenido los revolucionarios que en gracia de aquel amor, cuya
+fiesta servía a sus planes, pondrían empeño especial en ahorrar la vida
+de Carmelo Borja, pero aun así comprendíase el gran peligro que debía
+correr.
+
+Por encima de todas sus ambiciones, Montarón miraba a su hija, como
+el motivo de todas ellas. Y ahora que la suerte estaba echada, y
+pronunciada quizás, la sentencia de muerte de muchos de aquellos
+brillantes militares que llenaban el salón, presentía el rencor de la
+joven, perdurable y sangriento, cayendo sobre la cabeza de aquel que
+atentara contra la vida de su novio.
+
+Conocía su temperamento ardoroso, capaz de madurar en silencio una
+venganza y comprendía que él mismo no escaparía al encono de esa alma
+apasionada, si por obra de él se desgarraban las ilusiones de aquella
+hermosa noche de fiesta.
+
+Por un momento con el corazón oprimido, deseó el fracaso del complot.
+
+Se sintió viejo por el amor de su hija, a quien había vuelto a tener a
+su lado, después de muchos años de ausencia, y estimó la paz de su vida
+cerca de ella, en mucho más que sus inquietas ambiciones políticas.
+
+Miró el reloj y vió que sólo faltaban algunos minutos para las once.
+
+Iba a entrar al salón, cuando desde el lugar en que estaba oyó la voz
+de Jarque, hablando a su hija.
+
+--Si usted canta "El Ciprés", yo le acompaño en el piano.
+
+El jefe de policía era apasionado por la música, y sus gustos,
+en armonía con los de la época, le hacían preferir las canciones
+románticas y tristes, que se cantaban como salmodias desgarradoras.
+
+Tocaba regularmente el piano, y entre todos los versos que había
+oído cantar a Syra, con su espléndida voz, llena de sentimiento,
+escogía siempre esa endecha lacrimosa del Ciprés, en cuya sombra se
+transformaba el alma vengativa del amante muerto y olvidado.
+
+Syra recordó el pedido que esa tarde le hiciera su novio; eran hermosos
+los versos de Goyena: "Cuentan los sabios que la blanca luna..." pero
+gustábanle más los del "Ciprés", y esa noche sentíase llevada por
+fuerzas misteriosas, a cantar su invencible tristeza.
+
+Montarón asistiendo a la escena, comprendió que si Jarque iba al piano,
+Insúa aprovecharía su descuido para salir sin ser visto, y los sucesos
+que un instante había deseado que no ocurrieran, sólo dependerían ya de
+la mano de Dios.
+
+Vió levantarse al jefe y cruzar el salón con su desairada figura, y
+por una reacción de su temperamento versátil, pensó que era mejor que
+sucedieran las cosas que con tanta audacia habían preparado, para
+derrocar el gobierno que execraban.
+
+Después de todo Borja era militar y sabría defenderse, y él mismo en su
+casa, hallaría manera de salvarlo.
+
+Por encima del frac tocó disimuladamente su revólver.
+
+Estaba dispuesto a jugarse la vida para que la parte del programa
+confiada a él, que era apresar a Bayo, se ejecutara con toda perfección.
+
+Allí cerca, en el patio sombreado por los naranjos, ocho o diez
+paisanos, llegados la noche anterior, e introducidos por él mismo en la
+casa sin que nadie los viera, aguardaban su señal, mezclados entre el
+grupo denso de curiosos que había invadido el zaguán, y se derramaba ya
+por las galerías.
+
+En cuanto sonaron las cuerdas del piano bajo los dedos de Jarque, Insúa
+salió del salón.
+
+Envuelto en su capa, a fin de ocultar el frac, con un chambergo en
+lugar del sombrero de copa, escurrióse hasta la huerta para salir por
+la escuela de don Serafín, de modo que los policianos de Jarque, de
+guardia frente a la casa de Montarón, no pudieron notar su escapada.
+
+Syra había empezado a cantar con una voz extraordinariamente conmovida:
+
+      Si por mi tumba pasas un día
+    y amante evocas el alma mía,
+    verás un ave sobre un ciprés;
+    habla con ella, que mi alma es.
+
+De pie, al lado de Jarque, su admirable figura de blanco, con pequeño
+escote, y al cuello un collar de perlas que parecían desgranar sobre
+el hermoso pecho su oriente sedoso y viviente, Syra hacía temblar el
+corazón de su novio.
+
+Y si aquella alma encarnada en el ave del ciprés no fuera la de ella
+sino la de él, ¿cuál sería el destino de la hermosa joven que lo amaba?
+
+Si él moría, pensaba Borja, ella algún día, cuando lo hubiera olvidado
+sería de otro.
+
+La idea de la muerte que evocaba en su canto se le hizo cruel como
+nunca. Pensó que podían ser verdad los oscuros presentimientos de Syra.
+Miró a su alrededor buscando a los jefes de la oposición, para ver si
+alguien faltaba, y notó inmediatamente la ausencia de Insúa.
+
+Vió a Iriondo y a Bayo, en un grupo, conversando de cosas que parecían
+absorber toda su atención, porque se habían retirado al fondo de uno de
+los saloncitos.
+
+Syra seguía cantando y era tal la sugestión de su voz, que los
+concurrentes se acercaban poco a poco al piano para no perder una nota
+de la triste canción:
+
+      Si tú me nombras, si tú me llamas,
+    Si allí repites que aún me amas,...
+
+Borja se imaginó a Insúa corriendo por las oscuras calles para reunir a
+su gente.
+
+Aguzaba el oído y parecíale sentir el rumor de pasos de una patrulla,
+ahogado por doliente música, en que temblaba el alma de su novia.
+
+Aproximóse a Jarque arrebatado por el espíritu romántico de los
+fúnebres versos, y le tocó en el hombro.
+
+Jarque lo miró con mirada abstraída y sin pensamiento y siguió haciendo
+correr sus dedos sobre el armonioso teclado.
+
+Por no alarmar a Syra, no se atrevió a insistir y aguardó angustiado el
+final de la canción.
+
+Cuando la niña, con los ojos llenos de lágrimas se volvió hacia él,
+después del último verso, el joven teniente le dijo:
+
+--Ahora, algo menos triste, los versos de Goyena: "Cuentan los sabios
+que la blanca luna..."
+
+Jarque se había levantado, porque Syra iba a cantar acompañándose ella
+misma.
+
+Cuando la vió sentarse en el pequeño taburete del piano, Borja
+aprovechó la ocasión para hacer notar al jefe la ausencia de Insúa,
+indicio grave, sin duda.
+
+Rápidamente Jarque resolvió lo que debían hacer.
+
+--Te vienes tú conmigo, sin decir palabra.
+
+Y así, mientras Syra comparaba sus miradas con la fuerza misteriosa de
+la luna que mueve las aguas del mar, Jarque y su secretario, salían del
+salón, se envolvían en sus capas y se echaban a la calle.
+
+En la esquina del Cabildo se acercó Jarque a dos de sus agentes de
+policía, encargados de vigilar la casa de Montarón: estaban alerta y
+fumaban para matar el tiempo.
+
+--¿No habéis visto a nadie?
+
+--No, señor jefe.
+
+--¿Nadie ha salido del baile?
+
+--Nadie, señor.
+
+--Sin embargo, hay una persona que no está allí. Os habréis dormido.
+
+Los serenos guardaron silencio. Uno de ellos dijo luego:
+
+--Por la puerta no ha salido nadie. Si alguien falta puede haberse
+escondido en la casa misma o haber salido por los fondos.
+
+Borja que oía sin decir palabra, mirando hacia la plaza en cuya esquina
+estaban, agarró de pronto el brazo de Jarque y le mostró un bulto que
+cruzaba furtivamente por el lado opuesto, y que se destacaba entre
+los troncos de los paraísos, sobre el fondo claro de una casa recién
+blanqueada.
+
+Echaron a correr los dos, con la sospecha de que les interesaba detener
+a aquel transeúnte trasnochador.
+
+Jarque sereno y valiente, sacó su revólver para llevarlo presto.
+Borja a quien el espadín colgante al cinto le estorbaba al andar, lo
+desprendió tomándolo en la mano, pronto a desnudarlo.
+
+De reojo observaba a Jarque, el cual marchaba ágilmente a su lado,
+cojeando mucho, pero sin ruido, como si anduviera en puntas de pie.
+Fruncía el ceño para ver mejor y estiraba el pescuezo, con una ansiedad
+de lebrel que persigue su presa.
+
+Su instinto, más seguro que su vista, le hacía comprender que era Insúa
+el bulto que al llegar ellos al centro de la plaza desapareció como si
+lo hubiera tragado la tierra.
+
+Y era Insúa, en verdad, que había penetrado en la casa de don Serafín
+Aldabas, salvando las tapias de la huerta por el mismo camino que solía
+hacer Montarón.
+
+Ágil y fuerte como era, saltaba los obstáculos apoyándose en los puños,
+sin mancharse apenas el frac.
+
+Tenía empeño en volver intacto a la sala del baile, para encargarse
+él mismo de apresar a Iriondo, y era necesario que ninguna huella
+sospechosa de aquella correría quedara en su traje.
+
+Al llegar al jardín de la escuela, en la sombra de la galería del Sur,
+divisó la silueta gentil de Rosarito, que velaba a esa hora, sentada en
+la silla hamaca de su padre, pensando o rezando.
+
+--¿Sos vos, Francisco?--le dijo la niña acercándosele;--habría tenido
+miedo, si en estos días no me hubieras acostumbrado a tus misterios.
+
+La dulzura de aquella frase en que la niña se asociaba secretamente a
+sus empresas, penetró en el corazón turbulento del revolucionario, que
+se sintió inundado por una ola de afecto hacia la compañera de su niñez.
+
+Ésta volvía a hablar. Él le tomó una mano, fría por la emoción, entre
+las dos suyas ardientes como si tuviera fiebre.
+
+--¿Ha concluído ya el baile?
+
+--No; si hubieras ido...
+
+--Esas cosas no son para mí--observó ella, y agregó, deseosa de entrar
+en el secreto de aquella vida que amaba--¿por qué has salido?
+
+Insúa queriendo llevarse como un talismán que le diera suerte los votos
+de la niña, le contestó al oído:
+
+--¡La revolución! Dentro de media hora, seremos dueños del Cabildo.
+Piensa en nosotros, Rosarito...
+
+Ella, que sospechaba la existencia de la conspiración tembló, sin
+embargo, como una copa de cristal sobre la que estalla un trueno.
+
+--¡Dios mío!--exclamó apretando con sus manos las del joven
+revolucionario--¡Francisco, Francisco! ¿y si no volvieras más?
+
+--Volveré--respondió él, que tenía fe en su estrella.
+
+Rosarito se sintió ganada por la misma confianza que a él lo animaba,
+pero pensó que su vida brillante se alejaría más, con el triunfo, de la
+humilde existencia de ella.
+
+Feliz, no obstante, con las cosas que a él le regocijaban, le deseó la
+victoria y como él sintiera en su mano la caricia tibia de una lágrima
+de ella, que lloraba en la sombra, sin que pudiera ver sus ojos azules
+anegados en llanto, saboreó de nuevo aquella ola de misteriosa dulzura
+que lo acercaba a ella.
+
+Y para templar mejor su espíritu la tomó en los brazos, la apretó
+contra su pecho vigoroso, y la besó en los labios, que sonrieron a
+través de las lágrimas, sonrisa que tampoco él vió, y que fué en el
+alma solitaria de la niña, como una estrella que se levanta.
+
+
+
+
+IX
+
+El pañuelo rojo
+
+
+La puerta de la escuela se cerró sin ruido tras aquel bulto negro, que
+se perdió inmediatamente entre los paraísos de la plaza.
+
+La gente de Insúa aguardaba la señal del ataque en la barraca de Fosco.
+
+Las chalanas que mandaba Alarcón se habían atrasado, y un día entero se
+las esperó con temor de que no llegaran a tiempo.
+
+Fosco veía en aquella tardanza maniobras de José Golondrina, cuya
+lealtad desconfiaba; pero la verdad era otra.
+
+Cuando Alarcón y el indio José llegaron, arreando la vaca, a la orilla
+del arroyo de Leyes, encontraron que las chalanas y la gente habían
+desaparecido.
+
+Era de noche ya y las pesquisas para averiguar el rumbo que hubieran
+tomado, se hacían imposibles en el tupido sauzal que les cerraba el
+horizonte por todos lados.
+
+Alarcón, sin decir palabra, intentó treparse en uno de los sauces más
+altos, para escudriñar el río, que de una gran anchura allí, y lleno de
+curvas y de isletas montuosas, aparecía en la obscuridad como un charco
+de agua quieta y negra.
+
+Lo detuvo la voz tranquila del indio que decía:
+
+--Aquí está el gringo Moor.
+
+De un salto Alarcón se echó al suelo, y el joven le informó en voz baja
+como si temiera ser oído, lo que ocurrió durante su ausencia.
+
+Deseoso de arponear algunos sábalos, esa tarde para asarlos en la
+hoguera encendida en el montecito de algarrobos, él con un compañero
+conocedor de aquellos lugares, cruzaron el río en una de las canoas de
+las chalanas, buscando un sitio donde el bañado de la otra orilla era
+abundante en pescados.
+
+Llevaba la fija, arpón terrible con su hierro dentado y su mango de
+caña tacuara, que Moor empezó a manejar, no bien llegaron al lado
+opuesto, ensartando de un golpe recio los sábalos de estrecho lomo que
+nadaban a flor de agua entre las altas hierbas acuáticas.
+
+Al cortar así las aguas playas del bañado, avanzaron de nuevo hasta el
+río, curvo como una herradura, y a los rayos del sol que caía, vió Moor
+a breve distancia, una lancha blanca fondeada contra el sauzal.
+
+Dióle un vuelco el corazón, y se aplanó sobre la canoa para no ser
+visto, quedando oculto a medias entre las pajas que cubrían el bañado.
+
+La embarcación a la vista tenía una chimenea, y por ella conoció que
+era la lancha a vapor con que el gobierno vigilaba el puerto y la
+laguna y que a esa sazón remontaba los riachos para prevenir toda
+intentona por allí.
+
+Por el humo que arrojaba la chimenea sospechó el joven suizo que estaba
+lista para marchar, río arriba sin duda, y no esperó más para volver
+adonde había dejado las chalanas.
+
+A impulso de las palas, que movían echados en el fondo de la canoa,
+cruzó el bañado refulgente como una placa de oro a los rayos del sol
+poniente.
+
+En pocos minutos llegó, y ordenó a su gente que se embarcara, y con
+los largos botadores empezaron a contornear la costa de la isleta de
+la Casa de los Cuervos, cuyos sauzales podían ofrecerle un refugio en
+alguno de los profundos ramblones que se internaban en ella, como una
+bahía.
+
+Y así fué; cuando la lancha del gobierno pasó siguiendo el cauce del
+arroyo de Leyes frente al lugar en que habían estado fondeadas las dos
+chalanas de los revolucionarios, ya éstos se hallaban escondidos en
+un brazo del riacho, donde no podía entrar el vaporcito, por su mayor
+calado, y como el crepúsculo empezaba a difuminar el paisaje, ninguno
+de sus tripulantes advirtió la presencia de las embarcaciones.
+
+Alarcón apretó cordialmente la mano del bravo mocetón que los había
+salvado de aquella sorpresa, aunque en el encuentro, defendiéndose con
+sus hombres, habría podido vencer a los otros.
+
+Pero era arriesgar el éxito de la revolución, y valía más eludir todo
+incidente, que pudiera anunciar su paso, antes de que estuviera sobre
+la ciudad.
+
+El día estaba perdido, sin embargo; no era prudente echarse a navegar
+teniendo próxima la rápida embarcación, que no tardaría en regresar,
+porque una legua más arriba, no hallaría agua bastante para su calado.
+
+Era así preferible aguardar hasta la noche siguiente, en que con mucha
+probabilidad habría cesado la infructuosa vigilancia del río, para
+entrar en la ciudad una o dos horas antes del momento fijado para la
+revolución.
+
+Y fué ese el motivo que dilató un día entero la llegada de las fuerzas
+de Alarcón. A eso de las ocho de la noche, casi a la hora del baile,
+fondeaban ambas chalanas en el extremo Sur de la calle de la Matriz
+doblando, como se llamaba entonces a la calle de San Gerónimo.
+
+En la barraca de Fosco, adonde con infinitas precauciones fueron
+refugiándose uno a uno los revolucionarios, se reunieron más de cien,
+y aunque no todos bien armados, la aventura parecía tan bien dispuesta
+que ninguno dudaba del triunfo.
+
+A las once de la noche debía Insúa ir en su busca, para dirigir el
+ataque, pero la sospecha de que el complot no era ya un misterio para
+los de la policía, hizo variar un tanto aquel plan.
+
+Insúa se limitaría a dar breves instrucciones a su gente reunida en la
+barraca de Fosco; encargaría a Alarcón la dirección del ataque, y él
+regresaría a la sala del baile, para ayudar a sus amigos a apresar a
+Iriondo y a Bayo en cuanto sonaran los primeros tiros.
+
+Su presencia en la fiesta, mantendría a Jarque en la duda, sobre
+aquellos sucesos que presentía.
+
+No todo ocurrió, sin embargo, como él lo pensara.
+
+Su breve demora en el patio de la escuela, despidiéndose de Rosarito,
+dió tiempo a Jarque y a Borja para llegar a la plaza al mismo tiempo
+que él.
+
+Alcanzó a ver, en la noche clara, la silueta de aquellos dos
+hombres que aparecían en la calle de la esquina de Montarón, y para
+despistarlos, si acaso tenían intenciones de seguirle, corrió por el
+costado de la plaza, que daba sobre la casa de Iriondo, y dobló hacia
+el norte por la calle del Comercio.
+
+Allí dió vuelta a la manzana, y siguió corriendo como una sombra
+impalpable y silenciosa, unas cuantas cuadras hacia el poniente.
+
+De trecho en trecho se refugiaba en el hueco de algún portal o detrás
+de alguna de esas ventanas salientes, en las casas de las gentes
+acomodadas y miraba si alguien le seguía.
+
+Todo era silencio en la ciudad tenebrosa, dormida bajo el manto límpido
+de un cielo sin estrellas.
+
+Un viento suave del Sur traía dispersas armonías de la sala del baile.
+Volvió a correr, y cuando las casas de las aceras empezaban a ser más
+raras y pobres, y comenzaban los yuyales y los cercos de ramas de los
+suburbios, dobló hacia el Sur, siguiendo la franja sombría de un pencal.
+
+Los perros, que abundaban allí, ladraban a la luna que salía,
+destiñendo el azul intenso del horizonte.
+
+Debían de ser las once y media, y en la barraca de Fosco seguramente le
+aguardaban impacientes y listos para el combate.
+
+Fué a echar a correr, a la sombra de los tunales, cuando le pareció
+sentir un ruido metálico, como de una espada que se golpea.
+
+Calle derecha, hacia el norte, alcanzó a ver de nuevo las mismas
+dos siluetas de la plaza, y comprendió que eran vigilantes que lo
+perseguían y habían dado ya con su pista.
+
+Como no podía correr sin exponerse a ser visto, se metió por entre el
+pencal, defendiéndose con su capa de las espinas y aguardó que llegaran.
+
+Marchaban rápidamente, corriendo a trechos, y pasaron tan cerca del
+sitio en que Insúa se había escondido, que los pudo conocer, al uno
+porque rengaba al correr, y al otro, porque vió la contera de una
+espada asomar por debajo de la capa.
+
+--¡El novio de Syra!--pensó el revolucionario, recordando con qué
+empeño Montarón les rogó que ahorraran su vida, si acaso entraba él en
+la lucha.
+
+Ese pensamiento le hizo vacilar, ante el proyecto que como un rayo de
+luz se le presentaba en ese instante. Debía seguirles, sin dejarse
+ver, y cuando estuvieran cerca de la barranca, saltar sobre ellos y
+matarlos, privando así al gobierno de sus mejores servidores.
+
+No quiso pensar más, para evitar la compasión que podía nacer en su
+alma, recordando la súplica de Montarón. Empuñó su revólver y cruzó de
+nuevo por debajo de los espinosos cactus y salió a la calle.
+
+Las dos siluetas se perdían ya a lo lejos, entre las sombras de los
+matorrales de la acera, donde crecían algunos corpulentos paraísos.
+
+Jarque y Borja, maravillados de la repentina desaparición de Insúa, se
+habían echado a correr, cuando al desembocar una calleja apareció la
+mole oscura y chata de la antigua barraca de Fosco.
+
+Jarque se detuvo y por primera vez se le ocurrió que ése podía ser el
+escondrijo de los revolucionarios.
+
+¿Cómo no lo habían pensado antes, sabiendo que el ex-colono de Helvecia
+vivía en un impenetrable misterio que les había hecho creer que era
+alguna inofensiva manía del hombre viejo?
+
+Se detuvo, agitado por la carrera, a unos cien pasos de la entrada del
+vetusto caserón.
+
+--¡Que me lleve el diablo si no se ha metido aquí!--dijo con fastidio y
+entre dientes.
+
+Vaciló un momento entre avanzar o volverse, para traer un piquete
+con que rodear la vasta construcción, que se veía allí, reposando
+plácidamente bajo los rayos dorados de la luna que ascendía.
+
+Borja a su lado escudriñaba el caserío, por si algún indicio les
+revelaba lo que querían saber.
+
+De pronto un terrible empellón lo tumbó en tierra, y sonó un tiro. El
+fogonazo lo deslumbró, y cayó enredado en su larga capa, y el revólver
+que empuñaba en la mano izquierda saltó a varios pasos de allí. Tenía
+la espada en la derecha, y quiso incorporarse, a tiempo que Jarque, el
+cual no parecía herido, gritaba haciendo fuego contra Insúa, que se
+echaba sobre él.
+
+--¡Ah! ¡misera...!--exclamó, y la palabra se rompió entre sus dientes
+apretados, y cayó herido en la frente por otro balazo cuyo estampido
+ensordeció a Borja, quien, ciego de furor, arremetió con su espada.
+
+Insúa vió el relámpago del acero y saltó como un jaguar; pero la punta
+penetró en el flotante paño de su capa, que se desprendió de sus
+hombros y cayó cubriendo al cuerpo palpitante de Jarque.
+
+--Ríndase, no quiero matarlo--dijo con su voz breve y tranquila
+apuntando a Borja, que arrancó su espada con violencia y se echó de
+nuevo sobre su adversario.
+
+A la luz de la luna bañando la extensa planicie, en cuyo centro se
+desarrollaba la sangrienta escena, veíase a Insúa de frac, la blanca
+pechera, señalando el sitio en que debían herirle, y lleno de elegancia
+el gesto de su mano que empuñaba el revólver apuntando al joven
+teniente, que un momento se quedó paralizado ante aquella serenidad,
+que parecía atarle los brazos.
+
+En la cercana barraca de Fosco, el rumor de la lucha en la hora
+señalada para que estallara la revolución, despertó una extraordinaria
+inquietud.
+
+Los cien hombres allí encerrados corrieron a sus armas; los jinetes
+montaron en sus caballos asustados por el ruido y el movimiento y
+Alarcón y Fosco fueron hasta el portón de madera de la entrada, que
+tenía roído el borde de abajo, por donde el perro guardián sacaba el
+hocico y ladraba.
+
+Abrieron cautelosamente y como a cien pasos alcanzaron a ver el fulgor
+de la espada cortando el humo del segundo disparo.
+
+Alarcón reconoció a Insúa, comprendió que se batía y corrió, seguido de
+un grupo de hombres.
+
+Oyó el jefe revolucionario el tropel de su gente que corría, llenando
+la noche con el metálico rumor de las armas, y dijo a Borja, que había
+saltado por sobre el cuerpo de Jarque para coger su revólver que
+brillaba en tierra a dos pasos de allí.
+
+--No se mueva o lo mato--y añadió con dulzura, sin dejar de
+apuntarle,--quiero que viva para su novia.
+
+El joven teniente sintió la penetrante ironía de aquella compasión.
+
+--¡Cobarde!--gritó--¡A él lo has muerto a traición y yo lo voy a
+vengar!--y volvió a cargar con su espada sobre la blanca pechera que
+atraía sus furiosas estocadas, que el revolucionario esquivaba con
+ágiles movimientos.
+
+En un salto que dió Borja, asentó el pie sobre el revólver de Jarque, y
+antes que Insúa previniera su acción, arrojó la espada y alzó el arma
+del suelo.
+
+Insúa no pestañeó y de un balazo en el pecho lo echó por tierra.
+
+--¡Oh, Dios!--exclamó Borja, abriendo los brazos y cayendo de espaldas.
+La capa, como una gran ala rota, quedó abierta debajo de su cuerpo. Era
+de paño azul, pero por su forro de terciopelo rojo, parecía una gran
+mancha de sangre, tiñendo el pasto verde que alfombraba la planicie.
+
+Alarcón y sus hombres llegaron en ese momento. Insúa con tristeza les
+señaló el cuadro y les dijo:
+
+--No quería matarlo, pero él se empeñó.
+
+Cogió su revólver sin prisa, como si todo peligro hubiera pasado, y fué
+a recoger su capa negra, echada como un manto fúnebre sobre el cuerpo
+aún tibio de Jarque. La sacudió y se envolvió en ella.
+
+Dió sus órdenes precisas; la gente debía marcharse enseguida y atacar
+el Cabildo. Un piquete debía al mismo tiempo invadir la casa de
+Montarón, adonde él habría llegado ya, para ayudar a sus amigos.
+
+Y con esas palabras separáronse dejando sobre el campo verde los dos
+cuerpos inmóviles que la luna envolvía en su luz impasible.
+
+Por la acera sombría de la calleja que trepaba la barranca, se adelantó
+Insúa casi corriendo.
+
+Tan rápida fué la escena, que no le parecía verdad que en unos minutos
+hubiera suprimido el mayor de los obstáculos con que tropezaban los
+planes revolucionarios, aquella implacable vigilancia de Jarque, que
+estuvo a punto de desbaratar todo el complot.
+
+Llegó a la esquina de la calle del Cabildo.
+
+Era menor el número de los curiosos agolpados a la entrada de la casa
+de Montarón. El sueño y el frío de la noche, habían ahuyentado a
+muchos, y los que aún quedaban, yacían dormidos contra los pilares o
+en los rincones del zaguán, esperando que la fiesta concluyera, para
+acompañar, algunos a sus amos, otros a quien quisiera aceptar sus
+servicios, alumbrándoles el camino con un farolillo de aceite.
+
+Los dos vigilantes apostados en la entrada, cabeceaban rendidos de
+cansancio y no vieron pasar a Insúa, que subió tranquilamente hasta la
+sala de baile, llena de la enervante armonía de una vieja mazurca.
+
+En la galería de cristales, donde estaban los músicos, se despojó de su
+capa, y fué a entrar al salón, cuando una mano vigorosa lo detuvo por
+el brazo.
+
+No era un gesto afectuoso, ni era violento u hostil; mas Insúa se
+volvió con ira para ver quién era.
+
+Hallóse con Iriondo, a cuyo lado debió pasar, pero a quien no había
+visto.
+
+Mirábalo con aquella serena mirada que se imponía aun sobre los que por
+primera vez se encontraban con él, y podían ignorar su prestigio y su
+poder.
+
+Le soltó el brazo y le tomó de la mano que Insúa no se atrevió a
+retirar, para no comprometer sus planes con alguna intempestiva
+brusquedad.
+
+--Hay allí--le dijo Iriondo en voz baja, señalando el salón--una niña
+que pregunta por su novio, que salió con usted.
+
+La mayor parte de los farolillos chinescos que iluminaban el patio y
+la escalera se habían consumido, y aquel lugar en que estaban los dos
+hombres, quedaba en la penumbra, fuera del cuadro luminoso de la puerta.
+
+Pero Insúa alcanzó a discernir en el gesto y en la mirada de Iriondo
+una sagaz intención, y respondió exagerando la calma que empezaba a
+perder:
+
+--Yo no he salido con ningún novio, doctor Iriondo.
+
+--¿Ha salido solo?
+
+--Solo.
+
+--Yo ando siempre así--observó el jefe de los gubernistas, abandonando
+la mano de su adversario--sobre todo cuando me dicen que hay peligro en
+andar solo.
+
+Pasó un breve momento de silencio.
+
+Insúa no encontraba respuesta que dar, temiendo siempre delatarse y
+echaba de menos la serenidad con que pensaba y ordenaba sus ideas en
+medio de una batalla. ¿Por qué, pues, no lograba dominar la impresión
+que aquel hombre le causaba con sus frases intencionadas?
+
+Para librarse de la presencia de Iriondo que lo desconcertaba, fué a
+entrar al salón, pero él lo detuvo de nuevo, con el mismo gesto sin
+violencia, que no podía rechazar.
+
+--¿Va a entrar así? ¿No ve cómo está manchada su pechera?
+
+Insúa miró la alba pechera de su camisa y se puso pálido.
+
+Una gran mancha roja ocupaba toda la parte baja, donde se abotonaba el
+chaleco.
+
+Se volvió bruscamente, evitando la luz, y dijo sacando del bolsillo un
+pañuelo de seda color escarlata:
+
+--Llevaba aquí el pañuelo y al lavarme seguramente lo he mojado y se ha
+desteñido...
+
+Había perdido completamente su calma y la voz le temblaba.
+
+Con ansia esperaba que sonara el primer tiro frente al Cabildo para
+arrojarse contra aquel hombre más temible por su serenidad que por su
+fuerza.
+
+Iriondo sonreía.
+
+En este momento apareció en la puerta del salón, por donde se veía el
+cuadro brillante del baile, la magnífica figura de Syra.
+
+--¡Ah, Insúa!--exclamó al verle, acercándosele con un apasionado
+interés, mientras él se acomodaba con mano trémula, el pañuelo rojo
+sobre su manchada pechera.--¿No salió el teniente Borja con usted?
+
+Insúa se estremeció. Una inmensa angustia se pintaba en aquella
+hermosa cara, y la voz temblaba como una imploración.
+
+Dominó violentamente sus nervios, se acercó a la joven que esperaba su
+respuesta con una indescriptible ansiedad, y le ofreció el brazo, que
+ella no aceptó, volviendo a preguntarle:
+
+--¿No salió con usted, capitán? ¿Verdad que no salió con usted?
+
+El estampido de una descarga apagó brutalmente la armonía de la
+orquesta.
+
+Se produjo un remolino en la concurrencia del salón. Sin preocuparse de
+su compañera que se había erguido al rumor de la lucha, y le increpaba
+preguntándole por su novio, Insúa corrió a la galería para arrojarse
+sobre Iriondo, mas éste previó su ataque, cerrándole el paso, y en un
+ademán siempre mesurado y amistoso, con el brazo izquierdo lo tomó por
+la cintura, lo llevó hacia afuera y tranquilamente le dijo:
+
+--Explíqueme qué es eso.
+
+Y como Insúa quisiera librarse de aquel abrazo, Iriondo con mucha
+calma alzó su mano derecha en que tenía un revólver, se lo puso a dos
+pulgadas de la frente, y le volvió a hablar con su palabra serena e
+imperiosa:
+
+--Si se mueve, lo mato.
+
+A la primera descarga, sucedió un vivo tiroteo, y la calle oscura se
+iluminó con la luz de los fogonazos, llenándose a la vez con el humo
+acre de la pólvora.
+
+El tropel y la gritería de los que invadieron la casa, y el estrepitoso
+tumulto que se alzó en el salón, cuyas puertas se cerraron con
+violencia, dejando en la sombra la galería de cristales, de donde los
+músicos huyeron, permitió a Insúa alejar de un manotón el revólver que
+le amenazaba.
+
+Salió el tiro sin herirle y él con su gran fuerza, se zafó del terrible
+brazo de Iriondo, mas al echarse atrás buscando su propio revólver en
+momentos en que volaban hechos trizas los cristales de la galería,
+invadida por una ola de gentes, revolucionarios y gubernistas,
+mezclados con los soldados de Jarque que no distinguían a unos de
+otros, constató que Iriondo se lo había sustraído al pasarle la mano
+por la cintura.
+
+--¡Ah, traidor!--exclamó con impotente rabia, sintiéndose desarmado, y
+como a una orden del jefe de los gubernistas, cuya alta figura dominaba
+a todos, los soldados se echaron sobre Insúa, éste dió un empellón
+a los que le cerraban el paso, y no pudiendo bajar por la escalera,
+atropelló la puerta del salón, que se abrió con estrépito, cruzó el
+recinto que era una colosal batahola de hombres que luchaban y damas
+que parecían muertas sobre la alfombra, salió al balcón y encaramándose
+hasta la balaustrada saltó hacia el tejado de la casa vecina, buscando
+un sitio por donde echarse a tierra para tomar su puesto en el combate
+contra el Cabildo.
+
+
+
+
+X
+
+La noche trágica de Syra
+
+
+A la primera descarga, Syra, intensamente pálida, con los ojos
+dilatados por el terror, se llevó la mano al corazón, sintiendo una
+gran angustia y se abatió sobre un sillón, llorando como un niño
+castigado. ¡No había ya remedio!...
+
+Las demás mujeres, sorprendidas por la revolución, se agruparon en la
+sala del ambigú, para escapar de las balas que empezaban a entrar por
+las maderas del balcón, destrozando los cristales. Algunos hombres las
+atendían, pocos, porque casi todos habían bajado al patio donde el
+tumulto era indescriptible.
+
+En el salón, con sus muebles revueltos y sus puertas cerradas por
+Montarón, sólo quedaban Cullen y Bayo, sentado éste, pálido y ceñudo,
+comprendiéndolo todo, pero sin hacer un gesto que pudiera provocar una
+violencia, y el otro de pie, a su lado, atento a los movimientos de su
+prisionero.
+
+Por un resto de cortesía, Montarón no se acercaba a su huésped
+traicionado. Iba hasta el grupo de las mujeres enloquecidas, preguntaba
+por doña Celia, desmayada, miraba a su hija llorando, con la cara
+escondida y volvía a la puerta que de afuera golpeaban de cuando en
+cuando, sin lograr abrirla.
+
+Pensaba en la suerte de Iriondo, apresado seguramente por Insúa en la
+galería de cristales.
+
+En la plaza, frente al Cabildo se batían los revolucionarios contra los
+policianos que respondían con un vivo tiroteo. Una bala dió en la araña
+del centro del salón y desprendió un manojo de caireles hechos trizas.
+
+Montarón miró a su hija, que al sentir el ruido de los cristales rotos
+se puso de pie, y muda, dominando una desesperación que hacía dar
+gritos a las otras mujeres, corrió a la puerta de la galería, en donde
+resonaban de nuevo furiosos golpes.
+
+Su padre abrió los brazos para contenerla, pero ella lo rechazó con un
+solo ademán que a él le heló la sangre en el corazón.
+
+--¡Hija mía!--exclamó él, y ella bruscamente como si aquel grito le
+volviera el sentido y la esperanza, sintiendo una inmensa necesidad de
+consuelo, se volvió a él y se echó llorando sobre su pecho.
+
+Él no habló, porque le acosaba el remordimiento de aquel dolor
+silencioso en que había anegado a su hija.
+
+Nada sabía aún de lo que le habría pasado, mas tenía el presentimiento
+de que la desgracia de ella iba a ser su desgracia.
+
+Fué en ese momento cuando se oyó que en la galería crecía el bullicio,
+y se sintió desembocar una oleada de gente que Montarón creyó amigos
+por lo que abrió la puerta del salón, apartando suavemente a su hija.
+
+Y esa maniobra salvó a Insúa, el cual, acosado por Iriondo, que había
+sabido prevenir su asalto, y vencido por el número, cruzó como un
+relámpago hacia el balcón, a donde Syra lo siguió mezclada entre los
+hombres que le perseguían y segura de que él podría decirle dónde
+estaba su novio.
+
+Pero al verle saltar la balaustrada y disparar por los tejados vecinos
+hacia la plaza, iluminada por el fogonazo de las descargas quiso
+seguirle, como si su esperanza huyera con él, mas alguien la contuvo y
+entonces echó a correr, a través del salón, buscando la escalera del
+patio sin detenerse a ver lo que ocurría a su padre y a Cullen rodeados
+ya por gentes de la policía, que Iriondo mandaba con voz serena y
+ademanes precisos.
+
+Un poco más pálido, el cabello más revuelto, la mirada más brillante,
+eso era todo lo que en él se podía notar de extraordinario. Bayo a su
+lado, puesto de pie ya, sin decir palabra, apoyaba esas órdenes con sus
+gestos.
+
+Despeñándose casi por la escalera sembrada de flores desprendidas de
+las guirnaldas, llegó Syra al zaguán, y como a nadie viera, salió a la
+calle y corrió hacia la plaza, donde era la lucha.
+
+Veía las cosas nubladas por el humo acre de la pólvora que se le
+agarraba a la garganta, y los fogonazos, que brillaban como entre una
+neblina, apenas servían para guiarla, con su luz despiadada. Al llegar
+a la esquina estuvo a punto de ser envuelta por un pelotón de hombres
+que desfilaban a lo largo de las paredes guareciéndose de los tiros que
+llovían de todas partes.
+
+Eran revolucionarios y marchaban sobre la casa de Montarón en auxilio
+de los amigos.
+
+Uno de ellos se detuvo al ver a Syra. Fué un segundo no más, por
+mirarle la cara.
+
+--¿El teniente Borja?--le preguntó ella juntando las manos.
+
+Y el revolucionario, que un rato antes había asistido a la rápida
+escena que tuvo lugar a pocos pasos de la barraca de Fosco, le contestó
+con una torpe sonrisa:
+
+--¡Allá quedó, niña! junto al río.
+
+Syra no vió el ademán en que le indicaba el Sur y echó a correr hacia
+el Oeste buscando el río, a cuya orilla había ido por ese lado alguna
+vez.
+
+Pasó de nuevo frente a su casa que los revolucionarios invadían, oyó
+tiros y corrió con ansias, sin detenerse, hasta que dejó de sentir el
+siniestro silbido de las balas, que había ido persiguiéndola en su
+carrera como una pesadilla.
+
+Se detuvo un momento para organizar sus ideas.
+
+Parecíale, hundiendo los pies en el colchón de polvo de la calle que
+marchaba en sueños, y que ella misma, vestida de blanco con la negra
+cabellera desprendida y flotante, no era más que un fantasma.
+
+Oíanse las descargas en la plaza, y volviendo la cara podía ver el
+relámpago que precedía a cada estampido. El silencio de la noche
+agrandaba los lejanos rumores de la lucha. Y Syra sentía confusamente
+al pasar, que puertas y ventanas se abrían y cerraban con cautela.
+
+Por aquella parte las casas eran más raras y las calles más estrechas
+se dilataban hacia el Salado, bordeadas de pencales impenetrables, por
+sus temibles espinas.
+
+Los canes alborotados por los tiros, aullaban con furia, y al rumor
+de los pasos de Syra que volvía a correr se arrojaban contra ella sin
+salir, no obstante, del cercado de pencas, medrosos también ellos en
+aquella siniestra noche.
+
+La luna serena y majestuosa, prendida como un broche de oro en el
+límpido cielo azul, alumbraba con indiferencia la ciudad poblada de
+ruidos, y en la calleja estrecha, por donde Syra corría, sus rayos
+prolongaban las sombras temerosas de las plantas que se extendían como
+garras sobre la acongojada criatura.
+
+Había al final de la calle un gran ombú que cerraba el paso. Las
+lluvias agrietaban allí el terreno y el árbol frondoso mostraba sus
+gruesas raíces descarnadas y blancas, que a la luz de la luna parecían
+brazos y piernas de muertos ya rígidos.
+
+Syra se detuvo mirando extraviada aquellas extrañas figuras. Pensó en
+su novio:--"¡Allá quedó!"--le habían dicho--"junto al río".
+
+--¿Qué río? ¿Había un río por ese lado? ¿Cuándo llegaría? Si estaba
+muerto tenía todo el tiempo que quisiera para esperarla. Si estaba vivo
+y deseaba decirle algo, y si era posible curarle, restañar su sangre y
+vendar sus heridas... ¡oh, Dios! ¿cuándo llegaría?
+
+Se apretó la cabeza con las manos, sintiendo como martillazos en las
+sienes, el latido de sus arterias.
+
+Comenzaba a desvariar. A ratos pensaba que todo era un sueño, tan
+brutal hallaba el cambio de escena. El salón brillante, la luz, la
+alegría, la música, el amor; y luego la noche, con sus sombras y
+rumores terribles, y aquella frase que sin duda había soñado: "¡Allá
+quedó!"
+
+¿Qué significaba eso? ¿Era acaso una consigna dada al joven militar?
+¿Estaba de guardia junto al río? ¿Y dónde era el río?
+
+Trepó la barranca. A la sombra del ombú crecían tupidas enredaderas,
+entre cuyo matorral brillaban las luciérnagas. Las anchas ramas
+cerraban el horizonte, pero subida ya sobre el borde, Syra vió el
+campo, extendido como una tela limpia y tersa, hacia el río Salado,
+cuyas aguas no alcanzaban a verse desde allí, pero que en las grandes
+crecientes lo inundaban.
+
+De ese lado no había casas; algunas vacas rumiaban echadas en el pasto.
+
+Syra se puso a correr de nuevo, con más miedo al hallarse sola,
+pareciéndole que detrás de ella corría la muerte, para llegar antes a
+donde estaba su novio o para avisarle que era tarde ya y que en vano se
+fatigaba.
+
+El campo desenvolvía ante ella el terciopelo de su suave y fresco
+pastizal, sin una ondulación, pero sus ojos nada veían de lo que
+buscaban. Y seguía corriendo, sin noción de los rumbos, torciendo su
+camino hacia el Sur.
+
+De vez en cuando sentía que el suelo cedía bajo sus pies como una
+húmeda esponja, y el frío le volvía un instante la sensación de la
+realidad; se acercaba a los varillales, que crecían a la margen del
+río, y donde, según los cuentos de su niñez, se guarecían los yacarés
+en las horas de sol.
+
+Se apartaba horrorizada de aquellos lugares, y volvía a correr sobre el
+paño verde del bañado, sintiendo el cansancio que parecía romperle los
+muslos.
+
+¿A dónde iba? ¿Por qué la habían engañado haciéndola ir por aquel
+desierto buscando su amor?
+
+Ya no se oían los tiros. La ciudad, cuyas casas blancas se dibujaban a
+lo lejos entre las sombras de las calles, se había vuelto a dormir sin
+duda; y ella estaba allí, perdida en medio del campo, sin más compañía
+que la fría luz de la luna, que empezaba a nublarse y los estridentes
+ladridos de los perros, que se enfurecían al verla correr como un
+blanco fantasma.
+
+En su memoria fatigada se perdían los detalles de las cosas. Sólo sabía
+que buscaba a su novio y debía hallarle muerto o vivo. Cuando caminaba
+despacio, el zumbido suave de la brisa anunciadora del alba, le daba
+la impresión pavorosa de un lamento, y por no oírlo y por llegar más
+pronto a donde él estaba, llamándola sin duda, con la esperanza de que
+llegara antes que la muerte, echaba a correr de nuevo.
+
+--Allá quedó, junto al río--le habían dicho riendo.
+
+Por fin el río que buscaba le cerró el paso. Era allí estrecho y
+encajonado por una barranca no muy alta, vestida de césped húmedo bajo
+el rocío de la noche.
+
+Era el arroyo del Quillá, que media legua más al Oeste se junta con el
+Salado.
+
+A corta distancia, hacia la ciudad, se veía como un escalón una segunda
+barranca, más alta y desnuda, donde se encaramaban las primeras
+habitaciones, algunos ranchos, y más allá la masa oscura de la barraca
+de Fosco, ceñida por sus tapias cubiertas de musgo, y por el bosque
+sombrío de quietos naranjos y quejumbrosos eucaliptus.
+
+Syra vió pasar por delante de ella un grupo de hombres en marcha
+precipitada hacia el río. No supo quiénes eran; habría deseado
+preguntarles dónde se hallaba, pero antes que los alcanzara, ellos
+habían saltado en una lancha y huían rumbo a la isla, que no tocaron,
+sin embargo, siguiendo su costa corriente arriba.
+
+La niña se quedó un rato mirando la embarcación, que ya no era más que
+una pincelada negra sobre el agua turbia que la corriente llenaba de
+arrugas; la noche se tornó negra como un antro, nublada la luna por
+algunas nubes tormentosas.
+
+A algunos pasos de allí vió una casucha de barro, por cuya puerta
+apenas entornada se escapaba un hilo de luz.
+
+Fué una esperanza para la infeliz que empezaba a sentirse ganada por el
+descorazonamiento. Llamó a la puerta, y como no le contestaran entró de
+golpe.
+
+Un candil de sebo, puesto sobre el ángulo de una mesa alumbraba un
+cuadro siniestro.
+
+Sobre una mísera cama yacía un hombre, rígido, con los ojos cerrados y
+la boca crispada en un gesto de dolor, y el pecho desnudo y manchado de
+sangre, que parecía negra como la tinta.
+
+Syra dió un grito. Una mujer que lloraba arrodillada a la cabecera de
+la cama, alzó la cara y viéndola dijo con una voz dulce y doliente:
+
+--Me lo han muerto, niña. Era soldado y estaba de guardia en la plaza;
+los revolucionarios lo han herido y ha tenido tiempo de llegar hasta
+su rancho para morir junto a mí y a sus hijitos. ¿Por qué me lo han
+muerto, niña?
+
+Una chiquela de cuatro años, silenciosa, con los ojos dilatados por
+el miedo, sentada a los pies de la cama, miraba sin comprender la
+terrible escena de su padre asesinando y semejante a una madre pequeña,
+acallaba al hermanito que estaba sobre sus rodillas, gimiendo de rato
+en rato, como si hasta él llegara la ola del dolor.
+
+Syra llorando se arrodilló junto a la viuda.
+
+--¡También a mí, también a mí!--decía en un sollozo que la sacudía
+entera, y no podía concluir la frase.--Hace horas que lo busco, muerto
+o vivo: "quedó junto al río", me han dicho riéndose y he corrido por la
+orilla del río, buscándolo sin encontrarlo.
+
+La mujer se paró, tomó de la mano a Syra, salió hasta la puerta y le
+dijo señalándole en el campo un punto más oscuro que las sombras.
+
+--¡Allá, allá! ¡Yo he visto dos hombres! Deben estar muertos a estas
+horas. Allá fueron los primeros tiros...
+
+Y Syra corrió, mientras ella volvía adentro a seguir llorando su
+prematura viudez.
+
+Por una desgarradura de las nubes, apareció el disco dorado de la luna
+que bañó de claridad el campo verde, en el preciso momento en que Syra
+llegaba hasta los cadáveres de Borja y de Jarque...
+
+Las gentes que moraban en las casuchas de barro y de paja de aquellos
+barrios apartados, en aquella noche sangrienta no oyeron nada más
+pavoroso que el alarido de horror de Syra, rasgando el silencio en que
+había quedado la ciudad.
+
+Las mujeres se taparon la cara y los hombres se estremecieron, como si
+la muerte misma les hubiera llamado por sus nombres, a la puerta de sus
+casas.
+
+En la barraca de Fosco, de donde éste había huído en las chalanas
+de los revolucionarios, que volvían derrotados, las dos mujeres que
+quedaron solas temblaron toda la noche, oyendo, cerca de allí, el
+lamento de Syra sobre el cuerpo rígido y yerto de su novio.
+
+Y cuando el alba fría se derramó sobre el pueblo disipando las
+angustias de la noche, los que andaban en busca de la hija de Montarón,
+dieron con ella, sentada, como si aún esperase algo, junto al cadáver
+del teniente Borja.
+
+Los primeros rayos del sol iluminaban el cuadro.
+
+Syra al ver llegar aquella gente se incorporó, alta y hermosa, vestida
+de blanco, el negro cabello suelto a la espalda, como una onda de dolor.
+
+--¡Allí está el que buscan!--les dijo señalando a Jarque, tendido de
+costado, y como dormido entre los pliegues de su capa--¡éste es mío y
+yo soy de él! ¡Ni lo toquen ni me toquen!
+
+Los que la buscaban, impresionados por el aire de tragedia que había en
+todos sus gestos, se quedaron inmóviles, y ella al ver su estupor, se
+echó a reír con una risa desgarradora.
+
+--¿Me creen loca? No, estoy cuerda y quiero vivir, por su memoria, para
+vengarle y vengarme... no sólo del asesino, sino de los que pagaron al
+asesino...
+
+
+
+
+XI
+
+La derrota
+
+
+Fué un salto magnífico. De la balaustrada de la galería que daba a la
+calle, en la casa de Montarón, Insúa se arrojó sobre el tejado vecino.
+
+Sintió que una teja cedía bajo sus pies, pero era ágil como un jaguar y
+salvó el obstáculo. El techo, a dos aguas, caía de una parte sobre la
+calle, de la otra, sobre un patio interior, y cubierto de musgo como
+estaba, e impregnado de rocío, hacía peligroso el andar.
+
+Los que corrieron detrás del revolucionario, detuviéronse sorprendidos.
+Uno de ellos tenía una carabina y le apuntó. La distancia era corta y
+la noche clara, por lo cual el tiro no podía errarse; pero Insúa había
+previsto que le harían fuego, y salvando la cumbrera del techo, se puso
+a correr hacia la esquina, guareciéndose en el alero inclinado que daba
+hacia el patio.
+
+Ante aquella maniobra que imposibilitaba el tirarle, el hombre de la
+carabina trepó a la balaustrada y desde ella saltó sobre el tejado,
+para cazar el fugitivo como a un gato, persiguiéndolo por las azoteas.
+Pero fuese que le estorbara el arma o que no tuviese la agilidad de
+Insúa, resbaló sobre las tejas mojadas por el relente de la noche, y
+soltando una maldición se estrelló en la calle.
+
+El revolucionario alcanzó a verlo y seguro de que se limitarían ya a
+aguardarlo en la vereda del costado de la plaza, para atraparle cuando
+quisiera bajarse por allí, buscó manera de escurrirse hasta el patio de
+la casa en cuyo techo andaba.
+
+Era un boliche, cuya pieza principal daba a la esquina, con dos puertas
+en ángulo recto, que se abrían una sobre la calle de la plaza, otra
+sobre la calle del Cabildo, separadas por un parante de algarrobo
+labrado.
+
+La gente del boliche, un matrimonio de catalanes sin hijos, tímidos
+como liebres, pero acostumbrados ya a las revoluciones, que tenían por
+teatro inevitable aquel barrio de la ciudad, al oír los primeros tiros,
+habían atrancado sus puertas decididos a morir antes que abrir a nadie.
+
+Insúa pudo bajarse al patio solitario, donde un cuzquillo olvidado por
+sus dueños, le ladró con furia al principio, y corrió luego a lamerle
+las manos.
+
+A cada descarga, el jefe revolucionario sentía el vuelco de su corazón.
+Ya las cosas se tornaban en favor del gobierno, fracasado el recurso de
+la sorpresa con que contaban. Pero aun así, confiaba Insúa llegar a
+tiempo a la plaza para arrojar sus hombres como una avalancha sobre el
+Cabildo y entrar en él apoderándose del gobierno de la ciudad.
+
+Reconoció de una ojeada el patio donde había caído.
+
+Era cuadrado y pequeño, lleno de plantas, que en la sombra afectaban
+formas fantásticas. Entre unas enredaderas descubrió una puertecilla
+que sin duda abría paso a la huerta; la franqueó y atravesó corriendo
+un tupido plantío de tártago, donde cacareaban las gallinas alarmadas.
+Trepó sobre la tapia del fondo, que era muy ancha, y comprendió que
+caminando sobre ella podría llegar hasta la huerta de la escuela, donde
+recogería sus armas y se lanzaría a la plaza a ayudar a su gente.
+
+Agazapándose para no ser visto, corrió sobre el filo de la pared que se
+desmoronaba al pasar él, y en pocos minutos llegó hasta la escuela.
+
+En un rincón del patio halló a don Serafín enloquecido de terror,
+mientras su hija, en el zaguán, no se alejaba de la puerta, lista para
+prestar auxilio a quien se lo pidiera, pensando en que podía ser él.
+
+--¡Hijo mío!--le gritó el anciano al verle llegar, abrazándose a
+él--¿qué es lo que ocurre?
+
+Con algunas amables palabras le infundió confianza de que allí no podía
+temer nada, y cambiando su incómodo traje de etiqueta por otro más
+holgado, se envolvió en un poncho de vicuña, tomó sus armas y corrió
+hacia la calle.
+
+En el zaguán se cruzó con la hija del maestro, que nada le dijo por no
+demorarle, mas lo siguió con los ojos angustiados hasta que llegó a la
+plaza.
+
+Allí le envolvió un tropel de gente en que reconoció a una parte de sus
+hombres que empezaban a desorientarse ante la sangrienta resistencia de
+los soldados del gobierno, que se batían sin peligro casi, parapetados
+en el Cabildo, y bien provistos de armas de fuego con que mantenían a
+raya a los asaltantes.
+
+--¡Muchachos!--gritóles Insúa, dándose a conocer.--¡Al Cabildo! ¡Viva
+la revolución!
+
+Y su grito como un toque de clarín, vibrante en el intervalo de dos
+descargas, reanimó el entusiasmo ya decaído de los revolucionarios, que
+se agruparon a su alrededor haciendo frente de nuevo.
+
+Los gubernistas comprendieron por qué reaccionaron sus atacantes, y un
+capitán que mandaba la tropa organizó un piquete y lo mandó a rodear
+para tomar a los revolucionarios por la espalda.
+
+A la aparición de Insúa, sus hombres enardecidos de nuevo, se
+tendieron a lo largo del costado sur de la plaza, parapetados detrás
+de los árboles y arreció el fuego que hacían, mordiendo con rabia los
+cartuchos de sus largos fusiles de chispa, con el áspero amargor de la
+pólvora en la boca.
+
+Los hombres de a caballo, diezmados en un asalto infructuoso, se
+agruparon alrededor de Insúa, detrás del quiosco, que les resguardaba
+un tanto de las balas del Cabildo.
+
+Insúa tranquilamente les daba instrucciones, porque iban a atacar de
+nuevo, lanza en ristre. Temblaban ya las astas en las manos nerviosas
+y retiñían las espuelas de los jinetes, entusiasmados por aquella
+voz serena, que apagado el trueno de una descarga, seguía explicando
+la maniobra, cuando un tiro aislado que parecía venir de la casa de
+Iriondo, le cortó la palabra.
+
+Estaba Insúa de pie teniendo su caballo de la rienda, porque el montar
+él iba a ser señal del ataque.
+
+Se llevó la mano al hombro y dijo:
+
+--Estoy herido.
+
+No cayó, empero, mas sintió que se le nublaba la vista.
+
+--¡José, José Golondrina!--había gritado Alarcón al sentir el tiro de
+aquella parte, con la sospecha de que él hubiera sido, pues acababa de
+verlo correr hacia ese lado.
+
+El indio llegaba en este momento con la carabina en la mano. Alarcón se
+echó sobre él.
+
+--¿Quién tiró? ¿Vos, miserable?
+
+--¡Allá, allá!--contestó el indio tranquilamente, señalando la esquina
+norte de la plaza que daba sobre la calle del Comercio.--Viene un
+piquete.
+
+Como una respuesta a tal advertencia, la tropa que venía a coparlos por
+la espalda les abrió un fuego mortífero que desmontó a varios jinetes,
+sembrando el espanto entre todos. Insúa tuvo apenas tiempo de subir
+a caballo sostenido por uno de sus hombres. No podía saber si eran
+muchos o pocos los que así atacaban, la revolución estaba perdida.
+
+Ya no debían atinar sino a salvarse de caer prisioneros para aguardar
+tiempos mejores en que la suerte les acompañara.
+
+Gritó:--¡Alto el fuego! ¡Sálvense, muchachos!, ¡será para otra vez!--y
+espoleó su caballo, que dió un salto al arrancar, agitándole violenta y
+dolorosamente el brazo roto.
+
+Todos se desbandaron. Los de a pie corrieron hacia el río para
+embarcarse en las chalanas y pasar a las islas antes que clarease el
+día. Los de a caballo tomaron hacia el norte, buscando el camino de
+Santa Rosa y de Helvecia, donde estaban sus hogares.
+
+Más de treinta quedaron tendidos sobre el pasto verde y suave de la
+plaza, que el sol de esa mañana haría brillar manchado de sangre.
+
+La persecución de los fugitivos no pudo organizarse inmediatamente
+porque los caballos de la policía no estaban listos.
+
+Insúa corrió entre un grupo de los suyos unas cuantas cuadras, pero fué
+quedándose rezagado sin que lo observaran.
+
+Dolíale horriblemente la herida, lo que lo obligaba a ir constantemente
+sosteniéndose el brazo, para que no se le moviera con el traqueteo de
+la marcha.
+
+A los pocos minutos pensó que debía volver a la escuela, donde la hija
+del maestro lo vendaría para que así pudiera huir.
+
+Volvió, en efecto, siguiendo las calles apartadas y solitarias.
+
+Rosarito había visto pasar el tropel de los fugitivos y comprendió que
+la revolución estaba vencida.
+
+¿Quiénes eran los muertos?
+
+Helada de espanto, temerosa de saber la verdad, permanecía en el
+hueco de la puerta sin moverse, acechando todos los ruidos que podían
+darle un indicio de lo que ocurría, rezando por los que agonizaban y
+temblando de que sus rezos pudieran acompañar el alma del hombre que
+amaba, cuando sintió el sordo paso del caballo de Insúa, que llegó
+hasta la puerta.
+
+Don Serafín clamaba por su hija desde el rincón en donde se refugió a
+los primeros tiros. Pero Rosarito oyó la otra voz que la llamaba desde
+la calle, y acudió a ella.
+
+--Todo se ha concluído--le dijo Insúa sencillamente--estoy herido,
+¿querés vendarme?
+
+--¡Ay!--exclamó ella juntando las manos--¡madre mía del Rosario!--y
+corrió adentro a buscar un gran pañuelo de seda que podría utilizar y
+un frasco de árnica.
+
+--¡Rosarito! ¡Hija mía!--gemía el viejo.
+
+--Papá, ¡Francisco viene herido!--Perdió el miedo don Serafín con
+aquella noticia y corrió a la puerta. Y allí los dos, a riesgo de
+ser sorprendidos por la gente del gobierno, vendaron al jefe de los
+revolucionarios que no aceptó quedarse en la escuela, refugio harto
+sospechoso y huyó de nuevo, en su excelente caballo, dominando el
+dolor de la herida y sintiendo a lo lejos temblar la tierra bajo los
+cascos de la caballería del gobierno, que ya se había lanzado en su
+persecución.
+
+Todavía era de noche, mas el alba no debía estar lejana.
+
+Insúa se encaminó hacia el Noroeste de la ciudad, dispuesto a desviarse
+de la carretera que generalmente seguían para ir a Santa Rosa, y que a
+esa hora debía estar ya ocupada por la policía.
+
+Quedaba aislado de sus compañeros, pero eso no le importaba; marcharía
+solo, hasta que no pudiera más, y si acaso lo vencía el dolor o la
+fiebre, antes de llegar a Santa Rosa, se refugiaría en la estancia
+de Cullen cerca de los "Cachos" o se escondería en los impenetrables
+sauzales del arroyo de Leyes, donde seguramente encontraría quien lo
+ayudara, entre el paisanaje matrero que allí merodeaba.
+
+Llevaba el brazo firmemente vendado y sujeto por un cabestrillo al
+cuerpo, lo que le permitía galopar, sin grandes sufrimientos y así
+marchó largo rato, mecido por el andar acompasado de su buen caballo.
+
+Los terrones menudos y flojos del camino se quebraban bajo sus cascos
+con un leve crujido, y reinaba un gran silencio, pues hasta los grillos
+nocturnos habían callado, ante el alba que llegaba.
+
+Empezó a sufrir de sed, pero como había ya pasado el último rancho
+de la ciudad, siguió galopando con la esperanza de encontrar alguna
+vivienda a donde acudir.
+
+Clareaba ya el día, cuando entre el monte de algarrobos y ñandubays, a
+la vera del camino, vió brillar el fogón de un rancho solitario.
+
+A aquella distancia de la ciudad, era arriesgado mostrarse a nadie,
+pues denunciaba así el rumbo en que marchaba, pero la sed avivada
+por un viento tibio del norte, que empezaba a soplar, causábale una
+insoportable angustia, y se resolvió a pedir de beber, sin bajarse del
+caballo.
+
+Al acercarse ladráronle los perros, y se asomó el dueño del rancho
+que tomaba mate en rueda familiar, a la luz de un candil de sebo. Sin
+mayores explicaciones, aquel paisano taciturno y cortés, fué por el
+agua que Insúa le pidió, y sobre el caballo mismo inquietado por los
+perros, bebió el revolucionario con ansia un agua salobre, pero fresca.
+
+Y siguió galopando a la luz del día que despertaba ya los maravillosos
+rumores de la selva.
+
+Prestaba oído a todo ruido sospechoso, deteniéndose a veces, pero no
+sentía más que el canto de los pájaros, más numerosos que nunca en el
+otoño que reinaba, y de cuando en cuando el zumbido metálico de las
+alas de una perdiz, que se levantaba a su paso.
+
+El viento norte se había acentuado, y comenzaba a apretar el calor.
+
+Insúa para librarse de los rayos del sol, comprendiendo que ya se había
+alejado con exceso del camino de Santa Rosa, y que a esa hora las
+patrullas del gobierno debían haberse replegado a la ciudad, se internó
+en el monte.
+
+Era tupida la arboleda y los churquis espinosos que nacían al pie de
+los ásperos ñandubays, le cerraban el paso a cada instante, obligándolo
+a buscar los senderitos tortuosos abiertos por la hacienda, hacia los
+comederos o las aguadas.
+
+Algunos toros salvajes mugían sintiéndole pasar; escarbaban la tierra
+con rabia y echaban a andar desdeñosos, buscando no al hombre, sino al
+rival, que de lejos contestaba a su grito de guerra.
+
+Las vacas inquietas y curiosas huían, deteniéndose a trechos y
+volviendo la cabeza para mirar al fugitivo, a cuyos ojos el paisaje
+aparecía cubierto por ese velo de ensueño con que la fiebre parece
+envolver las cosas.
+
+Tenía sed, una sed terrible, que le hacía marchar con la cabeza baja,
+la mirada avizora, buscando en el monte los charcos de agua fétida en
+que se abrevaban las vacas.
+
+Pensaba en sus amigos de Santa Fe, presos sin duda, a esas horas y en
+cierta manera deshonrados por la derrota. Sentía impulsos de correr,
+lleno de saña contra el hombre invencible, que con un solo gesto había
+hecho abortar aquella noche el complot urdido en su contra.
+
+La fiebre que le martillaba el cráneo, nacía más que de su herida,
+del dolor y de la vergüenza de haber sido afrentado por él con tanta
+gentileza. Sus amigos, al menos, no habían sufrido el latigazo de
+aquella voz amable que le decía:
+
+--¿No vé cómo está manchada la pechera de su camisa?
+
+¡Ah! La sangre de los muertos por su mano se había vengado cruelmente
+en su orgullo de jefe, derrotado por la sonrisa de un hombre:
+
+--"¿Va a entrar así al salón del baile?"
+
+Apretó los ijares de su caballo y se lanzó a la carrera por entre el
+monte, como cuando en su estancia perseguía la hacienda para traerla
+al rodeo. Las altas ramas extendidas como zarpas bajábanse a veces y
+le obligaban a echarse sobre el cuello de su caballo, para no romperse
+el cráneo contra ellas. Los matorrales, cuya ramazón flexible crujía
+violentamente, cerrábanse tras él, tironeándole con sus mil uñas el
+poncho que flotaba desgarrado a sus espaldas.
+
+El caballo tenía la boca ensangrentada y palpitantes los flancos y
+empapados en sudor.
+
+Insúa corría, castigada su alma con los siniestros recuerdos de esa
+noche, en que su mano había derramado sangre inocente, y en su carrera
+desatinada sus ojos encendidos por la fiebre, hallaban perfiles
+fantásticos y medrosos en todos los detalles del cuadro que le rodeaba.
+
+Sentía una sed tan terrible que una vez pasó la mano por el ijar
+mojado en sudor de su caballo, y fué a beber. Pero era de un sabor
+insoportable aquel líquido acre y tibio. ¿Dónde estaban los charcos en
+que bebía la hacienda?
+
+Miró el sol, por entre las copas despeinadas de los algarrobos y torció
+bruscamente hacia el Este. Quería llegar a la laguna de Setúbal, para
+arrojarse con caballo y todo en su onda fresca y beber a sus anchas,
+aunque allí lo hubieran de prender.
+
+Los revolucionarios, sin duda, habían tomado por el camino de San José
+del Rincón. Para reunírseles, él debía seguir la costa, vadear el
+Saladillo y la pequeña laguna de San Pedro, en la punta norte de la
+de Setúbal, y alcanzar así el arroyo de Leyes, donde no era imposible
+que se cruzara con alguna de sus chalanas, si Alarcón o cualquiera de
+sus hombres se habían atrevido a huir por el río, camino que tenía sus
+ventajas y sus riesgos.
+
+Galopó como una hora, torturado por la sed, que traía sobre él
+infinitas alucinaciones, haciéndole creer en cada revuelta del bosque
+en un charco fresco de agua; hasta que raleándose la arboleda, divisó a
+lo lejos la cinta azul y plácida de la hermosa laguna.
+
+El caballo, sediento como el amo, relinchó olfateándola, y sus cascos
+herrados llamearon al sol, sobre la llanura, que se desenvolvía como un
+manto verde, a lo largo de la costa, cortada por el blanco perfil del
+camino.
+
+Al cruzarlo, no vió Insúa, alucinado como iba por el agua azulada y
+brillante, una nube de polvo que ascendía de la carretera, hacia la
+parte del Sur, donde estaba la ciudad.
+
+Llegó hasta la barranca, no muy alta, y con grietas por donde bajaban
+las haciendas, y entró en la laguna hasta que el agua llegó al pecho
+del caballo.
+
+Se quitó el sombrero, lo llenó de agua y se puso a beber con una
+inmensa fruición, sintiendo la frescura del líquido puro que le
+aligeraba la sangre en las venas.
+
+El caballo bebía también interminablemente, haciendo sonar las coscojas
+del freno y resoplando, a cada espumilla que la corriente le traía
+hasta el hocico, cuando de pronto apareció sobre la barranca, cien
+metros más atrás, un grupo de jinetes de rojas bombachas, con sables
+que brillaban al sol, y carabinas que alzaban sobre sus cabezas, dando
+alaridos de júbilo.
+
+Insúa miró y comprendió. Estaba perdido; eran los policianos del
+gobierno, de cuyas manos no podía escapar, porque antes que él volviera
+a trepar la barranca, ellos le cerrarían el paso. Pensó en hacerse
+matar, pero la idea de que muerto él, el gobierno quedaría triunfante
+y tranquilo para siempre, le encendió un áspero deseo de vivir para
+vengar su derrota.
+
+Por un lado la laguna, que se extendía ante él como una inmensa tela
+azul, ancha de leguas. Por el otro la barranca, las bombachas rojas, la
+prisión o la muerte.
+
+Eligió la laguna, castigó a su caballo y se arrojó con la insensata
+esperanza de llegar a la otra costa, cuyos verdes sauzales se divisaban
+en lontananza.
+
+El caballo manoteó algunos pasos, perdiendo pie, y luego sin vacilar,
+como si hubiera comprendido que era la salvación de los dos, se dejó
+hundir hasta el pescuezo, y empezó a nadar, soplando, con las narices
+a flor de agua, y los ojos fijos en la orilla lejana. Insúa tiró la
+carabina, que hasta entonces llevara a bandolera, y el poncho que se
+arrastraba sobre el agua, haciendo peso y con la mano derecha se agarró
+a la crín flotante de su caballo.
+
+Era un tostado, morrudo, de cabeza descarnada y mirada inteligente.
+Criado en la estancia de Insúa, había husmeado la querencia del otro
+lado de la vasta laguna, y nadaba con fe en sus remos poderosos.
+
+Los policianos habían conocido a Insúa, por el poncho y el caballo,
+y para no perder la extraordinaria fortuna que la casualidad les
+deparaba, apartáronse de la barranca, se extendieron en una línea
+prolongada, y cayeron bruscamente, al galope de sus caballos
+enardecidos por sus gritos, sobre el sitio por donde había bajado Insúa
+hasta el agua. Pero esos minutos perdidos en la maniobra, con que
+quisieron impedir su fuga, permitieron al revolucionario alejarse un
+buen trecho de la orilla.
+
+Los policianos que nunca imaginaron que se arrojaría a la laguna, al
+ver apenas a flor de agua la cabeza del caballo y los hombros de él,
+que se achicaba cuanto podía, le insultaron con rabia.
+
+Uno de ellos se echó a nado, pero su caballo no aquerenciado en la
+otra costa, dió unos cuantos respingos, y se volvió. En vano su dueño
+le golpeó el testuz con el cabo de su rebenque; aquella intentona sólo
+sirvió para dar tiempo a que el fugitivo ganara unos cien metros más, y
+sólo se divisaba ya como un punto negro sobre el agua que se quebraba
+en trémulos reflejos a los rayos del sol.
+
+Entonces el jefe de la patrulla echó pie a tierra y le apuntó con su
+carabina y tranquilamente, como si se tratara de tirar sobre un pájaro
+o sobre un yacaré, levantó el gatillo. Inclinaba la cabeza sobre el
+hombro derecho, para ver mejor, y se había echado atrás el kepí, cuya
+visera verde tocaba con el caño reluciente del arma. Era hombre de gran
+destreza en su manejo, pero el blanco movible que se alejaba siempre,
+y la excitación de su pulso agitado por la violenta carrera de toda la
+mañana, le hicieron errar el tiro. La bala se perdió a veinte pasos del
+lugar donde se veía a Insúa, avanzando siempre hacia el centro de la
+laguna.
+
+Volvió a tirar y fué lo mismo.
+
+--¡Pie a tierra!--gritó a sus hombres--¡y fuego sobre él!
+
+Los veinte soldados que formaban la patrulla, arrodillados al borde de
+la barranca, empezaron a ametrallar al fugitivo. Las balas cada vez
+picaban más cerca de él, porque la puntería se afinaba. De pronto se le
+vió desaparecer, y sólo su caballo siguió nadando.
+
+Los hombres se incorporaron dando un grito.
+
+--¡Una bala en la cabeza! lo hemos muerto, y con las pupilas dilatadas,
+siguieron el rastro que en el agua iba trazando el valiente corcel
+del caudillo, que nadaba con la misma serenidad que si la otra orilla
+hubiera estado a veinte metros.
+
+Insúa había desaparecido, y los hombres iban a montar ya, seguros de
+haberle herido de muerte, cuando surgió de nuevo su cabeza, junto al
+cuello del caballo.
+
+--¡Maldición!--rugió el jefe de la patrulla--¡se escondió para que no
+le tiráramos!
+
+En ese minuto de expectativa, el revolucionario se había puesto fuera
+del alcance de las carabinas.
+
+Siguiéronle mirando hasta que el punto negro se perdió en la lontananza
+del agua, que agitaba el viento. Entonces todos montaron, y volvieron
+riendas hacia la ciudad.
+
+--¡Se ahogará antes de llegar al medio de la laguna!--dijo uno de ellos
+y todos creyeron así.
+
+Durante una hora, quizás, resistió el joven caudillo la sensación
+violenta que le producía ir a merced de su caballo, con la mano
+acalambrada en su larga crín. No podía valerse más que de la derecha,
+porque la otra herida, era un miembro absolutamente inútil.
+
+La frescura del agua le había adormecido el dolor, pero se entumecía
+poco a poco, y sentía que el sueño se apoderaba de todo el cuerpo, como
+un veneno mortal.
+
+Si se dormía, estaba perdido. Se soltaría de su caballo y se iría al
+fondo. Pensó que quizás ese término a sus padecimientos valía más que
+la lucha por vivir; pero la prodigiosa energía que le hacía ser lo que
+era le siguió sosteniendo. Llegó, sin embargo un momento, en que aun
+luchando contra la terrible modorra que le invadía con el frío del
+agua y la fiebre de la herida, dejó que sus ojos se cerraran, y toda
+su fuerza fué impotente para abrirlos, porque se durmió, sintiendo al
+principio que su mano seguía agarrada a la crín, y luego, que poco
+a poco, suavemente, se dejaba invadir ella también por la deliciosa
+sensación de abandonarse y descansar.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Cuando abrió los ojos creyó que soñaba.
+
+Una habitación cuadrada, de piso de ladrillo, de techo bajo, con
+tirantes de palma enjalbegados, cubiertos de esas ásperas totoras de
+los bañados, impenetrables a la lluvia.
+
+Una ventana ancha de vidrios pequeños, por donde mirábanse las copas de
+unos altos eucaliptus, que el viento balanceaba.
+
+Y a un lado de la ventana, un algarrobo seco, del cual no se veía más
+que una rama, estirada, como un brazo descarnado, cenicienta y pelada,
+y sobre ella, inmóviles, como un símbolo de eternidad, dos enormes
+pájaros negros cuyas plumas sin brillo les daban un fúnebre color de
+crespón.
+
+Insúa, que observaba con los ojos muy abiertos, desde una cama blanda y
+limpia, aquel cuadro que sin duda le pintaba la fiebre, sintió que la
+sangre se le helaba en las venas.
+
+Siempre la vista de los cuervos, desde la noche que pasó en el
+cementerio, obsesionado por los ojos de diamantes de aquel que veló
+a su lado, devorando la mano de una muerta, le causaba una siniestra
+impresión.
+
+Alguien lo habló. Se volvió para ver quién era y se halló con un
+paisano de barba encanecida, que estaba allí a su cabecera, con el
+sombrero puesto, en mangas de camisa, castigando las botas con la lonja
+de un talero.
+
+--¿Qué significa esto? ¿Dónde estoy?
+
+Y el paisano le contestó con una hospitalaria sonrisa que dejó al
+descubierto sus dientes amarillentos y fuertes:
+
+--En la estancia de doña Carmen de Borja...
+
+--¿Carmen de Borja?--repitió él.
+
+--Sí, y de la niña Gabriela...
+
+--¿Gabriela?
+
+--Gabriela Borja de Jarque...
+
+--¡Ah!--exclamó Insúa y volvió la cara a la pared, penetrado hasta la
+médula de los huesos por el recuerdo de la noche de la revolución.
+
+--Por mal nombre--asentó el paisano--le llaman la Casa de los
+Cuervos.
+
+
+
+
+SEGUNDA PARTE
+
+
+
+
+I
+
+¡Por el alma de los muertos!
+
+
+La sombra de la barranca, donde estaba situada la Casa de los Cuervos,
+prolongábase hasta el medio del riacho porque el sol se iba entrando.
+Los altos eucaliptus, que llegaban hasta el borde mismo, pintaban sus
+copas en el agua serena, que corría sin murmullo, royendo suavemente
+la greda de la costa, o haciendo estremecer con su caricia las hierbas
+acuáticas, en la otra banda donde el campo era bajo.
+
+El sol que trasponía ya el bosque, reflejaba un disco trémulo en la
+faja del río, que pronto iba a llenarse de sombra, y Gabriela, sola en
+su bote, que la había llevado corriente arriba, gracias a la vela, en
+una de sus excursiones de ensueño, descendía aprovechando la corriente
+y siguiendo por un capricho la línea indecisa que pintaban en el agua
+las copas de los árboles, dormidos ante la vecindad de la noche.
+
+De vez en cuando, con un golpe de timón rectificaba la marcha del bote,
+una de cuyas bordas se bañaba en el sol dorado de aquella tarde de
+otoño.
+
+La embarcación era pequeña, fina de formas, pintada de blanco, y
+llevaba su nombre a proa, en letras negras: "La Espuma".
+
+De lejos, realmente, atracada a la barranca en los días de marejada,
+cuando el agua profunda del riacho se llenaba de espuma, el bote
+parecía un copo más danzando en la resaca arrojada por el viento contra
+la costa escarpada de la Casa de los Cuervos.
+
+"La Espuma" era la compañera de los sueños de Gabriela.
+
+Cuando se casó, dos años antes, con aquel español que compró el campo
+de su padre, éste, que había de morir poco después, le preguntó qué
+regalo de boda quería que le hiciera; y Gabriela, sabiendo que estaba
+pobre, como que era una de las secretas razones que tuvo para casarse,
+sin gran amor, para que su padre pudiera conservar el campo, no le
+pidió joyas ni vestidos, le pidió un bote para pasear por el dédalo
+de arroyos, bordeados de sauces, que hacían el encanto de aquellos
+paisajes.
+
+Pasaban largas temporadas en la estancia y era el bote su gran
+distracción. Lo conducía admirablemente. Tenía un par de remos finos
+y ligeros, y una velita blanca, que se tendía en una curva quebrada
+como el ala de una gaviota, y hacía volar el esquife con un apacible
+chapoteo del agua, rota por la quilla.
+
+Cuando murió su padre, Gabriela hacía ya seis meses que estaba casada
+con Jarque, a quien el gobierno acababa de nombrar jefe de policía.
+
+Sus ilusiones ajadas por las severas realidades de la vida, no le
+pedían nada ya. Sólo deseaba acompañar a su madre, doña Carmen Liendo
+de Borja, que se había establecido definitivamente en la Casa de los
+Cuervos, para cuidar de los intereses que dejara su marido al morir,
+bastante embrollados.
+
+Jarque le permitió irse con ella, y se quedó solo. En su vida práctica,
+sin grandes pasiones, absorbido por las preocupaciones políticas, el
+amor no ocupaba ningún lugar. Se había casado fríamente, llegado a la
+mitad de la existencia, para no hacer solo la otra mitad, y de pronto
+se encontraba con que el matrimonio era una impedimenta para seguir
+las sutiles pesquisas antirevolucionarias en que estaba empeñado, las
+cuales con frecuencia le tenían noches enteras fuera de su casa.
+
+De tarde en tarde, cuando sus tareas se lo permitían, hacía su viaje
+a la Casa de los Cuervos, yendo casi siempre en la lancha a vapor del
+gobierno. Visitaba a la familia, acompañado de Carmelo, su cuñado, a
+quien había hecho secretario de policía; examinaba la marcha de las
+cosas en la estancia, el estado del campo que era suyo, de las vacas,
+que algún día serían de su mujer, y se volvía a la ciudad, satisfecho
+de tener tan equilibradas todas sus pasiones.
+
+Gabriela tornaba a sus paseos en bote. Él le había regalado una hermosa
+escopeta Lefaucheux, y de sus excursiones solía volver con el fondo de
+la embarcación lleno de patos, cazados en los esteros, o de gallinetas
+sorprendidas cuando se acercaban a la costa, que el bote rozaba al
+pasar sin ruido, como un copo de espuma.
+
+Había en la estancia un muchachón de quince años, hijo adoptivo del
+capataz, diestro en los trabajos del campo, sobre todo en las cosas del
+río, pesca y manejo de embarcaciones. Él guiaba la canoa que tenían
+para las necesidades de la casa. Iba al sauzal a traer leña, y a veces
+hasta Santa Fe a buscar provisiones.
+
+Gabriela solía invitarlo a acompañarla, y él, alto, flaco y flexible
+como una varilla, corría al bote, con una gran alegría, porque aquellos
+paseos, siguiendo el canal profundo del arroyo de Leyes, o internándose
+en los esteros, que desaguaban allí, eran su sueño dorado. La niña
+tiraba bien, al vuelo o en tierra, y cuando la pieza caía, él como un
+perro, iba en su busca, aun cuando tuviera que meterse en el agua hasta
+la cintura.
+
+Cuando el tiempo era bueno, y soplaba viento favorable, se tendía la
+vela, que hacía crujir el palo, y se daba entera libertad al bote, para
+correr a sus anchas sobre el agua del riacho, turbia, con largas vetas
+amarillas, hasta la laguna, que era para Gabriela como un mar.
+
+La joven se sentaba al timón, dejando que Jesús dormitara a proa o
+espiara la caza.
+
+Parecía absorta en la maniobra, en el timón con que de trecho en
+trecho, de un golpe, enderezaba el esquife; o en la escota de la
+vela, tensa a veces, como una cuerda de guitarra, y otras floja e
+indecisa, castigando como un látigo los maderos. Gabriela atendía todo,
+pero su pensamiento vagaba en lejanas regiones, más allá del río, más
+allá de la laguna, más allá del mar desconocido, a donde marchaban
+inevitablemente, todas las gotas de todos los ríos, lo mismo de las
+olas que se rompían contra la barranca, que las que ella acariciaba con
+su mano pequeña, abandonada por encima de la borda.
+
+¡Todo iba al mar! y su pensamiento se confundía como una gaviota
+perdida en el océano, persiguiendo la visión de aquellas cosas
+sin sentido, que la dejaban triste, como si su vida actual no
+correspondiera con sus ideales de antes.
+
+Gabriela tenía veinte años. El aire y el sol del campo, habían dado un
+ligero color trigueño a su tez purísima, que irradiaba su juventud,
+como el cristal de un vaso de luz. Y esa luminosidad de su cutis,
+atenuaba el contraste que habrían producido en su tipo de morena, sus
+ojos garzos, como la flor del lino, y sus cabellos castaños, casi
+rubios, que al sol parecían vivientes culebras de oro. Esbelta y ágil,
+viéndola remar, con sus brazos firmes, diseñando en el ademán la
+curva llena del pecho, nadie la hubiera creído propicia para aquellas
+fantasías que la llenaban de ensueños.
+
+Vestía de luto, por su padre, y en la barquilla blanca, que marchaba
+la vela sonora al viento, sentada a la popa, con la mirada abstraída,
+desinteresada de las cosas próximas, parecía la heroína de una
+romántica leyenda.
+
+Su madre preguntábase a veces si aquel matrimonio repentino no había
+tronchado sus ilusiones de niña, y si no estaba allí la raíz de la
+indisimulable melancolía que envolvía como un velo aquella radiante
+juventud. Mas era el yerno tan afable y caballeresco, y estaba la madre
+tan lejos ya de la edad en que la fantasía es el motor del alma, que
+desechaba el importuno pensamiento, y se quedaba tranquila dejando a su
+hija entregada a sus excursiones, mientras ella cuidaba de la casa.
+
+Era una dama de aspecto severo, en su riguroso luto de viuda, que
+enaltaba más su figura frágil, en apariencia, y austera como la de una
+abadesa.
+
+Blanca, pálida, de ojos negros, perspicaces, que descifraban
+perfectamente las intenciones de los que la trataban por negocios;
+incansable para la menuda labor de ama de casa; madrugadora, siempre
+alerta, desde la muerte de su marido, había concentrado todas las
+potencias de su alma, en hacer progresar la fortuna que algún día sería
+de sus hijos.
+
+Tenía por el varón, que era el mayor, una pasión que desbordaba en
+todas sus palabras.
+
+Tres o cuatro días antes de esa tarde, había estado en la Casa de los
+Cuervos. Fué con Jarque, al cual la dama notó preocupado por causas que
+no decía. El joven, en cambio, entusiasmado por su nuevo galón que
+lucía en la bocamanga de su vistosa chaqueta azul, y en su kepí, la
+hacía parte de sus proyectos de grandeza y de sus ensueños de amor.
+
+¡Oh, sus sueños de amor! Doña Carmen tenía en el alma impresa la imagen
+de Syra, a quien viera poco tiempo antes, cuando fué a la ciudad a
+pedir su mano.
+
+Aquel compromiso que debía celebrarse con una gran fiesta, en casa de
+Montarón, alegrábala por él, pero, sin que hubiera podido explicar la
+íntima razón de sus recelos, tenía el corazón extrañamente oprimido
+y todo, en su casa, en el campo, en el río, en el cielo, le traía la
+evocación de los ojos de Syra, apasionados y tristes.
+
+Esa tarde--la tarde del baile--Gabriela llegó en su bote hasta la
+barranca, poco antes de entrarse el sol.
+
+Venía sola por lo que ella misma tuvo que hacer la maniobra de amarrar
+su embarcación al poste clavado en la costa con ese objeto. La barranca
+no era alta, un metro y medio de tierra amarilla, contra la cual el
+río golpeaba sus olas en los días de viento. El terreno subía aún
+más al alejarse de la orilla, de tal modo que las casas edificadas a
+cien pasos de distancia, estaban a una altura a donde no llegaban las
+crecientes.
+
+El primitivo dueño de la Casa de los Cuervos, para sanear el ambiente,
+había formado al rededor de ella, un bosque de eucaliptus, prolijamente
+plantados en hileras.
+
+Los árboles eran enormes ya, y sus copas se besaban con un melancólico
+rumor de hojas, en las noches serenas en que sólo soplaba la tenue
+brisa de la laguna.
+
+Arrancaba desde el frente principal de las casas, una avenida de
+eucaliptus, los más gruesos, porque fueron los plantados primeros, que
+corrían paralelos al riacho. Aquella avenida, envuelta en los reflejos
+dorados del sol que se entraba, parecía una vieja pintura.
+
+Al llegar a ella, Gabriela se detuvo amedrentada, arrimándose a uno de
+los troncos, mondados por el otoño, que les arrancaba la corteza en
+largos girones. En el fondo vió la alta figura enlutada de su madre,
+que se alejaba, a pasos medidos, achicándose su silueta. Luego la vió
+volver caminando suavemente, como si sus pies no tocaran la tierra,
+alfombrada de las hojas secas, desprendidas por las copas sombrías que
+se cruzaban en lo alto.
+
+Veía, como si lo viera por primera vez, las dos prolongadas hileras,
+que se estrechaban a lo lejos, de los eucaliptus dormidos sobre el
+fondo claro del cielo. La luz del crepúsculo suavizaba sus perfiles,
+y ponía en sus troncos una pincelada de oro, que les comunicaba la
+penetrante tristeza de los bosques muertos.
+
+Había en el ambiente una gran calma. Sólo se oía el grito de las vacas
+lecheras que salían del corral, con sus terneros, que a la noche serían
+recogidos en los chiqueros.
+
+Gabriela bebía con los ojos la hermosura del paisaje otoñal. Su madre
+llegóse a ella, haciendo crujir levemente la alfombra de hojas secas.
+Llevaba las manos blancas, de gran señora, metidas en las mangas de su
+traje negro.
+
+--Vamos a rezar--le dijo.
+
+A la oración, en la Casa de los Cuervos, se rezaba el rosario, reunidos
+amos y peones.
+
+Cada día la dama, que coreaba el rezo, decía al empezar por quién debía
+de rogarse.
+
+--Por las almas del purgatorio.
+
+--Por los caminantes y navegantes.
+
+--Por los príncipes cristianos.
+
+--Por los parientes difuntos.
+
+Y esa vez, cuando todos estuvieron de rodillas, en la pieza que servía
+de oratorio, cuyo testero ocupaban una infinidad de cuadros de santos,
+presididos por un crucifijo de bronce y una gran estampa de la Virgen
+del Carmen, así que se hubieron persignado, se oyó en el devoto
+silencio, la voz de la dama que decía:
+
+--Recemos por el alma de los que hoy han de morir.
+
+Gabriela arrodillada al lado de su madre, sobre una alfombrita que
+acolchaba los rojos ladrillos del piso, sintió un escalofrío al oír
+aquello. Vió de nuevo el cuadro de los eucaliptus, tal como le había
+impresionado.
+
+Ya la noche envolvía el campo, y en el silencio de los animales y
+las cosas que se dormían, empezaba a oírse el susurro de las hojas,
+estremecidas por la brisa que despertaba.
+
+La majada estaba ya en el corral. En el patio graznó uno de los
+cuervos, señal de que volaban a pararse sobre el árbol seco en que
+pasaban la noche.
+
+Don Goyo, el capataz, llegó en ese momento a rezar con todos el rosario.
+
+Era un hombre entrado en años, a juzgar por las barbas encanecidas.
+Rezaba de pie, afirmado contra la pared, cerca de la puerta, por donde
+a cada ruido echaba una ojeada al patio. De día usaba botas, como un
+signo de la importancia de su cargo; y al anochecer, por economía,
+se quedaba descalzo, la bombacha arremangada, con lo que su figura
+corpulenta, no muy alta, perdía casi todo su prestigio.
+
+Contestaba al rezo con voz sonora. A su lado su mujer, ña Floriana,
+pasado el primer misterio del rosario se sentaba a la turca, sobre el
+suelo acolchado con su pollera.
+
+Más joven que el marido, más blanca también, tenía en sus facciones
+endurecidas por el trabajo, rastros de antigua belleza. Rezaba
+devotamente, y como la perseguían los bostezos, provocados según el
+ama por la cola del diablo que se le entraba en la boca, cada vez que
+bostezaba hacía sobre la boca abierta la señal de la cruz.
+
+No tenían hijos; el único que tuvieron, y que murió casi al nacer,
+de haber vivido debía ser de la edad de Carmelo Borja, al cual ña
+Floriana sirvió de nodriza.
+
+Por eso el joven teniente, secretario de Jarque, era para la mujer del
+capataz como un hijo, que ella idolatraba y colmaba de mimos.
+
+Una chicuela excesivamente morocha, con el pelo encrespado, que se
+moría de sueño, estaba acurrucada en un rincón.
+
+Tendría diez años, y servía a la mesa de los señores.
+
+Era toda la gente de la casa, sin contar a Jesús, que no acudió al
+rosario, porque andaba afuera lidiando con los terneros.
+
+En la Casa de los Cuervos se acostaban temprano para estar listos al
+alba.
+
+Esa noche, pasado el primer sueño, Gabriela se despertó sobresaltada.
+Dormía en la misma pieza de su madre, por tenerle compañía, aunque
+muchas veces la dama, andariega y misteriosa, se levantaba a deshora a
+rezar, junto a la ventana, mirando al campo por los postigos abiertos,
+en las noches frías, o en el corredor de la casa, en el buen tiempo,
+mientras la niña temblaba de miedo sintiendo sus pasos y su voz que
+salmodiaba.
+
+Al abrir los ojos vió, por la ancha ventana de cristales pequeños,
+el campo bañado por la luna, cuya luz plateada blanqueaba como un
+esqueleto, las ramas del árbol seco donde dormían los cuervos.
+
+Una sombra que vió moverse contra los cristales, le hizo incorporarse
+en la cama.
+
+--¡Jesús, mamá!--exclamó, conociendo que era ella.
+
+Doña Carmen de Borja no le contestó; ni siquiera pareció haber oído.
+Gabriela saltó del lecho y corrió hacia ella que con la frente pegada a
+uno de los vidrios miraba al campo.
+
+La tocó en el hombro; no se movió. Le habló de nuevo y entonces ella le
+dijo, señalando el árbol donde dormían los cuervos:
+
+--¡Mirá, Gabriela!
+
+La joven vió, con inmensa sorpresa, sobre la rama que se extendía
+horizontalmente, las figuras encapuchadas y siniestras de tres cuervos.
+
+¿De dónde venía el tercero que jamás había rondado las casas?
+
+Gabriela pegó también su frente sobre el frío vidrio para mirar mejor,
+ansiosa de que aquello que se le antojaba de mal augurio, fuese un
+error de sus ojos. Pero la luna, con una infinita serenidad, hacía
+la noche de una extraordinaria limpidez, y se veían hasta los más
+delicados perfiles de las cosas cercanas.
+
+Había tres cuervos, y mientras los miraban, voló uno de ellos, que
+revoloteó desorientado un momento, y atropelló la casa, haciendo
+temblar con el áspero golpe de su ala los cristales de la ventana.
+
+Gabriela dió un grito y corrió al fondo de la pieza.
+
+Cuando volvió a mirar, el cuervo se había perdido ya detrás de la
+cortina de eucaliptus.
+
+--Recemos, Gabriela--le dijo su madre.--Esta es la noche del baile en
+Santa Fe, y yo he tenido siempre miedo de lo que en ella puede ocurrir.
+
+Y rezaron las dos, la madre con su voz profunda, que no temblaba, y
+la niña toda temerosa, sintiendo afuera el rumor de las copas de los
+eucaliptus que gemían al viento como almas en pena.
+
+
+
+
+II
+
+La mala nueva
+
+
+Al otro día el viento soplaba del Norte, llenando el bosque de rumores
+de hojas caducas. La mañana era tibia y el cielo puro aún, por lo cual
+Gabriela se decidió a realizar una excursión, que hacía mucho ansiaba,
+llegar hasta la laguna.
+
+Esa noche se durmió tarde, después de la medrosa visión de los cuervos,
+y cuando se despertó supo que su madre había salido a recorrer el
+campo, en su cochecito de dos ruedas que manejaba ella misma.
+
+Llamó entonces a Jesús y lo mandó que preparara el bote, para ir lejos.
+
+Se vistió a prisa; metió en una canasta algunas provisiones, agitado ya
+su espíritu por la perspectiva de la aventura que significaba para ella
+aquel paseo, y con su escopeta al hombro, corrió al bote, cuya blanca
+vela se agitaba alegremente a lo largo del mástil, acariciada por el
+viento.
+
+En cuanto amarró la escota, y se hinchó el trapo, "La Espuma" partió
+como una gaviota, navegando de costado porque el viento la tomaba de
+babor.
+
+El arroyo de Leyes cambiaba bruscamente de rumbo frente a la Casa de
+los Cuervos, de tal manera que corría durante un buen trecho de Oeste a
+Este, para rectificar más adelante la curva, y llegar hasta la laguna
+en un cajón derecho de Norte a Sur.
+
+Gabriela conocía bien el curso del riacho, y sabía acortar su camino,
+atravesando las cañadas, y seguir por los ramblones con su bote ligero
+y dócil al timón o al remo.
+
+Pero esa vez navegaba por el lecho del río, aprovechando todo el viento
+que arrugaba su lomo hinchado por la creciente, que inundaba las islas
+bajas y unía los esteros en un vasto mar de agua plomiza.
+
+La cortina de sauces, de fronda espesa, salpicada por las flores
+blancas de las enredaderas que trepaban por sus largos troncos
+desnudos, impedía ver más allá de la costa.
+
+Cuando alguna gallineta asomaba por encima de los camalotes o de las
+altas carrizas verdes, que acolchaban la barranca, Gabriela abandonaba
+el timón, se echaba la escopeta a la cara y hacía fuego, casi siempre
+con éxito, aunque hubiera tirado al vuelo.
+
+Esa mañana, sin embargo, no le entusiasmaba la caza, que le hacía
+perder tiempo. Quería aprovechar todos sus minutos para llegar lo más
+lejos que pudiera. La boca de la laguna no estaba más que a tres
+leguas, y su bote si el viento no caía, ayudado por la corriente, podía
+hacerlas en dos horas. No pensaba en lo penoso que sería la vuelta río
+arriba, y viento en contra quizás.
+
+Miraba pasar las costas verdes, animadas por la vida alegre de los
+pajaritos que en ruidosas bandadas perseguían los insectos en los
+carrizales, y aquella visión de alas llenábale el alma con la nebulosa
+impresión de un sueño.
+
+En las curvas del río, contra la lengua de tierra que avanzaba,
+formábase una pequeña rompiente, donde la correntada arrojaba las
+ramillas y las hojas que traía de lejos, y las blondas de espumas
+que vestían sus aguas turbias, batidas contra la costa gredosa, se
+condensaban en copos espesos y amarillos, como la manteca, que el bote
+cortaba con su proa.
+
+El viento no la acompañó hasta el fin. Cayó de golpe, y ella y Jesús
+tuvieron que empuñar los remos, para ayudar a la mano invisible de la
+corriente que llevaba el esquife a la deriva.
+
+Ya se veía el vasto manto azul de la hermosa laguna. A lo lejos, hacia
+el poniente, albeaba al sol la cenefa de espuma de la costa, y se
+divisaba detrás la pincelada roja de la barranca.
+
+Gabriela palmoteó de entusiasmo cuando el cajón del arroyo de Leyes se
+abrió, de golpe casi, y el bote se encontró como desorientado, lejos de
+los sauzales que guiaban su rumbo y sacudido por un oleaje más fuerte,
+que batía sonoramente sus costados.
+
+--¡Niña Gabriela!--exclamó de pronto Jesús, que había parado de
+remar.--¡Mire allá!
+
+--¿Qué hay?
+
+--¡Allá, hacia el medio! ¡Mire! un caballo que va cruzando la laguna.
+
+Gabriela soltó los remos y miró, haciendo pantalla de sus manos para
+defender los ojos de la áspera luz que se reflejaba en el agua.
+
+Estaban como a trescientos metros del punto que llamaba la atención del
+muchacho. Era un caballo sin duda; chispeaban las gotas que arrojaba
+con sus resoplidos cada vez que una ola rompía sobre él.
+
+--Es extraño--pensó la joven que conocía el instinto de los
+animales--¿cómo se ha atrevido a cruzar la laguna, habiendo paso por el
+río?
+
+El bote corría hacia él, y como el caballo avanzaba, pronto se le pudo
+observar mejor; parecía cansado; la orilla, de donde partiera estaba
+lejos, apenas se veía, y ya no tenía más remedio que llegar hasta la
+otra costa.
+
+De repente Jesús volvió a gritar:
+
+--¡Hay un hombre! mire, niña, ¡agarrado a la clina!
+
+Cuando el bote se acercó más, Gabriela con el corazón palpitante, gritó
+al dueño del caballo, ofreciéndole pasarlo, y como él no respondiera,
+pues parecía muerto o desmayado, aunque su mano crispada no soltaba
+la clina, de unos cuantos golpes de remo se puso al lado. El caballo,
+un momento pareció desorientarse; miró al bote blanco, sus dos
+tripulantes, los remos que batían el agua, y perdió de vista la costa.
+Volvió la cabeza, hacia el otro lado, y arrancó con más fuerza.
+
+Fué entonces cuando Insúa, aletargado por la frialdad del agua soltó la
+crín y se hundió.
+
+Pero Jesús que espiaba la escena con una profunda ansiedad, arrojóse
+del bote y nadando como un yacaré se zambulló en el mismo sitio en que
+acababa de desaparecer el desconocido, y lo alcanzó a sacar.
+
+--¡Bravo, Jesús!--exclamó Gabriela estirándole un remo, de cuya punta
+se agarró el muchacho, que resoplaba entre alegre y asustado de su
+propia hazaña.
+
+Ni él, ni ella se habían preocupado de saber si el hombre vivía para
+sacarle del agua, y cuando a costa de grandes esfuerzos, lograron
+izarlo a bordo y vieron que caía como una masa inerte, y que estaba
+frío, los dos se pusieron lívidos de espanto:
+
+--¡Está muerto!
+
+¡El horrible minuto que pasaron entonces al lado de aquel cadáver que
+habían rescatado, con riesgo de irse a pique!
+
+Pero Jesús, que se había acercado a él, observó sus narices que
+temblaban como si respirara.
+
+--¡Está vivo!--gritó--¡está desmayado! ¡mire, niña Gabriela, cómo
+respira!
+
+Sacado del agua, que lo entumecía, renació la vida en aquel cuerpo
+joven y robusto.
+
+Gabriela empuñó valientemente los remos.
+
+--¡Pronto, Jesús! yo voy a remar; dale friegas, ¡lo que tiene es que se
+está muriendo de frío, y que ha perdido sangre!
+
+El bote no era más que un punto sobre la extensa planicie de agua,
+agitada por el viento que empezaba ahora a soplar del Sureste, llenando
+de nieblas el día.
+
+Gabriela quiso saber la hora, pero el sol se había nublado y el cielo
+ceniciento parecía pegado al agua obscura, con largas vetas amarillas,
+por la greda del fondo.
+
+Pasaban algunos camalotes que servían a la niña como punto de mira para
+saber si avanzaban hacia la costa, que no se veía ya, borrada por la
+neblina.
+
+Dejó los remos un momento y armó la vela, que podía ser útil. Jesús,
+en tanto, con alguna torpeza, pero con un incansable vigor, hacía
+reaccionar la sangre de los miembros ateridos de Insúa. Gabriela se
+acordó de sus provisiones; tenía pan, queso y carne fría, pero más que
+todo habría valido un trago de cognac o de vino; pero no había en su
+canasta.
+
+Insúa permanecía sin sentido; respiraba bien, echado de espaldas sobre
+el fondo del bote. Para friccionarlo mejor Jesús le abrió la camisa, y
+su ancho, musculoso pecho, manchado de sangre, se alzaba a compás de la
+respiración.
+
+La vela se hinchó, pero el viento era escaso, y la joven debió empuñar
+de nuevo los remos, alejándose imperceptiblemente del centro de la
+laguna. El caballo de Insúa había desaparecido entre la niebla.
+
+Una hora larga tardó Gabriela en llegar a la desembocadura del arroyo
+de Leyes, remando contra la corriente. El sudor le pegaba rizos de
+cabello en la frente, enrojecida por la fatiga.
+
+--¡Jesús, no puedo más!--dijo al fin, y entregó los remos al muchacho y
+ella se sentó, rendida, en el banco donde estaba apoyada la cabeza de
+Insúa, sobre el poncho mojado, una de cuyas puntas le cubría el pecho.
+
+Gabriela conocía pocas personas en Santa Fe, pero aquellas facciones
+varoniles, aquella línea audaz, casi ofensiva del mentón, que la barba
+negra acentuaba con fuerza, no le eran totalmente desconocidas.
+
+¿Quién era? ¿Quién podía ser?
+
+De repente se acordó, como si un rayo hubiera hecho una repentina luz
+en su memoria.
+
+--¡Insúa, Insúa!--pensó, asociando el recuerdo de algunas
+conversaciones oídas a su marido en la última visita. Y se le ocurrió
+que si aquel hombre estaba allí, herido, recogido en forma tan extraña,
+era porque en Santa Fe había estallado esa noche la revolución, que se
+temía, y lo habían vencido.
+
+¡Oh, los muertos, las preces por los muertos, que esa noche rezaron en
+la estancia y aquella siniestra visión nocturna de los tres cuervos
+sobre el árbol seco, a la luz de la luna! ¿Fué un sueño? ¿Fué un
+augurio? ¿Fué un episodio sin sentido?
+
+Una terrible congoja le llenó el alma. Desesperada miró la vela que
+el húmedo viento del Sureste apenas hinchaba. Debían marchar así,
+remontando la corriente del río a fuerza de remos. Tomó una larga
+percha que solía servirles en los bañados para impulsar el bote,
+cuando no podían remar por falta de agua, y trató de ayudar a Jesús,
+apoyándola en el fondo del río. Pero allí era profundo y el botador se
+hundió sin resultado. Se sentó de nuevo, resignada a esperar su turno,
+una vez que Jesús se rindiera de fatiga.
+
+--¿Estás cansado, Jesús?
+
+--¡No, niña!
+
+Las márgenes verdes pasaban lentamente, pero como el agua corría con
+más fuerza, la ilusión era de que el bote no avanzaba.
+
+--Dame los remos, Jesús.
+
+--No, niña; no estoy cansado. Dentro de un rato.
+
+Debían de ser las doce. Insúa, dormido o aletargado, continuaba
+inmóvil, envuelto siempre en sus ropas mojadas, y haciendo ver que
+estaba vivo por el rumor de su respiración. No estaban ni a la tercera
+parte de la distancia a la Casa de los Cuervos cuando Jesús soltó los
+remos.
+
+--¡No puedo más, niña!--dijo con tristeza. Y Gabriela de nuevo comenzó
+a remar.--La terrible incertidumbre de lo que en Santa Fe podía haber
+pasado, aquellos sucesos desconocidos de que aquel hombre desmayado
+en el fondo de "La Espuma" podía tener la clave, le daban una
+desesperación que se transmitía a sus remos.
+
+--Se va a cansar--le decía suavemente el muchacho, cuya frente morena
+brillaba sudorosa.
+
+Y así hicieron toda la jornada.
+
+Había cerrado ya la noche cuando llegaron a la vuelta del río, donde
+estaba la Casa de los Cuervos. Un farol sobre la barranca les indicó el
+sitio donde debían atracar. La negrita Encarnación tenía la luz y dijo
+a Gabriela cuando la proa del bote tocó el fondeadero:
+
+--Don Goyo y los peones salieron a buscarla, niña. La señora está
+llorando.
+
+Gabriela saltó a tierra.
+
+--¡Qué hay!--preguntó a Floriana, que al rumor de las voces salió de
+las casas.
+
+--¡Ah, niña Gabriela! ¿No sabe lo que ha sucedido?--y se echó en tierra
+gimiendo como un perro castigado.
+
+--¡Qué hay, Floriana! ¿qué hay, Dios mío?--y como aquella masa humana,
+tendida en el suelo no tenía voz, sino llantos y gritos, corrió hacia
+las casas, sintiendo crecer la angustia que la había atormentado y a la
+vez sostenido en su ruda jornada.
+
+Y fué su madre a la que halló en el dormitorio, sentada junto a la
+ventana donde esa noche rezaron por el alma de los muertos, la que
+le dió la noticia que dos mensajeros del gobernador Bayo acababan de
+traerle.
+
+Su madre refería aquellas cosas horribles, sin el más leve temblor en
+la voz. La pieza estaba obscura, pero Gabriela veía lucir sus ojos en
+la profunda sombra.
+
+Cuando lo supo todo, habló ella entre sollozos, y contó su aventura, y
+aún tuvo fuerzas para decir que el hombre que había salvado era el jefe
+de esa revolución que enlutaba la casa.
+
+--¿Y ese hombre?--preguntó lentamente doña Carmen cuando Gabriela
+terminó su relato--¿está en el bote?
+
+--Sí.
+
+Y se abatió en su silla, con la frente pegada en los vidrios de la
+ventana que daba al campo, donde la niebla, como un tul, esfumaba los
+contornos de las cosas.
+
+
+
+
+III
+
+La mano suave
+
+
+La arboleda tenebrosa que rodeaba la Casa de los Cuervos parecía en la
+noche un inmenso crespón.
+
+Doña Carmen de Borja llegaba de la ciudad a donde había dado el último
+adiós a los restos de su hijo, y donde le contaron lo que se sabía de
+su muerte.
+
+Habían pasado tres días ya, y sus labios permanecían plegados; ni
+una queja le arrancaba el dolor, ni una imprecación contra los que
+troncharon aquella vida que era el sol de su vejez.
+
+Al llegar a las casas ladráronla los perros, sin conocerla. Bajóse
+del caballo que montaba, con gran maestría, y entró al comedor, pieza
+vasta, desnuda y sonora bajo los pasos. Allí estaba su hija que la
+esperaba con la ansiedad de conocer detalles de la inmensa desgracia
+caída sobre ellas. Pero la madre no habló, y la hija se encerró a
+llorar en la nueva alcoba que ocupaba, por haber cedido al inesperado
+huésped la mejor de la casa.
+
+En la cena, que fué silenciosa y lúgubre, oyéndose afuera el medroso
+rumor del monte y del río, y en la cocina el llanto inacabable de
+Floriana, doña Carmen interrogó a Gabriela por el herido.
+
+--Tuvo mucha fiebre, y pasó sin conocimiento el primer día. Le lavé la
+herida con agua de cepacaballo, y Jesús lo veló por la noche. Ayer de
+mañana ya conoció y el día fué bueno. A la tarde le volvió la fiebre
+que no lo ha abandonado en todo el día de hoy.
+
+--Es un hombre fuerte--murmuró la dama--y es joven. Yo lo conocí
+niño--y después de una pausa:--hay que seguir lavándolo con lo mismo.
+¿Cómo es la herida?
+
+Gabriela describió el balazo de Insúa, a la altura del hombro izquierdo.
+
+--¿Tiene adentro la bala?
+
+--Son cosas que no sé--respondió Gabriela pensativa.
+
+Doña Carmen mandó llamar al capataz y le dijo:
+
+--Mañana de madrugada, irás a llamar al cura de San Pedro; sabe de
+heridas, y creo que ha sido médico en su tierra.
+
+Había impuesto desde el primer momento la orden más severa de guardar
+el secreto del herido que ocultaban en la casa, porque sin duda la
+policía podía enterarse y perseguirlo, y todos desde el capataz a la
+negrita Encarnación, estaban mudos respecto de aquella aventura.
+
+Don Julián del Monte, el cura de San Pedro, un malagueño alto, fornido,
+atezado como un visir, de ojos negros y fogosos, que contrastaban con
+la suavidad de sus palabras y las huellas visibles de una edad que
+podía estar entre los cincuenta y los sesenta años, llegó a eso de las
+ocho de la siguiente mañana.
+
+Montaba bien, la sotana arremangada, y se cubría la cabeza, que
+blanqueaba ya, con un chambergo negro.
+
+Nadie conocía la historia de aquel andaluz, que sin desmentir su raza,
+era reconcentrado y suave, por temperamento o por voluntad, como si
+temiera el exceso de las palabras.
+
+Sabían de él que ejercía con celo de apóstol su ministerio de párroco,
+en una zona extensísima; que amaba los niños, que montaba bien y cazaba
+mejor, y eso bastaba para que viviera respetado.
+
+A la hora en que él llegó, Insúa estaba despierto, y había saludado con
+una sonrisa dolorosa a Jesús, que a la cabecera de su cama cuidaba su
+sueño, mandado por Gabriela.
+
+Dos días antes, un momento vió el enfermo a la joven, y le quedó una
+dudosa impresión de vergüenza y de dulzura por estar en manos de ella.
+Después, la fiebre que era altísima le privó del conocimiento, pero
+esa mañana sintiéndose mejor preguntó por ella a tiempo que ella misma
+entraba con el cura.
+
+Insúa quiso incorporarse, mas al esforzar el brazo izquierdo lanzó un
+grito, se recostó de nuevo, cerrando los ojos.
+
+--El dolor es más fuerte que yo--murmuró sonriendo.
+
+El cura se le acercó y le estrechó la mano:
+
+--Yo lo conozco de nombre y de fama, señor capitán, y vengo a ver su
+arañazo.
+
+Y con mano experta desató las vendas puestas por Gabriela, que
+observaba silenciosa, desde los pies de la cama.
+
+La herida era grande, a la altura del hombro izquierdo; la bala había
+roto la primera costilla y perforado el omóplato, pero sin fuerzas para
+salir, estaba perdida entre la carne y el hueso, a la espalda.
+
+El brazo estaba sano, pero falto de apoyo oscilaba como si hubiera sido
+lesionado también, y a cada movimiento que se le imprimía, la cara del
+enfermo se crispaba de dolor, mientras sus ojos imploraban disculpas a
+Gabriela, que iba alcanzando al cura las cosas que le pedía.
+
+De un tajo rápido con una navaja de barba, abrió la carne y extrajo la
+bala.
+
+--Ahora se curará, señor capitán--dijo después de lavarle prolijamente
+con infusiones de hierbas y vendarle bien.
+
+Insúa no respondió; la fiebre volvía a apoderarse de él y lo hacía
+delirar. Durante varios días la temperatura, indicio de una grave
+infección, fué muy alta, y lo tuvo amodorrado.
+
+El cura venía de mañana, quitaba las vendas, lavaba la herida, ayudado
+siempre por Gabriela, y luego se marchaba, a caballo, hasta la orilla
+del río, buscando el vado, que no era frente a las casas, sino más
+lejos, en los sauzales. Allí Jesús lo esperaba con la canoa, porque
+el río estaba crecido y no daba paso a pie; desensillaban el caballo,
+que cruzaba a nado, llevado de la rienda, por don Julián desde la
+embarcación, hasta la orilla opuesta donde él mismo ensillaba, y tomaba
+al galope el camino de San Pedro.
+
+Doña Carmen nunca entraba al cuarto del enfermo.
+
+Enlutada como antes, pero con un pliegue más hondo de dolor, en la
+comisura de los labios, atendía prolijamente todas las cosas que con
+él se relacionaban, y sin nombrarlo jamás, parecía tenerle a toda hora
+presente.
+
+Al caer la tarde reuníanse en el oratorio y rezaban el rosario.
+
+La dama hacía coro, y aplicaba siempre las preces por el alma de los
+muertos en la revolución. No nombraba a su hijo, como si hubiera temido
+que le faltara la voz.
+
+Floriana rezaba plañendo, hasta que una noche doña Carmen le dijo:
+
+--Yo soy su madre, y no me lamento así.
+
+La mujer guardó silencio desde entonces, pero rezaba arrebozada en su
+manto, y su cabeza temblaba con los sollozos incontenibles.
+
+Un día Gabriela dijo en la mesa:
+
+--Hoy ha amanecido sin fiebre.
+
+La madre la miró; pareció que iba a hablar, pero no dijo nada.
+
+--Sin fiebre y con hambre--agregó sonriendo un poco Gabriela,
+íntimamente halagada de aquella curación que en parte se debía a sus
+cuidados.
+
+Y esa tarde, Insúa que dormía tranquilamente por primera vez, quizás,
+desde que estaba enfermo, abrió los ojos sin sueño ya, y vió a corta
+distancia de su cama, sentada en una mecedora, a Gabriela que leía,
+velándole.
+
+No hizo ningún movimiento para que ella no alzara los ojos del libro, y
+se puso a examinarla despacio, saboreando su hermosura, más conmovedora
+en su luto y en la tristeza que envolvía la casa. Entregado a esa
+contemplación lo sorprendió la mirada de ella, que al volver una
+página, quiso espiar a su enfermo. Se puso encendida viendo que él la
+observaba, quizás hacía un largo rato.
+
+--Hoy no ha venido don Julián;--le dijo, cerrando el libro--ayer lo
+encontró ya bastante bien...
+
+--¿Don Julián? ¿Quién es don Julián, señorita?--dijo él avergonzado de
+que siempre se le hablara de sus dolencias; y luego recordando:--¡ah,
+el cura! lo he visto en medio de la fiebre, y no me acordaba.
+
+--Ha sido médico en su tierra y por eso lo llamamos.
+
+--Tiene buena mano, pero no es a él, sin duda, al que más debo...
+
+--¿A quién entonces?--interrogó ella involuntariamente.
+
+--A usted, señorita...
+
+--Señora,--corrigió ella suavemente.
+
+--¡Ah!--dijo él recordando lo que el primer día que se vió en la Casa
+de los Cuervos, le refirió el capataz.
+
+Y se quedó callado, evocando los recuerdos de la noche de la
+revolución, que no había tenido tiempo de ordenar en su cerebro
+fatigado, y que ya le parecían lejanos como un sueño.
+
+Un pesado silencio se hizo entre los dos. Afuera balaban los terneros,
+porque era la hora en que Floriana ordeñaba las lecheras.
+
+Gabriela para escapar de aquella situación, que sin saber por qué
+recónditos motivos la hacía callar a ella al mismo tiempo que a él, se
+acercó a la ventana, y luego dijo:
+
+--No sé si un vaso de leche al pie de la vaca, le sentaría bien. Voy a
+preguntarle a mama--y salió.
+
+El rumor de sus faldas se había apagado, y él, no obstante lo sentía
+aún, como un apacible zumbido de dulces abejas.
+
+Tenía vergüenza, una profunda vergüenza de que una mujer tan hermosa
+hubiera sido su enfermera en los largos días de fiebre, en que no era
+dueño de sí mismo.
+
+¿Se habría quejado? A cada gesto que hacía para cambiar de posición un
+dolor intenso en el hombro le obligaba a apretar los labios para no
+gritar, y de todas sus miserias, aquella le parecía la más vergonzosa.
+
+¿Qué idea habían de formarse de él, los que le oyeran quejarse como una
+mujer o un niño?
+
+Un rato después vino Jesús, con un tibio y espumoso vaso de leche, que
+el enfermo bebió con desgano, y sólo porque el muchacho le dijo:
+
+--Que lo tome todo, me encargó la niña Gabriela.
+
+Insúa se quedó solo, mirando declinar el día, y con el oído atento a
+los rumores de afuera, en que a veces venía mezclada la voz de ella.
+Cuando la sombra invadió la arboleda, y en la estancia del enfermo se
+hizo la noche, vino Gabriela con una lámpara, que le hacía resplandecer
+el rostro y lucir los ojos garzos.
+
+--Usted me mima--le dijo él, y ella contestó cualquier cosa y se fué
+dejándolo con la esperanza de que volvería a sentarse a su lado.
+
+Mas no volvió: dos o tres veces la sintió hablar en la galería
+contigua, o en la pieza de al lado, y fué todo.
+
+Jesús le trajo una taza de caldo que bebió a disgusto por complacerla
+secretamente. Volvióle la fiebre y pensaba que en aquella casa era un
+estorbo su presencia, por lo cual debía partir al alba. Se lo dijo así
+al muchacho, que lo miró extrañado y llevó la nueva a su ama.
+
+Cuando ésta vino, después de cenar, Insúa tenía la mirada febriciente
+y estaba intranquilo, deseoso de quejarse no de dolor, sino de su mala
+suerte, que lo tenía allí, clavado en el lecho, molestando a personas
+a quien no conocía. Algo dijo al ver a Gabriela y ella dulcemente le
+replicó:
+
+--No se preocupe de ello, lo cuidamos con gusto y no es molestia.
+
+Y con su mano pequeña y suave le tomó el pulso, y le palpó la frente,
+con lo que él se aquietó.
+
+--Tiene fiebre; le voy a lavar la herida; como me ha enseñado don
+Julián.
+
+Aquietado súbitamente por el halago de aquella mano, Insúa se resignó a
+que ella misma hiciese de enfermera, tratándolo como a un niño que no
+puede valerse, y conociendo de cerca su miseria.
+
+Y mientras ella le aseaba la herida, que iba cerrando aunque
+lentamente, él que apelaba a todo su vigor para no exhalar un quejido,
+volvió a sentir la vergüenza de que delante de la joven en las otras
+curaciones que no recordaba, pudiera haberse mostrado flojo.
+
+Pareció comprenderlo Gabriela, sin que él hablara, y al terminar le
+dijo:
+
+--Es usted un hombre fuerte, señor capitán. Dice don Julián que su
+herida es terriblemente dolorosa, y usted no se queja.
+
+Insúa saboreó sin contestar la dulzura de aquella palabra, y esa noche
+se durmió tranquilo, como si ella velara a su lado, olvidado de todas
+las cosas que hacían singularmente penosa su presencia en la Casa de
+los Cuervos.
+
+
+
+
+IV
+
+La yerra
+
+
+¿Era eso el amor?
+
+Su corazón había dormido tantos años, que ella pudo creer que el
+letargo sería eterno, y he aquí, que en las más inverosímiles
+circunstancias, como en un cuento de niños se prendaba de un hombre.
+
+Había mandado ensillar temprano su caballo, para salir al campo a
+vigilar ella misma el trabajo de la peonada que recogía la majada,
+porque se iba a parar rodeo. Su madre, amaneció con una fuerte jaqueca,
+y ella debía sustituirla.
+
+Sobre el caballo era ágil y su talle fino adquiría una suprema
+elegancia, hija de una larga costumbre.
+
+Había tomado la rienda y estaba a punto de saltar, ayudada por Jesús,
+cuando Insúa apareció en la galería. Se levantaba hacía una semana y
+aunque conservaba el brazo encabestrillado, no parecía un convaleciente.
+
+Se le acercó y le dijo:
+
+--¿Por qué quiere seguir tratándome como enfermo? Si manda que me
+ensillen un caballo, puedo serle útil en el campo. ¿No sabe que es mi
+oficio?
+
+Gabriela, sin pensar más, deseosa de complacerle, mandó ensillarle un
+caballo, y algunos minutos después, partían los dos, al galope, hacia
+el campo.
+
+No vió la joven aparecer en el cuadro de la puerta que daba al camino,
+la sombría figura de doña Carmen de Borja, que al verlos salir juntos,
+sintió una llamarada de indignación subirle al rostro.
+
+--¡Oh, Dios mío!--clamó llevándose las manos a la cabeza. Reprimió,
+sin embargo, su disgusto, y volvió a sus quehaceres, como si para ella
+fuera Insúa el mismo hombre que era para todos, en la Casa de los
+Cuervos, donde se había ganado las voluntades.
+
+El galope de los caballos sonaba acompasado. Gabriela cerraba los ojos,
+dejándose llevar, y sentía llenársele el corazón de una gran dulzura.
+
+¿Era eso el amor? Insúa le había dicho al salir:
+
+--Ya no es prudente que siga en su casa. Hace tres semanas que soy su
+huésped, y por mucho misterio que se quiera guardar, no tardará el
+gobierno en saber dónde estoy. Dicen que me hace buscar.
+
+--En nuestra casa, señor capitán, no pensará nunca.
+
+--Pero lo harán pensar. Yo debo irme ya. He mandado un chasque a
+Alarcón. No crea, Gabriela, que es mi gusto... ¿sabe? siento alejarme
+de esta casa, que ha sido un puerto para mí.
+
+--Habíamos quedado--murmuró Gabriela--en que no se acordaría más de eso.
+
+--No lo digo porque a usted le deba la vida. No le gusta que lo
+recuerde, y cumplo mi palabra. Pero es que le debo más que la vida...
+
+--¿Qué es?--preguntó involuntariamente la joven, notando que él se
+había callado.
+
+--Le debo la primera ilusión, que me ha hecho comprender realmente el
+valor de la vida, que también le debo...
+
+El corazón de ella latió con fuerza, agitado sin duda por la carrera
+desenfrenada de los dos caballos, que sintiendo suave la brida, volaban
+sobre el campo verde.
+
+Se quedaron en silencio. Cruzaban el monte, chafando la hierba
+quebradiza por la helada de esa noche, que había quemado la punta
+de los pastos y llenado de escarcha como azúcar en polvo, las ramas
+escuetas de los algarrobos y ñandubays, que despertaban al sol de la
+hermosa mañana.
+
+De la última lluvia, había aún charcos en las hondonadas del terreno, y
+estaban cubiertos de un frágil cristal de hielo, que saltaba en agujas
+lucientes, bajo el casco de los corceles. Insúa contuvo al suyo.
+
+--¿Le hace mal galopar?--preguntó Gabriela, siendo esa su primera
+palabra, después de lo que él le dijera.
+
+--No, Gabriela; pero quisiera alargar estos minutos que estoy con
+usted; y me parece que el galope los acorta.
+
+Hablaba lentamente, repitiendo las palabras cuando no se oían bien, y
+había una vaga tristeza en el timbre de su voz.
+
+Por primera vez en su vida apasionada, sentía la nostalgia de la paz.
+Era una sensación penetrante y desconocida para él, que le hacía desear
+que el tiempo no corriera, como si las cosas que habían de venir
+hubieran de ser fatalmente tristes.
+
+Su espíritu positivo se había dejado envolver en la niebla de misterio
+que flotaba sobre la Casa de los Cuervos, y su voluntad parecía
+enervada. A media noche solía despertarse, y por la ventana, veía
+en la misma rama seca a los dos cuervos dormidos, y sentía el rumor
+inacabable de los eucaliptus, desvelados con el viento de la noche.
+
+Y pensaba en Gabriela, cuya hermosura era la única nota luminosa del
+cuadro. ¿Pero cómo podía amarla él, que tenía sus manos bañadas en la
+sangre de aquellos dos hombres que cayeron los primeros en la noche de
+la revolución?
+
+Cuando le asaltaba el horroroso recuerdo, quería huir de la casa,
+y siempre era ella en una forma o en otra, con su halago o con sus
+razones, la que lo disuadía de un propósito que, en verdad, debía
+rechazar.
+
+El gobierno le perseguía. Al principio se le dió por muerto, y días
+enteros recorrieron la laguna y el puerto algunas lanchas, buscando su
+cadáver. Después nació la sospecha de que vivía, oculto en los sauzales
+con los paisanos matreros. Algunas patrullas merodeaban por las islas,
+y aun llegaron a la Casa de los Cuervos. Insúa oyó una tarde el ruido
+de los sables en la galería, y la voz tranquila de doña Carmen de Borja
+que respondía a los hombres, quitándoles toda sospecha de que allí
+pudiera estar el que buscaban.
+
+Desde ese día llamóle más la atención la actitud de la dama para con
+él. Ni una sola vez había entrado en su cuarto durante la gravedad.
+
+Y después, cuando él se levantó, y salió afuera y pudo asistir a la
+mesa y a la oración, y se multiplicaron las ocasiones de encontrarse,
+parecióle observar en ella un especial empeño en esquivarle.
+
+Insúa se estremecía pensando que pudiera haber penetrado el horrible
+secreto que de noche le desvelaba y le sugería la fuga. Pero si la
+madre sabía, ¿por qué ignoraba la hija?
+
+--He mandado un chasque a Alarcón--volvió a decirle Insúa, mientras
+cruzaban al tranco un alto pajal, que escondía el cuerpo entero de sus
+caballos;--es necesario que me vaya, para no comprometerles. Mi gente,
+además...
+
+Gabriela lo miró; a su corazón que bebía la dulzura de aquellas
+palabras, en que a través de las ideas indiferentes se traslucía el
+amor, llegó la onda amarga de una sospecha que a menudo le asaltaba:
+Insúa preparaba una nueva revolución.
+
+Las miradas de ambos se encontraron: él vió en sus ojos una llama leal
+como un rayo de sol, y se dejó vencer por la confianza.
+
+--Mi gente me espera, porque quiere vengar la derrota. ¿Será discreta?
+Me dicen que en Santa Fe nuestros amigos están libres, porque no ha
+habido pruebas contra ellos, y aunque se les vigila no tardarán en
+alzarse de nuevo contra el gobierno. Y yo, usted lo comprende, tengo
+que acompañarles...
+
+Dejó de hablar porque en el rostro de ella, animado un momento por
+aquella confidencia, que era una prueba de amor, se pintó una gran
+tristeza.
+
+--¿Qué le pasa, Gabriela?
+
+Habían llegado a la orilla del pajonal, y ella castigó su caballo que
+partió al galope, seguido por el de Insúa.
+
+--¡Nada! no me pasa nada--respondió sin mirarlo.--Usted no tiene otro
+pensamiento que la revolución. ¿No sabe el daño que me hace? ¿Piensa
+alguna vez en los muertos?
+
+Como una puñalada sintió Insúa aquella respuesta.
+
+¿Así, pues, ella sabía lo que sabría la madre? Y aquel secreto que le
+roía el alma, prohibiéndole dejarse mecer por las ilusiones que nacían,
+¿no era ya un secreto?
+
+¿Qué iba a hacer? ¿Por qué ella lo había dejado acercarse,
+envolviéndole en su gracia que lo embriagó como un vino jamás gustado?
+
+Galopaban los dos por la orilla del monte. De cada uno de los charcos
+en que se deshacía la escarcha, irradiaba el deslumbrante reflejo
+del sol, que se quebraba en los cristales de hielo. El cielo, puro y
+desteñido, sólo hacia el horizonte mostraba un grupo de nubecillas
+apelotonadas como un montón de caracoles rosados.
+
+Gabriela, impresionada por la hermosura de la mañana, sentía su corazón
+pronto a fundirse como aquellas agujas de escarcha.
+
+Insúa marchaba detrás de ella, y como los pájaros enmudecidos por el
+frío, callaban ocultos en las isletas abrigadas del monte, cuando
+se apagaba el ruido de los cascos de los caballos, por cruzar algún
+terreno arenoso, se oía el apacible gemido de la brisa que oreaba las
+pajas brillantes de rocío.
+
+Gabriela refrenó un tanto su aparente fuga, y se dejó alcanzar por
+Insúa, que galopó un largo rato a su lado sin decirle palabra. Ella
+temblaba porque parecía pesarle ahora lo que había dicho.
+
+Intrigada por el silencio de él, volvió la cara y lo miró, y casi
+dió un grito, porque fué un rayo de luz, y ante sus facciones
+descompuestas, tuvo la evidencia de lo que hacía tiempo flotaba en su
+alma como una sospecha.
+
+No necesitó que él le dijera nada para comprenderlo todo. Lo hubiera
+leído en un libro, y no lo habría visto tan claro como en cada uno de
+los gestos que recordaba de él, y que ahora se aclaraban para ella, su
+reserva, su miedo al delirio de la fiebre, que podía comprometerle,
+su disgusto cada vez que se aludía a la noche de la revolución en que
+murieron su marido y su hermano, a quienes él nunca nombraba, como si
+tuviera horror a su memoria.
+
+Tenía la clave de todo, y quizá también de aquella inexplicable
+esquivez de su madre, que huía de encontrarse con él.
+
+¡Ay, Dios! y ella lo había dejado entrar en su alma.
+
+Todos los cuadros del campo, los rincones del monte, donde la arboleda
+era más tupida, las cañadas llenas de varillas, las azules lagunas en
+que bebía la hacienda, las barrancas del río, vestidas de carrizas, los
+sauzales de la margen, todo tenía para ella una sugestión poderosa,
+porque durante años había vivido en su amistad sembrando en cada uno de
+los pliegues de la naturaleza, un poco de sus sueños de niña.
+
+Había pasado aquella época, y la cruda realidad de su matrimonio sin
+poesía y sin amor, había ajado aquellas impalpables ilusiones que la
+envolvieran como un velo de luz. Sin saber cómo, de pronto, por un
+golpe teatral, su destino cambiaba, y volvía a agitarse en ella la
+misma esperanza, a cuyo calor nacieran las ilusiones de antaño. Y su
+sueño se rompía cruelmente. ¿Cómo podía amar ella a aquel hombre que
+tenía sus manos teñidas en una sangre que le pedía venganza?...
+
+Al volver una isleta del bosque, donde el camino doblaba bruscamente,
+los dos, que seguían marchando juntos, sin cambiar una palabra,
+entregados a sus pensamientos, halláronse con la punta de la hacienda
+que venían arreando los peones.
+
+Ese día estaba señalado para la yerra. Doña Carmen de Borja marcaba
+todas las crías del año, para que no se confundieran con las de las
+estancias vecinas, en muchas de las cuales no se usaba marca ninguna.
+
+La hacienda de doña Carmen no era muy numerosa. No obstante, un año
+con otro pasaban bajo el hierro enrojecido al fuego, cuatrocientos o
+quinientos terneros, que servían para reponer los animales vendidos o
+carneados en el año y para aumentar el capital primitivo. La operación
+era una fiesta, en la que se daban cita desde meses atrás, los peones
+del contorno para prestar su ayuda y comer y beber con la abundancia
+que caracterizaba esas ruidosas jornadas.
+
+Reunían la vacada en un vasto corral, de palo a pique, un poste de
+ñandubay clavado contra otro y otro, de tal modo que ni los perros
+podían disparar, cuando quedaban dentro, y allí uno por uno iban
+sacando los terneros, para marcarlos junto a la tranquera.
+
+Al ver la hacienda que desembocaba, Gabriela se detuvo; Insúa caminó
+algunos pasos y se detuvo también; estaba irritado consigo mismo, con
+su propio destino, que parecía burlarse de él.
+
+La joven esperó que llegara el capataz, para comunicarle el mensaje de
+su madre, y después cuando hubo pasado toda la hacienda rodeada por los
+peones, desfilando lentamente, envuelta en una nube de polvo que se
+doraba al sol, siguieron los dos, al tranco, detrás de todos.
+
+Los mugidos de los toros coléricos, por ir mezclados con sus rivales,
+el balido de los terneros, que se iban quedando a la trasera,
+contestando a las madres que marchaban adelante, los gritos de los
+peones, persiguiendo a los animales que se escapaban del montón, los
+ladridos de los perros, jadeantes y embravecidos, apagaban las voces, y
+les sirvió de pretexto para no hablar.
+
+Cuando llegaron a las casas no habían cruzado una palabra.
+
+Ya a la puerta del corral, en una fogata que encendiera Floriana, tres
+marcas de hierro con un pequeño mango de hueso en el extremo de la
+barra, se estaban calentando.
+
+Don Julián, convidado a la fiesta, acababa de llegar. Se había puesto
+una sotana vieja, color tabaco en el pecho y en los codos. Quería
+estar pronto para ayudar a los peones en su ruda faena.
+
+--Vamos a marcar terneros, no más, porque no hay hacienda grande
+orejana--le dijo don Goyo, cuando el cura entusiasta le dió un vigoroso
+apretón de manos.
+
+--Lo siento, porque tenía ganas de desherrumbrarme las coyunturas.
+
+Abrió los brazos poderosos, y su ancho pecho se dilató, absorbiendo una
+gran bocanada de aire frío, cargado del viscoso relente de las islas,
+que la brisa empezaba a barrer.
+
+Insúa que llegaba en ese instante, lo saludó sin bajarse del caballo, y
+los dos se quedaron allí, mirando los preliminares de la operación.
+
+Antes de encerrar la hacienda en la ensenada--nombre que daban al
+extenso corral--era necesario apartar las vacas ajenas, que llegaban
+confundidas, para no marcar sus terneros como si fueran de la estancia.
+Cada uno de los capataces de los campos colindantes, designaba los
+animales que le pertenecían y los peones entraban dando gritos, en
+el montón, para apartarlos de allí, arreando o pechándolos con el
+encuentro de sus caballos.
+
+Insúa silencioso, con el ceño fruncido, pensando a ratos en otras
+cosas, miraba la escena que no lograba interesarle.
+
+Las vacas desorientadas, remolineaban entrando de a pequeños grupos en
+la ensenada. Había más de quince hombres, que corrían revoleando los
+taleros, y gritando: ¡huajá! ¡huajá!, alarido de guerra que enardecía a
+los perros.
+
+El capataz conversaba con el cura, vigilando la operación; de cuando
+en cuando daba un grito, y espoleaba a su caballo, un tostado fogoso,
+mojado en sudor, que volteaba un novillo de un pechazo.
+
+El espacio en que se paraba el rodeo era amplio, libre de árboles,
+para que la gente pudiera correr sin riesgo, roída la hierba en el
+sitio en que acostumbraba detenerse la hacienda, visible la tierra
+negra, floja y lodosa, por el chapaleo de las pezuñas. El contorno era
+verde, tapizado de pasto que la helada de esa noche había ennegrecido a
+trechos. A poca distancia, la punta del bañado, cubierta de camalotes,
+parecía continuar el campo terso y firme, pero cuando algún peón
+siguiendo un animal fugado del rodeo, se metía hasta allí al galope, de
+cada pata del caballo se alzaba un surtidor de agua, que semejaba un
+chorro de plata a la luz del sol.
+
+En las violentas curvas que la faena obligaba a hacer, conforme el
+capricho del animal que perseguían, los caballos en su impetuoso galope
+se tendían como si fueran a caer de costado.
+
+En el aparte de la hacienda ajena, una de las vacas de doña Carmen de
+Borja huyó dando botes, la cola alzada y tiesa, y dos hombres se fueron
+tras ella, para volverla al corral. A la distancia en la llanura, sin
+términos de comparación, sus siluetas comenzaron a achicarse.
+
+De pronto el animal fugitivo, fatigado quizás, se detuvo en seco, y uno
+de los peones, sin tiempo para desviar su montura cayó como una tromba
+sobre él, y rodaron por tierra.
+
+--¡Huajá!--gritaron desde el rodeo al verlo caer, y se oyó la
+contestación del paisano que respondía de lejos, levantándose y
+volviendo a montar:
+
+--¡No es nada, hermanos! ¡Siga la farra!
+
+Por las orillas del rodeo circulaba la yeguada, dando vueltas, oyéndose
+apenas el ruido del cencerro de la yegua madrina que marchaba adelante,
+y detrás de ella, desfilando una a una, toda la manada, los potrillos
+al lado de las madres.
+
+Más allá era la serenidad de la naturaleza, que trabajaba en silencio
+la vida de todos, bajo el toldo azul del cielo invernal.
+
+Insúa comparaba esa indiferencia de las cosas, en que durante tantos
+años había vivido, dejándose penetrar por su belleza tranquila, con
+la fiebre de la interna batalla a que de golpe lo había arrojado el
+destino.
+
+¿Quién hubiera creído de él aquella repentina pasión que empezaba a
+morderle como un can rabioso?
+
+¿Y ella? ¿No era ella la misma la verdadera culpable de que él se
+sintiera irresistiblemente arrastrado por aquel amor que era como una
+burla trágica a todas las nociones de honor que imponían y aceptaban
+las gentes?
+
+La vió llegar al rodeo, acompañando a su madre, que le saludó con la
+inexplicable esquivez de siempre, poniéndose a hablar con el capataz
+sobre la yerra que iba a comenzar.
+
+Gabriela tenía los ojos lucientes, como si hubiera llorado, y en el
+rostro llevaba la marca del horror, por lo que había adivinado. Insúa
+esperó, la cabeza agachada, mirando al suelo, que parecía temblar con
+el tropel de la hacienda. La joven llegó hasta él, y sencillamente le
+dijo:
+
+--Ha llegado Alarcón. El que usted esperaba para irse.
+
+Y aquellas sencillas palabras, cayeron en su corazón como una
+sentencia. Debía partir; ella se lo decía.
+
+
+
+
+V
+
+El secreto
+
+
+En la alta noche, doña Carmen de Borja, sintiendo quieta a su hija, que
+dormía en su cuarto y que en un principio había aparecido intranquila,
+se levantó sin ruido, fatigada de esa cama en que no podía conciliar el
+sueño, y arrebozada en un manto, se llegó hasta el comedor.
+
+Las tinieblas que reinaban allí, el silencio temeroso de su soledad,
+roto bruscamente por el crujido de las maderas de algún mueble, la
+atmósfera impregnada aún con el vaho de la cena, todo le inspiró el
+deseo de respirar el aire frío y puro de la galería.
+
+Corrió los pasadores de la puerta y salió.
+
+No había luna, pero las estrellas dejaban caer sobre la tierra el
+discreto resplandor de su luz cenicienta, buscando entre el follaje de
+los eucaliptus dormidos, alguna abertura para llegar hasta el suelo.
+
+Todo reposaba; en los árboles, los raros pájaros que desafiaban el
+invierno; las bestias en el campo; las ovejas en el corral; los
+perros, alerta el oído para sorprender los rumores sospechosos, que se
+agrandaban con el vasto silencio, dormían amontonados, en la cocina; un
+cuzquito lanudo, se había trepado sobre el fogón y roncaba suavemente,
+con el hocico pegado a la ceniza tibia del rescoldo.
+
+Y en la rama de siempre dormían los cuervos que la dama no podía ver,
+pues quedaban del otro lado de las casas.
+
+Aquella calma apaciguó sus pensamientos tumultuosos, y le trajo a la
+memoria con más nitidez que en toda la velada la palabra del cura, a
+quien esa tarde llamó al oratorio, para confiarle su tremenda angustia.
+
+--¡Padre!--le había dicho, arrodillada a los pies de él, que la
+escuchaba sentado en un viejo sillón de cuero, la cabeza apoyada en la
+mano.--¡Padre! Mi pobre Carmelo ha sido muerto por él; Jarque también,
+y él, ahora, ama a Gabriela, que no puede saber nada de este horrible
+secreto, que me pesa como una lápida. Yo habría querido equivocarme,
+pero cada día estoy más segura de que ella también lo ama. ¿Por qué, él
+que sabe cuál es su crimen, ha venido hasta aquí, y ha turbado la paz
+de mi casa con ese amor que es otro crimen?
+
+Doña Carmen se puso a sollozar, y el cura, con su voz llena y viril, de
+maestro que indica la senda, le dijo:
+
+--El amor puede adueñarse del hombre, sin que esté en su mano
+libertarse.
+
+--Así es; también lo pienso yo,--respondió la dama.
+
+--¿Sabía él que aquí vivía la viuda de Jarque?
+
+--No, padre. Mi hija lo salvó, cuando se estaba ahogando y lo trajo
+en su bote. Volvió al conocimiento estando ya en esta casa, y yo no
+supe quién era el que así recibíamos como un huésped, digno de nuestra
+caridad, sino cuando ya era tarde para cerrarle la puerta. Dos días
+pasé en la ciudad, preguntando cómo fué la muerte de mi Carmelo; para
+algunos era un misterio, pero no faltó quien me hiciera el relato.
+Cuando volví a mi casa, el horror de cuidar a ese hombre que veía
+ensangrentado con la sangre de mi hijo, me hizo egoísta y abandoné la
+tarea a Gabriela, que lo ignoraba todo. Nunca pensé en lo que jamás
+debí descuidar. Ella ha vivido triste, como una viuda, toda su vida;
+ha presentido el amor, pero no lo ha gustado, porque su matrimonio
+no llenaba su corazón. Y libre, por la muerte de su marido, aquel
+hombre a quien había salvado, que era cortés y hermoso, que tenía el
+prestigio de un soldado valiente, y que empezaba a amarla sin que yo lo
+supiera, no podía menos de entrar en el alma de mi hija. Y así fué; yo
+he comprendido que si él la quiere, sinceramente, como creo, ella está
+embriagada por un amor que es lo que había soñado.
+
+--¿Y ella? ¿Ella... puede saber?--preguntó el cura con un ligero
+temblor en la voz, porque recordó que esa mañana, en el rodeo, algo
+extraordinario revelaban los gestos de Gabriela, cuando se acercó a
+Insúa.
+
+--Ella no puede saber--respondió la madre;--si lo hubiera sabido en un
+principio, no habría llegado a enamorarse de ese hombre. Y ésa es mi
+culpa no habérselo dicho. El crimen es de él, que sabiéndolo se llegó
+a ella y la amó. ¡Santo Dios! me tiembla el corazón y me parece oír,
+cada vez que pienso en esto, que mi pobre Carmelo se lamenta de que así
+hayamos vengado su sangre.
+
+--La venganza--murmuró el cura--es miseria nuestra. Las almas de los
+muertos, que han visto a Dios, no pueden sentirla ni desearla.
+
+--Y ahora--prosiguió doña Carmen--me aflige el presentimiento de las
+cosas que pueden ocurrir, si Gabriela, que está enamorada, llega a
+saber qué abismo le separa de ese hombre. Yo soy su madre, y le debo
+ahora una dicha que antes por motivos egoístas no le dí. Su padre
+quiso casarla, ella consintió, porque era buena y sumisa; y yo, que
+debía oponerme, pues conocía su alma, y sabía sus sueños, no me opuse,
+y también consentí. Fué su desgracia, quizás por culpa mía. Ahora no
+tengo valor para contrariar de nuevo sus ilusiones, y prefiero guardar
+para mí el horrendo secreto, que conozco sin que nadie sospeche.
+
+Con sus manos finas y largas, se tapó el rostro descompuesto por el
+dolor y murmuró sofocando el grito de venganza que se alzaba en ella:
+
+--¡Oh, mi Carmelo, mi Carmelo!
+
+Don Julián tenía, no obstante su aparente simplicidad, una larga
+experiencia que le hacía discreto y sagaz en sus consejos, y humano
+por encima de todo, en cuanto se lo permitían sus rígidos principios
+religiosos y morales.
+
+Aquello que le confesaba la dama, no era todo misterio para él, que
+había husmeado el secreto que pesaba sobre ella en su propia esquivez,
+y en la sombría reserva de Insúa, cuando se comentaba la noche de la
+revolución, en que lo hirieron.
+
+Conocía también los sueños de Gabriela, rotos por aquel matrimonio
+sin amor, que fraguó su padre, y alguna vez había temido que la
+desesperación entrara en el espíritu romántico de la joven, confinada
+en el estrecho horizonte de la Casa de los Cuervos.
+
+Pensó también que Insúa no era en realidad un criminal, sino un
+combatiente que se defiende o ataca, sin odio y sin más propósito que
+la victoria para un ideal, y que habría sido injusto equiparar su culpa
+a la de un hombre que hubiera muerto al marido para casarse con la
+viuda.
+
+--¿Cómo llegaron a usted los detalles de la muerte de su hijo y de su
+yerno? ¿Quién le contó? ¿Hay muchos que lo sepan?--interrogó el cura a
+doña Carmen.
+
+Y ella entonces le hizo el relato. En la noche del entierro en casa de
+una parienta, un indio se acercó a contarle con toda reserva lo que sus
+ojos habían visto. Nadie más--le dijo--sabía nada de aquello, y nadie
+debía saberlo, era el nombre del que había quitado la vida a Carmelo
+Borja y a Braulio Jarque.
+
+--¿Y ese indio quién era, y qué interés tenía en decírselo a usted y en
+callarlo a los otros?
+
+--Era uno de los revolucionarios, que en los primeros momentos había
+pasado inadvertido, pero que deseaba ganarse mi voluntad para que
+yo influyera ante el gobernador, mi pariente, si acaso llegaban a
+prenderle.
+
+No quería huir, porque había desertado y los compañeros se vengarían;
+conocía los secretos de la revolución; había presenciado la lucha de
+Insúa, y estaba resuelto a callar, pero que el capitán no lo castigara
+si algún día se sabía por él el horrendo secreto.
+
+La madre siguió acumulando los detalles del relato que el indio le
+hiciera, mientras don Julián pesaba en su conciencia el bien y el
+mal que podía haber en esconder a todos el secreto que el acaso o la
+providencia ponía en sus manos, y dejar que las cosas siguieran sin
+violencia su curso natural.
+
+Cuando la dama se alzó del reclinatorio en que había hecho aquella
+confesión que revolvía todos sus dolores, su corazón estaba sometido a
+lo que pudiera ser la voluntad de Dios.
+
+Pero esa noche la soledad o el silencio, que envolvía la casa dormida,
+despertó de nuevo en ella la rebelión que la palabra del cura había
+apagado. Escuchaba la voz de su hijo muerto, que clamaba por el crimen
+que se iba a consumar, permitiendo aquel amor, y todo lo que en ella
+había de humano se sublevaba sintiendo aquel lamento, que turbaba su
+sueño.
+
+Se levantó, por eso, y buscó la calma de sus nervios paseándose en la
+galería, donde la infinita quietud de la noche apenas turbada por el
+rumor del agua del río, volvió la paz a su espíritu.
+
+Y mientras ella paseaba, temblando de frío, creyendo a su hija dormida,
+ésta incorporada en su lecho, llena de espanto, veía por el postigo
+abierto de la ventana pasar y repasar la sombra de su madre.
+
+La había sentido salir, y tuvo vergüenza de hablarla, porque también
+su conciencia era como un mar agitado, en que luchaban el nuevo amor,
+con todas las fuerzas de su vida naciente, y el sentimiento de aquella
+venganza que ella debía ejercer para acallar la voz de los muertos.
+
+¡Oh, si su madre supiera--pensaba--que ella estaba a punto de doblarse
+como una caña ante el huracán de la pasión!
+
+Y volvía a hostigarla aquella duda:
+
+¿Ignoraba su madre lo que ella adivinó esa mañana? Si ignoraba, ¿por
+qué huía de su huésped como si le horrorizara su vista? Y si sabía,
+¿por qué había callado, por qué no se llegó hasta ella, para detenerla
+al borde de este amor que era un crimen?
+
+Con los ojos dilatados en la oscuridad, crispadas las manos sobre las
+cobijas, estuvo un largo rato dudando si debía saltar de la cama, para
+ir hacia su madre y pintarle su tortura.
+
+A esa misma hora, otro pensamiento hacía su misma dolorosa jornada.
+
+Insúa se había acostado temprano, con el pretexto de su partida que
+sería al alba, pero en realidad por no encontrarse más con Gabriela,
+cuyas palabras al anunciarle la llegada de Alarcón le quitaron toda
+esperanza.
+
+Antes pensaba con pena en el momento en que abandonaría la Casa de los
+Cuervos, para acompañar a sus amigos en la nueva campaña que se iba a
+emprender. Y ahora, lo veía llegar como un alivio, y su partida era una
+fuga, de aquellos lugares en que se había encendido la primera ilusión
+de su vida.
+
+Se estremecía de horror ante la evidencia de que ella esa mañana leyó
+en sus ojos la verdad que fué su pesadilla en sus horas de fiebre.
+¿Cómo había llegado a comprender ella la maldición que pesaba sobre él?
+
+¿Pero había comprendido en efecto? ¿Sabía que era viuda por él, que no
+tenía hermano por él?
+
+Revolvía en su memoria todos los detalles de ese día, y serenábase
+como un lago su alma atormentada, recordando que esa noche, después de
+la cena, al despedirse de Gabriela, mientras sus labios le temblaban,
+balbuceando la despedida, ella lo envolvió en una profunda mirada
+dolorida, que fué su primera confesión de amor.
+
+En la insomne noche, parecíale que los ojos luminosos dejaban caer
+sobre él una apacible luz de perdón, porque habían comprendido que
+era su destino, y no su voluntad, el que había tejido aquella intriga
+siniestra.
+
+¡Ay! ¡pero a esa intriga debía ella su libertad de amarle!
+
+Alarcón hasta altas horas de la noche le estuvo relatando, en voz baja,
+las circunstancias en que se preparaba la revolución.
+
+El gobierno estaba alerta como nunca, y deseoso de tomar represalias
+que curasen de raíz aquella perpetua zozobra en que le obligaban a
+vivir.
+
+Con la muerte inopinada de Jarque había perdido todas las pruebas
+con que hubiera podido caer sobre los cabecillas. Ni contra Cullen,
+ni contra Montarón, ni contra ninguno de los conjurados que en la
+noche del baile debían apresar a Iriondo y a Bayo, se pudo probar
+nada en concreto. Ellos mismos, al ver cómo Iriondo escapó de las
+manos de Insúa, invirtiéndose los papeles y teniendo éste que huir,
+permanecieron quietos, en una actitud que podía ser sospechosa para
+los que poseían los hilos de la conjuración, pero que no tenía nada de
+hostil contra los hombres del gobierno, que aguardaron en la casa de
+Montarón, llena de tropa, el fin de la refriega que se libraba en la
+plaza.
+
+La muerte de Jarque, el adversario más temible que tenían los
+opositores, alentóles a vengar cuanto antes aquella derrota, y
+sigilosamente, aleccionados por la experiencia de sucesos, en cuanto
+recibieron noticias de que Insúa vivía, empezaron los preparativos de
+la nueva revolución que había de terminar sangrientamente en la batalla
+de los Cachos.
+
+Oyendo a Alarcón, Insúa podía medir el cambio profundo que en esos días
+se había producido en él. Ya esas cosas parecíanle sin sentido.
+
+¿Qué le importaba a él quién gobernara, si el poder se le presentaba
+como la más estéril de las vanidades?
+
+Pensaba en su drama interior, cuyo desenlace no podía prever y sentía
+deseos de entrar en la acción, buscando en la lucha el reposo de su
+corazón y de su conciencia atormentada.
+
+Cuando Alarcón se durmió, comparó la serenidad de aquel sueño, con
+el suyo agitado por la fiebre de ese imposible amor. Y sin embargo,
+los ojos de ella, que no podían haberle mentido, le habían hablado de
+perdón.
+
+Faltaba mucho aún para el alba, cuando despertó a su compañero para que
+fuera a ensillar los caballos, que habían dejado en el corral de las
+vacas a fin de tenerlos cerca.
+
+Alarcón había dormido sobre un apero de montar, y comenzó sin ruido a
+juntar las caronas, mientras Insúa se vestía, precipitadamente, sin
+decir una palabra, dejando traslucir en sus gestos la impaciencia de
+aquella partida, que era como una fuga en medio de la noche.
+
+Dominado por su propia voluntad imperiosa, ya no pensaba más que en sus
+amigos, en su deber, en la lucha.
+
+Su pequeña maleta pronta, abrió la puerta que daba a la galería, y
+salió antes que Alarcón. Encandilado por la luz de adentro, no vió la
+sombra huraña de doña Carmen de Borja, que aún se paseaba por allí,
+escabulléndose hacia el comedor.
+
+Llegó hasta el patio, cuya tierra endurecida, apenas mojaba el rocío, y
+sintió en la avenida de los eucaliptus el áspero graznar de los gansos
+que advertían su presencia.
+
+Hacía un frío intenso, mas no fué ese frío el que le hizo temblar,
+corriéndole por la médula de los huesos. En la sombra siniestra de la
+arboleda, a donde había llegado, ansioso de movimiento, percibió el
+susurro de las alas de uno de los cuervos, que pasó rozando su cabeza.
+
+Supersticioso como era tuvo miedo, aunque en la nueva aventura no podía
+jugarse más que la vida, que ya apenas le importaba. Para calmar sus
+nervios, sintiendo pasos y creyendo que era Alarcón se echó a reír,
+dispuesto a contarle el motivo de su pueril recelo.
+
+Se volvió, y oyó la voz de Gabriela que le hablaba en la sombra donde
+apenas se veía su grácil figura.
+
+--¿Se vá?
+
+--¡Oh, Gabriela! ¿por qué ha venido?--respondió él, como un reproche,
+estremecido de gratitud hasta el fondo de su alma.
+
+--No le había dicho adiós--dijo ella con dulzura--y era de mal augurio
+dejarlo partir así, como si huyera de la casa.
+
+Insúa se le acercó y le tomó la pequeña mano temblorosa.
+
+--Es como una huída, en verdad...
+
+--¿Y por qué?--interrogó ella, vencida en su largo insomnio por el
+amor, y resuelta a guardar su terrible secreto. Con tal que él no
+supiera que ella sabía de aquel abismo de sangre que les separaba, ¿por
+qué no había de amarlo? ¿Cómo podía él nunca sospechar que ella fingía?
+
+Él le contestaba:
+
+--¿Para qué había de quedarme? Ayer le dije que a usted le debía la
+primera ilusión de mi vida. Ahora...
+
+--¿Ahora qué?--preguntó ella ansiosa, sintiendo que vacilaba y que
+temblaban sus manos.
+
+--Ahora esa ilusión se ha desvanecido. Mi vida no tiene sentido ya;
+usted misma ayer me lo dijo, anunciándome la llegada de Alarcón. "Ha
+venido el que esperaba para irse". ¿No fué así?
+
+--Ayer sí, ayer fué así;--dijo con reprimida vehemencia la joven.--¡Hoy
+no! ¡hoy no! ¿Por qué se ha de ir?
+
+--¿Y por qué había de quedarme?
+
+Y ella en un relámpago de voluntad, sintiendo que él no hablaría nunca,
+desconfiando quizás de que ella hubiese penetrado su secreto:
+
+--¿Si yo se lo pidiera...?
+
+--¡Oh, Gabriela!
+
+--¿Se quedaría?
+
+De nuevo sintióse pasar el cuervo, echando sobre sus cabezas un viento
+cargado de tufo salvaje. Pero ninguno de los dos tuvo miedo.
+
+Ella dijo simplemente:
+
+--Cuando vuelan los cuervos de noche es que alguien se acerca.
+
+Después hablaron, y la confesión del escondido amor brotó con fuerza,
+como una llama que disipó en sus corazones el frío y la niebla de las
+angustiosas horas pasadas.
+
+Cuando volvió Alarcón trayendo los caballos, Jesús había llegado con un
+farol, y alumbraba el sitio. Empezaron a ensillar. Insúa hablaba con
+Gabriela, en voz baja, mirando su rostro que la luz rojiza del farol
+alumbraba como una de las estampas del oratorio.
+
+Graznaron otra vez los gansos, y el ladrido de los perros confirmó lo
+que anunciara uno de los cuervos. Sintióse la voz de un hombre que
+decía:
+
+--Manso, Batallón, Cuzco, ¡soy yo, ¡soy yo!--aplacando a los perros que
+conociéndole dejaron de ladrar.
+
+Llegóse él hasta el grupo, y Gabriela dijo:
+
+--Es el ovejero.
+
+Era un viejito descarnado, pequeño, ágil aún, vestido miserablemente,
+con una vieja chaqueta azul de militar y un cuero de oveja sujeto a la
+cintura con una huasca.
+
+Saludó con voz apagada y acercándose al capataz, que en ese momento
+aparecía, le contó en voz baja que esa noche había llegado al rancho
+donde él vivía, a una legua de distancia, un hombre que parecía andaba
+sobre el rastro del capitán Insúa.
+
+--¿Cómo es ese hombre?--preguntó Insúa oyendo aquello.
+
+--Aindiado, capitán; quizás indio de veras.
+
+--José Golondrina--murmuró Alarcón.
+
+--Entonces habrá que hacerle venir--dijo Insúa.
+
+Alarcón que cinchaba su caballo, dejó el correón y se volvió hacia el
+capitán.
+
+--Será mejor que no sepa donde estamos.
+
+Lo dijo como para que Insúa no más lo oyera.
+
+El ovejero continuó:
+
+--Por lo que me ha parecido entender, no es de los revolucionarios,
+más bien del gobierno. Entró en mi rancho, al anochecer; me pidió
+carne y le dí media pierna de oveja. Me dijo que era poco y me compró
+un costillar. Salió para el monte, diciendo que iba a ponerlo en las
+alforjas. Yo creo que no era así, y que alguien, que no quería dejarse
+ver, lo esperaba allí. Tal vez son varios los compañeros; el perro que
+tengo ladró toda la noche, estando ya ese hombre en el rancho. Cuando
+lo ví dormido, me salí, y aquí estoy avisándoles y para lo que gusten
+mandarme.
+
+Hablaba despacio, con voz monótona, pero se adivinaba en sus ojos
+chispeantes, a pesar de la calma de sus facciones, la sagacidad del
+paisano, que lee las intenciones en la cara más impasible.
+
+Un momento Insúa había tenido la intención de quedarse en la Casa
+de los Cuervos para ganar mejor aquella alma que se venía a él, y
+averiguar si doña Carmen de Borja, huraña con él, se negaría a darle su
+hija. Mas al oír hablar al ovejero comprendió que el gobierno estaba
+sobre su pista, y que José Golondrina servía sus planes. Tenían, sin
+duda, la consigna de llevarle vivo o muerto, y aunque habría sido su
+gusto pelear contra la patrulla que sin duda acompañaba al indio, cedió
+al pedido de Gabriela que mandaba ya en él, y resolvió huir, dejando
+la promesa de volver y llevando la gran esperanza que ella había
+encendido en su corazón.
+
+Y así, cuando estuvieron ensillados los caballos, besó la mano que
+Gabriela le tendía, y con el capataz que había de guiarles hasta
+el vado, en donde estaba la canoa para pasar el río, crecido aún,
+partieron al galope, haciendo resonar en la noche la tierra endurecida
+por la helada.
+
+Gabriela siguió con la mirada ansiosa las siluetas que pronto se
+perdieron en la sombra.
+
+Estaba próxima el alba y ya los cuervos revoloteaban desde su árbol
+al corral de las ovejas, que empezaban a balar, por el frío de la
+madrugada, y al entrar en la galería, sintió Gabriela el susurro de las
+alas de uno de ellos que pasaba rozando el muro.
+
+
+
+
+VI
+
+Sobre las huellas de Insúa
+
+
+A pie, cruzando por los atajos del monte, en la niebla precursora del
+alba, llegó ñor Basilio, el ovejero, al rancho en que vivía solo, desde
+hacía veinte años.
+
+De lejos vió la llama del hogar, encendido por su huésped de esa noche.
+Cuando entró, hallólo sentado sobre la osamenta de una cabeza de vaca,
+atizando el fuego que ardía sobre el suelo de tierra en medio del
+rancho. En una "pava" de hierro, ennegrecida por el hollín, empezaba a
+calentarse el agua para el mate.
+
+--¡Buenos días!--se dijeron sin mucha efusión.
+
+Ñor Basilio sacó de un rincón una especie de morral de cuero, donde
+guardaba la yerba y el azúcar, tomó el mate, vaciado de la yerba
+vieja, y empezó a cebar, tasando con escrúpulo, los ingredientes del
+rico desayuno. Era sumamente pobre, cuidaba de la majada a un tanto
+por ciento en las crías, y sólo cuando vendía la lana de la esquila,
+hacíase de algún dinerillo para yerba y azúcar. Tabaco no compraba;
+cultivábalo él mismo en un cuadrito rodeado de ramillas para librarlo
+de algunas gallinas que a esa hora empezaban a esponjarse, ante el día
+que llegaba, en una ramadita a la vera del rancho.
+
+José Golondrina, silencioso, sentado en la osamenta, miraba ir y venir
+al ovejero que preparaba el mate. Lo vió ponerse en cluquillas al lado
+del fuego, y coger la pava, que borbotaba con el hervor del agua, y
+brindarle enseguida el primer mate.
+
+--¡Sírvase!
+
+El indio, callado siempre, sorbió el contenido del mate, y al devolver
+la pequeña vasija, lustrada por los años de uso, dijo a ñor Basilio con
+una leve intención:
+
+--Yo soy madrugador, pero usté me gana.
+
+--Así parece,--contestó el otro.
+
+--Esa sendita que se ve entre las pajas, ¿va a la Casa de los
+Cuervos?--y señalaba una raya clara trazada en el pastizal.
+
+--¿Tiene viaje para allá?--interrogó el viejo.
+
+El indio movió la cabeza sin decir nada.
+
+--Si quiere lo acompaño para que no se pierda en el monte.
+
+--No he de perderme--respondió José Golondrina.--Yo soy baqueano de
+estos campos, aunque hace años no vengo.
+
+--Nunca lo vide por aquí--observó el ovejero, dándole otro mate.
+
+El indio se puso de pie y salió del rancho. Afuera ya el alba iluminaba
+el paisaje con su luz cenicienta.
+
+Una bandada de patos "siririses", pasó silbando por encima del rancho,
+y José Golondrina se estremeció, porque era un buen cazador al vuelo.
+
+--Qué tiro se ha perdido--dijo; mas no oyó que ñor Basilio le
+contestara nada. De cuando en cuando se miraban los dos, como si el uno
+desconfiara del otro. Cuando se encontraba con los pequeños ojuelos
+interrogadores del dueño del rancho, bajaba la cabeza, como si algo se
+le hubiera caído.
+
+--Voy a ensillar--dijo, concluyendo el tercer mate, que tomó arrimado a
+la puerta.
+
+En ese momento, sobre la nítida raya del horizonte, sobre la infinita
+llanura de la isla de enfrente, apareció el disco rojo del sol, y el
+inmenso paisaje pareció vibrar herido por su luz.
+
+El gallo cantó batiendo ruidosamente las alas, y escarbando la tierra
+dura como una arcilla quemada, frente a la puerta del rancho.
+
+Ñor Basilio salió con el mate en la mano, para espiar las andanzas de
+su huésped. Por lo que había oído esa noche, el personaje no era de
+mucha confianza.
+
+Lo vió cruzar el pajonal, que ondulaba al sol, con reflejos plateados.
+A lo lejos, a un tiro de fusil, en la orilla del monte, se veía el
+caballo que dejara el indio, maneado y sin freno, para que paciera a su
+gusto en la noche, alerta, relinchando al dueño que se le acercaba.
+
+José Golondrina lo enfrenó, quitóle la manea, y montó en pelo, para ir
+hasta el rancho, en busca de su apero, que le sirvió de cama. Antes,
+sin embargo, se internó en el monte, obscuro aún con la sombra alargada
+de los árboles.
+
+--Va a avisar a los compañeros--pensó el viejo.--Este hombre anda en
+malas andanzas. Que Dios lo ayude.
+
+Y se metió de nuevo en el rancho, satisfecho de haber llegado a
+constatar que el indio no andaba solo.
+
+Media hora después, cuatro hombres a caballo, cruzaban el tupido
+algarrobal, siguiendo un sendero abierto entre la hierba profusa, por
+el paso de hacienda, en dirección a la Casa de los Cuervos.
+
+Uno de ellos, José Golondrina, marchaba adelante de los otros,
+sirviéndoles de guía.
+
+Eran dos soldados, sin otro distintivo que la gorra, el sable y
+carabina, y un alférez, jovencito y rubio, como un extranjero, embozado
+en una capa de paño azul, con forro de bayeta roja, por debajo de cuyos
+bordes aparecía la extremidad de la espada.
+
+--Dicen que es bonita la viuda de Jarque--díjole sonriendo uno de los
+hombres que marchaba a su lado.
+
+El alférez, que venía pensando en ello, alzó la voz dirigiéndose a José
+Golondrina, que apenas se volvió:
+
+--¿Quién la conoce? ¿Vos, indio?
+
+--No, mi alférez.
+
+--Es lástima; podrías darme datos.
+
+Siguieron al trote, distinguiéndose del ruido sordo de los cascos en la
+hierba ennegrecida por la helada de la noche, el ruido de los sables
+que se golpeaban.
+
+José Golondrina revolvía sus viejas memorias. Pensaba en su tribu, en
+su obscuro destino, en su fortuna, si aquel hombre, que iban a buscar
+moría.
+
+Había hablado con el gobernador Bayo en la ciudad, y sin confiarle el
+motivo de su odio, habíase hecho el eje de la persecución del gobierno
+contra Insúa, de cuya existencia tenían ya indicios seguros.
+
+En la noche de la revolución, él, que hiciera fuego sobre su jefe,
+debió huir y refugiarse en la primera casa, cuyas tapias pudo saltar,
+para escapar a la saña de los milicianos vencedores, que pasaban
+sableando a los revolucionarios fugitivos.
+
+Aquella casa era de los parientes que dieron hospedaje a doña Carmen de
+Borja, cuando llegó de la estancia para enterrar a su hijo, que allí
+se veló.
+
+En el tumulto de la gente que acudió el primer día, pasó el indio
+inadvertido, pero después lo apresaron, y entonces aprovechando la
+circunstancia de conocer el secreto de la muerte de Carmelo Borja, por
+lo que oyera la noche de la revolución, logró hablar con su madre,
+y revelóselo, y en cambio de aquella revelación que había de ser la
+pesadilla de la infeliz mujer, le pidió que hablara a Bayo en su
+nombre, para que le dejaran libre.
+
+Cuatro días pasó en un calabozo, con las piernas en la barra de
+grillos, solo, temblando de frío, cuando una mañana, el gobernador en
+persona, llegó hasta su prisión deseoso de hablarle.
+
+Sabíase de la muerte de Insúa, mas no se había dado aún con su cadáver,
+por lo cual, José Golondrina, que era desconfiado y astuto, tuvo la
+sospecha de que había escapado vivo de sus perseguidores, para quienes
+la noticia de que habían logrado concluir con el temido caudillo fué
+ocasión de un premio.
+
+--No debe haber muerto--dijo el indio al Gobernador, que le escuchaba
+de pie, junto a la barra de grillos.--Si el señor quiere, yo daré con
+él.
+
+--Si está vivo--contestó Bayo.--¿Y si está muerto?
+
+--Daré lo mismo con su cuerpo.
+
+El aire sombrío e inteligente del preso, interesó a Bayo, que lo mandó
+poner en libertad, y le encargó de la pesquisa.
+
+Con una patrulla recorrió José Golondrina el río, la laguna, los
+sauzales de las islas, y llegó hasta la Casa de los Cuervos, cuando
+Insúa estaba allí, luchando aún con la muerte.
+
+Doña Carmen de Borja habló con el indio, disipando su sospecha, y él
+la creyó porque nunca habría imaginado que aquella mujer que tenía los
+ojos enrojecidos de llorar a su hijo, escondiera en su misma casa al
+matador.
+
+Algunos días después José Golondrina, de quien el gobernador Bayo no
+estaba muy satisfecho, entró en la casa de Montarón, como peón para los
+servicios pesados, partir leña, traer agua del río, cuidar la huerta.
+Nadie sabía allí de dónde venía: contó una historia y le creyeron.
+
+Era sumiso y callado e inspiraba confianza, y él, poco a poco,
+atisbando con astucia, se enteraba de algunos importantes secretos que
+a nadie confiaba, mientras no llegara la hora.
+
+Don Patricio Cullen iba con escasa frecuencia, mas conocíase que la
+relación era estrecha y cultivada entre Montarón y él. José Golondrina
+más de una vez llevó mensajes de éste, que ahorraban una visita.
+
+A ninguno de los dos les había desengañado el fracaso. Por el
+contrario, su pasión política se exacerbó ante la derrota, y
+aprovechando las nuevas circunstancias, en que la muerte de Jarque
+dejaba las cosas, no bien recibieron noticias de que Insúa vivía,
+empezaron a tramar una nueva revolución.
+
+José Golondrina seguía de cerca la conjuración. Así tuvo noticias de
+Insúa, aunque no llegó a saber cuál era su paradero.
+
+Y fué entonces cuando la astucia del indio le procuró el más eficaz de
+sus colaboradores, para aquella empresa de odio que tramaba.
+
+Syra permanecía en casa de sus padres, aunque en los primeros días
+huyera de ella. Mas no tenía trato con nadie. Aislada, voluntariamente,
+en su cuarto, dejaba correr su vida en una sombría tristeza, llena de
+rencor y guardando en su alma apasionada la memoria del muerto, cuya
+sangre, en su traje de baile, que solía ponerse a solas, le pedía
+venganza.
+
+El indio se enteró de la historia de la joven, y vió que podría hacerla
+servir admirablemente sus planes, sin que lo advirtiera, y empezó a
+rondar en su cercanía para que le tomara apego.
+
+Así estaban las cosas, cuando un día, Cullen en una visita a Montarón,
+dejó escapar el nombre de la Casa de los Cuervos, en momentos en que se
+acercaba el indio, que les servía el mate. Por el tono de la voz, por
+la alarma que pareció causarles el que alguien hubiera oído aquello,
+comprendió José Golondrina que doña Carmen de Borja le había engañado
+cuando él fué a la Casa de los Cuervos en busca del capitán.
+
+Y resolvió ir otra vez. Salió esa noche de la casa de Montarón, sin ser
+visto, y fué a ver a Bayo, y le prometió de nuevo dar con el paradero
+del perseguido caudillo, el único de los jefes de la revolución contra
+el cual podía hacerse un proceso que cortara para siempre en él la
+vocación revolucionaria.
+
+Bayo, que vivía intranquilo, rodeado de enemigos, contra los cuales no
+tenía pruebas, aceptó la propuesta del indio, y mandó con él aquellos
+tres hombres que pasaron la noche en las cercanías del rancho de ñor
+Basilio.
+
+El sendero que seguían por entre el monte llegó pronto al bañado, que
+se extendía a mitad del camino entre el rancho del ovejero y la Casa de
+los Cuervos. Cuando llegaron allí, se lanzaron al galope, el alférez y
+sus dos hombres adelante, el indio José detrás, mirando con ojo experto
+los campos y las haciendas que hallaban al paso.
+
+De pronto dió un grito. En el bañado, entre la caballada que pacía las
+hierbas altas y frescas, nacidas en aquel suelo empapado, divisó el
+caballo de Insúa, el mismo en que huyó la noche de la revolución, un
+tostado magnífico, de largas clinas, descarnado y musculoso, que su
+dueño al partir esa noche había dejado en la estancia a fin de tenerlo
+cerca de la ciudad, para la próxima campaña.
+
+Creyó que era eso señal evidente de que el capitán estaba allí, y como
+los hombres que galopaban adelante no se hubieran dado cuenta de su
+exclamación, no dijo nada, y llegaron así a la Casa de los Cuervos.
+
+La irrupción de aquellos cuatro hombres armados en el patio de los
+eucaliptus, provocó grande alarma. Ladraron violentamente los perros,
+los sirvientes corrieron adentro, en busca del ama, que salió al rato,
+cuando ya el alférez había echado pie a tierra ahuyentando los canes a
+rebencazos, como dueño y señor de la morada.
+
+El gesto severo de doña Carmen de Borja le impuso mayor respeto. Habló,
+no obstante, con altanería:
+
+--Veníamos en busca de Francisco Insúa.
+
+--Aquí no está--respondió secamente la dama.
+
+--El gobierno sabe que aquí se esconde.
+
+--Se equivoca el gobierno.
+
+--Tiene denuncias, señora.
+
+--Lo han engañado.
+
+Apareció Gabriela en ese momento, al lado de su madre, asustada ante
+aquella violencia, por la suerte del hombre que amaba, y a quien podían
+aún perseguir y alcanzar en el campo.
+
+--¡Mama! que registren, que pierdan tiempo--dijo hablando al oído a
+doña Carmen.
+
+El alférez, al ver a Gabriela, había cambiado de actitud y se
+aproximaba almibarado y lleno de disculpas:
+
+--Quizás sea así, señora; pero esas denuncias lo obligan a proceder en
+esta forma, y yo no podría evitarlo.
+
+Había llegado hasta la galería, donde estaban ambas mujeres, de pie,
+cuando José Golondrina, que estudiaba ávidamente la cara ansiosa de
+Gabriela, se acercó bruscamente, y dijo con sonrisa maligna:
+
+--Mi alférez, diga usted que hemos visto el caballo del capitán
+comiendo en el bañado.
+
+La joven juntó las manos llena de angustia, creyendo que Insúa se
+hubiera detenido en el monte con algún propósito que no sospechaba, y
+hubiera soltado su caballo.
+
+Pero el indio explicó, mirándola siempre con una mirada que le entraba
+en el alma como una hoja fría:
+
+--El tostado malacara; lo acabo de ver yo, que lo conozco bien.
+
+El indio vió animarse las facciones de Gabriela, y pensó que aquella
+hermosa mujer habría sido una reina digna para su tribu, si algún día
+se cumplía la palabra de la adivina.
+
+--Mama, que registren--dijo Gabriela.
+
+--Vos, José Golondrina--observó duramente doña Carmen--ya has venido a
+mi casa en busca de lo mismo: ¿qué hallaste?
+
+--Su merced disculpe--respondió el indio, bajando al suelo sus ojos
+obscuros y maliciosos;--yo era mandado entonces y ahora. Me dicen que
+busque y busco.
+
+Echó pie a tierra, sonándole el sable y las espuelas de anchas rodajas
+de plata. Un poncho de lana gruesa le cubría, arrastrando los flecos.
+
+El alférez habría deseado quedar bien con aquella familia por merecer
+de Gabriela una buena palabra que algún día le sirviera para tornar a
+la casa. Pero aquel indio, mal dispuesto, podía perderle, y se resolvió
+a ordenar el registro.
+
+--Es un nuevo agravio que se me hace--protestó doña Carmen de Borja--y
+yo me quejaré a mi primo el Gobernador.
+
+--Él lo ha ordenado--observó el indio.
+
+--¡Miserable!--contestóle ella en secreto, de modo que sólo él la
+oyera--yo te salvé de la barra, y es la segunda vez que asaltan mi
+casa, por denuncias tuyas.
+
+El indio sonrió y pasó la puerta que le abrían para comenzar el
+registro.
+
+En el cuarto, frente al árbol de los cuervos donde hasta el día
+antes estuviera Insúa, halló a Gabriela, que huía del alférez cuyas
+insinuantes miradas le sublevaban.
+
+--No lo hallarán--dijo la joven con ira--porque no está aquí.
+
+José Golondrina que registraba los rincones, se volvió a ella, y le
+dijo espiando su actitud:
+
+--¡Mejor para él!
+
+--¿Por qué? Yo no lo conozco, pero sé que sabría defenderse, porque es
+un hombre valiente.
+
+--Peor para él, entonces, porque tendríamos que matarle.
+
+Gabriela se inmutó.
+
+--Esa es la orden--dijo el indio observando aquella impresión.
+
+--¡Oh!--exclamó la joven intensamente pálida:--¿Es posible que se den
+esas órdenes?
+
+José Golondrina sonrió y Gabriela comprendió, por la malevolencia de
+su sonrisa, que había adivinado el secreto de su alma. Se quedaron
+silenciosos un instante: ella sentía crecer la angustia de su corazón,
+ante la mirada penetrante de aquel hombre, mas no se atrevía a
+alejarse, por miedo de provocar su encono. Habría deseado, por el
+contrario, hallar una palabra que aplacara su odio contra el hombre que
+ella amaba.
+
+--¿Por qué lo persiguen?--se animó a decir.
+
+El indio no respondió, siguió sonriendo, con amarga ironía.
+
+--¿Le ha hecho a usted algún mal?--insistió la joven.
+
+Él contestó que no, moviendo la cabeza, y sonriendo siempre.
+
+--Entonces, ¿por qué lo odia y quiere matarle?
+
+El indio habló despacio, con indefinible tristeza en la voz:
+
+--¿Por qué si no lo conoce lo defiende? ¿No comprende que los hombres
+que la sigan y la vean como yo, van a odiarlo a él, sólo porque usted
+parece enamorada?
+
+Gabriela tembló. ¿Lo amaba tanto en verdad que ya hasta los ojos
+extraños adivinaban su amor?
+
+José Golondrina se acercó a ella:
+
+--¿No ve, niña, que quien la vea la ha de querer y se ha de poner
+celoso de que usted lo defienda?
+
+Había desaparecido de sus torvas facciones el gesto que hacía
+desconfiar de él, y sólo se notaba la emoción con que decía algo que
+era como una confesión de amor.
+
+Gabriela, que temía al indio, por Insúa más que por ella, aún
+aterrorizada por aquella palabra, no quiso alejarse, y oyó al indio que
+le dijo:
+
+--Es la tercera ocasión que me llego a esta casa, y no es la primera
+vez que la veo. ¿No sabe, niña, que un hombre puede llegar a querer con
+sólo una vez que encuentre a una mujer?
+
+--No hable así--respondióle Gabriela acercándose a la puerta;--le diré
+al alférez que usted ha venido no a buscar a un revolucionario sino a
+conquistar a una mujer.
+
+José Golondrina volvió a sonreír.
+
+--También él hubiera hecho lo mismo si la hubiera visto como yo
+pidiendo perdón por un hombre que no es su marido...
+
+--¡Yo no he pedido perdón!
+
+--Ni su hermano...
+
+--Yo no he pedido perdón para él que es valiente--protestó Gabriela,
+temiendo que el indio aludiendo a su marido y a su hermano, quisiera
+hacerle saber que conocía quién les había dado muerte. Se sintieron
+pasos en la pieza vecina.
+
+El indio se le acercó; ella fué a abrir la puerta; pero él con un gesto
+la detuvo y le dijo:
+
+--No tenga miedo de mí.
+
+--No, no tengo,--respondió ella con orgullo--¡no tengo miedo de nadie!
+
+--Ni por usted ni por él...
+
+Oyó apenas la palabra, mas se inflamó la esperanza de que si ganaba el
+corazón de aquel hombre, pudiera proteger mejor la vida de Insúa en
+peligro.
+
+--Ni por él--repitió el indio mirándola fijamente, como si con la
+respuesta que ella iba a dar con su palabra o con sus acciones,
+pendiera toda su suerte.
+
+Y cuando ella, sin hablar, mostró en sus ojos cuánto le complacía
+la seguridad que él le brindaba, y cuánto amaba al caudillo
+revolucionario, el indio se echó a reír con amargura, como si al
+adueñarse del secreto de ella, se esfumara su propia esperanza. Alargó
+la mano obscura y nerviosa y la cogió con fuerza de un brazo.
+
+Ella gritó. Él cerró con violencia la puerta que ella abriera, y le
+dijo al oído, quemándola con su aliento:
+
+--¡Está enamorada, enamorada de él! ¡Qué miseria! ¿No sabe que él...?
+
+Llena de miedo y de horror Gabriela se echó atrás a tiempo que se abría
+la puerta y entraba don Julián, el cura, como un ventarrón atraído por
+el grito de ella.
+
+Sonaron dos bofetadas.
+
+--¡Miserable!--rugió el cura.
+
+El indio, doblegado por aquel brazo hercúleo que se abatía sobre él,
+soltó a Gabriela, y se incorporó, con el odio pintado en el rostro
+cárdeno como un verdugón.
+
+Le temblaron los labios, descoloridos: no pudo hablar, y sólo cuando
+salió de la pieza, logró dominar su cólera salvaje, y dijo sordamente
+volviéndose al cura, que atendía a Gabriela, desmayada en el suelo:
+
+--¡Ah, la mala mujer! Yo seré la venganza de ellos, y ella será mi
+esclava... Nadie le oyó; por toda la casa circulaban los soldados
+registrando minuciosamente los últimos rincones para dar con el
+caudillo.
+
+En el patio, doña Carmen de Borja contestaba con dureza las preguntas
+del alférez.
+
+Un instante le azotó el alma el recuerdo de su hijo muerto por el
+hombre sobre cuyos pasos podía ella poner a la justicia que lo
+perseguía. Pero fué un aletazo negro, como el que en la noche
+siniestra de la revolución, le anunció su desgracia.
+
+Cuando los soldados partieron desengañados, después de registrar la
+casa, la silueta severa de la dama quedó un rato en el mismo sitio,
+mirándolos alejarse.
+
+--¡Dios mío, qué horror!--exclamó entrándose.--¡Yo lo perdono y ella lo
+ama!
+
+
+
+
+TERCERA PARTE
+
+
+
+
+I
+
+En la casa de Bayo
+
+
+Jarque se había llevado a la tumba el peligroso secreto de don Serafín
+Aldabas, en cuya escuela se reunían, los conjurados, para la revolución
+de Marzo. Y a esa discreción, impuesta por la muerte, debió sin duda el
+maestro, el que no se suprimiera la modesta pensión del gobierno, que
+le hacía vivir.
+
+Pero los apuros del erario provincial agraváronse hacia mediados del
+año 77, y de nuevo empezaron a acumularse los meses impagos, y a ver el
+mísero don Serafín crecer su deuda en el boliche del catalán.
+
+Menos mal que a la vuelta de la escuela, en el Café del Plata, frente
+a la plaza 25 de Mayo, tenía dos alumnas, a quienes daba lecciones a
+domicilio: y si bien sus ganancias no eran gran cosa, su situación de
+maestro otorgábale crédito en el negocio, lo que le permitía sacar
+al fiado algunos comestibles, en los momentos de apuro, cuando su
+Rosarito le sonreía, advirtiéndole que estaban obligados a vivir de
+"mazamorra" hasta que Dios quisiera.
+
+Ocurría, sin embargo, un fenómeno, causa de hondas preocupaciones para
+el inocente maestro de escuela.
+
+El Café del Plata era el nidal de los opositores.
+
+En el buen tiempo, su patio encuadrado por la galería de tejas,
+sombreado por hermosos naranjos, que le daban más carácter nacional
+que los malos cromos de la batalla de Caseros, con que su dueño había
+adornado las paredes, congregaba a los enemigos del gobierno, que
+buscaban en aquellas tertulias una ocasión de hablar mal contra los
+hombres del Cabildo.
+
+La oposición al gobierno de don Servando Bayo, detrás del cual se
+notaba la mano de hierro, enguantada de seda, del doctor Iriondo,
+había agrupado a las familias más distinguidas de Santa Fe, en torno
+de don Patricio Cullen, y aunque en el grupo figuraran muchos hombres
+de convicciones católicas, predominaba una tendencia contraria, que
+justificaba el nombre de "liberales", adoptado por ellos, en la lucha
+política.
+
+El gobierno, por su parte, gozaba de grandes prestigios ante el pueblo,
+donde se imponía la figura de Iriondo, seductora y enérgica.
+
+Don Serafín había observado que cuando sus angustias crecían, porque no
+le pagaban la pensión, aumentaba su crédito en el Café del Plata. Más,
+parecíale haber observado, también, que se agravaron grandemente las
+dificultades que experimentaba para cobrar del gobierno, con su entrada
+a la casa, aunque era notorio que no iba como conspirador.
+
+De donde para el maestro surgía un formidable problema: ¿aquéllos no me
+pagan, porque éstos me ayudan, o me ayudan éstos porque aquéllos no me
+pagan?
+
+Cada tarde al entrar al café, por la sala de la calle que cruzaba
+con paso blando y presuroso, como para que si había algún espía
+comprendiera que él no era un conspirador, proponíase el mismo
+problema, miraba el reloj, buscando la respuesta, y volvía a guardarlo,
+resignado a su confusión.
+
+Anclado así de proa y de popa, seguía viviendo mísera y apaciblemente,
+sin otro horizonte que su escuela ni más ilusiones que sonreír a
+Rosarito, cuyos ojos profundos y dulces jamás desmentían sus sonrisas.
+
+¡Ah, su hija! cómo había sabido acolchar su miseria para hacérsela
+amable. Por ella vivía y para ella quería vivir, sin saber bien qué
+podía hacer él para hacerla feliz.
+
+Un día estuvo a punto de penetrar el enigma de su alma inocente.
+
+Fué cuando se recibió en la ciudad la noticia de la muerte de Insúa.
+¡Cómo lloró su niña! Al alba del día siguiente, la vió salir enlutada,
+en dirección a la iglesia de los jesuítas, donde, según le contaron,
+pasó una hora rezando ante el altar de la Virgen de los Milagros.
+
+Cuando volvió, ella le dijo:
+
+--Tata, no ha muerto; no es verdad que haya muerto.
+
+--¿Quién te lo ha dicho?
+
+--Nadie; lo sé yo, que no creeré en su muerte mientras no vea su cuerpo.
+
+Su padre movió la cabeza.
+
+--Todos lo dicen, sin embargo,--murmuró tristemente, deseoso de no
+desengañarla ni de halagar su ilusión.
+
+Por escasa experiencia que tuviera del mundo, sospechó que su hija
+estaba enamorada, y se llenó de pena, porque era justamente ese amor el
+ideal que venía cultivando en el secreto de su corazón, como el único
+medio de asegurar el porvenir de su hija.
+
+Y ahora lo veía hundirse, sin que él hubiera tenido tiempo ni
+resolución de confiarlo a nadie.
+
+Diez días pasaron así, bajo la angustiosa incertidumbre. La convicción
+de su hija le llegó a contagiar, y también él dudó de la muerte de su
+sobrino, hasta que un día, un mensaje de él, con todo misterio, les
+mostró que, en verdad, el corazón de Rosarito no había mentido.
+
+Más tarde se divulgó en la ciudad, por otros conductos, lo que ellos
+sabían, que Insúa no había muerto.
+
+Hacia fines de Junio, salía una vez del Café del Plata, después de su
+lección, cuando en la calle, de noche ya, por la brevedad de los días
+de invierno, al arrebozarse en la capa, a fin de librarse del áspero
+viento del Sur, alguien le tomó del brazo y le arrastró en dirección
+opuesta a la de su casa.
+
+Lleno de sorpresa, no distinguió en un principio más que una alta
+figura negra, pero conoció quién era en cuanto le habló, después de
+alejarse un trecho del cuadro de luz que pintaba en la vereda el
+mezquino farol del café.
+
+--¡Ilustrísimo doctor Zavalla!
+
+--No me ponga motes, don Serafín, no soy obispo.
+
+--¡Señor Canónigo!
+
+--¡No soy canónigo!
+
+--¡Señor...!
+
+Alto, gallardo, envuelto en un manteo con forro de seda, caminaba
+a prisa, llevando del brazo al endeble maestro que se deshacía en
+cortesías ante la inesperada muestra de afecto de uno de los hombres
+más poderosos de la situación.
+
+Habían recrudecido extraordinariamente las alarmas revolucionarias, y
+los hombres del gobierno comprendían que vivían sobre un volcán.
+
+Casi a diario llegaban al Cabildo denuncias de que se preparaba un
+vasto complot. Don Patricio Cullen había abandonado repentinamente la
+ciudad, dábasele como residente en su estancia "Los Algarrobos", donde
+en medio de las colonias extranjeras, de reciente fundación, estaba el
+foco de las fuerzas con que podía contar para todo movimiento.
+
+El gobierno sabía esto; mas lo desazonaba el absoluto misterio que
+rodeaba el paradero de Insúa, el más bravo y audaz de los jefes
+revolucionarios.
+
+Señalábase su presencia en su estancia del Norte, y cuando el gobierno
+que lo perseguía para enjuiciarlo por la revolución de Marzo, destacaba
+una partida en su busca, sabíase que había pasado como una exhalación a
+Entre Ríos o rondaba cerca de Santa Fe, al habla con los opositores.
+
+Hacía un mes, sin embargo, que se le había perdido la pista. No se
+tenía el más leve indicio de su paso. Ignorábase si estaba cerca o
+lejos, lo cual preocupaba extraordinariamente a los gubernistas. Podía,
+y eran sospechas vehementes de la policía, estar oculto en la misma
+ciudad, en cuyo caso debía vivir con el arma al brazo, considerando
+inminente la revolución.
+
+Todas las noches los consejeros del gobierno celebraban su reunión; en
+la casa de Iriondo frente a la plaza, algunas veces, o en la casa del
+gobernador Bayo, a la vuelta del Cabildo, y allí, con todo misterio,
+se discutían y se pesaban las informaciones que llevaba el jefe de
+policía, don Manuel Echagüe.
+
+Hacia la casa de Bayo, donde era la tertulia de esa noche, marchaba
+presuroso don Manuel María Zavalla, embozado en su lujoso manteo,
+debajo de cuyos pliegues elegantes no habría nadie extrañado que
+apareciera la contera de una espada.
+
+Al cruzar la plaza, obscura y temerosa, mas no para un hombre de sus
+arrestos, tuvo la inspiración de torcer su camino a fin de pasar por la
+vereda misma del Café del Plata, llevado por la curiosidad de atisbar
+algo y aun atraído por el peligro de algún incidente con cualquiera de
+sus adversarios.
+
+Estaban la plaza y la calle solitarias, alumbradas por los cuatro
+faroles de las esquinas, que parecían más bien espesar la obscuridad de
+una noche sin estrellas.
+
+Al enfrentar al café, en cuyo interior sentíase el pacífico
+chasquido de las bolas de billar, vió salir a don Serafín Aldabas,
+cuyo parentesco y amistad con Insúa recordó al momento, haciéndole
+interesante el inofensivo personaje.
+
+Lo tomó del brazo y le habló como si de tiempo atrás hubiera estado
+buscando la ocasión de encontrarle.
+
+--Dicen las malas lenguas que es usted opositor, don Serafín.
+
+El maestro alzó los brazos, clamando al cielo.
+
+Su capa batida por el viento se arrancó de sus hombros y cayó hacia
+abajo. Zavalla se echó a reír, porque le vino a la mente el recuerdo
+de Friné, convenciendo a sus jueces de que era una calumnia la
+acusación que le enrostraban.
+
+Ayudóle a arrebozarse de nuevo y siguió caminando a prisa, agarrado a
+su brazo.
+
+--Si es mentira eso, como lo he creído siempre, y si no tiene apuro,
+véngase conmigo por un minuto hasta lo del gobernador. Yo tengo que
+hablarle del subsidio de su escuela...
+
+--¡Oh, señor don Manuel María!
+
+--Y de su hija Rosarito... ¿no es mi ahijada?
+
+--En efecto, señor don Manuel...
+
+Llegaban al ancho portal de la casa de Bayo. Subieron los tres
+escalones de piedra, y Zavalla, guiando al maestro, entró sin llamar a
+una de las piezas laterales del ancho zaguán, iluminado apenas por un
+gran farol de hierro, pendiente del techo.
+
+La pieza estaba desierta. Zavalla se sentó en el sofá, arreglándose
+los pliegues de su traje talar, y atrajo al maestro, cuidadosamente
+arrebujado.
+
+Sobre una mesa redonda de mármol, con rojo pie de caoba, que estaba en
+el centro, ardían cuatro velas de esperma en un candelabro de plata.
+
+En la pieza contigua sentíanse voces de hombre. Alguien que hablaba
+acaloradamente con voz timbrada y varonil que parecía que pudiera oírse
+desde la calle a través de las gruesas maderas de las puertas, al
+notar la presencia del recién llegado se calló y se asomó hasta donde
+acababan de buscar asiento Zavalla y don Serafín.
+
+Era el doctor Pizarro, el ministro de Bayo.
+
+Saludó muy sorprendido al nuevo visitante, y como Zavalla le hiciese
+una seña para que los dejara solos, se volvió, mientras don Serafín de
+pie formulaba sus salutaciones y sus excusas. Sintióse de nuevo su voz,
+más discreta. Escuchábasele con profunda atención, pues siendo varios
+los que allí estaban, sólo hablaba él, mas sus palabras no se percibían
+desde el rincón donde el maestro dedicaba toda su atención a lo que le
+iba diciendo Zavalla.
+
+--¿Andan bien sus negocios, don Serafín? Con seguridad que el gobierno
+le adeuda algunos meses...
+
+--¡Doce!...--suspiró el pedagogo.
+
+Zavalla hizo un gesto de desaprobación.
+
+--No está bien eso; pero ya me lo explico: se dicen tan graves cosas de
+usted...
+
+Hizo una pausa llena de intención, mirando en las pupilas a su
+interlocutor, que maquinalmente sacó su reloj y se puso a darle cuerda.
+
+--¡Son calumnias, señor don Manuel!--exclamó con un hilo de voz.--Si no
+fueran esas lecciones que doy en el Café del Plata, me habría muerto de
+hambre ya.
+
+--Bueno, lo creo. Lo esencial es que esté vivo hasta ahora. Yo mismo
+hablaré hoy con el gobernador, para que le paguen el atraso, y le
+aumenten la subvención.
+
+Don Serafín se acordó de Jarque, y sonrió con amargura. Con que se la
+pagaran sería bastante...
+
+--¿Me espera un minuto?--díjole de pronto Zavalla, como si acabara de
+tener una inspiración.
+
+Se levantó, dejando sentado al maestro, y fué hacia la pieza vecina,
+cuya puerta habían cerrado.
+
+Don Serafín miró su magnífico reloj.
+
+--¡Las siete! ¿qué dirá Rosarito de mi tardanza?
+
+Era tan medida la existencia de Don Serafín, que cinco minutos de
+retraso en volver a su casa, alarmaban a la niña, la que sospechaba
+toda clase de peligros pendientes sobre aquel hombre bueno y tímido
+como un niño.
+
+Pasado un rato, Zavalla volvió agitando un papel, cuya escritura fresca
+temía borronear.
+
+--Con esto, mañana, podrá cobrar sus doce meses atrasados.
+
+Don Serafín dió un salto.
+
+--¡Los doce meses!--exclamó, calculando que al día siguiente sería
+poderoso, con aquellos atrasos cobrados de un golpe.
+
+--Sí, los doce... ¿Me he engañado? era difícil, porque el erario anda
+flojo, pero hice valer un supremo argumento.
+
+El maestro enarcó las cejas, poniéndose de pie al lado de su
+interlocutor que se agachó, murmurándole al oído:
+
+--Le dije que necesitaba plata para el casamiento.
+
+--¿El casamiento? ¿Qué casamiento?
+
+Zavalla lo miró con una benévola sonrisa.
+
+--¿A mí, que soy su padrino, me lo oculta?
+
+--¡No comprendo!--balbuceó don Serafín, echando mano al reloj, como en
+todas sus sorpresas.
+
+--Pero, don Serafín, si ya hay muchos que lo saben, que Rosarito se
+casa..
+
+--¿Que Rosarito se casa?--interrogó en el colmo de la estupefacción el
+maestro.--¿Con quién dicen que se casa?
+
+--Con Insúa, con Francisco Insúa, que ha venido a eso, a casarse...
+
+El maestro sonrió con tristeza, deshecha su ilusión.
+
+--No es verdad--dijo sacudiendo la cabeza.--Francisco no ha venido.
+
+Y entonces Zavalla, simulando una gran sorpresa, exclamó:
+
+--¿Que no ha venido Francisco? ¿Y entonces dónde está?
+
+Don Serafín recapacitó un segundo, bajo la mirada inquisidora de
+Zavalla.
+
+--En lo de doña Carmen de Borja, respondió.
+
+--¿En la Casa de los Cuervos? Allí estuvo, pero ahora...
+
+--Ahora, ahora está allí.
+
+Cuando don Serafín, exultante de alegría, llegó un rato después a su
+casa, donde Rosarito le aguardaba con angustia, y le contó la escena,
+y le enseñó el papel que al día siguiente se trocaría en dinero y
+le refirió lo del comentado noviazgo, ella que lo escuchaba pálida,
+sospechando alguna intriga, juntó las manos:
+
+--¡Oh, tata! ¿por qué le dijo dónde estaba Francisco?
+
+Y sólo entonces comprendió el mísero don Serafín que había caído en una
+hábil celada, revelando el secreto de que en ese momento dependía la
+suerte de la revolución.
+
+Insúa, en verdad, había vuelto y hacía un mes que se mantenía oculto
+en la Casa de los Cuervos. Eran contados y fieles los que sabían su
+paradero, y como aquel sitio fuera registrado vanamente dos veces, el
+gobernador, atendiendo a la protesta de su prima doña Carmen de Borja,
+había resuelto que no se la molestase más, ya que era inútil.
+
+El caudillo, desde allí, al habla con los dos o tres que tenían los
+hilos del complot, en Santa Fe, preparaba el estallido, que debía
+producirse no bien don Patricio Cullen bajara del Norte, con sus
+montoneros.
+
+Rosarito comprendió todo el alcance de la indiscreción de su padre.
+Ella conocía la Casa de los Cuervos, pues el año antes, en las
+vacaciones, Jarque los había llevado a los dos, por una breve
+temporada.
+
+Sentóse junto a la mesa, sobre la cual ardía un humoso velón, cuya
+vacilante luz dejaba en densa tiniebla los extremos de aquella pieza,
+que aparecía más grande con la pobreza de sus muebles, y daba de lleno
+sobre su rostro inteligente.
+
+Su padre la miraba arrepentido y ansioso, esperando la solución que
+ella le sugiriera.
+
+--Tata--le dijo--si no se le avisa antes de mañana, lo habrán puesto
+preso. Lo buscan para enjuiciarlo; además quieren tenerlo en seguro
+para impedir la revolución.
+
+Don Serafín asintió con la cabeza y continuó callado.
+
+--Esta noche mismo yo me iré a la Casa de los Cuervos, y le avisaré
+para que huya.
+
+Se paró, y su rostro quedó en la sombra, donde lucían sus ojos, como si
+estuvieran iluminados por la sola luz de su alma.
+
+--¿Vas a ir?--gimió el maestro, que jamás se había separado de su hija.
+
+--Sí, tata. Tenemos que salvarlo, y sólo yo puedo ir hoy mismo. Algún
+canoero me llevará. Antes del alba; saliendo ahora habré pasado la
+laguna, y en dos o tres horas más estaremos en la Casa de los Cuervos.
+Ningún piquete que no salga enseguida, podría adelantárseme. Si Dios
+me ayuda así lo salvaremos.
+
+Don Serafín agachó la cabeza resignado. La niña se envolvió en su
+manto y se fué a la barraca de Fosco donde podrían informarle sobre un
+canoero de confianza.
+
+Al pasar frente a Santo Domingo, sonaba el toque de ánimas, y
+aquellas campanadas lúgubres vibraron como si tocaran en su corazón,
+anunciándole próximas desgracias.
+
+Se estremeció de terror, y para vencer su miedo, se santiguó y echó a
+correr.
+
+
+
+
+II
+
+El aviso
+
+
+La tarde cayó como un velo ceniciento sobre el campo, cubierto de pajas
+sobre el río dormido, sin una arruga entre las inmóviles carrizas,
+sobre el alma de la niña, que se llenó de tristeza, viendo morir el
+último día en que aún pudo guardar su ilusión.
+
+Esa mañana, al rayar el alba, había llegado, en efecto, a la Casa de
+los Cuervos, rendida, porque para abreviar la jornada y llegar antes
+que nadie, tuvo que ayudar al canoero.
+
+La travesía de la laguna habíanla hecho, siguiendo la costa, con un
+buen viento que hinchaba alegremente la vela.
+
+De cuando en cuando el canoero, sentado en el taco de popa, daba un
+golpe de pala para rectificar el rumbo de la embarcación. Ésta a veces
+tocaba el fondo gredoso, porque no siempre el agua era profunda; a
+veces la pala se hundía toda entera, y el canoero se quedaba tranquilo
+por un rato.
+
+Rosarito al pie del mástil, arrebozada en un manto obscuro, temblando
+de frío y de ansiedad, miraba la costa, como una faja negra, y la vasta
+napa de agua agitada por el viento de la noche, que arrojaba sus olas
+negras contra las bordas de la canoa.
+
+Cuando entraron en el arroyo de Leyes, la vela se desinfló. El viento
+calmaba, y allí apenas se sentía, resguardado el lugar por los tupidos
+sauzales de las orillas.
+
+El canoero dejó la pala y tomó el botador.
+
+--Usté, niña, si puede, ayúdeme con la pala, de proa.
+
+Fueron las primeras palabras que pronunció. Parecía haber hecho dormido
+el viaje hasta entonces. Rosarito obedeció, sin darse cuenta de cuál
+podía ser el servicio que prestaran sus fuerzas. Pero remó con brío,
+desentumeciéndose con el ejercicio, sintiéndose luego jadeante, pero
+decidida a remar hasta que hubiera llegado, para que aquel hombre no se
+descorazonara en la extraña aventura.
+
+No le había preguntado por qué viajaba de noche y sola. En aquellos
+tiempos de revoluciones, los hombres discretos no pretendían informarse
+de las cosas que no les atañían, por raras que le pareciesen.
+
+Le pagaban bien y aunque era ruda la jornada, no tenía derecho de
+quejarse, cuando aquella niña se mostraba infatigable y valiente.
+
+Bogaban cerca de la margen. Las altas hierbas acuáticas rozaban la
+borda, con un ruido de papeles ajados, y llegaban a poner su caricia
+húmeda y fría, por el rocío, en la mano de Rosarito, que se estremecía
+a su contacto.
+
+La barca deslizábase dejando una estela en que se quebraba la luz
+de las estrellas, que empezaban a dormirse en el cielo, ante la
+cercanía del alba. El agua chapoteaba contra la costa gredosa, y aquel
+ruido monótono, mezclado al concierto nocturno de los grillos y de
+los camalotes podridos en el barro, iba anegando en somnolencia el
+pensamiento de la niña.
+
+Dejó la pala y se sentó sobre el taco de proa. El manto que le cubría
+la espalda, caía fuera de la borda, mojándose una punta.
+
+--Estoy cansada--dijo, como una disculpa.
+
+--Ya me parecía que así había de ser--contestó el canoero dando un
+empellón más fuerte, como para mostrar que la canoa marchaba por él y
+no por ella.
+
+Rosarito se adormeció temblando de frío, al dejar el violento ejercicio.
+
+Ya no tenía miedo, ni del hombre que le acompañaba, ni de la noche que
+le envolvía, ni de las hierbas húmedas que le besaban la mano al pasar,
+con el contacto viscoso de una víbora o de un sapo. Una gran ilusión
+se levantaba en su corazón, como el lucero que en ese momento anunciaba
+el alba...
+
+Cuando ella fuera hasta "él" y le dijera que había hecho aquel viaje
+descabellado, sin pensar en peligro ninguno, por anunciarle que debía
+huir, él, sin que ella hablara más, comprendería su amor y adivinaría
+el temple de su carácter, que la hacía digna de ser la mujer de un
+caudillo.
+
+¿Pero en verdad, comprendería él que ella lo amaba, que lo había amado
+siempre?
+
+Sintió en los labios el beso de aquella noche triste, en que oyendo las
+descargas de los soldados que se batían en la plaza, ella creyó morir.
+¿Por qué la había besado antes de ir al combate si no era para decirle
+que también él la amaba?
+
+Su ensueño duró hasta que llegaron a la Casa de los Cuervos, cuando la
+ceniza de la escarcha brillaba sobre los campos a la luz de la aurora.
+
+El canoero, que conocía el lugar, dijo:
+
+--Aquí es.
+
+Y Rosarito se levantó de golpe, pensando que podía hallar a Insúa al
+saltar a tierra.
+
+Todo el campo aparecía como sembrado de sal, y más que en el frío,
+mostrábase el invierno en la ausencia de los pájaros, y en el gran
+silencio que reinaba sobre la tierra despierta ya.
+
+Sólo en las casas sentíase el ruido que hacía un peón, martillando un
+freno, que se había doblado; y en la isla de enfrente la algarabía
+áspera de las gallinetas y de los chajás, que saludaban al nuevo sol
+que empezaba a salir.
+
+Llegó el capataz, al oír ladrar los perros, y Rosarito preguntó por
+Insúa, y tuvo que explicarle de qué se trataba, para que el desconfiado
+campesino los hiciera pasar hasta el patio de los naranjos, donde ella
+vió los cuervos, que daban nombre a la estancia. Los dos pajarracos,
+posados en el suelo, devoraban su ración de la mañana, antes de salir
+al campo de las ovejas. Al pasar Rosarito se levantaron, y ella sintió
+el viento y el tufo que arrojaban sus alas.
+
+No pensó en nada triste, porque allí estaba Insúa, que la habló,
+inmensamente sorprendido de verla.
+
+--¿Qué hay?
+
+Y ella le contó. Y él quiso ver entonces la canoa en que había venido,
+y fueron los dos hasta la orilla del río, y bajaron la barranca. Ya no
+estaba el canoero, que había ido hasta las casas con el capataz, pero
+la pequeña embarcación, con la proa en tierra, parecía reposar de su
+larga jornada, junto al bote de Gabriela que se balanceaba en el agua.
+
+Insúa comprendió la suma de valor y de destreza que había gastado
+la niña en su aventura. Se volvió a ella, que estaba a su lado,
+estremecida, esperando aquella palabra con que había venido soñando.
+
+Mas no la dijo. Le apretó la mano.
+
+--Gracias, Rosarito. Voy a salir enseguida, porque ellos no tardarán.
+
+Subieron hasta las casas, juntos los dos. Rosarito silenciosa y
+desencantada; él contándole a grandes rasgos lo que podía decirse de
+la revolución que preparaban, y que estaba fijada para algunos días
+después.
+
+Recibida con afecto en la Casa de los Cuervos, la hija del maestro
+empezó a comprender qué sortilegio había apresado aquella alma errante,
+que ella perseguía con amor hacía tantos años.
+
+En pocos minutos se hicieron los preparativos de la fuga. Alarcón
+ensilló los caballos y cuando todo estaba listo, Rosarito vió a Insúa
+apartarse con Gabriela, siguiendo la calle de los eucaliptus, sombría
+a pesar de los rayos oblicuos del sol que se filtraba por entre sus
+troncos; y sus ojos se abrieron a la triste verdad.
+
+No pudo esconder sus lágrimas, cuando los vió venir. Pensó que él la
+habría besado, como en aquella noche inolvidable en que él le robó un
+beso para que le sirviera de talismán en la batalla.
+
+--¿Por qué lloras, Rosarito?--le preguntó él, subiendo a caballo.--No
+hay peligro para mí; no se ha fundido la bala que ha de matarme...
+
+--¡Que Dios te bendiga!--le dijo, como una madre o como una hermana.
+
+Él partió al galope seguido de Alarcón. Gabriela se había entrado. La
+silueta severa de doña Carmen de Borja, que un momento se pintara en
+la galería, bañada de sol, desapareció como una sombra.
+
+Cumplida su misión Rosarito pensó volverse, mas no la dejaron,
+haciéndola ver que si la gente del gobierno, que sin duda vigilaba
+el río, la veía pasar en canoa, adivinaría que ella había sido la
+mensajera, y expondría a su padre a persecuciones o venganzas.
+
+Haría mejor en aguardar dos o tres días antes de partir, y entonces se
+iría en volanta, lo cual se prestaría a menos sospechas.
+
+Accedió, y esa tarde fué sola hasta la barranca, a despedir el canoero
+que se volvía, y cuando él partió, ella se quedó mirando cómo se
+entraba aquel sol que esa mañana vió salir, con una extrema ilusión.
+
+A lo lejos el monte quieto, iba espesando su faja sombría. El grito de
+una lechuza, a la puerta de su cueva, rompía el gran silencio, apenas
+turbado por el melancólico rumor del río.
+
+Sobre las nubes cobrizas de Occidente, el sol parecía un enorme sello
+de lacre, que teñía el cielo con un reflejo cárdeno.
+
+Callaba el viento, que durante todo el día había silbado en los duros
+espartillos del campo, pero a ratos la brisa del río, con un frío
+aletazo, hacía temblar a la niña, que miraba las cosas, poniendo en
+cada una un poco de su tristeza.
+
+Se echó a llorar, sentada en el bote de Gabriela, que parecía una
+gaviota dormida.
+
+No sintió correr el tiempo. Cuando la fueron a llamar era de noche, y
+en el árbol seco dormían ya los cuervos.
+
+
+
+
+III
+
+El incendio del garzal
+
+
+Aquella zona de la costa, que el río inunda cuando crece o que
+las lluvias anegan, transformándola en un lago inmenso, de escasa
+profundidad, debía ser el pasaje de las montoneras revolucionarias, y
+el gobierno continuamente destacaba piquetes que la vigilaran.
+
+La tarea no era fácil. Saliéndose del camino de Helvecia, que cruzaba
+por allí, el terreno era liso como un plato, sin monte, sino a lo
+lejos, pero cubierto de pajales, tupidos y altos, donde se guarecía la
+hacienda matrera, y donde podía esconderse perfectamente un hombre a
+caballo.
+
+Acercarse a aquellas isletas sospechosas, con aire de ir a explorarlas,
+era exponerse a recibir una bala de un enemigo invisible.
+
+A fines de Junio del año 77, los lugares que se inundaron por las
+lluvias estaban secos, pues hacía tres meses que no llovía y se habían
+transformado en un escondrijo admirable para el gauchaje alzado, que
+merodeaba por aquellos lugares viviendo de rapiñas y pernoctando en los
+pajales misteriosos, llenos de extraños rumores en los días de viento.
+
+Los mismos soldados del gobierno, en ciertas ocasiones aprovechaban el
+fácil escondrijo, ya para hacer noche, ya para observar sin ser vistos,
+a los viajeros que podían pasar por el camino.
+
+Y así fué como Insúa y Alarcón, que vadearon el río buscando el mejor
+camino para la estancia de "Los Algarrobos", donde esperaban reunirse
+con Cullen, estuvieron a punto de caer en poder de uno de los piquetes
+que vigilaban las costas.
+
+Cuando la partida gubernista los vió pasar por el camino limpio, de
+lejos reconoció al caudillo revolucionario, cuyo poncho blanco de
+vicuña flotaba a sus espaldas como un albornoz.
+
+--¡Son ellos!--dijo el jefe.--¡Vamos, muchachos!
+
+Crujieron las pajas, tronchadas por los cascos de las cabalgaduras
+y surgió sobre el camino la figura salvaje de los seis hombres que
+componían la partida, vestidos a medias de militares y a medias de
+gauchos.
+
+Insúa y su compañero, que se alejaban al trote, resguardados por un
+pequeño monte de chañares, que en aquel sitio obligaba al camino a
+hacer un recodo, sintieron el ruido a sus espaldas, y a través de los
+árboles vieron la avalancha de hombres que se lanzaba sobre ellos.
+
+El pensamiento de echar pie a tierra y contener a balazos a los seis
+policianos, fué el primer recurso que se le ofreció al revolucionario.
+Pero sólo Alarcón tenía su carabina. Él llevaba su revólver, ineficaz
+a esa distancia para un blanco tan movible como el que presentaban sus
+adversarios, lanzados al galope.
+
+Además, todos ellos, armados de carabinas, habrían podido con más éxito
+contestar su agresión.
+
+--¿Es bueno tu caballo?--preguntó a su compañero que montaba un zaino
+obscuro.
+
+--Es de "Los Algarrobos"--contestó simplemente Alarcón, haciendo el
+elogio, porque don Patricio Cullen tenía en su estancia una cría de
+caballos muy acreditada.
+
+--Castigá entonces--díjole Insúa que montaba su famoso tostado.
+
+Y los dos, agachados sobre el cuello de sus cabalgaduras, empezaron una
+carrera frenética que había de durar mientras los otros no cejaran en
+su persecución.
+
+El montecito de chañares les salvó del tiroteo que los perseguidores
+pudieron dirigirles al sorprenderlos a menos de medio tiro de
+rémington; y cuando, más allá, el obstáculo desapareció, la distancia
+había aumentado sensiblemente, dificultando la puntería.
+
+Pronto sintieron el silbido de las balas.
+
+Insúa se echó a reír, espoleando su caballo.
+
+--No está fundida la que me ha de matar--dijo repitiendo las palabras
+que había dicho a Rosarito.
+
+Tenía fe en su estrella. Alarcón, sin embargo, serio y triste, le
+respondió:
+
+--Toda la noche he sentido graznar a los cuervos. Dicen que eso anuncia
+desgracia.
+
+Pronto dos de los perseguidores, mal montados, fueron quedándose
+atrás. Se detuvieron, abandonando la partida, echaron pie a tierra y
+hubieran comenzado el fuego en condiciones mejores, si sus propios
+compañeros que corrían sobre la misma línea del camino, detrás de los
+dos revolucionarios que huían a quinientos metros de distancia, no los
+hubieran defendido cubriéndolos con sus cuerpos.
+
+--¡Que Dios los ayude!--dijo uno, dejando el fusil y poniéndose a
+arreglar el apero de su caballo, que humeaba sudoroso.--Van bien
+montados y no los alcanzaremos.
+
+La persecución duró algunos minutos más. Sobre el camino blanco
+brillaba al sol una prolongada nube de polvo, que señalaba el paso de
+los hombres. No había viento y quedaba flotando extenso rato a lo largo
+de los pajales verdes.
+
+El jefe de la partida, sintiendo que su mismo caballo empezaba a
+aflojar, y viendo cada vez más distantes a los dos fugitivos, soltó una
+maldición y se detuvo.
+
+--¡Alto!--dijo--¡a esos no los alcanzan ni las balas! Llevan caballos
+de la marca de Cullen.
+
+--O de la de Insúa--respondió uno de los soldados--el tostado del
+capitán es de su estancia del norte. Yo lo conozco; tiene fama de ser
+el mejor parejero de estos pagos...
+
+Durante algunos minutos, parados en el camino, siguieron con la vista
+el pequeño grupo de los revolucionarios, que se iba achicando, hasta
+que desapareció entre el polvo del camino y los pajales.
+
+--Los cuervos han mentido--dijo Insúa a Alarcón, conteniendo su
+caballo, al notar que sus perseguidores habían renunciado a alcanzarlos.
+
+--Falta mucho para que se entre el sol--observó Alarcón.--Además, lo
+que no sucede hoy, sucede mañana.
+
+--¿Estás con miedo?
+
+--No, mi capitán.
+
+--No hablés entonces de cosas tristes.
+
+Siguieron al tranco, refrenando sus corceles enardecidos por aquella
+media hora de fuga frenética.
+
+Insúa pensaba que la partida que lo había sorprendido no debía ser la
+única apostada en el camino de "Los Algarrobos", y que siguiéndolo
+corrían el riesgo de tropezar con alguna otra de la cual no pudieran
+evadirse con tanta fortuna.
+
+Los caballos hacia el mediodía necesitaban descansar.
+
+Estaban a la altura de Mocoretá, lugar aislado, entre el Saladillo
+y los bañados de la costa del río San Javier. Llegándose hasta allí
+podrían tomar un camino menos peligroso, a través del Campo del Medio,
+tierra de amigos, que confinaba con la colonia Helvecia, donde Insúa
+contaba con el mejor núcleo de gente para la revolución, los colonos
+suizos, tiradores eximios, comprometidos a levantarse y a seguir a
+Insúa, cuando don Patricio Cullen les diera la señal que aguardaban
+hacía tiempo.
+
+Insúa y su compañero seguían a lo largo del Saladillo tortuoso,
+cuya margen escarpada en aquella altura, estaba poblada de bosques
+enmarañados, de algarrobos y ñandubays. Galopaban buscando "los
+limpios", y en el profundo silencio que bajo la comba de los árboles
+reinaba como un tácito gesto del invierno, no se oía, aparte de las
+sordas pisadas de los caballos, más que el crujido de alguna rama
+demasiado seca, desgajándose sobre la tierra cubierta de musgo.
+
+De pronto gritó una lechuza, y Alarcón, que sabía interpretar los mil
+indicios del monte, se detuvo y dijo en voz baja:
+
+--Debe de haber algún rancho por aquí.
+
+Insúa asintió y comenzaron a marchar al tranco, prestando oído a cuanto
+rumor sospechoso llegaba hasta ellos.
+
+La lechuza gritó de nuevo, y Alarcón echó pie a tierra, se acostó y
+miró en la dirección de su grito por debajo de los árboles.
+
+--Hay un rancho--dijo--como a dos cuadras de aquí.
+
+Volvió a montar. El rancho quedaba entre ellos y el río. Si habían de
+cruzar éste para llegar a Mocoretá, les era menester seguir la costa,
+buscando un vado.
+
+Aquella habitación humana, que no conocían, se les hizo sospechosa.
+
+--Debe de ser de no ha mucho--murmuró Alarcón.
+
+Caminaron un trecho callados, y luego oyeron ladrar a los perros que
+los habían sentido.
+
+--Pasemos de largo y al galope--dijo Insúa.
+
+Castigaron los caballos y cruzaron a cierta distancia del rancho, que
+daba sobre la barranca, a breve trecho del río. En un corralito de
+ramas vieron algunos caballos, pero ni una sola persona se asomó a la
+puerta, por más que los perros les ladraron hasta que se perdieron de
+nuevo entre el monte.
+
+--Es raro--pensaba Insúa--allí había alguien. ¿Por qué no ha salido?
+
+Un momento tuvo intención de volverse, sospechando que el rancho
+pudiera servir de refugio a algún espía del gobierno, puesto allí en el
+vado, por donde pasaban los que iban a Helvecia, a través del Campo del
+Medio.
+
+Desechó tal idea, que le habría demorado, y se acercó a la costa,
+buscando un paso, que les permitiera cruzar el cauce del riacho, sin
+desensillar y montados.
+
+No fué difícil hallarlo. Vieron huellas de hacienda que había pasado,
+y enderezaron por allí. Los caballos olían el agua resoplando; la
+corriente era fuerte, pero escasa la profundidad, y así, minutos
+después galopaban sobre la otra margen, tierras bajas, anegadas por el
+río y por las lluvias y cubiertas de tacuruces, pequeños montículos de
+tierra en que anidaban las hormigas, por temor al agua, y de ásperos
+espartillos, en que el viento se arrastraba gimiendo.
+
+No había arboleda. La pradera desnuda, color de pizarra, se dilataba
+hacia el Este en una vasta zona, en que la vista no hallaba lindes.
+Hacia el Norte se divisaba una faja obscura y lejana; eran los montes
+de Mocoretá, algarrobos enormes, con uno que otro fresco ñandubay,
+abierto como un paraguas sobre un tronco recto y de ruda corteza.
+
+Faltaba mucho aún para que se entrara el sol, cuando llegaron a las
+primeras filas de árboles. De allí el Campo del Medio no distaba más
+de cuatro leguas, y habrían podido alcanzarlo antes de la noche. Pero
+los caballos estaban cansados por el largo galope y convenía hacerlos
+reposar algunas horas, a fin de tenerlos bien y llegar en la madrugada,
+disponiendo de todo un día para hablar a la gente de esos contornos.
+
+Insúa conocía a un cuidador de haciendas, que tenía un "puesto" por
+aquellos lugares de Mocoretá, y se dirigieron a su rancho.
+
+Ellos mismos, en ayunas aún, sentían ansia de tomar algunos mates, lo
+que les sería suficiente, si no había otra cosa, pues en más de una
+ocasión habían soportado largas abstinencias, sin otro alimento que
+los cimarrones que les brindaban en las miserables chozas de aquellos
+campos semidesiertos donde hallaban amigos o conocidos.
+
+Sobre lo más alto de la suave lomada, en que crecía el monte frondoso y
+virgen, en un trozo de campo, limpiado con el hacha, estaba el "puesto"
+del paisano cuidador de las haciendas de Mocoretá.
+
+Vivía con su corta familia, dos o tres personas, más aisladas del mundo
+que él mismo, porque siquiera él, en los días de fiesta solía llegarse
+a caballo hasta la colonia, donde había carreras o jugadas de taba.
+
+Un grimillón de perros, que le ayudaban a rejuntar las vacas, cuando
+paraba rodeo, salieron al encuentro de los dos viajeros, y a sus
+ladridos apareció el paisano en el patio de tierra dura, y luego su
+mujer en el umbral de la puerta, con un chicuelo en brazos.
+
+La luna saldría tarde esa noche, e Insúa pasó las horas tomando mates
+amargos que le cebaba Alarcón, esperando su salida, para marchar de
+nuevo, mientras los caballos pastaban atados a un largo lazo, el
+pasto fino, aún verde, que los árboles frondosos habían librado de las
+heladas.
+
+El puestero tenía carne abundante de un novillo sacrificado días antes,
+y así pudieron "churrasquear" al amor del fuego, encendido en mitad de
+aquel rancho de paja.
+
+La noche llegó pronto, profunda, sin estrellas y ventosa, del lado del
+Sur. Hacía frío, y se estaba bien en el interior de la choza, alumbrada
+por un pábilo que ardía en un plato lleno de pellas de sebo. Mas cuando
+contaban con un rato aún de reposo, sintieron ladrar los perros, señal
+de que alguien llegaba, y poco después el rumor de algunos jinetes que
+invadieron al galope el pequeño patio frente a la puerta cerrada.
+
+Oyóse ruido de armas.
+
+Insúa y Alarcón se miraron. El caudillo revolucionario vió que su
+compañero, rápido y silencioso calzaba la puerta por dentro con un
+mortero de algarrobo, y con el filoso facón, que le servía para cortar
+la carne, se ponía a abrir un boquete cortando la paja atada en
+"quinchos" con guascas, que formaban la pared del rancho, en el lado
+opuesto a la entrada.
+
+El puestero contestaba en tanto a los que de afuera le hablaban.
+
+--¡Abra, amigo!
+
+--¿Quiénes son?
+
+--Hombres de bien; abra y no tema.
+
+Sentíase rumor de sables que se golpeaban.
+
+--Me ha pillado dormido--decía el paisano entretanto, comprendiendo que
+un minuto que lograra detenerlos en la parte de afuera, sería bastante
+para que sus dos huéspedes se escaparan.
+
+Después ya sabría él cómo arreglarse con los soldados.
+
+La mujer temblorosa permanecía en un rincón. Insúa ayudaba a Alarcón
+que cortaba sin ruido los quinchos de paja.
+
+De afuera sacudieron la puerta, y se oyó una voz, más baja y melosa,
+que decía:
+
+--Abra no más y no salga que hace frío.
+
+--José Golondrina--murmuró Alarcón al oído de su jefe.
+
+Y era él en efecto. Dos días antes había salido de Santa Fe con una
+partida a la que servía de baqueano para batir las rutas y llevar
+noticias de lo que pudieran observar. Habían pernoctado en el rancho,
+construido expresamente sobre el vado, donde vivía un isleño que era
+un espía, y se disponían a seguir por la margen del Saladillo hacia el
+norte, cuando esa tarde vieron pasar a Insúa y a su ayudante.
+
+José Golondrina dijo al jefe de la partida:
+
+--Yo conozco estos pagos. Hay un "puesto" en Mocoretá, y allí han de
+parar hasta que descansen los caballos que van sudados. La luna sale
+tarde y no se han de ir antes que salga.
+
+Y el jefe, que conocía la astucia del indio, los dejó pasar sin
+mostrarse y se preparó para caer sobre ellos cuando estuvieran
+"mateando" en el rancho.
+
+Y ocurrió como lo habían previsto.
+
+Agolpados todos cerca de la puerta, aguardaron que el dueño les
+abriese, seguros de coger a Insúa y a Alarcón en aquella ratonera.
+
+Mas la tardanza en ejecutar la operación tan simple de quitar la
+tranca, disgustó al jefe de la partida, el cual sospechó algo.
+
+--¡Abra, canejo!--gritó impaciente; y sin esperar más, volvió su
+caballo, poniéndolo de ancas contra la puerta, le pegó un sofrenón
+brusco, y el animal dolorido dió tan formidable empellón, que las
+maderas crujieron y la puerta cayó con marco y todo.
+
+Los cuatro hombres de la partida, se precipitaron al interior del
+rancho, menos José el indio, que se quedó fuera mirando hacia el monte,
+que en la densa obscuridad aparecía como una mancha de tinta.
+
+Vió cruzar dos hombres, y gritó:
+
+--No pierda tiempo, mi jefe; ya no están ahí; ¡allá van corriendo, para
+ganar el monte!
+
+Un coro de maldiciones respondió, y un grito de dolor rasgó la noche.
+
+El jefe acababa de ver el ancho boquete abierto en los quinchos de la
+pared, que el puestero había querido en vano disimular, arrojando un
+apero.
+
+Comprendió que lo habían burlado.
+
+Era un paisano flaco, pequeño, con ojos crueles.
+
+Miró al puestero que temblaba de miedo, y rápido, como un gato del
+monte cayó sobre él, y le enterró el facón en el vientre.
+
+La mujer dió un grito, y el pobre hombre cayó como un buey fulminado,
+mientras la gente de la partida corría hacia el monte, donde se habían
+refugiado ya Insúa y Alarcón.
+
+Éste llevaba su carabina, mas no convenía hacer frente. En la
+obscuridad de la noche, no habría podido apuntar; lo mejor era buscar
+los caballos que pastaban por allí, cortar los lazos y saltar sobre
+ellos, que estaban ensillados, con las riendas al pescuezo.
+
+Cuando penetraron en la sombra del monte, oyeron el grito del indio
+José, y luego sintieron el tropel de los soldados que corrían.
+
+Pero en pocos segundos habían saltado sobre sus caballos, y huían, como
+dos centauros, tendidos sobre el cuello, a través del bosque, sufriendo
+a cada instante el chicotazo de las ramas espinosas que no podían
+esquivar.
+
+Detrás, como una avalancha, partieron sus cinco perseguidores.
+
+El monte, de grandes algarrobos seculares, era limpio de zarzas, y
+podían huir sin grandes tropiezos. De cuando en cuando les disparaban
+algún tiro cuya bala se perdía silbando, lejos de ellos.
+
+Y así corrieron, aumentando la distancia, por entre la densa arboleda,
+sin riesgo de que pudieran rodearles, hasta que llegaron a un terreno
+bajo, donde no había árboles, y que se extendía en un solo pastizal,
+ilimitado, suave y fresco.
+
+La luna salía, llenando de luz el bañado, sobre el cual se dibujaban
+nítidamente las siluetas de los dos fugitivos.
+
+Insúa temió que viéndoles les hicieran fuego, mas no ocurrió eso; sus
+perseguidores, llegados a la vasta planicie, abriéronse en dos alas,
+para rodearlos.
+
+--¡Maldición!--dijo Insúa, sintiendo que su caballo cansado, por la
+carrera de todo el día, empezaba a aflojar.
+
+--¡No importa, mi capitán!--respondióle su compañero, que empezaba
+también a quedarse atrás--si ganamos el garzal, no nos agarrarán en
+toda la noche.
+
+Al frente, en la línea que seguían, a la luz de la luna, divisábase
+el garzal, un inmenso pajonal, en cuyo centro, en una isleta casi
+inaccesible de totoras, hierbas altas y fuertes como cañas, anidaban
+millares de garzas, tuyangos y ocós, toda la fauna acuática de aquellas
+regiones, con la seguridad de que hasta allí el hombre no era capaz de
+llegar.
+
+Veíase que la intención de sus perseguidores era impedirles alcanzar
+este refugio, porque las alas empezaban a cerrarse, y como iban bien
+montados, con caballos frescos, no hubiera sido imposible que lograran
+su intento, si los caballos de los dos revolucionarios no hubieran
+hecho un supremo esfuerzo, ya en el linde del garzal, donde penetraron
+a saltos, quebrando las altas totoras, resecas por el invierno.
+
+Alarcón marchaba adelante; Insúa le seguía, por la brecha que él
+formaba aplastando las cañas. De cuando en cuando torcía bruscamente
+el rumbo, de manera que no pudieran verlos desde afuera. La tupida
+cortina de totoras se alzaba como un murallón. Ni aun de día habrían
+podido seguirles con facilidad sus perseguidores, y a esa hora la tarea
+resultaba imposible y expuesta, porque Alarcón, que conservaba su
+carabina e Insúa su revólver, los habrían fusilado a mansalva, antes
+que ellos pudieran verles.
+
+Por eso, cuando minutos después llegaron los soldados hasta el garzal,
+detuviéronse indecisos. Había huellas que podían guiarles, pero ya
+entre las cañas, altas de cuatro metros, tronchadas en diversas
+direcciones por las haciendas que sabían refugiarse allí, no era
+posible en la noche, hallar las verdaderas señales del paso de Insúa.
+
+--Hay que cuidar la parte del Este--dijo el indio José.--Por ese lado
+han de salir, buscando el camino de Helvecia, a través del Campo del
+Medio.
+
+Toda la partida, en efecto, continuó al galope, por la costa del
+inmenso garzal, que parecía un mar de plata, a los rayos de la luna que
+fundían todos los perfiles.
+
+De vez en cuando sentíase el vigilante grito de los chajás, que
+adivinaban la presencia de los hombres. Algunas brujas, grandes aves
+nocturnas, revoloteaban, manchando con sus sombras el cielo azul,
+inundado de luz.
+
+Insúa y Alarcón avanzaban siempre hacia el centro del garzal. Cuando
+llegaron a los escondidos lugares donde las aves acuáticas tenían
+sus refugios, a cada paso que daban, encabritábanseles los caballos,
+asustados, porque de entre sus patas se alzaban gritando los ocós y
+las garzas, que dormían en sus nidos de cañas dobladas, cimentadas con
+barro, a breve distancia del suelo.
+
+Un lodo pegajoso, indicio de que durante el verano y el otoño todo el
+terreno estaba anegado, hacía más fatigosa la marcha. Los caballos
+rendidos, se paraban. Dábanles un resuello, y con las espuelas
+ensangrentadas ya, los obligaban a marchar, resoplando, medrosos, ante
+aquellas sombras que surgían del suelo bruscamente, y aquel perpetuo
+crujido de las cañas que estallaban al quebrarse.
+
+Así llegaron al centro, donde había una laguna, en que los patos
+dormían en bandadas inmensas, que se alzaron con un ruido de granizo,
+al sentir a los dos hombres.
+
+El sitio era limpio, alejado casi media legua de la orilla. No había
+totoras, y la tierra cubierta de verdes canutillos, parecía un fresco
+tapiz, mas los caballos se negaban a entrar, conociendo que debajo de
+los pastos había un metro de agua.
+
+Entre las totoras de la orilla, donde el suelo era firme, aunque
+barroso y húmedo, se quedaron los dos fugitivos, y echaron pie a tierra
+para dejar descansar sus caballos.
+
+--Por esta noche no hay peligro--dijo Insúa, desensillando su caballo,
+para soltarlo atado con el lazo que llevaba arrollado.
+
+Del lomo sudoroso de los animales se alzaba un vaho denso. El frío era
+penetrante y parecía caer como una lluvia impalpable y helada, del
+cielo limpio, barrido por el viento.
+
+--Se van a pasmar--dijo Alarcón, cortando un puñado de paja seca y
+friccionando rudamente la piel humeante de su caballo.
+
+Insúa, silencioso, pensaba en cosas lejanas. La vida tenía ahora para
+él más precio, y aún envuelto en la emoción de la lucha, sentía las
+ligaduras que ataban su corazón a la Casa de los Cuervos.
+
+--¡Oh! ¡Gabriela, Gabriela!--pensó--¡qué profundamente has entrado en
+mi alma!
+
+Alarcón dejó los caballos y se puso a construir una ancha cama, a la
+manera de los nidos de las garzas, de totoras entretejidas y dobladas.
+No bien estuvo dispuesta una, Insúa se tendió sobre ella con el aire de
+un hombre rendido, y se envolvió en su blanco poncho de vicuña.
+
+Su compañero sonrió adivinando en qué pensaba el caudillo.
+
+--Yo haré la guardia, mi capitán--le dijo.
+
+--Hasta la media noche--respondió Insúa--a esa hora yo te relevaré.
+Partiremos antes del alba.
+
+Pero antes de la hora, en el viento que empezaba a soplar con fuerza
+del lado Sur, llegó una obscura cortina de humo, cálido y acre.
+
+--¡Mi capitán, mi capitán!--gritó Alarcón.
+
+Insúa saltó de su lecho de totoras.
+
+--Han incendiado el garzal.
+
+Los caballos empezaban a asustarse. Hacia el Sur sentíanse ya los
+gritos de las aves sorprendidas por el fuego, pero aún no llegaba hasta
+ellos el chisporroteo de la llama.
+
+La columna de humo envolvía el garzal, sin levantarse mucho, porque
+arriba el viento la desgarraba, y sus blancas volutas, iluminadas por
+la luna, se enredaban como banderas entre los haces de totoras.
+
+En un minuto estuvieron ensillados los dos caballos, que amujaban las
+orejas y cavaban la tierra con sus cascos impacientes.
+
+Cuando Insúa iba a saltar, Alarcón dijo:
+
+--Mi capitán, no monte en el suyo, monte en el mío, y deme su poncho.
+Así nos confundirán, y podremos escapar con facilidad.
+
+Insúa que fiaba en la sagacidad de su compañero, aceptó el cambio, y
+subió en el otro caballo, mientras Alarcón saltaba sobre el tostado
+famoso del caudillo.
+
+Entre las rachas de humo que se hacían más espesas, contornearon
+la laguna del garzal, sobre la cual revoloteaban millares de aves,
+graznando, encandiladas por el incendio, y entraron entre los totorales
+de la opuesta orilla, azuzando a sus caballos, más acostumbrados ya a
+romper las cañas con el pecho.
+
+De pronto dijo Insúa, deteniéndose:
+
+--Si han incendiado el garzal por la parte del Sur, deben cuidar el
+Norte.
+
+--Así ha de ser--contestó Alarcón.
+
+--Entonces es preferible buscar camino al naciente.
+
+--Yo creo, mi capitán, que debemos separarnos. Usted hacia el Norte, yo
+hacia el naciente, aunque ellos vigilen por allí. Si han incendiado el
+Sur, el viento que es pampero, ha de haber hecho correr el fuego por
+todo el poniente.
+
+Y así se apartaron, citándose para el camino de Helvecia. Al
+despedirse, Alarcón estiró la mano a su jefe.
+
+--Adiós, mi capitán. Aunque me maten, no se olvide de mí.
+
+En la noche, entre el humo y el reflejo del incendio que llegaba ya, el
+valiente revolucionario, con el poncho blanco flameando a sus espaldas,
+agitado por el viento, parecía un caballero de leyenda.
+
+Insúa tuvo miedo al verle, tan fantástica era su figura en el cuadro
+aquel, y tembló recordando sus presentimientos de esa mañana.
+
+Le apretó la mano con extraordinaria efusión y se separaron los dos,
+Insúa hacia el Norte, Alarcón hacia el Este, donde quedaba el camino
+del Campo del Medio.
+
+El jefe sentía el incendio a su izquierda, como si el viento,
+remolineando, sin dirección fija, hubiera hecho correr la llama por
+el contorno de esa parte del garzal, cuyas totoras resecas eran un
+admirable pasto para el fuego.
+
+Corría más la llama que él, y eran como dos brazos de oro fundido
+que le perseguían para estrecharlo antes de que saliera de entre los
+totorales.
+
+Llegó a pensar que habría sido mejor buscar una salida hacia el
+naciente, aun defendiéndose a tiros, porque por allí el incendio no
+debía haber llegado todavía.
+
+El caballo espoleado con crueldad avanzaba dando botes. A veces caía,
+resbalándose sobre las totoras, enredadas al rededor de un nido, en que
+algunos polluelos estiraban sus largos pescuezos ansiosos.
+
+Insúa lo hostigaba, sintiendo en la espalda el aire abrasado, y el
+pobre animal, lleno de pavor más que de bríos, soplaba con furia y se
+alzaba temblando, para marchar rompiendo siempre aquella inmensa malla
+de pajas crepitantes y lustrosas.
+
+Cuando llegó al borde del garzal, cerca ya del bañado, una racha de
+viento desgarró la cortina de humo, que lo envolvía todo, y él pudo ver
+hacia el naciente el incendio más pavoroso como si le hubieran dado
+contrafuego.
+
+Tembló por su compañero. Fué a volver, en su auxilio, por la brecha que
+él mismo había abierto, pero una inmensa columna de humo se alzó de
+pronto, a un centenar de pasos, de donde él estaba, entre las totoras
+que acababa de cruzar, anunciándole que todo aquello no era más que un
+solo brasero.
+
+El cielo que se había cubierto de nubes, se enrojecía con vívidos
+lamparones, que desgarraban la negrura de la noche con reflejos
+sanguinolentos. Altas, muy altas, veíanse cruzar las garzas
+encandiladas, y graznaban las gaviotas que habían acudido al
+espectáculo.
+
+En el horizonte hacia el Este, pintábase ya la barra limpia, color de
+oro, anunciadora de la mañana.
+
+Un minuto que perdiera, sería su muerte, pensó el revolucionario,
+sintiendo los gritos de uno de los hombres, que de lejos a su
+izquierda, le había visto a la luz del incendio, y se echaba a correr
+sobre él.
+
+Espoleó su caballo, y empezó a cruzar el bañado, seco en ese tiempo,
+pero difícil por la aspereza de la tierra que la hacienda había
+hollado y cubierto de infinitas madejas de camalotes resistentes como
+pequeños cordeles.
+
+Marchaba con honda pena, preocupado por la suerte de Alarcón, que podía
+haberse visto envuelto en las llamas, sin camino de regreso hacia la
+laguna del garzal, donde habría podido librarse del incendio.
+
+La luz se hizo, cuando llegó al linde del bañado con el monte, y los
+cascos del caballo tocaron la anhelada tierra firme.
+
+Su perseguidor de la izquierda, lo saludó con un tiro cuya bala sintió
+silbar, y vió entonces a la derecha el grupo de los soldados que se
+echaban sobre él, a todo lo que daban sus caballos.
+
+Y empezó de nuevo la carrera, a través del monte, lleno de silencio y
+de sombra, azotándose con las ramas espinosas que se alargaban sobre
+él, como para detenerlo a traición, oyendo el resonante galope que le
+perseguía como un trueno lejano, y el alarido de los perros, por donde
+comprendía que iba menguando la distancia y que su caballo empezaba
+a aflojar. Hasta que, de pronto, parecióle que todo se anegaba en el
+silencio invernal del bosque, y volvió la cara no oyendo ya ni a los
+perros ni a los hombres, y observó que habían desaparecido.
+
+Comprendió que engañados por el cambio de poncho y de caballo, que le
+sugiriera Alarcón, creían haber perseguido a éste, y se volvían para
+rodear en el garzal incendiado al jefe de los revolucionarios, seguros
+ya de no dejarle escapar.
+
+Alarcón en tanto, quebrando la valla de totoras había marchado hacia el
+Este de la lagunita donde pasaron la noche.
+
+Estaba seguro de que por esa parte se encontraría con los soldados, y
+ese era su oculto propósito. Se haría perseguir, con su poncho blanco,
+iluminado por el alba que clareaba ya, y daría tiempo a su jefe para
+escapar.
+
+Mas he aquí que siguiendo su penoso camino, cuando se había internado
+profundamente entre aquellos tupidos y recios pajales, una extensa
+faja incendiada le cerró el camino con su vaho de infierno. El viento
+era contrario a la llama, pero de vez en cuando algún remolino caía
+sobre ella y mesándola en todas direcciones la hacía penetrar en rojas
+lenguas a través de las cañas secas y sonoras.
+
+Buscó una salida y no hallándola, oblicuó hacia el norte, porque la
+gran masa de fuego llegaba del sur, arrastrada por el pampero. Y
+después de marchar un rato, un aletazo del viento arrojó sobre él una
+obscura cenefa de llamas envueltas en el humo áspero de los pastos
+verdes.
+
+Tenía que volver, y con paciencia, comprendiendo que debía esperar en
+medio de la laguna que sus perseguidores cayeran sobre él cuando el
+incendio hubiera devastado su inexpugnable refugio, volvió riendas y
+empezó a desandar su jornada, siguiendo sus propias huellas.
+
+Y de nuevo la llama que había avanzado rodeando la laguna le cortó el
+paso.
+
+Ni para el Norte, ni para el Sur; ni para la izquierda, ni para la
+derecha. Todo estaba incendiado. Quiso cruzar la napa de fuego que
+lo separaba de la laguna donde podía salvarse, y el caballo se le
+encabritó y volviendo grupas empezó a patear las llamas que corrían
+como millones de culebras de oro.
+
+Debía morir, y se resignó, con ese fatalismo criollo que se allana
+mansamente al destino.
+
+Ya él lo había presentido, oyendo graznar a los cuervos, y aunque su
+jefe no creía, él tenía ya la muerte en el alma.
+
+Había una isleta libre entre la mar de fuego que avanzaba por todos los
+rumbos, se retiró al centro, y se puso a mirar con sus ojos azules,
+serenos, la llama que llegaba en su busca. Las cañas se retorcían
+gimiendo, y en la parte húmeda y verde que se hundía en la tierra,
+estallaban cohetes que asustaban al caballo.
+
+Alarcón lo palmeó en el cuello para aquietarlo. Echó pie a tierra y se
+puso a desensillar pensando que era una tristeza que se perdiera aquel
+soberbio tostado que se había hecho tan famoso como su dueño. Quitóle
+después el freno, lo enderezó hacia el Este, y le dió un lonjazo para
+que tratara de salvarse huyendo a través del fuego.
+
+Pero fué en vano; el animal corrió hasta las llamas, tronchando las
+totoras; y allí bruscamente, volvió el anca, y se puso a dar coces sin
+alejarse del fuego que avanzaba sobre él.
+
+Alarcón agachó la cabeza para no verlo. Sentía los gritos de los
+polluelos que se asaban en los nidos, y arriba, sobre su cabeza, la
+protesta de miriadas de garzas blancas y gansos rosados, que volaban
+sobre las nubes, asistiendo al incendio de su refugio y de su prole.
+
+Un rumor como si centenares de carros volaran sobre la llanura
+producían las llamas mesadas por el viento, entre las altas cañas que
+podían ocultar un hombre montado.
+
+El humo y el calor de horno que le envolvía empezaban a desvanecerle.
+El fuego estaba a cincuenta pasos de él, y envolvía totalmente el sitio
+en que su caballo moría pateando siempre al invisible enemigo.
+
+Comenzó a salirle sangre por la nariz, y como de pie no podía respirar,
+miró por última vez el cielo, manchado de nubes ahumadas y el sol que
+ascendía, haciendo huir la noche en el sombrío bosque, por donde a esa
+hora galopaba su jefe, y se echó en tierra pegando la cara con el barro
+fresco, que pudo hallar al pie de las totoras, envuelto en el poncho
+blanco de Insúa.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Cuando al caer la tarde se extinguía el inmenso brasero del garzal que
+había ardido todo el día, José Golondrina, que acechara ansiosamente
+para impedir la fuga del que todos creían que se estaba quemando allí
+adentro, montó a caballo, y se internó en la llanura cubierta de ceniza
+y de matas ennegrecidas que se desmoronaban bajo las pisadas del
+caballo.
+
+De algunos montículos, donde habían estado más tupidas las totoras,
+surgían aún haces de chispas, que caían como un polvo de oro sobre el
+rescoldo tibio.
+
+A tres cuadras de la laguna halló el cadáver del caballo de Insúa, y a
+poco más allá, el cuerpo del que creyó su rival, con la cara sobre la
+tierra blanca de cenizas, como dormido en el profundo silencio de la
+tarde.
+
+Reconoció su poncho blanco de vicuña, quemado en parte, su lujoso
+apero, sus armas, y echó pie a tierra, y con el taco de su bota pisó
+el cuello del muerto, que envolvía la manta, sintiendo que la carne
+calcinada se desmoronaba también como aquellos montículos de que estaba
+sembrado el garzal.
+
+Y sus ojos pardos se llenaron de luces, que brillaron un momento, como
+los haces de chispas que surgían de entre las matas encendidas aún,
+cayendo como una lluvia de oro sobre el rescoldo tibio.
+
+Y pensó que ahora podía reinar sobre su tribu reconstituída por él.
+
+
+
+
+IV
+
+Yo lo maté, pero voy a morir...
+
+
+Días antes Syra, que rara vez salía desde la muerte de su novio, visitó
+a las vecinas, en cuya casa solía verse con él.
+
+Empezaban a encenderse las luces cuando ella terminó su visita, y se
+marchó.
+
+En la calle solitaria a esa hora, encontróse con una negra vieja, hija
+de los esclavos de otros tiempos, limonera, que caminaba pegada a las
+paredes, estirando una mano seca a los raros transeúntes.
+
+Conocíala Syra y la socorría en día fijo de la semana.
+
+La vieja se le acercó, y le dijo en voz baja:
+
+--¡Amita! me mandan a buscarla, si quiere ir, en interés del hombre que
+llora.
+
+--¿Quién te manda?
+
+--José el indio.
+
+--¿Dónde está?
+
+--En el cementerio de San Antonio.
+
+--¿Qué quiere de mí?
+
+--No me lo ha dicho.
+
+Pensó Syra un momento, arrimada contra uno de los pilares de su casa, a
+la cual había llegado, y tuvo el presentimiento de que la vieja esclava
+decía la verdad, y que las misteriosas palabras con que había aludido a
+su novio muerto, tenían realmente relación con la extraña cita.
+
+Observó si alguien más la había visto, y creyendo que no, se arrebozó
+en su chal como una mora, descubriendo los ojos nada más, y siguió la
+calle del Cabildo, hacia el Oeste, para doblar al Norte tres cuadras
+más allá.
+
+El velo ceniciento que el crepúsculo había arrojado sobre la ciudad, se
+iba oscureciendo como un denso crespón, y cuando Syra llegó frente a
+las tapias del cementerio de San Antonio, cuya capilla abandonada, al
+borde de la calle, en aquellos arrabales silenciosos, parecía llena de
+las almas de los muertos, era casi de noche, y no vió la silueta del
+indio, acurrucado contra la puerta.
+
+--Niña Syra--le dijo, y ella tembló ante aquella voz que parecía surgir
+de la tierra.
+
+Él se paró y le murmuró al oído.
+
+--¿Siempre se acuerda de él?
+
+Syra lo miró, y vió sus ojos lucientes como los de un gato en la sombra.
+
+--¿Qué te importa?
+
+--¿Lo has olvidado, entonces?
+
+--¿Para eso me has llamado?
+
+--Sí, niña, para eso. Quería saber si después de muerto, iba a seguir
+siendo agraviado.
+
+--¿Por quién?
+
+--Si su merced me manda, niña,--dijo con voz sumisa el indio,--yo le
+diré; pero si lo ha olvidado ya, y no piensa vengarlo, no quiera saber
+lo que iba a contarle.
+
+Chilló una lechuza bajo el alero de la capilla, y su grito glacial
+entró en el alma de la joven como un escalofrío. ¿Qué podía ser aquello
+que el indio le iba a contar? Ella sentía pasar los días cargados de
+odio, porque en su corazón apasionado, no se aplacaba el amargo anhelo
+de vengar aquella sangre que manchó su traje de baile y de novia.
+
+--¿Qué me vas a contar?--dijo simplemente--yo no lo he olvidado.
+
+--Pero en su casa sí--respondió el indio--en la Casa de los Cuervos, ya
+ni su madre lo recuerda, y su hermana está para casarse con el que lo
+mató.
+
+Dijo estas palabras en voz baja, no más fuertes que el susurro del
+áspero ciprés que había al lado de la capilla, mas parecióle a Syra que
+la voz retumbó como un trueno, y miró a su alrededor, por si alguien
+había que pudiera escucharle.
+
+El camposanto, sembrado de cruces negras, parecía un vasto sudario
+arrojado sobre millares de muertos que yacían juntos, marcando con sus
+cuerpos el pequeño relieve de los túmulos blancos.
+
+Ni una luz se veía en ese barrio, de tapias roídas por el tiempo, y de
+pencales verdes y espinosos, señalando el linde de las heredades.
+
+Llegada la noche, aquellos parajes siniestros, adonde Syra no había
+temido acercarse, quedaban librados a los cuervos, a las lechuzas y a
+los perros sin amo.
+
+Los perros ladraban en las noches de luna; las aves callaban, y el
+enorme silencio pesaba allí durante horas, como una lámina de plomo,
+hasta que al toque de ánimas, que llegaba de todas las torres de la
+ciudad, graznaban las lechuzas y resonaba el eco en la sombría capilla,
+cuya puerta solía abrir el viento.
+
+--¿No has mentido?
+
+--No, niña.
+
+--¿Vas a jurar?
+
+--Sí, por la tierra donde duerme mi madre--dijo él, y Syra creyó en su
+palabra.
+
+Esa misma noche habló a Montarón, y le anunció que se iría a la Casa de
+los Cuervos a pasar una temporada de campo.
+
+El repentino capricho pareció explicable y sus padres accedieron a
+mandarla en una volanta, que salió dos días después, cuando ya Rosarito
+estaba de vuelta y José Golondrina perseguía en el garzal a los dos
+fugitivos.
+
+Syra llegó a la Casa de los Cuervos como una amiga, disimulando su
+amargura, para saber mejor aquella terrible verdad que le habían
+confiado.
+
+Doña Carmen de Borja, ante aquella joven enlutada, que compartía
+su dolor, pero que la miraba con ojos extraños que buscaban su
+pensamiento, sintió miedo, temiendo por el secreto de aquel perdón que
+había dado a Insúa en el fondo de su alma y que nadie comprendería, si
+llegaba a saberse todo lo que ella sabía de la muerte de su hijo.
+
+Y Gabriela tembló por su amor, como si en los ojos fulgurantes de Syra
+hubiera leído una sentencia; y como si ella y su madre se hubieran
+puesto de acuerdo, jamás nombraban al ausente en quien vivían pensando.
+
+No nombraban tampoco a los muertos, de quienes parecían haberse
+olvidado todos en aquella casa, y cuyo recuerdo Syra había venido a
+avivar, como una cicatriz que duele y se abre.
+
+A la siesta se reunían las tres mujeres en la galería bañada por el
+dorado sol de invierno y dejaban correr el tiempo, sin despegar los
+labios, como si sus pensamientos se hablaran en silencio.
+
+Los peones se acercaban a pedir órdenes a la dama, que solía
+levantarse, dejando sola a Gabriela y a Syra.
+
+Gabriela sentía los ojos de la hija de Montarón clavados sobre ella.
+Sugestionada por aquella persecución alzaba la frente, y la miraba.
+Syra, enlutada como una viuda, le sonreía, sin hablarle, mas su sonrisa
+no era amistosa.
+
+Cuando algún incidente imponía la conversación, los espíritus parecían
+alejados y las palabras surgían sin cordialidad.
+
+A veces, sin motivo, se acercaba la mujer del capataz, que rondaba
+aquellas escenas, como un perro fiel, husmeando la sangre del amo.
+
+Gabriela pensaba que ña Floriana había adivinado su secreto, porque
+jamás mencionaba a Insúa, como si tal nombre le amargara los labios; y
+si era así, la astucia de aquella mujer podría haber comprendido los
+sombríos proyectos de Syra, que compartía con ella sola el deseo de
+vengar a los muertos.
+
+Pasaban los días y aún Syra ignoraba si en verdad doña Carmen y su hija
+conocían que el hombre que albergaran en su casa era el matador de
+Carmelo y de Jarque.
+
+Pero de aquellas escenas de pesado silencio, surgía la terrible
+sospecha de que ambas lo sabían y callaban para no romper el encanto
+del amor que nacía.
+
+Una tarde llegó ñor Basilio el ovejero, y dijo a doña Carmen:
+
+--En el campo de Mocoretá han quemado vivo al capitán Insúa. Uno de los
+que andaban en su busca de parte del gobierno ha dormido en mi rancho y
+me lo ha contado.
+
+Doña Carmen guardó el secreto. Nadie habría podido sospechar la
+tormenta de encontradas pasiones que se levantó en su alma, porque su
+rostro permaneció inmutable.
+
+Un poco más de ternura hubo en sus ojos al mirar a su hija; y en el
+pliegue de sus labios una fuerza mayor para imponer el silencio a las
+expresiones de rencor satisfecho que querían desbordar.
+
+Pero esa noche todo cambió. A la hora de la cena sintieron llegar un
+caballo, que se acercó entre el ladrar de los perros hasta el árbol en
+que los cuervos dormían.
+
+Gabriela corrió a mirar y dijo:
+
+--¡Insúa!
+
+La madre fué a desengañarla, contándole la historia que le habían
+referido, cuando entró el capataz y lo anunció, y luego el mismo
+capitán, que llegó con aire de fiesta.
+
+Sin que nadie lo advirtiera, Syra corrió a su cuarto, cuya puerta daba
+sobre el corredor y se encerró por no verle.
+
+Insúa se sentó a la mesa, y alejados los sirvientes, habló a la madre y
+a la hija.
+
+Había mandado un chasque a don Julián, a fin de que esa misma noche
+llegara a casa de doña Carmen y debía estar al caer.
+
+Era extraño lo que iba a decir, pero en su vida todo era así, extraño.
+
+Doña Carmen escuchaba en severo silencio, con los ojos posados sobre el
+plato y las manos tiesas sobre el mantel. También en la vida de ella
+todo era extraño.
+
+Insúa prosiguió:
+
+--Quiero llevarme, señora, el talismán que ha de darme suerte. La
+revolución va a estallar en el plazo de tres días. Todo está pronto, y
+yo vengo a casarme, para que el amor de mi esposa sea mi fortuna en la
+batalla.
+
+Gabriela había dado un grito. Insúa se puso de pie y esperó la
+respuesta. Doña Carmen bajó la cabeza asintiendo, mas no habló.
+
+Sintióse rumor en el patio y todos salieron de la galería. Era don
+Julián que llegaba.
+
+--¿Será esta noche?--preguntó la dama a Insúa.
+
+--Sí, señora--contestó él, inclinándose.
+
+Doña Carmen llamó a la mujer del capataz y le dijo lo que había, a fin
+de que preparase el oratorio donde debía de ser la ceremonia.
+
+En la obscuridad del patio no vió el gesto de horror con que la mujer
+se apretó la cabeza.
+
+Insúa y Gabriela se paseaban en la galería del lado en que estaban los
+cuervos. Uno de ellos, despierto, se espulgaba y sentían el áspero roce
+de su pico en el negro plumaje.
+
+En el cuarto de los huéspedes doña Carmen atendía a don Julián.
+El comedor había quedado a obscuras, y nadie vió por eso entrar a
+Floriana, que se acercó hasta la pieza donde Syra se había refugiado y
+la llamó suavemente.
+
+No le abrieron; quizá no oyeron la señal, que repitió dos veces, sin
+resultado. La joven, sin embargo, no dormía; sentíanse sus pasos y el
+rumor de su ropa.
+
+Floriana miró por el agujero de la llave, y a la luz escasa de la vela,
+vió algo cuyo significado no comprendió. ¿Quién estaba allí? ¿Syra o
+Gabriela? ¿Quién era la novia que había venido a buscar el capitán
+Insúa? ¿Por qué si era Gabriela, Syra se vestía de blanco como si ella
+fuese?
+
+Corrió al oratorio a concluir los preparativos de aquella fiesta que le
+llenaba el alma de rencores y a poco sintió la voz de don Julián que
+entraba con una maleta, en que traía un roquete, una estola y un libro.
+
+Y luego llegaron todos. Gabriela vestida de negro, tal como estaba;
+Insúa como si terminada la ceremonia hubiera de partir al combate, doña
+Carmen de Borja, pálida, como una muerta, plegados los labios para no
+quejarse, y los peones, que habían de servir de testigos.
+
+Se cerró la puerta, para que el viento no apagara las velas que ardían
+en dos candelabros iluminando crudamente la imagen de la Virgen rodeada
+de flores, y la alta silueta del cura, que hojeaba el libro, para leer
+las preces.
+
+--Falta la niña Syra--dijo Floriana.
+
+Doña Carmen hizo un gesto para que callara. Don Julián no la había
+oído, y llamó a Insúa y a Gabriela, y comenzó a leer aquella augusta
+alocución, que esa noche ponía un horror de tragedia en el corazón de
+todos.
+
+De pronto sonó una carcajada en el patio, que a Insúa le heló la
+sangre; se oyó el graznar del cuervo despertado por el ruido, y la
+puerta del oratorio se abrió con violencia, y entró Syra, vestida de
+blanco, semejante a una novia, hermosa como una aparición, con el
+cabello suelto, como si no hubiera podido concluir su tocado, con la
+frente iluminada, y los ojos ardientes, y la risa en la boca crispada.
+
+Apartó con fuerza a los que le cerraban el paso y corrió al altar y
+tomó a Gabriela de un brazo, y le dijo mostrando una gran mancha de
+sangre que tenía sobre el pecho, en el albo traje de baile:
+
+--¡Yo era su novia, y él lo mató!
+
+Y todos sintieron correr por sus venas el horror de haber comprendido,
+sin que ella dijera más, lo que significaba aquella sangre, quién era
+el muerto y quién era el matador.
+
+Se abrió de nuevo la puerta, y una racha fría de viento apagó las
+luces, y sintióse en el gran silencio que se hizo el aletazo de un gran
+pájaro que había entrado sin que nadie lo viera, y que pugnaba por
+hallar la salida.
+
+Se oyó entonces la voz de Insúa:
+
+--¡Es cierto, es cierto! ¡Yo lo maté!
+
+Se le vió, en la sombra, acercarse a Gabriela que había caído desmayada
+en brazos de su madre, no se oyó el ruido de su beso en la frente de
+la joven, pero sí la voz de él más tranquila, hablando desde el umbral
+de la puerta, como un adiós a la Casa de los Cuervos.
+
+--Yo lo maté, pero voy a morir.
+
+No hubo un gesto de nadie para responderle, ni se tendió una mano amiga
+para detenerle.
+
+Salió; se oyó el graznar del cuervo, y luego el rumor del galope de un
+caballo, que se alejaba por la calle sombría de los eucaliptus.
+
+
+
+
+V
+
+La batalla de los Cachos
+
+
+Una mañana, el catorce de Junio, Rosarito entró despavorida en el
+salón donde su padre estaba dando clase, a una veintena de chiquillos
+adormilados.
+
+--¡Tata!--dijo simplemente--¡la revolución!--a Francisco anoche lo han
+muerto, según dicen.
+
+Y cayó arrodillada en el suelo, llorando y escondiéndose la cara entre
+las manos, mientras los chicuelos aprovechaban el estupor causado en el
+maestro por aquella noticia, para desbandarse y huir de la escuela.
+
+Desde tres días antes vivía la gente en Santa Fe aguardando la hora de
+la revolución. Sabían, los que estaban en el secreto, que don Patricio
+Cullen, desde "Los Algarrobos", bajaba con su gente hacia la ciudad,
+sublevando las campañas con ardorosas proclamas.
+
+Sus montoneros a caballo, mal armados, no habrían podido resistir el
+empuje de las fuerzas del gobierno, que contaba, como núcleo principal
+de su defensa, con el histórico batallón "7 de Abril" al mando del
+coronel Raimundo Oroño. Pero sabían que Francisco Insúa bajaba
+simultáneamente a encontrarse con Cullen, al frente de los "Suizos",
+colonos de Helvecia, y de más al Norte aún, de la Colonia Galense,
+de Romang, de Alejandra, donde la causa de los revolucionarios había
+reclutado sus mejores tropas.
+
+Aquellos extranjeros, tiradores de primer orden, bien armados con
+fusiles de precisión, valían mucho más que las revueltas montoneras que
+traía Cullen.
+
+La revolución debía estallar en la ciudad, no bien se supiera que
+Cullen o Insúa llegaban, y hubo un momento en que su triunfo pareció
+seguro a los dirigentes de la conspiración, porque el gobernador Bayo,
+ignorante de todo, o confiado en exceso, habíase ausentado de la ciudad
+para asistir a las fiestas que en esos días celebraban en el pueblo de
+San Carlos.
+
+Montarón con un grupo de revolucionarios se encargó de apresarlo, pero
+el gobernador tuvo aviso de que la muerte de Insúa que días antes
+le comunicaran en secreto no era verdad, y que se le había visto en
+Helvecia, moviendo su gente.
+
+Esto le obligó a regresar, frustrando el plan de Montarón; y como
+se supiera que los revolucionarios avanzaban sobre Santa Fe, se
+destacó una compañía del batallón "7 de Abril", para que marchara a su
+encuentro, dejando el resto de la fuerza para cuidar la ciudad.
+
+Los soldados del gobierno debían procurar unirse con la gente que desde
+San José del Rincón llevaba el coronel don Nazario Ocampo, fuerza de
+caballería de línea, muy apreciable, no por su número, sino por su
+calidad; y con las del coronel don Francisco Romero, que debía cruzar
+desde Santa Rosa con quinientos hombres, bien armados, para cortar
+la retirada de los revolucionarios, cuando bajasen a lo largo del
+Saladillo.
+
+Ocurrió, sin embargo, que el 13 de Junio, al mediodía, el jefe de las
+tropas del gobierno que marchaban hacia el Norte, recibió noticias
+de que Insúa había llegado al paso de los "Cachos", y se preparaba a
+vadear el Saladillo, buscando la margen derecha, para seguir el camino
+a Santa Fe.
+
+El coronel Oroño, dudando de aquella nueva, mas deseando prevenir
+el ataque si era verdad, destacó una compañía de veinte hombres a
+caballo, al mando del alférez don Pedro Viñas, para que efectuara un
+reconocimiento hasta el mencionado paso.
+
+Y allí, aquel día, al caer de la tarde, se inició la sangrienta batalla
+de los "Cachos".
+
+Insúa bajaba, en efecto, con su gente. La margen izquierda que a causa
+de las vueltas del Saladillo, quedaba al Norte, estaba anegada por un
+repunte del riacho en los últimos días.
+
+Los altos pajales podían servirles para acercarse sin ser vistos, hasta
+el paso que buscaban, donde había dos grandes canoas, en que podían
+cruzar sin mojar sus ropas ni sus armas.
+
+No todos venían a caballo; algunos, los suizos en su mayor parte
+marchaban a pie, alegremente con sus rifles al hombro, y sus
+cartucheras a la cintura.
+
+Insúa triste, buscando la muerte más que la victoria, hacía su jornada
+en silencio y sin odio.
+
+Cuando llegaron al vado, desde la otra orilla, que estaba a un tiro
+de carabina, les hicieron una descarga. Era la gente del gobierno,
+parapetada detrás de unas pilas de leña cortada, que algunos canoeros
+habían amontonado y que servían de admirable trinchera.
+
+No era fácil saber el número de los enemigos, pero Insúa dió orden de
+cruzar el río, y unos a caballo y otros en canoa empezaron la maniobra,
+bajo el fuego de los soldados del "7 de Abril".
+
+Un grupo de suizos, rodilla en tierra desde los pajales, empezó un vivo
+tiroteo, protegiendo a los suyos que cruzaban el río.
+
+El sol se iba entrando, pero el ojo experto de aquellos excelentes
+rifleros, descubría detrás de los montones de leña al enemigo apenas
+visible y empezaba a diezmarlo. De cuando en cuando se oía un grito:
+un hombre se paraba, abría los brazos y caía y los tiradores reían.
+
+La primera canoa, llena de hombres, armados de rifles, al llegar a la
+mitad del río se fué a pique acribillada a balazos por los del gobierno
+que apuntaban a sus tablas.
+
+Y entonces se vió a Insúa, que en la otra orilla permanecía a caballo,
+mandando la maniobra, con un soberbio desdén de la muerte que zumbaba
+a sus oídos, echar pie a tierra y meterse en el agua empujando la otra
+canoa.
+
+La llevó así hasta que el agua le dió al pecho, y de un poderoso envión
+la arrojó hacia el medio, animando a su gente, con aquel absurdo valor
+del hombre indiferente a las cosas que puedan ocurrir.
+
+Veíase claramente que los soldados del gobierno lo habían conocido,
+no obstante la sombra crepuscular, y que tiraban sobre él, a cuyo
+alrededor en el agua, picaban las balas salpicándole el rostro.
+
+Se volvió a la orilla y montó de nuevo en su caballo y esperó el
+resultado de aquella maniobra.
+
+Ya algunos de los suyos,--lanceros que cruzaban a nado, a la par de sus
+caballos,--empezaban a llegar a la opuesta orilla, y la segunda canoa
+cargada de rifleros, había pasado de la mitad del río, cuando se vió
+a los del gobierno aprovechar las sombras de la noche para dejar sus
+barricadas, abandonando un puesto que no podían sostener.
+
+Cesó el fuego, mas con el último tiro, se vió a Insúa que abría los
+brazos y caía del caballo, de bruces sobre una mata de chilcas.
+
+Cuando lo alzaron, sobre unas parihuelas, sonreía, como si hubiera
+visto venir lo que anhelaba.
+
+--Sigan peleando, muchachos--les dijo.
+
+Cruzaron el río, y lo llevaron al rancho de un pescador, cercano a la
+orilla, y lo dejaron allí, porque tuvieron noticia de que la gente
+del gobierno acampaba en San Pedro, a cosa de tres leguas, y convenía
+atacarla antes que recibiera los refuerzos que se esperaban de Santa
+Rosa.
+
+Pero nada pudo hacerse esa noche, porque el enemigo, al llegar ellos
+había abandonado también aquel punto, y cuando a la mañana siguiente
+llegó Cullen con su tropa, se estrelló con las fuerzas del coronel
+Romero, bien armadas, y no tuvo el apoyo de la caballería con que
+contaba, ni de Insúa, del cual no halló quien le diera noticias.
+
+Pelearon rudamente, pero sus montoneros se desbandaron y él tuvo que
+huir, por la orilla izquierda del Saladillo, con rumbo a Helvecia.
+
+Montaba un caballo tordillo, parejero, que no era de su estancia, y
+cuyas condiciones no conocía.
+
+Perseguido de cerca, en los primeros momentos ganó larga distancia,
+pero pronto conoció que el caballo se le cansaba.
+
+Su asistente, Juan Félix López, sin apartarse de él, le decía:
+
+--Castigue, don Patricio; castigue su caballo.
+
+El jefe de los revolucionarios, comprendiendo que su caballo estaba
+rendido bajo su peso, respondía:
+
+--A mí me conocen y me quieren. Si caigo en manos de ellos, no tengo
+que temer. Vos sí; vos debés huir.
+
+Llegaron así al monte, a la isleta de las Estacas, y allí Cullen
+comprendió que su caballo no daría más y se detuvo.
+
+Una avalancha de gauchos del gobierno dando alaridos, se echó sobre él.
+
+Saltó del caballo uno de ellos; era José Golondrina, y lo tomó de la
+rienda.
+
+--¡Bájese!--le dijo,--y como no obedeciera al instante, le tiró un
+lanzazo y lo derribó. En el suelo, uno de los más abyectos secuaces
+llamado el "Lechuza", lo tomó de la barba.
+
+--A mi padre--alcanzó a decirle don Patricio--lo degolló Rozas; no me
+maten como a él. Mátenme a balazos.
+
+Pero "Lechuza" le cortó la cabeza, mientras la pequeña tropa de gauchos
+y de indios se cebaba en su cuerpo cribándolo a lanzazos, lo mismo que
+al de su compañero López.
+
+La muerte de Cullen produjo un inmenso estupor en la ciudad, donde ni
+sus adversarios más encarnizados habían creído que pudiera llegarse a
+ese extremo.
+
+Cuando se recibió la noticia, Rosarito, acompañada de su padre, había
+salido ya en busca de Insúa, herido la víspera.
+
+La campaña tranquila se bañaba en el sol de la tarde, indiferente a
+aquellas pasiones que manchaban su suelo.
+
+Don Serafín, acurrucado en un rincón, envuelto en su capa, iba contando
+historias análogas a aquel episodio, que había visto en su vida.
+Rosarito llevaba las riendas del tílbury en que viajaban al trote por
+el solitario camino blanco. Ella no oía a su padre; pensaba en las
+cosas tristes que rebalsaban en su alma, y tenía en los labios la
+amargura de una queja. Pensaba que si él había muerto, lo hallaría
+donde le habían dicho, velado por Gabriela; que si aún vivía, él no
+volvería a besarla como en la noche de la revolución, porque su rival
+estaría presente.
+
+Sabía que no había esperanza de salvarle. El que les llevó la noticia,
+enviado por Insúa mismo, les había explicado cómo era la herida y cómo
+ni el mismo Insúa pensaba vivir.
+
+Así como mandó avisarles a ellos, pensaba Rosarito que habría mandado
+avisar a la Casa de los Cuervos, no lejana de allí.
+
+Mas cuando llegaron al paso de "Los Cachos", hallaron al caudillo
+revolucionario muriendo solo en el ranchito abandonado.
+
+Estaba tendido en la tierra, sobre un apero, y tenía cerrados los ojos.
+Como obscurecía ya, no conoció en la penumbra a los que llegaban, y
+Rosarito, hincada a su lado, le dijo su nombre y le vió sonreír, y le
+habló de su amor y de Dios, para endulzarle aquella hora suprema, y
+él que en nada creía, sintió su alma iluminada por aquella verdad que
+bajaba en tal momento sobre él, y lloró con grandes lágrimas cálidas.
+
+--¿La has llamado?--le preguntó Rosarito, y él hizo señas de que no, y
+la miró con profunda ternura, como diciéndole que ella refundía en sí
+sola todas las mujeres que podía amar: su madre, su hermana y su novia.
+
+Y ella comprendió, y cuando al siguiente día cerró él los ojos para
+siempre, tranquilo como si hubiera hallado la verdad y el amor, ella
+pensó que era su viuda, y lloró sobre su cuerpo frío, sintiendo en el
+fondo de su dolor, la humilde alegría de saber que por fin él la había
+comprendido.
+
+
+                   *       *       *       *       *
+
+
+                        Tip. y Enc. NUEVA ÉPOCA
+                       San Martín 850--SANTA FE
+
+
+                               HUGO WAST
+                        La Casa de los Cuervos
+
+                             PRIMER PREMIO
+             EN EL CONCURSO DE NOVELAS DEL ATENEO NACIONAL
+
+
+                             NUEVA EDICIÓN
+
+
+                             BUENOS AIRES
+              Agencia General de Librería y Publicaciones
+                         1571--Rivadavia--1573
+
+
+
+
+                              OBRAS DE HUGO WAST
+
+                                    NOVELAS
+
+        =Alegre.=--19.º millar.--Librería Ollendorff, París.
+
+        =Pequeñas Grandes Almas.=--11.º millar.--Montaner
+          y Simón, Barcelona.
+
+        =Flor de Durazno.=--27.º millar.--Librería Ollendorff,
+          París.
+
+        =Fuente Sellada.=--17.º millar.--Librería Ollendorff, París.
+
+        =Golondrina de Presidio.=--(Cuentos).--4.º millar.--Biblioteca
+          Patria, Madrid.
+
+        =Fantasías y Leyendas.=--(Cuentos).--Agotada.
+
+        =La Casa de los Cuervos.=--9.º millar.--Agencia
+          General de Librería, Buenos Aires.
+
+
+                                    POESÍAS
+
+        =Rimas de Amor.=--2.ª edición.--Fernando Fe, Madrid.--(Agotada).
+
+
+                                    VARIOS
+
+        =¿A dónde nos lleva nuestro panteísmo de Estado?=--3.ª
+          edición.
+
+        =El Enigma de la Vida.=--(Estudio biológico).--Librería
+          Alfa y Omega, Buenos Aires.
+
+        =Un País mal administrado.=--(Estudio económico).--Arnoldo
+          Moen y Hno., Bs. Aires.--(Agotada).
+
+
+                                EN PREPARACIÓN
+
+        =Las bases de la sociología.=
+
+        =Un País mal administrado.=--2.ª edición.
+
+
+                   *       *       *       *       *
+
+
+                        NOTAS DEL TRANSCRIPTOR
+
+Las palabras en negritas están indicadas con el =signo igual=.
+
+Algunas reglas de acentuación del castellano cuando esta obra fue
+publicada por primera vez eran diferentes a las existentes cuando se
+realizó la transcripción. El criterio utilizado para llevar a cabo esta
+transcripción ha sido el de respetar la ortografía original, salvo en
+caso de errores evidentes de impresión y/o puntuación, los cuales han
+sido corregidos. El Transcriptor también ha respetado ciertos modismos
+empleados por el autor, que son típicos del castellano que se habla en
+ciertas zonas de Argentina.
+
+El Transcriptor desea aclarar que el autor menciona en el texto un
+personaje real de la historia argentina, Rosas, pero en el texto es
+mencionado como Rozas. Se ha respetado la ortografía del original.
+
+El ÍNDICE en la obra original se encontraba al final del
+libro. El Transcriptor decidió colocarla al principio de la obra.
+
+
+La cubierta del libro ha sido modificada por el Transcriptor y ha sido
+agregada al dominio público.
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of La Casa de los Cuervos, by Hugo Wast
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 59631 ***
diff --git a/59631-8.txt b/59631-8.txt
deleted file mode 100644
index 4928987..0000000
--- a/59631-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,9010 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of La Casa de los Cuervos, by Hugo Wast
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-Title: La Casa de los Cuervos
-
-Author: Hugo Wast
-
-Release Date: May 30, 2019 [EBook #59631]
-
-Language: Spanish
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CASA DE LOS CUERVOS ***
-
-
-
-
-Produced by Andr�s V. Galia, Mar�a C. Fern�ndez Q. and the
-Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
-(This file was produced from images generously made
-available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-                            LA CASA DE LOS CUERVOS
-
-
-                              OBRAS DE HUGO WAST
-
-                                    NOVELAS
-
-        =Alegre.=--6.� edici�n.--Librer�a Ollendorff, Par�s
-          (en prensa).
-
-        =Peque�as Grandes Almas.=--Montaner y Sim�n,
-           Barcelona.
-
-        =Flor de Durazno.=--5.� edici�n.--Librer�a Ollendorff,
-           Par�s.
-
-        =Fuente Sellada.=--Librer�a Ollendorff, Par�s.
-
-        =Golondrina de Presidio.=--(Cuentos).--Biblioteca
-           Patria, Madrid.
-
-        =Fantas�as y Leyendas.=--(Cuentos).--Agotada.
-
-        =La Casa de los Cuervos.=--Biblioteca del Ateneo Nacional.
-           Buenos Aires.
-
-
-                                    POES�AS
-
-        =Rimas de Amor.=--2.� edici�n.--Fernando Fe, Madrid.--(Agotada).
-
-
-                                    VARIOS
-
-        =�A d�nde nos lleva nuestro pante�smo de Estado?=--3.�
-           edici�n.
-
-        =El Enigma de la Vida.=--(Estudio biol�gico).--Librer�a
-           Alfa y Omega, Buenos Aires.
-
-        =Un Pa�s mal administrado.=--(Estudio econ�mico).
-           Arnoldo Moen y Hno., Bs. Aires.--(Agotada).
-
-
-                                 EN PREPARACI�N
-
-        =Las bases de la sociolog�a.=
-
-        =Un Pa�s mal administrado.=--2.� edici�n.
-
-
-
-
-
-                                   HUGO WAST
-
-                            LA CASA DE LOS CUERVOS
-
-                                 PRIMER PREMIO
-
-                EN EL CONCURSO DE NOVELAS DEL ATENEO NACIONAL
-
-                                 NUEVA EDICI�N
-
-                                  6.� MILLAR
-
-                                 BUENOS AIRES
-                  Agencia General de Librer�a y Publicaciones
-                             1571--Rivadavia--1573
-
-
-
-
-                                    �NDICE
-
-
-                                 PRIMERA PARTE
-                                                              P�g.
-
-           I.--Don Seraf�n Aldabas                              9
-
-          II.--�Una voce poco fa!                              22
-
-         III.--La conspiraci�n                                 34
-
-          IV.--La levita de Cullen                             49
-
-           V.--En la tarde del baile                           58
-
-          VI.--Una sombra en el hueco de la puerta             65
-
-         VII.--El indio Jos�                                   76
-
-        VIII.--El baile de Montar�n                            95
-
-          IX.--El pa�uelo rojo                                113
-
-           X.--La noche tr�gica de Syra                       128
-
-          XI.--La derrota                                     139
-
-
-                                 SEGUNDA PARTE
-
-           I.--�Por el alma de los muertos!                   161
-
-          II.--La mala nueva                                  174
-
-         III.--La mano suave                                  184
-
-          IV.--La yerra                                       194
-
-          V.--El secreto                                      208
-
-         VI.--Sobre las huellas de Ins�a                      224
-
-
-                                 TERCERA PARTE
-
-
-          I.--En la casa de Bayo                              245
-
-         II.--El aviso                                        259
-
-        III.--El incendio del garzal                          267
-
-         IV.--Yo lo mat�, pero voy a morir                    293
-
-          V.--La batalla de los Cachos                        304
-
-
-
-
-
-                                 PRIMERA PARTE
-
-
-                            LA CASA DE LOS CUERVOS
-
-
-
-
-                                       I
-
-                              Don Seraf�n Aldabas
-
-En los d�as de sol, durante el h�medo invierno, aquellas casas viejas
-toman su expresi�n evocadora y triste.
-
-Detr�s de sus tapias ro�das por el tiempo y coronadas a veces de
-enredaderas, asoman las copas redondas de los naranjos, con su espeso
-follaje y su fruta dorada.
-
-En la parte que el sol no calienta, el musgo extiende su terciopelo
-verde, como un suave tapiz. Crecen los yuyos en las grietas de los
-oscuros adobes manchados por la cal del antiguo revoque; se ve en un
-muro el hueco de una alhacena con estantes de algarrobo, y sobre un
-tejado, que en las noches de luna ya no se anima con el paseo de los
-gatos, la ventana de una bohardilla y una chimenea, que ha tiempo no se
-envuelve en el humo azulado y tibio del hogar.
-
-En los barrios centrales de Santa Fe, ese tipo de casa ha ido
-desapareciendo, mas quedan vestigios de ellas en los barrios del Sur
-y hasta hace poco manten�ase intacta, en la calle que en los tiempos
-de este relato llamaban "de la Matriz derecha", la casa en que durante
-cuarenta a�os, don Seraf�n Aldabas ense�� a leer a los ni�os, que por
-alguna raz�n no hallaban sitio en el colegio de los Jesu�tas.
-
-Estaba en la acera del Sur, casi en la esquina de la plaza, vecindad
-que aprovechaba don Seraf�n para o�r la banda, que tocaba, jueves y
-domingos, en invierno, a la hora precisa en que terminaba su clase.
-
-Cubierto el cr�neo puntiagudo, mondo ya, con un casquete negro de
-lustrina, enfundado en una estrecha levita, enjuto de carnes, los ojos
-azules, fugitivos, las piernas flojas, las manos largas e inh�biles,
-cuando no esgrim�an el puntero o la palmeta, en la silueta obscura de
-don Seraf�n, no hab�a m�s detalle interesante que la gruesa cadena
-de plata de su reloj, un hermoso reloj de oro, de una antigua marca
-inglesa, toda la fortuna que trajo de su patria.
-
-Envolv�ase severamente, aun en los d�as de calor, en una capa con forro
-de terciopelo carmes�, y como a todo prop�sito, para salir de una duda,
-para eludir una respuesta, para resolver un problema consultaba el
-reloj, un buen tercio de la vida del maestro se pausaba en desabotonar
-y abotonar su levita.
-
-Era de la Coru�a, y sus traviesos disc�pulos que hab�an sorprendido
-la imperceptible dificultad con que pronunciaba la o, llam�banle
-"Curu�a", mote al cual, despu�s de treinta a�os, se iba acostumbrando.
-
-Llegado al pa�s en los tiempos m�s sangrientos del gobierno de Rozas,
-t�mido como una polla, conservaba, no obstante, una extraordinaria
-afici�n a la pol�tica que s�lo conceb�a rodeada de misterios, de tal
-modo que su imaginaci�n enviciada transformaba las cosas m�s simples en
-espeluznantes incidentes.
-
-Y en la Santa Fe del a�o 77, no necesitaba forzar la fantas�a para
-llenarse de sobresaltos, sin que, en verdad, como en los tiempos de
-Rozas, corrieran peligro los vecinos madrugadores de tropezar en la
-acera con el cuerpo de alg�n unitario degollado a cerc�n, mientras
-por otra calle los mazorqueros paseaban un carro cargado de cabezas,
-pregonando su siniestra mercanc�a como si fueran zapallos.
-
-Pero, aun sin llegar a esos extremos, la vida era angustiada por las
-frecuentes revoluciones que se tramaban contra el Gobierno, para
-derrocar a don Servando Bayo, y destruir la influencia omnipotente del
-doctor Sim�n de Iriondo.
-
-En Santa Fe no era posible desinteresarse de la pol�tica: o se era
-opositor, o se era gubernista.
-
-S�lo el m�sero don Seraf�n Aldabas, no ten�a derecho a ser ni lo uno
-ni lo otro. Por su escuela hab�an pasado casi todos los j�venes que
-militaban en el partido liberal, y esto lo vinculaba con hondos afectos
-a la causa de la revoluci�n.
-
-Mas no le era permitido dejar traslucir sus inclinaciones, sin
-riesgo para su escuela, que no viv�a de las insignificantes cuotas,
-impagas con frecuencia, de sus alumnos, sino de una subvenci�n de
-cuarenta pesos mensuales que le otorgaba el gobierno, y que algunas
-indiscreciones hab�an puesto ya en peligro.
-
-Hac�a un mes que funcionaban las clases, despu�s de las vacaciones,
-mediaba Abril, y todav�a el humilde "Curu�a" no hab�a percibido un solo
-peso del vencido semestre.
-
-Don Pablo Ferrer, el catal�n due�o del almac�n de la esquina en que
-don Seraf�n se surt�a, empezaba a torcerle el gesto, cuando concluida
-la clase el maestro, envuelto en su capa que le prestaba un poco de
-majestad, cruzaba la calle, hacia la plaza, persiguiendo la ocasi�n
-de encontrarse con el gobernador Bayo, que a esa hora abandonaba su
-despacho del Cabildo.
-
-La plaza era entonces, como hoy, de una manzana entera, pero
-encuadr�banla construcciones m�s bajas, y eso parec�a agrandarla.
-
-Al naciente ten�a el colegio de los Jesu�tas ocupando las dos terceras
-partes de la cuadra, que completaban algunas casas de tejas. Al Sur,
-alz�base el Cabildo, con su mole blanca y pesada, sus dos pisos con
-recova de gruesos pilares y arco romano y su azotea resguardada por una
-sencilla baranda de hierro.
-
-Todav�a se ve en la esquina de San Ger�nimo, una de las raras casas
-de alto que hab�a entonces, y que parec�an ser indicio de riqueza, no
-obstante sus paredones lisos, sin adornos ni pilastras, y el pobre
-hueco de sus ventanales y de sus puertas peque�as y su baranda de
-hierro en el tejado.
-
-De las casas que formaban el costado del poniente, quedan muchas, con
-algunos cambios que las modernizan sin embellecerlas, revoques de
-portland, balcones y adornos del m�s abominable Luis XV.
-
-Ha desaparecido el local en que durante a�os funcion� el caf� del
-Plata, lugar de cita de los opositores; pero subsiste al lado de la
-construcci�n que hoy se levanta en lugar del c�lebre caf�, el vetusto
-caser�n que ocupara el Club del Orden, centro de aristocracia y de
-conspiraciones.
-
-La Iglesia Matriz en el lado Norte de la plaza permanece tal cual era,
-con sus dos torrecillas humildes y el enmohecido gallo de su veleta,
-pero el resto de la cuadra ha sufrido un cambio profundo a excepci�n de
-la casa que don Sim�n de Iriondo inaugur� por aquellos a�os y que era
-con sus dos pisos de galer�a a la calle y lo estudiado de sus l�neas,
-la m�s hermosa de la ciudad.
-
-Invariablemente, al dar las cinco de la tarde don Seraf�n Aldabas
-suspend�a la clase. Su magn�fico reloj "Losada", seg�n pod�a leerse en
-la esfera, abierto sobre el pupitre, le se�alaba la hora sin discrepar
-un minuto en un a�o con el cuadrante solar del colegio de los Jesu�tas.
-
-En el preciso momento cortaba la lecci�n, a�n cuando fuera en mitad de
-una frase, pon�ase de pie, imitado por sus bulliciosos alumnos, que al
-levantarse tumbaban los esca�os y coreaba un "Ave Mar�a".
-
-Y despu�s, mientras ellos se desparramaban por la plaza, espantando
-a las pac�ficas gallinas del vecindario, atra�das por el tr�bol que
-crec�a alrededor de la glorieta, don Seraf�n segu�a el ancho camino
-enarenado, con la secreta esperanza de encontrar al Gobernador, al
-doctor Iriondo o a cualquiera de los hombres poderosos, para brindarles
-un saludo y una sonrisa que prolongara la existencia de la subvenci�n.
-
-Cuando ve�a acercarse a alguien, don Seraf�n procuraba imprimir a su
-persona un andar solemne; mas su casquete de lustrina, sus largas
-piernas deformadas por las rodilleras de sus pantalones, su capa en
-lo m�s recio del verano, y sus pies juanetudos, le quitaban toda
-solemnidad.
-
-No obstante, la gente le apreciaba, y retribu�a su saludo con afecto,
-aunque no tan ceremoniosamente como �l habr�a querido; y era un triunfo
-para �l, cuando alguno se acercaba a preguntarle la hora.
-
-Su "Losada" era famoso en la ciudad, y aun el Gobernador sol�a rendirle
-ese homenaje consult�ndole.
-
-Don Seraf�n, con el casquete en la mano, miraba el reloj y respond�a:
-
---Son las cinco y siete minutos y medio, excelent�simo Se�or.
-
-Y luego agregaba, con la emoci�n de un desacato, a la suprema autoridad
-que a un paso de �l, le atend�a de igual a igual:
-
---�Se podr�a saber qu� hora es en el reloj de V. E.?
-
-El Gobernador, con un leve gesto de impaciencia, sacaba una antigua
-saboneta de llave, y constataba alguna diferencia, que provocaba el
-invariable comentario de don Seraf�n.
-
---�Si V. E. tuviera un "Losada"...!
-
-Cuando finaliz� el sexto mes impago, como coincidiera con el t�rmino
-de las vacaciones, durante las cuales don Seraf�n no hab�a percibido
-un ochavo de sus alumnos, se encontr� en apuro tan grave que resolvi�
-confiar su cuita al Gobernador en la primera ocasi�n que tuviera el
-honor de ser consultado por la hora.
-
-Pero fuese que el reloj de don Servando Bayo marchase mejor, o que su
-propietario hubiera perdido su afici�n a la exactitud, el hecho es
-que don Seraf�n irritaba sus juanetes dando vueltas innumerables a la
-plaza, sin que el Gobernador se dignara hacer m�s que contestar sus
-saludos.
-
-Y aun esos encuentros se hicieron raros. El Gobernador sal�a tarde
-de su despacho, acompa�ado siempre por alguien, y sin detenerse
-llegaba hasta su casa, a la vuelta del Cabildo, y se encerraba como si
-tuviera un c�mulo de trabajo o la estad�a en la calle se hubiera hecho
-peligrosa.
-
-Solamente una vez, en aquellos primeros d�as de Abril se detuvo en la
-plaza, y fu� porque se encontr� con don Sim�n de Iriondo, que lo tom�
-del brazo y lo llev� por las callejas enarenadas del centro.
-
-Era jueves y la banda de polic�a tocaba un trozo del "Barbero de
-Sevilla", m�sica que en la vida sin pasiones de don Seraf�n, hab�a
-llegado a ser una pasi�n.
-
-Por eso, en cuanto sonaron los primeros compases de la sinfon�a, se
-acerc� hasta el kiosco del centro, rodeado de acacias, sent�se en un
-banco resecado por el sol, y se puso a escuchar, sin acordarse del
-mundo.
-
-Las retretas en verano se hac�an a la noche; pero ya en Abril, con
-el tiempo fresco, se adoptaba el horario de la tarde. La gente
-desacostumbrada, en los primeros d�as apenas concurr�a, por lo que en
-esa ocasi�n, aparte de don Seraf�n y de algunos ni�os que jugaban en el
-trebolar del centro, s�lo se ve�a la pareja de personajes oficiales, el
-Gobernador y el doctor de Iriondo, conversando frente a la casa de �ste.
-
-La alta y elegante figura de Iriondo, contrastaba con la de Bayo,
-hombre grueso y bajo.
-
-Don Sim�n vest�a de levita, y en ese momento llevaba en la mano el
-sombrero de copa gris, lo que permit�a apreciar la extraordinaria
-hermosura de aquella cabeza inteligente de caudillo, que ten�a con el
-cabello profuso, peinado hacia atr�s, la elegancia violenta y a la vez
-f�cil de los gestos del le�n.
-
-Los dos, solos, estaban de pie bajo una acacia. Iriondo hablaba con
-vehemencia pero en voz baja, y el Gobernador le escuchaba, rayando con
-la contera del bast�n la arena del suelo.
-
-En el aire tibio y como dorado de aquella tarde oto�al, se
-desparramaban las notas animadas y profundas de "Una voce poco fa".
-
-Don Seraf�n beb�a con fruici�n la m�sica admirable, alejado mil leguas
-de su escuela arruinada, de su semestre impago, de sus botines que
-reclamaban la media suela, de sus pobres pantalones, cuyo decoro se
-salvaba a�n, gracias a la amplitud de la capa.
-
-Distra�do as�, no vi� llegar hasta �l a Bayo y a Iriondo, y s�lo cuando
-�ste apoy� su mano firme sobre su hombro, advirti� su presencia.
-
---�Doctor Iriondo! �Excelent�simo se�or Gobernador!--exclam� don
-Seraf�n, alz�ndose del banco, con una profunda reverencia y echando
-mano al reloj.
-
---�Qu� hora es, don Seraf�n?--le interrog� Iriondo, complaciente con la
-inofensiva man�a del maestro.
-
---Las cinco y cincuenta y siete minutos y algunos...
-
---�Don Seraf�n!--le interrumpi� el Gobernador,--�percibe siempre la
-subvenci�n de la escuela?
-
---�Ah, se�or don Servando!--exclam� el m�sero guardando su reloj con
-mano tr�mula--mi escuela se muere de hambre...
-
---�Con maestro y todo?--insinu� risue�amente don Sim�n.
-
---Hace seis meses, Excelent�simo Se�or...
-
-Don Seraf�n vacilaba, porque era un cargo que iba a arrojar sobre el
-gobierno. Mas Iriondo, que conoc�a el estado precario de las finanzas
-no tuvo reparo en concluir la frase.
-
---�Seis meses que no le pagan?
-
---As� es, doctor Iriondo; y c�mo...
-
---Ma�ana cobrar�--dijo el Gobernador--Vaya a verme al despacho a las
-ocho en punto.
-
---Ah, Se�or...
-
-Iba a explicar que a esa hora empezaba su clase, pero se call�. Dar�a
-vacaci�n, inventando alg�n pretexto; los alumnos le agradecer�an y �l
-ir�a a cobrar.
-
-Mientras hablaban desarroll�banse los �ltimos compases de la m�sica de
-Rossini. Call� luego la banda y los m�sicos empezaron a enfundar sus
-instrumentos para marcharse.
-
-Don Seraf�n reventaba de vanidad, viendo que todos miraban su compa��a
-con los dos hombres poderosos de la provincia.
-
-Iriondo saludaba a cada uno de los que pasaban frente a �l, con
-un gesto amable. El Gobernador golpeaba el suelo con el bast�n.
-Aquella nerviosidad, en �l, hombre flem�tico, era se�al de graves
-preocupaciones.
-
-El director de la banda se acerc� a saludarlos, pero Bayo no le
-dispens� una acogida muy afectuosa y el pobre m�sico se fu�, consolado
-con el cordial apret�n de manos de Iriondo. Don Seraf�n comenzaba a
-sentirse intranquilo, ignorando si deb�a irse o quedarse.
-
-Anochec�a r�pidamente. Los ni�os que jugaban, hab�an desaparecido, con
-lo que la plaza qued� silenciosa y desierta.
-
-Don Sim�n tom� del brazo al Gobernador, y dieron algunos pasos. Bayo
-se volvi� a don Seraf�n, el cual ech� mano al reloj.
-
---�Hace mucho que no ve a Cullen?
-
-El maestro pens� un momento sin comprender.
-
---A don Patricio Cullen--explic� Bayo.
-
---�Ah! Dos meses a lo menos, se�or don Servando.
-
---�Y a Montar�n?
-
---Don Pedro Montar�n estuvo ayer en mi casa--respondi� con cierta
-vanidad el maestro.
-
---�Fu� de visita?--�No le pregunt� por...?
-
-Don Sim�n hizo un gesto que contuvo al Gobernador en mitad de la frase.
-Se mordi� los labios, y entonces Iriondo, poniendo la mano sobre el
-hombro de don Seraf�n, le dijo con insinuante diplomacia:
-
---La subvenci�n de su escuela es de cien pesos �no?
-
---�Oh, qu� esperanza! �Cuarenta pesos, no m�s!
-
---�No m�s? �Se�or Gobernador! Este meritorio servidor de la provincia
-no podr� vivir con eso...
-
---Vaya ma�ana a verme--dijo Bayo--a las ocho en punto.--Y luego
-agreg�:--�Tiene en su escuela alg�n ni�o pariente de Montar�n?
-
---No, se�or Gobernador. Don Pedro Montar�n fu� a pedirme nuevas de mi
-sobrino el capit�n Ins�a...
-
-No bien don Seraf�n oy� el sonido de su propia voz, pronunciando aquel
-nombre, se le estrech� el coraz�n, porque record� que Ins�a y Montar�n
-constitu�an con don Patricio Cullen el eje de las revoluciones contra
-el gobierno de Bayo y al revelarle a �ste el objeto de la visita,
-quiz�s estaba comprometiendo alg�n plan.
-
-No hablaron m�s y all� se separaron.
-
-En el crep�sculo escaso ya, don Seraf�n vi� a Iriondo entrar en su
-casa, llevando siempre del brazo al Gobernador.
-
-El se qued� s�lo un momento, en la plaza, perseguido por el rumor de su
-propia voz indiscreta.
-
-La luz de la l�mpara reci�n encendida en el boliche de don Pablo
-Ferrer, frente a la Matriz, hizo variar el rumbo de sus pensamientos.
-
-Ahora podr�a pasar, sin avergonzarse, por aquella esquina, porque le
-iban a pagar la subvenci�n y su desgraciada cuenta ser�a cancelada.
-
-Se encamin� a su casa, cruz� la calle acerc�ndose al almac�n, para que
-Ferrer lo viera y si acaso, lo llamara. Mas cuando �l pas�, el �spero
-catal�n estaba arreglando el tubo de su humosa l�mpara, pendiente de
-uno de los tirantes del techo, y no lo vi�.
-
-Cruz� de nuevo el arroyo y entr� en su escuela, empujando la puerta de
-calle, asegurada por una gruesa piedra.
-
---�Rosarito, Rosarito!--grit�.
-
-Rosarito era su hija, toda la poes�a de la vida del pobre hombre, y
-todo lo que le hab�a hecho amar el trabajo y soportar la miseria.
-
-Ten�a diez y ocho a�os, y su sola presencia llenaba la casa.
-
-A la voz de su padre corri� la ni�a hasta el zagu�n obscuro, y antes de
-que �l le hablara de su extraordinaria aventura, ella le dijo al o�do
-con voz tr�mula:
-
---Est� Francisco Ins�a, pap�, y no quiere que nadie lo sepa.
-
-Los remordimientos de Don Seraf�n recrudecieron y empez� a sospechar
-que todo, desde las ausencias del Gobernador hasta la invitaci�n a ir a
-su despacho, ten�a relaci�n con la repentina llegada del capit�n Ins�a.
-
-
-
-
-II
-
-Una voce poco fa!
-
-
-La vida del maestro encerraba una novela que el mundo hab�a olvidado.
-
-Muchos a�os antes, tantos que �l mismo ya no quer�a contarlos, porque
-su recuerdo se hac�a m�s doloroso cuanto m�s lejano, �l, joven, lleno
-a�n de las ilusiones que le hab�an hecho cruzar el mar, reci�n llegado
-a Santa Fe, encontr� un puesto de cajero y tenedor de libros en la casa
-de comercio de don Agust�n Ins�a, uno de los estancieros m�s fuertes
-del pa�s.
-
-Ins�a ten�a muchos hijos, pero s�lo una hija, la menor, que en el
-tiempo en que don Seraf�n comenz� a hacer n�meros en los grandes
-libros de su padre, era una deliciosa chicuela de siete a�os, rubia y
-de ojos azules, que m�s de una vez volc� el tintero sobre las p�ginas
-que el tenedor de libros iba llenando con signos misteriosos para
-ella. �l se encaden� a la casa obscura y triste en que su patr�n viv�a
-enriqueci�ndose, por aquel rayo de sol que entraba casi a la misma
-hora, cuando su padre abandonaba el escritorio y quedaba el empleado
-solo.
-
-�ste fing�a no verla, para gozar mejor de la sorpresa que ella misma
-simulaba, cuando sinti�ndola detr�s se volv�a de pronto y la alzaba en
-los brazos y la pon�a encima del alto pupitre donde �l trabajaba de pie.
-
-All� se quedaba Rosarito--era su nombre--muy seria, esperando que su
-amigo concluyera la tarea; y hab�a que ver c�mo volaba la pluma de ave
-sobre el �spero papel de hilo de los libros, trazando esos viriles y
-hermosos n�meros espa�oles, hoy pasados de moda.
-
-Cuando era invierno hac�a un intenso fr�o en la pieza de techo de paja,
-paredes de adobe encalados y piso de ladrillos desnudos; mas el cajero
-sent�a que los ojos de la ni�a, siguiendo los movimientos de su mano
-desde lo alto del pupitre, le caldeaban el coraz�n y le desentumec�an
-los dedos.
-
-Y cuando era verano, y la l�brega estancia sofocaba como un horno, la
-sola idea de que ella estaba all�, mir�ndolo siempre, aunque �l no la
-mirara, le refrescaba la frente y le aligeraba el mon�tono trabajo.
-
-Ella aguardaba seriecita y silenciosa, a que el cajero espolvoreara de
-arenilla las p�ginas frescas, se�al de que el trabajo hab�a conclu�do,
-y cerrara con estr�pito aquellos libros enormes, que le daban la
-ilusi�n de un saber inconmensurable en su gran amigo, y guardara su
-reloj de oro, su hermoso reloj m�s seguro que el sol, seg�n dec�an.
-
-Entonces �l la bajaba del pupitre, la sentaba a su lado o en sus
-rodillas y le contaba cuentos de reyes y de sultanes y de moros; y
-acord�ndose de su pueblo, le hablaba de los pescadores que salen al
-alba en sus barcas de velas abigarradas y vuelven al entrar la noche,
-cuando alguna tormenta no los deja dormidos para siempre bajo las olas
-del mar.
-
-Pasaron largos a�os, variando apenas los episodios de aquella amistad
-que iba troc�ndose en amor silencioso y apacible.
-
-Don Agust�n Ins�a, viudo desde el nacimiento de su hija, absorto en sus
-complicados negocios, no sospech� nunca el idilio que se iba tejiendo
-en su propia casa, y cuando un d�a alguien le cont� lo que pasaba,
-mont� en c�lera y cay� como un hurac�n sobre el cajero y sobre la ni�a,
-que era ya una linda joven de diez y ocho a�os.
-
-Ambos confesaron la verdad; el empleado fu� despedido, por haber alzado
-los ojos hasta la hija del patr�n, y ella enviada a un colegio de
-Buenos Aires, para que olvidara su locura.
-
-Ni �l ni ella olvidaron, y cuando algunos a�os despu�s volvi� Rosarito,
-mayor de edad y libre para disponer de su coraz�n y de su persona,
-con una f�rrea voluntad que nadie habr�a sospechado bajo su gr�cil
-hermosura, huy� de su casa y fu� a pedir asilo a una t�a, y se cas�
-con su fiel amigo, desafiando el rencor de toda la familia.
-
-Durante muchos meses el episodio fu� en Santa Fe el asunto palpitante,
-que se comentaba en todas las reuniones.
-
-El padre se veng� de la hija, traspasando sus bienes cuantiosos en
-forma que a su muerte, que ocurri� poco despu�s, los hijos lo tuvieran
-todo y ella nada.
-
-Uno de sus hermanos, sin embargo, condolido de su situaci�n, le don� la
-casa en que don Seraf�n instal� su escuela, �nico medio de vida que le
-qued� despu�s de su aventura.
-
-Pero eran felices en su humildad, rayana en la miseria, y cuando tres
-a�os despu�s Rosarito muri� al nacer su hija, el pobre maestro crey�
-que el mundo se iba a quebrar y que �l se hundir�a en el espacio como
-un pedazo de estrella.
-
-No ocurri� la cat�strofe. Las gentes continuaron haciendo su vida
-ordinaria; sus cu�ados ni siquiera fueron al entierro, y �l mismo
-sigui� viviendo una vida m�s obscura, envuelto en inofensivas man�as
-que amortiguaban su dolor, y odiando casi a la chicuela, que crec�a
-ignorante del mal que hab�a hecho; hasta que un d�a, como un volc�n que
-renace, irrumpi� en el coraz�n del maestro, que se hac�a viejo, un amor
-inmenso hacia la ni�a, que llevaba el nombre de su madre.
-
-No ten�a de ella otro rasgo que los ojos azules, profundos como el
-cielo en las noches de luna, y aquella amable seriedad que la hac�a
-estarse horas enteras mirando trabajar al maestro.
-
-La ni�a creci� sola en el antiguo caser�n de la escuela. Una mulata
-fiel, hija de una esclava de los Ins�a, sirvi�les all� hasta que muri�,
-y ense�� a Rosarito a rezar y a ser due�a de casa, mientras su padre la
-atiborraba con su ciencia, y despu�s de las lecciones, le llenaba la
-cabeza con los mismos cuentos de reyes y de sultanes y de pescadores,
-que le conquistaron el amor de la madre.
-
-Cuando muri� la criada, se resignaron a vivir solos, cargando Rosarito,
-que ten�a quince a�os, con todo el quehacer de la casa.
-
-El maestro daba sus clases en un largo sal�n, enladrillado, que ten�a
-una puerta a la calle, y un techo de madera labrada, como si toda la
-riqueza de sus due�os, en los tiempos en que se construy�, hubiera
-querido hacerse ver en las gruesas y profusas vigas de cedro, con
-prodigiosos adornos a escoplo.
-
-Ya en los a�os de don Seraf�n, aquella casa m�s que secular, se
-apreciaba como un tesoro, por los que a ojo calculaban el valor del
-cedro empleado en sus techos.
-
-Y don Seraf�n en los d�as de hambre, llamaba a su hija y le mostraba
-aquello:
-
---�Sabes? �si nosotros quisi�ramos!
-
-Cuando la ni�a era peque�a, asist�a a las clases y aprend�a a la par
-de los otros alumnos: cuando fu� mayor, y quedaron solos, mientras su
-padre repet�a las lecciones, ella adentro trabajaba como un ama y como
-una criada, en la cocina, en el lavadero, en el jard�n.
-
-El patio era grande y cuadrado. En dos de sus lados hab�a corredores
-de teja, con pilares de algarrobo. En los otros dos, que daban al Sur
-y al Oeste, solamente la tapia cubierta de plantas de diamela, que
-se encaramaban hasta el borde, y en primavera se nevaban de flores
-capitosas.
-
-En el centro del patio, crec�an profusamente las plantas que entonces
-se estilaban, cuidadas todas por la mano experta de la ni�a.
-
-Por una puertita falsa abierta en la tapia del Sur, pas�base a una
-huerta contigua, llena de naranjos, en la que hab�a adem�s una
-antiqu�sima higuera, maravillosa por su frondosidad, que hab�a hecho
-alrededor de su tronco, a causa de sus ramas perezosas, ca�das hasta
-el suelo y sostenidas por puntales, una enorme estancia, a donde s�lo
-se pod�a entrar por algunos boquetes, abiertos disimuladamente en el
-ramaje.
-
-En la huerta se criaban las gallinas, que completaban la fortuna del
-maestro.
-
-Rosarito amaba su jard�n y su huerta, donde estaban todas sus
-amistades. Las gentes parec�an olvidadas de la novela del maestro, pero
-continuaba pesando sobre ellos un inexplicable ostracismo, del que por
-su parte no trat� nunca de salir.
-
-Orgullosa por instinto de raza, lastim�bala el poco aprecio que hac�an
-de su padre, cuyo apellido Aldabas, no ten�a realmente la sonoridad
-aristocr�tica del de su madre.
-
-Rara vez sal�a, como no fuera a la misa del alba, los domingos, y
-algunos d�as en que estaba triste, y anhelaba un consuelo m�s alto que
-el que pod�an darle las gentes, que apenas la conoc�an. Pasaba por la
-plaza, para llegar al colegio de los Jesu�tas, y en su ignorancia de
-las modas, se vest�a siempre como le ense�� la mulata que la criara, de
-blanco y con un manto celeste.
-
-Algunas veces llevaba a la Virgen de los Milagros un ramo de flores
-de su jard�n, y cuando cruzaba por la calle, las gentes se volv�an a
-mirarla, porque era su figura como un sue�o que pasa.
-
-Por eso prefer�a las horas en que las calles estaban solitarias y
-cerradas las puertas.
-
-En la humildad de su vida tambi�n ella, que hab�a heredado la ternura
-de su madre, iba siguiendo la trama de un romance, desconocido de
-todos, y cuya intriga le pon�a en los ojos azules una pincelada de
-ensue�o, y en la frente pura una arruga leve, en que se adivinaba su
-voluntad, templada para todas las batallas que pod�a reservarle el
-destino.
-
-La t�a lejana, en cuya casa hall� refugio su madre, muerta hac�a
-tiempo, dej� un ni�o al cuidado del maestro.
-
-Francisco Ins�a entr� as� en la casa de Rosarito, mayor que ella
-bastantes a�os, de tal modo que cuando ella no era m�s que una
-chicuela, �l era ya un precoz hombrecito que jugaba a las revoluciones.
-
-Se criaron juntos en la escuela. �l la proteg�a como a una hermanita,
-y los otros alumnos, que alguna vez se hubieran vengado en ella de las
-penitencias del maestro, debieron respetarla porque Francisco Ins�a
-estaba siempre pronto a repartir pu�etazos entre los que hubieran osado
-tocar uno solo de los rebeldes cabellos casta�os que llenaban de sombra
-sus ojos inocentes.
-
-Pero Francisco debi� abandonar la escuela de don Seraf�n, porque ni la
-est�ril gram�tica ni la complicada aritm�tica, las dos materias fuertes
-de la instituci�n, llegaron a interesarle nunca, y de la Historia
-Sagrada, que se les hac�a leer en la obra de Mazo, no sac� en limpio
-m�s que una profunda admiraci�n por los filisteos gigantes y por el
-incontrastable Sans�n.
-
-Lo hicieron ingresar entonces en el colegio de los Jesu�tas, donde
-no pudo estar tres a�os; disgust�le la f�rrea disciplina y se hizo
-expulsar.
-
-Turbulento y fuerte, acaudillaba a todos los muchachos de su edad,
-sometidos a �l por la destreza insuperable con que boleaba patos y
-chorlitos en las orillas del Salado, y por su bravura en las peleas y
-aun por su descreimiento en las cosas que no se ve�an.
-
-Una noche hizo una apuesta, salt� las tapias del cementerio de San
-Antonio y se fu� a apedrear las lechuzas entre las cruces de los
-sepulcros; y para m�s estupor de sus camaradas, se qued� a dormir en la
-capilla, que hab�an dejado abierta.
-
-A la ma�ana siguiente lleg� a casa del maestro, p�lido pero sonriendo,
-para disipar la angustia de Rosarito que hab�a pasado la noche llorando
-por �l.
-
-S�lo a ella le confi� la verdadera historia de aquella aventura, que le
-hab�a ganado para siempre la admiraci�n de cuantos llegaron a saberla,
-pero que dej� en su alma un germen de terror supersticioso.
-
---"Ya ves--le dijo--yo no creo en las �nimas, pero anoche tuve miedo,
-miedo de veras. La capilla estaba obscura, y para que entrara un poco
-de luz cuando saliera la luna, dej� entornada la puerta y me ech� a
-dormir sobre la tarima del altar. Me despert� el ruido de la puerta
-que se cerr� de golpe, como si alguien la hubiera atropellado; pens�
-que era el viento, pero cerca del techo hab�a una claraboya y a la luz
-de la luna, alta ya, se ve�an las ramas de un cipr�s inm�vil. No era
-el viento. Quise saber qui�n hab�a entrado, pero no me anim�; tuve
-miedo de moverme, sin saber por qu�. Me qued� quieto, sin respirar,
-pareci�ndome que algo andaba cerca de m�, no por el suelo como un
-hombre, sino por el aire como un ave, o como un alma en pena, y que era
-algo tan grande que llenaba la iglesia. Sent� un aletazo en la cara y
-me qued� helado, la cabeza pegada en la tarima, cerrando los ojos para
-no ver, pero conteniendo la respiraci�n para o�r mejor. Me pareci�
-entonces que "aquello" estaba all�, a mi cabecera y que respiraba como
-un ni�o. No s� cu�nto tiempo pas� de ese modo; o� las campanas de Santo
-Domingo que tocaban antes del alba y abr� los ojos. La iglesia negra y
-silenciosa, parec�a atravesada por una espada de oro, y era un rayo de
-luna.
-
-"Por la claraboya ve�anse las ramas del cipr�s, que empezaban a temblar
-al viento de la ma�ana. Sintiendo siempre cerca de m� aquello que hab�a
-entrado a pasar la noche conmigo, me atrev� a mirar y v� un cuervo
-inm�vil como un adorno del altar, posado en una esquina, negro, de
-cabeza pelada y de ojos brillantes que me miraban fijamente. Me par�
-de un salto, pero �l no se movi�, y entonces v� una mano blanca, larga
-como de una mujer, con un anillo en el dedo, que el cuervo ten�a entre
-las garras. Tuve miedo, porque no miraba su comida, me miraba a m�,
-como si me hubiera penetrado el olor de cad�ver que desped�a la mano, y
-el cuervo creyera que yo era el muerto."
-
-A los a�os, aquella aventura que �l le confi�, permanec�a viva como un
-relato reciente, en la memoria de Rosarito.
-
-�l le hab�a dicho: �No contar�s a nadie que tuve miedo? Y ella se lo
-prometi� y hab�a cumplido.
-
-Francisco Ins�a, heredero de una gran fortuna en campos y haciendas,
-desde que fu� hombre pasaba lo m�s del tiempo en sus estancias, bajando
-rara vez a la ciudad, casi siempre con prop�sitos revolucionarios.
-
-Un gobernador amigo, caso extraordinario, pues era enemigo por sistema
-de todos los gobiernos, agraci�le con el cargo honor�fico de capit�n
-de guardias nacionales, y con esa designaci�n lleg� a los tiempos
-de Iriondo y de Bayo, que no conocieron adversario m�s perseverante
-y activo, por lo cual, cada vez que llegaba a la ciudad, la polic�a
-echaba detr�s de �l sus mejores pesquisantes, para seguirle los pasos.
-
-Una tarde--aquella tarde en que don Seraf�n tuvo la buena fortuna de
-hallarse con el Gobernador y con Iriondo,--Rosarito, sola, en la gran
-casa que empezaba a anegarse dulcemente en la sombra de la noche,
-sentada sobre un poyo del jard�n, en el centro del patio cuadrado,
-escuchaba la m�sica de la retreta, que llegaba a oleadas, mezclada con
-el perfume oto�al de las magnolias, que se deshojaban a su vera.
-
-Sent�a el alma entristecida por la soledad en que les dejara el hombre
-que la quer�a como a una hermana y a quien ella amaba como a un novio.
-
-El d�a anterior estuvo don Pedro Montar�n a pedir noticias de �l, y eso
-era se�al para ella de que algo se tramaba. Llen�basele de angustia el
-coraz�n, adivinando los riesgos de aquellas aventuras, pero alegr�bala
-el presentimiento de que �l vendr�a.
-
-"Una voce poco fa", tocaba en la plaza la banda de polic�a, y las
-frases vehementes de esa m�sica, le daban la impresi�n de que si ella,
-alguna vez no se decid�a a confesarle su amor, �l pasar�a a su lado sin
-sospecharlo.
-
-Sinti� que la puerta de calle se abr�a, arrastrando la piedra que la
-calzaba, y creyendo que fuera su padre, se qued� all�, persiguiendo su
-ensue�o, entre las sombras de la noche que hab�an ganado el jard�n.
-
-S�lo vi� que era Francisco Ins�a, cuando �l la apret� en sus brazos y
-la bes� en la frente.
-
---�Francisco!
-
-�l la hizo callar.
-
---Que nadie sepa mi llegada. �Tu padre? �Est� en la plaza? �Mi cuarto?
-
-En el caser�n de la escuela hab�a siempre lista para �l una pieza, que
-Rosarito cuidaba con incansable esperanza.
-
-Pero esa vez ten�a otros designios.
-
---Ahora no quiero dormir all�. Es necesario que si alguien viene y
-entra de improviso, no sospeche mi presencia. Debo esconderme; dos o
-tres d�as, nada m�s. Arriba, en la guardilla del techo, sobre las vigas
-del cielorraso, estar� seguro y c�modo.
-
-Ella lo miraba hablar, penetrada de admiraci�n y de ternura, y llena de
-recelos.
-
-Cuando lleg� don Seraf�n, ya el capit�n Ins�a ten�a su escondrijo,
-dif�cil de encontrar, y pod�a aguardar, sin peligro, la visita de los
-que con �l tramaban la revoluci�n.
-
-
-
-
-III
-
-La conspiraci�n
-
-
-Al toque de �nimas esa noche, la ciudad parec�a desierta.
-
-En la calle de Comercio, que cruzaba los barrios m�s poblados, no se
-ve�a un solo farol encendido. Durante el d�a se hab�a estado anunciando
-la tormenta, que a esa hora barr�a con impetuosas rachas de viento y de
-lluvia el polvo del arroyo, que pronto fu� un lodazal.
-
-Cuando el trueno callaba sent�ase la voz lamentable de la campana de
-San Francisco, obstinada en anunciar a las gentes que hab�an dado las
-ocho y deb�an rezar por las almas de los muertos.
-
-Don Patricio Cullen, el jefe de los adversarios del gobierno, ten�a su
-casa en la calle principal, a poco m�s de dos cuadras de la plaza, y
-no lejos de una esquina, donde esa noche, a la luz de los rel�mpagos,
-pod�a advertirse la presencia de dos hombres, embozados en capas
-obscuras, que desde hac�a m�s de una hora desafiaban all� el vendaval y
-la lluvia.
-
-Uno de ellos era don Braulio Jarque, jefe de polic�a, a quien el
-gobernador Bayo encomendaba la seguridad de su gobierno; y el otro
-era su secretario y cu�ado, el joven teniente de milicias nacionales
-Carmelo Borja.
-
-Jarque era espa�ol, amigo, casi camarada de don Seraf�n Aldabas, aunque
-m�s joven y llegado al pa�s muchos a�os despu�s que �l.
-
-Ocupado en la polic�a como escribiente en los tiempos de Iriondo,
-elev�ronle al rango de comisario, y de tal manera acredit� su sagacidad
-en descubrir los planes revolucionarios y hacerlos abortar, la m�s
-grave misi�n de la polic�a de aquel tiempo, que Bayo, en su gobierno,
-lo hizo jefe, y los revolucionarios tuvieron que reconocer en �l un
-enemigo terrible, que por v�as misteriosas se apoderaba de todos sus
-secretos.
-
-Y as� las revoluciones dejaron de ser calaveradas repentinas e
-improvisadas, hechas sin plan y sin m�s prop�sito que mantener la
-alarma entre los hombres de gobierno, y debieron transformarse, a
-lo menos mientras Jarque estuviera en la polic�a, en un arte de
-conspiraci�n prolijo y dif�cil.
-
-Era el jefe un hombre fr�o y perseverante, de f�sico mezquino, calvo
-a los cuarenta a�os, con una pierna m�s corta que le hac�a rengar,
-defecto que �l procuraba disimular, porque era vanidoso, y comprend�a
-lo mal que sentaba a la majestad de su cargo.
-
-Hac�a dos a�os que se hab�a casado con Gabriela Borja, casamiento
-inesperado, que no deb�a ser feliz, por cuanto �l viv�a en la ciudad,
-mientras ella se quedaba al lado de su madre, viuda, en la antigua
-estancia de los Borja, que llamaban "la casa de los cuervos", como a
-ocho leguas al Nordeste de Santa Fe, sobre el arroyo de Leyes.
-
-Desde algunos meses atr�s, Jarque, gracias a los esp�as que ten�a
-diseminados en las estancias de los opositores mismos, Cullen,
-Montar�n e Ins�a, comprend�a que se estaba urdiendo una revoluci�n,
-cuyo desenlace no parec�a lejano, a juzgar por lo frecuente de ciertas
-visitas sospechosas, y de alg�n movimiento de peonadas en las colonias
-del Norte, Helvecia y California, donde los revolucionarios ten�an una
-gran popularidad entre los colonos extranjeros.
-
-Lo que desorientaba todos los c�lculos era la inacci�n, aparente a
-lo menos, del capit�n Ins�a, quien no se mov�a de su estancia, ni
-demostraba preocuparse por la "yerra" de su hacienda, que se anunciaba
-para dos o tres meses m�s tarde.
-
-Cuando Ins�a marcaba los terneros de sus vacadas, cosa que hac�a en
-el oto�o, era una fiesta de dos semanas para todos los criollos de
-aquellos lugares, que acud�an a prestar su ayuda, con el prop�sito de
-participar en el interminable jolgorio de la faena; y hab�a a�os que
-los "tarjadores", que llevaban la cuenta de los animales marcados,
-haciendo tarjas con el cuchillo en ramitas peladas, contaban al final
-de la "yerra", diez mil rayas, que significaban diez mil terneros
-puestos bajo la c�lebre marca de Ins�a, un coraz�n partido por una
-flecha.
-
-Aquellas fiestas en que llegaban a reunirse hasta doscientos peones,
-sol�an servir de preludio a la revoluci�n. Las conversaciones, el
-relato de aventuras pol�ticas, el licor repartido sin tasa, ca�a del
-Paraguay, apenas rebajada con agua, encend�an el entusiasmo opositor, y
-sin m�s preparativos, se pon�an en marcha a caballo, hacia la capital,
-a la que entraban de noche, rumbo a la polic�a, mal armados, disparando
-trabucazos al azar, siendo rechazados f�cilmente y con escasas p�rdidas.
-
-Cuando Jarque se hizo cargo de la polic�a, hici�ronse m�s raras
-tales asonadas. Sab�ase que el jefe no deseaba que se concluyeran
-los movimientos revolucionarios, sin que �l tuviera ocasi�n de hacer
-un escarmiento. Cre�asele capaz de fusilar sin proceso alguno a los
-cabecillas que cayeran en sus manos, aunque eso hubiera de costarle
-el cargo a �l y el gobierno a los suyos; pero todos, hartos de la
-intranquilidad en que viv�an, cerraban los ojos y le dejaban hacer.
-
-Las revoluciones entraron as� en un per�odo de laboriosa preparaci�n,
-pues los opositores hab�an comprendido el riesgo de toda aventura
-mientras aquel hombre estuviera contra ellos, y era preciso no jugar
-ning�n lance, sino con las mayores probabilidades de �xito.
-
-Hac�an la revoluci�n, como una funci�n normal en su vida pol�tica, sin
-grandes odios personales, por el s�lo deseo de tumbar un gobierno, que
-los manten�a a raya; y se resignaron a esperar hasta que se ofrecieran
-las circunstancias propicias, que un d�a Jarque tuvo la sospecha de que
-hab�an llegado.
-
-Don Pedro Montar�n iba a dar un gran baile, celebrando el compromiso de
-su hija Syra con el teniente Carmelo Borja, secretario de Jarque.
-
-Montar�n era el Creso de los opositores, la bolsa abierta siempre para
-costear las revoluciones.
-
-El jefe de polic�a sospech� que aquel baile pod�a ser un pretexto
-para atraer a los hombres del gobierno, relacionados con �l, y que
-no obstante la diversidad de opiniones pol�ticas, no se negar�an a
-asistir. Retenidos en la fiesta, pod�a el capit�n Ins�a con su gente
-caer sobre la ciudad desprevenida, y aun hacer prisioneros a los
-asistentes a ella.
-
-Sus sospechas se confirmaron cuando le hicieron saber que Montar�n
-hab�a visitado al inofensivo don Seraf�n, y por el Gobernador supo el
-objeto de aquella visita, indicadora de que en la ciudad se esperaba la
-llegada de Ins�a.
-
-Pero el joven revolucionario astuto y acostumbrado a aquellos lances,
-logr� entrar en Santa Fe, sin que lo advirtiera la polic�a de Jarque,
-de modo que esa noche, mientras el jefe con su secretario, se
-guarec�an de la tormenta bajo el alero de aquella esquina que les
-permit�a observar la casa de don Patricio Cullen, estaban lejos de
-sospechar que �l ya estuviera en sitio seguro, aguardando precisamente
-a Cullen y a Montar�n con quienes deb�a planear los detalles de la
-revoluci�n para la noche del baile.
-
-Hacia el extremo de la galer�a del naciente, hab�a en la escuela una
-extensa pieza, cuyas puertas y ventanas daban al patio. Era el comedor,
-el punto de cita, por estar lejos de la calle y pr�ximo a la huerta,
-para el caso de una sorpresa de la polic�a.
-
-Al toque de �nimas, esa noche, hab�a conclu�do la cena frugal, y
-don Seraf�n busc� su silla hamaca, en que sol�a dormitar despu�s de
-comer, la acerc� a la puerta entornada, para mirar el patio, inundado
-de lluvia, que chispeaba a la luz de los rel�mpagos, y se qued�
-all� distra�do mientras llegaba el sue�o, persiguiendo las siluetas
-esfumadas de sus antiguos recuerdos.
-
-Junto a la mesa--una mesa de algarrobo lustrado, con aletas que se
-plegaban o se abr�an para agrandarla--sent�ronse Rosarito e Ins�a, a
-relatar la historia de los d�as pasados sin verse.
-
-Una l�mpara con pantalla de cart�n, fabricada por la ni�a, dise�aba un
-disco luminoso en el centro de la mesa, acusando con fuertes contrastes
-las facciones del joven, sus ojos grandes y obscuros, su tez p�lida
-tostada por el sol, su barba negra recortada al uso de entonces, su
-pecho fuerte, sus manos poderosas, que de cuando en cuando se posaban
-sobre la tabla, donde ella, que lo miraba con los ojos iluminados por
-los pensamientos cari�osos, ten�a puesta una de las suyas, que se
-abandonaba confiada en la de �l.
-
-Los �ngulos de la pieza quedaban en la sombra. Dos esca�os, arrimados
-a la pared, a uno y otro lado, recordaban el tiempo en que don Seraf�n
-ten�a pupilos en su escuela, y mayor concurrencia a su mesa. Una
-alhacena, en el fondo, cubierta con una cortinilla rosada, y una
-rinconera con un vaso de flores, completaban el mueblaje de la pieza
-enorme y fr�a, con sus paredes pintadas a la cal, y su cielorraso de
-lienzo, que a cada racha de viento se alzaba como un pecho fatigado y
-cruj�a como si fuera a rasgarse.
-
-A cada ruido Ins�a intranquilo miraba a su alrededor, y Rosarito
-sonre�a.
-
---Siempre es as�--le dec�a.
-
-Y �l continuaba el relato de su vida, que ella atend�a con ansiedad,
-buscando en los innumerables cuadros de aquel tiempo en que tanto
-pensara en �l, la huella de alg�n pensamiento que �l le hubiera
-dedicado enteramente.
-
-Montar�n fu� el primero en llegar a la cita. Entr� al l�brego caser�n
-de la escuela, no por la puerta de calle, sino por la huerta, cuyas
-tapias escal�, porque daban a los fondos de su casa.
-
-Era un hombre de cincuenta a�os, bajito, regordete, pero �gil y
-movedizo. Todo rasurado y muy pulcro, con los tupidos cabellos grises
-cortados al rape, su fisonom�a rubicunda, animada por una constante
-sonrisa, ten�a algo de eclesi�stico.
-
-Era muy rico, y al rev�s de Ins�a, no ten�a una sola vaca, pero s�
-mucho dinero contante, ganado en empresas bancarias.
-
-Uruguayo, radicado en Santa Fe desde largo tiempo atr�s, se hallaba tan
-vinculado a su suelo por sus negocios y sus amistades, que all� pensaba
-morir.
-
-Al ruido que hizo sacudi�ndose las botas y la capa embarrada, despert�
-don Seraf�n, que se alz� de la silla alarmado, sacando su reloj.
-
---�Se�or don Pedro!--dijo con profunda reverencia.
-
---�Se�or don Seraf�n!--respondi� estrech�ndole la mano, y entr� al
-comedor, desvaneciendo con su llegada la tela de ensue�o que envolv�a,
-a los ojos c�ndidos de Rosarito, aquel cuadro familiar.
-
-Abraz� fuertemente a Ins�a, arrastr� uno de los esca�os hasta la mesa,
-neg�ndose a aceptar ninguna de las sillas que le ofrecieron, y se sent�
-buscando la sombra de la pantalla, para observar mejor.
-
-Su sonrisa maliciosa hizo ruborizar a Rosarito.
-
-Antes de que hablara ninguno de ellos, cohibidos como estaban por
-diferentes sentimientos, un empuj�n dado a la puerta de la calle, cuya
-piedra se arrastr� sobre las losas del zagu�n, les anunci� la llegada
-de un nuevo contertulio.
-
-Deb�a de ser don Patricio Cullen, por lo cual Ins�a sali� a recibirlo
-y a trancar la puerta, que dejaron entornada, a fin de que el jefe de
-los revolucionarios entrara sin llamar.
-
-Don Seraf�n, que no le esperaba, vi�ndole llegar sinti� crecer su
-alarma y torn� a mirar el reloj, con aquel gesto a que recurr�a en los
-casos apurados.
-
-Adivin� qu� pod�a significar aquella reuni�n y cuchiche� al o�do de
-Cullen:
-
---�As� pues, se�or don Patricio, se trata de una revoluci�n?
-
-Don Patricio le apret� la mano con una gran cordialidad y le respondi�
-sonriendo:
-
---Si fuera as�, mi amigo, �podr�amos contar con usted?
-
---�Conmigo?--exclam� el maestro, retirando su silla del hueco de la
-puerta, como si la palabra comprometedora de Cullen hubiera resonado en
-toda la ciudad y �l temiera la repentina irrupci�n de la polic�a.
-
---S�, don Seraf�n; necesitamos que usted nos d� la hora para que
-todos nuestros relojes est�n de acuerdo. El secreto del �xito en las
-revoluciones est� en que se produzcan en el momento preciso.
-
---�Ah, se�or don Patricio!--respondi� s�bitamente interesado el
-maestro--si ustedes tuvieran un "Losada"...
-
-El ex gobernador de Santa Fe hab�a tomado asiento ya en la silla que le
-ofreci� Rosarito, junto a la de Ins�a, la que ella ocupaba.
-
-Don Seraf�n en pie, aguardando una explicaci�n que no vino, miraba con
-nueva angustia el cuadro alarmante que alumbraba su pac�fica l�mpara.
-
-Era amigo de aquellos tres hombres reunidos para conspirar, sin duda, y
-era como el padre de uno de ellos, y a pesar de eso y de su afici�n a
-las intriguillas pol�ticas, la cosa parec�a m�s seria que de costumbre,
-y la conspiraci�n se realizaba all�, bajo el techo de su escuela, cuya
-existencia estaba en mano del gobierno, que la subvencionaba.
-
---�Se�ores!--les dijo; pero la voz se le anud� en la garganta.
-
-Los tres lo miraron.
-
---Usted nos dar� la hora;--volvi� a indicarle don Patricio, con amable
-sonrisa,--hasta entonces sea sordo, ciego y mudo.
-
---Mudo sobre todo, mi t�o--a�adi� Ins�a, haciendo luego una se�a a
-Rosarito para que los dejasen solos.
-
-El maestro sali� suspirando y palpando su reloj, con una explicable
-angustia, desde que acababan de manifestarle que en su preciosa m�quina
-estaba encerrado el minuto decisivo de la revoluci�n.
-
---�Mi reloj, mi reloj!--exclamaba, siguiendo d�cilmente a su hija, que
-lo hizo acostarse.
-
---�Es seguro ese hombre?--pregunt� Cullen cuando quedaron solos.
-
-La luz de la l�mpara daba de lleno sobre la figura majestuosa de don
-Patricio, y su barba casta�a, abierta sobre el pecho adquir�a tonos
-dorados.
-
---Completamente seguro--respondi� Ins�a--y su casa debe ser hoy el
-punto de cita menos sospechoso.
-
-Montar�n arrug� la nariz, con gesto de duda.
-
---No tanto. Ayer me cruc� en la puerta con uno de los pesquisas de
-Jarque. Por lo que se hizo el indiferente al verme, sospecho que no
-dej� de notar mi presencia en el sitio. Por eso he venido hoy como un
-ladr�n o como un enamorado, saltando las tapias, procedimiento que
-aconsejar�a a don Patricio, si viviera m�s cerca.
-
-Don Patricio sonri�; era muy grueso y lo que para aquel hombrecillo
-rechoncho, pero �gil, resultaba un juego, para �l habr�a sido lo m�s
-dif�cil de la revoluci�n.
-
---La noche es a prop�sito para merodeos de esta clase--observ�
-Cullen.--Yo he podido salir sin que nadie me viera, porque en toda la
-calle Comercio, embarrada y tenebrosa, no se hallar�a alma viviente.
-La luz de los rel�mpagos me guiaba, para no estrellarme contra las
-rejas salientes de las ventanas, y para cruzar sin riesgos mayores los
-fangales de cada esquina.
-
-Hablaba despacio, con voz suave, insinuando m�s que diciendo lo que
-pensaba. Montar�n le escuchaba con una sonrisa que pod�a seguir
-siendo un gesto de duda; Ins�a, grave y triste, como oprimido por un
-presentimiento.
-
-Afuera, la lluvia, m�s intensa que a la hora de �nimas, segu�a cantando
-en los ca�os de teja, de donde ca�an chorros sonoros que corr�an luego
-por los alba�ales a engrosar el torrente de la calle.
-
-Un momento prestaron o�do a los rumores que ven�an de afuera. Ins�a
-pens� en Rosarito, dormida quiz�s, y comenz� luego a explicar su plan
-revolucionario.
-
-Ten�a listos ciento veinte hombres, acampados a esas horas en los
-sauzales del arroyo de Leyes; a la ma�ana se pondr�an en marcha sobre
-la ciudad, seg�n las �rdenes que les hab�a dejado, y entrar�an a la
-oraci�n.
-
-Ten�an dos chalanas cargadas de le�a, en que llegar�an al puerto,
-cruzando la laguna. Otros estaban ya en la ciudad, adonde hab�an
-llegado en carros de colonos, tirados por buenos caballos, que les
-servir�an para montar, o hab�an entrado como peones de estancia, a
-buscar provisiones.
-
---�Bien armados?--pregunt� Montar�n.
-
---Estos no; tienen sus cuchillos, que pueden ser lanzas, atados en una
-ca�a tacuara.
-
---�Y los otros?
-
---Los que vienen en las chalanas son los suizos de Helvecia, armados
-con carabinas y con r�mingtons. Algunos criollos tienen trabucos. La
-munici�n es escasa, pero no se necesitar� mucha.
-
---As� es--observ� Cullen--el �xito est� en sorprender a la polic�a. Si
-no entramos en el primer asalto, la batalla est� perdida, y no habr�
-m�s que desbandarse y buscar refugio donde sea posible hallarlo.
-
-La luz de la l�mpara le molestaba, por lo cual hab�a buscado la sombra
-y hablaba desde all�. S�lo Ins�a permanec�a al lado de la mesa y sus
-ademanes y el brillo de sus ojos se armonizaban con todos los rasgos de
-su lujosa juventud.
-
---Y los que han llegado--interrog�--�d�nde est�n?
-
---En la barraca de Fosco, a orillas del r�o, al Sud, que es donde
-atracar�n las chalanas, para estar m�s cerca de la polic�a.
-
-Hubo una pausa, en que los tres prestaron o�do al rumor de la lluvia,
-que de cuando en cuando se ahogaba en el fragor de un trueno.
-
---Mi mayor confianza est� en lo que hagamos en el baile--dijo Montar�n,
-bajando la voz--Iriondo y Bayo ir�n; Jarque ciertamente no faltar�, y
-como no estar�n prevenidos, en cuanto suenen los primeros tiros en la
-plaza podremos tomarlos como en una ratonera.
-
-Ins�a no parec�a participar de esa opini�n.
-
---Eso no es pelear--objet�--eso es entrampar a los hombres, como si
-fueran ratones. Prefiero el ataque, lanza en ristre, al frente de mi
-caballer�a...
-
---Ellos son m�s y est�n mejor armados.
-
---Nuestros hombres no pelean por la paga, como los de ellos; y esa es
-una ventaja que compensa el n�mero y la diferencia de las armas.
-
---Tendremos que ir contra el batall�n "7 de Abril", que es de l�nea,
-capit�n--observ� Montar�n.
-
---Mejor; eso enardece. Lo que desmoraliza es pelear contra flojos que
-se esconden o disparan.
-
-Tras un momento de silencio, Cullen, deseando armonizar las dos
-opiniones, dijo acerc�ndose a la luz:
-
---Las dos cosas deben hacerse. Es necesario el asalto a la polic�a,
-y al mismo tiempo la celada del baile. Una maniobra sin la otra nos
-llevar�a al fracaso, que ha sido siempre el t�rmino de nuestras
-revoluciones. El capit�n Ins�a mandar� el asalto; y nosotros, en el
-baile, en cuanto suenen los primeros tiros, aprovechando la sorpresa
-de los iriondistas, caeremos sobre ellos. Apresados Iriondo y Bayo, la
-tropa del gobierno se rendir�. Hay entre ellos partidarios nuestros que
-iniciar�n el desbande.
-
-Hizo una pausa, esperando alguna observaci�n, y como no la hubo,
-prosigui�, con su voz suave y sus ademanes tranquilos:
-
---Por otra parte, ni Bayo, ni Iriondo son ni�os. Es verdad que toda
-nuestra mozada distinguida estar� en el baile, y se pondr� a nuestro
-lado, pero las cosas no se llevar�n a cabo sin riesgos; porque supongo
-que no ser�n esos dos los �nicos iriondistas que habr� invitado usted a
-su fiesta.
-
---He invitado a todos los que significan algo--respondi� Montar�n--no
-s� quienes ir�n, mas podemos contar con que no faltar�n ni el ministro
-Pizarro, ni el doctor Zavalla, y habr� que tenerlos en cuenta;--y
-agreg� haciendo uso de un t�rmino gauchesco--no son gente de arriar con
-la mano.
-
-Ins�a acab� por aceptar la importancia de aquella maniobra, que, en
-verdad, pod�a ser m�s eficaz que las briosas acometidas de sus paisanos
-a caballo, sembrando de muertos las calles de Santa Fe y huyendo una
-hora despu�s del ataque.
-
-Mediaba la noche y la lluvia hab�a escampado, cuando los conspiradores,
-despu�s de precisar los detalles de su plan, disolvieron la reuni�n.
-
-Don Pedro Montar�n escurri�se de nuevo hacia la huerta, y salt� la
-tapia. Don Patricio Cullen, se envolvi� en una capa obscura, con
-vueltas de terciopelo, y sali� franca y gallardamente a la calle, como
-si nadie pudiera sospechar de �l.
-
-Al cruzar la esquina de la Matriz, no vi� entre los arcos del p�rtico
-una sombra cautelosa, que acechaba su paso. Era Jarque, quien no hab�a
-querido confiar a nadie la delicada misi�n de averiguar las andanzas
-del jefe de los revolucionarios.
-
-Don Patricio lleg� a su casa, tranquilizado por la misma siniestra
-lobreguez de la ciudad dormida entre los barriales de sus calles sin
-empedrado.
-
-Cuando Ins�a apag� la l�mpara y sali� del comedor para llegar hasta
-el escondrijo en que deb�a pasar la noche encontr� en la galer�a a
-Rosarito, cuyos ojos fieles radiaban en la sombra.
-
-Ins�a le estrech� la mano y le dijo con voz baja una frase que a ella
-la hizo estremecerse:
-
---�Has nacido para mujer de un revolucionario!
-
-
-
-
-IV
-
-La levita de Cullen
-
-
-Fu� ese el primer d�a fr�o del oto�o que empezaba a dorar el follaje
-de los �rboles caducos y las frutas de los naranjos entre el verde
-lustroso de sus hojas persistentes, y alfombraba el suelo h�medo de las
-huertas, con el manto amarillo de las hojas secas.
-
-La lluvia de la noche hab�a lavado el cielo, y el sol se miraba
-esplendoroso en los charcos de las calles, donde los ni�os, que no iban
-a la escuela, chapoteaban el barro con los pies desnudos.
-
-A las ocho en punto, la puerta de la escuela de Don Seraf�n, estaba
-sitiada por una banda turbulenta de escolares, sorprendidos por lo
-extraordinario del caso.
-
-�Qu� pod�a haberle ocurrido al puntual�simo "Curu�a", que no hab�a
-abierto a la hora precisa, como acostumbraba, para que esa fuera la
-se�al de arreglar los relojes del barrio?
-
-A las ocho y cuarto empezaron los chicuelos a armar una tormentosa
-bara�nda, ante la puerta cerrada.
-
-Los de familias pudientes hab�an sacado esa ma�ana por primera vez
-en el a�o, sus capas o sus abrigos de invierno, porque el pampero
-que tra�a el fr�o de las nieves del Sur, daba la se�al de cambiar de
-ropa. Los m�s pobres, habr�an tiritado bajo sus trajecitos de brin,
-si la algazara y el movimiento no les hubiera hecho bullir la sangre.
-Casi todos, en bolsas de tela, suspendidas de un bramante que les
-cruzaba la espalda, llevaban sus librejos envejecidos por el manoseo de
-algunas generaciones de escolares, que se los pasaban unos a otros, al
-abandonar las aulas.
-
-Algunos revelaban su pobreza, no s�lo en su traje inadecuado para la
-estaci�n, sino en el detalle sobrado elocuente de carecer de libros y
-cuadernos, lo cual les obligaba a aprender en los Mazos rotosos que don
-Seraf�n pon�a a disposici�n de ellos en la clase.
-
-No eran los menos bulliciosos, empero. Todos, pobres y ricos, picados
-por la curiosidad golpeaban la puerta gritando ansiosos por entrar
-no al aula, donde se aburr�an, sino al patio bajo cuyas anchurosas
-galer�as podr�an jugar a la rayuela o las bolitas si es que "Curu�a"
-estaba enfermo o hab�a muerto y se impon�a la vacaci�n.
-
-No estaba muerto el m�sero, mas habr�a deseado estarlo, porque en ese
-momento pasaba las angustias de un ajusticiado, bajo el ojo severo de
-su amigo Jarque.
-
-Se levant� m�s temprano que de costumbre, y por lo menos una hora antes
-de las ocho, estuvo dispuesto para acudir a la cita que le diera el
-gobernador la noche antes.
-
-No era cosa mayor su traje, pero envuelto en su capa--regalo del
-capit�n Ins�a--pod�a disimular la fementida levita y enga�ar al
-espectador en cuanto a la integridad de los pantalones.
-
-Cuando empez� a trepar las escaleras del Cabildo, hacia el despacho
-del gobernador, record� su pecado de esa noche dando albergue a los
-conspiradores y le temblaron las rodillas.
-
-Pareci�le un calvario aquella ascensi�n y cuando lleg� a la sala de
-espera, donde aguardaban los postulantes, consult� su reloj para
-comprobar la marcha de un p�ndulo que all� hab�a.
-
-En este momento se le acerc� Jarque y lo tom� del brazo y lo llev�
-con alguna prisa, que llen� de pavor al maestro, � la oficina de la
-Jefatura de Polic�a, que formaba cuadro con el sal�n de espera, en una
-de las alas del edificio.
-
-Entraron al despacho, una pieza grande y fr�a, con pobr�simos muebles,
-una mesa de caoba y algunas sillas de estera. Jarque cerr� la puerta,
-aumentando la confusi�n del maestro, que todo tr�mulo, busc� asiento,
-sin atreverse a despegar los labios ni a hacer m�s gesto que el de
-consultar su reloj, el cual marcaba las ocho menos cuarto.
-
-Por fin, mientras el jefe acercaba otra silla, se anim� a decirle con
-cierta altivez que son� bien en sus propios o�dos:
-
---Te advierto, Braulio, que tengo una cita con el se�or Gobernador.
-
---�A qu� hora?
-
---A las ocho; y estaba haciendo tiempo...
-
-Jarque ech� una despreciativa mirada sobre el reloj que don Seraf�n
-ten�a en la mano, y sent�ndosele al lado, le dijo con tono zumb�n:
-
---Tu reloj atrasa, muchacho. Hace un cuarto de hora que el gobernador
-te esperaba; ahora, me ha encargado tu asunto, porque �l atiende a
-otros visitantes.
-
-Don Seraf�n se hab�a puesto de pie, con el pelo encrespado por la
-indignaci�n.
-
---�El "Losada", se�or jefe de polic�a, no atrasa nunca!
-
---Entonces est� parado--le respondi� Jarque, haci�ndolo sentar de nuevo.
-
-El maestro acerc� al o�do su maravillosa m�quina, y constat� con horror
-que en efecto se hab�a parado algunos minutos antes, falto de cuerda.
-
---�Ah, miserable!--exclam� golpe�ndose la frente.--He deshonrado
-mi reloj. Por primera vez en treinta a�os, anoche por culpa de las
-visitas, me acost� sin darle cuerda.
-
-Jarque sonre�a.
-
---�Tuviste visitas, Seraf�n? �Haces tertulia ahora? �Est�s por casar tu
-hija?
-
-El maestro, que daba cuerda a su "Losada", se qued� fr�o al o�r
-aquello. Un poco m�s y en su turbaci�n habr�a puesto al astuto jefe de
-polic�a sobre la pista de la conspiraci�n tramada en su casa.
-
-Jarque observ� la ingrata impresi�n que caus� su pregunta, y para no
-espantar la caza, se puso a hablar del asunto que m�s interesaba a su
-amigo.
-
---Realmente--le iba diciendo--era una iniquidad que un hombre del
-m�rito de don Seraf�n Aldabas, que serv�a a la provincia con tanta
-abnegaci�n, educando a los futuros ciudadanos, pasara miserias por
-negligencias del gobierno en cumplir sus promesas.
-
---�No es verdad?--exclam� encantado el maestro--es lo que digo; un
-maestro es un servidor de la provincia.
-
-La misma subvenci�n--segu�ale diciendo el jefe--era irrisoria; ya el
-Gobernador se lo hab�a dicho. Deb�a d�rsele cuarenta pesos por lo menos.
-
---�Cuarenta pesos? Es lo que tengo ahora.
-
---�S�? Bueno; eso mismo es poco; habr�a que ponerle cincuenta...
-
---Cien me dijo ayer el se�or Gobernador.
-
---Bueno; cuanto m�s mejor; ya me encargar� de record�rselo.
-
---Y sobre todo--insinu� dulcemente don Seraf�n--que me paguen los seis
-meses que me adeudan.
-
---�Oh, por supuesto!
-
---�No ser�a posible hoy?
-
-El jefe sacudi� la cabeza.
-
---�No hay fondos, quiz�s? �y la mitad... la tercera parte... un mes
-siquiera?
-
-Jarque hac�a se�as de que no era posible.
-
---Hay fondos--dijo--y la voluntad del Gobernador era mandar pagarte;
-pero hoy mismo le han tra�do una denuncia que te compromete.
-
-Don Seraf�n sinti� que las piernas le empezaban a temblar, y ech� mano
-del reloj.
-
-Jarque se puso a mirarlo y sus ojos astutos lo turbaron m�s.
-
---Deja el reloj, Seraf�n; y si no quieres perderte dime la verdad: �a
-qu� fu� don Patricio Cullen a tu casa anoche?
-
-El maestro se qued� l�vido, pero decidido a morir antes que delatar a
-sus amigos, contest� con un soplo de voz:
-
---A visitarme...
-
---Aprovechando la bondad de la noche... �eh? �Seraf�n!, �Seraf�n!
-
---No; la noche era mala, muy mala, quiz�s la peor que he pasado en mi
-vida...
-
---S�, lo creo; y esa visita a esa hora, y la turbaci�n que muestras y
-que dice est�s mintiendo, han puesto en peligro la subvenci�n de tu
-escuela, y lo que es m�s grave, tu seguridad personal. �Por qu� me
-enga�as? Don Patricio no fu� a visitarte.
-
-Don Seraf�n tuvo entonces un rayo de luz. Se acord� de algunos rasgos
-nobil�simos del car�cter de Cullen, el cual disimulaba sus caridades
-con tacto exquisito y se anim� a echar una mentira salvadora.
-
---�Oh, Braulio! �Desconf�as de m�! Sabr�s, entonces, toda mi verg�enza:
-Don Patricio fu� a llevarme una levita.
-
---�Una levita?--exclam� Jarque sorprendido.--�Para qu� te fu� a llevar
-una levita?
-
---�Mira!--contest� don Seraf�n, poni�ndose de pie, y dejando caer la
-capa, con el gesto de Frin� delante de sus jueces.
-
-Y Jarque pudo ver, en efecto, que su amigo ten�a urgente necesidad de
-una levita, porque la que llevaba no merec�a tal nombre, pues a m�s
-de los faldones que le faltaban, empleados en menesteres escolares,
-carec�a de forros y los bolsillos no habr�an podido cumplir su misi�n
-de tales.
-
-La capa de don Seraf�n guardaba celosamente aquel secreto y por eso, de
-su levita ning�n ojo extra�o conoc�a m�s que las solapas.
-
-Jarque se ech� a re�r, ante la figura desguarnecida de su amigo, y �ste
-se puso rojo de c�lera.
-
---�Lo ves? �Lo sabes ya? �Comprendes ahora todo el valor del obsequio,
-y toda la nobleza de ese hombre, que no ha querido envi�rmelo con una
-criada charlatana, sino que ha ido �l mismo, en persona, en una noche
-desagradable, a llev�rmelo, como una prueba de afecto?
-
-Se arreboz� de nuevo en la capa y se dej� caer sobre una silla.
-
---�Y por qu� no te la has puesto?
-
-Don Seraf�n tartamude� un instante:
-
---Pues, porque--�ah� ver�s!--no tenemos el mismo cuerpo, y Rosarito ha
-debido encargarse de achicarla.
-
-Jarque pareci� satisfecho y el maestro se qued� �ntimamente halagado
-por su destreza, que hab�a despistado al astuto jefe de los polizontes,
-y pens� que bajo su capa se ocultaba un fino esp�ritu revolucionario.
-
-Hablaron luego de otras cosas, y de pronto Jarque pregunt�:
-
---�Siempre es tu hija tan bonita?
-
---Es como antes.
-
---�Y siempre tan hacendosa?, �aquellas empanadas que ella hac�a!...
-
-Rosarito ten�a una habilidad muy celebrada entre sus relaciones para
-confeccionar empanadas exquisitas, con que alguna vez obsequi� a
-Jarque, como a algunos otros personajes de la ciudad.
-
---Cuando las haga--dijo el maestro--te har� mandar media docena.
-
---Gracias; prefiero ir un d�a de estos a comerlas en tu propia mesa.
-
---Cuando gustes, Braulio--respondi� tristemente don Seraf�n, pensando
-si su hija no habr�a perdido ya la habilidad, dado el tiempo que no se
-hac�an empanadas en su casa, por falta de recursos.
-
-El jefe se hab�a quedado caviloso.
-
---�No ser�a posible hoy?--dijo.
-
-El maestro vacil�. �C�mo iba a costear el gasto?
-
---Te ser� franco, Braulio. Si hoy me pagaran, siquiera un mes, podr�a
-surtirme de nuevo en el almac�n, y habr�a en casa c�mo hacer empanadas.
-Si no...
-
-El jefe de polic�a no aguard� m�s. Escribi� unas l�neas, que meti� en
-un sobre y mand� con un ayudante a su destinatario, que don Seraf�n no
-pudo saber qui�n era, pero que deb�a ser el ministro o el Gobernador
-mismo, porque volvi� al cabo de pocos minutos con otro sobre en que
-ven�a el dinero de cinco de los meses atrasados, doscientos pesos.
-
-Deslumbrado por aquella fortuna, el maestro baj� tambaleando las
-escaleras del Cabildo, atraves� la plaza a grandes zancadas, sin
-cuidarse de su capa que flotaba a sus espaldas como dos alas abiertas,
-permitiendo a los ojos profanos iniciarse en el secreto de aquella
-levita misteriosa.
-
-
-
-
-V
-
-En la tarde del baile
-
-
-La imagen de Syra Montar�n, a los veinte a�os, debe perdurar en la
-memoria de los que la conocieron, como queda en los ojos la impresi�n
-del sol, cuando se lo mira.
-
-En los pa�ses tropicales, el tipo de la hija de Montar�n, es m�s com�n
-que en las orillas del Paran�. Pero aun as�, en la peque�a ciudad de
-entonces, que los naranjos de las huertas sahumaban de azahar, con
-sus calles desiertas y sus tapias oscuras, ro�das por el musgo, y sus
-siestas estivales, silenciosas y largas, y sus dos r�os y su gran
-laguna, que la ce��an en un abrazo de frescura, Syra Montar�n estaba
-m�s en el marco apropiado para su belleza de reina mora, que la suave
-hija del maestro, con su vestido blanco y su manto azul, como una
-aparici�n.
-
-Durante cinco a�os hab�a permanecido enclaustrada en un colegio de
-Buenos Aires, saliendo solamente en los veranos, que pasaba en una
-quinta pr�xima a la gran ciudad, en casa de sus abuelos; y cuando al
-cumplir veinte a�os, volvi� a Santa Fe, tra�a con las galas novedosas,
-adquiridas all�, y que eran raras en las tiendas santafesinas, una
-sabia coqueter�a de porte�a.
-
-Su madre, una paraguaya melanc�lica, con quien Montar�n se cas� en uno
-de sus viajes, pas�base los d�as en su dormitorio, que daba a la calle,
-chupando naranjas y leyendo novelas.
-
-Syra ten�a de ella la cabellera negra y abundante con reflejos de oro
-a la cruda luz del sol, y la tez p�lida, con un leve color de trigo en
-la era. Pero sus ojos, negros tambi�n, no aparec�an, como los de ella,
-anegados en la penumbra de un alma perezosa; sino encendidos en la
-llama de una voluntad imperiosa, que se adivinaba, asimismo, en su boca
-algo grande, roja, de firme dibujo.
-
-La casa de Montar�n en la calle del Cabildo, a media cuadra de la
-plaza, era de dos pisos, reci�n constru�da con un lujo desusado
-entonces, por el mismo arquitecto que edific� la de don Sim�n de
-Iriondo, lo cual halagaba la vanidad del opulento banquero.
-
-Bajo los corredores que daban a la calle, enlosados de m�rmol, paseaban
-los galanes. En los primeros tiempos de la llegada de Syra, fueron
-muchos, hasta que ella los alej� con sus desdenes, que s�lo uno de
-ellos perdon�, porque estaba profundamente enamorado.
-
-Era Borja, el teniente de milicias, joven y gallardo, con su vistoso
-uniforme, su chaqueta de pa�o azul, galoneada de oro, pantal�n rojo con
-franja dorada, su deslumbrante espad�n que rozaba las paredes, con un
-ruido met�lico, que un d�a fu� para Syra la se�al de salir al balc�n a
-verle pasar.
-
-Y eso ocurri� en la pasada primavera, cuando en la plaza se vest�an
-las acacias de racimos blancos, cuyo perfume penetrante trastornaba el
-coraz�n y la cabeza. Syra sinti� llegar el amor, como un sol que nace,
-y ella le confes� que lo amaba, y que hab�a tardado en dec�rselo, para
-probar su constancia.
-
-El opulento Montar�n quer�a festejar el compromiso oficial de su hija
-con una fiesta, que ser�a a la vez una h�bil celada.
-
-En la tarde del baile, Syra llena de presentimientos que la
-angustiaban, fu� a casa de una vecina amiga, donde sol�a encontrarse
-con su novio.
-
-Vest�a de luto, por un duelo de familia, y el traje negro, que esa
-noche dejar�a de usar, pon�a en su soberana figura una nota tr�gica,
-que Carmelo Borja observ� con fr�o en el alma.
-
-Se hallaban solos, en un patio de naranjos que la tarde llenaba de
-sombras. La tierra vert�a agua, por la lluvia reciente, y entraron
-a una pieza, que ten�a sobre el patio una ventana enrejada, en cuyo
-dintel se sentaron, buscando las �ltimas luces del crep�sculo.
-
-Sin haberse hablado, hab�anse trasmitido la indefinible pesadumbre que
-embargaba sus almas.
-
-Syra conoc�a las opiniones pol�ticas de su padre, y d�a por d�a
-aguardaba el estallido de una revoluci�n en que �l o su novio,
-combatiendo en filas opuestas, pod�an hallar la muerte.
-
-Montar�n conservaba una relaci�n lo m�s estrecha posible, dadas sus
-ideas, con las familias de los hombres contra cuyo gobierno conspiraba,
-y cuando su hija le anunci� el noviazgo con el joven militar,
-secretario de Jarque, ni por un momento vacil� en franquearle la
-entrada de su hogar.
-
-Y en las tertulias frecuentes que se hac�an los d�as de visita,
-Montar�n siempre due�o de casa y due�o de s� mismo, sab�a ser
-exquisito, aun con los adversarios que asist�an a ellas, y en quienes
-produc�a la impresi�n de que Jarque lo hab�a curado de sus veleidades
-revolucionarias, no dejando llegar a t�rmino ning�n complot.
-
-Syra comprend�a, empero, que su padre tramaba la ca�da de Bayo.
-Continuos y misteriosos "chasques" o mensajeros, que llegaban de noche,
-y entraban, sin llamar, por una puertecilla falsa, le daban a entender
-que se aproximaba, quiz�s, el desenlace temido.
-
-Montar�n disimulaba ante ella, no queriendo exponerse al evento de su
-discreci�n de mujer enamorada.
-
-En la noche de la lluvia, Syra sorprendi� a su padre llegando de la
-huerta, con el traje embarrado, indicio elocuente de su excursi�n harto
-sospechosa a esa hora y con ese tiempo, y como en los �ltimos d�as
-hab�an aumentado las maniobras sospechosas, que la alarmaban, adivin�
-que los sucesos estaban pr�ximos, y se llen� de terror.
-
-En cualquier movimiento revolucionario, su novio, por su cargo, ten�a
-se�alado un puesto de peligro.
-
-�C�mo advertirle sin descubrir a su padre?
-
-Do�a Celia, que pasaba su vida en la hamaca o en un sill�n frente a una
-ventana de la calle, anegada en su modorra habitual, no era capaz de
-desahogarla del peso de aquellos temores.
-
-En la tarde del baile, vi� a su padre alistar unas armas, y sinti�ndose
-morir, bajo la angustia, corri� a la casa vecina donde al entrar la
-noche sol�a encontrarse con su novio.
-
-Cuando se hall� frente a �l, le falt� la voz, y se ech� a llorar,
-escondiendo la cara sobre el hombro de �l.
-
-Borja tambi�n present�a los sucesos que se aproximaban. Jarque se
-hab�a apoderado de los hilos de la conjuraci�n, y aunque ignoraba las
-circunstancias en que se desarrollar�a el episodio revolucionario,
-comprend�a que estaban envueltos en una intriga, que no pod�a tener m�s
-que un sangriento desenlace.
-
-Aquel llanto de Syra, cuyo padre deb�a ser de los m�s comprometidos,
-aument� su zozobra, porque era evidente se�al de que ella hab�a
-sorprendido algo que no pod�a confiarle.
-
---�Syra! �Syra!--le dijo--antes me hiciste sufrir con desdenes, y ahora
-me haces sufrir con misterios, ocult�ndome lo que te apena.
-
---Es cierto--dijo ella, apart�ndose y dejando de llorar.--Has sufrido,
-porque no adivinaste que te quise desde el primer d�a en que te v�,
-aunque no lo pareciera, porque fu� injusta y coqueta. Y ahora sufres,
-porque tengo un secreto y no te lo puedo confiar.
-
-Sospech� �l de qu� se trataba, y no quiso hablar, por no obligarla a
-traicionar a su padre.
-
-Ella continu� dici�ndole:
-
---Estoy llena de miedo. Yo no s� nada, me parece que he so�ado lo que
-he visto, porque ni siquiera puedo decir que he visto algo; y me parece
-que todo se vuelve en contra de nosotros. Estamos a tres horas de la
-fiesta, y me vengo a llorar...
-
-�l le acarici� la cabeza que hab�a vuelto a apoyar en su hombro, como
-buscando un refugio que la salvara de las visiones que la acosaban.
-
---Me da miedo la tarde, y me da miedo la noche que llega. Carmelo...
-�no temen nada, nada?...
-
---�Qu� podr�amos temer? Todo est� tranquilo, a su fiesta ir�n amigos
-y adversarios del gobierno, y ser� �sa una ocasi�n de acercarse, de
-tratarse, quiz�s de hacer la paz que todos anhelan.
-
-Un rato habl� as�, tranquiliz�ndola, y sintiendo que sus propias
-razones le tranquilizaban a �l mismo, haci�ndole ver cu�n vanos y
-rid�culos eran los recelos.
-
---Esta noche, Syra, te pido que cantes los versos del doctor Goyena,
-los que comienzan as�: "Cuentan los sabios que la blanca luna..."
-
-Ella no lo hab�a besado nunca, pero esa vez, dominando todo su pudor,
-acerc� su cara a la de �l y lo bes� apasionadamente, como si fuera a
-partir para un largo viaje.
-
-Y sali� huyendo de la casa, sin saludar a nadie, atravesando medrosa el
-patio, en que la noche hab�a ca�do como un cresp�n negro, envolviendo
-los sombr�os naranjos de amargo perfume.
-
-
-
-
-VI
-
-Una sombra en el hueco de la puerta
-
-
-Borja no ignoraba que el d�a anterior Jarque, su jefe, hab�a tenido un
-encuentro que pod�a ser un grave indicio.
-
-Por la ma�ana a eso de las nueve, don Seraf�n volvi� a su escuela que
-resonaba con la bulla de los ni�os, a los cuales Rosarito les hab�a
-franqueado la entrada para que jugasen en el recinto abrigado de las
-galer�as.
-
-Ella misma, despu�s de llevar el desayuno a Ins�a que se aburr�a en
-la soledad de su escondrijo, baj� a jugar con ellos. El patio estaba
-empapado por la lluvia, pero las galer�as anchas, con su techo de
-ca�as, cubierto con largas pajas de las islas, y sostenido por s�lidos
-pilares de algarrobo, ten�an un piso de tierra endurecida, donde los
-chicuelos m�s h�biles pod�an dibujar sus complicados cuadros de rayuela.
-
-Rosarito se sent� en un rinc�n, donde la cocina formaba un reparo, en
-el extremo del corredor, y los m�s peque�os corrieron a ella, para que
-les contara aquellos cuentos que iluminaron la ni�ez de su madre.
-
-La ni�a era como un hada en el sombr�o recinto de la escuela.
-
-Cuando en las horas de clase, por animar un poco a los alumnos, entraba
-al sal�n, buscando un sitio vac�o en los bancos, todos la reclamaban
-para tenerla cerca, y aun cuando fuera la clase de gram�tica, si estaba
-ella, y los ni�os pod�an ver sus ojos animadores y su boca juvenil que
-sonre�a, y su vestido alegre, en la pesada tristeza de las cosas viejas
-que llenaban el aula, los minutos parec�an tener alas y volar.
-
-El maestro no se inmutaba por la presencia radiante, y segu�a llamando
-al pizarr�n, uno por uno, a los chicuelos, para que dieran la lecci�n.
-
-Les entregaba un mezquino pedacito de tiza, y se calaba las gafas para
-vigilar los garabatos que la tr�mula mano trazaba en el tablero. Y
-cuando el ni�o se equivocaba, corr�a �l con el desgarrado fald�n de su
-levita en la mano y borraba lo escrito.
-
---�Qui�n mat� a C�sar?--dec�a a modo de comentario invariable, y los
-alumnos en coro gritaban:
-
---�Bruto!
-
-Don Seraf�n ten�a una regla larga como un puntero, que manejaba
-nerviosamente. Se quitaba su casquete de seda, porque el mucho hablar
-le hac�a sudar el cr�neo; alzaba las gafas hasta la frente, donde
-revoloteaban algunos mechoncitos grises, con aire m�s divertido que
-el de los alumnos, y aquello era se�al de que comenzaba la clase de
-gram�tica.
-
-Llamaba a uno de los ni�os hasta su estrado; se envolv�a cuidadosamente
-en la capa, celoso del misterio de su levita, y preguntaba alzando la
-regla y mirando al alumno con sus ojillos glaucos:
-
---�Cu�ntos son los acentos?
-
-El interrogado se quedaba pensativo, y don Seraf�n le insinuaba,
-marcando cada palabra con un reglazo en el pupitre:
-
---�Tres! Agudo, grave y es... dr�... julo.
-
-Cuando dec�a "dr�" se iba a fondo, con la regla a guisa de florete
-y pinchaba al ni�o en la barriga, con gran regocijo de la infantil
-concurrencia.
-
-La lecci�n de los acentos era, por su episodio, lo m�s ameno de la
-gram�tica.
-
-Conclu�da la clase, los ni�os se pon�an de pie y rezaban un avemar�a,
-que entonaba el maestro, y luego con sus libros y sus gorras en la
-mano, sal�an en ruidoso tropel a la calle, dejando en el aire confinado
-del sal�n el polvo de los rojos ladrillos, flotando en un rayo de sol,
-que entraba a veces como una espada fulgurante.
-
-Si estaba Rosarito, la �ltima mirada era para ella, que se quedaba con
-el coraz�n estremecido, porque los amaba a todos.
-
-Cuando su padre volvi�, la ma�ana en que fu� al Cabildo, no era ya hora
-de iniciar la clase, por lo cual despidieron a los ni�os que jugaban
-en las galer�as, cerraron la puerta de calle, y llamaron a Ins�a, que
-baj� de su buhardilla, contento como un prisionero libertado.
-
-A �l y a Rosarito les relat� don Seraf�n su conferencia con el jefe
-de polic�a, detallando prolijamente la manera en que eludi� toda
-contestaci�n comprometedora.
-
-Nunca hab�a querido dejar adivinar de Ins�a su pobreza rayana en la
-miseria, mas tuvo esa vez que confesar el episodio de la levita,
-mezclado con su peque�a aventura de esa ma�ana, y todo lo dijo
-sonriente, enrojeciendo a veces de verg�enza, pero satisfecho de su
-inesperada habilidad para burlar al fino sabueso del gobierno.
-
---Hoy Jarque vendr� a comer tus empanadas, Rosarito, hija m�a...
-
-La ni�a se alarm� oyendo aquello, porque sospech� que eso podr�a ser
-un pretexto para una visita del jefe, pero no el verdadero motivo. Sin
-duda quer�a comprobar lo dicho por su padre.
-
-Se visti� con su sencillo traje de salir, y se fu� al boliche de don
-Pablo Ferrer; pag� la cuenta, y se aprovision� de lo que le hac�a falta
-para confeccionar sus empanadas; y luego corri� a casa de don Patricio
-Cullen.
-
-Llena de confusi�n refiri� al caudillo de los revolucionarios aquella
-aventura de la levita, que la obligaba a pedir una, a fin de que Jarque
-la hallara, en verdad arregl�ndola al cuerpo de su padre. Y fu� tan
-afortunada y h�bil, que esa tarde, a la hora de la siesta, en que el
-jefe de polic�a acudi� a la escuela, pudo obsequiarle con empanadas
-sacadas del horno, sirvi�ndoselas en una punta de la mesa del comedor y
-atendi�ndole ella desde la otra, donde a toda prisa descos�a una levita
-de don Patricio Cullen, para adaptarla al mezquino cuerpo de Aldabas,
-cuya voz se o�a explicando la lecci�n de los acentos.
-
-Pero Jarque no se dej� enga�ar del todo. Los indicios que hab�a
-sorprendido de estar cerca la revoluci�n eran tan evidentes, que
-perdida una pista, buscaba otra, seguro de sorprender el complot.
-
-Se estuvo toda la tarde en la escuela, porque teniendo la certeza de
-que la revoluci�n no estallar�a sin que Ins�a llegara a la ciudad,
-quer�a a toda costa saber si �l estaba ya en Santa Fe o iba a llegar de
-un momento a otro.
-
-Cuando anocheci�, algo decepcionado se despidi� del maestro, que hab�a
-conclu�do su clase y de su hija que segu�a trabajando en la levita. Mas
-se fu� tranquilo, porque la ausencia de Ins�a pod�a significar que la
-revoluci�n a�n tardar�a.
-
-No bien se hubo marchado baj� Ins�a de su escondrijo, donde hab�a
-pasado cuatro mortales horas oliendo el cedro secular de las vigas del
-techo; y como era necesario prevenir para esa misma noche al due�o de
-la barraca donde se refugiar�an los revolucionarios que llegaran por
-el r�o, aprovech� para salir la obscuridad que reinaba, con el cielo
-nublado, amenazando lluvia.
-
-La barraca de Fosco, al Sur de la ciudad, a pocos pasos del arroyo
-Quill�, un brazo del r�o, era un vasto recinto cuadrado, con paredes
-de tapia, detr�s de las cuales se amontonaban cargamentos copiosos de
-frutos del pa�s, cueros, cerdas, huesos, lanas a la espera de un barco
-que los llevara a Buenos Aires.
-
-El anterior due�o de la barraca se hab�a arruinado, y un colono suizo
-de Helvecia, que logr� algunos a�os de buenas cosechas, se qued� con
-ella y abandon� el campo.
-
-Era Fosco; viv�a con su familia haciendo un modesto negocio que le
-permit�a tener influencia entre sus compatriotas, partidarios de Cullen
-todos, y esperar el triunfo de la revoluci�n, que estaba dispuesto a
-ayudar, para tumbar el gobierno.
-
-En la obscuridad de la noche Ins�a vi� aparecer a lo lejos la masa
-negra de la coposa arboleda que rodeaba la barraca, haciendo m�s
-discreto el refugio.
-
-En esos lugares no hab�a ya casas ni calles. Las carreteras, acolchadas
-de tierra blanda, transformadas por la lluvia en profundos barrizales,
-descend�an la barranca hasta el desplayado del riacho. Cerca del agua,
-que no se ve�a en la sombra, al borde mismo de la peque�a barranca,
-crec�a un aromito y a su sombra se alzaba una casucha de paja y de
-barro, de alg�n barquero, que viv�a all� a la vera de su barca.
-
-Ladraban los perros al �spero rumor de los �rboles, que se mec�an al
-viento en la sombr�a y misteriosa quinta de Fosco.
-
-Ins�a no pudo dejar de sentir un estremecimiento, como un aletazo del
-miedo, al llegar a aquellos lugares en que pod�a hallar la muerte, si
-Jarque daba con su pista.
-
-Marchaba a grandes trancos, hundiendo sus botas en el barro para no
-perder tiempo en buscar senderos enjutos. Iba embozado en una capa, con
-que en las calles del centro hab�a disimulado su figura, para pasar sin
-que le reconocieran.
-
-Desde el port�n de fierro que serv�a de entrada a la barraca, cerrado a
-esa hora, vi� la casa blanqueando en la sombra, sin luz, como dormida.
-
-Llam� con las se�ales que sus due�os conoc�an.
-
-Fosco estaba advertido por el mismo don Patricio de la inminencia de
-una revoluci�n, a la que se dispon�a prestar su concurso, tanto m�s
-apreciable, cuanto que la ubicaci�n de la barraca deb�a esa vez hacerla
-poco sospechosa.
-
-Generalmente los revolucionarios invad�an la ciudad por el Norte,
-viniendo de las estancias de Cullen o de Ins�a, y era casi seguro que
-el mayor empe�o de la polic�a se pondr�a en vigilar el camino de Santa
-Rosa, descuidando la barraca a orillas del r�o, excelente lugar de
-desembarco, por la menor distancia a que de all� estaba el Cabildo, que
-iban a atacar.
-
-A la se�al de Ins�a, un poderoso mast�n de largas lanas se ech�
-sobre la puerta, que poco despu�s abri� Fosco, acallando al perro y
-recat�ndose a�n, por si no eran los amigos que esperaba.
-
-De una numerosa familia, Fosco no conservaba consigo m�s que a su mujer
-y a una hija, a quienes hall� Ins�a en la pieza del piso bajo de la
-casa, cuando entr� con el suizo por gu�a.
-
---�Se�or capit�n!--le dijeron al saludarle, y �l not� en sus ojos la
-misma luz de inteligencia con que le acogiera el due�o de casa. Era
-gente fiel, dispuesta a servirle hasta la muerte.
-
-Fosco andaba cerca de los sesenta a�os, pero de recia musculatura, y
-buen tirador, pod�a ser un buen soldado.
-
-En el comedor, al lado de la alhacena, ve�ase colgado un r�mington,
-enaceitado y limpio, se�al del aprecio en que lo ten�an.
-
-Ins�a sonri� ech�ndole una mirada significativa.
-
---Se�or capit�n--le dijo Fosco.--En Helvecia �ramos cien familias
-suizas. Todos los hombres tiraban como yo, y todos estaban y est�n hoy
-dispuestos a hacerse matar en la revoluci�n.
-
-Ins�a le apret� la mano, sin decirle palabra, y tom� asiento al lado de
-la mesa, bajo la luz de la l�mpara. Fosco y las dos mujeres permanec�an
-de pie. Sab�an que en aquella intentona por derrocar al gobierno se
-jugaban la libertad, la paz, la fortuna y quiz�s la vida, pero estaban
-dispuestos.
-
-Como Ins�a vacilaba en hablar, Fosco mand� a las mujeres que salieran
-del cuarto, y una vez solos dijo:
-
---Son fieles y discretas, pero es mejor que ignoren lo que ha de
-ocurrir.
-
---As� es--respondi� Ins�a.--Ma�ana vendr�n nuestros amigos. Viajan en
-chalanas cargadas de le�a, por el r�o, y atracar�n en la costa del
-arroyo, a cien metros de aqu�. Otros est�n llegando desde ayer, en
-carros y a caballo, como si fueran gente de campo que viene a hacer
-provisiones. Esta noche, llegar�n los que faltan, y, sin duda, buscar�n
-albergue en la barraca, para estar al habla. Son los m�s seguros los
-que as� vienen, pero en las chalanas est� el grueso de las fuerzas. Las
-manda Alarc�n que sabe hacer las cosas y el indio Jos�...
-
---�Jos� Golondrina?--pregunt� vivamente Fosco.
-
---S�; �lo conoce?
-
---Lo conozco; lo conoc� en Helvecia--vacil� un momento y dijo:--Yo no
-lo cre�a bueno para esto.
-
---�Por qu�?
-
---No s�, a la verdad no s�; pero nunca me ha parecido hombre de
-confianza.
-
---Es mi asistente hace a�os--observ� Ins�a.
-
---Entonces debe ser bueno--contest� sin mucha convicci�n el colono.
-
-Ins�a continu� dando instrucciones, para que todos obraran de acuerdo y
-no se perdiera ni un minuto ni un hombre. Las revoluciones fracasaban
-siempre por falta de organizaci�n, y con esa dura experiencia, hab�an
-aprendido lo que val�a el orden en toda batalla.
-
-Cuando no tuvo m�s que recomendar, volvi� a la ciudad, donde se
-encontrar�a con Cullen y Montar�n.
-
-Ve�anse algunos faroles encendidos en las esquinas, uno precisamente
-en el �ngulo que hac�a cruz con la iglesia Matriz. Derramaba un fulgor
-mezquino, que parec�a m�s d�bil ante el gran cuadro sombr�o de la
-plaza, con sus negras acacias, que un viento suave mec�a desgranando
-sus hojas secas.
-
-Ins�a tranquilo por la soledad de las calles, se atrevi� a pasar
-cerca del farol, y al llegar a la esquina de la escuela, se encontr�
-bruscamente con Jarque.
-
-Supo que era �l, porque al moverse para no cruzarse en su camino,
-observ� que rengaba, mas tuvo la esperanza de que no lo hubiera
-conocido, por lo que iba embozado en la capa, y para despistar sus
-sospechas no se detuvo ante la puerta del maestro, sino que pas� de
-largo, como si all� no viviera.
-
-Sinti� que le segu�a y apret� el paso, con la seguridad de
-adelant�rsele y anduvo as�, un cuarto de hora, haciendo recodos, y
-cruzando calles; cuando supuso que el jefe de polic�a hab�a abandonado
-su persecuci�n, regres� a la calle de la Matriz.
-
-El farol de la esquina se hab�a apagado, y era extra�o, porque el
-viento apenas soplaba.
-
-Nada se ve�a en la calle l�brega. El almac�n de Ferrer estaba cerrado,
-y todo el barrio, parec�a dormido bajo los oscuros tejados a dos
-aguas. En una guardilla, a lo lejos temblaba una luz.
-
-Lleg� Ins�a hasta la puerta de la escuela, y la empuj� de golpe, y al
-entrar vi� que del hueco de una puerta casi contigua, sal�a un hombre,
-que sin duda estuvo al acecho.
-
-Comprendi� que Jarque en vez de seguirle a trav�s de las calles,
-sospechando qui�n era, lo hab�a aguardado all�, para cerciorarse de
-ello, y averiguar lo que tanto le interesaba.
-
-Era un episodio lamentable, porque obligaba a los revolucionarios a
-variar sus planes.
-
-
-
-
-VII
-
-El indio Jos�
-
-
-En los sauzales del arroyo de Leyes acamparon los hombres que mandaba
-Juan Alarc�n.
-
-Era la �poca de las lluvias y los campos bajos del litoral estaban
-anegados. El Saladillo Dulce, riacho que all� cerca se juntaba con el
-arroyo de Leyes, y que suele ver mermar su caudal de agua hasta secarse
-enteramente, entonces ten�a un ancho de media legua y avanzaba en
-una turbia napa que el viento rizaba en olas peque�as, fatigando las
-plantas acu�ticas que se alzaban del fondo y sal�an al sol, sirviendo
-de gu�a a los que se aventuraban por el curso tortuoso y dif�cil.
-
-Ins�a hab�a ideado bien aquella invasi�n de la ciudad por el r�o. La
-inundaci�n hab�a hecho huir a los escasos pobladores de las m�rgenes,
-y la peque�a expedici�n que se embarc� en el Saladillo, a la altura de
-Helvecia, de donde hab�a llegado cruzando a caballo campos de Cullen,
-hizo el viaje sin hallar a nadie.
-
-Navegaba en dos grandes lanchones de fondo plano que pod�an marchar en
-dos cuartas de agua, y llevaban a popa del mayor una peque�a canoa para
-explorar los ba�ados.
-
-En las isletas verdes y montuosas, que se alzaban como una ondulaci�n
-de aquellas tierras bajas, ve�anse ranchos, de los cuales uno que otro
-segu�a habitado por m�seros paisanos, que viv�an en el agua, pescando
-con espinel o cazando nutrias para trocar sus cueros en las pulper�as
-de tierra adentro por az�car y yerba o tabaco.
-
-Al ver pasar los lanchones llenos de gente, acostumbrados como estaban
-a las repetidas intentonas revolucionarias, y vecinos de los Cachos,
-paraje donde los Cullen ten�an una de sus estancias, habitual refugio
-de los opositores, adivinaban el objeto de la expedici�n.
-
-Una de las lanchas llam�base "Mocoret�".
-
-Era la mayor, ten�a un medio puente y a bordo cab�an holgados 30
-hombres. Una trinquetilla que hinchaba el viento h�medo del Este la
-hac�a marchar.
-
-A popa un baqueano, conocedor de las inveros�miles revueltas del cauce,
-llevaba el tim�n. A proa un mocet�n flaco y �gil, con una larga ca�a
-sondeaba la hondura, cantando r�tmicamente con voz ani�ada:
-
---�Cuatro cuartas! �cuatro largas! �cinco escasas! �cuatro a la marca!
-
-Algunas veces cruzaban un remanso y la punta de la ca�a no alcanzaba el
-fondo:
-
---�No toca!--gritaba el sondeador, y todos respiraban satisfechos,
-porque se alejaba el peligro de una varadura contra aquellas barrancas
-de greda pegajosa, donde se adher�a con fuerza la panza de la
-embarcaci�n, oblig�ndoles a echarse al agua, para sacarla del mal paso
-a fuerza de hombros.
-
-El viento era fr�o y arreaba gruesas y redondas nubes desde el mar
-lejano, por lo cual el sol, brillando solo a ratos, no alcanzaba a
-secarles las ropas mojadas, y as� deb�an seguir el viaje, tiritando.
-
-La otra lancha se llamaba "La Avispa". En ella iba Alarc�n, y navegaba
-sin sondear, porque �l conoc�a perfectamente el curso del Saladillo;
-pero siendo menos marina, por sus perfiles pesados, era m�s lenta y
-marchaba detr�s, impulsada por una velita triangular a proa y por los
-botadores, largas perchas que dos hombres afirmaban contra la costa o
-contra el fondo del r�o, conforme a la hondura.
-
-En ambas lanchas, por orden de Alarc�n se guardaba silencio. Solamente
-se o�a el grito agudo del sondeador en la primera y de cuando en cuando
-la voz breve y ronca del indio Jos� Golondrina que la mandaba.
-
-Pero cuando pasaban cerca de alguna de las isletas de la costa y
-divisaban alg�n cazador de nutrias, inm�vil, en la orilla, afirmado en
-su largo fusil, compa�ero inseparable de su soledad, o en la "fija",
-especie de arp�n terrible en su mano segura, no siempre los hombres,
-aburridos de la inacci�n, acallaban un saludo o un comentario malicioso.
-
-Los cazadores de nutrias eran generalmente hombres enflaquecidos por la
-vida miserable que llevaban viviendo en los esteros, consumidos por las
-sabandijas, rudos y hura�os, descalzos, vestidos con una camisa y una
-manta o un pedazo de arpillera que les rodeaba las piernas.
-
-Y los de las lanchas, peones de estancia o colonos de Helvecia, mejor
-alimentados y vestidos, re�anse de su miseria o de su flacura:
-
---�Lindo cebo para un chicharr�n!--dec�a un gringuito joven, rubio,
-de la colonia suiza, donde don Patricio encontraba sus m�s fieles
-partidarios.
-
-Llam�base Moor; iba en la lancha "Mocoret�".
-
-A pesar de su juventud se le ten�a en mucho porque manejaba el fusil
-con una insuperable destreza.
-
-Alarc�n lo reprend�a cada vez que hac�a re�r a sus hombres a costa
-de alg�n "nutriero". Despu�s de todo, no era muy dif�cil que alguno
-de �stos, picado por las bromas o simplemente deseoso de ganarse una
-recompensa, saltara en su canoa, que pod�a navegar a trav�s de los
-esteros, cortando los campos inundados y llegara antes que ellos a
-Santa Fe, con la denuncia de que los revolucionarios marchaban sobre la
-ciudad.
-
-Tal peligro crec�a a medida que se aproximaban a la laguna de Set�bal,
-regi�n m�s poblada, que se vigilaba con gran cuidado por la gente del
-gobierno.
-
-Hacia mediod�a el sol abri� y cambi� el viento. Navegaban ya en
-el curso profundo y encajonado del arroyo de Leyes, cuyas orillas
-cubiertas de sauzales, sol�an servir de escondite a los gauchos
-matreros, ladrones de haciendas, que hu�an de los policianos.
-
-Alarc�n di� orden de atracar en una isleta de la margen izquierda y los
-dos lanchones se arrimaron lentamente a la costa, cubierta de carrizas
-verdes y de camalotes aguachentos que chupaban los s�balos.
-
-Siguiendo como hasta entonces en aquella marcha, y ayudados por la
-correntada m�s fuerte del arroyo de Leyes, deb�an llegar al puerto de
-la ciudad poco despu�s de la oraci�n, y eso era un peligro.
-
-Ins�a hab�a ordenado que no entraran antes de las once de la noche,
-hora en que menguaba la vigilancia de la polic�a.
-
-Adem�s era necesario cargar de le�a las dos lanchas, en forma que
-permitiera ir a los hombres a bordo, disimulando su presencia. Se
-necesitaban para ello largas varas flexibles, y all� el tupido sauzal
-ofrec�a cargamento f�cil de cortar, para toda una flota.
-
-Teniendo, pues, varias horas libres, antes de ponerse en marcha
-nuevamente, los tripulantes saltaron a tierra, regocijados con la
-perspectiva de poder encender fuego en el centro de la isleta y tomar
-mate sin riesgo de llamar la atenci�n de los policianos, si es que
-merodeaban por all�.
-
-La presencia de las lanchas con tres o cuatro hacheros carg�ndolas, no
-despertar�a sospechas, porque el negocio de la le�a ocupaba a muchos en
-Santa Fe.
-
-Bajo la b�veda sombr�a que formaban los sauces, creciendo estrechados
-unos por otros, el suelo estaba lodoso y cubierto de pastos de agua.
-
-Cuatro hombres, con sendas hachas, se pusieron a la obra.
-
-Los troncos delgados y rectos, vestidos de enredaderas floridas, a
-pesar del oto�o que llenaba la fronda de hojas doradas, ca�an sin ruido
-sobre el h�medo colch�n de pasto.
-
-De la tierra empapada sub�a un vaho penetrante y c�lido, mezcla de
-todos los olores de aquellas hierbas corrompidas por la humedad, y del
-humus secular que tapizaba la isla con una capa fofa y negra.
-
-Hacia el interior, el suelo se alzaba y aparec�a m�s �rido y seco.
-
-Crec�an all� los "curup�es" y los aromitos y alg�n algarrobo de �spero
-tronco y vasta copa.
-
-Buscando sitio a prop�sito para encender el fuego, marchaban en grupo
-Alarc�n, Jos� Golondrina y Moor, el joven suizo. Pronto hallaron lo
-que deseaban: un espeso rodeo de �rboles, donde hab�a le�a fuerte en
-abundancia y pod�a hacerse una hoguera con ramas secas, que no dieran
-humo.
-
---Mi teniente--dijo Moor a Alarc�n, as� que la llama flame� alegremente
-en el discreto reparo del boscaje--yo estoy gordo y tierno, y los
-compa�eros tienen hambre. Si me dejo estar aqu�, mientras ellos
-matean, me van a asar con cuero. Si me voy a rodar tierras, todav�a
-puedo dar con alguna ternera orejana que me libre y nos quite el hambre.
-
-Los paisanos en cuclillas, alrededor del fuego, unos, echados otros de
-bruces sobre el musgo seco que alfombraba la tierra, y de pie los m�s,
-tranquilos, esperando los sucesos, comentaron aquella salida con una
-carcajada aprobatoria.
-
-Alarc�n vacil� un momento.
-
-Hab�a sido poco previsor y sus hombres estaban casi en ayunas, desde el
-amanecer, hora en que les reparti� un churrasco, la �ltima raci�n de la
-carne que le dieron en Helvecia.
-
-Iba a autorizar al suizo para que se rebuscase la ternera, entre las
-haciendas numerosas que pastaban en los alrededores, cuando habl� Jos�
-Golondrina, que hab�a callado hasta entonces.
-
---Mi teniente--dijo alzando apenas la voz, en cuclillas, seg�n estaba
-mirando al suelo, como si hablara para s� mismo--no hay necesidad de
-carnear ajeno; si ust� quiere, aqu� cerca hay relaciones que pueden
-darnos o vendernos una vaquilla.
-
---�D�nde?
-
---A media legua al naciente, en la Casa de los Cuervos.
-
---�Conoc�s el paraje?
-
---S�, mi teniente.
-
---�Conoc�s a los due�os?
-
---S�, mi teniente.
-
---Bueno, and�.
-
-El indio se levant�; era petizo, gordo, de tez amarilla, con tonos de
-aceituna, pero de facciones extraordinariamente finas.
-
-Hablaba poco y era habitualmente esquivo a la compa��a de los hombres.
-
-Fuerte, diestro, conocedor de todos los secretos recursos de las islas,
-nadador como uno de los yacar�s que poblaban las aguas fangosas de
-aquellos riachos, Ins�a lo consideraba elemento indispensable en sus
-excursiones y le daba cierta jerarqu�a sobre todos, despu�s de Alarc�n.
-
-Y esto era motivo de un oculto rencor del indio hacia su amo,
-consider�ndose pospuesto con injusticia, en la tropa revolucionaria.
-
-Disimulaba sus sentimientos bajo una untuosa sumisi�n, que no hab�a
-logrado enga�ar, sin embargo, el ojo experto de Alarc�n, el cual
-recelaba de la fidelidad de Jos� Golondrina.
-
-Por eso, cuando lo vi� alejarse hacia el centro de la isleta, buscando
-un sendero para ir hacia donde �l hab�a dicho, lo llam� con un silbido.
-
---Vamos los dos--le dijo.
-
---Vamos,--contest� Jos� Golondrina sin volver la cara.
-
-Y quedaron los hombres all�, mandados por Moor, que era el tercero, no
-obstante su juventud, en la jerarqu�a establecida por Ins�a.
-
-Y el fuego chisporroteaba alegremente, devorando las secas ramillas de
-los aromitos, y haciendo brasas grandes y rojas con la madera fuerte de
-los algarrobos.
-
-Tres pavas de hierro, negras de holl�n, empezaban a cantar la alegre
-canci�n del agua dispuesta para el mate, confortante y enga�ador para
-los est�magos vac�os, y mientras eso ocurr�a, aquel muchach�n que
-sondeaba en la lancha la profundidad del r�o, y que era a la vez el
-despensero, distribu�a "los vicios"--az�car y yerba--entre los que
-hab�an de cebar el mate.
-
-Un pichel de ginebra, tasado por Alarc�n, circulaba en la rueda,
-despertando a su paso las conversaciones, chispeantes como la hoguera.
-
-Juan Alarc�n marchaba al lado del indio chafando con su paso firme los
-camalotes que cubr�an la tierra en las hondonadas, se�alando los sitios
-hasta donde hab�a llegado el agua de las crecientes.
-
-Era un mozo de treinta a�os, vestido con esmero, chambergo de alas
-rectas y anchas, botas amarillas y cuidadas, tirador guarnecido de
-monedas de plata y largo fac�n que le cruzaba la espalda, a m�s del
-rev�lver que brillaba al alcance de la mano.
-
-Dif�cilmente se habr�a hallado un tipo de criollo m�s hermoso. Era
-nativo de San Jos� del Rinc�n, donde una mezcla ignorada de sangres, ha
-producido una casta absolutamente especial de morenos de ojos azules y
-facciones cauc�sicas.
-
-Alarc�n era en los rodeos el m�s fuerte entre toda la peonada, y sus
-brazos firmes como un palenque, y sus manos s�lidas, como un torno,
-bastaban para sujetar un novillo arisco, cogi�ndolo por los cuernos y
-clav�ndolo en la tierra sobre las cuatro pezu�as r�gidas.
-
-Ins�a que no toleraba superioridad en nadie, porque �l tambi�n pose�a
-suma destreza para los trabajos del campo, y su vigor se comentaba aun
-en los sitios donde no se le conoc�a sino por el relato de sus haza�as,
-hab�a conclu�do por resignarse a ser menos fuerte que aquel hermoso
-gaucho de tez ligeramente tostada y de ojos profundamente azules.
-
-Se hab�an conocido de ni�os, en las andanzas de Ins�a por el Rinc�n,
-como a�os despu�s Alarc�n anduviera rodando de estancia en estancia,
-buscando un patr�n que supiera apreciar su trabajo en lo que val�a,
-el joven caudillo lo llev� a su lado y lo hizo su capataz en el
-establecimiento y su teniente en las campa�as revolucionarias.
-
-Jos� Golondrina no pod�a olvidar que Alarc�n le hab�a privado a �l
-de esos mismos cargos, y ten�a, para agravar sus enconos, motivos
-especiales que ven�an de muy lejos.
-
-El padre de Ins�a pose�a una gran estancia en los quebrachales de
-Calchaqu�.
-
-All� hab�a nacido Jos� Golondrina, hijo de una india criada al amparo
-de las casas.
-
-Cont�base que un cacique poderoso, jefe de una de las tribus m�s
-grandes que hubo en aquellas regiones, perseguido por el ej�rcito de
-l�nea, se refugi� en la estancia de Ins�a, y al huir de nuevo cuando la
-tropa se acercaba, dej� entre otras mujeres, a su hija, que encomend�
-al amo, dici�ndole que alguna vez volver�a a buscarla de su Chaco
-misterioso, donde criar�a hermosos caballos para �l.
-
-La indiecita lleg� a ser una hermosa muchacha y no falt� quien dijera
-que el ni�o que un d�a naci� de ella, el indio Jos�, mayor que
-Francisco Ins�a algunos a�os, era el hijo primog�nito del due�o de
-la estancia, y habr�a sido el heredero de toda aquella riqueza a no
-cruzarse en su destino el ni�o blanco, de casta noble.
-
-Fuese que Ins�a creyera realmente en aquel parentesco, que se hab�a
-hecho una leyenda, fuese que se hubiese acostumbrado a los servicios de
-Jos� Golondrina, �ste permanec�a siempre con �l, mas no en la estancia
-de Calchaqu�, a donde no le hab�a enviado desde ni�o, sino en la de la
-costa, donde estaba el centro de sus recursos, y que era generalmente
-el punto de cita de los revolucionarios en la campa�a.
-
-Pero el indio conservaba en la memoria la impresi�n indeleble de los
-paisajes de Calchaqu�, y el recuerdo de aquel hermoso campo, cubierto
-de bosques de veinte leguas cuadradas, donde podr�a albergarse toda
-su tribu, que ahora vagaba errante por el Chaco, lo persegu�a con
-implacable tenacidad.
-
-Un d�a, siendo �l ni�o, muerta ya su madre, una india vieja, de las
-que quedaron en la estancia cuando el cacique huy� y que pasaba por
-hechicera entre las gentes simples de aquellos lugares, le cont� su
-historia y le ense�� a malquerer al hijo del amo, a Francisco Ins�a, a
-quien all� no conoc�an a�n, pero de cuya existencia en la ciudad lejana
-se hablaba entre los peones.
-
-"Todos estos campos eran de la tribu antes de venir los cristianos--le
-dijo la india, abarcando con un gesto el vasto quebrachal, donde ten�a
-su rancho, lejos de las otras casas.--El abuelo de tu abuelo, era
-el cacique m�s poderoso del Chaco, y una vez puso, en contra de los
-blancos, mil lanzas y gan� la batalla.
-
-"Y yo he visto en las estrellas, que este monte ser� otra vez de la
-tribu, cuando muera ese ni�o que ha nacido en Santa Fe, y vuelva a ser
-amo nuestro un hombre que sea hijo de los hijos del �ltimo cacique."
-
-En el esp�ritu taciturno de Jos� Golondrina, aquella predicci�n
-engendr� una llama que le consum�a.
-
-Callado, sumiso, bravo en todos los trabajos, se preparaba
-pacientemente para los d�as que hab�an de venir.
-
-Lo que hubiera en �l de sangre blanca estaba anegado en la ola
-ancestral de sangre orgullosa de cacique, que le hac�a sentirse indio
-hasta la m�dula de los huesos, y encend�a en su coraz�n la silenciosa
-esperanza de ser alg�n d�a el redentor de su tribu.
-
-Ins�a recelando quiz�s aquella ambici�n, nunca lo mand� a su estancia
-de Calchaqu� y como el volver a los campos donde pas� su sombr�a
-ni�ez, era la secreta obsesi�n de Jos� Golondrina, nunca quiso �l,
-por su parte, alejarse de la otra estancia, donde se fraguaban las
-revoluciones que alguna vez pod�an servir a sus planes.
-
-Y as� vi� prepararse aqu�lla, en cuya aventura se encontraban lanzados
-ya, y fu� desde el primer momento el m�s activo de los colaboradores
-del capit�n sin lograr con ello deshacer totalmente las prevenciones de
-Alarc�n.
-
-Caminaba ahorra al lado de �ste, hacia la Casa de los Cuervos, royendo
-sus pensamientos, cuando el otro que marchaba en silencio, como si le
-costara cambiar palabras con el indio, le dijo de pronto:
-
---Me has dicho que conoc�as al capataz.
-
---S�, se�or.
-
---Yo soy de estos lugares, y sin embargo no lo conozco.
-
---No es raro; muri� ya el due�o; se vendi� la estancia y cambiaron el
-personal.
-
---�No era el finado Liborio Borja?
-
---S�, se�or.
-
---Y hoy, �qui�n es el due�o?
-
---Ser� su viuda, que vive en la estancia...
-
-Se call� un momento, como si hubiera deseado no hablar m�s, pero
-Alarc�n lo interrog�:
-
---�No es de la viuda ya?
-
---No, se�or, la vendieron.
-
---�Sab�s a qui�n la vendieron?
-
-El indio vacil� un momento.
-
---A don Braulio Jarque--respondi� luego.
-
---Jarque... �Qui�n es Jarque?--pregunt� Alarc�n deteni�ndose en medio
-del campo, a tiempo que hacia el Este se dibujaban las copas sombr�as
-de unos grandes eucaliptus.
-
-Jos� Golondrina agach� la cabeza y dijo no saber qui�n era Jarque,
-aparte de lo dicho, y Alarc�n volvi� a ponerse en marcha, repitiendo
-aquel nombre, seguro de haberlo o�do en alguna parte.
-
-La Casa de los Cuervos estaba sobre una altura adonde no llegaban
-las m�s altas crecientes, sobre la margen misma del arroyo de Leyes,
-caudaloso y profundo, comunic�ndose con el Paran�, como un brazo de �l
-que era.
-
-La construcci�n era buena y antigua, dos alas de piezas bajas techadas
-con firmes totoras, formando una escuadra con anchas galer�as a uno
-y otro lado, pintada toda de rosa, con puertas y ventanas verdes, y
-poblado de naranjos el patio anchuroso, y todo el cuadro envuelto en un
-bosque de eucaliptus, a trav�s de cuyo espeso follaje apenas se ve�a la
-casa como una mancha clara.
-
-En los �ltimos tiempos, la estancia hab�a cambiado varias veces de
-due�o, quedando siempre en la familia, y a la muerte de Liborio Borja,
-ocurrida un a�o atr�s, su viuda, para redimir las deudas que pesaban
-sobre ella la vendi� a Braulio Jarque, el marido de su hija Gabriela,
-la cual viv�a con ella.
-
-Como el nuevo propietario no manifestara afici�n a la vida campera,
-encarg�se do�a Carmen de Borja de administrarla junto con la hacienda,
-que pastaba en esos campos, y que era ahora toda su fortuna.
-
-Al llegar a la calle de eucaliptus, que se abr�a en dos hileras a un
-costado de la casa y conduc�a hasta su entrada principal, Alarc�n,
-preocupado siempre por el nombre de Jarque, que alguna vez hab�a o�do,
-se acord� de qui�n era.
-
-Jos� Golondrina calmaba a los perros, que hab�an salido a ladrar a los
-visitantes, y que se acallaron s�bitamente al sentir su voz.
-
-Alarc�n tuvo la sospecha de que el indio hab�a querido adelant�rsele,
-para hacer llevar a Jarque en la ciudad con algunos de los peones de la
-estancia, la noticia de la expedici�n.
-
-Hab�a salido el capataz y Alarc�n mir� a Jos�, mas no advirti� que
-parecieran reconocerse.
-
-El indio se hizo a un lado, sin hablar palabra, y el capataz salud�
-a Alarc�n que le pidi� una ternera para carnear y dar de comer a su
-gente, colonos y le�eros que iban a la ciudad a surtirse de v�veres
-diversos.
-
-As� habl�, y agreg� para evitar toda suspicacia en aquel paisano
-reservado, que le atend�a frunciendo el ce�o:
-
---Comprar�a una ternera, si no me pide caro.
-
-El capataz entr� en las casas a consultar con el ama, cuya silueta se
-vi� aparecer un momento en la galer�a, y volvi� con el permiso de
-arrear el primer animal gordo que hallaran en el potrero.
-
-Mont� a caballo y los gui� hasta el sitio en que a esa hora deb�a
-hallarse la mayor parte de la hacienda.
-
-Alarc�n y su compa�ero caminaban a pie, detr�s de �l, que iba
-enumerando las buenas condiciones de los campos aquellos, cuya tierra
-negra daba unos pastos de engorde superior.
-
-Cuando encontraron lo que necesitaban, una vaquilla mansa, que se
-dej� echar el lazo en los cuernos pulidos y negros, Alarc�n pag�
-sin regatear los quince pesos que le pidieron por ella y se juzg�
-afortunado viendo que el capataz no insist�a en acompa�arles hasta la
-costa.
-
---Tengo que encerrar los terneros de las lecheras--dijo--y se despidi�
-all� mismo.
-
-Marcharon los dos, Jos� tirando del lazo, arrastrando a veces al animal
-que empezaba a rebelarse, y atr�s Alarc�n arre�ndolo con una varilla
-y pensando que si el capataz hubiera llegado hasta la costa no habr�a
-dejado de recelar de tanta gente reunida all�.
-
-Y aquella imprudencia que le hab�a hecho cometer el indio, no le
-pareci� que fuera involuntaria.
-
-Mientras marchaban por un senderito en el tupido pastizal verde, que
-alfombraba la altura desprovista all� de monte, vieron venir una majada
-de ovejas que parec�a vagar sin pastor y sin perros.
-
-Jos� Golondrina mostr� las ovejas a Alarc�n.
-
---La cuidan los cuervos--le dijo--y por eso es el nombre de la estancia.
-
-Y era as� en efecto.
-
-Desde muchos a�os atr�s en la propiedad de los Borja, dos cuervos
-criados en las casas cuidaban la majada, con un maravilloso instinto,
-que rayaba en leyenda.
-
-Por la ma�ana al salir el sol, en verano, y en invierno a la hora en
-que el fr�o amenguaba, los dos cuervos, que dorm�an sobre un algarrobo
-seco, frente a una de las ventanas de la casa, volaban hasta el
-corral de las ovejas, y a aletazos y a picotones las hac�an salir,
-las conduc�an a trav�s de los campos, en las lomas donde el pasto era
-tierno y la tierra seca y al caer la tarde las obligaban a volver.
-
-Los t�midos animales, acostumbrados ya, obedec�an a los cuervos como
-habr�an obedecido a un pastor, y de tal manera los dos pajarracos se
-hab�an vinculado a la vida de la estancia, que �sta tom� su nombre de
-ellos, y se rode� de una fama misteriosa.
-
---Son eternos--dijo el indio Jos�--y cuentan los viejos que ellos saben
-y anuncian las cosas tristes que han de ocurrir.
-
-La majada pas� cerca de los dos hombres que llevaban la vaca.
-
-Sobre una de las ovejas de adelante, prendidas sus garras sobre el
-vell�n iba uno de los cuervos y de igual modo el otro se dejaba llevar
-por la que iba atr�s de todas.
-
-Era risue�o el caso, y no obstante Alarc�n no sinti� ganas de re�r,
-cuando los ojuelos de uno de los cuervos, como dos peque�os brillantes
-negros se posaron sobre �l.
-
-Atardec�a r�pidamente, y debieron apretar el paso para no extraviarse
-en el sauzal, si los tomaba la noche antes de haber alcanzado las
-barcas.
-
-En aquellos terrenos bajos no era f�cil hallar los senderos, por donde
-pod�an pasar sin hundirse en las aguas muertas de los ba�ados.
-
-Deb�an a m�s carnear la vaca y asar la carne en una hoguera y esa
-operaci�n preocupaba a Alarc�n porque el fuego en la noche pod�a atraer
-sobre ellos algunas de las partidas de policianos que sol�an recorrer
-la laguna Set�bal y llegar hasta el arroyo de Leyes, a caballo unas
-veces por la costa y otras en un vaporcito del puerto siguiendo el
-curso del r�o.
-
-La noche ca�a r�pidamente, porque en esa estaci�n los d�as eran cortos.
-
-Llegaron al sauzal con las �ltimas luces del crep�sculo.
-
-Estaba silencioso y s�lo se o�a el ruido de los p�jaros asustados que
-levantaban el vuelo, atropellando las ramas.
-
---Es raro--dijo Alarc�n.--�Nos habremos perdido?
-
-El indio lo mir� y los ojos le brillaron en la sombra.
-
-Alarc�n ech� a correr hacia la orilla del r�o. No se ve�a a nadie.
-Saltaba sobre los camalotes que ced�an como un colch�n bajo sus pies.
-Extra�aba el silencio, porque estaba seguro de haber dejado a su gente
-en esa direcci�n, y de no verla, por lo menos deb�a o�r el ruido de las
-hachas cortando la le�a.
-
-Cuando lleg� al borde de la isla, que lam�a el riacho curvo y lento,
-al sitio mismo donde fondearon las chalanas, lo que se conoc�a por
-estar las carrizas pisoteadas y sembrada la tierra de varas de sauce
-cortadas, solt� una maldici�n.
-
-Las lanchas hab�an desaparecido y sobre el agua, tersa como un cristal
-negro, a esa hora, no se divisaba hacia ning�n rumbo la mancha m�s
-obscura, que en la noche,--que envolv�a ya todas las cosas,--le hubiera
-indicado la presencia de sus embarcaciones.
-
-
-
-
-VIII
-
-El baile de Montar�n
-
-
-Temprano, en la noche del baile, se encendieron las guirnaldas de
-faroles que corr�an a lo largo de las cornisas, llenando la calle de
-luz.
-
-En la casa de Montar�n, el piso bajo estaba destinado a la familia. Se
-sub�a a los salones del baile, situados arriba, por una ancha escalera
-de caracol, adornada esa vez con flores y cubierta por un camino
-rojo de tripe, hasta una galer�a interior cerrada con una mampara de
-cristales.
-
-All� se abr�an las tres anchas puertas del deslumbrante sal�n, que
-ocupaba todo el frente de la casa, y se doblaba en dos alas, a cada
-extremo, constitu�das por varios saloncitos suntuosos, dispuestos
-para el ambig� los de la derecha, y los otros para la tertulia de las
-se�oras mayores o de los hombres que no gustaban de la danza.
-
-Las ventanas del corredor de la calle estaban cerradas, mas alcanzaba
-a o�rse la algazara de los curiosos agolpados abajo, en el p�rtico,
-sirvientes del barrio en su mayor�a, que daban las buenas noches a cada
-pareja que entraba.
-
-Poco a poco, a medida que se animaba la escena, fueron estrechando
-el cerco, hasta bloquear totalmente la puerta del zagu�n, con z�calo
-de m�rmol blanco, que reflejaba la luz de un gran farol de bronce,
-pendiente del techo.
-
-Hacia las nueve de la noche hab�an comenzado a llegar los invitados.
-
-Era lo m�s distinguido de la sociedad de Santa Fe.
-
-Las damas en cabeza, para lucir mejor los altos peinados; y con amplios
-y crujientes vestidos de seda; escotadas las j�venes y aun algunas que
-hab�an dejado de serlo; y los hombres de frac y chistera, envueltos en
-sus capas.
-
-Con una nerviosa solicitud, hac�a Montar�n los honores de la casa.
-
-Atravesaba pausadamente, con una dama del brazo, el vest�bulo iluminado
-por los faroles chinescos colgados de las ramas de los naranjos, en el
-patio inmenso como una huerta; sub�a la escalera, y despu�s de cambiar
-algunas palabras corteses arriba, en el gran sal�n, bajaba, saltando de
-dos en dos los escalones.
-
-Su fisonom�a habitualmente regocijada, ten�a esa noche un sello visible
-de preocupaci�n, y el mismo empe�o que pon�a en disimular, hab�a
-chocado a Syra, la cual segu�a a su padre, en todos sus movimientos,
-con ojos angustiados.
-
-Rasurado prolijamente, peque�o, y rosado como un jovencito, su
-fisonom�a no era ciertamente la de un conspirador, y el mismo Jarque,
-observ�ndolo esa noche, no estaba seguro de que al rededor de aquella
-movediza personilla pudiera tejerse una revoluci�n.
-
-El jefe de polic�a lleg� temprano, con su secretario, el teniente Borja.
-
-Montar�n, que se sent�a espiado por su hija, para desorientar sus
-sospechas se puso a hablar con Jarque, mientras ella m�s tranquila
-junto a su novio, paseaba de su brazo por el sal�n.
-
-La luz de las ara�as de caireles, doraba su negra cabellera, recogida
-en un peinado bajo y prendida sobre la nuca, con dos o tres alfileres
-de brillantes.
-
-La inquietud de esa tarde, manten�ala a�n aturdida y apasionada,
-fulgurantes los magn�ficos ojos, que habr�an querido penetrar en las
-almas para ver qu� nefastos designios se ocultaban en ellas, que
-pudieran hacer peligrar la vida del hombre que amaba, en cuyo brazo
-firme se apoyaba su mano tr�mula.
-
-Borja sab�a, que por falta de nuevos indicios, los recelos de Jarque
-hab�an disminu�do, y confiado en su sagacidad s�lo pensaba en la gloria
-de esa fiesta, en que Syra mostraba su amor a los ojos de todos los que
-pudieran haber dudado.
-
-Festej�base su compromiso, y las amables visiones con que se llenaba
-su esp�ritu, no daban lugar a las sombr�as sospechas que su novia le
-sugiriera esa tarde.
-
-Conoc�anse todos los hombres que pod�an entrar en la revoluci�n, por lo
-cual, a cada nuevo concurrente que llegaba al sal�n, Borja, habituado
-a su oficio, indagaba si era de los sospechosos, sin interrumpir, no
-obstante su charla con Syra.
-
-Don Servando Bayo entr� de los primeros con el doctor Pizarro, su
-ministro.
-
-Lleg� de rigurosa etiqueta, correcto y tranquilo, y Syra vi�ndolo se
-sinti� aliviada.
-
-Un momento despu�s lleg� Cullen, a quien segu�a la mirada cautelosa
-de Jarque, situado afuera del sal�n, en la galer�a de cristales,
-conversando con Montar�n, mas sin perder un solo gesto de los hombres
-que le interesaba vigilar.
-
-La fisonom�a despreocupada de Cullen, sus maneras afables,
-distinguidas, su palabra suave, superficial y amena con las damas,
-desorientaban toda sospecha.
-
-Acerc�se a los novios y al cumplimentarlos su voz fu� tan natural que
-Borja sinti� desvanecerse sus �ltimos recelos, y al apartarse de �l,
-buscando el refugio discreto de uno de los salones de las alas, donde
-pod�a hacer sus confidencias a la ni�a, le dijo, aludiendo por primera
-vez en el baile, a las alarmas que ella le confiara esa tarde:
-
---Ya ves, Syra; si Cullen est� aqu�, siendo el jefe de los opositores,
-es porque nada se prepara. �Estar�a as�, tan afable y tranquilo si
-hubiera el peligro de una revoluci�n?
-
-La mano de Syra temblaba. Alta, maravillosamente esbelta, vestida de
-blanco, p�lida por una emoci�n que, a pesar de esas buenas razones no
-pod�a dominar, permanec�a de pie al lado de �l, que se hab�a sentado en
-un sill�n invit�ndola.
-
-�l no pudo ver qui�n era el que entraba al sal�n, haciendo cesar el
-rumor de las conversaciones, de tal modo que s�lo se o�a la m�sica de
-la orquesta en la galer�a de cristal; pero ella, atenta a los detalles
-de la fiesta, sinti� como un golpe en el coraz�n, pues lo que faltaba
-para confirmar sus sospechas, era la presencia en la ciudad del capit�n
-Ins�a, y era �l, precisamente, el que acababa de entrar.
-
-Borja, a quien Jarque le hab�a confiado el encuentro de la noche
-anterior a la puerta de la escuela, se alz� del sill�n, calmoso y
-tranquilo, cuando Syra, con los labios apretados por la nueva emoci�n,
-le dijo:
-
---�Ins�a! �All� est� Ins�a! �Oh, Dios m�o!
-
-Hac�a m�s de un a�o que Ins�a no ven�a a la ciudad, y no obstante su
-vida de hombre de campo, era en los salones un perfecto caballero que
-llevaba con f�cil elegancia el traje de etiqueta y dominaba todos los
-secretos de la cortes�a.
-
-Jarque al verle llegar sinti� que se derrumbaba el laborioso edificio
-de sus conjeturas, porque si Ins�a estaba all�, vestido de frac;
-si ten�a a su lado a Montar�n, que le contaba prolijamente c�mo se
-injertaban los rosales; si Cullen se pajeaba en el sal�n atendiendo a
-las damas, todos con la m�s natural despreocupaci�n, era porque el
-temido complot s�lo exist�a en su imaginaci�n.
-
-Para no prolongar su actitud de vigilante, con un poco de despecho,
-abandon� su sitio junto a la puerta de la galer�a y entr� al sal�n.
-
-La orquesta, cuyos principales elementos hab�a hecho venir Montar�n de
-Buenos Aires, empezaba a animar el ambiente con sus piezas de baile.
-
-Toc� lanceros y se formaron las parejas para sus elegantes y armoniosas
-figuras.
-
-Syra y su novio ocuparon un sitio frente a Ins�a, que parec�a absorto
-en decir gentilezas a su compa�era en la danza.
-
---Si debi�ramos temer algo--murmur� Borja al o�do de la hija de
-Montar�n--Ins�a no estar�a aqu�. Es el brazo derecho de Cullen y el
-verdadero jefe de todos los ataques de caballer�a.
-
-Syra tranquilizada por aquellas razones, miraba al arrogante caudillo,
-que en las combinaciones de la danza, le daba la mano para acompa�arla
-en algunas figuras.
-
-Habr�a deseado saber, si ya no era para esa noche, para cu�ndo ser�an
-los siniestros designios que se ocultaban en aquella altiva cabeza
-juvenil y en�rgica, que los saludaba con tanta gracia, al pasar por su
-lado, a ella y a su novio.
-
-Ins�a, desde que entr� en el sal�n, comprendi� que algunos ojos lo
-vigilaban.
-
-En un rinc�n, Jarque sentado, parec�a dormitar, pues seg�n su
-costumbre, entornaba los p�rpados. Ins�a, no obstante esa disimulada
-apariencia, sent�a sobre �l la mirada del jefe de polic�a.
-
-En otro lugar, Bayo, con Cullen y Montar�n, atend�a algunas damas
-indiferentes al baile.
-
-Ins�a miraba de cuando en cuando ese grupo. Iriondo no hab�a llegado
-a�n, y su tardanza le ten�a inquieto, pues podr�an verse obligados
-a modificar sus planes, si todas las cosas no pasaban como estaban
-previstas.
-
-Su misma presencia en la fiesta, no era lo que habr�a convenido, mas
-debi� ir para despistar a Jarque, el cual, sin duda alguna, lo hab�a
-conocido la noche anterior cuando entr� �l a la escuela, de regreso de
-la barraca de Fosco.
-
-Estando en la ciudad, m�s extra�o habr�a sido no ir, que ir a casa de
-Montar�n, al que lo ligaba una antigua amistad.
-
-De acuerdo los tres principales conjurados, se fij� la hora de la
-revoluci�n.
-
-Ins�a saldr�a del baile a las once, procurando no ser visto, y se
-reunir�a con su gente en la orilla del r�o, y desde all� invadir�a la
-ciudad, marchando sobre la polic�a.
-
-Antes de atacar, Ins�a volver�a a la sala de baile, para ayudar a sus
-amigos a caer sobre Iriondo y Bayo, y los hombres del gobierno, no bien
-sonaran los primeros tiros. Alarc�n mandar�a el asalto, y echar�a un
-pelot�n de hombres sobre la casa de Montar�n, para ayudarles.
-
-La trama del complot era simple; y a Ins�a s�lo le preocupaba la
-ausencia de Iriondo, que por ser la verdadera cabeza del gobierno,
-pod�a hacer abortar los planes no concurriendo a la fiesta.
-
-Pero terminados los primeros lanceros, a cosa de las diez, cuando los
-caballeros agradec�an a sus damas y las llevaban del brazo hasta los
-sillones colocados a lo largo de las paredes, se produjo un repentino
-silencio por la entrada de alguien.
-
-Era Iriondo; ven�a solo, circunstancia que no escap� a los
-revolucionarios, pues era ese un gesto habitual de �l, cuando
-sospechaba que hab�a peligro, y a fin de mostrar su valor personal o
-su presencia de esp�ritu; Montar�n, m�s sol�cito que nunca le sali� al
-encuentro, deshaci�ndose en cumplimientos, que Iriondo acog�a con una
-reservada cortes�a, gustando la impresi�n que causaba con su presencia.
-
-No era ya la actitud algo brav�a de Ins�a, lo que atra�a las miradas:
-era su manera superior de presentarse, natural y elegante, tranquilo
-y serio, correspondiendo todos sus ademanes, a motivos exteriores,
-sin que tuviera que sonre�r ni saludar, para imponerse a los que lo
-rodeaban.
-
-M�s de un a�o hac�a que Ins�a no se encontraba con �l, y al verle as�,
-tan due�o de s� mismo, adelant�ndose a saludarlo, a �l que si no pod�a
-vencerle estaba resuelto a matarlo, sinti� conmovida la confianza que
-hasta ese momento lo animaba.
-
-Montar�n, inquieto y movedizo, exageraba visiblemente sus atenciones
-descuidando a los otros visitantes y provocando, sin duda, mayores
-sospechas en el jefe de polic�a, que se hab�a vuelto a sentar en un
-rinc�n solitario, despu�s de saludar a Iriondo.
-
-Cullen, acostumbrado a aquellas emociones, disimulaba perfectamente
-y en sus ademanes no se transparentaba nada que no fuese su finura
-de hombre culto, capaz de alternar sin esfuerzo con sus propios
-adversarios.
-
-Bayo parec�a ignorarlo todo, atendiendo solamente lo que Pizarro le
-relataba con animada m�mica.
-
-Ocupaban los dos un peque�o sof� de nogal acolchado de damasco, y
-sobre ellos ca�a la luz de un candelabro lleno de buj�as, puesto a sus
-espaldas sobre una consola.
-
-Ten�an al frente, sobre otra consola igual, un gran espejo que les
-permit�a mirar todo el sal�n sin volver la cabeza.
-
-Iriondo con algunos amigos, se refugi� en uno de los saloncitos, y su
-ausencia calm� un tanto los nervios de Ins�a, que volvi� a mezclarse en
-las danzas, con una ardiente fiebre de placer, como si la lucha cercana
-en que pod�a morir, no le preocupase, o redoblara su entusiasmo por
-gozar de aquellos fugitivos minutos.
-
-Montar�n sali� hasta la galer�a, por esquivar las pupilas de Jarque,
-cuyos ojos semicerrados nadie sab�a d�nde miraban, aunque �l en todo
-momento sent�a la impresi�n de que estudiaban cada uno de los gestos
-que �l hac�a.
-
-La hora en que hab�an convenido que Ins�a saliera, estaba pr�xima y no
-se ve�a c�mo podr�a abandonar el sal�n sin hacer notar su ausencia.
-
-El banquero empezaba a ponerse nervioso; desde la penumbra de la
-galer�a vi� a Cullen, en apariencia tranquilo, conversando con algunas
-se�oras, pero puesta la mano sobre el reloj, como si �l tambi�n
-sintiera la ansiedad de los minutos que volaban.
-
-Montar�n vi� pasar a su hija, radiante, del brazo del joven militar, y
-empez� a torturarle un remordimiento, que durante el d�a lo acosara, y
-que ahora despertaba de nuevo en su coraz�n angustiado.
-
-Hab�an convenido los revolucionarios que en gracia de aquel amor, cuya
-fiesta serv�a a sus planes, pondr�an empe�o especial en ahorrar la vida
-de Carmelo Borja, pero aun as� comprend�ase el gran peligro que deb�a
-correr.
-
-Por encima de todas sus ambiciones, Montar�n miraba a su hija, como
-el motivo de todas ellas. Y ahora que la suerte estaba echada, y
-pronunciada quiz�s, la sentencia de muerte de muchos de aquellos
-brillantes militares que llenaban el sal�n, present�a el rencor de la
-joven, perdurable y sangriento, cayendo sobre la cabeza de aquel que
-atentara contra la vida de su novio.
-
-Conoc�a su temperamento ardoroso, capaz de madurar en silencio una
-venganza y comprend�a que �l mismo no escapar�a al encono de esa alma
-apasionada, si por obra de �l se desgarraban las ilusiones de aquella
-hermosa noche de fiesta.
-
-Por un momento con el coraz�n oprimido, dese� el fracaso del complot.
-
-Se sinti� viejo por el amor de su hija, a quien hab�a vuelto a tener a
-su lado, despu�s de muchos a�os de ausencia, y estim� la paz de su vida
-cerca de ella, en mucho m�s que sus inquietas ambiciones pol�ticas.
-
-Mir� el reloj y vi� que s�lo faltaban algunos minutos para las once.
-
-Iba a entrar al sal�n, cuando desde el lugar en que estaba oy� la voz
-de Jarque, hablando a su hija.
-
---Si usted canta "El Cipr�s", yo le acompa�o en el piano.
-
-El jefe de polic�a era apasionado por la m�sica, y sus gustos,
-en armon�a con los de la �poca, le hac�an preferir las canciones
-rom�nticas y tristes, que se cantaban como salmodias desgarradoras.
-
-Tocaba regularmente el piano, y entre todos los versos que hab�a
-o�do cantar a Syra, con su espl�ndida voz, llena de sentimiento,
-escog�a siempre esa endecha lacrimosa del Cipr�s, en cuya sombra se
-transformaba el alma vengativa del amante muerto y olvidado.
-
-Syra record� el pedido que esa tarde le hiciera su novio; eran hermosos
-los versos de Goyena: "Cuentan los sabios que la blanca luna..." pero
-gust�banle m�s los del "Cipr�s", y esa noche sent�ase llevada por
-fuerzas misteriosas, a cantar su invencible tristeza.
-
-Montar�n asistiendo a la escena, comprendi� que si Jarque iba al piano,
-Ins�a aprovechar�a su descuido para salir sin ser visto, y los sucesos
-que un instante hab�a deseado que no ocurrieran, s�lo depender�an ya de
-la mano de Dios.
-
-Vi� levantarse al jefe y cruzar el sal�n con su desairada figura, y
-por una reacci�n de su temperamento vers�til, pens� que era mejor que
-sucedieran las cosas que con tanta audacia hab�an preparado, para
-derrocar el gobierno que execraban.
-
-Despu�s de todo Borja era militar y sabr�a defenderse, y �l mismo en su
-casa, hallar�a manera de salvarlo.
-
-Por encima del frac toc� disimuladamente su rev�lver.
-
-Estaba dispuesto a jugarse la vida para que la parte del programa
-confiada a �l, que era apresar a Bayo, se ejecutara con toda perfecci�n.
-
-All� cerca, en el patio sombreado por los naranjos, ocho o diez
-paisanos, llegados la noche anterior, e introducidos por �l mismo en la
-casa sin que nadie los viera, aguardaban su se�al, mezclados entre el
-grupo denso de curiosos que hab�a invadido el zagu�n, y se derramaba ya
-por las galer�as.
-
-En cuanto sonaron las cuerdas del piano bajo los dedos de Jarque, Ins�a
-sali� del sal�n.
-
-Envuelto en su capa, a fin de ocultar el frac, con un chambergo en
-lugar del sombrero de copa, escurri�se hasta la huerta para salir por
-la escuela de don Seraf�n, de modo que los policianos de Jarque, de
-guardia frente a la casa de Montar�n, no pudieron notar su escapada.
-
-Syra hab�a empezado a cantar con una voz extraordinariamente conmovida:
-
-      Si por mi tumba pasas un d�a
-    y amante evocas el alma m�a,
-    ver�s un ave sobre un cipr�s;
-    habla con ella, que mi alma es.
-
-De pie, al lado de Jarque, su admirable figura de blanco, con peque�o
-escote, y al cuello un collar de perlas que parec�an desgranar sobre
-el hermoso pecho su oriente sedoso y viviente, Syra hac�a temblar el
-coraz�n de su novio.
-
-Y si aquella alma encarnada en el ave del cipr�s no fuera la de ella
-sino la de �l, �cu�l ser�a el destino de la hermosa joven que lo amaba?
-
-Si �l mor�a, pensaba Borja, ella alg�n d�a, cuando lo hubiera olvidado
-ser�a de otro.
-
-La idea de la muerte que evocaba en su canto se le hizo cruel como
-nunca. Pens� que pod�an ser verdad los oscuros presentimientos de Syra.
-Mir� a su alrededor buscando a los jefes de la oposici�n, para ver si
-alguien faltaba, y not� inmediatamente la ausencia de Ins�a.
-
-Vi� a Iriondo y a Bayo, en un grupo, conversando de cosas que parec�an
-absorber toda su atenci�n, porque se hab�an retirado al fondo de uno de
-los saloncitos.
-
-Syra segu�a cantando y era tal la sugesti�n de su voz, que los
-concurrentes se acercaban poco a poco al piano para no perder una nota
-de la triste canci�n:
-
-      Si t� me nombras, si t� me llamas,
-    Si all� repites que a�n me amas,...
-
-Borja se imagin� a Ins�a corriendo por las oscuras calles para reunir a
-su gente.
-
-Aguzaba el o�do y parec�ale sentir el rumor de pasos de una patrulla,
-ahogado por doliente m�sica, en que temblaba el alma de su novia.
-
-Aproxim�se a Jarque arrebatado por el esp�ritu rom�ntico de los
-f�nebres versos, y le toc� en el hombro.
-
-Jarque lo mir� con mirada abstra�da y sin pensamiento y sigui� haciendo
-correr sus dedos sobre el armonioso teclado.
-
-Por no alarmar a Syra, no se atrevi� a insistir y aguard� angustiado el
-final de la canci�n.
-
-Cuando la ni�a, con los ojos llenos de l�grimas se volvi� hacia �l,
-despu�s del �ltimo verso, el joven teniente le dijo:
-
---Ahora, algo menos triste, los versos de Goyena: "Cuentan los sabios
-que la blanca luna..."
-
-Jarque se hab�a levantado, porque Syra iba a cantar acompa��ndose ella
-misma.
-
-Cuando la vi� sentarse en el peque�o taburete del piano, Borja
-aprovech� la ocasi�n para hacer notar al jefe la ausencia de Ins�a,
-indicio grave, sin duda.
-
-R�pidamente Jarque resolvi� lo que deb�an hacer.
-
---Te vienes t� conmigo, sin decir palabra.
-
-Y as�, mientras Syra comparaba sus miradas con la fuerza misteriosa de
-la luna que mueve las aguas del mar, Jarque y su secretario, sal�an del
-sal�n, se envolv�an en sus capas y se echaban a la calle.
-
-En la esquina del Cabildo se acerc� Jarque a dos de sus agentes de
-polic�a, encargados de vigilar la casa de Montar�n: estaban alerta y
-fumaban para matar el tiempo.
-
---�No hab�is visto a nadie?
-
---No, se�or jefe.
-
---�Nadie ha salido del baile?
-
---Nadie, se�or.
-
---Sin embargo, hay una persona que no est� all�. Os habr�is dormido.
-
-Los serenos guardaron silencio. Uno de ellos dijo luego:
-
---Por la puerta no ha salido nadie. Si alguien falta puede haberse
-escondido en la casa misma o haber salido por los fondos.
-
-Borja que o�a sin decir palabra, mirando hacia la plaza en cuya esquina
-estaban, agarr� de pronto el brazo de Jarque y le mostr� un bulto que
-cruzaba furtivamente por el lado opuesto, y que se destacaba entre
-los troncos de los para�sos, sobre el fondo claro de una casa reci�n
-blanqueada.
-
-Echaron a correr los dos, con la sospecha de que les interesaba detener
-a aquel transe�nte trasnochador.
-
-Jarque sereno y valiente, sac� su rev�lver para llevarlo presto.
-Borja a quien el espad�n colgante al cinto le estorbaba al andar, lo
-desprendi� tom�ndolo en la mano, pronto a desnudarlo.
-
-De reojo observaba a Jarque, el cual marchaba �gilmente a su lado,
-cojeando mucho, pero sin ruido, como si anduviera en puntas de pie.
-Frunc�a el ce�o para ver mejor y estiraba el pescuezo, con una ansiedad
-de lebrel que persigue su presa.
-
-Su instinto, m�s seguro que su vista, le hac�a comprender que era Ins�a
-el bulto que al llegar ellos al centro de la plaza desapareci� como si
-lo hubiera tragado la tierra.
-
-Y era Ins�a, en verdad, que hab�a penetrado en la casa de don Seraf�n
-Aldabas, salvando las tapias de la huerta por el mismo camino que sol�a
-hacer Montar�n.
-
-�gil y fuerte como era, saltaba los obst�culos apoy�ndose en los pu�os,
-sin mancharse apenas el frac.
-
-Ten�a empe�o en volver intacto a la sala del baile, para encargarse
-�l mismo de apresar a Iriondo, y era necesario que ninguna huella
-sospechosa de aquella correr�a quedara en su traje.
-
-Al llegar al jard�n de la escuela, en la sombra de la galer�a del Sur,
-divis� la silueta gentil de Rosarito, que velaba a esa hora, sentada en
-la silla hamaca de su padre, pensando o rezando.
-
---�Sos vos, Francisco?--le dijo la ni�a acerc�ndosele;--habr�a tenido
-miedo, si en estos d�as no me hubieras acostumbrado a tus misterios.
-
-La dulzura de aquella frase en que la ni�a se asociaba secretamente a
-sus empresas, penetr� en el coraz�n turbulento del revolucionario, que
-se sinti� inundado por una ola de afecto hacia la compa�era de su ni�ez.
-
-�sta volv�a a hablar. �l le tom� una mano, fr�a por la emoci�n, entre
-las dos suyas ardientes como si tuviera fiebre.
-
---�Ha conclu�do ya el baile?
-
---No; si hubieras ido...
-
---Esas cosas no son para m�--observ� ella, y agreg�, deseosa de entrar
-en el secreto de aquella vida que amaba--�por qu� has salido?
-
-Ins�a queriendo llevarse como un talism�n que le diera suerte los votos
-de la ni�a, le contest� al o�do:
-
---�La revoluci�n! Dentro de media hora, seremos due�os del Cabildo.
-Piensa en nosotros, Rosarito...
-
-Ella, que sospechaba la existencia de la conspiraci�n tembl�, sin
-embargo, como una copa de cristal sobre la que estalla un trueno.
-
---�Dios m�o!--exclam� apretando con sus manos las del joven
-revolucionario--�Francisco, Francisco! �y si no volvieras m�s?
-
---Volver�--respondi� �l, que ten�a fe en su estrella.
-
-Rosarito se sinti� ganada por la misma confianza que a �l lo animaba,
-pero pens� que su vida brillante se alejar�a m�s, con el triunfo, de la
-humilde existencia de ella.
-
-Feliz, no obstante, con las cosas que a �l le regocijaban, le dese� la
-victoria y como �l sintiera en su mano la caricia tibia de una l�grima
-de ella, que lloraba en la sombra, sin que pudiera ver sus ojos azules
-anegados en llanto, sabore� de nuevo aquella ola de misteriosa dulzura
-que lo acercaba a ella.
-
-Y para templar mejor su esp�ritu la tom� en los brazos, la apret�
-contra su pecho vigoroso, y la bes� en los labios, que sonrieron a
-trav�s de las l�grimas, sonrisa que tampoco �l vi�, y que fu� en el
-alma solitaria de la ni�a, como una estrella que se levanta.
-
-
-
-
-IX
-
-El pa�uelo rojo
-
-
-La puerta de la escuela se cerr� sin ruido tras aquel bulto negro, que
-se perdi� inmediatamente entre los para�sos de la plaza.
-
-La gente de Ins�a aguardaba la se�al del ataque en la barraca de Fosco.
-
-Las chalanas que mandaba Alarc�n se hab�an atrasado, y un d�a entero se
-las esper� con temor de que no llegaran a tiempo.
-
-Fosco ve�a en aquella tardanza maniobras de Jos� Golondrina, cuya
-lealtad desconfiaba; pero la verdad era otra.
-
-Cuando Alarc�n y el indio Jos� llegaron, arreando la vaca, a la orilla
-del arroyo de Leyes, encontraron que las chalanas y la gente hab�an
-desaparecido.
-
-Era de noche ya y las pesquisas para averiguar el rumbo que hubieran
-tomado, se hac�an imposibles en el tupido sauzal que les cerraba el
-horizonte por todos lados.
-
-Alarc�n, sin decir palabra, intent� treparse en uno de los sauces m�s
-altos, para escudri�ar el r�o, que de una gran anchura all�, y lleno de
-curvas y de isletas montuosas, aparec�a en la obscuridad como un charco
-de agua quieta y negra.
-
-Lo detuvo la voz tranquila del indio que dec�a:
-
---Aqu� est� el gringo Moor.
-
-De un salto Alarc�n se ech� al suelo, y el joven le inform� en voz baja
-como si temiera ser o�do, lo que ocurri� durante su ausencia.
-
-Deseoso de arponear algunos s�balos, esa tarde para asarlos en la
-hoguera encendida en el montecito de algarrobos, �l con un compa�ero
-conocedor de aquellos lugares, cruzaron el r�o en una de las canoas de
-las chalanas, buscando un sitio donde el ba�ado de la otra orilla era
-abundante en pescados.
-
-Llevaba la fija, arp�n terrible con su hierro dentado y su mango de
-ca�a tacuara, que Moor empez� a manejar, no bien llegaron al lado
-opuesto, ensartando de un golpe recio los s�balos de estrecho lomo que
-nadaban a flor de agua entre las altas hierbas acu�ticas.
-
-Al cortar as� las aguas playas del ba�ado, avanzaron de nuevo hasta el
-r�o, curvo como una herradura, y a los rayos del sol que ca�a, vi� Moor
-a breve distancia, una lancha blanca fondeada contra el sauzal.
-
-Di�le un vuelco el coraz�n, y se aplan� sobre la canoa para no ser
-visto, quedando oculto a medias entre las pajas que cubr�an el ba�ado.
-
-La embarcaci�n a la vista ten�a una chimenea, y por ella conoci� que
-era la lancha a vapor con que el gobierno vigilaba el puerto y la
-laguna y que a esa saz�n remontaba los riachos para prevenir toda
-intentona por all�.
-
-Por el humo que arrojaba la chimenea sospech� el joven suizo que estaba
-lista para marchar, r�o arriba sin duda, y no esper� m�s para volver
-adonde hab�a dejado las chalanas.
-
-A impulso de las palas, que mov�an echados en el fondo de la canoa,
-cruz� el ba�ado refulgente como una placa de oro a los rayos del sol
-poniente.
-
-En pocos minutos lleg�, y orden� a su gente que se embarcara, y con
-los largos botadores empezaron a contornear la costa de la isleta de
-la Casa de los Cuervos, cuyos sauzales pod�an ofrecerle un refugio en
-alguno de los profundos ramblones que se internaban en ella, como una
-bah�a.
-
-Y as� fu�; cuando la lancha del gobierno pas� siguiendo el cauce del
-arroyo de Leyes frente al lugar en que hab�an estado fondeadas las dos
-chalanas de los revolucionarios, ya �stos se hallaban escondidos en
-un brazo del riacho, donde no pod�a entrar el vaporcito, por su mayor
-calado, y como el crep�sculo empezaba a difuminar el paisaje, ninguno
-de sus tripulantes advirti� la presencia de las embarcaciones.
-
-Alarc�n apret� cordialmente la mano del bravo mocet�n que los hab�a
-salvado de aquella sorpresa, aunque en el encuentro, defendi�ndose con
-sus hombres, habr�a podido vencer a los otros.
-
-Pero era arriesgar el �xito de la revoluci�n, y val�a m�s eludir todo
-incidente, que pudiera anunciar su paso, antes de que estuviera sobre
-la ciudad.
-
-El d�a estaba perdido, sin embargo; no era prudente echarse a navegar
-teniendo pr�xima la r�pida embarcaci�n, que no tardar�a en regresar,
-porque una legua m�s arriba, no hallar�a agua bastante para su calado.
-
-Era as� preferible aguardar hasta la noche siguiente, en que con mucha
-probabilidad habr�a cesado la infructuosa vigilancia del r�o, para
-entrar en la ciudad una o dos horas antes del momento fijado para la
-revoluci�n.
-
-Y fu� ese el motivo que dilat� un d�a entero la llegada de las fuerzas
-de Alarc�n. A eso de las ocho de la noche, casi a la hora del baile,
-fondeaban ambas chalanas en el extremo Sur de la calle de la Matriz
-doblando, como se llamaba entonces a la calle de San Ger�nimo.
-
-En la barraca de Fosco, adonde con infinitas precauciones fueron
-refugi�ndose uno a uno los revolucionarios, se reunieron m�s de cien,
-y aunque no todos bien armados, la aventura parec�a tan bien dispuesta
-que ninguno dudaba del triunfo.
-
-A las once de la noche deb�a Ins�a ir en su busca, para dirigir el
-ataque, pero la sospecha de que el complot no era ya un misterio para
-los de la polic�a, hizo variar un tanto aquel plan.
-
-Ins�a se limitar�a a dar breves instrucciones a su gente reunida en la
-barraca de Fosco; encargar�a a Alarc�n la direcci�n del ataque, y �l
-regresar�a a la sala del baile, para ayudar a sus amigos a apresar a
-Iriondo y a Bayo en cuanto sonaran los primeros tiros.
-
-Su presencia en la fiesta, mantendr�a a Jarque en la duda, sobre
-aquellos sucesos que present�a.
-
-No todo ocurri�, sin embargo, como �l lo pensara.
-
-Su breve demora en el patio de la escuela, despidi�ndose de Rosarito,
-di� tiempo a Jarque y a Borja para llegar a la plaza al mismo tiempo
-que �l.
-
-Alcanz� a ver, en la noche clara, la silueta de aquellos dos
-hombres que aparec�an en la calle de la esquina de Montar�n, y para
-despistarlos, si acaso ten�an intenciones de seguirle, corri� por el
-costado de la plaza, que daba sobre la casa de Iriondo, y dobl� hacia
-el norte por la calle del Comercio.
-
-All� di� vuelta a la manzana, y sigui� corriendo como una sombra
-impalpable y silenciosa, unas cuantas cuadras hacia el poniente.
-
-De trecho en trecho se refugiaba en el hueco de alg�n portal o detr�s
-de alguna de esas ventanas salientes, en las casas de las gentes
-acomodadas y miraba si alguien le segu�a.
-
-Todo era silencio en la ciudad tenebrosa, dormida bajo el manto l�mpido
-de un cielo sin estrellas.
-
-Un viento suave del Sur tra�a dispersas armon�as de la sala del baile.
-Volvi� a correr, y cuando las casas de las aceras empezaban a ser m�s
-raras y pobres, y comenzaban los yuyales y los cercos de ramas de los
-suburbios, dobl� hacia el Sur, siguiendo la franja sombr�a de un pencal.
-
-Los perros, que abundaban all�, ladraban a la luna que sal�a,
-desti�endo el azul intenso del horizonte.
-
-Deb�an de ser las once y media, y en la barraca de Fosco seguramente le
-aguardaban impacientes y listos para el combate.
-
-Fu� a echar a correr, a la sombra de los tunales, cuando le pareci�
-sentir un ruido met�lico, como de una espada que se golpea.
-
-Calle derecha, hacia el norte, alcanz� a ver de nuevo las mismas
-dos siluetas de la plaza, y comprendi� que eran vigilantes que lo
-persegu�an y hab�an dado ya con su pista.
-
-Como no pod�a correr sin exponerse a ser visto, se meti� por entre el
-pencal, defendi�ndose con su capa de las espinas y aguard� que llegaran.
-
-Marchaban r�pidamente, corriendo a trechos, y pasaron tan cerca del
-sitio en que Ins�a se hab�a escondido, que los pudo conocer, al uno
-porque rengaba al correr, y al otro, porque vi� la contera de una
-espada asomar por debajo de la capa.
-
---�El novio de Syra!--pens� el revolucionario, recordando con qu�
-empe�o Montar�n les rog� que ahorraran su vida, si acaso entraba �l en
-la lucha.
-
-Ese pensamiento le hizo vacilar, ante el proyecto que como un rayo de
-luz se le presentaba en ese instante. Deb�a seguirles, sin dejarse
-ver, y cuando estuvieran cerca de la barranca, saltar sobre ellos y
-matarlos, privando as� al gobierno de sus mejores servidores.
-
-No quiso pensar m�s, para evitar la compasi�n que pod�a nacer en su
-alma, recordando la s�plica de Montar�n. Empu�� su rev�lver y cruz� de
-nuevo por debajo de los espinosos cactus y sali� a la calle.
-
-Las dos siluetas se perd�an ya a lo lejos, entre las sombras de los
-matorrales de la acera, donde crec�an algunos corpulentos para�sos.
-
-Jarque y Borja, maravillados de la repentina desaparici�n de Ins�a, se
-hab�an echado a correr, cuando al desembocar una calleja apareci� la
-mole oscura y chata de la antigua barraca de Fosco.
-
-Jarque se detuvo y por primera vez se le ocurri� que �se pod�a ser el
-escondrijo de los revolucionarios.
-
-�C�mo no lo hab�an pensado antes, sabiendo que el ex-colono de Helvecia
-viv�a en un impenetrable misterio que les hab�a hecho creer que era
-alguna inofensiva man�a del hombre viejo?
-
-Se detuvo, agitado por la carrera, a unos cien pasos de la entrada del
-vetusto caser�n.
-
---�Que me lleve el diablo si no se ha metido aqu�!--dijo con fastidio y
-entre dientes.
-
-Vacil� un momento entre avanzar o volverse, para traer un piquete
-con que rodear la vasta construcci�n, que se ve�a all�, reposando
-pl�cidamente bajo los rayos dorados de la luna que ascend�a.
-
-Borja a su lado escudri�aba el caser�o, por si alg�n indicio les
-revelaba lo que quer�an saber.
-
-De pronto un terrible empell�n lo tumb� en tierra, y son� un tiro. El
-fogonazo lo deslumbr�, y cay� enredado en su larga capa, y el rev�lver
-que empu�aba en la mano izquierda salt� a varios pasos de all�. Ten�a
-la espada en la derecha, y quiso incorporarse, a tiempo que Jarque, el
-cual no parec�a herido, gritaba haciendo fuego contra Ins�a, que se
-echaba sobre �l.
-
---�Ah! �misera...!--exclam�, y la palabra se rompi� entre sus dientes
-apretados, y cay� herido en la frente por otro balazo cuyo estampido
-ensordeci� a Borja, quien, ciego de furor, arremeti� con su espada.
-
-Ins�a vi� el rel�mpago del acero y salt� como un jaguar; pero la punta
-penetr� en el flotante pa�o de su capa, que se desprendi� de sus
-hombros y cay� cubriendo al cuerpo palpitante de Jarque.
-
---R�ndase, no quiero matarlo--dijo con su voz breve y tranquila
-apuntando a Borja, que arranc� su espada con violencia y se ech� de
-nuevo sobre su adversario.
-
-A la luz de la luna ba�ando la extensa planicie, en cuyo centro se
-desarrollaba la sangrienta escena, ve�ase a Ins�a de frac, la blanca
-pechera, se�alando el sitio en que deb�an herirle, y lleno de elegancia
-el gesto de su mano que empu�aba el rev�lver apuntando al joven
-teniente, que un momento se qued� paralizado ante aquella serenidad,
-que parec�a atarle los brazos.
-
-En la cercana barraca de Fosco, el rumor de la lucha en la hora
-se�alada para que estallara la revoluci�n, despert� una extraordinaria
-inquietud.
-
-Los cien hombres all� encerrados corrieron a sus armas; los jinetes
-montaron en sus caballos asustados por el ruido y el movimiento y
-Alarc�n y Fosco fueron hasta el port�n de madera de la entrada, que
-ten�a ro�do el borde de abajo, por donde el perro guardi�n sacaba el
-hocico y ladraba.
-
-Abrieron cautelosamente y como a cien pasos alcanzaron a ver el fulgor
-de la espada cortando el humo del segundo disparo.
-
-Alarc�n reconoci� a Ins�a, comprendi� que se bat�a y corri�, seguido de
-un grupo de hombres.
-
-Oy� el jefe revolucionario el tropel de su gente que corr�a, llenando
-la noche con el met�lico rumor de las armas, y dijo a Borja, que hab�a
-saltado por sobre el cuerpo de Jarque para coger su rev�lver que
-brillaba en tierra a dos pasos de all�.
-
---No se mueva o lo mato--y a�adi� con dulzura, sin dejar de
-apuntarle,--quiero que viva para su novia.
-
-El joven teniente sinti� la penetrante iron�a de aquella compasi�n.
-
---�Cobarde!--grit�--�A �l lo has muerto a traici�n y yo lo voy a
-vengar!--y volvi� a cargar con su espada sobre la blanca pechera que
-atra�a sus furiosas estocadas, que el revolucionario esquivaba con
-�giles movimientos.
-
-En un salto que di� Borja, asent� el pie sobre el rev�lver de Jarque, y
-antes que Ins�a previniera su acci�n, arroj� la espada y alz� el arma
-del suelo.
-
-Ins�a no pesta�e� y de un balazo en el pecho lo ech� por tierra.
-
---�Oh, Dios!--exclam� Borja, abriendo los brazos y cayendo de espaldas.
-La capa, como una gran ala rota, qued� abierta debajo de su cuerpo. Era
-de pa�o azul, pero por su forro de terciopelo rojo, parec�a una gran
-mancha de sangre, ti�endo el pasto verde que alfombraba la planicie.
-
-Alarc�n y sus hombres llegaron en ese momento. Ins�a con tristeza les
-se�al� el cuadro y les dijo:
-
---No quer�a matarlo, pero �l se empe��.
-
-Cogi� su rev�lver sin prisa, como si todo peligro hubiera pasado, y fu�
-a recoger su capa negra, echada como un manto f�nebre sobre el cuerpo
-a�n tibio de Jarque. La sacudi� y se envolvi� en ella.
-
-Di� sus �rdenes precisas; la gente deb�a marcharse enseguida y atacar
-el Cabildo. Un piquete deb�a al mismo tiempo invadir la casa de
-Montar�n, adonde �l habr�a llegado ya, para ayudar a sus amigos.
-
-Y con esas palabras separ�ronse dejando sobre el campo verde los dos
-cuerpos inm�viles que la luna envolv�a en su luz impasible.
-
-Por la acera sombr�a de la calleja que trepaba la barranca, se adelant�
-Ins�a casi corriendo.
-
-Tan r�pida fu� la escena, que no le parec�a verdad que en unos minutos
-hubiera suprimido el mayor de los obst�culos con que tropezaban los
-planes revolucionarios, aquella implacable vigilancia de Jarque, que
-estuvo a punto de desbaratar todo el complot.
-
-Lleg� a la esquina de la calle del Cabildo.
-
-Era menor el n�mero de los curiosos agolpados a la entrada de la casa
-de Montar�n. El sue�o y el fr�o de la noche, hab�an ahuyentado a
-muchos, y los que a�n quedaban, yac�an dormidos contra los pilares o
-en los rincones del zagu�n, esperando que la fiesta concluyera, para
-acompa�ar, algunos a sus amos, otros a quien quisiera aceptar sus
-servicios, alumbr�ndoles el camino con un farolillo de aceite.
-
-Los dos vigilantes apostados en la entrada, cabeceaban rendidos de
-cansancio y no vieron pasar a Ins�a, que subi� tranquilamente hasta la
-sala de baile, llena de la enervante armon�a de una vieja mazurca.
-
-En la galer�a de cristales, donde estaban los m�sicos, se despoj� de su
-capa, y fu� a entrar al sal�n, cuando una mano vigorosa lo detuvo por
-el brazo.
-
-No era un gesto afectuoso, ni era violento u hostil; mas Ins�a se
-volvi� con ira para ver qui�n era.
-
-Hall�se con Iriondo, a cuyo lado debi� pasar, pero a quien no hab�a
-visto.
-
-Mir�balo con aquella serena mirada que se impon�a aun sobre los que por
-primera vez se encontraban con �l, y pod�an ignorar su prestigio y su
-poder.
-
-Le solt� el brazo y le tom� de la mano que Ins�a no se atrevi� a
-retirar, para no comprometer sus planes con alguna intempestiva
-brusquedad.
-
---Hay all�--le dijo Iriondo en voz baja, se�alando el sal�n--una ni�a
-que pregunta por su novio, que sali� con usted.
-
-La mayor parte de los farolillos chinescos que iluminaban el patio y
-la escalera se hab�an consumido, y aquel lugar en que estaban los dos
-hombres, quedaba en la penumbra, fuera del cuadro luminoso de la puerta.
-
-Pero Ins�a alcanz� a discernir en el gesto y en la mirada de Iriondo
-una sagaz intenci�n, y respondi� exagerando la calma que empezaba a
-perder:
-
---Yo no he salido con ning�n novio, doctor Iriondo.
-
---�Ha salido solo?
-
---Solo.
-
---Yo ando siempre as�--observ� el jefe de los gubernistas, abandonando
-la mano de su adversario--sobre todo cuando me dicen que hay peligro en
-andar solo.
-
-Pas� un breve momento de silencio.
-
-Ins�a no encontraba respuesta que dar, temiendo siempre delatarse y
-echaba de menos la serenidad con que pensaba y ordenaba sus ideas en
-medio de una batalla. �Por qu�, pues, no lograba dominar la impresi�n
-que aquel hombre le causaba con sus frases intencionadas?
-
-Para librarse de la presencia de Iriondo que lo desconcertaba, fu� a
-entrar al sal�n, pero �l lo detuvo de nuevo, con el mismo gesto sin
-violencia, que no pod�a rechazar.
-
---�Va a entrar as�? �No ve c�mo est� manchada su pechera?
-
-Ins�a mir� la alba pechera de su camisa y se puso p�lido.
-
-Una gran mancha roja ocupaba toda la parte baja, donde se abotonaba el
-chaleco.
-
-Se volvi� bruscamente, evitando la luz, y dijo sacando del bolsillo un
-pa�uelo de seda color escarlata:
-
---Llevaba aqu� el pa�uelo y al lavarme seguramente lo he mojado y se ha
-deste�ido...
-
-Hab�a perdido completamente su calma y la voz le temblaba.
-
-Con ansia esperaba que sonara el primer tiro frente al Cabildo para
-arrojarse contra aquel hombre m�s temible por su serenidad que por su
-fuerza.
-
-Iriondo sonre�a.
-
-En este momento apareci� en la puerta del sal�n, por donde se ve�a el
-cuadro brillante del baile, la magn�fica figura de Syra.
-
---�Ah, Ins�a!--exclam� al verle, acerc�ndosele con un apasionado
-inter�s, mientras �l se acomodaba con mano tr�mula, el pa�uelo rojo
-sobre su manchada pechera.--�No sali� el teniente Borja con usted?
-
-Ins�a se estremeci�. Una inmensa angustia se pintaba en aquella
-hermosa cara, y la voz temblaba como una imploraci�n.
-
-Domin� violentamente sus nervios, se acerc� a la joven que esperaba su
-respuesta con una indescriptible ansiedad, y le ofreci� el brazo, que
-ella no acept�, volviendo a preguntarle:
-
---�No sali� con usted, capit�n? �Verdad que no sali� con usted?
-
-El estampido de una descarga apag� brutalmente la armon�a de la
-orquesta.
-
-Se produjo un remolino en la concurrencia del sal�n. Sin preocuparse de
-su compa�era que se hab�a erguido al rumor de la lucha, y le increpaba
-pregunt�ndole por su novio, Ins�a corri� a la galer�a para arrojarse
-sobre Iriondo, mas �ste previ� su ataque, cerr�ndole el paso, y en un
-adem�n siempre mesurado y amistoso, con el brazo izquierdo lo tom� por
-la cintura, lo llev� hacia afuera y tranquilamente le dijo:
-
---Expl�queme qu� es eso.
-
-Y como Ins�a quisiera librarse de aquel abrazo, Iriondo con mucha
-calma alz� su mano derecha en que ten�a un rev�lver, se lo puso a dos
-pulgadas de la frente, y le volvi� a hablar con su palabra serena e
-imperiosa:
-
---Si se mueve, lo mato.
-
-A la primera descarga, sucedi� un vivo tiroteo, y la calle oscura se
-ilumin� con la luz de los fogonazos, llen�ndose a la vez con el humo
-acre de la p�lvora.
-
-El tropel y la griter�a de los que invadieron la casa, y el estrepitoso
-tumulto que se alz� en el sal�n, cuyas puertas se cerraron con
-violencia, dejando en la sombra la galer�a de cristales, de donde los
-m�sicos huyeron, permiti� a Ins�a alejar de un manot�n el rev�lver que
-le amenazaba.
-
-Sali� el tiro sin herirle y �l con su gran fuerza, se zaf� del terrible
-brazo de Iriondo, mas al echarse atr�s buscando su propio rev�lver en
-momentos en que volaban hechos trizas los cristales de la galer�a,
-invadida por una ola de gentes, revolucionarios y gubernistas,
-mezclados con los soldados de Jarque que no distingu�an a unos de
-otros, constat� que Iriondo se lo hab�a sustra�do al pasarle la mano
-por la cintura.
-
---�Ah, traidor!--exclam� con impotente rabia, sinti�ndose desarmado, y
-como a una orden del jefe de los gubernistas, cuya alta figura dominaba
-a todos, los soldados se echaron sobre Ins�a, �ste di� un empell�n
-a los que le cerraban el paso, y no pudiendo bajar por la escalera,
-atropell� la puerta del sal�n, que se abri� con estr�pito, cruz� el
-recinto que era una colosal batahola de hombres que luchaban y damas
-que parec�an muertas sobre la alfombra, sali� al balc�n y encaram�ndose
-hasta la balaustrada salt� hacia el tejado de la casa vecina, buscando
-un sitio por donde echarse a tierra para tomar su puesto en el combate
-contra el Cabildo.
-
-
-
-
-X
-
-La noche tr�gica de Syra
-
-
-A la primera descarga, Syra, intensamente p�lida, con los ojos
-dilatados por el terror, se llev� la mano al coraz�n, sintiendo una
-gran angustia y se abati� sobre un sill�n, llorando como un ni�o
-castigado. �No hab�a ya remedio!...
-
-Las dem�s mujeres, sorprendidas por la revoluci�n, se agruparon en la
-sala del ambig�, para escapar de las balas que empezaban a entrar por
-las maderas del balc�n, destrozando los cristales. Algunos hombres las
-atend�an, pocos, porque casi todos hab�an bajado al patio donde el
-tumulto era indescriptible.
-
-En el sal�n, con sus muebles revueltos y sus puertas cerradas por
-Montar�n, s�lo quedaban Cullen y Bayo, sentado �ste, p�lido y ce�udo,
-comprendi�ndolo todo, pero sin hacer un gesto que pudiera provocar una
-violencia, y el otro de pie, a su lado, atento a los movimientos de su
-prisionero.
-
-Por un resto de cortes�a, Montar�n no se acercaba a su hu�sped
-traicionado. Iba hasta el grupo de las mujeres enloquecidas, preguntaba
-por do�a Celia, desmayada, miraba a su hija llorando, con la cara
-escondida y volv�a a la puerta que de afuera golpeaban de cuando en
-cuando, sin lograr abrirla.
-
-Pensaba en la suerte de Iriondo, apresado seguramente por Ins�a en la
-galer�a de cristales.
-
-En la plaza, frente al Cabildo se bat�an los revolucionarios contra los
-policianos que respond�an con un vivo tiroteo. Una bala di� en la ara�a
-del centro del sal�n y desprendi� un manojo de caireles hechos trizas.
-
-Montar�n mir� a su hija, que al sentir el ruido de los cristales rotos
-se puso de pie, y muda, dominando una desesperaci�n que hac�a dar
-gritos a las otras mujeres, corri� a la puerta de la galer�a, en donde
-resonaban de nuevo furiosos golpes.
-
-Su padre abri� los brazos para contenerla, pero ella lo rechaz� con un
-solo adem�n que a �l le hel� la sangre en el coraz�n.
-
---�Hija m�a!--exclam� �l, y ella bruscamente como si aquel grito le
-volviera el sentido y la esperanza, sintiendo una inmensa necesidad de
-consuelo, se volvi� a �l y se ech� llorando sobre su pecho.
-
-�l no habl�, porque le acosaba el remordimiento de aquel dolor
-silencioso en que hab�a anegado a su hija.
-
-Nada sab�a a�n de lo que le habr�a pasado, mas ten�a el presentimiento
-de que la desgracia de ella iba a ser su desgracia.
-
-Fu� en ese momento cuando se oy� que en la galer�a crec�a el bullicio,
-y se sinti� desembocar una oleada de gente que Montar�n crey� amigos
-por lo que abri� la puerta del sal�n, apartando suavemente a su hija.
-
-Y esa maniobra salv� a Ins�a, el cual, acosado por Iriondo, que hab�a
-sabido prevenir su asalto, y vencido por el n�mero, cruz� como un
-rel�mpago hacia el balc�n, a donde Syra lo sigui� mezclada entre los
-hombres que le persegu�an y segura de que �l podr�a decirle d�nde
-estaba su novio.
-
-Pero al verle saltar la balaustrada y disparar por los tejados vecinos
-hacia la plaza, iluminada por el fogonazo de las descargas quiso
-seguirle, como si su esperanza huyera con �l, mas alguien la contuvo y
-entonces ech� a correr, a trav�s del sal�n, buscando la escalera del
-patio sin detenerse a ver lo que ocurr�a a su padre y a Cullen rodeados
-ya por gentes de la polic�a, que Iriondo mandaba con voz serena y
-ademanes precisos.
-
-Un poco m�s p�lido, el cabello m�s revuelto, la mirada m�s brillante,
-eso era todo lo que en �l se pod�a notar de extraordinario. Bayo a su
-lado, puesto de pie ya, sin decir palabra, apoyaba esas �rdenes con sus
-gestos.
-
-Despe��ndose casi por la escalera sembrada de flores desprendidas de
-las guirnaldas, lleg� Syra al zagu�n, y como a nadie viera, sali� a la
-calle y corri� hacia la plaza, donde era la lucha.
-
-Ve�a las cosas nubladas por el humo acre de la p�lvora que se le
-agarraba a la garganta, y los fogonazos, que brillaban como entre una
-neblina, apenas serv�an para guiarla, con su luz despiadada. Al llegar
-a la esquina estuvo a punto de ser envuelta por un pelot�n de hombres
-que desfilaban a lo largo de las paredes guareci�ndose de los tiros que
-llov�an de todas partes.
-
-Eran revolucionarios y marchaban sobre la casa de Montar�n en auxilio
-de los amigos.
-
-Uno de ellos se detuvo al ver a Syra. Fu� un segundo no m�s, por
-mirarle la cara.
-
---�El teniente Borja?--le pregunt� ella juntando las manos.
-
-Y el revolucionario, que un rato antes hab�a asistido a la r�pida
-escena que tuvo lugar a pocos pasos de la barraca de Fosco, le contest�
-con una torpe sonrisa:
-
---�All� qued�, ni�a! junto al r�o.
-
-Syra no vi� el adem�n en que le indicaba el Sur y ech� a correr hacia
-el Oeste buscando el r�o, a cuya orilla hab�a ido por ese lado alguna
-vez.
-
-Pas� de nuevo frente a su casa que los revolucionarios invad�an, oy�
-tiros y corri� con ansias, sin detenerse, hasta que dej� de sentir el
-siniestro silbido de las balas, que hab�a ido persigui�ndola en su
-carrera como una pesadilla.
-
-Se detuvo un momento para organizar sus ideas.
-
-Parec�ale, hundiendo los pies en el colch�n de polvo de la calle que
-marchaba en sue�os, y que ella misma, vestida de blanco con la negra
-cabellera desprendida y flotante, no era m�s que un fantasma.
-
-O�anse las descargas en la plaza, y volviendo la cara pod�a ver el
-rel�mpago que preced�a a cada estampido. El silencio de la noche
-agrandaba los lejanos rumores de la lucha. Y Syra sent�a confusamente
-al pasar, que puertas y ventanas se abr�an y cerraban con cautela.
-
-Por aquella parte las casas eran m�s raras y las calles m�s estrechas
-se dilataban hacia el Salado, bordeadas de pencales impenetrables, por
-sus temibles espinas.
-
-Los canes alborotados por los tiros, aullaban con furia, y al rumor
-de los pasos de Syra que volv�a a correr se arrojaban contra ella sin
-salir, no obstante, del cercado de pencas, medrosos tambi�n ellos en
-aquella siniestra noche.
-
-La luna serena y majestuosa, prendida como un broche de oro en el
-l�mpido cielo azul, alumbraba con indiferencia la ciudad poblada de
-ruidos, y en la calleja estrecha, por donde Syra corr�a, sus rayos
-prolongaban las sombras temerosas de las plantas que se extend�an como
-garras sobre la acongojada criatura.
-
-Hab�a al final de la calle un gran omb� que cerraba el paso. Las
-lluvias agrietaban all� el terreno y el �rbol frondoso mostraba sus
-gruesas ra�ces descarnadas y blancas, que a la luz de la luna parec�an
-brazos y piernas de muertos ya r�gidos.
-
-Syra se detuvo mirando extraviada aquellas extra�as figuras. Pens� en
-su novio:--"�All� qued�!"--le hab�an dicho--"junto al r�o".
-
---�Qu� r�o? �Hab�a un r�o por ese lado? �Cu�ndo llegar�a? Si estaba
-muerto ten�a todo el tiempo que quisiera para esperarla. Si estaba vivo
-y deseaba decirle algo, y si era posible curarle, resta�ar su sangre y
-vendar sus heridas... �oh, Dios! �cu�ndo llegar�a?
-
-Se apret� la cabeza con las manos, sintiendo como martillazos en las
-sienes, el latido de sus arterias.
-
-Comenzaba a desvariar. A ratos pensaba que todo era un sue�o, tan
-brutal hallaba el cambio de escena. El sal�n brillante, la luz, la
-alegr�a, la m�sica, el amor; y luego la noche, con sus sombras y
-rumores terribles, y aquella frase que sin duda hab�a so�ado: "�All�
-qued�!"
-
-�Qu� significaba eso? �Era acaso una consigna dada al joven militar?
-�Estaba de guardia junto al r�o? �Y d�nde era el r�o?
-
-Trep� la barranca. A la sombra del omb� crec�an tupidas enredaderas,
-entre cuyo matorral brillaban las luci�rnagas. Las anchas ramas
-cerraban el horizonte, pero subida ya sobre el borde, Syra vi� el
-campo, extendido como una tela limpia y tersa, hacia el r�o Salado,
-cuyas aguas no alcanzaban a verse desde all�, pero que en las grandes
-crecientes lo inundaban.
-
-De ese lado no hab�a casas; algunas vacas rumiaban echadas en el pasto.
-
-Syra se puso a correr de nuevo, con m�s miedo al hallarse sola,
-pareci�ndole que detr�s de ella corr�a la muerte, para llegar antes a
-donde estaba su novio o para avisarle que era tarde ya y que en vano se
-fatigaba.
-
-El campo desenvolv�a ante ella el terciopelo de su suave y fresco
-pastizal, sin una ondulaci�n, pero sus ojos nada ve�an de lo que
-buscaban. Y segu�a corriendo, sin noci�n de los rumbos, torciendo su
-camino hacia el Sur.
-
-De vez en cuando sent�a que el suelo ced�a bajo sus pies como una
-h�meda esponja, y el fr�o le volv�a un instante la sensaci�n de la
-realidad; se acercaba a los varillales, que crec�an a la margen del
-r�o, y donde, seg�n los cuentos de su ni�ez, se guarec�an los yacar�s
-en las horas de sol.
-
-Se apartaba horrorizada de aquellos lugares, y volv�a a correr sobre el
-pa�o verde del ba�ado, sintiendo el cansancio que parec�a romperle los
-muslos.
-
-�A d�nde iba? �Por qu� la hab�an enga�ado haci�ndola ir por aquel
-desierto buscando su amor?
-
-Ya no se o�an los tiros. La ciudad, cuyas casas blancas se dibujaban a
-lo lejos entre las sombras de las calles, se hab�a vuelto a dormir sin
-duda; y ella estaba all�, perdida en medio del campo, sin m�s compa��a
-que la fr�a luz de la luna, que empezaba a nublarse y los estridentes
-ladridos de los perros, que se enfurec�an al verla correr como un
-blanco fantasma.
-
-En su memoria fatigada se perd�an los detalles de las cosas. S�lo sab�a
-que buscaba a su novio y deb�a hallarle muerto o vivo. Cuando caminaba
-despacio, el zumbido suave de la brisa anunciadora del alba, le daba
-la impresi�n pavorosa de un lamento, y por no o�rlo y por llegar m�s
-pronto a donde �l estaba, llam�ndola sin duda, con la esperanza de que
-llegara antes que la muerte, echaba a correr de nuevo.
-
---All� qued�, junto al r�o--le hab�an dicho riendo.
-
-Por fin el r�o que buscaba le cerr� el paso. Era all� estrecho y
-encajonado por una barranca no muy alta, vestida de c�sped h�medo bajo
-el roc�o de la noche.
-
-Era el arroyo del Quill�, que media legua m�s al Oeste se junta con el
-Salado.
-
-A corta distancia, hacia la ciudad, se ve�a como un escal�n una segunda
-barranca, m�s alta y desnuda, donde se encaramaban las primeras
-habitaciones, algunos ranchos, y m�s all� la masa oscura de la barraca
-de Fosco, ce�ida por sus tapias cubiertas de musgo, y por el bosque
-sombr�o de quietos naranjos y quejumbrosos eucaliptus.
-
-Syra vi� pasar por delante de ella un grupo de hombres en marcha
-precipitada hacia el r�o. No supo qui�nes eran; habr�a deseado
-preguntarles d�nde se hallaba, pero antes que los alcanzara, ellos
-hab�an saltado en una lancha y hu�an rumbo a la isla, que no tocaron,
-sin embargo, siguiendo su costa corriente arriba.
-
-La ni�a se qued� un rato mirando la embarcaci�n, que ya no era m�s que
-una pincelada negra sobre el agua turbia que la corriente llenaba de
-arrugas; la noche se torn� negra como un antro, nublada la luna por
-algunas nubes tormentosas.
-
-A algunos pasos de all� vi� una casucha de barro, por cuya puerta
-apenas entornada se escapaba un hilo de luz.
-
-Fu� una esperanza para la infeliz que empezaba a sentirse ganada por el
-descorazonamiento. Llam� a la puerta, y como no le contestaran entr� de
-golpe.
-
-Un candil de sebo, puesto sobre el �ngulo de una mesa alumbraba un
-cuadro siniestro.
-
-Sobre una m�sera cama yac�a un hombre, r�gido, con los ojos cerrados y
-la boca crispada en un gesto de dolor, y el pecho desnudo y manchado de
-sangre, que parec�a negra como la tinta.
-
-Syra di� un grito. Una mujer que lloraba arrodillada a la cabecera de
-la cama, alz� la cara y vi�ndola dijo con una voz dulce y doliente:
-
---Me lo han muerto, ni�a. Era soldado y estaba de guardia en la plaza;
-los revolucionarios lo han herido y ha tenido tiempo de llegar hasta
-su rancho para morir junto a m� y a sus hijitos. �Por qu� me lo han
-muerto, ni�a?
-
-Una chiquela de cuatro a�os, silenciosa, con los ojos dilatados por
-el miedo, sentada a los pies de la cama, miraba sin comprender la
-terrible escena de su padre asesinando y semejante a una madre peque�a,
-acallaba al hermanito que estaba sobre sus rodillas, gimiendo de rato
-en rato, como si hasta �l llegara la ola del dolor.
-
-Syra llorando se arrodill� junto a la viuda.
-
---�Tambi�n a m�, tambi�n a m�!--dec�a en un sollozo que la sacud�a
-entera, y no pod�a concluir la frase.--Hace horas que lo busco, muerto
-o vivo: "qued� junto al r�o", me han dicho ri�ndose y he corrido por la
-orilla del r�o, busc�ndolo sin encontrarlo.
-
-La mujer se par�, tom� de la mano a Syra, sali� hasta la puerta y le
-dijo se�al�ndole en el campo un punto m�s oscuro que las sombras.
-
---�All�, all�! �Yo he visto dos hombres! Deben estar muertos a estas
-horas. All� fueron los primeros tiros...
-
-Y Syra corri�, mientras ella volv�a adentro a seguir llorando su
-prematura viudez.
-
-Por una desgarradura de las nubes, apareci� el disco dorado de la luna
-que ba�� de claridad el campo verde, en el preciso momento en que Syra
-llegaba hasta los cad�veres de Borja y de Jarque...
-
-Las gentes que moraban en las casuchas de barro y de paja de aquellos
-barrios apartados, en aquella noche sangrienta no oyeron nada m�s
-pavoroso que el alarido de horror de Syra, rasgando el silencio en que
-hab�a quedado la ciudad.
-
-Las mujeres se taparon la cara y los hombres se estremecieron, como si
-la muerte misma les hubiera llamado por sus nombres, a la puerta de sus
-casas.
-
-En la barraca de Fosco, de donde �ste hab�a hu�do en las chalanas
-de los revolucionarios, que volv�an derrotados, las dos mujeres que
-quedaron solas temblaron toda la noche, oyendo, cerca de all�, el
-lamento de Syra sobre el cuerpo r�gido y yerto de su novio.
-
-Y cuando el alba fr�a se derram� sobre el pueblo disipando las
-angustias de la noche, los que andaban en busca de la hija de Montar�n,
-dieron con ella, sentada, como si a�n esperase algo, junto al cad�ver
-del teniente Borja.
-
-Los primeros rayos del sol iluminaban el cuadro.
-
-Syra al ver llegar aquella gente se incorpor�, alta y hermosa, vestida
-de blanco, el negro cabello suelto a la espalda, como una onda de dolor.
-
---�All� est� el que buscan!--les dijo se�alando a Jarque, tendido de
-costado, y como dormido entre los pliegues de su capa--��ste es m�o y
-yo soy de �l! �Ni lo toquen ni me toquen!
-
-Los que la buscaban, impresionados por el aire de tragedia que hab�a en
-todos sus gestos, se quedaron inm�viles, y ella al ver su estupor, se
-ech� a re�r con una risa desgarradora.
-
---�Me creen loca? No, estoy cuerda y quiero vivir, por su memoria, para
-vengarle y vengarme... no s�lo del asesino, sino de los que pagaron al
-asesino...
-
-
-
-
-XI
-
-La derrota
-
-
-Fu� un salto magn�fico. De la balaustrada de la galer�a que daba a la
-calle, en la casa de Montar�n, Ins�a se arroj� sobre el tejado vecino.
-
-Sinti� que una teja ced�a bajo sus pies, pero era �gil como un jaguar y
-salv� el obst�culo. El techo, a dos aguas, ca�a de una parte sobre la
-calle, de la otra, sobre un patio interior, y cubierto de musgo como
-estaba, e impregnado de roc�o, hac�a peligroso el andar.
-
-Los que corrieron detr�s del revolucionario, detuvi�ronse sorprendidos.
-Uno de ellos ten�a una carabina y le apunt�. La distancia era corta y
-la noche clara, por lo cual el tiro no pod�a errarse; pero Ins�a hab�a
-previsto que le har�an fuego, y salvando la cumbrera del techo, se puso
-a correr hacia la esquina, guareci�ndose en el alero inclinado que daba
-hacia el patio.
-
-Ante aquella maniobra que imposibilitaba el tirarle, el hombre de la
-carabina trep� a la balaustrada y desde ella salt� sobre el tejado,
-para cazar el fugitivo como a un gato, persigui�ndolo por las azoteas.
-Pero fuese que le estorbara el arma o que no tuviese la agilidad de
-Ins�a, resbal� sobre las tejas mojadas por el relente de la noche, y
-soltando una maldici�n se estrell� en la calle.
-
-El revolucionario alcanz� a verlo y seguro de que se limitar�an ya a
-aguardarlo en la vereda del costado de la plaza, para atraparle cuando
-quisiera bajarse por all�, busc� manera de escurrirse hasta el patio de
-la casa en cuyo techo andaba.
-
-Era un boliche, cuya pieza principal daba a la esquina, con dos puertas
-en �ngulo recto, que se abr�an una sobre la calle de la plaza, otra
-sobre la calle del Cabildo, separadas por un parante de algarrobo
-labrado.
-
-La gente del boliche, un matrimonio de catalanes sin hijos, t�midos
-como liebres, pero acostumbrados ya a las revoluciones, que ten�an por
-teatro inevitable aquel barrio de la ciudad, al o�r los primeros tiros,
-hab�an atrancado sus puertas decididos a morir antes que abrir a nadie.
-
-Ins�a pudo bajarse al patio solitario, donde un cuzquillo olvidado por
-sus due�os, le ladr� con furia al principio, y corri� luego a lamerle
-las manos.
-
-A cada descarga, el jefe revolucionario sent�a el vuelco de su coraz�n.
-Ya las cosas se tornaban en favor del gobierno, fracasado el recurso de
-la sorpresa con que contaban. Pero aun as�, confiaba Ins�a llegar a
-tiempo a la plaza para arrojar sus hombres como una avalancha sobre el
-Cabildo y entrar en �l apoder�ndose del gobierno de la ciudad.
-
-Reconoci� de una ojeada el patio donde hab�a ca�do.
-
-Era cuadrado y peque�o, lleno de plantas, que en la sombra afectaban
-formas fant�sticas. Entre unas enredaderas descubri� una puertecilla
-que sin duda abr�a paso a la huerta; la franque� y atraves� corriendo
-un tupido plant�o de t�rtago, donde cacareaban las gallinas alarmadas.
-Trep� sobre la tapia del fondo, que era muy ancha, y comprendi� que
-caminando sobre ella podr�a llegar hasta la huerta de la escuela, donde
-recoger�a sus armas y se lanzar�a a la plaza a ayudar a su gente.
-
-Agazap�ndose para no ser visto, corri� sobre el filo de la pared que se
-desmoronaba al pasar �l, y en pocos minutos lleg� hasta la escuela.
-
-En un rinc�n del patio hall� a don Seraf�n enloquecido de terror,
-mientras su hija, en el zagu�n, no se alejaba de la puerta, lista para
-prestar auxilio a quien se lo pidiera, pensando en que pod�a ser �l.
-
---�Hijo m�o!--le grit� el anciano al verle llegar, abraz�ndose a
-�l--�qu� es lo que ocurre?
-
-Con algunas amables palabras le infundi� confianza de que all� no pod�a
-temer nada, y cambiando su inc�modo traje de etiqueta por otro m�s
-holgado, se envolvi� en un poncho de vicu�a, tom� sus armas y corri�
-hacia la calle.
-
-En el zagu�n se cruz� con la hija del maestro, que nada le dijo por no
-demorarle, mas lo sigui� con los ojos angustiados hasta que lleg� a la
-plaza.
-
-All� le envolvi� un tropel de gente en que reconoci� a una parte de sus
-hombres que empezaban a desorientarse ante la sangrienta resistencia de
-los soldados del gobierno, que se bat�an sin peligro casi, parapetados
-en el Cabildo, y bien provistos de armas de fuego con que manten�an a
-raya a los asaltantes.
-
---�Muchachos!--grit�les Ins�a, d�ndose a conocer.--�Al Cabildo! �Viva
-la revoluci�n!
-
-Y su grito como un toque de clar�n, vibrante en el intervalo de dos
-descargas, reanim� el entusiasmo ya deca�do de los revolucionarios, que
-se agruparon a su alrededor haciendo frente de nuevo.
-
-Los gubernistas comprendieron por qu� reaccionaron sus atacantes, y un
-capit�n que mandaba la tropa organiz� un piquete y lo mand� a rodear
-para tomar a los revolucionarios por la espalda.
-
-A la aparici�n de Ins�a, sus hombres enardecidos de nuevo, se
-tendieron a lo largo del costado sur de la plaza, parapetados detr�s
-de los �rboles y arreci� el fuego que hac�an, mordiendo con rabia los
-cartuchos de sus largos fusiles de chispa, con el �spero amargor de la
-p�lvora en la boca.
-
-Los hombres de a caballo, diezmados en un asalto infructuoso, se
-agruparon alrededor de Ins�a, detr�s del quiosco, que les resguardaba
-un tanto de las balas del Cabildo.
-
-Ins�a tranquilamente les daba instrucciones, porque iban a atacar de
-nuevo, lanza en ristre. Temblaban ya las astas en las manos nerviosas
-y reti��an las espuelas de los jinetes, entusiasmados por aquella
-voz serena, que apagado el trueno de una descarga, segu�a explicando
-la maniobra, cuando un tiro aislado que parec�a venir de la casa de
-Iriondo, le cort� la palabra.
-
-Estaba Ins�a de pie teniendo su caballo de la rienda, porque el montar
-�l iba a ser se�al del ataque.
-
-Se llev� la mano al hombro y dijo:
-
---Estoy herido.
-
-No cay�, empero, mas sinti� que se le nublaba la vista.
-
---�Jos�, Jos� Golondrina!--hab�a gritado Alarc�n al sentir el tiro de
-aquella parte, con la sospecha de que �l hubiera sido, pues acababa de
-verlo correr hacia ese lado.
-
-El indio llegaba en este momento con la carabina en la mano. Alarc�n se
-ech� sobre �l.
-
---�Qui�n tir�? �Vos, miserable?
-
---�All�, all�!--contest� el indio tranquilamente, se�alando la esquina
-norte de la plaza que daba sobre la calle del Comercio.--Viene un
-piquete.
-
-Como una respuesta a tal advertencia, la tropa que ven�a a coparlos por
-la espalda les abri� un fuego mort�fero que desmont� a varios jinetes,
-sembrando el espanto entre todos. Ins�a tuvo apenas tiempo de subir
-a caballo sostenido por uno de sus hombres. No pod�a saber si eran
-muchos o pocos los que as� atacaban, la revoluci�n estaba perdida.
-
-Ya no deb�an atinar sino a salvarse de caer prisioneros para aguardar
-tiempos mejores en que la suerte les acompa�ara.
-
-Grit�:--�Alto el fuego! �S�lvense, muchachos!, �ser� para otra vez!--y
-espole� su caballo, que di� un salto al arrancar, agit�ndole violenta y
-dolorosamente el brazo roto.
-
-Todos se desbandaron. Los de a pie corrieron hacia el r�o para
-embarcarse en las chalanas y pasar a las islas antes que clarease el
-d�a. Los de a caballo tomaron hacia el norte, buscando el camino de
-Santa Rosa y de Helvecia, donde estaban sus hogares.
-
-M�s de treinta quedaron tendidos sobre el pasto verde y suave de la
-plaza, que el sol de esa ma�ana har�a brillar manchado de sangre.
-
-La persecuci�n de los fugitivos no pudo organizarse inmediatamente
-porque los caballos de la polic�a no estaban listos.
-
-Ins�a corri� entre un grupo de los suyos unas cuantas cuadras, pero fu�
-qued�ndose rezagado sin que lo observaran.
-
-Dol�ale horriblemente la herida, lo que lo obligaba a ir constantemente
-sosteni�ndose el brazo, para que no se le moviera con el traqueteo de
-la marcha.
-
-A los pocos minutos pens� que deb�a volver a la escuela, donde la hija
-del maestro lo vendar�a para que as� pudiera huir.
-
-Volvi�, en efecto, siguiendo las calles apartadas y solitarias.
-
-Rosarito hab�a visto pasar el tropel de los fugitivos y comprendi� que
-la revoluci�n estaba vencida.
-
-�Qui�nes eran los muertos?
-
-Helada de espanto, temerosa de saber la verdad, permanec�a en el
-hueco de la puerta sin moverse, acechando todos los ruidos que pod�an
-darle un indicio de lo que ocurr�a, rezando por los que agonizaban y
-temblando de que sus rezos pudieran acompa�ar el alma del hombre que
-amaba, cuando sinti� el sordo paso del caballo de Ins�a, que lleg�
-hasta la puerta.
-
-Don Seraf�n clamaba por su hija desde el rinc�n en donde se refugi� a
-los primeros tiros. Pero Rosarito oy� la otra voz que la llamaba desde
-la calle, y acudi� a ella.
-
---Todo se ha conclu�do--le dijo Ins�a sencillamente--estoy herido,
-�quer�s vendarme?
-
---�Ay!--exclam� ella juntando las manos--�madre m�a del Rosario!--y
-corri� adentro a buscar un gran pa�uelo de seda que podr�a utilizar y
-un frasco de �rnica.
-
---�Rosarito! �Hija m�a!--gem�a el viejo.
-
---Pap�, �Francisco viene herido!--Perdi� el miedo don Seraf�n con
-aquella noticia y corri� a la puerta. Y all� los dos, a riesgo de
-ser sorprendidos por la gente del gobierno, vendaron al jefe de los
-revolucionarios que no acept� quedarse en la escuela, refugio harto
-sospechoso y huy� de nuevo, en su excelente caballo, dominando el
-dolor de la herida y sintiendo a lo lejos temblar la tierra bajo los
-cascos de la caballer�a del gobierno, que ya se hab�a lanzado en su
-persecuci�n.
-
-Todav�a era de noche, mas el alba no deb�a estar lejana.
-
-Ins�a se encamin� hacia el Noroeste de la ciudad, dispuesto a desviarse
-de la carretera que generalmente segu�an para ir a Santa Rosa, y que a
-esa hora deb�a estar ya ocupada por la polic�a.
-
-Quedaba aislado de sus compa�eros, pero eso no le importaba; marchar�a
-solo, hasta que no pudiera m�s, y si acaso lo venc�a el dolor o la
-fiebre, antes de llegar a Santa Rosa, se refugiar�a en la estancia
-de Cullen cerca de los "Cachos" o se esconder�a en los impenetrables
-sauzales del arroyo de Leyes, donde seguramente encontrar�a quien lo
-ayudara, entre el paisanaje matrero que all� merodeaba.
-
-Llevaba el brazo firmemente vendado y sujeto por un cabestrillo al
-cuerpo, lo que le permit�a galopar, sin grandes sufrimientos y as�
-march� largo rato, mecido por el andar acompasado de su buen caballo.
-
-Los terrones menudos y flojos del camino se quebraban bajo sus cascos
-con un leve crujido, y reinaba un gran silencio, pues hasta los grillos
-nocturnos hab�an callado, ante el alba que llegaba.
-
-Empez� a sufrir de sed, pero como hab�a ya pasado el �ltimo rancho
-de la ciudad, sigui� galopando con la esperanza de encontrar alguna
-vivienda a donde acudir.
-
-Clareaba ya el d�a, cuando entre el monte de algarrobos y �andubays, a
-la vera del camino, vi� brillar el fog�n de un rancho solitario.
-
-A aquella distancia de la ciudad, era arriesgado mostrarse a nadie,
-pues denunciaba as� el rumbo en que marchaba, pero la sed avivada
-por un viento tibio del norte, que empezaba a soplar, caus�bale una
-insoportable angustia, y se resolvi� a pedir de beber, sin bajarse del
-caballo.
-
-Al acercarse ladr�ronle los perros, y se asom� el due�o del rancho
-que tomaba mate en rueda familiar, a la luz de un candil de sebo. Sin
-mayores explicaciones, aquel paisano taciturno y cort�s, fu� por el
-agua que Ins�a le pidi�, y sobre el caballo mismo inquietado por los
-perros, bebi� el revolucionario con ansia un agua salobre, pero fresca.
-
-Y sigui� galopando a la luz del d�a que despertaba ya los maravillosos
-rumores de la selva.
-
-Prestaba o�do a todo ruido sospechoso, deteni�ndose a veces, pero no
-sent�a m�s que el canto de los p�jaros, m�s numerosos que nunca en el
-oto�o que reinaba, y de cuando en cuando el zumbido met�lico de las
-alas de una perdiz, que se levantaba a su paso.
-
-El viento norte se hab�a acentuado, y comenzaba a apretar el calor.
-
-Ins�a para librarse de los rayos del sol, comprendiendo que ya se hab�a
-alejado con exceso del camino de Santa Rosa, y que a esa hora las
-patrullas del gobierno deb�an haberse replegado a la ciudad, se intern�
-en el monte.
-
-Era tupida la arboleda y los churquis espinosos que nac�an al pie de
-los �speros �andubays, le cerraban el paso a cada instante, oblig�ndolo
-a buscar los senderitos tortuosos abiertos por la hacienda, hacia los
-comederos o las aguadas.
-
-Algunos toros salvajes mug�an sinti�ndole pasar; escarbaban la tierra
-con rabia y echaban a andar desde�osos, buscando no al hombre, sino al
-rival, que de lejos contestaba a su grito de guerra.
-
-Las vacas inquietas y curiosas hu�an, deteni�ndose a trechos y
-volviendo la cabeza para mirar al fugitivo, a cuyos ojos el paisaje
-aparec�a cubierto por ese velo de ensue�o con que la fiebre parece
-envolver las cosas.
-
-Ten�a sed, una sed terrible, que le hac�a marchar con la cabeza baja,
-la mirada avizora, buscando en el monte los charcos de agua f�tida en
-que se abrevaban las vacas.
-
-Pensaba en sus amigos de Santa Fe, presos sin duda, a esas horas y en
-cierta manera deshonrados por la derrota. Sent�a impulsos de correr,
-lleno de sa�a contra el hombre invencible, que con un solo gesto hab�a
-hecho abortar aquella noche el complot urdido en su contra.
-
-La fiebre que le martillaba el cr�neo, nac�a m�s que de su herida,
-del dolor y de la verg�enza de haber sido afrentado por �l con tanta
-gentileza. Sus amigos, al menos, no hab�an sufrido el latigazo de
-aquella voz amable que le dec�a:
-
---�No v� c�mo est� manchada la pechera de su camisa?
-
-�Ah! La sangre de los muertos por su mano se hab�a vengado cruelmente
-en su orgullo de jefe, derrotado por la sonrisa de un hombre:
-
---"�Va a entrar as� al sal�n del baile?"
-
-Apret� los ijares de su caballo y se lanz� a la carrera por entre el
-monte, como cuando en su estancia persegu�a la hacienda para traerla
-al rodeo. Las altas ramas extendidas como zarpas baj�banse a veces y
-le obligaban a echarse sobre el cuello de su caballo, para no romperse
-el cr�neo contra ellas. Los matorrales, cuya ramaz�n flexible cruj�a
-violentamente, cerr�banse tras �l, tirone�ndole con sus mil u�as el
-poncho que flotaba desgarrado a sus espaldas.
-
-El caballo ten�a la boca ensangrentada y palpitantes los flancos y
-empapados en sudor.
-
-Ins�a corr�a, castigada su alma con los siniestros recuerdos de esa
-noche, en que su mano hab�a derramado sangre inocente, y en su carrera
-desatinada sus ojos encendidos por la fiebre, hallaban perfiles
-fant�sticos y medrosos en todos los detalles del cuadro que le rodeaba.
-
-Sent�a una sed tan terrible que una vez pas� la mano por el ijar
-mojado en sudor de su caballo, y fu� a beber. Pero era de un sabor
-insoportable aquel l�quido acre y tibio. �D�nde estaban los charcos en
-que beb�a la hacienda?
-
-Mir� el sol, por entre las copas despeinadas de los algarrobos y torci�
-bruscamente hacia el Este. Quer�a llegar a la laguna de Set�bal, para
-arrojarse con caballo y todo en su onda fresca y beber a sus anchas,
-aunque all� lo hubieran de prender.
-
-Los revolucionarios, sin duda, hab�an tomado por el camino de San Jos�
-del Rinc�n. Para reun�rseles, �l deb�a seguir la costa, vadear el
-Saladillo y la peque�a laguna de San Pedro, en la punta norte de la
-de Set�bal, y alcanzar as� el arroyo de Leyes, donde no era imposible
-que se cruzara con alguna de sus chalanas, si Alarc�n o cualquiera de
-sus hombres se hab�an atrevido a huir por el r�o, camino que ten�a sus
-ventajas y sus riesgos.
-
-Galop� como una hora, torturado por la sed, que tra�a sobre �l
-infinitas alucinaciones, haci�ndole creer en cada revuelta del bosque
-en un charco fresco de agua; hasta que rale�ndose la arboleda, divis� a
-lo lejos la cinta azul y pl�cida de la hermosa laguna.
-
-El caballo, sediento como el amo, relinch� olfate�ndola, y sus cascos
-herrados llamearon al sol, sobre la llanura, que se desenvolv�a como un
-manto verde, a lo largo de la costa, cortada por el blanco perfil del
-camino.
-
-Al cruzarlo, no vi� Ins�a, alucinado como iba por el agua azulada y
-brillante, una nube de polvo que ascend�a de la carretera, hacia la
-parte del Sur, donde estaba la ciudad.
-
-Lleg� hasta la barranca, no muy alta, y con grietas por donde bajaban
-las haciendas, y entr� en la laguna hasta que el agua lleg� al pecho
-del caballo.
-
-Se quit� el sombrero, lo llen� de agua y se puso a beber con una
-inmensa fruici�n, sintiendo la frescura del l�quido puro que le
-aligeraba la sangre en las venas.
-
-El caballo beb�a tambi�n interminablemente, haciendo sonar las coscojas
-del freno y resoplando, a cada espumilla que la corriente le tra�a
-hasta el hocico, cuando de pronto apareci� sobre la barranca, cien
-metros m�s atr�s, un grupo de jinetes de rojas bombachas, con sables
-que brillaban al sol, y carabinas que alzaban sobre sus cabezas, dando
-alaridos de j�bilo.
-
-Ins�a mir� y comprendi�. Estaba perdido; eran los policianos del
-gobierno, de cuyas manos no pod�a escapar, porque antes que �l volviera
-a trepar la barranca, ellos le cerrar�an el paso. Pens� en hacerse
-matar, pero la idea de que muerto �l, el gobierno quedar�a triunfante
-y tranquilo para siempre, le encendi� un �spero deseo de vivir para
-vengar su derrota.
-
-Por un lado la laguna, que se extend�a ante �l como una inmensa tela
-azul, ancha de leguas. Por el otro la barranca, las bombachas rojas, la
-prisi�n o la muerte.
-
-Eligi� la laguna, castig� a su caballo y se arroj� con la insensata
-esperanza de llegar a la otra costa, cuyos verdes sauzales se divisaban
-en lontananza.
-
-El caballo manote� algunos pasos, perdiendo pie, y luego sin vacilar,
-como si hubiera comprendido que era la salvaci�n de los dos, se dej�
-hundir hasta el pescuezo, y empez� a nadar, soplando, con las narices
-a flor de agua, y los ojos fijos en la orilla lejana. Ins�a tir� la
-carabina, que hasta entonces llevara a bandolera, y el poncho que se
-arrastraba sobre el agua, haciendo peso y con la mano derecha se agarr�
-a la cr�n flotante de su caballo.
-
-Era un tostado, morrudo, de cabeza descarnada y mirada inteligente.
-Criado en la estancia de Ins�a, hab�a husmeado la querencia del otro
-lado de la vasta laguna, y nadaba con fe en sus remos poderosos.
-
-Los policianos hab�an conocido a Ins�a, por el poncho y el caballo,
-y para no perder la extraordinaria fortuna que la casualidad les
-deparaba, apart�ronse de la barranca, se extendieron en una l�nea
-prolongada, y cayeron bruscamente, al galope de sus caballos
-enardecidos por sus gritos, sobre el sitio por donde hab�a bajado Ins�a
-hasta el agua. Pero esos minutos perdidos en la maniobra, con que
-quisieron impedir su fuga, permitieron al revolucionario alejarse un
-buen trecho de la orilla.
-
-Los policianos que nunca imaginaron que se arrojar�a a la laguna, al
-ver apenas a flor de agua la cabeza del caballo y los hombros de �l,
-que se achicaba cuanto pod�a, le insultaron con rabia.
-
-Uno de ellos se ech� a nado, pero su caballo no aquerenciado en la
-otra costa, di� unos cuantos respingos, y se volvi�. En vano su due�o
-le golpe� el testuz con el cabo de su rebenque; aquella intentona s�lo
-sirvi� para dar tiempo a que el fugitivo ganara unos cien metros m�s, y
-s�lo se divisaba ya como un punto negro sobre el agua que se quebraba
-en tr�mulos reflejos a los rayos del sol.
-
-Entonces el jefe de la patrulla ech� pie a tierra y le apunt� con su
-carabina y tranquilamente, como si se tratara de tirar sobre un p�jaro
-o sobre un yacar�, levant� el gatillo. Inclinaba la cabeza sobre el
-hombro derecho, para ver mejor, y se hab�a echado atr�s el kep�, cuya
-visera verde tocaba con el ca�o reluciente del arma. Era hombre de gran
-destreza en su manejo, pero el blanco movible que se alejaba siempre,
-y la excitaci�n de su pulso agitado por la violenta carrera de toda la
-ma�ana, le hicieron errar el tiro. La bala se perdi� a veinte pasos del
-lugar donde se ve�a a Ins�a, avanzando siempre hacia el centro de la
-laguna.
-
-Volvi� a tirar y fu� lo mismo.
-
---�Pie a tierra!--grit� a sus hombres--�y fuego sobre �l!
-
-Los veinte soldados que formaban la patrulla, arrodillados al borde de
-la barranca, empezaron a ametrallar al fugitivo. Las balas cada vez
-picaban m�s cerca de �l, porque la punter�a se afinaba. De pronto se le
-vi� desaparecer, y s�lo su caballo sigui� nadando.
-
-Los hombres se incorporaron dando un grito.
-
---�Una bala en la cabeza! lo hemos muerto, y con las pupilas dilatadas,
-siguieron el rastro que en el agua iba trazando el valiente corcel
-del caudillo, que nadaba con la misma serenidad que si la otra orilla
-hubiera estado a veinte metros.
-
-Ins�a hab�a desaparecido, y los hombres iban a montar ya, seguros de
-haberle herido de muerte, cuando surgi� de nuevo su cabeza, junto al
-cuello del caballo.
-
---�Maldici�n!--rugi� el jefe de la patrulla--�se escondi� para que no
-le tir�ramos!
-
-En ese minuto de expectativa, el revolucionario se hab�a puesto fuera
-del alcance de las carabinas.
-
-Sigui�ronle mirando hasta que el punto negro se perdi� en la lontananza
-del agua, que agitaba el viento. Entonces todos montaron, y volvieron
-riendas hacia la ciudad.
-
---�Se ahogar� antes de llegar al medio de la laguna!--dijo uno de ellos
-y todos creyeron as�.
-
-Durante una hora, quiz�s, resisti� el joven caudillo la sensaci�n
-violenta que le produc�a ir a merced de su caballo, con la mano
-acalambrada en su larga cr�n. No pod�a valerse m�s que de la derecha,
-porque la otra herida, era un miembro absolutamente in�til.
-
-La frescura del agua le hab�a adormecido el dolor, pero se entumec�a
-poco a poco, y sent�a que el sue�o se apoderaba de todo el cuerpo, como
-un veneno mortal.
-
-Si se dorm�a, estaba perdido. Se soltar�a de su caballo y se ir�a al
-fondo. Pens� que quiz�s ese t�rmino a sus padecimientos val�a m�s que
-la lucha por vivir; pero la prodigiosa energ�a que le hac�a ser lo que
-era le sigui� sosteniendo. Lleg�, sin embargo un momento, en que aun
-luchando contra la terrible modorra que le invad�a con el fr�o del
-agua y la fiebre de la herida, dej� que sus ojos se cerraran, y toda
-su fuerza fu� impotente para abrirlos, porque se durmi�, sintiendo al
-principio que su mano segu�a agarrada a la cr�n, y luego, que poco
-a poco, suavemente, se dejaba invadir ella tambi�n por la deliciosa
-sensaci�n de abandonarse y descansar.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Cuando abri� los ojos crey� que so�aba.
-
-Una habitaci�n cuadrada, de piso de ladrillo, de techo bajo, con
-tirantes de palma enjalbegados, cubiertos de esas �speras totoras de
-los ba�ados, impenetrables a la lluvia.
-
-Una ventana ancha de vidrios peque�os, por donde mir�banse las copas de
-unos altos eucaliptus, que el viento balanceaba.
-
-Y a un lado de la ventana, un algarrobo seco, del cual no se ve�a m�s
-que una rama, estirada, como un brazo descarnado, cenicienta y pelada,
-y sobre ella, inm�viles, como un s�mbolo de eternidad, dos enormes
-p�jaros negros cuyas plumas sin brillo les daban un f�nebre color de
-cresp�n.
-
-Ins�a, que observaba con los ojos muy abiertos, desde una cama blanda y
-limpia, aquel cuadro que sin duda le pintaba la fiebre, sinti� que la
-sangre se le helaba en las venas.
-
-Siempre la vista de los cuervos, desde la noche que pas� en el
-cementerio, obsesionado por los ojos de diamantes de aquel que vel�
-a su lado, devorando la mano de una muerta, le causaba una siniestra
-impresi�n.
-
-Alguien lo habl�. Se volvi� para ver qui�n era y se hall� con un
-paisano de barba encanecida, que estaba all� a su cabecera, con el
-sombrero puesto, en mangas de camisa, castigando las botas con la lonja
-de un talero.
-
---�Qu� significa esto? �D�nde estoy?
-
-Y el paisano le contest� con una hospitalaria sonrisa que dej� al
-descubierto sus dientes amarillentos y fuertes:
-
---En la estancia de do�a Carmen de Borja...
-
---�Carmen de Borja?--repiti� �l.
-
---S�, y de la ni�a Gabriela...
-
---�Gabriela?
-
---Gabriela Borja de Jarque...
-
---�Ah!--exclam� Ins�a y volvi� la cara a la pared, penetrado hasta la
-m�dula de los huesos por el recuerdo de la noche de la revoluci�n.
-
---Por mal nombre--asent� el paisano--le llaman la Casa de los
-Cuervos.
-
-
-
-
-SEGUNDA PARTE
-
-
-
-
-I
-
-�Por el alma de los muertos!
-
-
-La sombra de la barranca, donde estaba situada la Casa de los Cuervos,
-prolong�base hasta el medio del riacho porque el sol se iba entrando.
-Los altos eucaliptus, que llegaban hasta el borde mismo, pintaban sus
-copas en el agua serena, que corr�a sin murmullo, royendo suavemente
-la greda de la costa, o haciendo estremecer con su caricia las hierbas
-acu�ticas, en la otra banda donde el campo era bajo.
-
-El sol que traspon�a ya el bosque, reflejaba un disco tr�mulo en la
-faja del r�o, que pronto iba a llenarse de sombra, y Gabriela, sola en
-su bote, que la hab�a llevado corriente arriba, gracias a la vela, en
-una de sus excursiones de ensue�o, descend�a aprovechando la corriente
-y siguiendo por un capricho la l�nea indecisa que pintaban en el agua
-las copas de los �rboles, dormidos ante la vecindad de la noche.
-
-De vez en cuando, con un golpe de tim�n rectificaba la marcha del bote,
-una de cuyas bordas se ba�aba en el sol dorado de aquella tarde de
-oto�o.
-
-La embarcaci�n era peque�a, fina de formas, pintada de blanco, y
-llevaba su nombre a proa, en letras negras: "La Espuma".
-
-De lejos, realmente, atracada a la barranca en los d�as de marejada,
-cuando el agua profunda del riacho se llenaba de espuma, el bote
-parec�a un copo m�s danzando en la resaca arrojada por el viento contra
-la costa escarpada de la Casa de los Cuervos.
-
-"La Espuma" era la compa�era de los sue�os de Gabriela.
-
-Cuando se cas�, dos a�os antes, con aquel espa�ol que compr� el campo
-de su padre, �ste, que hab�a de morir poco despu�s, le pregunt� qu�
-regalo de boda quer�a que le hiciera; y Gabriela, sabiendo que estaba
-pobre, como que era una de las secretas razones que tuvo para casarse,
-sin gran amor, para que su padre pudiera conservar el campo, no le
-pidi� joyas ni vestidos, le pidi� un bote para pasear por el d�dalo
-de arroyos, bordeados de sauces, que hac�an el encanto de aquellos
-paisajes.
-
-Pasaban largas temporadas en la estancia y era el bote su gran
-distracci�n. Lo conduc�a admirablemente. Ten�a un par de remos finos
-y ligeros, y una velita blanca, que se tend�a en una curva quebrada
-como el ala de una gaviota, y hac�a volar el esquife con un apacible
-chapoteo del agua, rota por la quilla.
-
-Cuando muri� su padre, Gabriela hac�a ya seis meses que estaba casada
-con Jarque, a quien el gobierno acababa de nombrar jefe de polic�a.
-
-Sus ilusiones ajadas por las severas realidades de la vida, no le
-ped�an nada ya. S�lo deseaba acompa�ar a su madre, do�a Carmen Liendo
-de Borja, que se hab�a establecido definitivamente en la Casa de los
-Cuervos, para cuidar de los intereses que dejara su marido al morir,
-bastante embrollados.
-
-Jarque le permiti� irse con ella, y se qued� solo. En su vida pr�ctica,
-sin grandes pasiones, absorbido por las preocupaciones pol�ticas, el
-amor no ocupaba ning�n lugar. Se hab�a casado fr�amente, llegado a la
-mitad de la existencia, para no hacer solo la otra mitad, y de pronto
-se encontraba con que el matrimonio era una impedimenta para seguir
-las sutiles pesquisas antirevolucionarias en que estaba empe�ado, las
-cuales con frecuencia le ten�an noches enteras fuera de su casa.
-
-De tarde en tarde, cuando sus tareas se lo permit�an, hac�a su viaje
-a la Casa de los Cuervos, yendo casi siempre en la lancha a vapor del
-gobierno. Visitaba a la familia, acompa�ado de Carmelo, su cu�ado, a
-quien hab�a hecho secretario de polic�a; examinaba la marcha de las
-cosas en la estancia, el estado del campo que era suyo, de las vacas,
-que alg�n d�a ser�an de su mujer, y se volv�a a la ciudad, satisfecho
-de tener tan equilibradas todas sus pasiones.
-
-Gabriela tornaba a sus paseos en bote. �l le hab�a regalado una hermosa
-escopeta Lefaucheux, y de sus excursiones sol�a volver con el fondo de
-la embarcaci�n lleno de patos, cazados en los esteros, o de gallinetas
-sorprendidas cuando se acercaban a la costa, que el bote rozaba al
-pasar sin ruido, como un copo de espuma.
-
-Hab�a en la estancia un muchach�n de quince a�os, hijo adoptivo del
-capataz, diestro en los trabajos del campo, sobre todo en las cosas del
-r�o, pesca y manejo de embarcaciones. �l guiaba la canoa que ten�an
-para las necesidades de la casa. Iba al sauzal a traer le�a, y a veces
-hasta Santa Fe a buscar provisiones.
-
-Gabriela sol�a invitarlo a acompa�arla, y �l, alto, flaco y flexible
-como una varilla, corr�a al bote, con una gran alegr�a, porque aquellos
-paseos, siguiendo el canal profundo del arroyo de Leyes, o intern�ndose
-en los esteros, que desaguaban all�, eran su sue�o dorado. La ni�a
-tiraba bien, al vuelo o en tierra, y cuando la pieza ca�a, �l como un
-perro, iba en su busca, aun cuando tuviera que meterse en el agua hasta
-la cintura.
-
-Cuando el tiempo era bueno, y soplaba viento favorable, se tend�a la
-vela, que hac�a crujir el palo, y se daba entera libertad al bote, para
-correr a sus anchas sobre el agua del riacho, turbia, con largas vetas
-amarillas, hasta la laguna, que era para Gabriela como un mar.
-
-La joven se sentaba al tim�n, dejando que Jes�s dormitara a proa o
-espiara la caza.
-
-Parec�a absorta en la maniobra, en el tim�n con que de trecho en
-trecho, de un golpe, enderezaba el esquife; o en la escota de la
-vela, tensa a veces, como una cuerda de guitarra, y otras floja e
-indecisa, castigando como un l�tigo los maderos. Gabriela atend�a todo,
-pero su pensamiento vagaba en lejanas regiones, m�s all� del r�o, m�s
-all� de la laguna, m�s all� del mar desconocido, a donde marchaban
-inevitablemente, todas las gotas de todos los r�os, lo mismo de las
-olas que se romp�an contra la barranca, que las que ella acariciaba con
-su mano peque�a, abandonada por encima de la borda.
-
-�Todo iba al mar! y su pensamiento se confund�a como una gaviota
-perdida en el oc�ano, persiguiendo la visi�n de aquellas cosas
-sin sentido, que la dejaban triste, como si su vida actual no
-correspondiera con sus ideales de antes.
-
-Gabriela ten�a veinte a�os. El aire y el sol del campo, hab�an dado un
-ligero color trigue�o a su tez pur�sima, que irradiaba su juventud,
-como el cristal de un vaso de luz. Y esa luminosidad de su cutis,
-atenuaba el contraste que habr�an producido en su tipo de morena, sus
-ojos garzos, como la flor del lino, y sus cabellos casta�os, casi
-rubios, que al sol parec�an vivientes culebras de oro. Esbelta y �gil,
-vi�ndola remar, con sus brazos firmes, dise�ando en el adem�n la
-curva llena del pecho, nadie la hubiera cre�do propicia para aquellas
-fantas�as que la llenaban de ensue�os.
-
-Vest�a de luto, por su padre, y en la barquilla blanca, que marchaba
-la vela sonora al viento, sentada a la popa, con la mirada abstra�da,
-desinteresada de las cosas pr�ximas, parec�a la hero�na de una
-rom�ntica leyenda.
-
-Su madre pregunt�base a veces si aquel matrimonio repentino no hab�a
-tronchado sus ilusiones de ni�a, y si no estaba all� la ra�z de la
-indisimulable melancol�a que envolv�a como un velo aquella radiante
-juventud. Mas era el yerno tan afable y caballeresco, y estaba la madre
-tan lejos ya de la edad en que la fantas�a es el motor del alma, que
-desechaba el importuno pensamiento, y se quedaba tranquila dejando a su
-hija entregada a sus excursiones, mientras ella cuidaba de la casa.
-
-Era una dama de aspecto severo, en su riguroso luto de viuda, que
-enaltaba m�s su figura fr�gil, en apariencia, y austera como la de una
-abadesa.
-
-Blanca, p�lida, de ojos negros, perspicaces, que descifraban
-perfectamente las intenciones de los que la trataban por negocios;
-incansable para la menuda labor de ama de casa; madrugadora, siempre
-alerta, desde la muerte de su marido, hab�a concentrado todas las
-potencias de su alma, en hacer progresar la fortuna que alg�n d�a ser�a
-de sus hijos.
-
-Ten�a por el var�n, que era el mayor, una pasi�n que desbordaba en
-todas sus palabras.
-
-Tres o cuatro d�as antes de esa tarde, hab�a estado en la Casa de los
-Cuervos. Fu� con Jarque, al cual la dama not� preocupado por causas que
-no dec�a. El joven, en cambio, entusiasmado por su nuevo gal�n que
-luc�a en la bocamanga de su vistosa chaqueta azul, y en su kep�, la
-hac�a parte de sus proyectos de grandeza y de sus ensue�os de amor.
-
-�Oh, sus sue�os de amor! Do�a Carmen ten�a en el alma impresa la imagen
-de Syra, a quien viera poco tiempo antes, cuando fu� a la ciudad a
-pedir su mano.
-
-Aquel compromiso que deb�a celebrarse con una gran fiesta, en casa de
-Montar�n, alegr�bala por �l, pero, sin que hubiera podido explicar la
-�ntima raz�n de sus recelos, ten�a el coraz�n extra�amente oprimido
-y todo, en su casa, en el campo, en el r�o, en el cielo, le tra�a la
-evocaci�n de los ojos de Syra, apasionados y tristes.
-
-Esa tarde--la tarde del baile--Gabriela lleg� en su bote hasta la
-barranca, poco antes de entrarse el sol.
-
-Ven�a sola por lo que ella misma tuvo que hacer la maniobra de amarrar
-su embarcaci�n al poste clavado en la costa con ese objeto. La barranca
-no era alta, un metro y medio de tierra amarilla, contra la cual el
-r�o golpeaba sus olas en los d�as de viento. El terreno sub�a a�n
-m�s al alejarse de la orilla, de tal modo que las casas edificadas a
-cien pasos de distancia, estaban a una altura a donde no llegaban las
-crecientes.
-
-El primitivo due�o de la Casa de los Cuervos, para sanear el ambiente,
-hab�a formado al rededor de ella, un bosque de eucaliptus, prolijamente
-plantados en hileras.
-
-Los �rboles eran enormes ya, y sus copas se besaban con un melanc�lico
-rumor de hojas, en las noches serenas en que s�lo soplaba la tenue
-brisa de la laguna.
-
-Arrancaba desde el frente principal de las casas, una avenida de
-eucaliptus, los m�s gruesos, porque fueron los plantados primeros, que
-corr�an paralelos al riacho. Aquella avenida, envuelta en los reflejos
-dorados del sol que se entraba, parec�a una vieja pintura.
-
-Al llegar a ella, Gabriela se detuvo amedrentada, arrim�ndose a uno de
-los troncos, mondados por el oto�o, que les arrancaba la corteza en
-largos girones. En el fondo vi� la alta figura enlutada de su madre,
-que se alejaba, a pasos medidos, achic�ndose su silueta. Luego la vi�
-volver caminando suavemente, como si sus pies no tocaran la tierra,
-alfombrada de las hojas secas, desprendidas por las copas sombr�as que
-se cruzaban en lo alto.
-
-Ve�a, como si lo viera por primera vez, las dos prolongadas hileras,
-que se estrechaban a lo lejos, de los eucaliptus dormidos sobre el
-fondo claro del cielo. La luz del crep�sculo suavizaba sus perfiles,
-y pon�a en sus troncos una pincelada de oro, que les comunicaba la
-penetrante tristeza de los bosques muertos.
-
-Hab�a en el ambiente una gran calma. S�lo se o�a el grito de las vacas
-lecheras que sal�an del corral, con sus terneros, que a la noche ser�an
-recogidos en los chiqueros.
-
-Gabriela beb�a con los ojos la hermosura del paisaje oto�al. Su madre
-lleg�se a ella, haciendo crujir levemente la alfombra de hojas secas.
-Llevaba las manos blancas, de gran se�ora, metidas en las mangas de su
-traje negro.
-
---Vamos a rezar--le dijo.
-
-A la oraci�n, en la Casa de los Cuervos, se rezaba el rosario, reunidos
-amos y peones.
-
-Cada d�a la dama, que coreaba el rezo, dec�a al empezar por qui�n deb�a
-de rogarse.
-
---Por las almas del purgatorio.
-
---Por los caminantes y navegantes.
-
---Por los pr�ncipes cristianos.
-
---Por los parientes difuntos.
-
-Y esa vez, cuando todos estuvieron de rodillas, en la pieza que serv�a
-de oratorio, cuyo testero ocupaban una infinidad de cuadros de santos,
-presididos por un crucifijo de bronce y una gran estampa de la Virgen
-del Carmen, as� que se hubieron persignado, se oy� en el devoto
-silencio, la voz de la dama que dec�a:
-
---Recemos por el alma de los que hoy han de morir.
-
-Gabriela arrodillada al lado de su madre, sobre una alfombrita que
-acolchaba los rojos ladrillos del piso, sinti� un escalofr�o al o�r
-aquello. Vi� de nuevo el cuadro de los eucaliptus, tal como le hab�a
-impresionado.
-
-Ya la noche envolv�a el campo, y en el silencio de los animales y
-las cosas que se dorm�an, empezaba a o�rse el susurro de las hojas,
-estremecidas por la brisa que despertaba.
-
-La majada estaba ya en el corral. En el patio grazn� uno de los
-cuervos, se�al de que volaban a pararse sobre el �rbol seco en que
-pasaban la noche.
-
-Don Goyo, el capataz, lleg� en ese momento a rezar con todos el rosario.
-
-Era un hombre entrado en a�os, a juzgar por las barbas encanecidas.
-Rezaba de pie, afirmado contra la pared, cerca de la puerta, por donde
-a cada ruido echaba una ojeada al patio. De d�a usaba botas, como un
-signo de la importancia de su cargo; y al anochecer, por econom�a,
-se quedaba descalzo, la bombacha arremangada, con lo que su figura
-corpulenta, no muy alta, perd�a casi todo su prestigio.
-
-Contestaba al rezo con voz sonora. A su lado su mujer, �a Floriana,
-pasado el primer misterio del rosario se sentaba a la turca, sobre el
-suelo acolchado con su pollera.
-
-M�s joven que el marido, m�s blanca tambi�n, ten�a en sus facciones
-endurecidas por el trabajo, rastros de antigua belleza. Rezaba
-devotamente, y como la persegu�an los bostezos, provocados seg�n el
-ama por la cola del diablo que se le entraba en la boca, cada vez que
-bostezaba hac�a sobre la boca abierta la se�al de la cruz.
-
-No ten�an hijos; el �nico que tuvieron, y que muri� casi al nacer,
-de haber vivido deb�a ser de la edad de Carmelo Borja, al cual �a
-Floriana sirvi� de nodriza.
-
-Por eso el joven teniente, secretario de Jarque, era para la mujer del
-capataz como un hijo, que ella idolatraba y colmaba de mimos.
-
-Una chicuela excesivamente morocha, con el pelo encrespado, que se
-mor�a de sue�o, estaba acurrucada en un rinc�n.
-
-Tendr�a diez a�os, y serv�a a la mesa de los se�ores.
-
-Era toda la gente de la casa, sin contar a Jes�s, que no acudi� al
-rosario, porque andaba afuera lidiando con los terneros.
-
-En la Casa de los Cuervos se acostaban temprano para estar listos al
-alba.
-
-Esa noche, pasado el primer sue�o, Gabriela se despert� sobresaltada.
-Dorm�a en la misma pieza de su madre, por tenerle compa��a, aunque
-muchas veces la dama, andariega y misteriosa, se levantaba a deshora a
-rezar, junto a la ventana, mirando al campo por los postigos abiertos,
-en las noches fr�as, o en el corredor de la casa, en el buen tiempo,
-mientras la ni�a temblaba de miedo sintiendo sus pasos y su voz que
-salmodiaba.
-
-Al abrir los ojos vi�, por la ancha ventana de cristales peque�os,
-el campo ba�ado por la luna, cuya luz plateada blanqueaba como un
-esqueleto, las ramas del �rbol seco donde dorm�an los cuervos.
-
-Una sombra que vi� moverse contra los cristales, le hizo incorporarse
-en la cama.
-
---�Jes�s, mam�!--exclam�, conociendo que era ella.
-
-Do�a Carmen de Borja no le contest�; ni siquiera pareci� haber o�do.
-Gabriela salt� del lecho y corri� hacia ella que con la frente pegada a
-uno de los vidrios miraba al campo.
-
-La toc� en el hombro; no se movi�. Le habl� de nuevo y entonces ella le
-dijo, se�alando el �rbol donde dorm�an los cuervos:
-
---�Mir�, Gabriela!
-
-La joven vi�, con inmensa sorpresa, sobre la rama que se extend�a
-horizontalmente, las figuras encapuchadas y siniestras de tres cuervos.
-
-�De d�nde ven�a el tercero que jam�s hab�a rondado las casas?
-
-Gabriela peg� tambi�n su frente sobre el fr�o vidrio para mirar mejor,
-ansiosa de que aquello que se le antojaba de mal augurio, fuese un
-error de sus ojos. Pero la luna, con una infinita serenidad, hac�a
-la noche de una extraordinaria limpidez, y se ve�an hasta los m�s
-delicados perfiles de las cosas cercanas.
-
-Hab�a tres cuervos, y mientras los miraban, vol� uno de ellos, que
-revolote� desorientado un momento, y atropell� la casa, haciendo
-temblar con el �spero golpe de su ala los cristales de la ventana.
-
-Gabriela di� un grito y corri� al fondo de la pieza.
-
-Cuando volvi� a mirar, el cuervo se hab�a perdido ya detr�s de la
-cortina de eucaliptus.
-
---Recemos, Gabriela--le dijo su madre.--Esta es la noche del baile en
-Santa Fe, y yo he tenido siempre miedo de lo que en ella puede ocurrir.
-
-Y rezaron las dos, la madre con su voz profunda, que no temblaba, y
-la ni�a toda temerosa, sintiendo afuera el rumor de las copas de los
-eucaliptus que gem�an al viento como almas en pena.
-
-
-
-
-II
-
-La mala nueva
-
-
-Al otro d�a el viento soplaba del Norte, llenando el bosque de rumores
-de hojas caducas. La ma�ana era tibia y el cielo puro a�n, por lo cual
-Gabriela se decidi� a realizar una excursi�n, que hac�a mucho ansiaba,
-llegar hasta la laguna.
-
-Esa noche se durmi� tarde, despu�s de la medrosa visi�n de los cuervos,
-y cuando se despert� supo que su madre hab�a salido a recorrer el
-campo, en su cochecito de dos ruedas que manejaba ella misma.
-
-Llam� entonces a Jes�s y lo mand� que preparara el bote, para ir lejos.
-
-Se visti� a prisa; meti� en una canasta algunas provisiones, agitado ya
-su esp�ritu por la perspectiva de la aventura que significaba para ella
-aquel paseo, y con su escopeta al hombro, corri� al bote, cuya blanca
-vela se agitaba alegremente a lo largo del m�stil, acariciada por el
-viento.
-
-En cuanto amarr� la escota, y se hinch� el trapo, "La Espuma" parti�
-como una gaviota, navegando de costado porque el viento la tomaba de
-babor.
-
-El arroyo de Leyes cambiaba bruscamente de rumbo frente a la Casa de
-los Cuervos, de tal manera que corr�a durante un buen trecho de Oeste a
-Este, para rectificar m�s adelante la curva, y llegar hasta la laguna
-en un caj�n derecho de Norte a Sur.
-
-Gabriela conoc�a bien el curso del riacho, y sab�a acortar su camino,
-atravesando las ca�adas, y seguir por los ramblones con su bote ligero
-y d�cil al tim�n o al remo.
-
-Pero esa vez navegaba por el lecho del r�o, aprovechando todo el viento
-que arrugaba su lomo hinchado por la creciente, que inundaba las islas
-bajas y un�a los esteros en un vasto mar de agua plomiza.
-
-La cortina de sauces, de fronda espesa, salpicada por las flores
-blancas de las enredaderas que trepaban por sus largos troncos
-desnudos, imped�a ver m�s all� de la costa.
-
-Cuando alguna gallineta asomaba por encima de los camalotes o de las
-altas carrizas verdes, que acolchaban la barranca, Gabriela abandonaba
-el tim�n, se echaba la escopeta a la cara y hac�a fuego, casi siempre
-con �xito, aunque hubiera tirado al vuelo.
-
-Esa ma�ana, sin embargo, no le entusiasmaba la caza, que le hac�a
-perder tiempo. Quer�a aprovechar todos sus minutos para llegar lo m�s
-lejos que pudiera. La boca de la laguna no estaba m�s que a tres
-leguas, y su bote si el viento no ca�a, ayudado por la corriente, pod�a
-hacerlas en dos horas. No pensaba en lo penoso que ser�a la vuelta r�o
-arriba, y viento en contra quiz�s.
-
-Miraba pasar las costas verdes, animadas por la vida alegre de los
-pajaritos que en ruidosas bandadas persegu�an los insectos en los
-carrizales, y aquella visi�n de alas llen�bale el alma con la nebulosa
-impresi�n de un sue�o.
-
-En las curvas del r�o, contra la lengua de tierra que avanzaba,
-form�base una peque�a rompiente, donde la correntada arrojaba las
-ramillas y las hojas que tra�a de lejos, y las blondas de espumas
-que vest�an sus aguas turbias, batidas contra la costa gredosa, se
-condensaban en copos espesos y amarillos, como la manteca, que el bote
-cortaba con su proa.
-
-El viento no la acompa�� hasta el fin. Cay� de golpe, y ella y Jes�s
-tuvieron que empu�ar los remos, para ayudar a la mano invisible de la
-corriente que llevaba el esquife a la deriva.
-
-Ya se ve�a el vasto manto azul de la hermosa laguna. A lo lejos, hacia
-el poniente, albeaba al sol la cenefa de espuma de la costa, y se
-divisaba detr�s la pincelada roja de la barranca.
-
-Gabriela palmote� de entusiasmo cuando el caj�n del arroyo de Leyes se
-abri�, de golpe casi, y el bote se encontr� como desorientado, lejos de
-los sauzales que guiaban su rumbo y sacudido por un oleaje m�s fuerte,
-que bat�a sonoramente sus costados.
-
---�Ni�a Gabriela!--exclam� de pronto Jes�s, que hab�a parado de
-remar.--�Mire all�!
-
---�Qu� hay?
-
---�All�, hacia el medio! �Mire! un caballo que va cruzando la laguna.
-
-Gabriela solt� los remos y mir�, haciendo pantalla de sus manos para
-defender los ojos de la �spera luz que se reflejaba en el agua.
-
-Estaban como a trescientos metros del punto que llamaba la atenci�n del
-muchacho. Era un caballo sin duda; chispeaban las gotas que arrojaba
-con sus resoplidos cada vez que una ola romp�a sobre �l.
-
---Es extra�o--pens� la joven que conoc�a el instinto de los
-animales--�c�mo se ha atrevido a cruzar la laguna, habiendo paso por el
-r�o?
-
-El bote corr�a hacia �l, y como el caballo avanzaba, pronto se le pudo
-observar mejor; parec�a cansado; la orilla, de donde partiera estaba
-lejos, apenas se ve�a, y ya no ten�a m�s remedio que llegar hasta la
-otra costa.
-
-De repente Jes�s volvi� a gritar:
-
---�Hay un hombre! mire, ni�a, �agarrado a la clina!
-
-Cuando el bote se acerc� m�s, Gabriela con el coraz�n palpitante, grit�
-al due�o del caballo, ofreci�ndole pasarlo, y como �l no respondiera,
-pues parec�a muerto o desmayado, aunque su mano crispada no soltaba
-la clina, de unos cuantos golpes de remo se puso al lado. El caballo,
-un momento pareci� desorientarse; mir� al bote blanco, sus dos
-tripulantes, los remos que bat�an el agua, y perdi� de vista la costa.
-Volvi� la cabeza, hacia el otro lado, y arranc� con m�s fuerza.
-
-Fu� entonces cuando Ins�a, aletargado por la frialdad del agua solt� la
-cr�n y se hundi�.
-
-Pero Jes�s que espiaba la escena con una profunda ansiedad, arroj�se
-del bote y nadando como un yacar� se zambull� en el mismo sitio en que
-acababa de desaparecer el desconocido, y lo alcanz� a sacar.
-
---�Bravo, Jes�s!--exclam� Gabriela estir�ndole un remo, de cuya punta
-se agarr� el muchacho, que resoplaba entre alegre y asustado de su
-propia haza�a.
-
-Ni �l, ni ella se hab�an preocupado de saber si el hombre viv�a para
-sacarle del agua, y cuando a costa de grandes esfuerzos, lograron
-izarlo a bordo y vieron que ca�a como una masa inerte, y que estaba
-fr�o, los dos se pusieron l�vidos de espanto:
-
---�Est� muerto!
-
-�El horrible minuto que pasaron entonces al lado de aquel cad�ver que
-hab�an rescatado, con riesgo de irse a pique!
-
-Pero Jes�s, que se hab�a acercado a �l, observ� sus narices que
-temblaban como si respirara.
-
---�Est� vivo!--grit�--�est� desmayado! �mire, ni�a Gabriela, c�mo
-respira!
-
-Sacado del agua, que lo entumec�a, renaci� la vida en aquel cuerpo
-joven y robusto.
-
-Gabriela empu�� valientemente los remos.
-
---�Pronto, Jes�s! yo voy a remar; dale friegas, �lo que tiene es que se
-est� muriendo de fr�o, y que ha perdido sangre!
-
-El bote no era m�s que un punto sobre la extensa planicie de agua,
-agitada por el viento que empezaba ahora a soplar del Sureste, llenando
-de nieblas el d�a.
-
-Gabriela quiso saber la hora, pero el sol se hab�a nublado y el cielo
-ceniciento parec�a pegado al agua obscura, con largas vetas amarillas,
-por la greda del fondo.
-
-Pasaban algunos camalotes que serv�an a la ni�a como punto de mira para
-saber si avanzaban hacia la costa, que no se ve�a ya, borrada por la
-neblina.
-
-Dej� los remos un momento y arm� la vela, que pod�a ser �til. Jes�s,
-en tanto, con alguna torpeza, pero con un incansable vigor, hac�a
-reaccionar la sangre de los miembros ateridos de Ins�a. Gabriela se
-acord� de sus provisiones; ten�a pan, queso y carne fr�a, pero m�s que
-todo habr�a valido un trago de cognac o de vino; pero no hab�a en su
-canasta.
-
-Ins�a permanec�a sin sentido; respiraba bien, echado de espaldas sobre
-el fondo del bote. Para friccionarlo mejor Jes�s le abri� la camisa, y
-su ancho, musculoso pecho, manchado de sangre, se alzaba a comp�s de la
-respiraci�n.
-
-La vela se hinch�, pero el viento era escaso, y la joven debi� empu�ar
-de nuevo los remos, alej�ndose imperceptiblemente del centro de la
-laguna. El caballo de Ins�a hab�a desaparecido entre la niebla.
-
-Una hora larga tard� Gabriela en llegar a la desembocadura del arroyo
-de Leyes, remando contra la corriente. El sudor le pegaba rizos de
-cabello en la frente, enrojecida por la fatiga.
-
---�Jes�s, no puedo m�s!--dijo al fin, y entreg� los remos al muchacho y
-ella se sent�, rendida, en el banco donde estaba apoyada la cabeza de
-Ins�a, sobre el poncho mojado, una de cuyas puntas le cubr�a el pecho.
-
-Gabriela conoc�a pocas personas en Santa Fe, pero aquellas facciones
-varoniles, aquella l�nea audaz, casi ofensiva del ment�n, que la barba
-negra acentuaba con fuerza, no le eran totalmente desconocidas.
-
-�Qui�n era? �Qui�n pod�a ser?
-
-De repente se acord�, como si un rayo hubiera hecho una repentina luz
-en su memoria.
-
---�Ins�a, Ins�a!--pens�, asociando el recuerdo de algunas
-conversaciones o�das a su marido en la �ltima visita. Y se le ocurri�
-que si aquel hombre estaba all�, herido, recogido en forma tan extra�a,
-era porque en Santa Fe hab�a estallado esa noche la revoluci�n, que se
-tem�a, y lo hab�an vencido.
-
-�Oh, los muertos, las preces por los muertos, que esa noche rezaron en
-la estancia y aquella siniestra visi�n nocturna de los tres cuervos
-sobre el �rbol seco, a la luz de la luna! �Fu� un sue�o? �Fu� un
-augurio? �Fu� un episodio sin sentido?
-
-Una terrible congoja le llen� el alma. Desesperada mir� la vela que
-el h�medo viento del Sureste apenas hinchaba. Deb�an marchar as�,
-remontando la corriente del r�o a fuerza de remos. Tom� una larga
-percha que sol�a servirles en los ba�ados para impulsar el bote,
-cuando no pod�an remar por falta de agua, y trat� de ayudar a Jes�s,
-apoy�ndola en el fondo del r�o. Pero all� era profundo y el botador se
-hundi� sin resultado. Se sent� de nuevo, resignada a esperar su turno,
-una vez que Jes�s se rindiera de fatiga.
-
---�Est�s cansado, Jes�s?
-
---�No, ni�a!
-
-Las m�rgenes verdes pasaban lentamente, pero como el agua corr�a con
-m�s fuerza, la ilusi�n era de que el bote no avanzaba.
-
---Dame los remos, Jes�s.
-
---No, ni�a; no estoy cansado. Dentro de un rato.
-
-Deb�an de ser las doce. Ins�a, dormido o aletargado, continuaba
-inm�vil, envuelto siempre en sus ropas mojadas, y haciendo ver que
-estaba vivo por el rumor de su respiraci�n. No estaban ni a la tercera
-parte de la distancia a la Casa de los Cuervos cuando Jes�s solt� los
-remos.
-
---�No puedo m�s, ni�a!--dijo con tristeza. Y Gabriela de nuevo comenz�
-a remar.--La terrible incertidumbre de lo que en Santa Fe pod�a haber
-pasado, aquellos sucesos desconocidos de que aquel hombre desmayado
-en el fondo de "La Espuma" pod�a tener la clave, le daban una
-desesperaci�n que se transmit�a a sus remos.
-
---Se va a cansar--le dec�a suavemente el muchacho, cuya frente morena
-brillaba sudorosa.
-
-Y as� hicieron toda la jornada.
-
-Hab�a cerrado ya la noche cuando llegaron a la vuelta del r�o, donde
-estaba la Casa de los Cuervos. Un farol sobre la barranca les indic� el
-sitio donde deb�an atracar. La negrita Encarnaci�n ten�a la luz y dijo
-a Gabriela cuando la proa del bote toc� el fondeadero:
-
---Don Goyo y los peones salieron a buscarla, ni�a. La se�ora est�
-llorando.
-
-Gabriela salt� a tierra.
-
---�Qu� hay!--pregunt� a Floriana, que al rumor de las voces sali� de
-las casas.
-
---�Ah, ni�a Gabriela! �No sabe lo que ha sucedido?--y se ech� en tierra
-gimiendo como un perro castigado.
-
---�Qu� hay, Floriana! �qu� hay, Dios m�o?--y como aquella masa humana,
-tendida en el suelo no ten�a voz, sino llantos y gritos, corri� hacia
-las casas, sintiendo crecer la angustia que la hab�a atormentado y a la
-vez sostenido en su ruda jornada.
-
-Y fu� su madre a la que hall� en el dormitorio, sentada junto a la
-ventana donde esa noche rezaron por el alma de los muertos, la que
-le di� la noticia que dos mensajeros del gobernador Bayo acababan de
-traerle.
-
-Su madre refer�a aquellas cosas horribles, sin el m�s leve temblor en
-la voz. La pieza estaba obscura, pero Gabriela ve�a lucir sus ojos en
-la profunda sombra.
-
-Cuando lo supo todo, habl� ella entre sollozos, y cont� su aventura, y
-a�n tuvo fuerzas para decir que el hombre que hab�a salvado era el jefe
-de esa revoluci�n que enlutaba la casa.
-
---�Y ese hombre?--pregunt� lentamente do�a Carmen cuando Gabriela
-termin� su relato--�est� en el bote?
-
---S�.
-
-Y se abati� en su silla, con la frente pegada en los vidrios de la
-ventana que daba al campo, donde la niebla, como un tul, esfumaba los
-contornos de las cosas.
-
-
-
-
-III
-
-La mano suave
-
-
-La arboleda tenebrosa que rodeaba la Casa de los Cuervos parec�a en la
-noche un inmenso cresp�n.
-
-Do�a Carmen de Borja llegaba de la ciudad a donde hab�a dado el �ltimo
-adi�s a los restos de su hijo, y donde le contaron lo que se sab�a de
-su muerte.
-
-Hab�an pasado tres d�as ya, y sus labios permanec�an plegados; ni
-una queja le arrancaba el dolor, ni una imprecaci�n contra los que
-troncharon aquella vida que era el sol de su vejez.
-
-Al llegar a las casas ladr�ronla los perros, sin conocerla. Baj�se
-del caballo que montaba, con gran maestr�a, y entr� al comedor, pieza
-vasta, desnuda y sonora bajo los pasos. All� estaba su hija que la
-esperaba con la ansiedad de conocer detalles de la inmensa desgracia
-ca�da sobre ellas. Pero la madre no habl�, y la hija se encerr� a
-llorar en la nueva alcoba que ocupaba, por haber cedido al inesperado
-hu�sped la mejor de la casa.
-
-En la cena, que fu� silenciosa y l�gubre, oy�ndose afuera el medroso
-rumor del monte y del r�o, y en la cocina el llanto inacabable de
-Floriana, do�a Carmen interrog� a Gabriela por el herido.
-
---Tuvo mucha fiebre, y pas� sin conocimiento el primer d�a. Le lav� la
-herida con agua de cepacaballo, y Jes�s lo vel� por la noche. Ayer de
-ma�ana ya conoci� y el d�a fu� bueno. A la tarde le volvi� la fiebre
-que no lo ha abandonado en todo el d�a de hoy.
-
---Es un hombre fuerte--murmur� la dama--y es joven. Yo lo conoc�
-ni�o--y despu�s de una pausa:--hay que seguir lav�ndolo con lo mismo.
-�C�mo es la herida?
-
-Gabriela describi� el balazo de Ins�a, a la altura del hombro izquierdo.
-
---�Tiene adentro la bala?
-
---Son cosas que no s�--respondi� Gabriela pensativa.
-
-Do�a Carmen mand� llamar al capataz y le dijo:
-
---Ma�ana de madrugada, ir�s a llamar al cura de San Pedro; sabe de
-heridas, y creo que ha sido m�dico en su tierra.
-
-Hab�a impuesto desde el primer momento la orden m�s severa de guardar
-el secreto del herido que ocultaban en la casa, porque sin duda la
-polic�a pod�a enterarse y perseguirlo, y todos desde el capataz a la
-negrita Encarnaci�n, estaban mudos respecto de aquella aventura.
-
-Don Juli�n del Monte, el cura de San Pedro, un malague�o alto, fornido,
-atezado como un visir, de ojos negros y fogosos, que contrastaban con
-la suavidad de sus palabras y las huellas visibles de una edad que
-pod�a estar entre los cincuenta y los sesenta a�os, lleg� a eso de las
-ocho de la siguiente ma�ana.
-
-Montaba bien, la sotana arremangada, y se cubr�a la cabeza, que
-blanqueaba ya, con un chambergo negro.
-
-Nadie conoc�a la historia de aquel andaluz, que sin desmentir su raza,
-era reconcentrado y suave, por temperamento o por voluntad, como si
-temiera el exceso de las palabras.
-
-Sab�an de �l que ejerc�a con celo de ap�stol su ministerio de p�rroco,
-en una zona extens�sima; que amaba los ni�os, que montaba bien y cazaba
-mejor, y eso bastaba para que viviera respetado.
-
-A la hora en que �l lleg�, Ins�a estaba despierto, y hab�a saludado con
-una sonrisa dolorosa a Jes�s, que a la cabecera de su cama cuidaba su
-sue�o, mandado por Gabriela.
-
-Dos d�as antes, un momento vi� el enfermo a la joven, y le qued� una
-dudosa impresi�n de verg�enza y de dulzura por estar en manos de ella.
-Despu�s, la fiebre que era alt�sima le priv� del conocimiento, pero
-esa ma�ana sinti�ndose mejor pregunt� por ella a tiempo que ella misma
-entraba con el cura.
-
-Ins�a quiso incorporarse, mas al esforzar el brazo izquierdo lanz� un
-grito, se recost� de nuevo, cerrando los ojos.
-
---El dolor es m�s fuerte que yo--murmur� sonriendo.
-
-El cura se le acerc� y le estrech� la mano:
-
---Yo lo conozco de nombre y de fama, se�or capit�n, y vengo a ver su
-ara�azo.
-
-Y con mano experta desat� las vendas puestas por Gabriela, que
-observaba silenciosa, desde los pies de la cama.
-
-La herida era grande, a la altura del hombro izquierdo; la bala hab�a
-roto la primera costilla y perforado el om�plato, pero sin fuerzas para
-salir, estaba perdida entre la carne y el hueso, a la espalda.
-
-El brazo estaba sano, pero falto de apoyo oscilaba como si hubiera sido
-lesionado tambi�n, y a cada movimiento que se le imprim�a, la cara del
-enfermo se crispaba de dolor, mientras sus ojos imploraban disculpas a
-Gabriela, que iba alcanzando al cura las cosas que le ped�a.
-
-De un tajo r�pido con una navaja de barba, abri� la carne y extrajo la
-bala.
-
---Ahora se curar�, se�or capit�n--dijo despu�s de lavarle prolijamente
-con infusiones de hierbas y vendarle bien.
-
-Ins�a no respondi�; la fiebre volv�a a apoderarse de �l y lo hac�a
-delirar. Durante varios d�as la temperatura, indicio de una grave
-infecci�n, fu� muy alta, y lo tuvo amodorrado.
-
-El cura ven�a de ma�ana, quitaba las vendas, lavaba la herida, ayudado
-siempre por Gabriela, y luego se marchaba, a caballo, hasta la orilla
-del r�o, buscando el vado, que no era frente a las casas, sino m�s
-lejos, en los sauzales. All� Jes�s lo esperaba con la canoa, porque
-el r�o estaba crecido y no daba paso a pie; desensillaban el caballo,
-que cruzaba a nado, llevado de la rienda, por don Juli�n desde la
-embarcaci�n, hasta la orilla opuesta donde �l mismo ensillaba, y tomaba
-al galope el camino de San Pedro.
-
-Do�a Carmen nunca entraba al cuarto del enfermo.
-
-Enlutada como antes, pero con un pliegue m�s hondo de dolor, en la
-comisura de los labios, atend�a prolijamente todas las cosas que con
-�l se relacionaban, y sin nombrarlo jam�s, parec�a tenerle a toda hora
-presente.
-
-Al caer la tarde reun�anse en el oratorio y rezaban el rosario.
-
-La dama hac�a coro, y aplicaba siempre las preces por el alma de los
-muertos en la revoluci�n. No nombraba a su hijo, como si hubiera temido
-que le faltara la voz.
-
-Floriana rezaba pla�endo, hasta que una noche do�a Carmen le dijo:
-
---Yo soy su madre, y no me lamento as�.
-
-La mujer guard� silencio desde entonces, pero rezaba arrebozada en su
-manto, y su cabeza temblaba con los sollozos incontenibles.
-
-Un d�a Gabriela dijo en la mesa:
-
---Hoy ha amanecido sin fiebre.
-
-La madre la mir�; pareci� que iba a hablar, pero no dijo nada.
-
---Sin fiebre y con hambre--agreg� sonriendo un poco Gabriela,
-�ntimamente halagada de aquella curaci�n que en parte se deb�a a sus
-cuidados.
-
-Y esa tarde, Ins�a que dorm�a tranquilamente por primera vez, quiz�s,
-desde que estaba enfermo, abri� los ojos sin sue�o ya, y vi� a corta
-distancia de su cama, sentada en una mecedora, a Gabriela que le�a,
-vel�ndole.
-
-No hizo ning�n movimiento para que ella no alzara los ojos del libro, y
-se puso a examinarla despacio, saboreando su hermosura, m�s conmovedora
-en su luto y en la tristeza que envolv�a la casa. Entregado a esa
-contemplaci�n lo sorprendi� la mirada de ella, que al volver una
-p�gina, quiso espiar a su enfermo. Se puso encendida viendo que �l la
-observaba, quiz�s hac�a un largo rato.
-
---Hoy no ha venido don Juli�n;--le dijo, cerrando el libro--ayer lo
-encontr� ya bastante bien...
-
---�Don Juli�n? �Qui�n es don Juli�n, se�orita?--dijo �l avergonzado de
-que siempre se le hablara de sus dolencias; y luego recordando:--�ah,
-el cura! lo he visto en medio de la fiebre, y no me acordaba.
-
---Ha sido m�dico en su tierra y por eso lo llamamos.
-
---Tiene buena mano, pero no es a �l, sin duda, al que m�s debo...
-
---�A qui�n entonces?--interrog� ella involuntariamente.
-
---A usted, se�orita...
-
---Se�ora,--corrigi� ella suavemente.
-
---�Ah!--dijo �l recordando lo que el primer d�a que se vi� en la Casa
-de los Cuervos, le refiri� el capataz.
-
-Y se qued� callado, evocando los recuerdos de la noche de la
-revoluci�n, que no hab�a tenido tiempo de ordenar en su cerebro
-fatigado, y que ya le parec�an lejanos como un sue�o.
-
-Un pesado silencio se hizo entre los dos. Afuera balaban los terneros,
-porque era la hora en que Floriana orde�aba las lecheras.
-
-Gabriela para escapar de aquella situaci�n, que sin saber por qu�
-rec�nditos motivos la hac�a callar a ella al mismo tiempo que a �l, se
-acerc� a la ventana, y luego dijo:
-
---No s� si un vaso de leche al pie de la vaca, le sentar�a bien. Voy a
-preguntarle a mama--y sali�.
-
-El rumor de sus faldas se hab�a apagado, y �l, no obstante lo sent�a
-a�n, como un apacible zumbido de dulces abejas.
-
-Ten�a verg�enza, una profunda verg�enza de que una mujer tan hermosa
-hubiera sido su enfermera en los largos d�as de fiebre, en que no era
-due�o de s� mismo.
-
-�Se habr�a quejado? A cada gesto que hac�a para cambiar de posici�n un
-dolor intenso en el hombro le obligaba a apretar los labios para no
-gritar, y de todas sus miserias, aquella le parec�a la m�s vergonzosa.
-
-�Qu� idea hab�an de formarse de �l, los que le oyeran quejarse como una
-mujer o un ni�o?
-
-Un rato despu�s vino Jes�s, con un tibio y espumoso vaso de leche, que
-el enfermo bebi� con desgano, y s�lo porque el muchacho le dijo:
-
---Que lo tome todo, me encarg� la ni�a Gabriela.
-
-Ins�a se qued� solo, mirando declinar el d�a, y con el o�do atento a
-los rumores de afuera, en que a veces ven�a mezclada la voz de ella.
-Cuando la sombra invadi� la arboleda, y en la estancia del enfermo se
-hizo la noche, vino Gabriela con una l�mpara, que le hac�a resplandecer
-el rostro y lucir los ojos garzos.
-
---Usted me mima--le dijo �l, y ella contest� cualquier cosa y se fu�
-dej�ndolo con la esperanza de que volver�a a sentarse a su lado.
-
-Mas no volvi�: dos o tres veces la sinti� hablar en la galer�a
-contigua, o en la pieza de al lado, y fu� todo.
-
-Jes�s le trajo una taza de caldo que bebi� a disgusto por complacerla
-secretamente. Volvi�le la fiebre y pensaba que en aquella casa era un
-estorbo su presencia, por lo cual deb�a partir al alba. Se lo dijo as�
-al muchacho, que lo mir� extra�ado y llev� la nueva a su ama.
-
-Cuando �sta vino, despu�s de cenar, Ins�a ten�a la mirada febriciente
-y estaba intranquilo, deseoso de quejarse no de dolor, sino de su mala
-suerte, que lo ten�a all�, clavado en el lecho, molestando a personas
-a quien no conoc�a. Algo dijo al ver a Gabriela y ella dulcemente le
-replic�:
-
---No se preocupe de ello, lo cuidamos con gusto y no es molestia.
-
-Y con su mano peque�a y suave le tom� el pulso, y le palp� la frente,
-con lo que �l se aquiet�.
-
---Tiene fiebre; le voy a lavar la herida; como me ha ense�ado don
-Juli�n.
-
-Aquietado s�bitamente por el halago de aquella mano, Ins�a se resign� a
-que ella misma hiciese de enfermera, trat�ndolo como a un ni�o que no
-puede valerse, y conociendo de cerca su miseria.
-
-Y mientras ella le aseaba la herida, que iba cerrando aunque
-lentamente, �l que apelaba a todo su vigor para no exhalar un quejido,
-volvi� a sentir la verg�enza de que delante de la joven en las otras
-curaciones que no recordaba, pudiera haberse mostrado flojo.
-
-Pareci� comprenderlo Gabriela, sin que �l hablara, y al terminar le
-dijo:
-
---Es usted un hombre fuerte, se�or capit�n. Dice don Juli�n que su
-herida es terriblemente dolorosa, y usted no se queja.
-
-Ins�a sabore� sin contestar la dulzura de aquella palabra, y esa noche
-se durmi� tranquilo, como si ella velara a su lado, olvidado de todas
-las cosas que hac�an singularmente penosa su presencia en la Casa de
-los Cuervos.
-
-
-
-
-IV
-
-La yerra
-
-
-�Era eso el amor?
-
-Su coraz�n hab�a dormido tantos a�os, que ella pudo creer que el
-letargo ser�a eterno, y he aqu�, que en las m�s inveros�miles
-circunstancias, como en un cuento de ni�os se prendaba de un hombre.
-
-Hab�a mandado ensillar temprano su caballo, para salir al campo a
-vigilar ella misma el trabajo de la peonada que recog�a la majada,
-porque se iba a parar rodeo. Su madre, amaneci� con una fuerte jaqueca,
-y ella deb�a sustituirla.
-
-Sobre el caballo era �gil y su talle fino adquir�a una suprema
-elegancia, hija de una larga costumbre.
-
-Hab�a tomado la rienda y estaba a punto de saltar, ayudada por Jes�s,
-cuando Ins�a apareci� en la galer�a. Se levantaba hac�a una semana y
-aunque conservaba el brazo encabestrillado, no parec�a un convaleciente.
-
-Se le acerc� y le dijo:
-
---�Por qu� quiere seguir trat�ndome como enfermo? Si manda que me
-ensillen un caballo, puedo serle �til en el campo. �No sabe que es mi
-oficio?
-
-Gabriela, sin pensar m�s, deseosa de complacerle, mand� ensillarle un
-caballo, y algunos minutos despu�s, part�an los dos, al galope, hacia
-el campo.
-
-No vi� la joven aparecer en el cuadro de la puerta que daba al camino,
-la sombr�a figura de do�a Carmen de Borja, que al verlos salir juntos,
-sinti� una llamarada de indignaci�n subirle al rostro.
-
---�Oh, Dios m�o!--clam� llev�ndose las manos a la cabeza. Reprimi�,
-sin embargo, su disgusto, y volvi� a sus quehaceres, como si para ella
-fuera Ins�a el mismo hombre que era para todos, en la Casa de los
-Cuervos, donde se hab�a ganado las voluntades.
-
-El galope de los caballos sonaba acompasado. Gabriela cerraba los ojos,
-dej�ndose llevar, y sent�a llen�rsele el coraz�n de una gran dulzura.
-
-�Era eso el amor? Ins�a le hab�a dicho al salir:
-
---Ya no es prudente que siga en su casa. Hace tres semanas que soy su
-hu�sped, y por mucho misterio que se quiera guardar, no tardar� el
-gobierno en saber d�nde estoy. Dicen que me hace buscar.
-
---En nuestra casa, se�or capit�n, no pensar� nunca.
-
---Pero lo har�n pensar. Yo debo irme ya. He mandado un chasque a
-Alarc�n. No crea, Gabriela, que es mi gusto... �sabe? siento alejarme
-de esta casa, que ha sido un puerto para m�.
-
---Hab�amos quedado--murmur� Gabriela--en que no se acordar�a m�s de eso.
-
---No lo digo porque a usted le deba la vida. No le gusta que lo
-recuerde, y cumplo mi palabra. Pero es que le debo m�s que la vida...
-
---�Qu� es?--pregunt� involuntariamente la joven, notando que �l se
-hab�a callado.
-
---Le debo la primera ilusi�n, que me ha hecho comprender realmente el
-valor de la vida, que tambi�n le debo...
-
-El coraz�n de ella lati� con fuerza, agitado sin duda por la carrera
-desenfrenada de los dos caballos, que sintiendo suave la brida, volaban
-sobre el campo verde.
-
-Se quedaron en silencio. Cruzaban el monte, chafando la hierba
-quebradiza por la helada de esa noche, que hab�a quemado la punta
-de los pastos y llenado de escarcha como az�car en polvo, las ramas
-escuetas de los algarrobos y �andubays, que despertaban al sol de la
-hermosa ma�ana.
-
-De la �ltima lluvia, hab�a a�n charcos en las hondonadas del terreno, y
-estaban cubiertos de un fr�gil cristal de hielo, que saltaba en agujas
-lucientes, bajo el casco de los corceles. Ins�a contuvo al suyo.
-
---�Le hace mal galopar?--pregunt� Gabriela, siendo esa su primera
-palabra, despu�s de lo que �l le dijera.
-
---No, Gabriela; pero quisiera alargar estos minutos que estoy con
-usted; y me parece que el galope los acorta.
-
-Hablaba lentamente, repitiendo las palabras cuando no se o�an bien, y
-hab�a una vaga tristeza en el timbre de su voz.
-
-Por primera vez en su vida apasionada, sent�a la nostalgia de la paz.
-Era una sensaci�n penetrante y desconocida para �l, que le hac�a desear
-que el tiempo no corriera, como si las cosas que hab�an de venir
-hubieran de ser fatalmente tristes.
-
-Su esp�ritu positivo se hab�a dejado envolver en la niebla de misterio
-que flotaba sobre la Casa de los Cuervos, y su voluntad parec�a
-enervada. A media noche sol�a despertarse, y por la ventana, ve�a
-en la misma rama seca a los dos cuervos dormidos, y sent�a el rumor
-inacabable de los eucaliptus, desvelados con el viento de la noche.
-
-Y pensaba en Gabriela, cuya hermosura era la �nica nota luminosa del
-cuadro. �Pero c�mo pod�a amarla �l, que ten�a sus manos ba�adas en la
-sangre de aquellos dos hombres que cayeron los primeros en la noche de
-la revoluci�n?
-
-Cuando le asaltaba el horroroso recuerdo, quer�a huir de la casa,
-y siempre era ella en una forma o en otra, con su halago o con sus
-razones, la que lo disuad�a de un prop�sito que, en verdad, deb�a
-rechazar.
-
-El gobierno le persegu�a. Al principio se le di� por muerto, y d�as
-enteros recorrieron la laguna y el puerto algunas lanchas, buscando su
-cad�ver. Despu�s naci� la sospecha de que viv�a, oculto en los sauzales
-con los paisanos matreros. Algunas patrullas merodeaban por las islas,
-y aun llegaron a la Casa de los Cuervos. Ins�a oy� una tarde el ruido
-de los sables en la galer�a, y la voz tranquila de do�a Carmen de Borja
-que respond�a a los hombres, quit�ndoles toda sospecha de que all�
-pudiera estar el que buscaban.
-
-Desde ese d�a llam�le m�s la atenci�n la actitud de la dama para con
-�l. Ni una sola vez hab�a entrado en su cuarto durante la gravedad.
-
-Y despu�s, cuando �l se levant�, y sali� afuera y pudo asistir a la
-mesa y a la oraci�n, y se multiplicaron las ocasiones de encontrarse,
-pareci�le observar en ella un especial empe�o en esquivarle.
-
-Ins�a se estremec�a pensando que pudiera haber penetrado el horrible
-secreto que de noche le desvelaba y le suger�a la fuga. Pero si la
-madre sab�a, �por qu� ignoraba la hija?
-
---He mandado un chasque a Alarc�n--volvi� a decirle Ins�a, mientras
-cruzaban al tranco un alto pajal, que escond�a el cuerpo entero de sus
-caballos;--es necesario que me vaya, para no comprometerles. Mi gente,
-adem�s...
-
-Gabriela lo mir�; a su coraz�n que beb�a la dulzura de aquellas
-palabras, en que a trav�s de las ideas indiferentes se trasluc�a el
-amor, lleg� la onda amarga de una sospecha que a menudo le asaltaba:
-Ins�a preparaba una nueva revoluci�n.
-
-Las miradas de ambos se encontraron: �l vi� en sus ojos una llama leal
-como un rayo de sol, y se dej� vencer por la confianza.
-
---Mi gente me espera, porque quiere vengar la derrota. �Ser� discreta?
-Me dicen que en Santa Fe nuestros amigos est�n libres, porque no ha
-habido pruebas contra ellos, y aunque se les vigila no tardar�n en
-alzarse de nuevo contra el gobierno. Y yo, usted lo comprende, tengo
-que acompa�arles...
-
-Dej� de hablar porque en el rostro de ella, animado un momento por
-aquella confidencia, que era una prueba de amor, se pint� una gran
-tristeza.
-
---�Qu� le pasa, Gabriela?
-
-Hab�an llegado a la orilla del pajonal, y ella castig� su caballo que
-parti� al galope, seguido por el de Ins�a.
-
---�Nada! no me pasa nada--respondi� sin mirarlo.--Usted no tiene otro
-pensamiento que la revoluci�n. �No sabe el da�o que me hace? �Piensa
-alguna vez en los muertos?
-
-Como una pu�alada sinti� Ins�a aquella respuesta.
-
-�As�, pues, ella sab�a lo que sabr�a la madre? Y aquel secreto que le
-ro�a el alma, prohibi�ndole dejarse mecer por las ilusiones que nac�an,
-�no era ya un secreto?
-
-�Qu� iba a hacer? �Por qu� ella lo hab�a dejado acercarse,
-envolvi�ndole en su gracia que lo embriag� como un vino jam�s gustado?
-
-Galopaban los dos por la orilla del monte. De cada uno de los charcos
-en que se deshac�a la escarcha, irradiaba el deslumbrante reflejo
-del sol, que se quebraba en los cristales de hielo. El cielo, puro y
-deste�ido, s�lo hacia el horizonte mostraba un grupo de nubecillas
-apelotonadas como un mont�n de caracoles rosados.
-
-Gabriela, impresionada por la hermosura de la ma�ana, sent�a su coraz�n
-pronto a fundirse como aquellas agujas de escarcha.
-
-Ins�a marchaba detr�s de ella, y como los p�jaros enmudecidos por el
-fr�o, callaban ocultos en las isletas abrigadas del monte, cuando
-se apagaba el ruido de los cascos de los caballos, por cruzar alg�n
-terreno arenoso, se o�a el apacible gemido de la brisa que oreaba las
-pajas brillantes de roc�o.
-
-Gabriela refren� un tanto su aparente fuga, y se dej� alcanzar por
-Ins�a, que galop� un largo rato a su lado sin decirle palabra. Ella
-temblaba porque parec�a pesarle ahora lo que hab�a dicho.
-
-Intrigada por el silencio de �l, volvi� la cara y lo mir�, y casi
-di� un grito, porque fu� un rayo de luz, y ante sus facciones
-descompuestas, tuvo la evidencia de lo que hac�a tiempo flotaba en su
-alma como una sospecha.
-
-No necesit� que �l le dijera nada para comprenderlo todo. Lo hubiera
-le�do en un libro, y no lo habr�a visto tan claro como en cada uno de
-los gestos que recordaba de �l, y que ahora se aclaraban para ella, su
-reserva, su miedo al delirio de la fiebre, que pod�a comprometerle,
-su disgusto cada vez que se alud�a a la noche de la revoluci�n en que
-murieron su marido y su hermano, a quienes �l nunca nombraba, como si
-tuviera horror a su memoria.
-
-Ten�a la clave de todo, y quiz� tambi�n de aquella inexplicable
-esquivez de su madre, que hu�a de encontrarse con �l.
-
-�Ay, Dios! y ella lo hab�a dejado entrar en su alma.
-
-Todos los cuadros del campo, los rincones del monte, donde la arboleda
-era m�s tupida, las ca�adas llenas de varillas, las azules lagunas en
-que beb�a la hacienda, las barrancas del r�o, vestidas de carrizas, los
-sauzales de la margen, todo ten�a para ella una sugesti�n poderosa,
-porque durante a�os hab�a vivido en su amistad sembrando en cada uno de
-los pliegues de la naturaleza, un poco de sus sue�os de ni�a.
-
-Hab�a pasado aquella �poca, y la cruda realidad de su matrimonio sin
-poes�a y sin amor, hab�a ajado aquellas impalpables ilusiones que la
-envolvieran como un velo de luz. Sin saber c�mo, de pronto, por un
-golpe teatral, su destino cambiaba, y volv�a a agitarse en ella la
-misma esperanza, a cuyo calor nacieran las ilusiones de anta�o. Y su
-sue�o se romp�a cruelmente. �C�mo pod�a amar ella a aquel hombre que
-ten�a sus manos te�idas en una sangre que le ped�a venganza?...
-
-Al volver una isleta del bosque, donde el camino doblaba bruscamente,
-los dos, que segu�an marchando juntos, sin cambiar una palabra,
-entregados a sus pensamientos, hall�ronse con la punta de la hacienda
-que ven�an arreando los peones.
-
-Ese d�a estaba se�alado para la yerra. Do�a Carmen de Borja marcaba
-todas las cr�as del a�o, para que no se confundieran con las de las
-estancias vecinas, en muchas de las cuales no se usaba marca ninguna.
-
-La hacienda de do�a Carmen no era muy numerosa. No obstante, un a�o
-con otro pasaban bajo el hierro enrojecido al fuego, cuatrocientos o
-quinientos terneros, que serv�an para reponer los animales vendidos o
-carneados en el a�o y para aumentar el capital primitivo. La operaci�n
-era una fiesta, en la que se daban cita desde meses atr�s, los peones
-del contorno para prestar su ayuda y comer y beber con la abundancia
-que caracterizaba esas ruidosas jornadas.
-
-Reun�an la vacada en un vasto corral, de palo a pique, un poste de
-�andubay clavado contra otro y otro, de tal modo que ni los perros
-pod�an disparar, cuando quedaban dentro, y all� uno por uno iban
-sacando los terneros, para marcarlos junto a la tranquera.
-
-Al ver la hacienda que desembocaba, Gabriela se detuvo; Ins�a camin�
-algunos pasos y se detuvo tambi�n; estaba irritado consigo mismo, con
-su propio destino, que parec�a burlarse de �l.
-
-La joven esper� que llegara el capataz, para comunicarle el mensaje de
-su madre, y despu�s cuando hubo pasado toda la hacienda rodeada por los
-peones, desfilando lentamente, envuelta en una nube de polvo que se
-doraba al sol, siguieron los dos, al tranco, detr�s de todos.
-
-Los mugidos de los toros col�ricos, por ir mezclados con sus rivales,
-el balido de los terneros, que se iban quedando a la trasera,
-contestando a las madres que marchaban adelante, los gritos de los
-peones, persiguiendo a los animales que se escapaban del mont�n, los
-ladridos de los perros, jadeantes y embravecidos, apagaban las voces, y
-les sirvi� de pretexto para no hablar.
-
-Cuando llegaron a las casas no hab�an cruzado una palabra.
-
-Ya a la puerta del corral, en una fogata que encendiera Floriana, tres
-marcas de hierro con un peque�o mango de hueso en el extremo de la
-barra, se estaban calentando.
-
-Don Juli�n, convidado a la fiesta, acababa de llegar. Se hab�a puesto
-una sotana vieja, color tabaco en el pecho y en los codos. Quer�a
-estar pronto para ayudar a los peones en su ruda faena.
-
---Vamos a marcar terneros, no m�s, porque no hay hacienda grande
-orejana--le dijo don Goyo, cuando el cura entusiasta le di� un vigoroso
-apret�n de manos.
-
---Lo siento, porque ten�a ganas de desherrumbrarme las coyunturas.
-
-Abri� los brazos poderosos, y su ancho pecho se dilat�, absorbiendo una
-gran bocanada de aire fr�o, cargado del viscoso relente de las islas,
-que la brisa empezaba a barrer.
-
-Ins�a que llegaba en ese instante, lo salud� sin bajarse del caballo, y
-los dos se quedaron all�, mirando los preliminares de la operaci�n.
-
-Antes de encerrar la hacienda en la ensenada--nombre que daban al
-extenso corral--era necesario apartar las vacas ajenas, que llegaban
-confundidas, para no marcar sus terneros como si fueran de la estancia.
-Cada uno de los capataces de los campos colindantes, designaba los
-animales que le pertenec�an y los peones entraban dando gritos, en
-el mont�n, para apartarlos de all�, arreando o pech�ndolos con el
-encuentro de sus caballos.
-
-Ins�a silencioso, con el ce�o fruncido, pensando a ratos en otras
-cosas, miraba la escena que no lograba interesarle.
-
-Las vacas desorientadas, remolineaban entrando de a peque�os grupos en
-la ensenada. Hab�a m�s de quince hombres, que corr�an revoleando los
-taleros, y gritando: �huaj�! �huaj�!, alarido de guerra que enardec�a a
-los perros.
-
-El capataz conversaba con el cura, vigilando la operaci�n; de cuando
-en cuando daba un grito, y espoleaba a su caballo, un tostado fogoso,
-mojado en sudor, que volteaba un novillo de un pechazo.
-
-El espacio en que se paraba el rodeo era amplio, libre de �rboles,
-para que la gente pudiera correr sin riesgo, ro�da la hierba en el
-sitio en que acostumbraba detenerse la hacienda, visible la tierra
-negra, floja y lodosa, por el chapaleo de las pezu�as. El contorno era
-verde, tapizado de pasto que la helada de esa noche hab�a ennegrecido a
-trechos. A poca distancia, la punta del ba�ado, cubierta de camalotes,
-parec�a continuar el campo terso y firme, pero cuando alg�n pe�n
-siguiendo un animal fugado del rodeo, se met�a hasta all� al galope, de
-cada pata del caballo se alzaba un surtidor de agua, que semejaba un
-chorro de plata a la luz del sol.
-
-En las violentas curvas que la faena obligaba a hacer, conforme el
-capricho del animal que persegu�an, los caballos en su impetuoso galope
-se tend�an como si fueran a caer de costado.
-
-En el aparte de la hacienda ajena, una de las vacas de do�a Carmen de
-Borja huy� dando botes, la cola alzada y tiesa, y dos hombres se fueron
-tras ella, para volverla al corral. A la distancia en la llanura, sin
-t�rminos de comparaci�n, sus siluetas comenzaron a achicarse.
-
-De pronto el animal fugitivo, fatigado quiz�s, se detuvo en seco, y uno
-de los peones, sin tiempo para desviar su montura cay� como una tromba
-sobre �l, y rodaron por tierra.
-
---�Huaj�!--gritaron desde el rodeo al verlo caer, y se oy� la
-contestaci�n del paisano que respond�a de lejos, levant�ndose y
-volviendo a montar:
-
---�No es nada, hermanos! �Siga la farra!
-
-Por las orillas del rodeo circulaba la yeguada, dando vueltas, oy�ndose
-apenas el ruido del cencerro de la yegua madrina que marchaba adelante,
-y detr�s de ella, desfilando una a una, toda la manada, los potrillos
-al lado de las madres.
-
-M�s all� era la serenidad de la naturaleza, que trabajaba en silencio
-la vida de todos, bajo el toldo azul del cielo invernal.
-
-Ins�a comparaba esa indiferencia de las cosas, en que durante tantos
-a�os hab�a vivido, dej�ndose penetrar por su belleza tranquila, con
-la fiebre de la interna batalla a que de golpe lo hab�a arrojado el
-destino.
-
-�Qui�n hubiera cre�do de �l aquella repentina pasi�n que empezaba a
-morderle como un can rabioso?
-
-�Y ella? �No era ella la misma la verdadera culpable de que �l se
-sintiera irresistiblemente arrastrado por aquel amor que era como una
-burla tr�gica a todas las nociones de honor que impon�an y aceptaban
-las gentes?
-
-La vi� llegar al rodeo, acompa�ando a su madre, que le salud� con la
-inexplicable esquivez de siempre, poni�ndose a hablar con el capataz
-sobre la yerra que iba a comenzar.
-
-Gabriela ten�a los ojos lucientes, como si hubiera llorado, y en el
-rostro llevaba la marca del horror, por lo que hab�a adivinado. Ins�a
-esper�, la cabeza agachada, mirando al suelo, que parec�a temblar con
-el tropel de la hacienda. La joven lleg� hasta �l, y sencillamente le
-dijo:
-
---Ha llegado Alarc�n. El que usted esperaba para irse.
-
-Y aquellas sencillas palabras, cayeron en su coraz�n como una
-sentencia. Deb�a partir; ella se lo dec�a.
-
-
-
-
-V
-
-El secreto
-
-
-En la alta noche, do�a Carmen de Borja, sintiendo quieta a su hija, que
-dorm�a en su cuarto y que en un principio hab�a aparecido intranquila,
-se levant� sin ruido, fatigada de esa cama en que no pod�a conciliar el
-sue�o, y arrebozada en un manto, se lleg� hasta el comedor.
-
-Las tinieblas que reinaban all�, el silencio temeroso de su soledad,
-roto bruscamente por el crujido de las maderas de alg�n mueble, la
-atm�sfera impregnada a�n con el vaho de la cena, todo le inspir� el
-deseo de respirar el aire fr�o y puro de la galer�a.
-
-Corri� los pasadores de la puerta y sali�.
-
-No hab�a luna, pero las estrellas dejaban caer sobre la tierra el
-discreto resplandor de su luz cenicienta, buscando entre el follaje de
-los eucaliptus dormidos, alguna abertura para llegar hasta el suelo.
-
-Todo reposaba; en los �rboles, los raros p�jaros que desafiaban el
-invierno; las bestias en el campo; las ovejas en el corral; los
-perros, alerta el o�do para sorprender los rumores sospechosos, que se
-agrandaban con el vasto silencio, dorm�an amontonados, en la cocina; un
-cuzquito lanudo, se hab�a trepado sobre el fog�n y roncaba suavemente,
-con el hocico pegado a la ceniza tibia del rescoldo.
-
-Y en la rama de siempre dorm�an los cuervos que la dama no pod�a ver,
-pues quedaban del otro lado de las casas.
-
-Aquella calma apacigu� sus pensamientos tumultuosos, y le trajo a la
-memoria con m�s nitidez que en toda la velada la palabra del cura, a
-quien esa tarde llam� al oratorio, para confiarle su tremenda angustia.
-
---�Padre!--le hab�a dicho, arrodillada a los pies de �l, que la
-escuchaba sentado en un viejo sill�n de cuero, la cabeza apoyada en la
-mano.--�Padre! Mi pobre Carmelo ha sido muerto por �l; Jarque tambi�n,
-y �l, ahora, ama a Gabriela, que no puede saber nada de este horrible
-secreto, que me pesa como una l�pida. Yo habr�a querido equivocarme,
-pero cada d�a estoy m�s segura de que ella tambi�n lo ama. �Por qu�, �l
-que sabe cu�l es su crimen, ha venido hasta aqu�, y ha turbado la paz
-de mi casa con ese amor que es otro crimen?
-
-Do�a Carmen se puso a sollozar, y el cura, con su voz llena y viril, de
-maestro que indica la senda, le dijo:
-
---El amor puede adue�arse del hombre, sin que est� en su mano
-libertarse.
-
---As� es; tambi�n lo pienso yo,--respondi� la dama.
-
---�Sab�a �l que aqu� viv�a la viuda de Jarque?
-
---No, padre. Mi hija lo salv�, cuando se estaba ahogando y lo trajo
-en su bote. Volvi� al conocimiento estando ya en esta casa, y yo no
-supe qui�n era el que as� recib�amos como un hu�sped, digno de nuestra
-caridad, sino cuando ya era tarde para cerrarle la puerta. Dos d�as
-pas� en la ciudad, preguntando c�mo fu� la muerte de mi Carmelo; para
-algunos era un misterio, pero no falt� quien me hiciera el relato.
-Cuando volv� a mi casa, el horror de cuidar a ese hombre que ve�a
-ensangrentado con la sangre de mi hijo, me hizo ego�sta y abandon� la
-tarea a Gabriela, que lo ignoraba todo. Nunca pens� en lo que jam�s
-deb� descuidar. Ella ha vivido triste, como una viuda, toda su vida;
-ha presentido el amor, pero no lo ha gustado, porque su matrimonio
-no llenaba su coraz�n. Y libre, por la muerte de su marido, aquel
-hombre a quien hab�a salvado, que era cort�s y hermoso, que ten�a el
-prestigio de un soldado valiente, y que empezaba a amarla sin que yo lo
-supiera, no pod�a menos de entrar en el alma de mi hija. Y as� fu�; yo
-he comprendido que si �l la quiere, sinceramente, como creo, ella est�
-embriagada por un amor que es lo que hab�a so�ado.
-
---�Y ella? �Ella... puede saber?--pregunt� el cura con un ligero
-temblor en la voz, porque record� que esa ma�ana, en el rodeo, algo
-extraordinario revelaban los gestos de Gabriela, cuando se acerc� a
-Ins�a.
-
---Ella no puede saber--respondi� la madre;--si lo hubiera sabido en un
-principio, no habr�a llegado a enamorarse de ese hombre. Y �sa es mi
-culpa no hab�rselo dicho. El crimen es de �l, que sabi�ndolo se lleg�
-a ella y la am�. �Santo Dios! me tiembla el coraz�n y me parece o�r,
-cada vez que pienso en esto, que mi pobre Carmelo se lamenta de que as�
-hayamos vengado su sangre.
-
---La venganza--murmur� el cura--es miseria nuestra. Las almas de los
-muertos, que han visto a Dios, no pueden sentirla ni desearla.
-
---Y ahora--prosigui� do�a Carmen--me aflige el presentimiento de las
-cosas que pueden ocurrir, si Gabriela, que est� enamorada, llega a
-saber qu� abismo le separa de ese hombre. Yo soy su madre, y le debo
-ahora una dicha que antes por motivos ego�stas no le d�. Su padre
-quiso casarla, ella consinti�, porque era buena y sumisa; y yo, que
-deb�a oponerme, pues conoc�a su alma, y sab�a sus sue�os, no me opuse,
-y tambi�n consent�. Fu� su desgracia, quiz�s por culpa m�a. Ahora no
-tengo valor para contrariar de nuevo sus ilusiones, y prefiero guardar
-para m� el horrendo secreto, que conozco sin que nadie sospeche.
-
-Con sus manos finas y largas, se tap� el rostro descompuesto por el
-dolor y murmur� sofocando el grito de venganza que se alzaba en ella:
-
---�Oh, mi Carmelo, mi Carmelo!
-
-Don Juli�n ten�a, no obstante su aparente simplicidad, una larga
-experiencia que le hac�a discreto y sagaz en sus consejos, y humano
-por encima de todo, en cuanto se lo permit�an sus r�gidos principios
-religiosos y morales.
-
-Aquello que le confesaba la dama, no era todo misterio para �l, que
-hab�a husmeado el secreto que pesaba sobre ella en su propia esquivez,
-y en la sombr�a reserva de Ins�a, cuando se comentaba la noche de la
-revoluci�n, en que lo hirieron.
-
-Conoc�a tambi�n los sue�os de Gabriela, rotos por aquel matrimonio
-sin amor, que fragu� su padre, y alguna vez hab�a temido que la
-desesperaci�n entrara en el esp�ritu rom�ntico de la joven, confinada
-en el estrecho horizonte de la Casa de los Cuervos.
-
-Pens� tambi�n que Ins�a no era en realidad un criminal, sino un
-combatiente que se defiende o ataca, sin odio y sin m�s prop�sito que
-la victoria para un ideal, y que habr�a sido injusto equiparar su culpa
-a la de un hombre que hubiera muerto al marido para casarse con la
-viuda.
-
---�C�mo llegaron a usted los detalles de la muerte de su hijo y de su
-yerno? �Qui�n le cont�? �Hay muchos que lo sepan?--interrog� el cura a
-do�a Carmen.
-
-Y ella entonces le hizo el relato. En la noche del entierro en casa de
-una parienta, un indio se acerc� a contarle con toda reserva lo que sus
-ojos hab�an visto. Nadie m�s--le dijo--sab�a nada de aquello, y nadie
-deb�a saberlo, era el nombre del que hab�a quitado la vida a Carmelo
-Borja y a Braulio Jarque.
-
---�Y ese indio qui�n era, y qu� inter�s ten�a en dec�rselo a usted y en
-callarlo a los otros?
-
---Era uno de los revolucionarios, que en los primeros momentos hab�a
-pasado inadvertido, pero que deseaba ganarse mi voluntad para que
-yo influyera ante el gobernador, mi pariente, si acaso llegaban a
-prenderle.
-
-No quer�a huir, porque hab�a desertado y los compa�eros se vengar�an;
-conoc�a los secretos de la revoluci�n; hab�a presenciado la lucha de
-Ins�a, y estaba resuelto a callar, pero que el capit�n no lo castigara
-si alg�n d�a se sab�a por �l el horrendo secreto.
-
-La madre sigui� acumulando los detalles del relato que el indio le
-hiciera, mientras don Juli�n pesaba en su conciencia el bien y el
-mal que pod�a haber en esconder a todos el secreto que el acaso o la
-providencia pon�a en sus manos, y dejar que las cosas siguieran sin
-violencia su curso natural.
-
-Cuando la dama se alz� del reclinatorio en que hab�a hecho aquella
-confesi�n que revolv�a todos sus dolores, su coraz�n estaba sometido a
-lo que pudiera ser la voluntad de Dios.
-
-Pero esa noche la soledad o el silencio, que envolv�a la casa dormida,
-despert� de nuevo en ella la rebeli�n que la palabra del cura hab�a
-apagado. Escuchaba la voz de su hijo muerto, que clamaba por el crimen
-que se iba a consumar, permitiendo aquel amor, y todo lo que en ella
-hab�a de humano se sublevaba sintiendo aquel lamento, que turbaba su
-sue�o.
-
-Se levant�, por eso, y busc� la calma de sus nervios pase�ndose en la
-galer�a, donde la infinita quietud de la noche apenas turbada por el
-rumor del agua del r�o, volvi� la paz a su esp�ritu.
-
-Y mientras ella paseaba, temblando de fr�o, creyendo a su hija dormida,
-�sta incorporada en su lecho, llena de espanto, ve�a por el postigo
-abierto de la ventana pasar y repasar la sombra de su madre.
-
-La hab�a sentido salir, y tuvo verg�enza de hablarla, porque tambi�n
-su conciencia era como un mar agitado, en que luchaban el nuevo amor,
-con todas las fuerzas de su vida naciente, y el sentimiento de aquella
-venganza que ella deb�a ejercer para acallar la voz de los muertos.
-
-�Oh, si su madre supiera--pensaba--que ella estaba a punto de doblarse
-como una ca�a ante el hurac�n de la pasi�n!
-
-Y volv�a a hostigarla aquella duda:
-
-�Ignoraba su madre lo que ella adivin� esa ma�ana? Si ignoraba, �por
-qu� hu�a de su hu�sped como si le horrorizara su vista? Y si sab�a,
-�por qu� hab�a callado, por qu� no se lleg� hasta ella, para detenerla
-al borde de este amor que era un crimen?
-
-Con los ojos dilatados en la oscuridad, crispadas las manos sobre las
-cobijas, estuvo un largo rato dudando si deb�a saltar de la cama, para
-ir hacia su madre y pintarle su tortura.
-
-A esa misma hora, otro pensamiento hac�a su misma dolorosa jornada.
-
-Ins�a se hab�a acostado temprano, con el pretexto de su partida que
-ser�a al alba, pero en realidad por no encontrarse m�s con Gabriela,
-cuyas palabras al anunciarle la llegada de Alarc�n le quitaron toda
-esperanza.
-
-Antes pensaba con pena en el momento en que abandonar�a la Casa de los
-Cuervos, para acompa�ar a sus amigos en la nueva campa�a que se iba a
-emprender. Y ahora, lo ve�a llegar como un alivio, y su partida era una
-fuga, de aquellos lugares en que se hab�a encendido la primera ilusi�n
-de su vida.
-
-Se estremec�a de horror ante la evidencia de que ella esa ma�ana ley�
-en sus ojos la verdad que fu� su pesadilla en sus horas de fiebre.
-�C�mo hab�a llegado a comprender ella la maldici�n que pesaba sobre �l?
-
-�Pero hab�a comprendido en efecto? �Sab�a que era viuda por �l, que no
-ten�a hermano por �l?
-
-Revolv�a en su memoria todos los detalles de ese d�a, y seren�base
-como un lago su alma atormentada, recordando que esa noche, despu�s de
-la cena, al despedirse de Gabriela, mientras sus labios le temblaban,
-balbuceando la despedida, ella lo envolvi� en una profunda mirada
-dolorida, que fu� su primera confesi�n de amor.
-
-En la insomne noche, parec�ale que los ojos luminosos dejaban caer
-sobre �l una apacible luz de perd�n, porque hab�an comprendido que
-era su destino, y no su voluntad, el que hab�a tejido aquella intriga
-siniestra.
-
-�Ay! �pero a esa intriga deb�a ella su libertad de amarle!
-
-Alarc�n hasta altas horas de la noche le estuvo relatando, en voz baja,
-las circunstancias en que se preparaba la revoluci�n.
-
-El gobierno estaba alerta como nunca, y deseoso de tomar represalias
-que curasen de ra�z aquella perpetua zozobra en que le obligaban a
-vivir.
-
-Con la muerte inopinada de Jarque hab�a perdido todas las pruebas
-con que hubiera podido caer sobre los cabecillas. Ni contra Cullen,
-ni contra Montar�n, ni contra ninguno de los conjurados que en la
-noche del baile deb�an apresar a Iriondo y a Bayo, se pudo probar
-nada en concreto. Ellos mismos, al ver c�mo Iriondo escap� de las
-manos de Ins�a, invirti�ndose los papeles y teniendo �ste que huir,
-permanecieron quietos, en una actitud que pod�a ser sospechosa para
-los que pose�an los hilos de la conjuraci�n, pero que no ten�a nada de
-hostil contra los hombres del gobierno, que aguardaron en la casa de
-Montar�n, llena de tropa, el fin de la refriega que se libraba en la
-plaza.
-
-La muerte de Jarque, el adversario m�s temible que ten�an los
-opositores, alent�les a vengar cuanto antes aquella derrota, y
-sigilosamente, aleccionados por la experiencia de sucesos, en cuanto
-recibieron noticias de que Ins�a viv�a, empezaron los preparativos de
-la nueva revoluci�n que hab�a de terminar sangrientamente en la batalla
-de los Cachos.
-
-Oyendo a Alarc�n, Ins�a pod�a medir el cambio profundo que en esos d�as
-se hab�a producido en �l. Ya esas cosas parec�anle sin sentido.
-
-�Qu� le importaba a �l qui�n gobernara, si el poder se le presentaba
-como la m�s est�ril de las vanidades?
-
-Pensaba en su drama interior, cuyo desenlace no pod�a prever y sent�a
-deseos de entrar en la acci�n, buscando en la lucha el reposo de su
-coraz�n y de su conciencia atormentada.
-
-Cuando Alarc�n se durmi�, compar� la serenidad de aquel sue�o, con
-el suyo agitado por la fiebre de ese imposible amor. Y sin embargo,
-los ojos de ella, que no pod�an haberle mentido, le hab�an hablado de
-perd�n.
-
-Faltaba mucho a�n para el alba, cuando despert� a su compa�ero para que
-fuera a ensillar los caballos, que hab�an dejado en el corral de las
-vacas a fin de tenerlos cerca.
-
-Alarc�n hab�a dormido sobre un apero de montar, y comenz� sin ruido a
-juntar las caronas, mientras Ins�a se vest�a, precipitadamente, sin
-decir una palabra, dejando traslucir en sus gestos la impaciencia de
-aquella partida, que era como una fuga en medio de la noche.
-
-Dominado por su propia voluntad imperiosa, ya no pensaba m�s que en sus
-amigos, en su deber, en la lucha.
-
-Su peque�a maleta pronta, abri� la puerta que daba a la galer�a, y
-sali� antes que Alarc�n. Encandilado por la luz de adentro, no vi� la
-sombra hura�a de do�a Carmen de Borja, que a�n se paseaba por all�,
-escabull�ndose hacia el comedor.
-
-Lleg� hasta el patio, cuya tierra endurecida, apenas mojaba el roc�o, y
-sinti� en la avenida de los eucaliptus el �spero graznar de los gansos
-que advert�an su presencia.
-
-Hac�a un fr�o intenso, mas no fu� ese fr�o el que le hizo temblar,
-corri�ndole por la m�dula de los huesos. En la sombra siniestra de la
-arboleda, a donde hab�a llegado, ansioso de movimiento, percibi� el
-susurro de las alas de uno de los cuervos, que pas� rozando su cabeza.
-
-Supersticioso como era tuvo miedo, aunque en la nueva aventura no pod�a
-jugarse m�s que la vida, que ya apenas le importaba. Para calmar sus
-nervios, sintiendo pasos y creyendo que era Alarc�n se ech� a re�r,
-dispuesto a contarle el motivo de su pueril recelo.
-
-Se volvi�, y oy� la voz de Gabriela que le hablaba en la sombra donde
-apenas se ve�a su gr�cil figura.
-
---�Se v�?
-
---�Oh, Gabriela! �por qu� ha venido?--respondi� �l, como un reproche,
-estremecido de gratitud hasta el fondo de su alma.
-
---No le hab�a dicho adi�s--dijo ella con dulzura--y era de mal augurio
-dejarlo partir as�, como si huyera de la casa.
-
-Ins�a se le acerc� y le tom� la peque�a mano temblorosa.
-
---Es como una hu�da, en verdad...
-
---�Y por qu�?--interrog� ella, vencida en su largo insomnio por el
-amor, y resuelta a guardar su terrible secreto. Con tal que �l no
-supiera que ella sab�a de aquel abismo de sangre que les separaba, �por
-qu� no hab�a de amarlo? �C�mo pod�a �l nunca sospechar que ella fing�a?
-
-�l le contestaba:
-
---�Para qu� hab�a de quedarme? Ayer le dije que a usted le deb�a la
-primera ilusi�n de mi vida. Ahora...
-
---�Ahora qu�?--pregunt� ella ansiosa, sintiendo que vacilaba y que
-temblaban sus manos.
-
---Ahora esa ilusi�n se ha desvanecido. Mi vida no tiene sentido ya;
-usted misma ayer me lo dijo, anunci�ndome la llegada de Alarc�n. "Ha
-venido el que esperaba para irse". �No fu� as�?
-
---Ayer s�, ayer fu� as�;--dijo con reprimida vehemencia la joven.--�Hoy
-no! �hoy no! �Por qu� se ha de ir?
-
---�Y por qu� hab�a de quedarme?
-
-Y ella en un rel�mpago de voluntad, sintiendo que �l no hablar�a nunca,
-desconfiando quiz�s de que ella hubiese penetrado su secreto:
-
---�Si yo se lo pidiera...?
-
---�Oh, Gabriela!
-
---�Se quedar�a?
-
-De nuevo sinti�se pasar el cuervo, echando sobre sus cabezas un viento
-cargado de tufo salvaje. Pero ninguno de los dos tuvo miedo.
-
-Ella dijo simplemente:
-
---Cuando vuelan los cuervos de noche es que alguien se acerca.
-
-Despu�s hablaron, y la confesi�n del escondido amor brot� con fuerza,
-como una llama que disip� en sus corazones el fr�o y la niebla de las
-angustiosas horas pasadas.
-
-Cuando volvi� Alarc�n trayendo los caballos, Jes�s hab�a llegado con un
-farol, y alumbraba el sitio. Empezaron a ensillar. Ins�a hablaba con
-Gabriela, en voz baja, mirando su rostro que la luz rojiza del farol
-alumbraba como una de las estampas del oratorio.
-
-Graznaron otra vez los gansos, y el ladrido de los perros confirm� lo
-que anunciara uno de los cuervos. Sinti�se la voz de un hombre que
-dec�a:
-
---Manso, Batall�n, Cuzco, �soy yo, �soy yo!--aplacando a los perros que
-conoci�ndole dejaron de ladrar.
-
-Lleg�se �l hasta el grupo, y Gabriela dijo:
-
---Es el ovejero.
-
-Era un viejito descarnado, peque�o, �gil a�n, vestido miserablemente,
-con una vieja chaqueta azul de militar y un cuero de oveja sujeto a la
-cintura con una huasca.
-
-Salud� con voz apagada y acerc�ndose al capataz, que en ese momento
-aparec�a, le cont� en voz baja que esa noche hab�a llegado al rancho
-donde �l viv�a, a una legua de distancia, un hombre que parec�a andaba
-sobre el rastro del capit�n Ins�a.
-
---�C�mo es ese hombre?--pregunt� Ins�a oyendo aquello.
-
---Aindiado, capit�n; quiz�s indio de veras.
-
---Jos� Golondrina--murmur� Alarc�n.
-
---Entonces habr� que hacerle venir--dijo Ins�a.
-
-Alarc�n que cinchaba su caballo, dej� el corre�n y se volvi� hacia el
-capit�n.
-
---Ser� mejor que no sepa donde estamos.
-
-Lo dijo como para que Ins�a no m�s lo oyera.
-
-El ovejero continu�:
-
---Por lo que me ha parecido entender, no es de los revolucionarios,
-m�s bien del gobierno. Entr� en mi rancho, al anochecer; me pidi�
-carne y le d� media pierna de oveja. Me dijo que era poco y me compr�
-un costillar. Sali� para el monte, diciendo que iba a ponerlo en las
-alforjas. Yo creo que no era as�, y que alguien, que no quer�a dejarse
-ver, lo esperaba all�. Tal vez son varios los compa�eros; el perro que
-tengo ladr� toda la noche, estando ya ese hombre en el rancho. Cuando
-lo v� dormido, me sal�, y aqu� estoy avis�ndoles y para lo que gusten
-mandarme.
-
-Hablaba despacio, con voz mon�tona, pero se adivinaba en sus ojos
-chispeantes, a pesar de la calma de sus facciones, la sagacidad del
-paisano, que lee las intenciones en la cara m�s impasible.
-
-Un momento Ins�a hab�a tenido la intenci�n de quedarse en la Casa
-de los Cuervos para ganar mejor aquella alma que se ven�a a �l, y
-averiguar si do�a Carmen de Borja, hura�a con �l, se negar�a a darle su
-hija. Mas al o�r hablar al ovejero comprendi� que el gobierno estaba
-sobre su pista, y que Jos� Golondrina serv�a sus planes. Ten�an, sin
-duda, la consigna de llevarle vivo o muerto, y aunque habr�a sido su
-gusto pelear contra la patrulla que sin duda acompa�aba al indio, cedi�
-al pedido de Gabriela que mandaba ya en �l, y resolvi� huir, dejando
-la promesa de volver y llevando la gran esperanza que ella hab�a
-encendido en su coraz�n.
-
-Y as�, cuando estuvieron ensillados los caballos, bes� la mano que
-Gabriela le tend�a, y con el capataz que hab�a de guiarles hasta
-el vado, en donde estaba la canoa para pasar el r�o, crecido a�n,
-partieron al galope, haciendo resonar en la noche la tierra endurecida
-por la helada.
-
-Gabriela sigui� con la mirada ansiosa las siluetas que pronto se
-perdieron en la sombra.
-
-Estaba pr�xima el alba y ya los cuervos revoloteaban desde su �rbol
-al corral de las ovejas, que empezaban a balar, por el fr�o de la
-madrugada, y al entrar en la galer�a, sinti� Gabriela el susurro de las
-alas de uno de ellos que pasaba rozando el muro.
-
-
-
-
-VI
-
-Sobre las huellas de Ins�a
-
-
-A pie, cruzando por los atajos del monte, en la niebla precursora del
-alba, lleg� �or Basilio, el ovejero, al rancho en que viv�a solo, desde
-hac�a veinte a�os.
-
-De lejos vi� la llama del hogar, encendido por su hu�sped de esa noche.
-Cuando entr�, hall�lo sentado sobre la osamenta de una cabeza de vaca,
-atizando el fuego que ard�a sobre el suelo de tierra en medio del
-rancho. En una "pava" de hierro, ennegrecida por el holl�n, empezaba a
-calentarse el agua para el mate.
-
---�Buenos d�as!--se dijeron sin mucha efusi�n.
-
-�or Basilio sac� de un rinc�n una especie de morral de cuero, donde
-guardaba la yerba y el az�car, tom� el mate, vaciado de la yerba
-vieja, y empez� a cebar, tasando con escr�pulo, los ingredientes del
-rico desayuno. Era sumamente pobre, cuidaba de la majada a un tanto
-por ciento en las cr�as, y s�lo cuando vend�a la lana de la esquila,
-hac�ase de alg�n dinerillo para yerba y az�car. Tabaco no compraba;
-cultiv�balo �l mismo en un cuadrito rodeado de ramillas para librarlo
-de algunas gallinas que a esa hora empezaban a esponjarse, ante el d�a
-que llegaba, en una ramadita a la vera del rancho.
-
-Jos� Golondrina, silencioso, sentado en la osamenta, miraba ir y venir
-al ovejero que preparaba el mate. Lo vi� ponerse en cluquillas al lado
-del fuego, y coger la pava, que borbotaba con el hervor del agua, y
-brindarle enseguida el primer mate.
-
---�S�rvase!
-
-El indio, callado siempre, sorbi� el contenido del mate, y al devolver
-la peque�a vasija, lustrada por los a�os de uso, dijo a �or Basilio con
-una leve intenci�n:
-
---Yo soy madrugador, pero ust� me gana.
-
---As� parece,--contest� el otro.
-
---Esa sendita que se ve entre las pajas, �va a la Casa de los
-Cuervos?--y se�alaba una raya clara trazada en el pastizal.
-
---�Tiene viaje para all�?--interrog� el viejo.
-
-El indio movi� la cabeza sin decir nada.
-
---Si quiere lo acompa�o para que no se pierda en el monte.
-
---No he de perderme--respondi� Jos� Golondrina.--Yo soy baqueano de
-estos campos, aunque hace a�os no vengo.
-
---Nunca lo vide por aqu�--observ� el ovejero, d�ndole otro mate.
-
-El indio se puso de pie y sali� del rancho. Afuera ya el alba iluminaba
-el paisaje con su luz cenicienta.
-
-Una bandada de patos "siririses", pas� silbando por encima del rancho,
-y Jos� Golondrina se estremeci�, porque era un buen cazador al vuelo.
-
---Qu� tiro se ha perdido--dijo; mas no oy� que �or Basilio le
-contestara nada. De cuando en cuando se miraban los dos, como si el uno
-desconfiara del otro. Cuando se encontraba con los peque�os ojuelos
-interrogadores del due�o del rancho, bajaba la cabeza, como si algo se
-le hubiera ca�do.
-
---Voy a ensillar--dijo, concluyendo el tercer mate, que tom� arrimado a
-la puerta.
-
-En ese momento, sobre la n�tida raya del horizonte, sobre la infinita
-llanura de la isla de enfrente, apareci� el disco rojo del sol, y el
-inmenso paisaje pareci� vibrar herido por su luz.
-
-El gallo cant� batiendo ruidosamente las alas, y escarbando la tierra
-dura como una arcilla quemada, frente a la puerta del rancho.
-
-�or Basilio sali� con el mate en la mano, para espiar las andanzas de
-su hu�sped. Por lo que hab�a o�do esa noche, el personaje no era de
-mucha confianza.
-
-Lo vi� cruzar el pajonal, que ondulaba al sol, con reflejos plateados.
-A lo lejos, a un tiro de fusil, en la orilla del monte, se ve�a el
-caballo que dejara el indio, maneado y sin freno, para que paciera a su
-gusto en la noche, alerta, relinchando al due�o que se le acercaba.
-
-Jos� Golondrina lo enfren�, quit�le la manea, y mont� en pelo, para ir
-hasta el rancho, en busca de su apero, que le sirvi� de cama. Antes,
-sin embargo, se intern� en el monte, obscuro a�n con la sombra alargada
-de los �rboles.
-
---Va a avisar a los compa�eros--pens� el viejo.--Este hombre anda en
-malas andanzas. Que Dios lo ayude.
-
-Y se meti� de nuevo en el rancho, satisfecho de haber llegado a
-constatar que el indio no andaba solo.
-
-Media hora despu�s, cuatro hombres a caballo, cruzaban el tupido
-algarrobal, siguiendo un sendero abierto entre la hierba profusa, por
-el paso de hacienda, en direcci�n a la Casa de los Cuervos.
-
-Uno de ellos, Jos� Golondrina, marchaba adelante de los otros,
-sirvi�ndoles de gu�a.
-
-Eran dos soldados, sin otro distintivo que la gorra, el sable y
-carabina, y un alf�rez, jovencito y rubio, como un extranjero, embozado
-en una capa de pa�o azul, con forro de bayeta roja, por debajo de cuyos
-bordes aparec�a la extremidad de la espada.
-
---Dicen que es bonita la viuda de Jarque--d�jole sonriendo uno de los
-hombres que marchaba a su lado.
-
-El alf�rez, que ven�a pensando en ello, alz� la voz dirigi�ndose a Jos�
-Golondrina, que apenas se volvi�:
-
---�Qui�n la conoce? �Vos, indio?
-
---No, mi alf�rez.
-
---Es l�stima; podr�as darme datos.
-
-Siguieron al trote, distingui�ndose del ruido sordo de los cascos en la
-hierba ennegrecida por la helada de la noche, el ruido de los sables
-que se golpeaban.
-
-Jos� Golondrina revolv�a sus viejas memorias. Pensaba en su tribu, en
-su obscuro destino, en su fortuna, si aquel hombre, que iban a buscar
-mor�a.
-
-Hab�a hablado con el gobernador Bayo en la ciudad, y sin confiarle el
-motivo de su odio, hab�ase hecho el eje de la persecuci�n del gobierno
-contra Ins�a, de cuya existencia ten�an ya indicios seguros.
-
-En la noche de la revoluci�n, �l, que hiciera fuego sobre su jefe,
-debi� huir y refugiarse en la primera casa, cuyas tapias pudo saltar,
-para escapar a la sa�a de los milicianos vencedores, que pasaban
-sableando a los revolucionarios fugitivos.
-
-Aquella casa era de los parientes que dieron hospedaje a do�a Carmen de
-Borja, cuando lleg� de la estancia para enterrar a su hijo, que all�
-se vel�.
-
-En el tumulto de la gente que acudi� el primer d�a, pas� el indio
-inadvertido, pero despu�s lo apresaron, y entonces aprovechando la
-circunstancia de conocer el secreto de la muerte de Carmelo Borja, por
-lo que oyera la noche de la revoluci�n, logr� hablar con su madre,
-y revel�selo, y en cambio de aquella revelaci�n que hab�a de ser la
-pesadilla de la infeliz mujer, le pidi� que hablara a Bayo en su
-nombre, para que le dejaran libre.
-
-Cuatro d�as pas� en un calabozo, con las piernas en la barra de
-grillos, solo, temblando de fr�o, cuando una ma�ana, el gobernador en
-persona, lleg� hasta su prisi�n deseoso de hablarle.
-
-Sab�ase de la muerte de Ins�a, mas no se hab�a dado a�n con su cad�ver,
-por lo cual, Jos� Golondrina, que era desconfiado y astuto, tuvo la
-sospecha de que hab�a escapado vivo de sus perseguidores, para quienes
-la noticia de que hab�an logrado concluir con el temido caudillo fu�
-ocasi�n de un premio.
-
---No debe haber muerto--dijo el indio al Gobernador, que le escuchaba
-de pie, junto a la barra de grillos.--Si el se�or quiere, yo dar� con
-�l.
-
---Si est� vivo--contest� Bayo.--�Y si est� muerto?
-
---Dar� lo mismo con su cuerpo.
-
-El aire sombr�o e inteligente del preso, interes� a Bayo, que lo mand�
-poner en libertad, y le encarg� de la pesquisa.
-
-Con una patrulla recorri� Jos� Golondrina el r�o, la laguna, los
-sauzales de las islas, y lleg� hasta la Casa de los Cuervos, cuando
-Ins�a estaba all�, luchando a�n con la muerte.
-
-Do�a Carmen de Borja habl� con el indio, disipando su sospecha, y �l
-la crey� porque nunca habr�a imaginado que aquella mujer que ten�a los
-ojos enrojecidos de llorar a su hijo, escondiera en su misma casa al
-matador.
-
-Algunos d�as despu�s Jos� Golondrina, de quien el gobernador Bayo no
-estaba muy satisfecho, entr� en la casa de Montar�n, como pe�n para los
-servicios pesados, partir le�a, traer agua del r�o, cuidar la huerta.
-Nadie sab�a all� de d�nde ven�a: cont� una historia y le creyeron.
-
-Era sumiso y callado e inspiraba confianza, y �l, poco a poco,
-atisbando con astucia, se enteraba de algunos importantes secretos que
-a nadie confiaba, mientras no llegara la hora.
-
-Don Patricio Cullen iba con escasa frecuencia, mas conoc�ase que la
-relaci�n era estrecha y cultivada entre Montar�n y �l. Jos� Golondrina
-m�s de una vez llev� mensajes de �ste, que ahorraban una visita.
-
-A ninguno de los dos les hab�a desenga�ado el fracaso. Por el
-contrario, su pasi�n pol�tica se exacerb� ante la derrota, y
-aprovechando las nuevas circunstancias, en que la muerte de Jarque
-dejaba las cosas, no bien recibieron noticias de que Ins�a viv�a,
-empezaron a tramar una nueva revoluci�n.
-
-Jos� Golondrina segu�a de cerca la conjuraci�n. As� tuvo noticias de
-Ins�a, aunque no lleg� a saber cu�l era su paradero.
-
-Y fu� entonces cuando la astucia del indio le procur� el m�s eficaz de
-sus colaboradores, para aquella empresa de odio que tramaba.
-
-Syra permanec�a en casa de sus padres, aunque en los primeros d�as
-huyera de ella. Mas no ten�a trato con nadie. Aislada, voluntariamente,
-en su cuarto, dejaba correr su vida en una sombr�a tristeza, llena de
-rencor y guardando en su alma apasionada la memoria del muerto, cuya
-sangre, en su traje de baile, que sol�a ponerse a solas, le ped�a
-venganza.
-
-El indio se enter� de la historia de la joven, y vi� que podr�a hacerla
-servir admirablemente sus planes, sin que lo advirtiera, y empez� a
-rondar en su cercan�a para que le tomara apego.
-
-As� estaban las cosas, cuando un d�a, Cullen en una visita a Montar�n,
-dej� escapar el nombre de la Casa de los Cuervos, en momentos en que se
-acercaba el indio, que les serv�a el mate. Por el tono de la voz, por
-la alarma que pareci� causarles el que alguien hubiera o�do aquello,
-comprendi� Jos� Golondrina que do�a Carmen de Borja le hab�a enga�ado
-cuando �l fu� a la Casa de los Cuervos en busca del capit�n.
-
-Y resolvi� ir otra vez. Sali� esa noche de la casa de Montar�n, sin ser
-visto, y fu� a ver a Bayo, y le prometi� de nuevo dar con el paradero
-del perseguido caudillo, el �nico de los jefes de la revoluci�n contra
-el cual pod�a hacerse un proceso que cortara para siempre en �l la
-vocaci�n revolucionaria.
-
-Bayo, que viv�a intranquilo, rodeado de enemigos, contra los cuales no
-ten�a pruebas, acept� la propuesta del indio, y mand� con �l aquellos
-tres hombres que pasaron la noche en las cercan�as del rancho de �or
-Basilio.
-
-El sendero que segu�an por entre el monte lleg� pronto al ba�ado, que
-se extend�a a mitad del camino entre el rancho del ovejero y la Casa de
-los Cuervos. Cuando llegaron all�, se lanzaron al galope, el alf�rez y
-sus dos hombres adelante, el indio Jos� detr�s, mirando con ojo experto
-los campos y las haciendas que hallaban al paso.
-
-De pronto di� un grito. En el ba�ado, entre la caballada que pac�a las
-hierbas altas y frescas, nacidas en aquel suelo empapado, divis� el
-caballo de Ins�a, el mismo en que huy� la noche de la revoluci�n, un
-tostado magn�fico, de largas clinas, descarnado y musculoso, que su
-due�o al partir esa noche hab�a dejado en la estancia a fin de tenerlo
-cerca de la ciudad, para la pr�xima campa�a.
-
-Crey� que era eso se�al evidente de que el capit�n estaba all�, y como
-los hombres que galopaban adelante no se hubieran dado cuenta de su
-exclamaci�n, no dijo nada, y llegaron as� a la Casa de los Cuervos.
-
-La irrupci�n de aquellos cuatro hombres armados en el patio de los
-eucaliptus, provoc� grande alarma. Ladraron violentamente los perros,
-los sirvientes corrieron adentro, en busca del ama, que sali� al rato,
-cuando ya el alf�rez hab�a echado pie a tierra ahuyentando los canes a
-rebencazos, como due�o y se�or de la morada.
-
-El gesto severo de do�a Carmen de Borja le impuso mayor respeto. Habl�,
-no obstante, con altaner�a:
-
---Ven�amos en busca de Francisco Ins�a.
-
---Aqu� no est�--respondi� secamente la dama.
-
---El gobierno sabe que aqu� se esconde.
-
---Se equivoca el gobierno.
-
---Tiene denuncias, se�ora.
-
---Lo han enga�ado.
-
-Apareci� Gabriela en ese momento, al lado de su madre, asustada ante
-aquella violencia, por la suerte del hombre que amaba, y a quien pod�an
-a�n perseguir y alcanzar en el campo.
-
---�Mama! que registren, que pierdan tiempo--dijo hablando al o�do a
-do�a Carmen.
-
-El alf�rez, al ver a Gabriela, hab�a cambiado de actitud y se
-aproximaba almibarado y lleno de disculpas:
-
---Quiz�s sea as�, se�ora; pero esas denuncias lo obligan a proceder en
-esta forma, y yo no podr�a evitarlo.
-
-Hab�a llegado hasta la galer�a, donde estaban ambas mujeres, de pie,
-cuando Jos� Golondrina, que estudiaba �vidamente la cara ansiosa de
-Gabriela, se acerc� bruscamente, y dijo con sonrisa maligna:
-
---Mi alf�rez, diga usted que hemos visto el caballo del capit�n
-comiendo en el ba�ado.
-
-La joven junt� las manos llena de angustia, creyendo que Ins�a se
-hubiera detenido en el monte con alg�n prop�sito que no sospechaba, y
-hubiera soltado su caballo.
-
-Pero el indio explic�, mir�ndola siempre con una mirada que le entraba
-en el alma como una hoja fr�a:
-
---El tostado malacara; lo acabo de ver yo, que lo conozco bien.
-
-El indio vi� animarse las facciones de Gabriela, y pens� que aquella
-hermosa mujer habr�a sido una reina digna para su tribu, si alg�n d�a
-se cumpl�a la palabra de la adivina.
-
---Mama, que registren--dijo Gabriela.
-
---Vos, Jos� Golondrina--observ� duramente do�a Carmen--ya has venido a
-mi casa en busca de lo mismo: �qu� hallaste?
-
---Su merced disculpe--respondi� el indio, bajando al suelo sus ojos
-obscuros y maliciosos;--yo era mandado entonces y ahora. Me dicen que
-busque y busco.
-
-Ech� pie a tierra, son�ndole el sable y las espuelas de anchas rodajas
-de plata. Un poncho de lana gruesa le cubr�a, arrastrando los flecos.
-
-El alf�rez habr�a deseado quedar bien con aquella familia por merecer
-de Gabriela una buena palabra que alg�n d�a le sirviera para tornar a
-la casa. Pero aquel indio, mal dispuesto, pod�a perderle, y se resolvi�
-a ordenar el registro.
-
---Es un nuevo agravio que se me hace--protest� do�a Carmen de Borja--y
-yo me quejar� a mi primo el Gobernador.
-
---�l lo ha ordenado--observ� el indio.
-
---�Miserable!--contest�le ella en secreto, de modo que s�lo �l la
-oyera--yo te salv� de la barra, y es la segunda vez que asaltan mi
-casa, por denuncias tuyas.
-
-El indio sonri� y pas� la puerta que le abr�an para comenzar el
-registro.
-
-En el cuarto, frente al �rbol de los cuervos donde hasta el d�a
-antes estuviera Ins�a, hall� a Gabriela, que hu�a del alf�rez cuyas
-insinuantes miradas le sublevaban.
-
---No lo hallar�n--dijo la joven con ira--porque no est� aqu�.
-
-Jos� Golondrina que registraba los rincones, se volvi� a ella, y le
-dijo espiando su actitud:
-
---�Mejor para �l!
-
---�Por qu�? Yo no lo conozco, pero s� que sabr�a defenderse, porque es
-un hombre valiente.
-
---Peor para �l, entonces, porque tendr�amos que matarle.
-
-Gabriela se inmut�.
-
---Esa es la orden--dijo el indio observando aquella impresi�n.
-
---�Oh!--exclam� la joven intensamente p�lida:--�Es posible que se den
-esas �rdenes?
-
-Jos� Golondrina sonri� y Gabriela comprendi�, por la malevolencia de
-su sonrisa, que hab�a adivinado el secreto de su alma. Se quedaron
-silenciosos un instante: ella sent�a crecer la angustia de su coraz�n,
-ante la mirada penetrante de aquel hombre, mas no se atrev�a a
-alejarse, por miedo de provocar su encono. Habr�a deseado, por el
-contrario, hallar una palabra que aplacara su odio contra el hombre que
-ella amaba.
-
---�Por qu� lo persiguen?--se anim� a decir.
-
-El indio no respondi�, sigui� sonriendo, con amarga iron�a.
-
---�Le ha hecho a usted alg�n mal?--insisti� la joven.
-
-�l contest� que no, moviendo la cabeza, y sonriendo siempre.
-
---Entonces, �por qu� lo odia y quiere matarle?
-
-El indio habl� despacio, con indefinible tristeza en la voz:
-
---�Por qu� si no lo conoce lo defiende? �No comprende que los hombres
-que la sigan y la vean como yo, van a odiarlo a �l, s�lo porque usted
-parece enamorada?
-
-Gabriela tembl�. �Lo amaba tanto en verdad que ya hasta los ojos
-extra�os adivinaban su amor?
-
-Jos� Golondrina se acerc� a ella:
-
---�No ve, ni�a, que quien la vea la ha de querer y se ha de poner
-celoso de que usted lo defienda?
-
-Hab�a desaparecido de sus torvas facciones el gesto que hac�a
-desconfiar de �l, y s�lo se notaba la emoci�n con que dec�a algo que
-era como una confesi�n de amor.
-
-Gabriela, que tem�a al indio, por Ins�a m�s que por ella, a�n
-aterrorizada por aquella palabra, no quiso alejarse, y oy� al indio que
-le dijo:
-
---Es la tercera ocasi�n que me llego a esta casa, y no es la primera
-vez que la veo. �No sabe, ni�a, que un hombre puede llegar a querer con
-s�lo una vez que encuentre a una mujer?
-
---No hable as�--respondi�le Gabriela acerc�ndose a la puerta;--le dir�
-al alf�rez que usted ha venido no a buscar a un revolucionario sino a
-conquistar a una mujer.
-
-Jos� Golondrina volvi� a sonre�r.
-
---Tambi�n �l hubiera hecho lo mismo si la hubiera visto como yo
-pidiendo perd�n por un hombre que no es su marido...
-
---�Yo no he pedido perd�n!
-
---Ni su hermano...
-
---Yo no he pedido perd�n para �l que es valiente--protest� Gabriela,
-temiendo que el indio aludiendo a su marido y a su hermano, quisiera
-hacerle saber que conoc�a qui�n les hab�a dado muerte. Se sintieron
-pasos en la pieza vecina.
-
-El indio se le acerc�; ella fu� a abrir la puerta; pero �l con un gesto
-la detuvo y le dijo:
-
---No tenga miedo de m�.
-
---No, no tengo,--respondi� ella con orgullo--�no tengo miedo de nadie!
-
---Ni por usted ni por �l...
-
-Oy� apenas la palabra, mas se inflam� la esperanza de que si ganaba el
-coraz�n de aquel hombre, pudiera proteger mejor la vida de Ins�a en
-peligro.
-
---Ni por �l--repiti� el indio mir�ndola fijamente, como si con la
-respuesta que ella iba a dar con su palabra o con sus acciones,
-pendiera toda su suerte.
-
-Y cuando ella, sin hablar, mostr� en sus ojos cu�nto le complac�a
-la seguridad que �l le brindaba, y cu�nto amaba al caudillo
-revolucionario, el indio se ech� a re�r con amargura, como si al
-adue�arse del secreto de ella, se esfumara su propia esperanza. Alarg�
-la mano obscura y nerviosa y la cogi� con fuerza de un brazo.
-
-Ella grit�. �l cerr� con violencia la puerta que ella abriera, y le
-dijo al o�do, quem�ndola con su aliento:
-
---�Est� enamorada, enamorada de �l! �Qu� miseria! �No sabe que �l...?
-
-Llena de miedo y de horror Gabriela se ech� atr�s a tiempo que se abr�a
-la puerta y entraba don Juli�n, el cura, como un ventarr�n atra�do por
-el grito de ella.
-
-Sonaron dos bofetadas.
-
---�Miserable!--rugi� el cura.
-
-El indio, doblegado por aquel brazo herc�leo que se abat�a sobre �l,
-solt� a Gabriela, y se incorpor�, con el odio pintado en el rostro
-c�rdeno como un verdug�n.
-
-Le temblaron los labios, descoloridos: no pudo hablar, y s�lo cuando
-sali� de la pieza, logr� dominar su c�lera salvaje, y dijo sordamente
-volvi�ndose al cura, que atend�a a Gabriela, desmayada en el suelo:
-
---�Ah, la mala mujer! Yo ser� la venganza de ellos, y ella ser� mi
-esclava... Nadie le oy�; por toda la casa circulaban los soldados
-registrando minuciosamente los �ltimos rincones para dar con el
-caudillo.
-
-En el patio, do�a Carmen de Borja contestaba con dureza las preguntas
-del alf�rez.
-
-Un instante le azot� el alma el recuerdo de su hijo muerto por el
-hombre sobre cuyos pasos pod�a ella poner a la justicia que lo
-persegu�a. Pero fu� un aletazo negro, como el que en la noche
-siniestra de la revoluci�n, le anunci� su desgracia.
-
-Cuando los soldados partieron desenga�ados, despu�s de registrar la
-casa, la silueta severa de la dama qued� un rato en el mismo sitio,
-mir�ndolos alejarse.
-
---�Dios m�o, qu� horror!--exclam� entr�ndose.--�Yo lo perdono y ella lo
-ama!
-
-
-
-
-TERCERA PARTE
-
-
-
-
-I
-
-En la casa de Bayo
-
-
-Jarque se hab�a llevado a la tumba el peligroso secreto de don Seraf�n
-Aldabas, en cuya escuela se reun�an, los conjurados, para la revoluci�n
-de Marzo. Y a esa discreci�n, impuesta por la muerte, debi� sin duda el
-maestro, el que no se suprimiera la modesta pensi�n del gobierno, que
-le hac�a vivir.
-
-Pero los apuros del erario provincial agrav�ronse hacia mediados del
-a�o 77, y de nuevo empezaron a acumularse los meses impagos, y a ver el
-m�sero don Seraf�n crecer su deuda en el boliche del catal�n.
-
-Menos mal que a la vuelta de la escuela, en el Caf� del Plata, frente
-a la plaza 25 de Mayo, ten�a dos alumnas, a quienes daba lecciones a
-domicilio: y si bien sus ganancias no eran gran cosa, su situaci�n de
-maestro otorg�bale cr�dito en el negocio, lo que le permit�a sacar
-al fiado algunos comestibles, en los momentos de apuro, cuando su
-Rosarito le sonre�a, advirti�ndole que estaban obligados a vivir de
-"mazamorra" hasta que Dios quisiera.
-
-Ocurr�a, sin embargo, un fen�meno, causa de hondas preocupaciones para
-el inocente maestro de escuela.
-
-El Caf� del Plata era el nidal de los opositores.
-
-En el buen tiempo, su patio encuadrado por la galer�a de tejas,
-sombreado por hermosos naranjos, que le daban m�s car�cter nacional
-que los malos cromos de la batalla de Caseros, con que su due�o hab�a
-adornado las paredes, congregaba a los enemigos del gobierno, que
-buscaban en aquellas tertulias una ocasi�n de hablar mal contra los
-hombres del Cabildo.
-
-La oposici�n al gobierno de don Servando Bayo, detr�s del cual se
-notaba la mano de hierro, enguantada de seda, del doctor Iriondo,
-hab�a agrupado a las familias m�s distinguidas de Santa Fe, en torno
-de don Patricio Cullen, y aunque en el grupo figuraran muchos hombres
-de convicciones cat�licas, predominaba una tendencia contraria, que
-justificaba el nombre de "liberales", adoptado por ellos, en la lucha
-pol�tica.
-
-El gobierno, por su parte, gozaba de grandes prestigios ante el pueblo,
-donde se impon�a la figura de Iriondo, seductora y en�rgica.
-
-Don Seraf�n hab�a observado que cuando sus angustias crec�an, porque no
-le pagaban la pensi�n, aumentaba su cr�dito en el Caf� del Plata. M�s,
-parec�ale haber observado, tambi�n, que se agravaron grandemente las
-dificultades que experimentaba para cobrar del gobierno, con su entrada
-a la casa, aunque era notorio que no iba como conspirador.
-
-De donde para el maestro surg�a un formidable problema: �aqu�llos no me
-pagan, porque �stos me ayudan, o me ayudan �stos porque aqu�llos no me
-pagan?
-
-Cada tarde al entrar al caf�, por la sala de la calle que cruzaba
-con paso blando y presuroso, como para que si hab�a alg�n esp�a
-comprendiera que �l no era un conspirador, propon�ase el mismo
-problema, miraba el reloj, buscando la respuesta, y volv�a a guardarlo,
-resignado a su confusi�n.
-
-Anclado as� de proa y de popa, segu�a viviendo m�sera y apaciblemente,
-sin otro horizonte que su escuela ni m�s ilusiones que sonre�r a
-Rosarito, cuyos ojos profundos y dulces jam�s desment�an sus sonrisas.
-
-�Ah, su hija! c�mo hab�a sabido acolchar su miseria para hac�rsela
-amable. Por ella viv�a y para ella quer�a vivir, sin saber bien qu�
-pod�a hacer �l para hacerla feliz.
-
-Un d�a estuvo a punto de penetrar el enigma de su alma inocente.
-
-Fu� cuando se recibi� en la ciudad la noticia de la muerte de Ins�a.
-�C�mo llor� su ni�a! Al alba del d�a siguiente, la vi� salir enlutada,
-en direcci�n a la iglesia de los jesu�tas, donde, seg�n le contaron,
-pas� una hora rezando ante el altar de la Virgen de los Milagros.
-
-Cuando volvi�, ella le dijo:
-
---Tata, no ha muerto; no es verdad que haya muerto.
-
---�Qui�n te lo ha dicho?
-
---Nadie; lo s� yo, que no creer� en su muerte mientras no vea su cuerpo.
-
-Su padre movi� la cabeza.
-
---Todos lo dicen, sin embargo,--murmur� tristemente, deseoso de no
-desenga�arla ni de halagar su ilusi�n.
-
-Por escasa experiencia que tuviera del mundo, sospech� que su hija
-estaba enamorada, y se llen� de pena, porque era justamente ese amor el
-ideal que ven�a cultivando en el secreto de su coraz�n, como el �nico
-medio de asegurar el porvenir de su hija.
-
-Y ahora lo ve�a hundirse, sin que �l hubiera tenido tiempo ni
-resoluci�n de confiarlo a nadie.
-
-Diez d�as pasaron as�, bajo la angustiosa incertidumbre. La convicci�n
-de su hija le lleg� a contagiar, y tambi�n �l dud� de la muerte de su
-sobrino, hasta que un d�a, un mensaje de �l, con todo misterio, les
-mostr� que, en verdad, el coraz�n de Rosarito no hab�a mentido.
-
-M�s tarde se divulg� en la ciudad, por otros conductos, lo que ellos
-sab�an, que Ins�a no hab�a muerto.
-
-Hacia fines de Junio, sal�a una vez del Caf� del Plata, despu�s de su
-lecci�n, cuando en la calle, de noche ya, por la brevedad de los d�as
-de invierno, al arrebozarse en la capa, a fin de librarse del �spero
-viento del Sur, alguien le tom� del brazo y le arrastr� en direcci�n
-opuesta a la de su casa.
-
-Lleno de sorpresa, no distingui� en un principio m�s que una alta
-figura negra, pero conoci� qui�n era en cuanto le habl�, despu�s de
-alejarse un trecho del cuadro de luz que pintaba en la vereda el
-mezquino farol del caf�.
-
---�Ilustr�simo doctor Zavalla!
-
---No me ponga motes, don Seraf�n, no soy obispo.
-
---�Se�or Can�nigo!
-
---�No soy can�nigo!
-
---�Se�or...!
-
-Alto, gallardo, envuelto en un manteo con forro de seda, caminaba
-a prisa, llevando del brazo al endeble maestro que se deshac�a en
-cortes�as ante la inesperada muestra de afecto de uno de los hombres
-m�s poderosos de la situaci�n.
-
-Hab�an recrudecido extraordinariamente las alarmas revolucionarias, y
-los hombres del gobierno comprend�an que viv�an sobre un volc�n.
-
-Casi a diario llegaban al Cabildo denuncias de que se preparaba un
-vasto complot. Don Patricio Cullen hab�a abandonado repentinamente la
-ciudad, d�basele como residente en su estancia "Los Algarrobos", donde
-en medio de las colonias extranjeras, de reciente fundaci�n, estaba el
-foco de las fuerzas con que pod�a contar para todo movimiento.
-
-El gobierno sab�a esto; mas lo desazonaba el absoluto misterio que
-rodeaba el paradero de Ins�a, el m�s bravo y audaz de los jefes
-revolucionarios.
-
-Se�al�base su presencia en su estancia del Norte, y cuando el gobierno
-que lo persegu�a para enjuiciarlo por la revoluci�n de Marzo, destacaba
-una partida en su busca, sab�ase que hab�a pasado como una exhalaci�n a
-Entre R�os o rondaba cerca de Santa Fe, al habla con los opositores.
-
-Hac�a un mes, sin embargo, que se le hab�a perdido la pista. No se
-ten�a el m�s leve indicio de su paso. Ignor�base si estaba cerca o
-lejos, lo cual preocupaba extraordinariamente a los gubernistas. Pod�a,
-y eran sospechas vehementes de la polic�a, estar oculto en la misma
-ciudad, en cuyo caso deb�a vivir con el arma al brazo, considerando
-inminente la revoluci�n.
-
-Todas las noches los consejeros del gobierno celebraban su reuni�n; en
-la casa de Iriondo frente a la plaza, algunas veces, o en la casa del
-gobernador Bayo, a la vuelta del Cabildo, y all�, con todo misterio,
-se discut�an y se pesaban las informaciones que llevaba el jefe de
-polic�a, don Manuel Echag�e.
-
-Hacia la casa de Bayo, donde era la tertulia de esa noche, marchaba
-presuroso don Manuel Mar�a Zavalla, embozado en su lujoso manteo,
-debajo de cuyos pliegues elegantes no habr�a nadie extra�ado que
-apareciera la contera de una espada.
-
-Al cruzar la plaza, obscura y temerosa, mas no para un hombre de sus
-arrestos, tuvo la inspiraci�n de torcer su camino a fin de pasar por la
-vereda misma del Caf� del Plata, llevado por la curiosidad de atisbar
-algo y aun atra�do por el peligro de alg�n incidente con cualquiera de
-sus adversarios.
-
-Estaban la plaza y la calle solitarias, alumbradas por los cuatro
-faroles de las esquinas, que parec�an m�s bien espesar la obscuridad de
-una noche sin estrellas.
-
-Al enfrentar al caf�, en cuyo interior sent�ase el pac�fico
-chasquido de las bolas de billar, vi� salir a don Seraf�n Aldabas,
-cuyo parentesco y amistad con Ins�a record� al momento, haci�ndole
-interesante el inofensivo personaje.
-
-Lo tom� del brazo y le habl� como si de tiempo atr�s hubiera estado
-buscando la ocasi�n de encontrarle.
-
---Dicen las malas lenguas que es usted opositor, don Seraf�n.
-
-El maestro alz� los brazos, clamando al cielo.
-
-Su capa batida por el viento se arranc� de sus hombros y cay� hacia
-abajo. Zavalla se ech� a re�r, porque le vino a la mente el recuerdo
-de Frin�, convenciendo a sus jueces de que era una calumnia la
-acusaci�n que le enrostraban.
-
-Ayud�le a arrebozarse de nuevo y sigui� caminando a prisa, agarrado a
-su brazo.
-
---Si es mentira eso, como lo he cre�do siempre, y si no tiene apuro,
-v�ngase conmigo por un minuto hasta lo del gobernador. Yo tengo que
-hablarle del subsidio de su escuela...
-
---�Oh, se�or don Manuel Mar�a!
-
---Y de su hija Rosarito... �no es mi ahijada?
-
---En efecto, se�or don Manuel...
-
-Llegaban al ancho portal de la casa de Bayo. Subieron los tres
-escalones de piedra, y Zavalla, guiando al maestro, entr� sin llamar a
-una de las piezas laterales del ancho zagu�n, iluminado apenas por un
-gran farol de hierro, pendiente del techo.
-
-La pieza estaba desierta. Zavalla se sent� en el sof�, arregl�ndose
-los pliegues de su traje talar, y atrajo al maestro, cuidadosamente
-arrebujado.
-
-Sobre una mesa redonda de m�rmol, con rojo pie de caoba, que estaba en
-el centro, ard�an cuatro velas de esperma en un candelabro de plata.
-
-En la pieza contigua sent�anse voces de hombre. Alguien que hablaba
-acaloradamente con voz timbrada y varonil que parec�a que pudiera o�rse
-desde la calle a trav�s de las gruesas maderas de las puertas, al
-notar la presencia del reci�n llegado se call� y se asom� hasta donde
-acababan de buscar asiento Zavalla y don Seraf�n.
-
-Era el doctor Pizarro, el ministro de Bayo.
-
-Salud� muy sorprendido al nuevo visitante, y como Zavalla le hiciese
-una se�a para que los dejara solos, se volvi�, mientras don Seraf�n de
-pie formulaba sus salutaciones y sus excusas. Sinti�se de nuevo su voz,
-m�s discreta. Escuch�basele con profunda atenci�n, pues siendo varios
-los que all� estaban, s�lo hablaba �l, mas sus palabras no se percib�an
-desde el rinc�n donde el maestro dedicaba toda su atenci�n a lo que le
-iba diciendo Zavalla.
-
---�Andan bien sus negocios, don Seraf�n? Con seguridad que el gobierno
-le adeuda algunos meses...
-
---�Doce!...--suspir� el pedagogo.
-
-Zavalla hizo un gesto de desaprobaci�n.
-
---No est� bien eso; pero ya me lo explico: se dicen tan graves cosas de
-usted...
-
-Hizo una pausa llena de intenci�n, mirando en las pupilas a su
-interlocutor, que maquinalmente sac� su reloj y se puso a darle cuerda.
-
---�Son calumnias, se�or don Manuel!--exclam� con un hilo de voz.--Si no
-fueran esas lecciones que doy en el Caf� del Plata, me habr�a muerto de
-hambre ya.
-
---Bueno, lo creo. Lo esencial es que est� vivo hasta ahora. Yo mismo
-hablar� hoy con el gobernador, para que le paguen el atraso, y le
-aumenten la subvenci�n.
-
-Don Seraf�n se acord� de Jarque, y sonri� con amargura. Con que se la
-pagaran ser�a bastante...
-
---�Me espera un minuto?--d�jole de pronto Zavalla, como si acabara de
-tener una inspiraci�n.
-
-Se levant�, dejando sentado al maestro, y fu� hacia la pieza vecina,
-cuya puerta hab�an cerrado.
-
-Don Seraf�n mir� su magn�fico reloj.
-
---�Las siete! �qu� dir� Rosarito de mi tardanza?
-
-Era tan medida la existencia de Don Seraf�n, que cinco minutos de
-retraso en volver a su casa, alarmaban a la ni�a, la que sospechaba
-toda clase de peligros pendientes sobre aquel hombre bueno y t�mido
-como un ni�o.
-
-Pasado un rato, Zavalla volvi� agitando un papel, cuya escritura fresca
-tem�a borronear.
-
---Con esto, ma�ana, podr� cobrar sus doce meses atrasados.
-
-Don Seraf�n di� un salto.
-
---�Los doce meses!--exclam�, calculando que al d�a siguiente ser�a
-poderoso, con aquellos atrasos cobrados de un golpe.
-
---S�, los doce... �Me he enga�ado? era dif�cil, porque el erario anda
-flojo, pero hice valer un supremo argumento.
-
-El maestro enarc� las cejas, poni�ndose de pie al lado de su
-interlocutor que se agach�, murmur�ndole al o�do:
-
---Le dije que necesitaba plata para el casamiento.
-
---�El casamiento? �Qu� casamiento?
-
-Zavalla lo mir� con una ben�vola sonrisa.
-
---�A m�, que soy su padrino, me lo oculta?
-
---�No comprendo!--balbuce� don Seraf�n, echando mano al reloj, como en
-todas sus sorpresas.
-
---Pero, don Seraf�n, si ya hay muchos que lo saben, que Rosarito se
-casa..
-
---�Que Rosarito se casa?--interrog� en el colmo de la estupefacci�n el
-maestro.--�Con qui�n dicen que se casa?
-
---Con Ins�a, con Francisco Ins�a, que ha venido a eso, a casarse...
-
-El maestro sonri� con tristeza, deshecha su ilusi�n.
-
---No es verdad--dijo sacudiendo la cabeza.--Francisco no ha venido.
-
-Y entonces Zavalla, simulando una gran sorpresa, exclam�:
-
---�Que no ha venido Francisco? �Y entonces d�nde est�?
-
-Don Seraf�n recapacit� un segundo, bajo la mirada inquisidora de
-Zavalla.
-
---En lo de do�a Carmen de Borja, respondi�.
-
---�En la Casa de los Cuervos? All� estuvo, pero ahora...
-
---Ahora, ahora est� all�.
-
-Cuando don Seraf�n, exultante de alegr�a, lleg� un rato despu�s a su
-casa, donde Rosarito le aguardaba con angustia, y le cont� la escena,
-y le ense�� el papel que al d�a siguiente se trocar�a en dinero y
-le refiri� lo del comentado noviazgo, ella que lo escuchaba p�lida,
-sospechando alguna intriga, junt� las manos:
-
---�Oh, tata! �por qu� le dijo d�nde estaba Francisco?
-
-Y s�lo entonces comprendi� el m�sero don Seraf�n que hab�a ca�do en una
-h�bil celada, revelando el secreto de que en ese momento depend�a la
-suerte de la revoluci�n.
-
-Ins�a, en verdad, hab�a vuelto y hac�a un mes que se manten�a oculto
-en la Casa de los Cuervos. Eran contados y fieles los que sab�an su
-paradero, y como aquel sitio fuera registrado vanamente dos veces, el
-gobernador, atendiendo a la protesta de su prima do�a Carmen de Borja,
-hab�a resuelto que no se la molestase m�s, ya que era in�til.
-
-El caudillo, desde all�, al habla con los dos o tres que ten�an los
-hilos del complot, en Santa Fe, preparaba el estallido, que deb�a
-producirse no bien don Patricio Cullen bajara del Norte, con sus
-montoneros.
-
-Rosarito comprendi� todo el alcance de la indiscreci�n de su padre.
-Ella conoc�a la Casa de los Cuervos, pues el a�o antes, en las
-vacaciones, Jarque los hab�a llevado a los dos, por una breve
-temporada.
-
-Sent�se junto a la mesa, sobre la cual ard�a un humoso vel�n, cuya
-vacilante luz dejaba en densa tiniebla los extremos de aquella pieza,
-que aparec�a m�s grande con la pobreza de sus muebles, y daba de lleno
-sobre su rostro inteligente.
-
-Su padre la miraba arrepentido y ansioso, esperando la soluci�n que
-ella le sugiriera.
-
---Tata--le dijo--si no se le avisa antes de ma�ana, lo habr�n puesto
-preso. Lo buscan para enjuiciarlo; adem�s quieren tenerlo en seguro
-para impedir la revoluci�n.
-
-Don Seraf�n asinti� con la cabeza y continu� callado.
-
---Esta noche mismo yo me ir� a la Casa de los Cuervos, y le avisar�
-para que huya.
-
-Se par�, y su rostro qued� en la sombra, donde luc�an sus ojos, como si
-estuvieran iluminados por la sola luz de su alma.
-
---�Vas a ir?--gimi� el maestro, que jam�s se hab�a separado de su hija.
-
---S�, tata. Tenemos que salvarlo, y s�lo yo puedo ir hoy mismo. Alg�n
-canoero me llevar�. Antes del alba; saliendo ahora habr� pasado la
-laguna, y en dos o tres horas m�s estaremos en la Casa de los Cuervos.
-Ning�n piquete que no salga enseguida, podr�a adelant�rseme. Si Dios
-me ayuda as� lo salvaremos.
-
-Don Seraf�n agach� la cabeza resignado. La ni�a se envolvi� en su
-manto y se fu� a la barraca de Fosco donde podr�an informarle sobre un
-canoero de confianza.
-
-Al pasar frente a Santo Domingo, sonaba el toque de �nimas, y
-aquellas campanadas l�gubres vibraron como si tocaran en su coraz�n,
-anunci�ndole pr�ximas desgracias.
-
-Se estremeci� de terror, y para vencer su miedo, se santigu� y ech� a
-correr.
-
-
-
-
-II
-
-El aviso
-
-
-La tarde cay� como un velo ceniciento sobre el campo, cubierto de pajas
-sobre el r�o dormido, sin una arruga entre las inm�viles carrizas,
-sobre el alma de la ni�a, que se llen� de tristeza, viendo morir el
-�ltimo d�a en que a�n pudo guardar su ilusi�n.
-
-Esa ma�ana, al rayar el alba, hab�a llegado, en efecto, a la Casa de
-los Cuervos, rendida, porque para abreviar la jornada y llegar antes
-que nadie, tuvo que ayudar al canoero.
-
-La traves�a de la laguna hab�anla hecho, siguiendo la costa, con un
-buen viento que hinchaba alegremente la vela.
-
-De cuando en cuando el canoero, sentado en el taco de popa, daba un
-golpe de pala para rectificar el rumbo de la embarcaci�n. �sta a veces
-tocaba el fondo gredoso, porque no siempre el agua era profunda; a
-veces la pala se hund�a toda entera, y el canoero se quedaba tranquilo
-por un rato.
-
-Rosarito al pie del m�stil, arrebozada en un manto obscuro, temblando
-de fr�o y de ansiedad, miraba la costa, como una faja negra, y la vasta
-napa de agua agitada por el viento de la noche, que arrojaba sus olas
-negras contra las bordas de la canoa.
-
-Cuando entraron en el arroyo de Leyes, la vela se desinfl�. El viento
-calmaba, y all� apenas se sent�a, resguardado el lugar por los tupidos
-sauzales de las orillas.
-
-El canoero dej� la pala y tom� el botador.
-
---Ust�, ni�a, si puede, ay�deme con la pala, de proa.
-
-Fueron las primeras palabras que pronunci�. Parec�a haber hecho dormido
-el viaje hasta entonces. Rosarito obedeci�, sin darse cuenta de cu�l
-pod�a ser el servicio que prestaran sus fuerzas. Pero rem� con br�o,
-desentumeci�ndose con el ejercicio, sinti�ndose luego jadeante, pero
-decidida a remar hasta que hubiera llegado, para que aquel hombre no se
-descorazonara en la extra�a aventura.
-
-No le hab�a preguntado por qu� viajaba de noche y sola. En aquellos
-tiempos de revoluciones, los hombres discretos no pretend�an informarse
-de las cosas que no les ata��an, por raras que le pareciesen.
-
-Le pagaban bien y aunque era ruda la jornada, no ten�a derecho de
-quejarse, cuando aquella ni�a se mostraba infatigable y valiente.
-
-Bogaban cerca de la margen. Las altas hierbas acu�ticas rozaban la
-borda, con un ruido de papeles ajados, y llegaban a poner su caricia
-h�meda y fr�a, por el roc�o, en la mano de Rosarito, que se estremec�a
-a su contacto.
-
-La barca desliz�base dejando una estela en que se quebraba la luz
-de las estrellas, que empezaban a dormirse en el cielo, ante la
-cercan�a del alba. El agua chapoteaba contra la costa gredosa, y aquel
-ruido mon�tono, mezclado al concierto nocturno de los grillos y de
-los camalotes podridos en el barro, iba anegando en somnolencia el
-pensamiento de la ni�a.
-
-Dej� la pala y se sent� sobre el taco de proa. El manto que le cubr�a
-la espalda, ca�a fuera de la borda, moj�ndose una punta.
-
---Estoy cansada--dijo, como una disculpa.
-
---Ya me parec�a que as� hab�a de ser--contest� el canoero dando un
-empell�n m�s fuerte, como para mostrar que la canoa marchaba por �l y
-no por ella.
-
-Rosarito se adormeci� temblando de fr�o, al dejar el violento ejercicio.
-
-Ya no ten�a miedo, ni del hombre que le acompa�aba, ni de la noche que
-le envolv�a, ni de las hierbas h�medas que le besaban la mano al pasar,
-con el contacto viscoso de una v�bora o de un sapo. Una gran ilusi�n
-se levantaba en su coraz�n, como el lucero que en ese momento anunciaba
-el alba...
-
-Cuando ella fuera hasta "�l" y le dijera que hab�a hecho aquel viaje
-descabellado, sin pensar en peligro ninguno, por anunciarle que deb�a
-huir, �l, sin que ella hablara m�s, comprender�a su amor y adivinar�a
-el temple de su car�cter, que la hac�a digna de ser la mujer de un
-caudillo.
-
-�Pero en verdad, comprender�a �l que ella lo amaba, que lo hab�a amado
-siempre?
-
-Sinti� en los labios el beso de aquella noche triste, en que oyendo las
-descargas de los soldados que se bat�an en la plaza, ella crey� morir.
-�Por qu� la hab�a besado antes de ir al combate si no era para decirle
-que tambi�n �l la amaba?
-
-Su ensue�o dur� hasta que llegaron a la Casa de los Cuervos, cuando la
-ceniza de la escarcha brillaba sobre los campos a la luz de la aurora.
-
-El canoero, que conoc�a el lugar, dijo:
-
---Aqu� es.
-
-Y Rosarito se levant� de golpe, pensando que pod�a hallar a Ins�a al
-saltar a tierra.
-
-Todo el campo aparec�a como sembrado de sal, y m�s que en el fr�o,
-mostr�base el invierno en la ausencia de los p�jaros, y en el gran
-silencio que reinaba sobre la tierra despierta ya.
-
-S�lo en las casas sent�ase el ruido que hac�a un pe�n, martillando un
-freno, que se hab�a doblado; y en la isla de enfrente la algarab�a
-�spera de las gallinetas y de los chaj�s, que saludaban al nuevo sol
-que empezaba a salir.
-
-Lleg� el capataz, al o�r ladrar los perros, y Rosarito pregunt� por
-Ins�a, y tuvo que explicarle de qu� se trataba, para que el desconfiado
-campesino los hiciera pasar hasta el patio de los naranjos, donde ella
-vi� los cuervos, que daban nombre a la estancia. Los dos pajarracos,
-posados en el suelo, devoraban su raci�n de la ma�ana, antes de salir
-al campo de las ovejas. Al pasar Rosarito se levantaron, y ella sinti�
-el viento y el tufo que arrojaban sus alas.
-
-No pens� en nada triste, porque all� estaba Ins�a, que la habl�,
-inmensamente sorprendido de verla.
-
---�Qu� hay?
-
-Y ella le cont�. Y �l quiso ver entonces la canoa en que hab�a venido,
-y fueron los dos hasta la orilla del r�o, y bajaron la barranca. Ya no
-estaba el canoero, que hab�a ido hasta las casas con el capataz, pero
-la peque�a embarcaci�n, con la proa en tierra, parec�a reposar de su
-larga jornada, junto al bote de Gabriela que se balanceaba en el agua.
-
-Ins�a comprendi� la suma de valor y de destreza que hab�a gastado
-la ni�a en su aventura. Se volvi� a ella, que estaba a su lado,
-estremecida, esperando aquella palabra con que hab�a venido so�ando.
-
-Mas no la dijo. Le apret� la mano.
-
---Gracias, Rosarito. Voy a salir enseguida, porque ellos no tardar�n.
-
-Subieron hasta las casas, juntos los dos. Rosarito silenciosa y
-desencantada; �l cont�ndole a grandes rasgos lo que pod�a decirse de
-la revoluci�n que preparaban, y que estaba fijada para algunos d�as
-despu�s.
-
-Recibida con afecto en la Casa de los Cuervos, la hija del maestro
-empez� a comprender qu� sortilegio hab�a apresado aquella alma errante,
-que ella persegu�a con amor hac�a tantos a�os.
-
-En pocos minutos se hicieron los preparativos de la fuga. Alarc�n
-ensill� los caballos y cuando todo estaba listo, Rosarito vi� a Ins�a
-apartarse con Gabriela, siguiendo la calle de los eucaliptus, sombr�a
-a pesar de los rayos oblicuos del sol que se filtraba por entre sus
-troncos; y sus ojos se abrieron a la triste verdad.
-
-No pudo esconder sus l�grimas, cuando los vi� venir. Pens� que �l la
-habr�a besado, como en aquella noche inolvidable en que �l le rob� un
-beso para que le sirviera de talism�n en la batalla.
-
---�Por qu� lloras, Rosarito?--le pregunt� �l, subiendo a caballo.--No
-hay peligro para m�; no se ha fundido la bala que ha de matarme...
-
---�Que Dios te bendiga!--le dijo, como una madre o como una hermana.
-
-�l parti� al galope seguido de Alarc�n. Gabriela se hab�a entrado. La
-silueta severa de do�a Carmen de Borja, que un momento se pintara en
-la galer�a, ba�ada de sol, desapareci� como una sombra.
-
-Cumplida su misi�n Rosarito pens� volverse, mas no la dejaron,
-haci�ndola ver que si la gente del gobierno, que sin duda vigilaba
-el r�o, la ve�a pasar en canoa, adivinar�a que ella hab�a sido la
-mensajera, y expondr�a a su padre a persecuciones o venganzas.
-
-Har�a mejor en aguardar dos o tres d�as antes de partir, y entonces se
-ir�a en volanta, lo cual se prestar�a a menos sospechas.
-
-Accedi�, y esa tarde fu� sola hasta la barranca, a despedir el canoero
-que se volv�a, y cuando �l parti�, ella se qued� mirando c�mo se
-entraba aquel sol que esa ma�ana vi� salir, con una extrema ilusi�n.
-
-A lo lejos el monte quieto, iba espesando su faja sombr�a. El grito de
-una lechuza, a la puerta de su cueva, romp�a el gran silencio, apenas
-turbado por el melanc�lico rumor del r�o.
-
-Sobre las nubes cobrizas de Occidente, el sol parec�a un enorme sello
-de lacre, que te��a el cielo con un reflejo c�rdeno.
-
-Callaba el viento, que durante todo el d�a hab�a silbado en los duros
-espartillos del campo, pero a ratos la brisa del r�o, con un fr�o
-aletazo, hac�a temblar a la ni�a, que miraba las cosas, poniendo en
-cada una un poco de su tristeza.
-
-Se ech� a llorar, sentada en el bote de Gabriela, que parec�a una
-gaviota dormida.
-
-No sinti� correr el tiempo. Cuando la fueron a llamar era de noche, y
-en el �rbol seco dorm�an ya los cuervos.
-
-
-
-
-III
-
-El incendio del garzal
-
-
-Aquella zona de la costa, que el r�o inunda cuando crece o que
-las lluvias anegan, transform�ndola en un lago inmenso, de escasa
-profundidad, deb�a ser el pasaje de las montoneras revolucionarias, y
-el gobierno continuamente destacaba piquetes que la vigilaran.
-
-La tarea no era f�cil. Sali�ndose del camino de Helvecia, que cruzaba
-por all�, el terreno era liso como un plato, sin monte, sino a lo
-lejos, pero cubierto de pajales, tupidos y altos, donde se guarec�a la
-hacienda matrera, y donde pod�a esconderse perfectamente un hombre a
-caballo.
-
-Acercarse a aquellas isletas sospechosas, con aire de ir a explorarlas,
-era exponerse a recibir una bala de un enemigo invisible.
-
-A fines de Junio del a�o 77, los lugares que se inundaron por las
-lluvias estaban secos, pues hac�a tres meses que no llov�a y se hab�an
-transformado en un escondrijo admirable para el gauchaje alzado, que
-merodeaba por aquellos lugares viviendo de rapi�as y pernoctando en los
-pajales misteriosos, llenos de extra�os rumores en los d�as de viento.
-
-Los mismos soldados del gobierno, en ciertas ocasiones aprovechaban el
-f�cil escondrijo, ya para hacer noche, ya para observar sin ser vistos,
-a los viajeros que pod�an pasar por el camino.
-
-Y as� fu� como Ins�a y Alarc�n, que vadearon el r�o buscando el mejor
-camino para la estancia de "Los Algarrobos", donde esperaban reunirse
-con Cullen, estuvieron a punto de caer en poder de uno de los piquetes
-que vigilaban las costas.
-
-Cuando la partida gubernista los vi� pasar por el camino limpio, de
-lejos reconoci� al caudillo revolucionario, cuyo poncho blanco de
-vicu�a flotaba a sus espaldas como un albornoz.
-
---�Son ellos!--dijo el jefe.--�Vamos, muchachos!
-
-Crujieron las pajas, tronchadas por los cascos de las cabalgaduras
-y surgi� sobre el camino la figura salvaje de los seis hombres que
-compon�an la partida, vestidos a medias de militares y a medias de
-gauchos.
-
-Ins�a y su compa�ero, que se alejaban al trote, resguardados por un
-peque�o monte de cha�ares, que en aquel sitio obligaba al camino a
-hacer un recodo, sintieron el ruido a sus espaldas, y a trav�s de los
-�rboles vieron la avalancha de hombres que se lanzaba sobre ellos.
-
-El pensamiento de echar pie a tierra y contener a balazos a los seis
-policianos, fu� el primer recurso que se le ofreci� al revolucionario.
-Pero s�lo Alarc�n ten�a su carabina. �l llevaba su rev�lver, ineficaz
-a esa distancia para un blanco tan movible como el que presentaban sus
-adversarios, lanzados al galope.
-
-Adem�s, todos ellos, armados de carabinas, habr�an podido con m�s �xito
-contestar su agresi�n.
-
---�Es bueno tu caballo?--pregunt� a su compa�ero que montaba un zaino
-obscuro.
-
---Es de "Los Algarrobos"--contest� simplemente Alarc�n, haciendo el
-elogio, porque don Patricio Cullen ten�a en su estancia una cr�a de
-caballos muy acreditada.
-
---Castig� entonces--d�jole Ins�a que montaba su famoso tostado.
-
-Y los dos, agachados sobre el cuello de sus cabalgaduras, empezaron una
-carrera fren�tica que hab�a de durar mientras los otros no cejaran en
-su persecuci�n.
-
-El montecito de cha�ares les salv� del tiroteo que los perseguidores
-pudieron dirigirles al sorprenderlos a menos de medio tiro de
-r�mington; y cuando, m�s all�, el obst�culo desapareci�, la distancia
-hab�a aumentado sensiblemente, dificultando la punter�a.
-
-Pronto sintieron el silbido de las balas.
-
-Ins�a se ech� a re�r, espoleando su caballo.
-
---No est� fundida la que me ha de matar--dijo repitiendo las palabras
-que hab�a dicho a Rosarito.
-
-Ten�a fe en su estrella. Alarc�n, sin embargo, serio y triste, le
-respondi�:
-
---Toda la noche he sentido graznar a los cuervos. Dicen que eso anuncia
-desgracia.
-
-Pronto dos de los perseguidores, mal montados, fueron qued�ndose
-atr�s. Se detuvieron, abandonando la partida, echaron pie a tierra y
-hubieran comenzado el fuego en condiciones mejores, si sus propios
-compa�eros que corr�an sobre la misma l�nea del camino, detr�s de los
-dos revolucionarios que hu�an a quinientos metros de distancia, no los
-hubieran defendido cubri�ndolos con sus cuerpos.
-
---�Que Dios los ayude!--dijo uno, dejando el fusil y poni�ndose a
-arreglar el apero de su caballo, que humeaba sudoroso.--Van bien
-montados y no los alcanzaremos.
-
-La persecuci�n dur� algunos minutos m�s. Sobre el camino blanco
-brillaba al sol una prolongada nube de polvo, que se�alaba el paso de
-los hombres. No hab�a viento y quedaba flotando extenso rato a lo largo
-de los pajales verdes.
-
-El jefe de la partida, sintiendo que su mismo caballo empezaba a
-aflojar, y viendo cada vez m�s distantes a los dos fugitivos, solt� una
-maldici�n y se detuvo.
-
---�Alto!--dijo--�a esos no los alcanzan ni las balas! Llevan caballos
-de la marca de Cullen.
-
---O de la de Ins�a--respondi� uno de los soldados--el tostado del
-capit�n es de su estancia del norte. Yo lo conozco; tiene fama de ser
-el mejor parejero de estos pagos...
-
-Durante algunos minutos, parados en el camino, siguieron con la vista
-el peque�o grupo de los revolucionarios, que se iba achicando, hasta
-que desapareci� entre el polvo del camino y los pajales.
-
---Los cuervos han mentido--dijo Ins�a a Alarc�n, conteniendo su
-caballo, al notar que sus perseguidores hab�an renunciado a alcanzarlos.
-
---Falta mucho para que se entre el sol--observ� Alarc�n.--Adem�s, lo
-que no sucede hoy, sucede ma�ana.
-
---�Est�s con miedo?
-
---No, mi capit�n.
-
---No habl�s entonces de cosas tristes.
-
-Siguieron al tranco, refrenando sus corceles enardecidos por aquella
-media hora de fuga fren�tica.
-
-Ins�a pensaba que la partida que lo hab�a sorprendido no deb�a ser la
-�nica apostada en el camino de "Los Algarrobos", y que sigui�ndolo
-corr�an el riesgo de tropezar con alguna otra de la cual no pudieran
-evadirse con tanta fortuna.
-
-Los caballos hacia el mediod�a necesitaban descansar.
-
-Estaban a la altura de Mocoret�, lugar aislado, entre el Saladillo
-y los ba�ados de la costa del r�o San Javier. Lleg�ndose hasta all�
-podr�an tomar un camino menos peligroso, a trav�s del Campo del Medio,
-tierra de amigos, que confinaba con la colonia Helvecia, donde Ins�a
-contaba con el mejor n�cleo de gente para la revoluci�n, los colonos
-suizos, tiradores eximios, comprometidos a levantarse y a seguir a
-Ins�a, cuando don Patricio Cullen les diera la se�al que aguardaban
-hac�a tiempo.
-
-Ins�a y su compa�ero segu�an a lo largo del Saladillo tortuoso,
-cuya margen escarpada en aquella altura, estaba poblada de bosques
-enmara�ados, de algarrobos y �andubays. Galopaban buscando "los
-limpios", y en el profundo silencio que bajo la comba de los �rboles
-reinaba como un t�cito gesto del invierno, no se o�a, aparte de las
-sordas pisadas de los caballos, m�s que el crujido de alguna rama
-demasiado seca, desgaj�ndose sobre la tierra cubierta de musgo.
-
-De pronto grit� una lechuza, y Alarc�n, que sab�a interpretar los mil
-indicios del monte, se detuvo y dijo en voz baja:
-
---Debe de haber alg�n rancho por aqu�.
-
-Ins�a asinti� y comenzaron a marchar al tranco, prestando o�do a cuanto
-rumor sospechoso llegaba hasta ellos.
-
-La lechuza grit� de nuevo, y Alarc�n ech� pie a tierra, se acost� y
-mir� en la direcci�n de su grito por debajo de los �rboles.
-
---Hay un rancho--dijo--como a dos cuadras de aqu�.
-
-Volvi� a montar. El rancho quedaba entre ellos y el r�o. Si hab�an de
-cruzar �ste para llegar a Mocoret�, les era menester seguir la costa,
-buscando un vado.
-
-Aquella habitaci�n humana, que no conoc�an, se les hizo sospechosa.
-
---Debe de ser de no ha mucho--murmur� Alarc�n.
-
-Caminaron un trecho callados, y luego oyeron ladrar a los perros que
-los hab�an sentido.
-
---Pasemos de largo y al galope--dijo Ins�a.
-
-Castigaron los caballos y cruzaron a cierta distancia del rancho, que
-daba sobre la barranca, a breve trecho del r�o. En un corralito de
-ramas vieron algunos caballos, pero ni una sola persona se asom� a la
-puerta, por m�s que los perros les ladraron hasta que se perdieron de
-nuevo entre el monte.
-
---Es raro--pensaba Ins�a--all� hab�a alguien. �Por qu� no ha salido?
-
-Un momento tuvo intenci�n de volverse, sospechando que el rancho
-pudiera servir de refugio a alg�n esp�a del gobierno, puesto all� en el
-vado, por donde pasaban los que iban a Helvecia, a trav�s del Campo del
-Medio.
-
-Desech� tal idea, que le habr�a demorado, y se acerc� a la costa,
-buscando un paso, que les permitiera cruzar el cauce del riacho, sin
-desensillar y montados.
-
-No fu� dif�cil hallarlo. Vieron huellas de hacienda que hab�a pasado,
-y enderezaron por all�. Los caballos ol�an el agua resoplando; la
-corriente era fuerte, pero escasa la profundidad, y as�, minutos
-despu�s galopaban sobre la otra margen, tierras bajas, anegadas por el
-r�o y por las lluvias y cubiertas de tacuruces, peque�os mont�culos de
-tierra en que anidaban las hormigas, por temor al agua, y de �speros
-espartillos, en que el viento se arrastraba gimiendo.
-
-No hab�a arboleda. La pradera desnuda, color de pizarra, se dilataba
-hacia el Este en una vasta zona, en que la vista no hallaba lindes.
-Hacia el Norte se divisaba una faja obscura y lejana; eran los montes
-de Mocoret�, algarrobos enormes, con uno que otro fresco �andubay,
-abierto como un paraguas sobre un tronco recto y de ruda corteza.
-
-Faltaba mucho a�n para que se entrara el sol, cuando llegaron a las
-primeras filas de �rboles. De all� el Campo del Medio no distaba m�s
-de cuatro leguas, y habr�an podido alcanzarlo antes de la noche. Pero
-los caballos estaban cansados por el largo galope y conven�a hacerlos
-reposar algunas horas, a fin de tenerlos bien y llegar en la madrugada,
-disponiendo de todo un d�a para hablar a la gente de esos contornos.
-
-Ins�a conoc�a a un cuidador de haciendas, que ten�a un "puesto" por
-aquellos lugares de Mocoret�, y se dirigieron a su rancho.
-
-Ellos mismos, en ayunas a�n, sent�an ansia de tomar algunos mates, lo
-que les ser�a suficiente, si no hab�a otra cosa, pues en m�s de una
-ocasi�n hab�an soportado largas abstinencias, sin otro alimento que
-los cimarrones que les brindaban en las miserables chozas de aquellos
-campos semidesiertos donde hallaban amigos o conocidos.
-
-Sobre lo m�s alto de la suave lomada, en que crec�a el monte frondoso y
-virgen, en un trozo de campo, limpiado con el hacha, estaba el "puesto"
-del paisano cuidador de las haciendas de Mocoret�.
-
-Viv�a con su corta familia, dos o tres personas, m�s aisladas del mundo
-que �l mismo, porque siquiera �l, en los d�as de fiesta sol�a llegarse
-a caballo hasta la colonia, donde hab�a carreras o jugadas de taba.
-
-Un grimill�n de perros, que le ayudaban a rejuntar las vacas, cuando
-paraba rodeo, salieron al encuentro de los dos viajeros, y a sus
-ladridos apareci� el paisano en el patio de tierra dura, y luego su
-mujer en el umbral de la puerta, con un chicuelo en brazos.
-
-La luna saldr�a tarde esa noche, e Ins�a pas� las horas tomando mates
-amargos que le cebaba Alarc�n, esperando su salida, para marchar de
-nuevo, mientras los caballos pastaban atados a un largo lazo, el
-pasto fino, a�n verde, que los �rboles frondosos hab�an librado de las
-heladas.
-
-El puestero ten�a carne abundante de un novillo sacrificado d�as antes,
-y as� pudieron "churrasquear" al amor del fuego, encendido en mitad de
-aquel rancho de paja.
-
-La noche lleg� pronto, profunda, sin estrellas y ventosa, del lado del
-Sur. Hac�a fr�o, y se estaba bien en el interior de la choza, alumbrada
-por un p�bilo que ard�a en un plato lleno de pellas de sebo. Mas cuando
-contaban con un rato a�n de reposo, sintieron ladrar los perros, se�al
-de que alguien llegaba, y poco despu�s el rumor de algunos jinetes que
-invadieron al galope el peque�o patio frente a la puerta cerrada.
-
-Oy�se ruido de armas.
-
-Ins�a y Alarc�n se miraron. El caudillo revolucionario vi� que su
-compa�ero, r�pido y silencioso calzaba la puerta por dentro con un
-mortero de algarrobo, y con el filoso fac�n, que le serv�a para cortar
-la carne, se pon�a a abrir un boquete cortando la paja atada en
-"quinchos" con guascas, que formaban la pared del rancho, en el lado
-opuesto a la entrada.
-
-El puestero contestaba en tanto a los que de afuera le hablaban.
-
---�Abra, amigo!
-
---�Qui�nes son?
-
---Hombres de bien; abra y no tema.
-
-Sent�ase rumor de sables que se golpeaban.
-
---Me ha pillado dormido--dec�a el paisano entretanto, comprendiendo que
-un minuto que lograra detenerlos en la parte de afuera, ser�a bastante
-para que sus dos hu�spedes se escaparan.
-
-Despu�s ya sabr�a �l c�mo arreglarse con los soldados.
-
-La mujer temblorosa permanec�a en un rinc�n. Ins�a ayudaba a Alarc�n
-que cortaba sin ruido los quinchos de paja.
-
-De afuera sacudieron la puerta, y se oy� una voz, m�s baja y melosa,
-que dec�a:
-
---Abra no m�s y no salga que hace fr�o.
-
---Jos� Golondrina--murmur� Alarc�n al o�do de su jefe.
-
-Y era �l en efecto. Dos d�as antes hab�a salido de Santa Fe con una
-partida a la que serv�a de baqueano para batir las rutas y llevar
-noticias de lo que pudieran observar. Hab�an pernoctado en el rancho,
-construido expresamente sobre el vado, donde viv�a un isle�o que era
-un esp�a, y se dispon�an a seguir por la margen del Saladillo hacia el
-norte, cuando esa tarde vieron pasar a Ins�a y a su ayudante.
-
-Jos� Golondrina dijo al jefe de la partida:
-
---Yo conozco estos pagos. Hay un "puesto" en Mocoret�, y all� han de
-parar hasta que descansen los caballos que van sudados. La luna sale
-tarde y no se han de ir antes que salga.
-
-Y el jefe, que conoc�a la astucia del indio, los dej� pasar sin
-mostrarse y se prepar� para caer sobre ellos cuando estuvieran
-"mateando" en el rancho.
-
-Y ocurri� como lo hab�an previsto.
-
-Agolpados todos cerca de la puerta, aguardaron que el due�o les
-abriese, seguros de coger a Ins�a y a Alarc�n en aquella ratonera.
-
-Mas la tardanza en ejecutar la operaci�n tan simple de quitar la
-tranca, disgust� al jefe de la partida, el cual sospech� algo.
-
---�Abra, canejo!--grit� impaciente; y sin esperar m�s, volvi� su
-caballo, poni�ndolo de ancas contra la puerta, le peg� un sofren�n
-brusco, y el animal dolorido di� tan formidable empell�n, que las
-maderas crujieron y la puerta cay� con marco y todo.
-
-Los cuatro hombres de la partida, se precipitaron al interior del
-rancho, menos Jos� el indio, que se qued� fuera mirando hacia el monte,
-que en la densa obscuridad aparec�a como una mancha de tinta.
-
-Vi� cruzar dos hombres, y grit�:
-
---No pierda tiempo, mi jefe; ya no est�n ah�; �all� van corriendo, para
-ganar el monte!
-
-Un coro de maldiciones respondi�, y un grito de dolor rasg� la noche.
-
-El jefe acababa de ver el ancho boquete abierto en los quinchos de la
-pared, que el puestero hab�a querido en vano disimular, arrojando un
-apero.
-
-Comprendi� que lo hab�an burlado.
-
-Era un paisano flaco, peque�o, con ojos crueles.
-
-Mir� al puestero que temblaba de miedo, y r�pido, como un gato del
-monte cay� sobre �l, y le enterr� el fac�n en el vientre.
-
-La mujer di� un grito, y el pobre hombre cay� como un buey fulminado,
-mientras la gente de la partida corr�a hacia el monte, donde se hab�an
-refugiado ya Ins�a y Alarc�n.
-
-�ste llevaba su carabina, mas no conven�a hacer frente. En la
-obscuridad de la noche, no habr�a podido apuntar; lo mejor era buscar
-los caballos que pastaban por all�, cortar los lazos y saltar sobre
-ellos, que estaban ensillados, con las riendas al pescuezo.
-
-Cuando penetraron en la sombra del monte, oyeron el grito del indio
-Jos�, y luego sintieron el tropel de los soldados que corr�an.
-
-Pero en pocos segundos hab�an saltado sobre sus caballos, y hu�an, como
-dos centauros, tendidos sobre el cuello, a trav�s del bosque, sufriendo
-a cada instante el chicotazo de las ramas espinosas que no pod�an
-esquivar.
-
-Detr�s, como una avalancha, partieron sus cinco perseguidores.
-
-El monte, de grandes algarrobos seculares, era limpio de zarzas, y
-pod�an huir sin grandes tropiezos. De cuando en cuando les disparaban
-alg�n tiro cuya bala se perd�a silbando, lejos de ellos.
-
-Y as� corrieron, aumentando la distancia, por entre la densa arboleda,
-sin riesgo de que pudieran rodearles, hasta que llegaron a un terreno
-bajo, donde no hab�a �rboles, y que se extend�a en un solo pastizal,
-ilimitado, suave y fresco.
-
-La luna sal�a, llenando de luz el ba�ado, sobre el cual se dibujaban
-n�tidamente las siluetas de los dos fugitivos.
-
-Ins�a temi� que vi�ndoles les hicieran fuego, mas no ocurri� eso; sus
-perseguidores, llegados a la vasta planicie, abri�ronse en dos alas,
-para rodearlos.
-
---�Maldici�n!--dijo Ins�a, sintiendo que su caballo cansado, por la
-carrera de todo el d�a, empezaba a aflojar.
-
---�No importa, mi capit�n!--respondi�le su compa�ero, que empezaba
-tambi�n a quedarse atr�s--si ganamos el garzal, no nos agarrar�n en
-toda la noche.
-
-Al frente, en la l�nea que segu�an, a la luz de la luna, divis�base
-el garzal, un inmenso pajonal, en cuyo centro, en una isleta casi
-inaccesible de totoras, hierbas altas y fuertes como ca�as, anidaban
-millares de garzas, tuyangos y oc�s, toda la fauna acu�tica de aquellas
-regiones, con la seguridad de que hasta all� el hombre no era capaz de
-llegar.
-
-Ve�ase que la intenci�n de sus perseguidores era impedirles alcanzar
-este refugio, porque las alas empezaban a cerrarse, y como iban bien
-montados, con caballos frescos, no hubiera sido imposible que lograran
-su intento, si los caballos de los dos revolucionarios no hubieran
-hecho un supremo esfuerzo, ya en el linde del garzal, donde penetraron
-a saltos, quebrando las altas totoras, resecas por el invierno.
-
-Alarc�n marchaba adelante; Ins�a le segu�a, por la brecha que �l
-formaba aplastando las ca�as. De cuando en cuando torc�a bruscamente
-el rumbo, de manera que no pudieran verlos desde afuera. La tupida
-cortina de totoras se alzaba como un murall�n. Ni aun de d�a habr�an
-podido seguirles con facilidad sus perseguidores, y a esa hora la tarea
-resultaba imposible y expuesta, porque Alarc�n, que conservaba su
-carabina e Ins�a su rev�lver, los habr�an fusilado a mansalva, antes
-que ellos pudieran verles.
-
-Por eso, cuando minutos despu�s llegaron los soldados hasta el garzal,
-detuvi�ronse indecisos. Hab�a huellas que pod�an guiarles, pero ya
-entre las ca�as, altas de cuatro metros, tronchadas en diversas
-direcciones por las haciendas que sab�an refugiarse all�, no era
-posible en la noche, hallar las verdaderas se�ales del paso de Ins�a.
-
---Hay que cuidar la parte del Este--dijo el indio Jos�.--Por ese lado
-han de salir, buscando el camino de Helvecia, a trav�s del Campo del
-Medio.
-
-Toda la partida, en efecto, continu� al galope, por la costa del
-inmenso garzal, que parec�a un mar de plata, a los rayos de la luna que
-fund�an todos los perfiles.
-
-De vez en cuando sent�ase el vigilante grito de los chaj�s, que
-adivinaban la presencia de los hombres. Algunas brujas, grandes aves
-nocturnas, revoloteaban, manchando con sus sombras el cielo azul,
-inundado de luz.
-
-Ins�a y Alarc�n avanzaban siempre hacia el centro del garzal. Cuando
-llegaron a los escondidos lugares donde las aves acu�ticas ten�an
-sus refugios, a cada paso que daban, encabrit�banseles los caballos,
-asustados, porque de entre sus patas se alzaban gritando los oc�s y
-las garzas, que dorm�an en sus nidos de ca�as dobladas, cimentadas con
-barro, a breve distancia del suelo.
-
-Un lodo pegajoso, indicio de que durante el verano y el oto�o todo el
-terreno estaba anegado, hac�a m�s fatigosa la marcha. Los caballos
-rendidos, se paraban. D�banles un resuello, y con las espuelas
-ensangrentadas ya, los obligaban a marchar, resoplando, medrosos, ante
-aquellas sombras que surg�an del suelo bruscamente, y aquel perpetuo
-crujido de las ca�as que estallaban al quebrarse.
-
-As� llegaron al centro, donde hab�a una laguna, en que los patos
-dorm�an en bandadas inmensas, que se alzaron con un ruido de granizo,
-al sentir a los dos hombres.
-
-El sitio era limpio, alejado casi media legua de la orilla. No hab�a
-totoras, y la tierra cubierta de verdes canutillos, parec�a un fresco
-tapiz, mas los caballos se negaban a entrar, conociendo que debajo de
-los pastos hab�a un metro de agua.
-
-Entre las totoras de la orilla, donde el suelo era firme, aunque
-barroso y h�medo, se quedaron los dos fugitivos, y echaron pie a tierra
-para dejar descansar sus caballos.
-
---Por esta noche no hay peligro--dijo Ins�a, desensillando su caballo,
-para soltarlo atado con el lazo que llevaba arrollado.
-
-Del lomo sudoroso de los animales se alzaba un vaho denso. El fr�o era
-penetrante y parec�a caer como una lluvia impalpable y helada, del
-cielo limpio, barrido por el viento.
-
---Se van a pasmar--dijo Alarc�n, cortando un pu�ado de paja seca y
-friccionando rudamente la piel humeante de su caballo.
-
-Ins�a, silencioso, pensaba en cosas lejanas. La vida ten�a ahora para
-�l m�s precio, y a�n envuelto en la emoci�n de la lucha, sent�a las
-ligaduras que ataban su coraz�n a la Casa de los Cuervos.
-
---�Oh! �Gabriela, Gabriela!--pens�--�qu� profundamente has entrado en
-mi alma!
-
-Alarc�n dej� los caballos y se puso a construir una ancha cama, a la
-manera de los nidos de las garzas, de totoras entretejidas y dobladas.
-No bien estuvo dispuesta una, Ins�a se tendi� sobre ella con el aire de
-un hombre rendido, y se envolvi� en su blanco poncho de vicu�a.
-
-Su compa�ero sonri� adivinando en qu� pensaba el caudillo.
-
---Yo har� la guardia, mi capit�n--le dijo.
-
---Hasta la media noche--respondi� Ins�a--a esa hora yo te relevar�.
-Partiremos antes del alba.
-
-Pero antes de la hora, en el viento que empezaba a soplar con fuerza
-del lado Sur, lleg� una obscura cortina de humo, c�lido y acre.
-
---�Mi capit�n, mi capit�n!--grit� Alarc�n.
-
-Ins�a salt� de su lecho de totoras.
-
---Han incendiado el garzal.
-
-Los caballos empezaban a asustarse. Hacia el Sur sent�anse ya los
-gritos de las aves sorprendidas por el fuego, pero a�n no llegaba hasta
-ellos el chisporroteo de la llama.
-
-La columna de humo envolv�a el garzal, sin levantarse mucho, porque
-arriba el viento la desgarraba, y sus blancas volutas, iluminadas por
-la luna, se enredaban como banderas entre los haces de totoras.
-
-En un minuto estuvieron ensillados los dos caballos, que amujaban las
-orejas y cavaban la tierra con sus cascos impacientes.
-
-Cuando Ins�a iba a saltar, Alarc�n dijo:
-
---Mi capit�n, no monte en el suyo, monte en el m�o, y deme su poncho.
-As� nos confundir�n, y podremos escapar con facilidad.
-
-Ins�a que fiaba en la sagacidad de su compa�ero, acept� el cambio, y
-subi� en el otro caballo, mientras Alarc�n saltaba sobre el tostado
-famoso del caudillo.
-
-Entre las rachas de humo que se hac�an m�s espesas, contornearon
-la laguna del garzal, sobre la cual revoloteaban millares de aves,
-graznando, encandiladas por el incendio, y entraron entre los totorales
-de la opuesta orilla, azuzando a sus caballos, m�s acostumbrados ya a
-romper las ca�as con el pecho.
-
-De pronto dijo Ins�a, deteni�ndose:
-
---Si han incendiado el garzal por la parte del Sur, deben cuidar el
-Norte.
-
---As� ha de ser--contest� Alarc�n.
-
---Entonces es preferible buscar camino al naciente.
-
---Yo creo, mi capit�n, que debemos separarnos. Usted hacia el Norte, yo
-hacia el naciente, aunque ellos vigilen por all�. Si han incendiado el
-Sur, el viento que es pampero, ha de haber hecho correr el fuego por
-todo el poniente.
-
-Y as� se apartaron, cit�ndose para el camino de Helvecia. Al
-despedirse, Alarc�n estir� la mano a su jefe.
-
---Adi�s, mi capit�n. Aunque me maten, no se olvide de m�.
-
-En la noche, entre el humo y el reflejo del incendio que llegaba ya, el
-valiente revolucionario, con el poncho blanco flameando a sus espaldas,
-agitado por el viento, parec�a un caballero de leyenda.
-
-Ins�a tuvo miedo al verle, tan fant�stica era su figura en el cuadro
-aquel, y tembl� recordando sus presentimientos de esa ma�ana.
-
-Le apret� la mano con extraordinaria efusi�n y se separaron los dos,
-Ins�a hacia el Norte, Alarc�n hacia el Este, donde quedaba el camino
-del Campo del Medio.
-
-El jefe sent�a el incendio a su izquierda, como si el viento,
-remolineando, sin direcci�n fija, hubiera hecho correr la llama por
-el contorno de esa parte del garzal, cuyas totoras resecas eran un
-admirable pasto para el fuego.
-
-Corr�a m�s la llama que �l, y eran como dos brazos de oro fundido
-que le persegu�an para estrecharlo antes de que saliera de entre los
-totorales.
-
-Lleg� a pensar que habr�a sido mejor buscar una salida hacia el
-naciente, aun defendi�ndose a tiros, porque por all� el incendio no
-deb�a haber llegado todav�a.
-
-El caballo espoleado con crueldad avanzaba dando botes. A veces ca�a,
-resbal�ndose sobre las totoras, enredadas al rededor de un nido, en que
-algunos polluelos estiraban sus largos pescuezos ansiosos.
-
-Ins�a lo hostigaba, sintiendo en la espalda el aire abrasado, y el
-pobre animal, lleno de pavor m�s que de br�os, soplaba con furia y se
-alzaba temblando, para marchar rompiendo siempre aquella inmensa malla
-de pajas crepitantes y lustrosas.
-
-Cuando lleg� al borde del garzal, cerca ya del ba�ado, una racha de
-viento desgarr� la cortina de humo, que lo envolv�a todo, y �l pudo ver
-hacia el naciente el incendio m�s pavoroso como si le hubieran dado
-contrafuego.
-
-Tembl� por su compa�ero. Fu� a volver, en su auxilio, por la brecha que
-�l mismo hab�a abierto, pero una inmensa columna de humo se alz� de
-pronto, a un centenar de pasos, de donde �l estaba, entre las totoras
-que acababa de cruzar, anunci�ndole que todo aquello no era m�s que un
-solo brasero.
-
-El cielo que se hab�a cubierto de nubes, se enrojec�a con v�vidos
-lamparones, que desgarraban la negrura de la noche con reflejos
-sanguinolentos. Altas, muy altas, ve�anse cruzar las garzas
-encandiladas, y graznaban las gaviotas que hab�an acudido al
-espect�culo.
-
-En el horizonte hacia el Este, pint�base ya la barra limpia, color de
-oro, anunciadora de la ma�ana.
-
-Un minuto que perdiera, ser�a su muerte, pens� el revolucionario,
-sintiendo los gritos de uno de los hombres, que de lejos a su
-izquierda, le hab�a visto a la luz del incendio, y se echaba a correr
-sobre �l.
-
-Espole� su caballo, y empez� a cruzar el ba�ado, seco en ese tiempo,
-pero dif�cil por la aspereza de la tierra que la hacienda hab�a
-hollado y cubierto de infinitas madejas de camalotes resistentes como
-peque�os cordeles.
-
-Marchaba con honda pena, preocupado por la suerte de Alarc�n, que pod�a
-haberse visto envuelto en las llamas, sin camino de regreso hacia la
-laguna del garzal, donde habr�a podido librarse del incendio.
-
-La luz se hizo, cuando lleg� al linde del ba�ado con el monte, y los
-cascos del caballo tocaron la anhelada tierra firme.
-
-Su perseguidor de la izquierda, lo salud� con un tiro cuya bala sinti�
-silbar, y vi� entonces a la derecha el grupo de los soldados que se
-echaban sobre �l, a todo lo que daban sus caballos.
-
-Y empez� de nuevo la carrera, a trav�s del monte, lleno de silencio y
-de sombra, azot�ndose con las ramas espinosas que se alargaban sobre
-�l, como para detenerlo a traici�n, oyendo el resonante galope que le
-persegu�a como un trueno lejano, y el alarido de los perros, por donde
-comprend�a que iba menguando la distancia y que su caballo empezaba
-a aflojar. Hasta que, de pronto, pareci�le que todo se anegaba en el
-silencio invernal del bosque, y volvi� la cara no oyendo ya ni a los
-perros ni a los hombres, y observ� que hab�an desaparecido.
-
-Comprendi� que enga�ados por el cambio de poncho y de caballo, que le
-sugiriera Alarc�n, cre�an haber perseguido a �ste, y se volv�an para
-rodear en el garzal incendiado al jefe de los revolucionarios, seguros
-ya de no dejarle escapar.
-
-Alarc�n en tanto, quebrando la valla de totoras hab�a marchado hacia el
-Este de la lagunita donde pasaron la noche.
-
-Estaba seguro de que por esa parte se encontrar�a con los soldados, y
-ese era su oculto prop�sito. Se har�a perseguir, con su poncho blanco,
-iluminado por el alba que clareaba ya, y dar�a tiempo a su jefe para
-escapar.
-
-Mas he aqu� que siguiendo su penoso camino, cuando se hab�a internado
-profundamente entre aquellos tupidos y recios pajales, una extensa
-faja incendiada le cerr� el camino con su vaho de infierno. El viento
-era contrario a la llama, pero de vez en cuando alg�n remolino ca�a
-sobre ella y mes�ndola en todas direcciones la hac�a penetrar en rojas
-lenguas a trav�s de las ca�as secas y sonoras.
-
-Busc� una salida y no hall�ndola, oblicu� hacia el norte, porque la
-gran masa de fuego llegaba del sur, arrastrada por el pampero. Y
-despu�s de marchar un rato, un aletazo del viento arroj� sobre �l una
-obscura cenefa de llamas envueltas en el humo �spero de los pastos
-verdes.
-
-Ten�a que volver, y con paciencia, comprendiendo que deb�a esperar en
-medio de la laguna que sus perseguidores cayeran sobre �l cuando el
-incendio hubiera devastado su inexpugnable refugio, volvi� riendas y
-empez� a desandar su jornada, siguiendo sus propias huellas.
-
-Y de nuevo la llama que hab�a avanzado rodeando la laguna le cort� el
-paso.
-
-Ni para el Norte, ni para el Sur; ni para la izquierda, ni para la
-derecha. Todo estaba incendiado. Quiso cruzar la napa de fuego que
-lo separaba de la laguna donde pod�a salvarse, y el caballo se le
-encabrit� y volviendo grupas empez� a patear las llamas que corr�an
-como millones de culebras de oro.
-
-Deb�a morir, y se resign�, con ese fatalismo criollo que se allana
-mansamente al destino.
-
-Ya �l lo hab�a presentido, oyendo graznar a los cuervos, y aunque su
-jefe no cre�a, �l ten�a ya la muerte en el alma.
-
-Hab�a una isleta libre entre la mar de fuego que avanzaba por todos los
-rumbos, se retir� al centro, y se puso a mirar con sus ojos azules,
-serenos, la llama que llegaba en su busca. Las ca�as se retorc�an
-gimiendo, y en la parte h�meda y verde que se hund�a en la tierra,
-estallaban cohetes que asustaban al caballo.
-
-Alarc�n lo palme� en el cuello para aquietarlo. Ech� pie a tierra y se
-puso a desensillar pensando que era una tristeza que se perdiera aquel
-soberbio tostado que se hab�a hecho tan famoso como su due�o. Quit�le
-despu�s el freno, lo enderez� hacia el Este, y le di� un lonjazo para
-que tratara de salvarse huyendo a trav�s del fuego.
-
-Pero fu� en vano; el animal corri� hasta las llamas, tronchando las
-totoras; y all� bruscamente, volvi� el anca, y se puso a dar coces sin
-alejarse del fuego que avanzaba sobre �l.
-
-Alarc�n agach� la cabeza para no verlo. Sent�a los gritos de los
-polluelos que se asaban en los nidos, y arriba, sobre su cabeza, la
-protesta de miriadas de garzas blancas y gansos rosados, que volaban
-sobre las nubes, asistiendo al incendio de su refugio y de su prole.
-
-Un rumor como si centenares de carros volaran sobre la llanura
-produc�an las llamas mesadas por el viento, entre las altas ca�as que
-pod�an ocultar un hombre montado.
-
-El humo y el calor de horno que le envolv�a empezaban a desvanecerle.
-El fuego estaba a cincuenta pasos de �l, y envolv�a totalmente el sitio
-en que su caballo mor�a pateando siempre al invisible enemigo.
-
-Comenz� a salirle sangre por la nariz, y como de pie no pod�a respirar,
-mir� por �ltima vez el cielo, manchado de nubes ahumadas y el sol que
-ascend�a, haciendo huir la noche en el sombr�o bosque, por donde a esa
-hora galopaba su jefe, y se ech� en tierra pegando la cara con el barro
-fresco, que pudo hallar al pie de las totoras, envuelto en el poncho
-blanco de Ins�a.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Cuando al caer la tarde se extingu�a el inmenso brasero del garzal que
-hab�a ardido todo el d�a, Jos� Golondrina, que acechara ansiosamente
-para impedir la fuga del que todos cre�an que se estaba quemando all�
-adentro, mont� a caballo, y se intern� en la llanura cubierta de ceniza
-y de matas ennegrecidas que se desmoronaban bajo las pisadas del
-caballo.
-
-De algunos mont�culos, donde hab�an estado m�s tupidas las totoras,
-surg�an a�n haces de chispas, que ca�an como un polvo de oro sobre el
-rescoldo tibio.
-
-A tres cuadras de la laguna hall� el cad�ver del caballo de Ins�a, y a
-poco m�s all�, el cuerpo del que crey� su rival, con la cara sobre la
-tierra blanca de cenizas, como dormido en el profundo silencio de la
-tarde.
-
-Reconoci� su poncho blanco de vicu�a, quemado en parte, su lujoso
-apero, sus armas, y ech� pie a tierra, y con el taco de su bota pis�
-el cuello del muerto, que envolv�a la manta, sintiendo que la carne
-calcinada se desmoronaba tambi�n como aquellos mont�culos de que estaba
-sembrado el garzal.
-
-Y sus ojos pardos se llenaron de luces, que brillaron un momento, como
-los haces de chispas que surg�an de entre las matas encendidas a�n,
-cayendo como una lluvia de oro sobre el rescoldo tibio.
-
-Y pens� que ahora pod�a reinar sobre su tribu reconstitu�da por �l.
-
-
-
-
-IV
-
-Yo lo mat�, pero voy a morir...
-
-
-D�as antes Syra, que rara vez sal�a desde la muerte de su novio, visit�
-a las vecinas, en cuya casa sol�a verse con �l.
-
-Empezaban a encenderse las luces cuando ella termin� su visita, y se
-march�.
-
-En la calle solitaria a esa hora, encontr�se con una negra vieja, hija
-de los esclavos de otros tiempos, limonera, que caminaba pegada a las
-paredes, estirando una mano seca a los raros transe�ntes.
-
-Conoc�ala Syra y la socorr�a en d�a fijo de la semana.
-
-La vieja se le acerc�, y le dijo en voz baja:
-
---�Amita! me mandan a buscarla, si quiere ir, en inter�s del hombre que
-llora.
-
---�Qui�n te manda?
-
---Jos� el indio.
-
---�D�nde est�?
-
---En el cementerio de San Antonio.
-
---�Qu� quiere de m�?
-
---No me lo ha dicho.
-
-Pens� Syra un momento, arrimada contra uno de los pilares de su casa, a
-la cual hab�a llegado, y tuvo el presentimiento de que la vieja esclava
-dec�a la verdad, y que las misteriosas palabras con que hab�a aludido a
-su novio muerto, ten�an realmente relaci�n con la extra�a cita.
-
-Observ� si alguien m�s la hab�a visto, y creyendo que no, se arreboz�
-en su chal como una mora, descubriendo los ojos nada m�s, y sigui� la
-calle del Cabildo, hacia el Oeste, para doblar al Norte tres cuadras
-m�s all�.
-
-El velo ceniciento que el crep�sculo hab�a arrojado sobre la ciudad, se
-iba oscureciendo como un denso cresp�n, y cuando Syra lleg� frente a
-las tapias del cementerio de San Antonio, cuya capilla abandonada, al
-borde de la calle, en aquellos arrabales silenciosos, parec�a llena de
-las almas de los muertos, era casi de noche, y no vi� la silueta del
-indio, acurrucado contra la puerta.
-
---Ni�a Syra--le dijo, y ella tembl� ante aquella voz que parec�a surgir
-de la tierra.
-
-�l se par� y le murmur� al o�do.
-
---�Siempre se acuerda de �l?
-
-Syra lo mir�, y vi� sus ojos lucientes como los de un gato en la sombra.
-
---�Qu� te importa?
-
---�Lo has olvidado, entonces?
-
---�Para eso me has llamado?
-
---S�, ni�a, para eso. Quer�a saber si despu�s de muerto, iba a seguir
-siendo agraviado.
-
---�Por qui�n?
-
---Si su merced me manda, ni�a,--dijo con voz sumisa el indio,--yo le
-dir�; pero si lo ha olvidado ya, y no piensa vengarlo, no quiera saber
-lo que iba a contarle.
-
-Chill� una lechuza bajo el alero de la capilla, y su grito glacial
-entr� en el alma de la joven como un escalofr�o. �Qu� pod�a ser aquello
-que el indio le iba a contar? Ella sent�a pasar los d�as cargados de
-odio, porque en su coraz�n apasionado, no se aplacaba el amargo anhelo
-de vengar aquella sangre que manch� su traje de baile y de novia.
-
---�Qu� me vas a contar?--dijo simplemente--yo no lo he olvidado.
-
---Pero en su casa s�--respondi� el indio--en la Casa de los Cuervos, ya
-ni su madre lo recuerda, y su hermana est� para casarse con el que lo
-mat�.
-
-Dijo estas palabras en voz baja, no m�s fuertes que el susurro del
-�spero cipr�s que hab�a al lado de la capilla, mas pareci�le a Syra que
-la voz retumb� como un trueno, y mir� a su alrededor, por si alguien
-hab�a que pudiera escucharle.
-
-El camposanto, sembrado de cruces negras, parec�a un vasto sudario
-arrojado sobre millares de muertos que yac�an juntos, marcando con sus
-cuerpos el peque�o relieve de los t�mulos blancos.
-
-Ni una luz se ve�a en ese barrio, de tapias ro�das por el tiempo, y de
-pencales verdes y espinosos, se�alando el linde de las heredades.
-
-Llegada la noche, aquellos parajes siniestros, adonde Syra no hab�a
-temido acercarse, quedaban librados a los cuervos, a las lechuzas y a
-los perros sin amo.
-
-Los perros ladraban en las noches de luna; las aves callaban, y el
-enorme silencio pesaba all� durante horas, como una l�mina de plomo,
-hasta que al toque de �nimas, que llegaba de todas las torres de la
-ciudad, graznaban las lechuzas y resonaba el eco en la sombr�a capilla,
-cuya puerta sol�a abrir el viento.
-
---�No has mentido?
-
---No, ni�a.
-
---�Vas a jurar?
-
---S�, por la tierra donde duerme mi madre--dijo �l, y Syra crey� en su
-palabra.
-
-Esa misma noche habl� a Montar�n, y le anunci� que se ir�a a la Casa de
-los Cuervos a pasar una temporada de campo.
-
-El repentino capricho pareci� explicable y sus padres accedieron a
-mandarla en una volanta, que sali� dos d�as despu�s, cuando ya Rosarito
-estaba de vuelta y Jos� Golondrina persegu�a en el garzal a los dos
-fugitivos.
-
-Syra lleg� a la Casa de los Cuervos como una amiga, disimulando su
-amargura, para saber mejor aquella terrible verdad que le hab�an
-confiado.
-
-Do�a Carmen de Borja, ante aquella joven enlutada, que compart�a
-su dolor, pero que la miraba con ojos extra�os que buscaban su
-pensamiento, sinti� miedo, temiendo por el secreto de aquel perd�n que
-hab�a dado a Ins�a en el fondo de su alma y que nadie comprender�a, si
-llegaba a saberse todo lo que ella sab�a de la muerte de su hijo.
-
-Y Gabriela tembl� por su amor, como si en los ojos fulgurantes de Syra
-hubiera le�do una sentencia; y como si ella y su madre se hubieran
-puesto de acuerdo, jam�s nombraban al ausente en quien viv�an pensando.
-
-No nombraban tampoco a los muertos, de quienes parec�an haberse
-olvidado todos en aquella casa, y cuyo recuerdo Syra hab�a venido a
-avivar, como una cicatriz que duele y se abre.
-
-A la siesta se reun�an las tres mujeres en la galer�a ba�ada por el
-dorado sol de invierno y dejaban correr el tiempo, sin despegar los
-labios, como si sus pensamientos se hablaran en silencio.
-
-Los peones se acercaban a pedir �rdenes a la dama, que sol�a
-levantarse, dejando sola a Gabriela y a Syra.
-
-Gabriela sent�a los ojos de la hija de Montar�n clavados sobre ella.
-Sugestionada por aquella persecuci�n alzaba la frente, y la miraba.
-Syra, enlutada como una viuda, le sonre�a, sin hablarle, mas su sonrisa
-no era amistosa.
-
-Cuando alg�n incidente impon�a la conversaci�n, los esp�ritus parec�an
-alejados y las palabras surg�an sin cordialidad.
-
-A veces, sin motivo, se acercaba la mujer del capataz, que rondaba
-aquellas escenas, como un perro fiel, husmeando la sangre del amo.
-
-Gabriela pensaba que �a Floriana hab�a adivinado su secreto, porque
-jam�s mencionaba a Ins�a, como si tal nombre le amargara los labios; y
-si era as�, la astucia de aquella mujer podr�a haber comprendido los
-sombr�os proyectos de Syra, que compart�a con ella sola el deseo de
-vengar a los muertos.
-
-Pasaban los d�as y a�n Syra ignoraba si en verdad do�a Carmen y su hija
-conoc�an que el hombre que albergaran en su casa era el matador de
-Carmelo y de Jarque.
-
-Pero de aquellas escenas de pesado silencio, surg�a la terrible
-sospecha de que ambas lo sab�an y callaban para no romper el encanto
-del amor que nac�a.
-
-Una tarde lleg� �or Basilio el ovejero, y dijo a do�a Carmen:
-
---En el campo de Mocoret� han quemado vivo al capit�n Ins�a. Uno de los
-que andaban en su busca de parte del gobierno ha dormido en mi rancho y
-me lo ha contado.
-
-Do�a Carmen guard� el secreto. Nadie habr�a podido sospechar la
-tormenta de encontradas pasiones que se levant� en su alma, porque su
-rostro permaneci� inmutable.
-
-Un poco m�s de ternura hubo en sus ojos al mirar a su hija; y en el
-pliegue de sus labios una fuerza mayor para imponer el silencio a las
-expresiones de rencor satisfecho que quer�an desbordar.
-
-Pero esa noche todo cambi�. A la hora de la cena sintieron llegar un
-caballo, que se acerc� entre el ladrar de los perros hasta el �rbol en
-que los cuervos dorm�an.
-
-Gabriela corri� a mirar y dijo:
-
---�Ins�a!
-
-La madre fu� a desenga�arla, cont�ndole la historia que le hab�an
-referido, cuando entr� el capataz y lo anunci�, y luego el mismo
-capit�n, que lleg� con aire de fiesta.
-
-Sin que nadie lo advirtiera, Syra corri� a su cuarto, cuya puerta daba
-sobre el corredor y se encerr� por no verle.
-
-Ins�a se sent� a la mesa, y alejados los sirvientes, habl� a la madre y
-a la hija.
-
-Hab�a mandado un chasque a don Juli�n, a fin de que esa misma noche
-llegara a casa de do�a Carmen y deb�a estar al caer.
-
-Era extra�o lo que iba a decir, pero en su vida todo era as�, extra�o.
-
-Do�a Carmen escuchaba en severo silencio, con los ojos posados sobre el
-plato y las manos tiesas sobre el mantel. Tambi�n en la vida de ella
-todo era extra�o.
-
-Ins�a prosigui�:
-
---Quiero llevarme, se�ora, el talism�n que ha de darme suerte. La
-revoluci�n va a estallar en el plazo de tres d�as. Todo est� pronto, y
-yo vengo a casarme, para que el amor de mi esposa sea mi fortuna en la
-batalla.
-
-Gabriela hab�a dado un grito. Ins�a se puso de pie y esper� la
-respuesta. Do�a Carmen baj� la cabeza asintiendo, mas no habl�.
-
-Sinti�se rumor en el patio y todos salieron de la galer�a. Era don
-Juli�n que llegaba.
-
---�Ser� esta noche?--pregunt� la dama a Ins�a.
-
---S�, se�ora--contest� �l, inclin�ndose.
-
-Do�a Carmen llam� a la mujer del capataz y le dijo lo que hab�a, a fin
-de que preparase el oratorio donde deb�a de ser la ceremonia.
-
-En la obscuridad del patio no vi� el gesto de horror con que la mujer
-se apret� la cabeza.
-
-Ins�a y Gabriela se paseaban en la galer�a del lado en que estaban los
-cuervos. Uno de ellos, despierto, se espulgaba y sent�an el �spero roce
-de su pico en el negro plumaje.
-
-En el cuarto de los hu�spedes do�a Carmen atend�a a don Juli�n.
-El comedor hab�a quedado a obscuras, y nadie vi� por eso entrar a
-Floriana, que se acerc� hasta la pieza donde Syra se hab�a refugiado y
-la llam� suavemente.
-
-No le abrieron; quiz� no oyeron la se�al, que repiti� dos veces, sin
-resultado. La joven, sin embargo, no dorm�a; sent�anse sus pasos y el
-rumor de su ropa.
-
-Floriana mir� por el agujero de la llave, y a la luz escasa de la vela,
-vi� algo cuyo significado no comprendi�. �Qui�n estaba all�? �Syra o
-Gabriela? �Qui�n era la novia que hab�a venido a buscar el capit�n
-Ins�a? �Por qu� si era Gabriela, Syra se vest�a de blanco como si ella
-fuese?
-
-Corri� al oratorio a concluir los preparativos de aquella fiesta que le
-llenaba el alma de rencores y a poco sinti� la voz de don Juli�n que
-entraba con una maleta, en que tra�a un roquete, una estola y un libro.
-
-Y luego llegaron todos. Gabriela vestida de negro, tal como estaba;
-Ins�a como si terminada la ceremonia hubiera de partir al combate, do�a
-Carmen de Borja, p�lida, como una muerta, plegados los labios para no
-quejarse, y los peones, que hab�an de servir de testigos.
-
-Se cerr� la puerta, para que el viento no apagara las velas que ard�an
-en dos candelabros iluminando crudamente la imagen de la Virgen rodeada
-de flores, y la alta silueta del cura, que hojeaba el libro, para leer
-las preces.
-
---Falta la ni�a Syra--dijo Floriana.
-
-Do�a Carmen hizo un gesto para que callara. Don Juli�n no la hab�a
-o�do, y llam� a Ins�a y a Gabriela, y comenz� a leer aquella augusta
-alocuci�n, que esa noche pon�a un horror de tragedia en el coraz�n de
-todos.
-
-De pronto son� una carcajada en el patio, que a Ins�a le hel� la
-sangre; se oy� el graznar del cuervo despertado por el ruido, y la
-puerta del oratorio se abri� con violencia, y entr� Syra, vestida de
-blanco, semejante a una novia, hermosa como una aparici�n, con el
-cabello suelto, como si no hubiera podido concluir su tocado, con la
-frente iluminada, y los ojos ardientes, y la risa en la boca crispada.
-
-Apart� con fuerza a los que le cerraban el paso y corri� al altar y
-tom� a Gabriela de un brazo, y le dijo mostrando una gran mancha de
-sangre que ten�a sobre el pecho, en el albo traje de baile:
-
---�Yo era su novia, y �l lo mat�!
-
-Y todos sintieron correr por sus venas el horror de haber comprendido,
-sin que ella dijera m�s, lo que significaba aquella sangre, qui�n era
-el muerto y qui�n era el matador.
-
-Se abri� de nuevo la puerta, y una racha fr�a de viento apag� las
-luces, y sinti�se en el gran silencio que se hizo el aletazo de un gran
-p�jaro que hab�a entrado sin que nadie lo viera, y que pugnaba por
-hallar la salida.
-
-Se oy� entonces la voz de Ins�a:
-
---�Es cierto, es cierto! �Yo lo mat�!
-
-Se le vi�, en la sombra, acercarse a Gabriela que hab�a ca�do desmayada
-en brazos de su madre, no se oy� el ruido de su beso en la frente de
-la joven, pero s� la voz de �l m�s tranquila, hablando desde el umbral
-de la puerta, como un adi�s a la Casa de los Cuervos.
-
---Yo lo mat�, pero voy a morir.
-
-No hubo un gesto de nadie para responderle, ni se tendi� una mano amiga
-para detenerle.
-
-Sali�; se oy� el graznar del cuervo, y luego el rumor del galope de un
-caballo, que se alejaba por la calle sombr�a de los eucaliptus.
-
-
-
-
-V
-
-La batalla de los Cachos
-
-
-Una ma�ana, el catorce de Junio, Rosarito entr� despavorida en el
-sal�n donde su padre estaba dando clase, a una veintena de chiquillos
-adormilados.
-
---�Tata!--dijo simplemente--�la revoluci�n!--a Francisco anoche lo han
-muerto, seg�n dicen.
-
-Y cay� arrodillada en el suelo, llorando y escondi�ndose la cara entre
-las manos, mientras los chicuelos aprovechaban el estupor causado en el
-maestro por aquella noticia, para desbandarse y huir de la escuela.
-
-Desde tres d�as antes viv�a la gente en Santa Fe aguardando la hora de
-la revoluci�n. Sab�an, los que estaban en el secreto, que don Patricio
-Cullen, desde "Los Algarrobos", bajaba con su gente hacia la ciudad,
-sublevando las campa�as con ardorosas proclamas.
-
-Sus montoneros a caballo, mal armados, no habr�an podido resistir el
-empuje de las fuerzas del gobierno, que contaba, como n�cleo principal
-de su defensa, con el hist�rico batall�n "7 de Abril" al mando del
-coronel Raimundo Oro�o. Pero sab�an que Francisco Ins�a bajaba
-simult�neamente a encontrarse con Cullen, al frente de los "Suizos",
-colonos de Helvecia, y de m�s al Norte a�n, de la Colonia Galense,
-de Romang, de Alejandra, donde la causa de los revolucionarios hab�a
-reclutado sus mejores tropas.
-
-Aquellos extranjeros, tiradores de primer orden, bien armados con
-fusiles de precisi�n, val�an mucho m�s que las revueltas montoneras que
-tra�a Cullen.
-
-La revoluci�n deb�a estallar en la ciudad, no bien se supiera que
-Cullen o Ins�a llegaban, y hubo un momento en que su triunfo pareci�
-seguro a los dirigentes de la conspiraci�n, porque el gobernador Bayo,
-ignorante de todo, o confiado en exceso, hab�ase ausentado de la ciudad
-para asistir a las fiestas que en esos d�as celebraban en el pueblo de
-San Carlos.
-
-Montar�n con un grupo de revolucionarios se encarg� de apresarlo, pero
-el gobernador tuvo aviso de que la muerte de Ins�a que d�as antes
-le comunicaran en secreto no era verdad, y que se le hab�a visto en
-Helvecia, moviendo su gente.
-
-Esto le oblig� a regresar, frustrando el plan de Montar�n; y como
-se supiera que los revolucionarios avanzaban sobre Santa Fe, se
-destac� una compa��a del batall�n "7 de Abril", para que marchara a su
-encuentro, dejando el resto de la fuerza para cuidar la ciudad.
-
-Los soldados del gobierno deb�an procurar unirse con la gente que desde
-San Jos� del Rinc�n llevaba el coronel don Nazario Ocampo, fuerza de
-caballer�a de l�nea, muy apreciable, no por su n�mero, sino por su
-calidad; y con las del coronel don Francisco Romero, que deb�a cruzar
-desde Santa Rosa con quinientos hombres, bien armados, para cortar
-la retirada de los revolucionarios, cuando bajasen a lo largo del
-Saladillo.
-
-Ocurri�, sin embargo, que el 13 de Junio, al mediod�a, el jefe de las
-tropas del gobierno que marchaban hacia el Norte, recibi� noticias
-de que Ins�a hab�a llegado al paso de los "Cachos", y se preparaba a
-vadear el Saladillo, buscando la margen derecha, para seguir el camino
-a Santa Fe.
-
-El coronel Oro�o, dudando de aquella nueva, mas deseando prevenir
-el ataque si era verdad, destac� una compa��a de veinte hombres a
-caballo, al mando del alf�rez don Pedro Vi�as, para que efectuara un
-reconocimiento hasta el mencionado paso.
-
-Y all�, aquel d�a, al caer de la tarde, se inici� la sangrienta batalla
-de los "Cachos".
-
-Ins�a bajaba, en efecto, con su gente. La margen izquierda que a causa
-de las vueltas del Saladillo, quedaba al Norte, estaba anegada por un
-repunte del riacho en los �ltimos d�as.
-
-Los altos pajales pod�an servirles para acercarse sin ser vistos, hasta
-el paso que buscaban, donde hab�a dos grandes canoas, en que pod�an
-cruzar sin mojar sus ropas ni sus armas.
-
-No todos ven�an a caballo; algunos, los suizos en su mayor parte
-marchaban a pie, alegremente con sus rifles al hombro, y sus
-cartucheras a la cintura.
-
-Ins�a triste, buscando la muerte m�s que la victoria, hac�a su jornada
-en silencio y sin odio.
-
-Cuando llegaron al vado, desde la otra orilla, que estaba a un tiro
-de carabina, les hicieron una descarga. Era la gente del gobierno,
-parapetada detr�s de unas pilas de le�a cortada, que algunos canoeros
-hab�an amontonado y que serv�an de admirable trinchera.
-
-No era f�cil saber el n�mero de los enemigos, pero Ins�a di� orden de
-cruzar el r�o, y unos a caballo y otros en canoa empezaron la maniobra,
-bajo el fuego de los soldados del "7 de Abril".
-
-Un grupo de suizos, rodilla en tierra desde los pajales, empez� un vivo
-tiroteo, protegiendo a los suyos que cruzaban el r�o.
-
-El sol se iba entrando, pero el ojo experto de aquellos excelentes
-rifleros, descubr�a detr�s de los montones de le�a al enemigo apenas
-visible y empezaba a diezmarlo. De cuando en cuando se o�a un grito:
-un hombre se paraba, abr�a los brazos y ca�a y los tiradores re�an.
-
-La primera canoa, llena de hombres, armados de rifles, al llegar a la
-mitad del r�o se fu� a pique acribillada a balazos por los del gobierno
-que apuntaban a sus tablas.
-
-Y entonces se vi� a Ins�a, que en la otra orilla permanec�a a caballo,
-mandando la maniobra, con un soberbio desd�n de la muerte que zumbaba
-a sus o�dos, echar pie a tierra y meterse en el agua empujando la otra
-canoa.
-
-La llev� as� hasta que el agua le di� al pecho, y de un poderoso envi�n
-la arroj� hacia el medio, animando a su gente, con aquel absurdo valor
-del hombre indiferente a las cosas que puedan ocurrir.
-
-Ve�ase claramente que los soldados del gobierno lo hab�an conocido,
-no obstante la sombra crepuscular, y que tiraban sobre �l, a cuyo
-alrededor en el agua, picaban las balas salpic�ndole el rostro.
-
-Se volvi� a la orilla y mont� de nuevo en su caballo y esper� el
-resultado de aquella maniobra.
-
-Ya algunos de los suyos,--lanceros que cruzaban a nado, a la par de sus
-caballos,--empezaban a llegar a la opuesta orilla, y la segunda canoa
-cargada de rifleros, hab�a pasado de la mitad del r�o, cuando se vi�
-a los del gobierno aprovechar las sombras de la noche para dejar sus
-barricadas, abandonando un puesto que no pod�an sostener.
-
-Ces� el fuego, mas con el �ltimo tiro, se vi� a Ins�a que abr�a los
-brazos y ca�a del caballo, de bruces sobre una mata de chilcas.
-
-Cuando lo alzaron, sobre unas parihuelas, sonre�a, como si hubiera
-visto venir lo que anhelaba.
-
---Sigan peleando, muchachos--les dijo.
-
-Cruzaron el r�o, y lo llevaron al rancho de un pescador, cercano a la
-orilla, y lo dejaron all�, porque tuvieron noticia de que la gente
-del gobierno acampaba en San Pedro, a cosa de tres leguas, y conven�a
-atacarla antes que recibiera los refuerzos que se esperaban de Santa
-Rosa.
-
-Pero nada pudo hacerse esa noche, porque el enemigo, al llegar ellos
-hab�a abandonado tambi�n aquel punto, y cuando a la ma�ana siguiente
-lleg� Cullen con su tropa, se estrell� con las fuerzas del coronel
-Romero, bien armadas, y no tuvo el apoyo de la caballer�a con que
-contaba, ni de Ins�a, del cual no hall� quien le diera noticias.
-
-Pelearon rudamente, pero sus montoneros se desbandaron y �l tuvo que
-huir, por la orilla izquierda del Saladillo, con rumbo a Helvecia.
-
-Montaba un caballo tordillo, parejero, que no era de su estancia, y
-cuyas condiciones no conoc�a.
-
-Perseguido de cerca, en los primeros momentos gan� larga distancia,
-pero pronto conoci� que el caballo se le cansaba.
-
-Su asistente, Juan F�lix L�pez, sin apartarse de �l, le dec�a:
-
---Castigue, don Patricio; castigue su caballo.
-
-El jefe de los revolucionarios, comprendiendo que su caballo estaba
-rendido bajo su peso, respond�a:
-
---A m� me conocen y me quieren. Si caigo en manos de ellos, no tengo
-que temer. Vos s�; vos deb�s huir.
-
-Llegaron as� al monte, a la isleta de las Estacas, y all� Cullen
-comprendi� que su caballo no dar�a m�s y se detuvo.
-
-Una avalancha de gauchos del gobierno dando alaridos, se ech� sobre �l.
-
-Salt� del caballo uno de ellos; era Jos� Golondrina, y lo tom� de la
-rienda.
-
---�B�jese!--le dijo,--y como no obedeciera al instante, le tir� un
-lanzazo y lo derrib�. En el suelo, uno de los m�s abyectos secuaces
-llamado el "Lechuza", lo tom� de la barba.
-
---A mi padre--alcanz� a decirle don Patricio--lo degoll� Rozas; no me
-maten como a �l. M�tenme a balazos.
-
-Pero "Lechuza" le cort� la cabeza, mientras la peque�a tropa de gauchos
-y de indios se cebaba en su cuerpo crib�ndolo a lanzazos, lo mismo que
-al de su compa�ero L�pez.
-
-La muerte de Cullen produjo un inmenso estupor en la ciudad, donde ni
-sus adversarios m�s encarnizados hab�an cre�do que pudiera llegarse a
-ese extremo.
-
-Cuando se recibi� la noticia, Rosarito, acompa�ada de su padre, hab�a
-salido ya en busca de Ins�a, herido la v�spera.
-
-La campa�a tranquila se ba�aba en el sol de la tarde, indiferente a
-aquellas pasiones que manchaban su suelo.
-
-Don Seraf�n, acurrucado en un rinc�n, envuelto en su capa, iba contando
-historias an�logas a aquel episodio, que hab�a visto en su vida.
-Rosarito llevaba las riendas del t�lbury en que viajaban al trote por
-el solitario camino blanco. Ella no o�a a su padre; pensaba en las
-cosas tristes que rebalsaban en su alma, y ten�a en los labios la
-amargura de una queja. Pensaba que si �l hab�a muerto, lo hallar�a
-donde le hab�an dicho, velado por Gabriela; que si a�n viv�a, �l no
-volver�a a besarla como en la noche de la revoluci�n, porque su rival
-estar�a presente.
-
-Sab�a que no hab�a esperanza de salvarle. El que les llev� la noticia,
-enviado por Ins�a mismo, les hab�a explicado c�mo era la herida y c�mo
-ni el mismo Ins�a pensaba vivir.
-
-As� como mand� avisarles a ellos, pensaba Rosarito que habr�a mandado
-avisar a la Casa de los Cuervos, no lejana de all�.
-
-Mas cuando llegaron al paso de "Los Cachos", hallaron al caudillo
-revolucionario muriendo solo en el ranchito abandonado.
-
-Estaba tendido en la tierra, sobre un apero, y ten�a cerrados los ojos.
-Como obscurec�a ya, no conoci� en la penumbra a los que llegaban, y
-Rosarito, hincada a su lado, le dijo su nombre y le vi� sonre�r, y le
-habl� de su amor y de Dios, para endulzarle aquella hora suprema, y
-�l que en nada cre�a, sinti� su alma iluminada por aquella verdad que
-bajaba en tal momento sobre �l, y llor� con grandes l�grimas c�lidas.
-
---�La has llamado?--le pregunt� Rosarito, y �l hizo se�as de que no, y
-la mir� con profunda ternura, como dici�ndole que ella refund�a en s�
-sola todas las mujeres que pod�a amar: su madre, su hermana y su novia.
-
-Y ella comprendi�, y cuando al siguiente d�a cerr� �l los ojos para
-siempre, tranquilo como si hubiera hallado la verdad y el amor, ella
-pens� que era su viuda, y llor� sobre su cuerpo fr�o, sintiendo en el
-fondo de su dolor, la humilde alegr�a de saber que por fin �l la hab�a
-comprendido.
-
-
-                   *       *       *       *       *
-
-
-                        Tip. y Enc. NUEVA �POCA
-                       San Mart�n 850--SANTA FE
-
-
-                               HUGO WAST
-                        La Casa de los Cuervos
-
-                             PRIMER PREMIO
-             EN EL CONCURSO DE NOVELAS DEL ATENEO NACIONAL
-
-
-                             NUEVA EDICI�N
-
-
-                             BUENOS AIRES
-              Agencia General de Librer�a y Publicaciones
-                         1571--Rivadavia--1573
-
-
-
-
-                              OBRAS DE HUGO WAST
-
-                                    NOVELAS
-
-        =Alegre.=--19.� millar.--Librer�a Ollendorff, Par�s.
-
-        =Peque�as Grandes Almas.=--11.� millar.--Montaner
-          y Sim�n, Barcelona.
-
-        =Flor de Durazno.=--27.� millar.--Librer�a Ollendorff,
-          Par�s.
-
-        =Fuente Sellada.=--17.� millar.--Librer�a Ollendorff, Par�s.
-
-        =Golondrina de Presidio.=--(Cuentos).--4.� millar.--Biblioteca
-          Patria, Madrid.
-
-        =Fantas�as y Leyendas.=--(Cuentos).--Agotada.
-
-        =La Casa de los Cuervos.=--9.� millar.--Agencia
-          General de Librer�a, Buenos Aires.
-
-
-                                    POES�AS
-
-        =Rimas de Amor.=--2.� edici�n.--Fernando Fe, Madrid.--(Agotada).
-
-
-                                    VARIOS
-
-        =�A d�nde nos lleva nuestro pante�smo de Estado?=--3.�
-          edici�n.
-
-        =El Enigma de la Vida.=--(Estudio biol�gico).--Librer�a
-          Alfa y Omega, Buenos Aires.
-
-        =Un Pa�s mal administrado.=--(Estudio econ�mico).--Arnoldo
-          Moen y Hno., Bs. Aires.--(Agotada).
-
-
-                                EN PREPARACI�N
-
-        =Las bases de la sociolog�a.=
-
-        =Un Pa�s mal administrado.=--2.� edici�n.
-
-
-                   *       *       *       *       *
-
-
-                        NOTAS DEL TRANSCRIPTOR
-
-Las palabras en negritas est�n indicadas con el =signo igual=.
-
-Algunas reglas de acentuaci�n del castellano cuando esta obra fue
-publicada por primera vez eran diferentes a las existentes cuando se
-realiz� la transcripci�n. El criterio utilizado para llevar a cabo esta
-transcripci�n ha sido el de respetar la ortograf�a original, salvo en
-caso de errores evidentes de impresi�n y/o puntuaci�n, los cuales han
-sido corregidos. El Transcriptor tambi�n ha respetado ciertos modismos
-empleados por el autor, que son t�picos del castellano que se habla en
-ciertas zonas de Argentina.
-
-El Transcriptor desea aclarar que el autor menciona en el texto un
-personaje real de la historia argentina, Rosas, pero en el texto es
-mencionado como Rozas. Se ha respetado la ortograf�a del original.
-
-El �NDICE en la obra original se encontraba al final del
-libro. El Transcriptor decidi� colocarla al principio de la obra.
-
-
-La cubierta del libro ha sido modificada por el Transcriptor y ha sido
-agregada al dominio p�blico.
-
-
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of La Casa de los Cuervos, by Hugo Wast
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CASA DE LOS CUERVOS ***
-
-***** This file should be named 59631-8.txt or 59631-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/5/9/6/3/59631/
-
-Produced by Andr�s V. Galia, Mar�a C. Fern�ndez Q. and the
-Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
-(This file was produced from images generously made
-available by The Internet Archive)
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/59631-h/59631-h.htm b/59631-h/59631-h.htm
index ce3e457..9f05e09 100644
--- a/59631-h/59631-h.htm
+++ b/59631-h/59631-h.htm
@@ -145,43 +145,7 @@ table.toc {
 <body>
 
 
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of La Casa de los Cuervos, by Hugo Wast
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have
-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.
-
-Title: La Casa de los Cuervos
-
-Author: Hugo Wast
-
-Release Date: May 30, 2019 [EBook #59631]
-
-Language: Spanish
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CASA DE LOS CUERVOS ***
-
-
-
-
-Produced by Andr�s V. Galia, Mar�a C. Fern�ndez Q. and the
-Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
-(This file was produced from images generously made
-available by The Internet Archive)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 59631 ***</div>
 
 
 <div class="figcenter" style="width: 547px;">
@@ -11173,381 +11137,7 @@ agregada al dominio p�blico.</p>
 
 
 
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of La Casa de los Cuervos, by Hugo Wast
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA CASA DE LOS CUERVOS ***
-
-***** This file should be named 59631-h.htm or 59631-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/5/9/6/3/59631/
-
-Produced by Andr�s V. Galia, Mar�a C. Fern�ndez Q. and the
-Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
-(This file was produced from images generously made
-available by The Internet Archive)
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you'll have to check the laws of the country where you
-  are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-
-</pre>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 59631 ***</div>
 
 </body>
 </html>