diff options
Diffstat (limited to 'old/60882-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/60882-8.txt | 15464 |
1 files changed, 0 insertions, 15464 deletions
diff --git a/old/60882-8.txt b/old/60882-8.txt deleted file mode 100644 index d7649cb..0000000 --- a/old/60882-8.txt +++ /dev/null @@ -1,15464 +0,0 @@ -Project Gutenberg's De l'Amour, by Stendhal and Charles-Augustin Sainte-Beuve - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: De l'Amour - Édition revue et corrigée et précédée d'une étude sur les - œuvres de Stendhal par Sainte-Beuve - -Author: Stendhal - Charles-Augustin Sainte-Beuve - -Release Date: December 8, 2019 [EBook #60882] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE L'AMOUR *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Laurent Vogel and the Online -Distributed Proofreading Teams at DP-test Italia and -www.pgdp.net. (This file was produced from images generously -made available by the Bibliothèque nationale de France -(BnF/Gallica) at http://Gallica.bnf.fr) - - - - - - - - - - - - DE - L'AMOUR - - PAR - DE STENDHAL - - ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE ET PRÉCÉDÉE D'UNE ÉTUDE - SUR LES _OEuvres de Stendhal_ - - Par Sainte-Beuve - - PARIS - GARNIER FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS - 6, RUE DES SAINTS PÈRES, 6 - - - - -PRÉFACE[1] - - [1] Mai 1826. - - -Quoiqu'il traite de l'amour, ce petit volume n'est point un roman, et -surtout n'est pas amusant comme un roman. C'est tout uniment une -description exacte et scientifique d'une sorte de folie très rare en -France. L'empire des convenances, qui s'accroît tous les jours, plus -encore par l'effet de la crainte du ridicule qu'à cause de la pureté de -nos moeurs, a fait du mot qui sert de titre à cet ouvrage une parole -qu'on évite de prononcer toute seule, et qui peut même sembler -choquante. J'ai été forcé d'en faire usage, mais l'austérité -scientifique du langage me met, je pense, à l'abri de tout reproche à -cet égard. - - * * * * * - -Je connais un ou deux secrétaires de légation qui, à leur retour, -pourront me rendre service. Jusque-là, que pourrais-je dire aux gens qui -nient les faits que je raconte? Les prier de ne pas m'écouter. - -On peut reprocher de l'_égotisme_ à la forme que j'ai adoptée. On permet -à un voyageur de dire: «J'étais à New-York, de là _je_ m'embarquai pour -l'Amérique du sud, _je_ remontai jusqu'à Santa-Fé-de-Bogota. Les cousins -et les moustiques _me_ désolèrent pendant la route, et _je_ fus privé, -pendant trois jours, de l'usage de l'oeil droit.» - -On n'accuse point ce voyageur d'aimer à parler de soi; on lui pardonne -tous ces _je_ et tous ces _moi_, parce que c'est la manière la plus -claire et la plus intéressante de raconter ce qu'il a vu. - -C'est pour être clair et pittoresque, s'il le peut, que l'auteur du -présent voyage dans les régions peu connues du coeur humain dit: -«J'allai avec Mme Gherardi aux mines de sel de Hallein... La princesse -Crescenzi me disait à Rome... Un jour, à Berlin, je vis le beau -capitaine L...» Toutes ces petites choses sont réellement arrivées à -l'auteur, qui a passé quinze ans en Allemagne et en Italie. Mais, plus -curieux que sensible, jamais il n'a rencontré la moindre aventure, -jamais il n'a éprouvé aucun sentiment personnel qui méritât d'être -raconté; et, si on veut lui supposer l'orgueil de croire le contraire, -un orgueil plus grand l'eût empêché d'imprimer son coeur et le vendre au -public pour six francs, comme ces gens qui, de leur vivant, impriment -leurs Mémoires. - -En 1822, lorsqu'il corrigeait les épreuves de cette espèce de voyage -moral en Italie et en Allemagne, l'auteur, qui avait décrit les objets -le jour où il les avait vus, traita le manuscrit qui contenait la -description circonstanciée de toutes les phases de la maladie de l'âme -nommée _amour_, avec ce respect aveugle que montrait un savant du XIVe -siècle pour un manuscrit de Lactance ou de Quinte-Curce qu'on venait de -déterrer. Quand l'auteur rencontrait quelque passage obscur, et, à vrai -dire, souvent cela lui arrivait, il croyait toujours que c'était le -_moi_ d'aujourd'hui qui avait tort. Il avoue que son respect pour -l'ancien manuscrit est allé jusqu'à imprimer plusieurs passages qu'il ne -comprenait plus lui-même. Rien de plus fou pour qui eût songé aux -suffrages du public; mais l'auteur, revoyant Paris après de longs -voyages, croyait impossible d'obtenir un succès sans faire des bassesses -auprès des journaux. Or, quand on fait tant que de faire des bassesses, -il faut les réserver pour le premier ministre. Ce qu'on appelle un -succès étant hors de la question, l'auteur s'amusa à publier ses pensées -exactement telles qu'elles lui étaient venues. C'est ainsi qu'en -agissaient jadis ces philosophes de la Grèce, dont la sagesse pratique -le ravit en admiration. - -Il faut des années pour pénétrer dans l'intimité de la société -italienne. Peut-être aurai-je été le dernier voyageur en ce pays. Depuis -le _carbonarisme_ et l'invasion des Autrichiens, jamais étranger ne sera -reçu en ami dans les salons où régnait une joie si folle. On verra les -monuments, les rues, les places publiques d'une ville, jamais la -société, l'étranger fera toujours peur; les habitants soupçonneront -qu'il est un espion, ou craindront qu'il ne se moque de la bataille -d'Antrodoco et des bassesses indispensables en ce pays pour n'être pas -persécuté par les huit ou dix ministres ou favoris qui entourent le -prince. J'aimais réellement les habitants, et j'ai pu voir la vérité. -Quelquefois, pendant dix mois de suite, je n'ai pas prononcé un seul mot -de français, et sans les troubles et le _carbonarisme_, je ne serais -jamais rentré en France. La bonhomie est ce que je prise avant tout. - -Malgré beaucoup de soins pour être clair et lucide, je ne puis faire des -miracles; je ne puis pas donner des oreilles aux sourds ni des yeux aux -aveugles. Ainsi les gens à argent et à grosse joie, qui ont gagné cent -mille francs dans l'année qui a précédé le moment où ils ouvrent ce -livre, doivent bien vite le fermer, surtout s'ils sont banquiers, -manufacturiers, respectables industriels, c'est-à-dire gens à idées -éminemment positives. Ce livre serait moins inintelligible pour qui -aurait gagné beaucoup d'argent à la Bourse ou à la loterie. Un tel gain -peut se rencontrer à côté de l'habitude de passer des heures entières -dans la rêverie, et à jouir de l'émotion que vient de donner un tableau -de Prud'hon, une phrase de Mozart, ou enfin un certain regard singulier -d'une femme à laquelle vous pensez souvent. Ce n'est point ainsi que -_perdent leur temps_ les gens qui payent deux mille ouvriers à la fin de -chaque semaine; leur esprit est toujours tendu à l'utile et au positif. -Le rêveur dont je parle est l'homme qu'ils haïraient s'ils en avaient le -loisir; c'est celui qu'ils prendraient volontiers pour plastron de leurs -bonnes plaisanteries. L'industriel millionnaire sent confusément qu'un -tel homme place dans son estime une pensée avant un sac de mille francs. - -Je récuse ce jeune homme studieux qui, dans la même année où -l'industriel gagnait cent mille francs, s'est donné la connaissance du -grec moderne, ce dont il est si fier, que déjà il aspire à l'arabe. Je -prie de ne pas ouvrir ce livre tout homme qui n'a pas été malheureux -pour des causes imaginaires _étrangères à la vanité_, et qu'il aurait -grande honte de voir divulguer dans les salons. - -Je suis bien assuré de déplaire à ces femmes qui, dans ces mêmes salons, -emportent d'assaut la considération par une affectation de tous les -instants. J'en ai surpris de bonne foi pour un moment, et tellement -étonnées, qu'en s'interrogeant elles-mêmes, elles ne pouvaient plus -savoir si un tel sentiment qu'elles venaient d'exprimer avait été -naturel ou affecté. Comment ces femmes pourraient-elles juger de la -peinture de sentiments vrais? Aussi cet ouvrage a-t-il été leur _bête -noire_; elles ont dit que l'auteur devait être un homme infâme. - -Rougir tout à coup, lorsqu'on vient à songer à certaines actions de sa -jeunesse; avoir fait des sottises par tendresse d'âme et s'en affliger, -non pas parce qu'on fut ridicule aux yeux du salon, mais bien aux yeux -d'une certaine personne dans ce salon; à vingt-six ans, être amoureux de -bonne foi d'une femme qui en aime un autre, ou bien encore (mais la -chose est si rare, que j'ose à peine l'écrire de peur de retomber dans -les _inintelligibles_, comme lors de la première édition), ou bien -encore, en entrant dans le salon où est la femme que l'on croit aimer, -ne songer qu'à lire dans ses yeux ce qu'elle pense de nous en cet -instant, et n'avoir nulle idée de _mettre de l'amour_ dans nos propres -regards: voilà les antécédents que je demanderai à mon lecteur. C'est la -description de beaucoup de ces sentiments fins et rares qui a semblé -obscure aux hommes à idées positives. Comment faire pour être clair à -leurs yeux? Leur annoncer une hausse de cinquante centimes, ou un -changement dans le tarif des douanes de la Colombie[2]. - - [2] On me dit: «Otez ce morceau, rien de plus vrai; mais gare les - industriels; ils vont crier à l'aristocrate.»--En 1817, je n'ai pas - craint les procureurs généraux; pourquoi aurais-je peur des - millionnaires en 1826? Les vaisseaux fournis au pacha d'Égypte m'ont - ouvert les yeux sur leur compte, et je ne crains que ce que - j'estime. - -Le livre qui suit explique simplement, raisonnablement, -mathématiquement, pour ainsi dire, les divers sentiments qui se -succèdent les uns aux autres, et dont l'ensemble s'appelle la passion de -l'amour. - -Imaginez une figure de géométrie assez compliquée, tracée avec du crayon -blanc sur une grande ardoise: eh bien! je vais expliquer cette figure de -géométrie; mais une condition nécessaire, c'est qu'il faut qu'elle -_existe déjà_ sur l'ardoise; je ne puis la tracer moi-même. Cette -impossibilité est ce qui rend si difficile de faire sur l'amour un livre -qui ne soit pas un roman. Il faut, pour suivre avec intérêt un _examen -philosophique_ de ce sentiment, autre chose que de l'esprit chez le -lecteur; il est de toute nécessité qu'il ait vu l'amour. Or, où peut-on -voir une passion? - -Voilà une cause d'obscurité que je ne pourrai jamais éloigner. - -L'amour est comme ce qu'on appelle au ciel la _voie lactée_, un amas -brillant formé par des milliers de petites étoiles, dont chacune est -souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq cents des -petits sentiments successifs et si difficiles à reconnaître qui -composent cette passion, et les plus grossiers, et encore en se trompant -souvent et prenant l'accessoire pour le principal. Les meilleurs de ces -livres, tels que la _Nouvelle Héloïse_, les romans de Mme Cottin, les -_Lettres_ de Mlle Lespinasse, _Manon Lescaut_, ont été écrits en France, -pays où la plante nommée amour a toujours peur du ridicule, est étouffée -par les exigences de la passion _nationale_, la vanité, et n'arrive -presque jamais à toute sa hauteur. - -Qu'est ce donc que connaître l'amour par les romans? que serait-ce après -l'avoir vu décrit dans des centaines de volumes à réputation, mais ne -l'avoir jamais senti, que chercher dans celui-ci l'explication de cette -folie? je répondrai comme un écho: «C'est folie.» - -Pauvre jeune femme désabusée, voulez-vous jouir encore de ce qui vous -occupa tant il y a quelques années, dont vous n'osâtes parler à -personne, et qui faillit vous perdre d'honneur? C'est pour vous que j'ai -refait ce livre et cherché à le rendre plus clair. Après l'avoir lu, -n'en parlez jamais qu'avec une petite phrase de mépris, et jetez-le dans -votre bibliothèque de citronnier, derrière les autres livres; j'y -laisserais même quelques pages non coupées. - -Ce n'est pas seulement quelques pages non coupées qu'y laissera l'être -imparfait, qui se croit philosophe parce qu'il resta toujours étranger à -ces émotions folles qui font dépendre d'un regard tout notre bonheur -d'une semaine. D'autres, arrivant à l'âge mûr, mettent toute leur vanité -à oublier qu'un jour ils purent s'abaisser au point de faire la cour à -une femme et de s'exposer à l'humiliation d'un refus; ce livre aura leur -haine. Parmi tant de gens d'esprit que j'ai vus condamner cet ouvrage -par diverses raisons, mais toujours avec colère, les seuls qui m'aient -semblé ridicules sont ces hommes qui ont la double vanité de prétendre -avoir toujours été au-dessus des faiblesses du coeur, et toutefois -posséder assez de pénétration pour juger _a priori_ du degré -d'exactitude d'un traité philosophique, qui n'est qu'une description -suivie de toutes ces faiblesses. - -Les personnages graves, qui jouissent dans le monde du renom d'hommes -sages et nullement romanesques, sont bien plus près de comprendre un -roman, quelque passionné qu'il soit, qu'un livre philosophique, où -l'auteur décrit froidement les diverses phases de la maladie de l'âme -nommée _amour_. Le roman les émeut un peu; mais à l'égard du traité -philosophique, ces hommes sages sont comme des aveugles qui se feraient -lire une description des tableaux du Musée, et qui diraient à l'auteur: -«Avouez, monsieur, que votre ouvrage est horriblement obscur.» Et -qu'arrivera-t-il si ces aveugles se trouvent des gens d'esprit, depuis -longtemps en possession de cette dignité, et ayant souverainement la -prétention d'être clairvoyants? Le pauvre auteur sera joliment traité. -C'est aussi ce qui lui est arrivé lors de la première édition. Plusieurs -exemplaires ont été actuellement brûlés par la vanité furibonde de gens -de beaucoup d'esprit. Je ne parle pas des injures, non moins flatteuses -par leur fureur: l'auteur a été déclaré grossier, immoral, écrivant pour -le peuple, homme dangereux, etc. Dans les pays usés par la monarchie, -ces titres sont la récompense la plus assurée de qui s'avise d'écrire -sur la morale et ne dédie pas son livre à la Mme Dubarry du jour. -Heureuse la littérature si elle n'était pas à la mode, et si les seules -personnes pour qui elle est faite voulaient bien s'en occuper! Du temps -du Cid, Corneille n'était qu'_un bon homme_ pour M. le marquis de -Danjeau. Aujourd'hui, tout le monde se croit fait pour lire M. de -Lamartine; tant mieux pour son libraire; mais tant pis et cent fois tant -pis pour ce grand poète. De nos jours, le génie a des ménagements pour -des êtres auxquels il ne devrait jamais songer sous peine de déroger. - -La vie laborieuse, active, tout estimable, toute positive, d'un -conseiller d'État, d'un manufacturier de tissus de coton ou d'un -banquier fort alerte pour les emprunts, est récompensée par des -millions, et non par des sensations tendres. Peu à peu le coeur de ces -messieurs s'ossifie; le positif et l'utile sont tout pour eux, et leur -âme se ferme à celui de tous les sentiments qui a le plus grand besoin -de loisir, et qui rend le plus incapable de toute occupation raisonnable -et suivie. - -Toute cette préface n'est faite que pour crier que ce livre-ci a le -malheur de ne pouvoir être compris que par des gens qui se sont trouvé -le loisir de faire des folies. Beaucoup de personnes se tiendront pour -offensées, et j'espère qu'elles n'iront pas plus loin. - - - - -DEUXIÈME PRÉFACE[3] - - [3] Mai 1854. - - -Je n'écris que pour cent lecteurs, et de ces êtres malheureux, aimables, -charmants, point hypocrites, point _moraux_, auxquels je voudrais -plaire; j'en connais à peine un ou deux. De tout ce qui ment pour avoir -de la considération comme écrivain, je n'en fais aucun cas. Ces belles -dames là doivent lire le compte de leur cuisinière et le sermonnaire à -la mode, qu'il s'appelle Massillon ou Mme Necker, pour pouvoir en parler -avec les femmes graves qui dispensent la considération. Et qu'on le -remarque bien, ce beau grade s'obtient toujours, en France, en se -faisant le grand prêtre de quelque sottise. - -Avez-vous été dans votre vie six mois malheureux par amour? dirais-je à -quelqu'un qui voudrait lire ce livre. - -Ou, si votre âme n'a senti dans la vie d'autre malheur que celui de -penser à un procès, ou de n'être pas nommé député à la dernière -élection, ou de passer pour avoir moins d'esprit qu'à l'ordinaire à la -dernière saison des eaux d'Aix,--je continuerai mes questions -indiscrètes, et vous demanderai si vous avez lu dans l'année quelqu'un -de ces ouvrages insolents qui forcent le lecteur à penser? Par exemple, -l'_Émile_ de J.-J. Rousseau, ou les six volumes de Montaigne? Que si -vous n'avez jamais été malheureux par cette faiblesse des âmes fortes, -que si vous n'avez pas l'habitude, contre nature, de penser en lisant, -ce livre-ci vous donnera de l'humeur contre l'auteur, car il vous fera -soupçonner qu'il existe un certain bonheur que vous ne connaissez pas, -et que connaissait Mlle de Lespinasse. - - - - -TROISIÈME PRÉFACE - - -Je viens solliciter l'indulgence du lecteur pour la forme singulière de -cette _Physiologie de l'Amour_. - -Il y a vingt-huit ans (en 1842) que les bouleversements qui suivirent la -chute de Napoléon me privèrent de mon état. Deux ans auparavant, le -hasard me jeta, immédiatement après les horreurs de la retraite de -Russie, au milieu d'une ville aimable où je comptais bien passer le -reste de mes jours, ce qui m'enchantait. Dans l'heureuse Lombardie, à -Milan, à Venise, la grande, où, pour mieux dire, l'unique affaire de la -vie, c'est le plaisir. Là, aucune attention pour les faits et gestes du -voisin; on ne s'y préoccupe de ce qui nous arrive qu'à peine. Si l'on -aperçoit l'existence du voisin, on ne songe pas à le haïr. Otez l'envie -des occupations d'une ville de province, en France, que reste-t-il? -L'absence, l'impossibilité de la cruelle envie, forme la partie la plus -certaine de ce bonheur, qui attire tous les provinciaux à Paris. - -A la suite des bals masqués du carnaval de 1820, qui furent plus -brillants que de coutume, la société de Milan vit éclater cinq ou six -démarches complètement folles; bien que l'on soit accoutumé dans ce -pays-là à des choses qui passeraient pour incroyables en France, l'on -s'en occupa un mois entier. Le ridicule ferait peur dans ce pays-ci à -des actions tellement baroques; j'ai besoin de beaucoup d'audace -seulement pour oser en parler. - -Un soir, qu'on raisonnait profondément sur les effets et les causes de -ces extravagances, chez l'aimable Mme Pietra Crua, qui, par -extraordinaire, ne se trouvait mêlée à aucune de ces folies, je vins à -penser qu'avant un an, peut-être, il ne me resterait qu'un souvenir bien -incertain de ces faits étranges et des causes qu'on leur attribuait. Je -me saisis d'un programme de concert, sur lequel j'écrivis quelques mots -au crayon. On voulut faire un _pharaon_; nous étions trente assis autour -d'une table verte; mais la conversation était tellement animée, qu'on -oubliait de jouer. Vers la fin de la soirée survint le colonel Scotti, -un des hommes les plus aimables de l'armée italienne; on lui demanda son -contingent de circonstances relatives aux faits bizarres qui nous -occupaient; il nous raconta, en effet, des choses dont le hasard l'avait -rendu le confident, et qui leur donnaient un aspect tout nouveau. Je -repris mon programme de concert, et j'ajoutai ces nouvelles -circonstances. - -Ce recueil de particularités sur l'amour a été continué de la même -manière, au crayon et sur des chiffons de papier, pris dans les salons -où j'entendais raconter les anecdotes. Bientôt je cherchai une loi -commune pour reconnaître les divers degrés. Deux mois après, la peur -d'être pris pour un _carbonaro_ me fit revenir à Paris, seulement pour -quelques mois, à ce que je croyais; mais jamais je n'ai revu Milan où -j'avais passé sept années. - -A Paris je mourais d'ennui; j'eus l'idée de m'occuper encore de -l'aimable pays d'où la peur m'avait chassé; je réunis en liasse mes -morceaux de papier, et je fis cadeau du cahier à un libraire; mais -bientôt une difficulté survint; l'imprimeur déclara qu'il lui était -impossible de travailler sur des notes écrites au crayon. Je vis bien -qu'il trouvait cette sorte de copie au-dessous de sa dignité. Le jeune -apprenti d'imprimerie qui me rapportait mes notes paraissait tout -honteux du mauvais compliment dont on l'avait chargé; il savait écrire: -je lui dictai les notes au crayon. - -Je compris aussi que la discrétion me faisait un devoir de changer les -noms propres et surtout d'écourter les anecdotes. Quoiqu'on ne lise -guère à Milan, ce livre, si on l'y portait, eût pu sembler une atroce -méchanceté. - -Je publiai donc un livre malheureux. J'aurai la hardiesse d'avouer qu'à -cette époque j'avais l'audace de mépriser le style élégant. Je voyais le -jeune apprenti tout occupé d'éviter les terminaisons de phrases peu -sonores et les suites de mots formant des sons baroques. En revanche, il -ne se faisait faute de changer à tout bout de champ les circonstances -des faits difficiles à exprimer: Voltaire, lui-même, a peur des choses -difficiles à dire. - -L'_Essai sur l'Amour_ ne pouvait valoir que par le nombre de petites -nuances de sentiment que je priais le lecteur de vérifier dans ses -souvenirs, s'il était assez heureux pour en avoir. Mais il y avait bien -pis; j'étais alors, comme toujours, fort peu expérimenté en choses -littéraires; le libraire auquel j'avais fait cadeau du manuscrit -l'imprima sur mauvais papier et dans un format ridicule. Aussi, me -dit-il au bout d'un mois, comme je lui demandais des nouvelles du livre: -«On peut dire qu'il est sacré, car personne n'y touche.» - -Je n'avais pas même eu l'idée de solliciter des articles dans les -journaux; une telle chose m'eût semblé une ignominie. Aucun ouvrage, -cependant, n'avait un plus pressant besoin d'être recommandé à la -patience du lecteur. Sous peine de paraître inintelligible dès les -premières pages, il fallait porter le public à accepter le mot nouveau -de _cristallisation_, proposé pour exprimer vivement cet ensemble de -folies étranges que l'on se figure comme vraies et même comme -indubitables à propos de la personne aimée. - -En ce temps-là, tout pénétré, tout amoureux des moindres circonstances -que je venais d'observer dans cette Italie que j'adorais, j'évitais -soigneusement toutes les concessions, toutes les aménités de style qui -eussent pu rendre l'_Essai sur l'Amour_ moins singulièrement baroque aux -yeux des gens de lettres. - -D'ailleurs, je ne flattais point le public; c'était l'époque où, toute -froissée de nos malheurs, si grands et si récents, la littérature -semblait n'avoir d'autre occupation que de consoler notre vanité -malheureuse; elle faisait rimer gloire avec victoire, guerriers avec -lauriers, etc. L'ennuyeuse littérature de cette époque semble ne -chercher jamais les circonstances vraies des sujets qu'elle a l'air de -traiter; elle ne veut qu'une occasion de compliments pour ce peuple -esclave de la mode, qu'un grand homme avait appelé la grande nation, -oubliant qu'elle n'était grande qu'avec la condition de l'avoir pour -chef. - -Le résultat de mon ignorance des conditions du plus humble succès fut de -ne trouver que dix-sept lecteurs de 1822 à 1833; c'est à peine si, après -vingt ans d'existence, l'_Essai sur l'Amour_ a été compris d'une -centaine de curieux. Quelques uns ont eu la patience d'observer les -diverses phases de cette maladie chez les personnes atteintes autour -d'eux; car, pour comprendre cette passion, que depuis trente ans la peur -du ridicule cache avec tant de soin parmi nous, il faut en parler comme -d'une maladie; c'est par ce chemin-là que l'on peut arriver quelquefois -à la guérir. - -Ce n'est, en effet, qu'après un demi-siècle de révolutions qui tour à -tour se sont emparées de toute notre attention; ce n'est, en effet, -qu'après cinq changements complets dans la forme et dans les tendances -de nos gouvernements, que la révolution commence seulement à entrer dans -nos moeurs. L'amour, ou ce qui le remplace le plus communément en lui -volant son nom, l'amour pouvait tout en France sous Louis XV: les femmes -de la cour faisaient des colonels; cette place n'était rien moins que la -plus belle du pays. Après cinquante ans, il n'y a plus de cour, et les -femmes les plus accréditées dans la bourgeoisie régnante, ou dans -l'aristocratie boudante, ne parviendraient pas à faire donner un débit -de tabac dans le moindre bourg. - -Il faut bien l'avouer, les femmes ne sont plus à la mode; dans nos -salons si brillants, les jeunes gens de vingt ans affectent de ne point -leur adresser la parole; ils aiment bien mieux entourer le parleur -grossier qui, avec son accent de province, traite de la question des -_capacités_, et tâcher d'y glisser leur mot. Les jeunes gens riches qui -se piquent de paraître frivoles, afin d'avoir l'air de continuer la -bonne compagnie d'autrefois, aiment bien mieux parler _chevaux_ et jouer -gros jeu dans des _cercles_ où les femmes ne sont point admises. Le -sang-froid mortel qui semble présider aux relations des jeunes gens avec -les femmes de vingt-cinq ans, que l'ennui du mariage rend à la société, -fera peut-être accueillir, par quelques esprits sages, cette description -scrupuleusement exacte des phases successives de la maladie que l'on -appelle amour. - -L'effroyable changement qui nous a précipités dans l'ennui actuel et qui -rend inintelligible la société de 1778, telle que nous la trouvons dans -les lettres de Diderot à Mlle Voland, sa maîtresse, ou dans les Mémoires -de Mme d'Épinay, peut faire rechercher lequel de nos gouvernements -successifs a tué parmi nous la faculté de s'amuser, et nous a rapprochés -du peuple le plus triste de la terre. Nous ne savons pas même copier -leur _parlement_ et l'honnêteté de leurs partis, la seule chose passable -qu'ils aient inventée. En revanche, la plus stupide de leurs tristes -conceptions, l'esprit de dignité, est venu remplacer parmi nous la -gaieté française, qui ne se rencontre plus guère que dans les cinq cents -bals de la banlieue de Paris, ou dans le midi de la France, passé -Bordeaux. - -Mais lequel de nos gouvernements successifs nous a valu l'affreux -malheur de nous _angliser_? Faut-il accuser ce gouvernement énergique de -1793, qui empêcha les étrangers de venir camper sur Montmartre? ce -gouvernement qui, dans peu d'années, nous semblera héroïque, et forme le -digne prélude de celui qui, sous Napoléon, alla porter notre nom dans -toutes les capitales de l'Europe. - -Nous oublierons la bêtise bien intentionnée du Directoire, illustré par -les talents de Carnot et par l'immortelle campagne de 1796-1797, en -Italie. - -La corruption de la cour de Barras rappelait encore la gaieté de -l'ancien régime; les grâces de Mme Bonaparte montraient que nous -n'avions dès lors aucune prédilection pour la maussaderie et la morgue -des Anglais. - -La profonde estime dont, malgré l'esprit d'envie du faubourg -Saint-Germain, nous ne pûmes nous défendre pour la façon de gouverner du -premier consul, et les hommes du premier mérite qui illustrèrent la -société de Paris, tels que les Cretet, les Daru, etc., ne permettent pas -de faire peser sur l'Empire la responsabilité du changement notable qui -s'est opéré dans le caractère français pendant cette première moitié du -XIXe siècle. - -Inutile de pousser plus loin mon examen: le lecteur réfléchira et saura -bien conclure... - - - - -M. DE STENDHAL[4] - -OEUVRES COMPLÈTES - - [4] Extrait des _Causeries du Lundi_, de Sainte-Beuve, tome - IX.--Librairie Garnier frères. - - -Cette fois, ce n'est qu'un chapitre de l'histoire littéraire de la -Restauration. On s'est fort occupé depuis quelque temps du spirituel -auteur, M. Beyle, qui s'était déguisé sous le pseudonyme un peu -teutonique de _Stendhal_[5]. Lorsqu'il mourut à Paris, le 23 mars 1842, -il y eut silence autour de lui; regretté de quelques-uns, il parut vite -oublié de la plupart. Dix ans à peine écoulés, voilà toute une -génération nouvelle qui se met à s'éprendre de ses oeuvres, à le -rechercher, à l'étudier en tous sens presque comme un ancien, presque -comme un classique; c'est autour de lui et de son nom comme une -Renaissance. Il en eût été fort étonné. Ceux qui ont connu -personnellement M. Beyle, et qui ont le plus goûté son esprit, sont -heureux d'avoir à reparler de cet écrivain distingué, et, s'ils le font -quelquefois avec moins d'enthousiasme que les critiques tels que M. de -Balzac, qui ne l'ont vu qu'à la fin et qui l'ont inventé, ils ne sont -pas disposés pour cela à lui rendre moins de justice et à moins -reconnaître sa part notable d'originalité et d'influence, son genre -d'utilité littéraire. - - [5] Steindal est une ville de la Saxe prussienne, lieu natal de - Winckelmann. Il est probable que Beyle y aura songé en prenant le - nom sous lequel il devint un guide de l'art en Italie. - -Il y a dans M. Beyle deux personnes distinctes, le _critique_ et le -_romancier_; le romancier n'est venu que plus tard et à la suite du -critique: celui-ci a commencé dès 1814. C'est du critique seul que je -m'occuperai aujourd'hui, et il le mérite bien par le caractère -singulier, neuf, piquant, paradoxal, bien souvent sensé, qu'il nous -offre encore, et qui frappa si vivement non pas le public, mais les gens -du métier et les esprits attentifs de son temps. - -Henri Beyle est, comme Paul-Louis Courier, du très petit nombre de ceux -qui, au sortir de l'Empire en 1814, et dès le premier jour, se -trouvèrent prêts pour le régime nouveau qui s'essayait, et il a eu cela -de plus que Courier et d'autres encore, qu'il n'était pas un mécontent -ni un boudeur: il servait l'Empire avec zèle; il était un fonctionnaire -et commençait à être un administrateur lorsqu'il tomba de la chute -commune; et il se retrouva à l'instant un homme d'esprit, plein d'idées -et d'aperçus sur les arts, sur les lettres, sur le théâtre, et empressé -de les inoculer aux autres. Beyle, c'est le Français (l'un des premiers) -qui est sorti de chez soi, littérairement parlant, et qui a comparé. En -suivant la Grande Armée et en parcourant l'Europe comme l'un des membres -de l'état-major civil de M. Daru dont il était parent, il regardait à -mille choses, à un opéra de Cimarosa ou de Mozart, à un tableau, à une -statue, à toute production neuve et belle, au génie divers des nations; -et tout bas il réagissait contre la sienne, contre cette nation -française dont il était bien fort en croyant la juger, contre le goût -français qu'il prétendait raviver et régénérer, du moins en causant: -c'était là être bien Français encore. Chose singulière! tandis que M. -Daru, occupé des grandes affaires et portant le dur poids de -l'administration des provinces conquises ou de l'approvisionnement des -armées, trouvait encore le temps d'entretenir avec ses amis littérateurs -de Paris, les Picard et les Andrieux, une correspondance charmante -d'attention, pleine d'aménité et de conseils, il y avait là tout à côté -le plus lettré des commissaires des guerres, le moins classique des -auditeurs du Conseil d'État, Beyle, qui faisait provision d'observations -et de malices, qui amassait toute cette jolie érudition piquante, -imprévue, sans méthode, mais assez forte et abondante, avec laquelle il -devait attaquer bientôt et battre en brèche le système littéraire -régnant. C'est ainsi, je le répète, qu'il se trouva en mesure, dès 1814, -à une date où bien peu de gens l'étaient. En musique, en peinture, en -littérature, il perça aussitôt d'une veine nouvelle; il fut surtout un -excitateur d'idées. - -Dans ce rôle actif qu'il eut avec distinction pendant une douzaine -d'années, je me le figure toujours sous une image. Après les grandes -guerres européennes de conquête et d'invasion, vinrent les guerres de -plume et les luttes de parole pour les systèmes. Or, dans cet ordre -nouveau, imaginez un hussard, un hulan, un chevau-léger d'avant-garde -qui va souvent insulter l'ennemi jusque dans son retranchement, mais qui -aussi, dans ses fuites et refuites, pique d'honneur et aiguillonne la -colonne amie qui cheminait parfois trop lentement et lourdement, et la -force d'accélérer le pas. Ç'a été la manoeuvre et le rôle de Beyle: un -hussard romantique, enveloppé, sous son nom de _Stendhal_, de je ne sais -quel manteau scandinave, narguant d'ailleurs le solennel et le -sentimental, brillant, aventureux, taquin, assez solide à la riposte, -excellent à l'escarmouche. - -Il était né à Grenoble le 23 janvier 1783, fils d'un avocat, petit-fils -d'un médecin, appartenant à la haute bourgeoisie du pays. Il puisa dans -sa famille des sentiments de fierté assez habituels en cette belle et -généreuse province. Il reçut dans la maison de son grand-père une bonne -éducation et une instruction très inégale. Il avait perdu sa mère à sept -ans, et son père vivait assez isolé de ses enfants. Il apprit de ses -maîtres du latin, et le reste au hasard, comme on peut se le figurer en -ces années de troubles civils. Les poètes italiens étaient lus dans la -famille, et il aimait même à croire que cette famille de son grand-père -était originaire d'Italie. A dix ans, il fit en cachette une comédie en -prose, ou du moins un premier acte. Lui aussi, il eut sa période de -Florian. Une terrasse de la maison de son grand-père, d'où l'on avait -une vue magnifique sur la montagne de Sassenage, et qui était le lieu de -réunion les soirs d'été, fut, dit-il, le théâtre de ses principaux -plaisirs durant dix ans (de 1789 à 1799). Il commença à se former et à -s'émanciper en suivant les cours de l'_École centrale_, institution -fondée en 1795 par une loi de la Convention, et, en grande partie, -d'après le plan de M. Destutt-Tracy. Je nomme M. de Tracy parce qu'il -fut un des parrains intellectuels de Beyle, que celui-ci lui garda -toujours de la reconnaissance et lui voua, jusqu'à la fin, de -l'admiration; parce que l'école philosophique de Cabanis et de Tracy fut -la sienne, qu'il affichait au moment où l'on s'y attendait le moins. Ce -romantique si avancé a cela de particulier, d'être en contradiction et -en hostilité avec la renaissance littéraire chrétienne de Chateaubriand -et avec l'effort spiritualiste de Mme de Staël; il procède du pur et -direct XVIIIe siècle. Un des travers de Beyle fut même d'y mettre de -l'affectation. Au moment où il causait le mieux peinture, musique; où -Haydn le conduisait à Milton; où il venait de réciter avec sentiment de -beaux vers de Dante ou de Pétrarque, tout d'un coup il se ravisait et -mettait à son chapeau une petite cocarde d'impiété. Il poussait cette -singularité jusqu'à la petitesse. Son esprit et son coeur valaient mieux -que cela. - -Sa vie a été très bien racontée par un de ses parents et amis, M. -Colomb. Au sortir de l'École centrale où, sur la fin, il avait étudié -avec ardeur les mathématiques, Beyle vint pour la première fois à Paris; -il avait dix-sept ans; il y arriva le 10 novembre 1799, juste le -lendemain du 18 Brumaire: date mémorable et bien faite pour donner le -cachet à une jeune âme! L'année suivante, ayant accompagné MM. Daru en -Italie, il suivit le quartier général et assista en amateur à la -bataille de Marengo. Excité par ces merveilles, il s'ennuya de la vie de -bureau, entra comme maréchal des logis dans un régiment de dragons, et y -devint sous-lieutenant: il donna sa démission deux ans après, lors de la -paix d'Amiens. Dans l'intervalle, et pendant le séjour qu'il fit en -Lombardie, à Milan, à Brescia, à Bergame, à cet âge de moins de vingt -ans, au milieu de ces émotions de la gloire et de la jeunesse, de ces -enchantements du climat, du plaisir et de la beauté, il acheva son -éducation véritable, et il prit la forme intérieure qu'il ne fera plus -que développer et mûrir depuis: il eut son idéal de beaux-arts, de -nature, il eut sa patrie d'élection. Si son roman de _la Chartreuse de -Parme_ a paru le meilleur de ceux qu'il a composés, et s'il saisit tout -d'abord le lecteur, c'est que, dès les premières pages, il a rendu avec -vivacité et avec âme les souvenirs de cette heure brillante. C'est -Montaigne, je crois, qui a dit: «Les hommes se font pires qu'ils ne -peuvent.» Beyle, ce sceptique, ce frondeur redouté, était sensible: «Ma -sensibilité est devenue trop vive, écrivait-il deux ans avant sa mort; -ce qui ne fait qu'effleurer les autres me blesse jusqu'au sang. Tel -j'étais en 1799, tel je suis encore en 1840: mais j'ai appris à cacher -tout cela sous de l'ironie imperceptible au vulgaire.» Cette ironie -n'était pas si imperceptible qu'il le croyait; elle était très marquée -et constituait un travers qui barrait bien de bonnes qualités, et qui -brisait même le talent. C'est là la clef de Beyle. Parlant de -l'impression que cause sur place la vue du Forum contemplé du haut des -ruines du Colisée, et se laissant aller un moment à son enthousiasme -romain, il craint d'en avoir trop dit et de s'être compromis auprès des -lecteurs parisiens: «Je ne parle pas, dit-il, du vulgaire né pour -admirer le pathos de _Corinne_; les gens un peu délicats ont ce malheur -bien grand au XIXe siècle: quand ils aperçoivent de l'exagération, leur -âme n'est plus disposée qu'à inventer de l'ironie.» Ainsi, de ce qu'il y -a de la déclamation voisine de l'éloquence, Beyle se jettera dans le -contraire; il ira à mépriser Bossuet et ce qu'il appelle ses _phrases_. -De ce qu'il y a des esprits moutonniers qui, en admirant Racine, -confondent les parties plus faibles avec les grandes beautés, il sera -bien près de ne pas sentir _Athalie_. De ce qu'il y a des hypocrites de -croyances dans les religions, il ne se croira jamais assez incrédule; de -ce qu'il y a des hypocrites de convenances dans la société, il ira -jusqu'à risquer à l'occasion l'indécent et le cynique. En tout, la _peur -d'être dupe_ le tient en échec et le domine: voilà le défaut. _Son -orgueil serait au désespoir de laisser deviner ses sentiments._ Mais au -moment où ce défaut sommeille, en ces instants reposés où il redevient -Italien, Milanais, ou Parisien du bon temps; quand il se trouve dans un -cercle de gens qui l'entendent, et de la bienveillance de qui il est sûr -(car ce moqueur à la prompte attaque avait, notez-le, un secret besoin -de bienveillance), l'esprit de Beyle, tranquillisé du côté de son -faible, se joue en saillies vives, en aperçus hardis, heureux et gais, -et en parlant des arts, de leur charme pour l'imagination, et de leur -divine influence pour la félicité des délicats, il laisse même entrevoir -je ne sais quoi de doux et de tendre dans ses sentiments, ou du moins -l'éclair d'une mélancolie rapide: «Un salon de huit ou dix personnes -aimables, a-t-il dit, où la conversation est gaie, anecdotique et où -l'on prend du punch léger à minuit et demi[6], est l'endroit du monde où -je me trouve le mieux. Là, dans mon centre, j'aime infiniment mieux -entendre parler un autre que de parler moi-même; volontiers je tombe -dans le _silence du bonheur_, et, si je parle, ce n'est que pour _payer -mon billet d'entrée_.» - - [6] Il met minuit _et demi_, parce qu'il croit avoir observé qu'à - minuit sonnant, les ennuyeux ou les gens d'habitude vident - régulièrement le salon; il ne reste plus qu'un choix de gens - aimables et de ceux qui se plaisent tout de bon. - -En cette année de Marengo et quinze jours auparavant, il assista à Ivrée -à une représentation du _Matrimonio segreto_, de Cimarosa: ce fut un des -grands plaisirs et une des dates de sa vie: «Combien de lieues ne -ferais-je pas à pied, écrivait-il quarante ans plus tard, et à combien -de jours de prison ne me soumettrais-je pas pour entendre _Don Juan_ ou -le _Matrimonio segreto_! Et je ne sais pour quelle autre chose je ferais -cet effort.» - -Je ne le suivrai pas dans ses courses à travers l'Europe sous l'Empire. -Sa correspondance qu'on doit bientôt publier nous le montrera en plus -d'une occurrence mémorable, et notamment à Moscou, en 1812. Ayant perdu -sa place avec l'appui de M. Daru en 1814, il commença sa vie d'homme -d'esprit et de cosmopolite, ou plutôt d'homme du Midi qui revient à -Paris de temps en temps: «A la chute de Napoléon, dit Beyle en tête de -sa _Vie de Rossini_, l'écrivain des pages suivantes, qui trouvait de la -duperie à passer sa jeunesse dans les haines politiques se mit à courir -le monde.» Malgré le soin qu'il prit quelquefois pour le dissimuler, ses -quatorze ans de vie sous le Consulat et sous l'Empire avaient donné à -Beyle une empreinte; il resta marqué au coin de cette grande époque, et -c'est en quoi il se distingue de la génération des novateurs avec -lesquels il allait se mêler en les devançant pour la plupart. Il dut -faire quelques sacrifices au ton du jour et entrer plus ou moins en -composition avec le libéralisme, bientôt général et dominant: il sut -pourtant se soustraire et résister à l'espèce d'oppression morale que -cette opinion d'alors, en tant que celle d'un parti, exerçait sur les -esprits les plus distingués; il sut être indépendant, penser en tout et -marcher de lui-même. «Les Français ont donné leur démission en 1814,» -disait-il souvent avec le regret et le découragement d'un homme qui -avait vu un plus beau soleil et des jours plus glorieux. Mais le propre -du Français n'est-il pas de ne jamais donner sa démission absolue et de -recommencer toujours? - -Je prends Beyle en 1814, et dans le premier volume qu'il ait publié: -_Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre compositeur Joseph -Haydn, suivies d'une Vie de Mozart, etc., par Louis-Alexandre-César -Bombet_. Il n'avait pas encore songé à son masque de _Stendhal_. C'est -une singularité et un travers encore de Beyle, provenant de la source -déjà indiquée (la peur du ridicule), de se travestir ainsi plus ou moins -en écrivant. Il se pique de n'être qu'un amateur. Dans ce volume, la -_Vie de Mozart_ est donnée comme écrite par M. Schlichtegroll et -simplement traduite de l'allemand: ce qui n'est vrai que jusqu'à un -certain point; et quant aux _Lettres sur Haydn_, qui sont en partie -traduites et imitées de l'italien de Carpani, l'auteur ne le dit pas, -bien qu'il semble indiquer dans une note qu'il a travaillé sur des -Lettres originales. Il y a de quoi se perdre dans ce dédale de -remaniements, d'emprunts et de petites ruses. Que de précautions et de -mystifications, bon Dieu, pour une chose si simple! que de _dominos_, -dès son début, il met sur son habit d'auteur[7]! - - [7] Je dois à la science et à l'obligeance de M. Anders, de la - Bibliothèque impériale, la note suivante qui ne laisse rien à - désirer pour l'éclaircissement de l'énigme bibliographique que - présente le premier ouvrage de Beyle: - - «L'ouvrage de Beyle sur Haydn, publié d'abord sous le pseudonyme de - Bombet (1814), puis sous celui de Stendhal (1817), n'est pas une - simple traduction des _Haydine_ de Carpani. Beyle a arrangé ce livre - de manière à se l'approprier, et il a cherché à déguiser son plagiat - par des changements, des additions et des transpositions qui rendent - difficile la recherche des passages que l'on voudrait comparer. - - «Dans Carpani, les lettres sont au nombre de seize; dans Bombet, il - y en a vingt-deux, parce que plusieurs ont été coupées en deux et - entièrement remaniées. - - «Il est à remarquer que, pour quelques-unes de ces lettres, Beyle a - conservé la date des lettres originales, tandis que pour d'autres il - l'a changée. - - «Ce qui est plus curieux, c'est une note qui se trouve à la page - 275, où il est dit: «L'auteur a fait ce qu'il a pu pour ôter les - répétitions qui étaient sans nombre dans les _Lettres originales_.» - - «Il paraît que Beyle a voulu se ménager une excuse contre le - reproche de plagiat; mais alors pourquoi n'a-t-il pas donné cette - indication en tête du livre, dans quelques mots servant de préface? - - «La Vie de Mozart est réellement tirée d'un ouvrage de - Schlichtegroll, auteur très connu en Allemagne, et qu'on a eu le - tort, en France, de prendre pour un nom supposé. Outre des ouvrages - relatifs à la numismatique et à l'archéologie, Schlichtegroll a - publié pendant dix ans une _Nécrologie contenant les détails - biographiques des hommes remarquables morts dans le courant de - l'année_. C'est dans le tome II de la deuxième année (Gotha, 1793) - que se trouve l'article sur Mozart (p. 82-112). La traduction de - Beyle est très libre, ici encore il a supprimé et ajouté beaucoup de - choses. Il a, en outre, divisé cette biographie en chapitres, ce qui - n'a pas lieu dans l'original. Les quatre premiers seulement - contiennent des détails pris dans Schlichtegroll; les trois derniers - sont remplis d'anecdotes tirées d'un ouvrage allemand que Beyle - n'indique pas, mais qui a été traduit en français sous le titre - suivant: «_Anecdotes sur W.-G. Mozart_, traduites de l'allemand, par - Ch.-Fr. Cramer, Paris, 1801; in-8º de 68 pages.» - - «Tout ce qui se trouve dans Beyle, à partir de la page 329 jusqu'à - la page 354, est pris dans cette brochure.» (Note de M. Anders.) - -Le livre, d'ailleurs, est très agréable et l'un des meilleurs de Beyle, -en ce qu'il est un des moins décousus. L'art, le génie de Haydn, le -caractère de cette musique riche, savante, magnifique, pittoresque, -élevée, y sont présentés d'une manière sensible et intelligible à tous. -Beyle y apprend le premier à la France le nom de certains chefs d'oeuvre -que notre nation mettra du temps à goûter; il exprime à merveille, à -propos des Cimarosa et des Mozart, la nature d'âme et la disposition qui -sont le plus favorables au développement musical. En parlant de Vienne, -de Venise, il y montre la politique interdite, une douce volupté -s'emparant des coeurs, et la musique, le plus délicat des plaisirs -sensuels, venant remplir et charmer les loisirs que nulle inquiétude ne -corrompt et que les passions seules animent. Il a les plus fines -remarques sur le contraste du génie des peuples, sur la gaieté italienne -opposée à la gaieté française: «La gaieté italienne, c'est de la gaieté -annonçant le bonheur; parmi nous elle serait bien près du mauvais ton; -ce serait montrer _soi heureux_, et en quelque sorte occuper les autres -de soi. La gaieté française doit montrer aux écoutants qu'on n'est gai -que pour leur plaire... La gaieté française exige beaucoup d'esprit; -c'est celle de Le Sage et de _Gil Blas_: la gaieté d'Italie est fondée -sur la sensibilité, de manière que, quand rien ne l'égaye, l'Italien -n'est point gai.» Il commence cette petite guerre qu'il fera au -caractère de notre nation, chez qui il veut voir toujours la vanité -comme ressort principal et comme trait dominant: «La nature, dit-il, a -fait le Français vain et vif plutôt que gai.» Et il ajoute: «La France -produit les meilleurs grenadiers du monde pour prendre des redoutes à la -baïonnette, et les gens les plus amusants. L'Italie n'a point de Collé -et n'a rien qui approche de la délicieuse gaieté de _la Vérité dans le -Vin_.» J'arrête ici Beyle et je me permets de remarquer que je ne -comprends pas très bien la suite et la liaison de ses idées. Que la -vanité (puisqu'il veut l'appeler ainsi), élevée jusqu'au sentiment de -l'honneur, produise des héros, je l'accorderai encore; mais que cette -vanité produise la gaieté vive, franche, amusante et délicieuse d'un -Collé ou d'un Désaugiers, c'est ce que je conçois difficilement, et tous -les Condillac du monde ne m'expliqueront pas cette transformation d'un -sentiment si personnel en une chose si imprévue, si involontaire. Beyle -abusera ainsi souvent d'une observation vraie en la poussant trop loin -et en voulant la retrouver partout. Il est d'ailleurs très fin et sagace -quand il observe que l'_ennui_ chez les Français, au lieu de chercher à -se consoler et à s'enchanter par les beaux-arts, aime mieux se distraire -et se dissiper par la _conversation_: mais je le retrouve systématique -lorsqu'il en donne pour raison que, dans la conversation, «la vanité, -qui est leur passion dominante, trouve à chaque instant l'occasion de -briller, soit par le fond de ce qu'on dit, soit par la manière de le -dire. La conversation, ajoute-t-il, est pour eux un jeu, une mine -d'événements. Cette conversation française, telle qu'un étranger peut -l'entendre tous les jours au café de Foy et dans les lieux publics, me -paraît le commerce armé de deux vanités.» - -Il faut laisser aux peuples divers leur génie, tout en cherchant à le -féconder et à l'étendre. Le Français est sociable, et il l'est surtout -par la parole; la forme qu'il préfère est celle encore qu'il donne à la -pensée en causant, en raisonnant, en jugeant et en raillant: le chant, -la peinture, la poésie, dans l'ordre de ses goûts, ne viennent qu'après, -et les arts ont besoin en général, pour lui plaire et pour réussir tout -à fait chez lui, de rencontrer cette disposition première de son esprit -et de s'identifier au moins en passant avec elle. A Vienne, à Milan, à -Naples, on sent autrement: mais Beyle, à force de nous expliquer cette -différence et d'en rechercher les raisons, d'en vouloir saisir le -principe unique à la façon de Condillac et d'Helvétius, que fait-il -autre chose lui-même, sinon, tout en frondant le goût français, de -raisonner sur les beaux arts à la française? - -Au fond, quand il s'abandonne à ses goûts et à ses instincts dans les -arts, Beyle me paraît ressembler fort au président de Brosses: il aime -le tendre, le léger, le gracieux, le facile dans le divin, le Cimarosa, -le Rossini, ce par quoi Mozart est à ses yeux le La Fontaine de la -musique. Il adore l'aimable Corrège comme l'Arioste. Son admiration pour -Pétrarque est sincère, celle qu'il a pour Dante me paraît un peu -apprise: dans ces parties élevées et un peu âpres, c'est l'intelligence -qui avertit en lui le sentiment. - -Le fond de son goût et de sa sensibilité est tel qu'on le peut attendre -d'un épicurien délicat: «Quelle folie, écrit-il à un ami de Paris en -1814, à la fin de ses _Lettres sur Mozart_, quelle folie de s'indigner, -de blâmer, de se rendre haïssant, de s'occuper de ces grands intérêts de -politique qui ne nous intéressent point! Que le roi de la Chine fasse -pendre tous les philosophes; que la Norwège se donne une Constitution, -ou sage, ou ridicule, qu'est ce que cela nous fait? Quelle duperie -ridicule de prendre les soucis de la grandeur, et seulement ses soucis! -Ce temps que vous perdez en vaines discussions compte dans votre vie; la -vieillesse arrive, vos beaux jours s'écoulent: _Amiamo, or quando_, -etc.» Et il répète le refrain voluptueux des jardins d'Armide. Un jour à -Rome, assis sur les degrés de l'église de San Pietro in Montorio, -contemplant un magnifique coucher de soleil, il vint à songer qu'il -allait avoir cinquante ans dans trois mois, et il s'en affligea comme -d'un soudain malheur. Il pensait tout à fait comme ce poète grec, «que -bien insensé est l'homme qui pleure la perte de la vie, et qui ne pleure -point la perte de la jeunesse[8].» Il n'avait pas cette doctrine austère -et plus difficile qui élève et perfectionne l'âme en vieillissant, celle -que connurent les Dante, les Milton, les Haydn, les Beethoven, les -Poussin, les Michel-Ange, et qui, à n'y voir qu'une méthode sublime, -serait encore un bienfait. - - [8] Il était assez d'avis qu'on devrait cacher la mort comme on - cacherait une dernière fonction messéante de la vie. - -Beyle passa à Milan et en Italie la plus grande partie des premières -années de la Restauration; il y connut Byron, Pellico, un peu Manzoni; -il commença à y guerroyer pour la cause du romantisme tel qu'il le -concevait. En 1817, il publiait l'_Histoire de la Peinture en Italie_, -dédiée à Napoléon. Il existe de cette Dédicace deux versions, l'une où -se trouve le nom de l'exilé de Sainte-Hélène, l'autre, plus énigmatique -et plus obscure, sans le nom; dans les deux, Napoléon y est traité en -monarque toujours présent, et Beyle, en rattachant _au plus grand des -souverains existants_ (comme il le désigne) la chaîne de ses idées, -prouvait que, dans l'ordre littéraire et des arts, c'était une marche en -avant, non une réaction contre l'Empire, qu'il prétendait tenter. Dans -ces volumes agréables et d'une lecture variée, Beyle parlait de la -peinture et de mille autres choses, de l'histoire, du gouvernement, des -moeurs. On reconnaît en lui tout le contraire de ce provincial dont il -s'est moqué, et dont la plus grande crainte dans un salon est de se -trouver seul de son avis. Beyle est volontiers le contre-pied de cet -homme-là: il est contrariant à plaisir. Il aime en tout à être d'un avis -imprévu; il ne supporte le convenu en rien. Il n'a pas plus de foi qu'il -ne faut au gouvernement représentatif; il ne fait pas chorus avec les -philosophes contre les Jésuites, et, s'il avait été, dit-il, à la place -du pape, il ne les aurait pas supprimés. Il a des professions de -machiavélisme qui sentent l'abbé Galiani, un des hommes (avec le -Montesquieu des _Lettres persanes_) de qui il relève dans le passé. Il -faudrait d'ailleurs l'arrêter à chaque pas si l'on voulait des -explications. A force de rompre avec le traditionnel, il brouille et -entre choque bien des choses. Il n'entre pas dans la raison et dans le -vrai de certains préjugés qui ne sont point pour cela des erreurs. Il y -a du taquin de beaucoup d'esprit chez lui, et qui a de grandes pointes -de bon sens, mais des pointes et des percées seulement. Il regrette -surtout l'âge d'or de l'Italie, celui des Laurent-le-Magnifique et des -Léon X, les jeunes et beaux cardinaux de dix-sept ans, et le -catholicisme d'avant Luther, si splendide, si à l'aise chez soi, si -favorable à l'épanouissement des beaux-arts; il a le culte du beau et -l'adoration de cette contrée où, à la vue de tout ce qui en est digne, -on prononce avec un accent qui ne s'entend point ailleurs: «_O Dio! -com'è bello!_» A tout moment il a des retours plus ou moins offensifs de -notre côté, du côté de la France. Il en veut à mort aux La Harpe, à tous -les professeurs de littérature et de goût, qui précisément corrompent le -goût, dit-il, et qui, en fait de plaisirs dramatiques, vont jusque dans -l'âme du spectateur _fausser la sensation_. Il nous accuse d'être sujets -à l'engouement, et à un engouement prolongé, ce qui tient, selon lui, au -manque de caractère et à ce qu'on a trop de vanité pour _oser être -soi-même_. Il nous reproche d'aimer dans les arts à recevoir les -opinions toutes faites, les recettes commodes, et à les garder -longtemps, même après que l'utilité d'un jour en est passée[9]. La Harpe -fut utile en 1800, quand presque tout le monde, après la Révolution, eut -son éducation à refaire: est-ce une raison pour éterniser les jugements -rapides qu'on a reçus de lui? Il va jusqu'à accuser quelque part ce très -judicieux et très innocent La Harpe qui, dit-il, a appris la littérature -à cent mille Français dont il a fait de mauvais juges, d'avoir _étouffé_ -en revanche _deux ou trois hommes de génie_, surtout dans la province. -Depuis que le règne de La Harpe a cessé et que toutes les entraves ont -disparu, comme on n'a rien vu sortir, on ne croit plus à ces _deux ou -trois hommes de génie_ étouffés. - - [9] Je ne voudrais pas faire de rapprochement forcé; mais il m'est - impossible de ne pas remarquer que Beyle, dans un ordre d'idées plus - léger, ne fait autre chose qu'adresser aux Français de ces reproches - que le comte Joseph de Maistre leur adressait également. Tous les - deux, ils ont cela de commun de dire aux Parisiens bien des duretés, - ou même des impertinences, et de songer beaucoup à l'opinion de - Paris. - -On commence à comprendre quel a été le rôle excitant de Beyle dans les -discussions littéraires de ce temps-là. Ce rôle a perdu beaucoup de son -prix aujourd'hui. En littérature comme en politique, on est généralement -redevenu prudent et sage; c'est qu'on a eu beaucoup de mécomptes. On -opposait sans cesse Racine et Shakespeare; les Shakespeare modernes ne -sont pas venus, et Racine, Corneille, reproduits tout d'un coup, un -jour, par une grande actrice, ont reparu aux yeux des générations déjà -oublieuses avec je ne sais quoi de nouveau et de rajeuni. Cela dit, il -faut, pour être juste, reconnaître que le théâtre moderne, pris dans son -ensemble, n'a pas été sans mérite et sans valeur littéraire; les -théories ont failli; un génie dramatique seul, qui eût bien usé de -toutes ses forces, aurait pu leur donner raison, tout en s'en passant. -Ce génie, qu'il n'appartenait point à la critique de créer, a manqué à -l'appel; des talents se sont présentés en second ordre et ont marché -assez au hasard. A l'heure qu'il est, de guerre lasse, une sorte de -Concordat a été signé entre les systèmes contraires, et les querelles -théoriques semblent épuisées: l'avenir reste ouvert, et il l'est avec -une étendue et une ampleur d'horizon qu'il n'avait certes pas en 1820, -au moment où les critiques comme Beyle guerroyaient pour faire place -nette et pour conquérir au talent toutes ses franchises. - -Justice est donc d'accepter Beyle à son moment et de lui tenir compte -des services qu'il a pu rendre. Ce qu'il a fait en musique pour la cause -de Mozart, de Cimarosa, de Rossini, contre les Paer, les Berton et les -maîtres jurés de la critique musicale d'alors, il l'a fait en -littérature contre les Dussault, les Duvicquet, les Auger, les critiques -de l'ancien _Journal des Débats_, de l'ancien _Constitutionnel_, et les -oracles de l'ancienne Académie. Sa plus vive campagne est celle qu'il -mena en deux brochures ayant pour titre: _Racine et Shakespeare_ -(1823-1825). Quand je dis _campagne_ et quand je prends les termes de -guerre, je ne fais que suivre exactement sa pensée: car dans son séjour -à Milan, dès 1818, je vois qu'il avait préludé à ce projet d'attaque en -traçant une carte du théâtre des opérations, où était représentée la -position respective des deux armées, dites classique et romantique. -L'armée romantique, qui avait à sa tête la _Revue d'Édimbourg_ et qui se -composait de tous les auteurs anglais, de tous les auteurs espagnols, de -tous les auteurs allemands, et des romantiques italiens (quatre corps -d'armée), sans compter Mme de Staël pour auxiliaire, était campée sur la -rive gauche d'un fleuve qu'il s'agissait de passer (le fleuve de -l'_Admiration publique_), et dont l'armée classique occupait la rive -droite; mais je ne veux pas entrer dans un détail très ingénieux, qui ne -s'expliquerait bien que pièce en main, et qui de loin rappelle trop la -_carte de Tendre_. Beyle, depuis son retour en France, était sur la rive -droite du fleuve et, à cette date, en pays à peu près ennemi: il s'en -tira par de hardies escarmouches. Dans ses brochures, il combat les deux -unités de _lieu_ et de _temps_, qui étaient encore rigoureusement -recommandées; il s'attache à montrer que pour des spectateurs qui -viennent après la Révolution, après les guerres de l'Empire; qui n'ont -pas lu Quintilien, et qui ont fait la campagne de Moscou, il faut des -cadres différents, et plus larges que ceux qui convenaient à la noble -société de 1670. Selon la définition qu'il en donne, un auteur -romantique n'est autre qu'un auteur qui est essentiellement actuel et -vivant, qui se conforme à ce que la société exige à son heure; le même -auteur ne devient classique qu'à la seconde ou à la troisième -génération, quand il y a déjà des parties mortes en lui. Ainsi, d'après -cette vue, Sophocle, Euripide, Corneille et Racine, _tous les grands -écrivains, en leur temps_, auraient été aussi romantiques que -Shakespeare l'était à l'heure où il parut: ce n'est que depuis qu'on a -prétendu régler sur leur patron les productions dramatiques nouvelles, -qu'ils seraient devenus classiques, ou plutôt, «ce sont les gens qui les -copient au lieu d'ouvrir les yeux et d'imiter la nature, qui sont -classiques en réalité». Tout cela était dit vivement et gaiement. La -_tirade_, le vers alexandrin, la partie descriptive, épique, ou de -périphrase élégante, qui entrait dans les tragédies du jour, faisaient -matière à sa raillerie. Il en voulait particulièrement au vers -alexandrin, qu'il prétendait n'être souvent qu'un _cache-sottise_; il -voulait «un genre clair, vif, simple, allant droit au but». Il ne -trouvait que la prose qui pût s'y prêter. C'étaient donc des tragédies -ou drames en prose qu'il appelait de tous ses voeux. Il est à remarquer -qu'en fait de style, à force de le vouloir limpide et naturel, Beyle -semblait en exclure la poésie, la couleur, ces images et ces expressions -de génie qui revêtent la passion et qui relèvent le langage des -personnes dramatiques, même dans Shakespeare,--et je dirai mieux, -surtout dans Shakespeare. En ne voulant que des mots courts, il -tarissait le développement, le jet, toutes qualités qui sont très -naturelles aussi à la passion dans les moments où elle s'exhale et se -répand au dehors. Nous avons eu, depuis, ce qui était alors l'idéal pour -Beyle, ces drames ou tragédies en prose «qui durent plusieurs mois, et -dont les événements se passent en des lieux divers»; et pourtant ni -Corneille ni Racine n'ont encore été surpassés. C'est qu'à tel jeu la -recette de la critique ne suffit pas, et il n'est que le génie qui -trouve son art. «Que le Ciel nous envoie bientôt un homme à talent pour -faire une telle tragédie!» s'écriait Beyle. Nous continuons de faire le -même voeu, avec cette différence que, lui, il semblait accuser du retard -tantôt le Gouvernement d'alors avec sa censure, et tantôt le public -français avec ses susceptibilités: «C'est cependant à ceux-ci, disait-il -des Français de 1825, qu'il faut plaire, à ces êtres si fins, si légers, -si susceptibles, toujours aux aguets, toujours en proie à une émotion -fugitive, toujours incapables d'un sentiment profond. Ils ne croient à -rien qu'à la mode...» Hélas! nous sommes bien revenus de ces prises à -partie du public par les auteurs. Ce public, tel que nous le connaissons -aujourd'hui, ne serait pas si difficile sur son plaisir: qu'on lui offre -seulement quelque chose d'un peu vrai, d'un peu touchant, d'honnête, de -naturel et de profond, soit en vers, soit en prose, et vous verrez comme -il applaudira. - -Il y a deux parts très distinctes dans toute cette polémique de Beyle si -leste et si cavalièrement menée. Quand il ne fait que se prendre corps à -corps aux adversaires du moment, à ceux qui parlent de Shakespeare sans -le connaître, de Sophocle et d'Euripide sans les avoir étudiés, d'Homère -pour l'avoir lu en français, et dont toute l'indignation classique -aboutit surtout à défendre leurs propres oeuvres et les pièces qu'ils -font jouer, il a raison, dix fois raison. Il rit très agréablement de M. -Auger qui a prononcé à une séance publique de l'Académie les mots de -_schisme_ et de _secte_. «Tous les Français qui s'avisent de penser -comme les romantiques sont donc des _sectaires_ (ce mot est _odieux_, -dit le Dictionnaire de l'Académie). Je suis un _sectaire_,» s'écrie -Beyle; et il développe ce thème très gaiement, en finissant par opposer -à la liste de l'Académie d'alors une _contre-liste_ de noms qui la -plupart sont arrivés depuis à l'Institut, qui n'en étaient pas encore et -que poussait la faveur du public. Voilà le point triomphant et par où il -mettait les rieurs de son côté. Mais dès que Beyle expose ses plans de -tragédies en prose ou de comédies, dès qu'il s'aventure dans l'idée -d'une création nouvelle, il montre la difficulté et trahit l'embarras. -Sur la comédie surtout, il est en défaut; il nomme trop peu Molière, si -vivant toujours et si présent; Molière, ce classique qui a si peu -vieilli, et qui fait autant de plaisir en 1850 qu'en 1670. Il n'explique -pas ce démenti que donne l'auteur des _Femmes savantes_ et du -_Misanthrope_ à cette théorie d'une _mort partielle_ chez tous les -classiques. Il a senti depuis cette lacune, et, dans un Supplément à ses -brochures qui n'a pas été encore imprimé, il cherche à répondre à -l'objection. L'objection subsiste, et, sous une forme plus générale, il -mérite qu'on la maintienne contre lui. Beyle ne croît pas assez dans les -Lettres à ce qui ne vieillit pas, à l'éternelle jeunesse du génie, à -cette immortalité des oeuvres qui n'est pas un nom, et qui ressemble à -celle que Minerve, chez Homère, après le retour dans Ithaque, a répandue -tout d'un coup sur son héros. - -Quoi qu'il en soit, l'honneur d'avoir détruit quelques-unes des -préventions et des routines qui s'opposaient en 1820 à toute innovation, -même modérée, revient en partie à Beyle et aux critiques qui, comme lui, -ont travaillé à notre éducation littéraire. Il y travaillait à sa -manière, non en nous disant des douceurs et des flatteries comme la -plupart de nos maîtres d'alors, mais en nous harcelant et en nous -piquant d'épigrammes. Il eût craint, en combattant les La Harpe, de leur -ressembler, et il se faisait léger, vif, persifleur, un pur amateur au -passage, un gentilhomme incognito qui écrit et noircit du papier pour -son plaisir. Comme critique, il n'a pas fait de livre proprement dit; -tous ses écrits en ce genre ne sont guère qu'un seul et même ouvrage -qu'on peut lire presque indifféremment à n'importe quel chapitre, et où -il disperse tout ce qui lui vient d'idées neuves et d'aperçus. Le goût -du vrai et du naturel qu'il met en avant a souvent, de sa part, l'air -d'une gageure; c'est moins encore un goût tout simple qu'une revanche, -un gant jeté aux défauts d'alentour dont il est choqué. Dans le bain -russe, au sortir d'une tiède vapeur, on se jette dans la neige, et de la -neige on se replonge dans l'étuve. Le brusque passage du genre -académique au genre naturel, tel que le pratique Beyle, me semble assez -de cette espèce-là. Il prend son disciple (car il en a eu) et il le -soumet à cette violente épreuve: plus d'un tempérament s'y est aguerri. - -Je n'ai point parlé de son livre _de l'Amour_, publié d'abord en 1822, -ni de bien d'autres écrits de lui qui datent de ces années. Dans une -petite brochure, publiée en 1825 (_D'un nouveau Complot contre les -Industriels_), il s'éleva l'un des premiers contre l'industrialisme et -son triomphe exagéré, contre l'espèce de palme que l'école utilitaire se -décernait à elle-même. Je n'entre pas dans le point particulier du -débat, et je n'examine point s'il entendait parfaitement l'idée de -l'école saint-simonienne du _Producteur_ qu'il avait en vue alors; je -note seulement qu'il revendiquait la part éternelle des sentiments -dévoués, des belles choses réputées inutiles, de ce que les Italiens -appellent _la virtù_. - -Aujourd'hui il m'a suffi de donner quelque idée de la nature des -services littéraires que Beyle nous a rendus. Aux sédentaires comme moi -(et il y en avait beaucoup alors), il a fait connaître bien des noms, -bien des particularités étrangères; il a donné des désirs de voir et de -savoir, et a piqué la curiosité par ses demi-mots. Il a jeté des -citations familières de ces poètes divins de l'Italie qu'on est honteux -de ne point savoir par coeur; il avait cette jolie érudition que voulait -le prince de Ligne, et qui sait les bons endroits. Longtemps je n'ai dû -qu'à lui (et quand je dis _je_, c'est par modestie, je parle au nom de -bien du monde) le sentiment italien vif et non solennel, sans sortir de -ma chambre. Il a réveillé et stimulé tant qu'il a pu le vieux fonds -français; il a agacé et taquiné la paresse nationale des élèves de -Fontanes, si Fontanes a eu des élèves. Tel, s'il était sincère, -conviendrait qu'il lui a dû des aiguillons; on profitait de ses -épigrammes plus qu'on ne lui en savait gré. Il nous a tous sollicités, -enfin, de sortir du cercle académique et trop étroitement français, et -de nous mettre plus ou moins au fait du dehors; il a été un critique, -non pour le public, mais pour les artistes, mais pour les critiques -eux-mêmes: Cosaque encore une fois, Cosaque qui pique en courant avec sa -lance, mais Cosaque ami et auxiliaire, dans son rôle de critique, voilà -Beyle. - -Après le critique, dans Beyle, il faudrait parler du romancier; mais il -y a quelque chose à dire du rôle qui est peut-être le sien avant tout, -et de la vocation où il a le plus excellé: Beyle est un guide pénétrant, -agréable et sûr, en Italie. Des divers ouvrages qu'il a publiés et qui -sont à emporter en voyage, on peut surtout conseiller ses _Promenades -dans Rome_; c'est exactement la conversation d'un _cicerone_, homme -d'esprit et de vrai goût, qui vous indique en toute occasion le beau, -assez pour que vous le sentiez ensuite de vous-même si vous en êtes -digne; qui mêle à ce qu'il voit ses souvenirs, ses anecdotes, fait au -besoin une digression, mais courte, instruit et n'ennuie jamais. En face -de cette nature «où le climat est le plus grand des artistes», ses -_Promenades_ ont le mérite de donner la note vive, rapide, élevée; -lisez-les en voiturin ou sur le pont d'un bateau à vapeur, ou le soir -après avoir vu ce que l'auteur a indiqué, vous y trouvez l'impression -vraie, idéale, italienne ou grecque: il a des éclairs de sensibilité -naturelle et d'attendrissement sincère, qu'il secoue vite, mais qu'il -communique. Les défauts de Beyle n'en sont plus quand on le prend de la -sorte à l'état de voyageur et qu'on use de lui pour compagnon. En 1829, -il avait déjà visité Rome six fois. Nommé, après Juillet 1830, consul à -Trieste d'abord, puis, sur le refus de l'_exequatur_ par l'Autriche, -consul à Civita-Vecchia, il était devenu dans les dernières années un -habitant de Rome. En retournant en Italie après cette Révolution de -Juillet, il ne l'avait plus retrouvée tout à fait la même: «L'Italie, -écrivait-il de Civita-Vecchia en décembre 1834, n'est plus comme je l'ai -adorée en 1815; elle est amoureuse d'une chose qu'elle n'a pas. Les -beaux-arts, pour lesquels seuls elle est faite, ne sont plus qu'un -pis-aller: elle est profondément humiliée, dans son amour-propre -excessif, de ne pas avoir une robe lilas comme ses soeurs aînées la -France, l'Espagne, le Portugal. Mais, si elle l'avait, elle ne pourrait -la porter. Avant tout, il faudrait vingt ans de la verge de fer d'un -Frédéric II pour pendre les assassins et emprisonner les voleurs.» Il -continua d'aimer l'Italie qui était selon son coeur, l'Italie des arts -et sans la politique. Il avait coutume de dire que la politique -intervenant tout à coup dans une conversation agréable et désintéressée, -ou dans une oeuvre littéraire, «lui faisait l'effet d'un coup de -pistolet dans un concert». Tous ceux qui sont allés à Rome dans les -années où il était consul à Civita-Vecchia ont pu connaître Beyle, et la -plupart ont eu à profiter de ses indications et de ses lumières; ce -narquois et ce railleur armé d'ironie était le plus obligeant des -hommes. Il avait beau dire du mal des Français; quand il y avait -longtemps qu'il n'en avait vu un, et que le nouveau débarqué à -Civita-Vecchia s'adressait à lui (s'il le trouvait homme d'esprit), -combien il était heureux de se dédommager de son abstinence forcée par -des conversations sans fin! Il l'accompagnait à Rome et devenait -volontiers un cicerone en personne. Dans un voyage que fit en Italie le -savant M. Victor Le Clerc et dont était le spirituel Ampère, Beyle, qui -était de la partie pour la campagne romaine, égayait les autres, à -chaque pas, de ses saillies, et excellait surtout à mettre ses doctes -compagnons en rapport avec l'esprit des gens du pays: «Le Ciel, -disait-il, m'a donné le talent de me faire bien venir des paysans.» Sa -prompte et gaillarde accortise, sa taille déjà ronde et à la Silène, je -ne sais quel air _satyresque_ qui relevait son propos, tout cela -réussissait à merveille auprès des vendangeurs, des moissonneurs, des -jeunes filles qui allaient puiser l'eau aux fontaines de Tivoli comme du -temps d'Horace. Et ce même homme qui aurait joué au naturel dans un mime -antique, était celui qui sentait si bien le grand et le sublime sous la -coupole de Saint-Pierre. Je dis surtout les qualités de l'homme -distingué dont je parle; personne ne niera, en effet, qu'il n'eût -celles-là[10]. - - [10] Quelqu'un a dit de Beyle: «C'est le meilleur des touristes, - l'homme qui fait le moins l'_Itinéraire à Jérusalem_.» - -Ce n'est pas seulement en Italie que Beyle a été un guide, il a donné en -1838 deux volumes d'un voyage en France sous le titre de _Mémoires d'un -Touriste_: un commis marchand comme il y en a peu est censé avoir pris -ces notes dont la suite forme un journal assez varié et amusant. Beyle -n'y est plus cependant sur son terrain; on l'y sent un peu novice sur -cette terre gauloise; quand il se met à parler antiquités ou art -gothique, on s'aperçoit qu'il vient, l'année précédente, de faire un -tour de France avec M. Mérimée, dont il a profité cette fois et de qui, -sur ce point, il tient sa leçon. Pourtant, pour qui sait lire, il y a de -jolies choses comme partout avec lui, et des aperçus d'homme d'esprit -qui font penser. Par exemple, sur la route de Langres à Dijon, il -rencontre une petite colline couverte de bois qui, vu le paysage -d'alentour, est d'un grand effet et enchante le regard: «Quel effet, se -dit Beyle, ne ferait pas ici le mont Ventoux ou la moindre des montagnes -méprisées dans les environs de la fontaine de Vaucluse!» Et il continue -à rêver, à supposer: «Par malheur, se dit-il, il n'y a pas de hautes -montagnes auprès de Paris: si le Ciel eût donné à ce pays un lac et une -montagne passables, la littérature française serait bien autrement -pittoresque. Dans les beaux temps de cette littérature, c'est à peine si -La Bruyère, qui a parlé de toutes choses, ose dire un mot en passant de -l'impression profonde qu'une vue comme celle de Pau ou de Cras en -Dauphiné laisse dans certaines âmes.» Une fois sur le chapitre -_pittoresque_, songeant surtout aux jardins anglais, Beyle le fait venir -d'Angleterre comme les bonnes diligences et les bateaux à vapeur: le -pittoresque littéraire, il l'oublie, nous est surtout venu de Suisse et -de Rousseau; mais ce qui est joli et fin littérairement, c'est la -remarque qui suit: «La première trace d'attention aux choses de la -nature que j'aie trouvée dans les livres qu'on lit, c'est cette rangée -de saules sous laquelle se réfugie le duc de Nemours, réduit au -désespoir par la belle défense de la princesse de Clèves.» Même en -rectifiant et en contredisant ces manières de dire trop exclusives, on -arrive à des idées qu'on n'aurait pas eues autrement et en suivant le -grand chemin battu des écrivains ordinaires. Sur Diderot, à propos de -Langres sa patrie; sur Riouffe, en passant à Dijon où il fut préfet; sur -les bords ravissants de la Saône en approchant de Lyon; sur l'endroit où -Rousseau y passa la nuit à la belle étoile en entendant le rossignol; -sur cet autre endroit où probablement, selon lui, Mme Roland, avant la -Révolution, avait son petit domaine, Mme Roland que Beyle ne nomme pas -et qu'il désigne simplement «la femme que je respecte le plus au monde»; -sur Montesquieu «dont le style est une fête pour l'esprit»; sur une -foule de sujets familiers ou curieux, il y a de ces riens qui ont du -prix pour ceux qui préfèrent un mot vif et senti à une phrase ou même à -une page à l'avance prévue. A la fin du tome II, le Dauphiné est traité -par l'auteur avec une complaisance particulière: Beyle n'est pas ingrat -pour sa belle province; il en rappelle toutes les gloires, surtout -l'illustre Lesdiguières, le représentant et le type du caractère -dauphinois, brave, fin, et _jamais dupe_. Beyle tient fort à ce dernier -trait qui est, à lui, sa prétention: «Lesdiguières, ce fin renard, -dit-il, comme l'appelait le duc de Savoie, habitait ordinairement -Vizille, et y bâtit un château... Au-dessus de la porte principale, on -voit sa statue équestre en bronze; c'est un bas-relief. De loin, les -portraits de Lesdiguières ressemblent à ceux de Louis XIII; mais, en -approchant, la figure belle et vide du faible fils de Henri IV fait -place à la physionomie astucieuse et souriante du grand général -dauphinois, qui fut d'ailleurs un des plus beaux hommes de son temps.» -Les souvenirs de 1815 et du retour de l'île d'Elbe y sont racontés avec -détail et avec le feu d'un contemporain et presque d'un témoin: le passé -chevaleresque y est senti avec noblesse. Sur les bords de l'Isère, -apercevant les ruines du château Bayard: «Ici naquit Pierre Du Terrail, -cet homme si simple, dit Beyle, qui, comme le marquis de Posa de -Schiller, semble appartenir par l'élévation et la sérénité de l'âme à un -siècle plus avancé que celui où il vécut.» Mais pourquoi, à la page -suivante, en visitant le château de Tencin, Beyle, venant à nommer le -cardinal Dubois, tente-t-il en deux mots une réhabilitation qui crie: -«La France l'admirerait, dit-il de ce cardinal, s'il fût né grand -seigneur?» Dubois en regard de Bayard! ces disparates et ces désaccords -d'idées se feront bien plus sentir encore quand Beyle voudra créer pour -son compte des personnages. - -Romancier, Beyle a eu un certain succès. Je viens de relire la plupart -de ses romans. Le premier en date fut _Armance ou quelques Scènes d'un -Salon de Paris_, publié en 1827. _Armance_ ne réussit pas et fut peu -comprise. La duchesse de Duras avait récemment composé d'agréables -romans ou nouvelles qui avaient été très goûtés dans le grand monde; -elle avait de plus fait lecture, dans son salon, d'un petit récit non -publié qui avait pour titre _Olivier_. Cette lecture, plus ou moins -fidèlement rapportée, excita les imaginations au dehors, et il y eut une -sorte de concours malicieux sur le sujet qu'on supposait être celui -d'_Olivier_. Beyle, après Latouche, eut le tort de s'exercer sur ce -thème impossible à raconter et peu agréable à comprendre. Son Octave, -jeune homme riche, blasé, ennuyé, d'un esprit supérieur, nous dit-on, -mais capricieux, inapplicable et ne sachant que faire souffrir ceux dont -il s'est fait aimer, ne réussit qu'à être odieux et impatientant pour le -lecteur. Les salons que l'auteur avait en vue n'y sont pas peints avec -vérité, par la raison très simple que Beyle ne les connaissait pas. Il y -avait encore sous la Restauration une ligne de démarcation dans le grand -monde; n'allait pas dans le faubourg Saint-Germain qui voulait; ceux que -leur naissance n'y installait point tout d'abord n'y étaient pas -introduits, comme depuis, sur la seule étiquette de leur esprit. M. de -Balzac et d'autres, à leur heure, n'ont eu qu'à désirer pour y être -admis: avant 1830 c'était matière à négociations, et, à moins d'être -d'un certain coin politique, on n'y parvenait pas. Beyle, qui vivait -dans des salons charmants, littéraires et autres[11], a donc parlé de -ceux du faubourg Saint-Germain comme on parle d'un pays inconnu où l'on -se figure des monstres; les personnes particulières qu'il a eues en vue -(dans le portrait de Mme de Bonnivet, par exemple) ne sont nullement -ressemblantes; et ce roman, énigmatique par le fond et sans vérité dans -le détail, n'annonçait nulle invention et nul génie. - - [11] Chez Mme Pasta, chez Mlle Schiasetti, des Italiens, celle qui fut - la grande passion de Victor Jacquemont, chez Mme Ancelot, chez M. - Cuvier, etc. - -_Le Rouge et le Noir_, intitulé ainsi on ne sait trop pourquoi, et par -un emblème qu'il faut deviner, devait paraître en 1830, et ne fut publié -que l'année suivante; c'est du moins un roman qui a de l'action. Le -premier volume a de l'intérêt, malgré la manière et les -invraisemblances. L'auteur veut peindre les classes et les partis -d'avant 1830. Il nous offre d'abord la vue d'une jolie petite ville de -Franche-Comté avec son maire royaliste, homme important, riche, -médiocrement sot, qui a une jolie femme simple et deux beaux enfants; il -s'agit pour lui d'avoir un précepteur à domicile, afin de faire pièce à -un rival de l'endroit dont les enfants n'en ont pas. Le petit précepteur -qu'on choisit, Julien, fils d'un menuisier, enfant de dix-neuf ans, qui -sait le latin et qui étudie pour être prêtre, se présente un matin à la -grille du jardin de M. de Rênal (c'est le nom du maire), avec une -chemise bien blanche, et portant sous le bras une veste fort propre de -ratine violette. Il est reçu par Mme de Rênal, un peu étonnée d'abord -que ce soit là le précepteur que son mari ait choisi pour ses enfants. -Il arrive que ce petit Julien, être sensible, passionné, nerveux, -ambitieux, ayant tous les vices d'esprit d'un Jean-Jacques enfant, -nourrissant l'envie du pauvre contre le riche et du protégé contre le -puissant, s'insinue, se fait aimer de la mère, ne s'attache en rien aux -enfants, et ne vise bientôt qu'à une seule chose, faire acte de force et -de vengeance par vanité et par orgueil en tourmentant cette pauvre femme -qu'il séduit et qu'il n'aime pas, et en déshonorant ce mari qu'il a en -haine comme son supérieur. Il y a là une idée. Beyle, au fond, est un -esprit aristocratique: un jour, à la vue des élections, il s'était -demandé si cette habitude électorale n'allait pas nous obliger à faire -la cour aux dernières classes comme en Amérique: «En ce cas, -s'écrie-t-il, je deviens bien vite aristocrate. Je ne veux faire la cour -à personne, mais moins encore au peuple qu'au ministre.» Beyle est donc -très frappé de cette disposition à _faire son chemin_, qui lui semble -désormais l'unique passion sèche de la jeunesse instruite et pauvre, -passion qui domine et détourne à son profit les entraînements mêmes de -l'âge: il la personnifie avec assez de vérité au début dans Julien. Il -avait pour ce commencement de roman un exemple précis, m'assure-t-on, -dans quelqu'un de sa connaissance, et, tant qu'il s'y est tenu d'assez -près, il a pu paraître vrai. La prompte introduction de ce jeune homme -timide et honteux dans ce monde pour lequel il n'avait pas été élevé, -mais qu'il convoitait de loin; ce tour de vanité qui fausse en lui tous -les sentiments, et qui lui fait voir, jusque dans la tendresse touchante -d'une faible femme, bien moins cette tendresse même qu'une occasion -offerte pour la prise de possession des élégances et des jouissances -d'une caste supérieure; cette tyrannie méprisante à laquelle il arrive -si vite envers celle qu'il devrait servir et honorer; l'illusion -prolongée de cette fragile et intéressante victime, Mme de Rênal: tout -cela est bien rendu ou du moins le serait, si l'auteur avait un peu -moins d'inquiétude et d'épigramme dans la manière de raconter. Le défaut -de Beyle comme romancier est de n'être venu à ce genre de composition -que par la critique, et d'après certaines idées antérieures et -préconçues; il n'a point reçu de la nature ce talent large et fécond -d'un récit dans lequel entrent à l'aise et se meuvent ensuite, selon le -cours des choses, les personnages tels qu'on les a créés; il forme ses -personnages avec deux ou trois idées qu'il croit justes et surtout -piquantes, et qu'il est occupé à tout moment à rappeler. Ce ne sont pas -des êtres vivants, mais des automates ingénieusement construits; on y -voit, presque à chaque mouvement, les ressorts que le mécanicien -introduit et touche par le dehors. Dans le cas présent, dans _le Rouge -et le Noir_, Julien, avec les deux ou trois idées fixes que lui a -données l'auteur, ne paraît plus bientôt qu'un petit monstre odieux, -impossible, un scélérat qui ressemble à un Robespierre jeté dans la vie -civile et dans l'intrigue domestique: il finit en effet par l'échafaud. -Le tableau des partis et des cabales du temps, que l'auteur a voulu -peindre, manque aussi de cette suite et de cette modération dans le -développement qui peuvent seules donner idée d'un vrai tableau de -moeurs. Le dirai-je? avoir trop vu l'Italie, avoir trop compris le XVe -siècle romain ou florentin, avoir trop lu Machiavel, son _Prince_ et sa -vie de l'habile tyran Castruccio, a nui à Beyle pour comprendre la -France et pour qu'il pût lui présenter de ces tableaux dans les justes -conditions qu'elle aime et qu'elle applaudit. Parfaitement honnête homme -et homme d'honneur dans son procédé et ses actions, il n'avait pas, en -écrivant, la même mesure morale que nous; il voyait de l'hypocrisie là -où il n'y a qu'un sentiment de convenance légitime et une observation de -la nature raisonnable et honnête, telle que nous la voulons retrouver -même à travers les passions. - -Dans les nouvelles ou romans qui ont des sujets italiens, il a mieux -réussi. Pendant son séjour dans l'État romain, tout en faisant des -fouilles et en déterrant des vases noirs «qui ont 2700 ans, à ce qu'ils -disent (je doute là, comme ailleurs, ajoutait-il)», il avait mis ses -économies à acheter le droit de faire des copies dans des archives de -famille gardées avec une jalousie extrême, et d'autant plus grande que -les possesseurs ne savaient pas lire: «J'ai donc, disait-il, huit -volumes in-folio (mais à page écrite d'un seul côté) parfaitement vrais, -écrits par les contemporains en demi-jargon. Quand je serai de nouveau -pauvre diable, vivant au quatrième étage, je traduirai cela -_fidèlement_; la fidélité, suivant moi, en fait tout le mérite.» Il se -demandait s'il pourrait intituler ce recueil: «_Historiettes romaines, -fidèlement traduites des récits écrits par les contemporains, de 1400 à -1650_.» Son scrupule (car il en avait comme puriste) était de savoir si -l'on pouvait dire _historiette_ d'un récit tragique. _L'Abbesse de -Castro_, publiée d'abord dans la _Revue des Deux Mondes_ (février et -mars 1839), appartenait probablement à cette série d'historiettes -sombres et sanglantes. L'auteur ou le traducteur se plaît à trouver dans -l'amour d'Hélène pour Jules Branciforte un de ces _amours passionnés_ -qui n'existent plus, selon lui, en 1838, et qu'on trouverait fort -ridicules si on les rencontrait; amours «qui se nourrissent de grands -sacrifices, ne peuvent subsister qu'environnés de mystère, et se -trouvent toujours voisins des plus affreux malheurs». Beyle cherche -ainsi dans le roman une pièce à l'appui de son ancienne et constante -théorie, qui lui avait fait dire: «L'amour est une fleur délicieuse, -mais il faut avoir le courage d'aller la cueillir sur les bords d'un -précipice affreux.» Ce genre brigand et ce genre romain est bien saisi -dans _l'Abbesse de Castro_; cependant on sent que, littérairement, cela -devient un genre comme un autre, et qu'il n'en faut pas abuser. Dans une -autre nouvelle de lui, _San Francesco a Ripa_, imprimée depuis sa mort -(_Revue des Deux Mondes_, 1er juillet 1847), je trouve encore une -historiette de passion romaine, dont la scène est, cette fois, au -commencement du XVIIIe siècle; la jalousie d'une jeune princesse du pays -s'y venge de la légèreté d'un Français infidèle et galant: le récit y -est vif, cru et brusqué. Il y a profusion, à la fin, de balles et de -coups de tromblon qui tuent l'infidèle ainsi que son valet de chambre: -«ils étaient percés de plus de vingt balles chacun,» tant on avait peur -de manquer le maître. Dans le genre plus classique de Didon et d'Ariane, -dans les romans du ton et de la couleur de _la Princesse de Clèves_, on -prodigue moins les balles et les coups mortels, on a les plaintes du -monologue, les pensées délicates, les nuances du sentiment; quand on a -poussé à bout l'un des genres, on passe volontiers à l'autre pour se -remettre en goût; mais, abus pour abus, un certain excès poétique de -tendresse et d'effusion dans le langage est encore celui dont on se -lasse le moins. - -_La Chartreuse de Parme_ (1839) est de tous les romans de Beyle celui -qui a donné à quelques personnes la plus grande idée de son talent dans -ce genre. Le début est plein de grâce et d'un vrai charme. On y voit -Milan depuis 1796, époque de la première campagne d'Italie, jusqu'en -1813, la fin des beaux jours de la Cour du prince Eugène. C'est une idée -heureuse que celle de ce jeune Fabrice, enthousiaste de la gloire, qui, -à la nouvelle du débarquement de Napoléon en 1815, se sauve de chez son -père avec l'agrément de sa mère et de sa tante pour aller combattre en -France sous les aigles reparues. Son odyssée bizarre a pourtant beaucoup -de naturel; il existe en anglais un livre qui a donné à Beyle son idée: -ce sont les _Mémoires d'un soldat du 71e régiment_ qui a assisté à la -bataille de Vittoria sans y rien comprendre, à peu près comme Fabrice -assiste à celle de Waterloo en se demandant après si c'est bien à une -bataille qu'il s'est trouvé et s'il peut dire qu'il se soit réellement -battu. Beyle a combiné avec les souvenirs de sa lecture d'autres -souvenirs personnels de sa jeunesse, quand il partait à cheval de Genève -pour assister à la bataille de Marengo. J'aime beaucoup ce commencement; -je n'en dirai pas autant de ce qui suit. Le roman est moins un roman que -des Mémoires sur la vie de Fabrice et de sa tante, Mme de Pietranera, -devenue duchesse de Sanseverina. La morale italienne, dont Beyle abuse -un peu, est décidément trop loin de la nôtre. Fabrice, d'après ses -débuts et son éclair d'enthousiasme en 1815, pouvait devenir un de ces -Italiens distingués, de ces libéraux aristocrates, nobles amis d'une -régénération peut-être impossible, mais tenant par leurs voeux, par -leurs études et par la générosité de leurs désirs, à ce qui nous élève -en idée et à ce que nous comprenons (Santa-Rosa, Cesare Balbo, Capponi). -Mais Beyle, en posant ainsi son héros, aurait eu trop peur de retomber -dans le lieu commun d'en deçà des Alpes. Il a fait de Fabrice un Italien -de pur sang, tel qu'il le conçoit, destiné sans vocation à devenir -archevêque, bientôt coadjuteur, médiocrement et mollement spirituel, -libertin, faible (lâche, on peut dire), courant chaque matin à la chasse -du bonheur ou du plaisir, amoureux d'une Marietta, comédienne de -campagne, s'affichant avec elle sans honte, sans égards pour lui-même et -pour son état, sans délicatesse pour sa famille et pour cette tante qui -l'aime trop. Je sais bien que Beyle a posé en principe qu'un Italien pur -ne ressemble en rien à un Français et n'a pas de vanité, qu'il ne feint -pas l'amour quand il ne le ressent pas, qu'il ne cherche ni à plaire, ni -à étonner, ni à paraître, et qu'il se contente d'être lui-même en -liberté; mais ce que Fabrice est et paraît dans presque tout le roman, -malgré son visage et sa jolie tournure, est fort laid, fort plat, fort -vulgaire; il ne se conduit nulle part comme un homme, mais comme un -animal livré à ses appétits, ou un enfant libertin qui suit ses -caprices. Aucune morale, aucun principe d'honneur: il est seulement -déterminé à ne pas simuler de l'amour quand il n'en a pas; de même qu'à -la fin, quand cet amour lui est venu pour Clélia, la fille du triste -général Fabio Conti, il y sacrifiera tout, même la délicatesse et la -reconnaissance envers sa tante. Beyle, dans ses écrits antérieurs, a -donné une définition de l'_amour passionné_ qu'il attribue presque en -propre à l'Italien et aux natures du Midi: Fabrice est un personnage à -l'appui de sa théorie; il le fait sortir chaque matin à la recherche de -cet amour, et ce n'est que tout à la fin qu'il le lui fait éprouver; -celui-ci alors y sacrifie tout, comme du reste il faisait précédemment -au plaisir. Les jolies descriptions de paysage, les vues si bien -présentées du lac de Côme et de ses environs, ne sauraient par leur -cadre et leur reflet ennoblir un personnage si peu digne d'intérêt, si -peu formé pour l'honneur, et si prêt à tout faire, même à assassiner, -pour son utilité du moment et sa passion. Il y a un moment où Fabrice -tue quelqu'un, en effet; il est vrai que, cette fois, c'est à son corps -défendant. Il se bat d'une manière assez ignoble sur la grande route -avec un certain Giletti, comédien et protecteur de la Marietta dont -Fabrice est l'ami de choix. S'il fallait discuter la vraisemblance de -l'action dans le roman, on pourrait se demander comment il se fait que -cet accident de grande route ait une si singulière influence sur la -destinée future de Fabrice; on demanderait pourquoi celui-ci, ami (ou -qui peut se croire tel) du prince de Parme et de son premier ministre, -coadjuteur et très en crédit dans ce petit État, prend la fuite comme un -malfaiteur, parce qu'il lui est arrivé de tuer devant témoins, en se -défendant, un comédien de bas étage qui l'a menacé et attaqué le -premier. La conduite de Fabrice, sa fuite extravagante, et les -conséquences que l'auteur en a tirées, seraient inexplicables si l'on -cherchait, je le répète, la vraisemblance et la suite dans ce roman, qui -n'est guère d'un bout à l'autre (j'en excepte le commencement) qu'une -spirituelle mascarade italienne. Les scènes de passion, dont -quelques-unes sont assez belles, entre la duchesse tante de Fabrice et -la jeune Clélia, ne rachètent qu'à demi ces impossibilités qui sautent -aux yeux et qui heurtent le bon sens. La part de vérité de détail, qui -peut y être mêlée, ne me fera jamais prendre ce monde-là pour autre -chose que pour un monde de fantaisie, fabriqué tout autant qu'observé -par un homme de beaucoup d'esprit qui fait, à sa manière, du marivaudage -italien. L'affectation et la grimace du genre se marquent de plus en -plus en avançant. Au sortir de cette lecture, j'ai besoin de relire -quelque roman tout simple et tout uni, d'une bonne et large nature -humaine, où les tantes ne soient pas éprises de leurs neveux, où les -coadjuteurs ne soient pas aussi libertins et aussi hypocrites que Retz -pouvait l'être dans sa jeunesse, et beaucoup moins spirituels; où -l'empoisonnement, la tromperie, les lettres anonymes, toutes les -noirceurs, ne soient pas les moyens ordinaires et acceptés comme -indifférents; où, sous prétexte d'être simple et de fuir l'effet, on ne -me jette pas dans des complications incroyables et dans mille dédales -plus effrayants et plus tortueux que ceux de l'antique Crète. - -Depuis que Beyle taquine la France et les sentiments que nous portons -dans notre littérature et dans notre société, il m'a pris plus d'une -fois envie de la défendre. Une de ses grandes théories, et d'après -laquelle il a écrit ensuite ses romans, c'est qu'en France l'amour est à -peu près inconnu; l'amour digne de ce nom, comme il l'entend, -l'_amour-passion_ et maladie, qui, de sa nature, est quelque chose de -tout à fait à part, comme l'est la cristallisation dans le règne minéral -(la comparaison est de lui): mais quand je vois ce que devient sous la -plume de Beyle et dans ses récits cet amour-passion chez les êtres qu'il -semble nous proposer pour exemple, chez Fabrice quand il est atteint -finalement, chez l'abbesse de Castro, chez la princesse Campobasso, chez -Mina de Wangel (autre nouvelle de lui), j'en reviens à aimer et à -honorer l'amour à la française, mélange d'attrait physique sans doute, -mais aussi de goût et d'inclination morale, de galanterie délicate, -d'estime, d'enthousiasme, de raison même et d'esprit, un amour où il -reste un peu de sens commun, où la société n'est pas oubliée -entièrement, où le devoir n'est pas sacrifié à l'aveugle et ignoré. -Pauline, dans Corneille, me représente bien l'idéal de cet amour, où il -entre des sentiments divers, et où l'élévation et l'honneur se font -entendre. On en trouverait, en descendant, d'autres exemples compatibles -avec l'agrément et une certaine décence dans la vie, amour ou liaison, -ou attachement respectueux et tendre, peu importe le nom[12]. -L'amour-passion, tel que me l'ont peint dans Médée, dans Phèdre ou dans -Didon, des chantres immortels, est touchant à voir grâce à eux, et j'en -admire le tableau: mais cet amour-passion, devenu systématique chez -Beyle, m'impatiente; cette espèce de maladie animale, dont Fabrice est -l'idéal à la fin de sa carrière, est fort laide et n'a rien d'attrayant -dans sa conclusion hébétée. Quand on a lu cela, on revient tout -naturellement, ce me semble, en fait de compositions romanesques, au -genre français, ou du moins à un genre qui soit large et plein dans sa -veine; on demande une part de raison, d'émotion saine, et une simplicité -véritable telle que l'offrent l'histoire des _Fiancés_ de Manzoni, tout -bon roman de Walter Scott, ou une adorable et vraiment simple nouvelle -de Xavier de Maistre. Le reste n'est que l'ouvrage d'un homme d'esprit -qui se fatigue à combiner et à lier des paradoxes d'analyse piquants et -imprévus, auxquels il donne des noms d'hommes; mais les personnages -n'ont point pris véritablement naissance dans son imagination ou dans -son coeur, et ils ne vivent pas. - - [12] J'aime à me représenter cet amour français ou cette amitié - tendre, dans ses diversités de nuances, par les noms de Mme de La - Fayette, de Mme de Caylus, de Mme d'Houdetot, de Mme d'Épinay, de - Mme de Beaumont, de Mme de Custine; jamais la grâce n'y est absente. - -On voit combien je suis loin, à l'égard de _la Chartreuse_ de Beyle, de -partager l'enthousiasme de M. de Balzac. Celui ci a tout simplement -parlé de Beyle romancier comme il aurait aimé à ce qu'on parlât de -lui-même: mais lui, du moins, il avait la faculté de concevoir d'un jet -et de faire vivre certains êtres qu'il lançait ensuite dans son monde -réel ou fantastique et qu'on n'oubliait plus. Il a fort loué dans _la -Chartreuse_ le personnage du comte de Mosca, le ministre homme d'esprit -d'un petit État despotique, et dans lequel il avait cru voir un portrait -ressemblant du prince de Metternich: Beyle n'y avait jamais pensé. On ne -peut d'ailleurs se ressembler moins que Beyle et M. de Balzac. Ce -dernier était aussi confiant que l'autre l'était peu; Beyle était -toujours en garde contre le sot, et craignait tout ce qui eût laissé -percé la vanité. Il songeait sans cesse au ridicule et à n'y pas prêter, -et M. de Balzac n'en avait pas même le sentiment. Lorsque M. de Balzac -fit sur Beyle, à propos de _la Chartreuse_, l'article inséré dans les -_Lettres parisiennes_, Beyle, à la fin de sa réponse datée de -Civita-Vecchia (octobre 1840), et après des remerciements confus pour -cette bombe outrageuse d'éloges à laquelle il s'attendait si peu, lui -disait: «Cet article étonnant, tel que jamais écrivain ne le reçut d'un -autre, je l'ai lu, j'ose maintenant vous l'avouer, _en éclatant de -rire_. Toutes les fois que j'arrivais à une louange un peu forte, et -j'en rencontrais à chaque pas, je voyais la mine que feraient mes amis -en le lisant[13].» - - [13] L'anecdote qu'on va lire est authentique, et je la tiens - d'original: «On sait que Balzac admirait Beyle à la folie pour sa - _Chartreuse de Parme_ et qu'il l'a loué à mort dans sa _Revue - Parisienne_. Beyle, vers ce temps, revenait de Rome, de - Civita-Vecchia, à Paris, et dans le premier moment, craignant le - ridicule, il fut tout confus d'un pareil éloge si exorbitant: il ne - savait où se cacher. Cependant il vit Balzac et ne lui sut pas - mauvais gré d'avoir été ainsi bombardé grand homme. Vers ce temps, - Beyle vendait à la _Revue des Deux Mondes_ une série de nouvelles - italiennes qu'il se proposait de faire et dont il n'y eut qu'une ou - deux d'achevées. Il reçut pour cela la somme de 3.000 francs. Or, à - sa mort, on trouva dans ses papiers la preuve que ces 3.000 francs - avaient été donnés ou prêtés par lui à Balzac qui fut ainsi payé de - son éloge: un service d'argent contre un service d'amour-propre. M. - Colomb, ami intime de Beyle, et qui eut à mettre en ordre ses - papiers, a lui-même certifié le fait.»--Et moi je n'ajouterai qu'un - mot qui est celui du poète de la _Métromanie_: - - Ce mélange de gloire et de gain m'importune! - -Tous deux ne différaient pas moins par la manière dont ils concevaient -la forme et le style, ou la façon de s'exprimer. Sur ce point, M. de -Balzac croyait n'en avoir jamais fait assez. Dans ses _Mémoires d'un -Touriste_, Beyle, passant dans je ne sais quelle ville de Bourgogne, a -dit: «J'ai trouvé dans ma chambre un volume de M. de Balzac, c'est -_l'Abbé Biroteau_ de Tours. Que j'admire cet auteur! qu'il a bien su -énumérer les malheurs et petitesses de la province! Je voudrais un style -plus simple: mais, dans ce cas, les provinciaux l'achèteraient-ils? Je -suppose qu'il fait ses romans en deux temps; d'abord raisonnablement, -puis il les habille en beau style néologique, avec les _patiments_ de -l'âme, _il neige dans mon coeur_, et autres belles choses.» De son côté, -M. de Balzac trouvait qu'il manquait quelque chose au style de Beyle, et -nous le trouvons aussi. Celui-ci dictait ou griffonnait comme il -causait; quand il voulait corriger ou retoucher, il refaisait autrement, -et recommençait à tout hasard pour la seconde ou troisième fois, sans -mieux faire nécessairement que la première. Ce qu'il n'avait pas saisi -du premier mot, il ne l'atteignait pas, il ne le réparait pas. Son -style, en appuyant, n'éclaircit pas sa pensée; il se faisait des idées -singulières des écrivains proprement dits: «Quand je me mets à écrire, -disait-il, je ne songe plus à mon _beau idéal_ littéraire; je suis -assiégé par des idées que j'ai besoin de noter. Je suppose que M. -Villemain est assiégé par des formes de phrases; et, ce qu'on appelle un -poète, M. Delille ou Racine, par des formes de vers. Corneille était -agité par des formes de réplique.» Enfin il se donne bien de la peine -pour s'expliquer une chose très simple; il n'était pas de ceux à qui -l'image arrive dans la pensée, ou chez qui l'émotion lyrique, éloquente, -éclate et jaillit par places dans un développement naturel et -harmonieux. L'étude première n'avait rien fait chez lui pour suppléer à -ce défaut; il n'avait pas eu de maître, ni ce professeur de rhétorique -qu'il est toujours bon d'avoir eu, dût-on s'insurger plus tard contre -lui. Il sentait bien, malgré la théorie qu'il s'était faite, que quelque -chose lui manquait. En paraissant mépriser le style, il en était très -préoccupé. - -En critiquant ainsi avec quelque franchise les romans de Beyle, je suis -loin de le blâmer de les avoir écrits. S'il se peut faire encore des -chefs-d'oeuvre, ce n'est qu'en osant derechef tenter la carrière, au -risque de s'exposer à rester en chemin par bien des oeuvres incomplètes. -Beyle eut ce genre de courage. En 1825, il y avait une école ultra -critique et toute raisonneuse qui posait ceci en principe: «Notre siècle -_comprendra_ les chefs-d'oeuvre, mais n'en _fera_ pas. Il y a des -époques d'artistes, il en est d'autres qui ne produisent que des gens -d'esprit, d'infiniment d'esprit si vous voulez.» Beyle répondait à cette -théorie désespérante dans une lettre insérée au _Globe_ le 31 mars 1825: - - «Pour être artiste après les La Harpe, il faut un courage de fer. Il - faut encore moins songer aux critiques qu'un jeune officier de - dragons, chargeant avec sa compagnie, ne songe à l'hôpital et aux - blessures. C'est le manque absolu de ce _courage_ qui cloue dans la - médiocrité tous nos pauvres poètes. Il faut écrire pour se faire - plaisir à soi-même, écrire comme je vous écris cette lettre; l'idée - m'en est venue, et j'ai pris un morceau de papier. C'est faute de - _courage_ que nous n'avons plus d'artistes. Nierez-vous que Canova et - Rossini ne soient de grands artistes? Peu d'hommes ont plus méprisé - les critiques. Vers 1785, il n'y avait peut-être pas un amateur à Rome - qui ne trouvât ridicules les ouvrages de Canova, etc.» - -Toutes les fois que Beyle a eu une idée, il a donc pris un morceau de -papier, et il a écrit, sans s'inquiéter du qu'en dira-t-on, et sans -jamais mendier d'éloges: un vrai galant homme en cela. Ses romans sont -ce qu'ils peuvent, mais ils ne sont pas vulgaires; ils sont comme sa -critique, surtout à l'usage de ceux qui en font; ils donnent des idées -et ouvrent bien des voies. Entre toutes ces pistes qui s'entre-croisent, -peut-être l'homme de talent dans le genre trouvera la sienne. - -Plusieurs écrivains dans ces derniers temps, et après M. de Balzac, se -sont occupés de Beyle, de sa vie, de son caractère et de ses oeuvres: M. -Arnould Frémy, M. Paulin Limayrac, M. Charles Monselet, ont parlé de lui -tour à tour; il y a à s'instruire sur son compte à leurs discussions et -à leurs spirituelles analyses; mais s'ils me permettent de le dire, pour -juger au net de cet esprit assez compliqué et ne se rien exagérer dans -aucun sens, j'en reviendrai toujours de préférence, indépendamment de -mes propres impressions et souvenirs, à ce que m'en diront ceux qui -l'ont connu en ses bonnes années et à ses origines, à ce qu'en dira M. -Mérimée, M. Ampère, à ce que m'en dirait Jacquemont s'il vivait, ceux en -un mot qui l'ont beaucoup vu et goûté sous sa forme première.--Au -physique, et sans être petit, il eut de bonne heure la taille forte et -ramassée, le cou court et sanguin; son visage plein s'encadrait de -favoris et de cheveux bruns frisés, artificiels vers la fin; le front -était beau, le nez retroussé et quelque peu à la kalmouck; la lèvre -inférieure avançait légèrement et s'annonçait pour moqueuse. L'oeil -assez petit, mais très vif, sous une voûte sourcilière prononcée, était -fort joli dans le sourire. Jeune, il avait eu un certain renom dans les -bals de la cour par la beauté de sa jambe, ce qu'on remarquait alors. Il -avait la main petite et fine, dont il était fier. Il devint lourd et -apoplectique dans ses dernières années, mais il était fort soigneux de -dissimuler, même à ses amis, les indices de décadence. Il mourut -subitement à Paris, où il était en congé, le 23 mars 1842, âgé de -cinquante-neuf ans. En continuant littérairement avec originalité et -avec une sorte d'invention la postérité française des Chamfort, des -Rulhière, de ces hommes d'esprit qu'il rappelle par plus d'un trait ou -d'une malice, Beyle avait au fond une droiture et une sûreté dans les -rapports intimes qu'il ne faut jamais oublier de reconnaître quand on -lui a dit d'ailleurs ses vérités. - - - - -DE L'AMOUR - -LIVRE PREMIER - - - - -CHAPITRE PREMIER - -De l'amour. - - -Je cherche à me rendre compte de cette passion dont tous les -développements sincères ont un caractère de beauté. - -Il y a quatre amours différents: - -1º L'amour-passion, celui de la Religieuse portugaise, celui d'Héloïse -pour Abélard, celui du capitaine de Vésel, du gendarme de Cento[14]. - - [14] Les amis de M. Beyle lui ont demandé souvent qui étaient ce - capitaine et ce gendarme; il répondait qu'il avait oublié leur - histoire. P. M. - -2º L'amour-goût, celui qui régnait à Paris vers 1760, et que l'on trouve -dans les mémoires et romans de cette époque, dans Crébillon, Lauzun, -Duclos, Marmontel, Chamfort, Mme d'Épinay, etc., etc. - -C'est un tableau où, jusqu'aux ombres, tout doit être couleur de rose, -où il ne doit entrer rien de désagréable sous aucun prétexte et sous -peine de manquer d'usage, de bon ton, de délicatesse, etc. Un homme bien -né sait d'avance tous les procédés qu'il doit avoir et rencontrer dans -les diverses phases de cet amour; rien n'y étant passion et imprévu, il -a souvent plus de délicatesse que l'amour véritable, car il a toujours -beaucoup d'esprit; c'est une froide et jolie miniature comparée à un -tableau des Carraches; et, tandis que l'amour-passion nous emporte au -travers de tous nos intérêts, l'amour-goût sait toujours s'y conformer. -Il est vrai que, si l'on ôte la vanité à ce pauvre amour, il en reste -bien peu de chose; une fois privé de vanité, c'est un convalescent -affaibli qui peut à peine se traîner. - -3º L'amour physique. - -A la chasse, trouver une belle et fraîche paysanne qui fuit dans le -bois. Tout le monde connaît l'amour fondé sur ce genre de plaisir; -quelque sec et malheureux que soit le caractère, on commence par là à -seize ans. - -4º L'amour de vanité. - -L'immense majorité des hommes, surtout en France, désire et a une femme -à la mode, comme on a un joli cheval, comme chose nécessaire au luxe -d'un jeune homme. La vanité plus ou moins flattée, plus ou moins piquée, -fait naître des transports. Quelquefois il y a l'amour physique, et -encore pas toujours; souvent il n'y a pas même le plaisir physique. Une -duchesse n'a jamais que trente ans pour un bourgeois, disait la duchesse -de Chaulnes; et les habitués de la cour de cet homme juste, le roi Louis -de Hollande, se rappellent encore avec gaieté une jolie femme de la Haye -qui ne pouvait se résoudre à ne pas trouver charmant un homme qui était -duc ou prince. Mais, fidèle au principe monarchique, dès qu'un prince -arrivait à la cour, on renvoyait le duc: elle était comme la décoration -du corps diplomatique. - -Le cas le plus heureux de cette plate relation est celui où le plaisir -physique est augmenté par l'habitude. Les souvenirs la font alors -ressembler un peu à l'amour; il y a la pique d'amour-propre et la -tristesse quand on est quitté; et, les idées de roman vous prenant à la -gorge, on croit être amoureux et mélancolique, car la vanité aspire à se -croire une grande passion. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'à quelque genre -d'amour que l'on doive les plaisirs, dès qu'il y a exaltation de l'âme, -ils sont vifs et leur souvenir entraînant; et dans cette passion, au -contraire de la plupart des autres, le souvenir de ce que l'on a perdu -paraît toujours au-dessus de ce qu'on peut attendre de l'avenir. - -Quelquefois, dans l'amour de vanité, l'habitude ou le désespoir de -trouver mieux produit une espèce d'amitié, la moins aimable de toutes -les espèces; elle se vante de sa _sûreté_, etc.[15]. - - [15] Dialogue connu de Pont de Veyle avec Mme du Deffant, au coin du - feu. - -Le plaisir physique, étant dans la nature, est connu de tout le monde, -mais n'a qu'un rang subordonné aux yeux des âmes tendres et passionnées. -Si elles ont des ridicules dans le salon, si souvent les gens du monde, -par leurs intrigues, les rendent malheureuses, en revanche elles -connaissent des plaisirs à jamais inaccessibles aux coeurs qui ne -palpitent que pour la vanité ou pour l'argent. - -Quelques femmes vertueuses et tendres n'ont presque pas d'idée des -plaisirs physiques; elles s'y sont rarement exposées, si l'on peut -parler ainsi, et même alors les transports de l'amour-passion ont -presque fait oublier les plaisirs du corps. - -Il est des hommes victimes et instruments d'un orgueil infernal, d'un -orgueil à l'Alfieri. Ces gens, qui peut-être sont cruels, parce que, -comme Néron, ils tremblent toujours, jugeant tous les hommes d'après -leur propre coeur, ces gens, dis-je, ne peuvent atteindre au plaisir -physique qu'autant qu'il est accompagné de la plus grande jouissance -d'orgueil possible, c'est-à-dire qu'autant qu'ils exercent des cruautés -sur la compagne de leurs plaisirs. De là les horreurs de _Justine_. Ces -hommes ne trouvent pas à moins le sentiment de la sûreté. - -Au reste, au lieu de distinguer quatre amours différents, on peut fort -bien admettre huit ou dix nuances. Il y a peut-être autant de façons de -sentir parmi les hommes que de façons de voir; mais ces différences dans -la nomenclature ne changent rien aux raisonnements qui suivent. Tous les -amours qu'on peut voir ici-bas naissent, vivent et meurent, ou s'élèvent -à l'immortalité, suivant les mêmes lois[16]. - - [16] Ce livre est traduit librement d'un manuscrit italien de M. Lisio - Visconti, jeune homme de la plus haute distinction, qui vient de - mourir à Volterre, sa patrie. Le jour de sa mort imprévue, il permit - au traducteur de publier son essai sur l'Amour, s'il trouvait moyen - de le réduire à une forme honnête. - - Castel Fiorentino, 10 juin 1819. - - - - -CHAPITRE II - -De la naissance de l'amour. - - -Voici ce qui se passe dans l'âme: - -1º L'admiration. - -2º On se dit: «Quel plaisir de lui donner des baisers, d'en recevoir! -etc.» - -3º L'espérance. - -On étudie les perfections; c'est à ce moment qu'une femme devrait se -rendre, pour le plus grand plaisir physique possible. Même chez les -femmes les plus réservées, les yeux rougissent au moment de l'espérance; -la passion est si forte, le plaisir si vif, qu'il se trahit par des -signes frappants. - -4º L'amour est né. - -Aimer, c'est avoir du plaisir à voir, toucher, sentir par tous les sens, -et d'aussi près que possible, un objet aimable et qui nous aime. - -5º La première cristallisation[17] commence. - - [17] Voir, pour plus ample explication de ce mot, le _Rameau de - Salzbourg_ (fragment inédit), à la fin du volume. - -On se plaît à orner de mille perfections une femme de l'amour de -laquelle on est sûr; on se détaille tout son bonheur avec une -complaisance infinie. Cela se réduit à s'exagérer une propriété superbe, -qui vient de nous tomber du ciel, que l'on ne connaît pas, et de la -possession de laquelle on est assuré. - -Laissez travailler la tête d'un amant pendant vingt-quatre heures, et -voici ce que vous trouverez. - -Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées -de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver; deux ou trois mois -après, on le retire couvert de cristallisations brillantes: les plus -petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d'une -mésange, sont garnies d'une infinité de diamants mobiles et -éblouissants; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif. - -Ce que j'appelle cristallisation, c'est l'opération de l'esprit, qui -tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a de -nouvelles perfections. - -Un voyageur parle de la fraîcheur des bois d'orangers à Gênes, sur le -bord de la mer, durant les jours brûlants de l'été: quel plaisir de -goûter cette fraîcheur avec elle! - -Un de vos amis se casse le bras à la chasse: quelle douceur de recevoir -les soins d'une femme qu'on aime! Être toujours avec elle et la voir -sans cesse vous aimant ferait presque bénir la douleur; et vous partez -du bras cassé de votre ami pour ne plus douter de l'angélique bonté de -votre maîtresse. En un mot, il suffit de penser à une perfection pour la -voir dans ce qu'on aime. - -Ce phénomène, que je me permets d'appeler la _cristallisation_, vient de -la nature qui nous commande d'avoir du plaisir et qui nous envoie le -sang au cerveau, du sentiment que les plaisirs augmentent avec les -perfections de l'objet aimé, et de l'idée: elle est à moi. Le sauvage -n'a pas le temps d'aller au delà du premier pas. Il a du plaisir, mais -l'activité de son cerveau est employée à suivre le daim qui fuit dans la -forêt, et avec la chair duquel il doit réparer ses forces au plus vite, -sous peine de tomber sous la hache de son ennemi. - -A l'autre extrémité de la civilisation, je ne doute pas qu'une femme -tendre n'arrive à ce point, de ne trouver le plaisir physique qu'auprès -de l'homme qu'elle aime[18]. C'est le contraire du sauvage. Mais, parmi -les nations civilisées, la femme a du loisir, et le sauvage est si près -de ses affaires, qu'il est obligé de traiter sa femelle comme une bête -de somme. Si les femelles de beaucoup d'animaux sont plus heureuses, -c'est que la subsistance des mâles est plus assurée. - - [18] Si cette particularité ne se présente pas chez l'homme, c'est - qu'il n'a pas la pudeur à sacrifier pour un instant. - -Mais quittons les forêts pour revenir à Paris. Un homme passionné voit -toutes les perfections dans ce qu'il aime; cependant l'attention peut -encore être distraite, car l'âme se rassasie de tout ce qui est -uniforme, même du bonheur parfait[19]. - - [19] Ce qui veut dire que la même nuance d'existence ne donne qu'un - instant de bonheur parfait; mais la manière d'être d'un homme - passionné change dix fois par jour. - -Voici ce qui survient pour fixer l'attention: - -6º Le doute naît. - -Après que dix ou douze regards, ou toute autre série d'actions qui -peuvent durer un moment comme plusieurs jours, ont d'abord donné et -ensuite confirmé les espérances, l'amant, revenu de son premier -étonnement, et s'étant accoutumé à son bonheur, ou guidé par la théorie -qui, toujours basée sur les cas les plus fréquents, ne doit s'occuper -que des femmes faciles, l'amant, dis-je, demande des assurances plus -positives et veut pousser son bonheur. - -On lui oppose de l'indifférence[20], de la froideur ou même de la -colère, s'il montre trop d'assurance; en France, une nuance d'ironie qui -semble dire: «Vous vous croyez plus avancé que vous ne l'êtes.» Une -femme se conduit ainsi, soit qu'elle se réveille d'un moment d'ivresse -et obéisse à la pudeur, qu'elle tremble d'avoir enfreinte, soit -simplement par prudence ou par coquetterie. - - [20] Ce que les romans du XVIIe siècle appelaient le _coup de foudre_, - qui décide du destin du héros et de sa maîtresse, est un mouvement - de l'âme qui, pour avoir été gâté par un nombre infini de - barbouilleurs, n'en existe pas moins dans la nature; il provient de - l'impossibilité de cette manoeuvre défensive. La femme qui aime - trouve trop de bonheur dans le sentiment qu'elle éprouve pour - pouvoir réussir à feindre; ennuyée de la prudence, elle néglige - toute précaution et se livre en aveugle au bonheur d'aimer. La - défiance rend le coup de foudre impossible. - -L'amant arrive à douter du bonheur qu'il se promettait; il devient -sévère sur les raisons d'espérer qu'il a cru voir. - -Il veut se rabattre sur les autres plaisirs de la vie, _il les trouve -anéantis_. La crainte d'un affreux malheur le saisit, et avec elle -l'attention profonde. - -7º Seconde cristallisation. - -Alors commence la seconde cristallisation produisant pour diamants des -confirmations à cette idée: - -Elle m'aime. - -A chaque quart d'heure de la nuit qui suit la naissance des doutes, -après un moment de malheur affreux, l'amant se dit: Oui, elle m'aime; et -la cristallisation se tourne à découvrir de nouveaux charmes; puis le -doute à l'oeil hagard s'empare de lui, et l'arrête en sursaut. Sa -poitrine oublie de respirer; il se dit: Mais est-ce qu'elle m'aime? Au -milieu de ces alternatives déchirantes et délicieuses, le pauvre amant -sent vivement: Elle me donnerait des plaisirs qu'elle seule au monde -peut me donner. - -C'est l'évidence de cette vérité, c'est ce chemin sur l'extrême bord -d'un précipice affreux, et touchant de l'autre main le bonheur parfait, -qui donne tant de supériorité à la seconde cristallisation sur la -première. - -L'amant erre sans cesse entre ces trois idées: - -1º Elle a toutes les perfections; - -2º Elle m'aime; - -3º Comment faire pour obtenir d'elle la plus grande preuve d'amour -possible? - -Le moment le plus déchirant de l'amour jeune encore est celui où il -s'aperçoit qu'il a fait un faux raisonnement et qu'il faut détruire tout -un pan de cristallisation. - -On entre en doute de la cristallisation elle-même. - - - - -CHAPITRE III - -De l'espérance. - - -Il suffit d'un très petit degré d'espérance pour causer la naissance de -l'amour. - -L'espérance peut ensuite manquer au bout de deux ou trois jours, l'amour -n'en est pas moins né. - -Avec un caractère décidé, téméraire, impétueux, et une imagination -développée par les malheurs de la vie, - -Le degré d'espérance peut être plus petit. - -Elle peut cesser plus tôt, sans tuer l'amour. - -Si l'amant a eu des malheurs, s'il a le caractère tendre et pensif, s'il -désespère des autres femmes, s'il a une admiration vive pour celle dont -il s'agit, aucun plaisir ordinaire ne pourra le distraire de la seconde -cristallisation. Il aimera mieux rêver à la chance la plus incertaine de -lui plaire un jour que recevoir d'une femme vulgaire tout ce qu'elle -peut accorder. - -Il aurait besoin qu'à cette époque, et non plus tard, notez bien, la -femme qu'il aime tuât l'espérance d'une manière atroce, et le comblât de -ces mépris publics qui ne permettent plus de revoir les gens. - -La naissance de l'amour admet de beaucoup plus longs délais entre toutes -ces époques. - -Elle exige beaucoup plus d'espérance, et une espérance beaucoup plus -soutenue, chez les gens froids, flegmatiques, prudents. Il en est de -même des gens âgés. - -Ce qui assure la durée de l'amour, c'est la seconde cristallisation, -pendant laquelle on voit à chaque instant qu'il s'agit d'être aimé ou de -mourir. Comment, après cette conviction de toutes les minutes, tournée -en habitude par plusieurs mois d'amour, pouvoir seulement soutenir la -pensée de cesser d'aimer? Plus un caractère est fort, moins il est sujet -à l'inconstance. - -Cette seconde cristallisation manque presque tout à fait dans les amours -inspirées par les femmes qui se rendent trop vite. - -Dès que les cristallisations ont opéré, surtout la seconde, qui de -beaucoup est la plus forte, les yeux indifférents ne reconnaissent plus -la branche d'arbre: - -Car, 1º elle est ornée de perfections ou de diamants qu'ils ne voient -pas; - -2º Elle est ornée de perfections qui n'en sont pas pour eux. - -La perfection de certains charmes dont lui parle un ancien ami de sa -belle, et une certaine nuance de vivacité aperçue dans ses yeux, sont un -diamant de la cristallisation[21] de Del Rosso. Ces idées aperçues dans -une soirée le font rêver toute une nuit. - - [21] J'ai appelé cet essai un livre d'idéologie. Mon but a été - d'indiquer que, quoiqu'il s'appelât l'_Amour_, ce n'était pas un - roman, et que surtout il n'était pas amusant comme un roman. Je - demande pardon aux philosophes d'avoir pris le mot _idéologie_: mon - intention n'est certainement pas d'usurper un titre qui serait le - droit d'un autre. Si l'idéologie est une description détaillée des - idées et de toutes les parties qui peuvent les composer, le présent - livre est une description détaillée et minutieuse de tous les - sentiments qui composent la passion nommée l'_amour_. Ensuite je - tire quelques conséquences de cette description, par exemple, la - manière de guérir l'amour. Je ne connais pas de mot pour dire, en - grec, discours sur les sentiments, comme idéologie indique discours - sur les idées. J'aurais pu me faire inventer un mot par quelqu'un de - mes amis savants, mais je suis déjà assez contrarié d'avoir dû - adopter le mot nouveau de _cristallisation_, et il est fort possible - que si cet essai trouve des lecteurs, ils ne me passent pas ce mot - nouveau. J'avoue qu'il y aurait eu du talent littéraire à l'éviter; - je m'y suis essayé, mais sans succès. Sans ce mot, qui suivant moi - exprime le principal phénomène de cette folie nommée amour, _folie_ - cependant qui procure à l'homme les plus grands plaisirs qu'il soit - donné aux êtres de son espèce de goûter sur la terre, sans l'emploi - de ce mot qu'il fallait sans cesse remplacer par une périphrase fort - longue, la description que je donne de ce qui se passe dans la tête - et dans le coeur de l'homme amoureux devenait obscure, lourde, - ennuyeuse, même pour moi qui suis l'auteur: qu'aurait-ce été pour le - lecteur? - - J'engage donc le lecteur qui se sentira trop choqué par ce mot de - _cristallisation_ à fermer le livre. Il n'entre pas dans mes voeux, - et sans doute fort heureusement pour moi, d'avoir beaucoup de - lecteurs. Il me serait doux de plaire beaucoup à trente ou quarante - personnes de Paris que je ne verrai jamais, mais que j'aime à la - folie, sans les connaître. Par exemple, quelque jeune Mme Roland, - lisant en cachette quelque volume qu'elle cache bien vite, au - moindre bruit, dans les tiroirs de l'établi de son père, lequel est - graveur de boîtes de montre. Une âme comme celle de Mme Roland me - pardonnera, je l'espère, non seulement le mot de _cristallisation_ - employé pour exprimer cet acte de folie, qui nous fait apercevoir - toutes les beautés, tous les genres de perfection dans la femme que - nous commençons à aimer, mais encore plusieurs ellipses trop - hardies. Il n'y a qu'à prendre un crayon et écrire entre les lignes - les cinq ou six mots qui manquent. - -Une repartie imprévue qui me fait voir plus clairement une âme tendre, -généreuse, ardente, ou, comme dit le vulgaire, _romanesque_[22], et -mettant au-dessus du bonheur des rois le simple plaisir de se promener -seule avec son amant à minuit, dans un bois écarté, me donne aussi à -rêver toute une nuit[23]. - - [22] Toutes ses actions eurent d'abord à mes yeux cet air céleste qui - sur le champ fait d'un homme un être à part, le différencie de tous - les autres. Je croyais lire dans ses yeux cette soif d'un bonheur - plus sublime, cette mélancolie non avouée qui aspire à quelque chose - de mieux que ce que nous trouvons ici-bas, et qui, dans toutes les - situations où la fortune et les révolutions peuvent placer une âme - romanesque, - - ... Still prompts the celestial sight, - For which we wish to live or dare to die. - - (Ultima lettera di Bianca a sua madre. Forlì, 1817.) - - [23] C'est pour _abréger_ et pouvoir peindre l'intérieur des âmes que - l'auteur rapporte, en employant la formule du _je_, plusieurs - sensations qui lui sont étrangères; il n'avait rien de personnel qui - méritât d'être cité. - -Il dira que ma maîtresse est une prude; je dirai que la sienne est une -_fille_. - - - - -CHAPITRE IV - - -Dans une âme parfaitement indifférente--une jeune fille habitant un -château isolé au fond d'une campagne,--le plus petit étonnement peut -amener une petite admiration, et, s'il survient la plus légère -espérance, elle fait naître l'amour et la cristallisation. - -Dans ce cas, l'amour plaît d'abord comme amusant. - -L'étonnement et l'espérance sont puissamment secondés par le besoin -d'amour et la mélancolie que l'on a à seize ans. On sait assez que -l'inquiétude de cet âge est une soif d'aimer, et le propre de la soif -est de n'être pas excessivement difficile sur la nature du breuvage que -le hasard lui présente. - -Récapitulons les sept époques de l'amour; ce sont: - -1º L'admiration; - -2º Quel plaisir, etc.; - -3º L'espérance; - -4º L'amour est né; - -5º Première cristallisation; - -6º Le doute paraît; - -7º Seconde cristallisation. - -Il peut s'écouler un an entre le nº 1 et le nº 2. - -Un mois entre le nº 2 et le nº 3; si l'espérance ne se hâte pas de -venir, l'on renonce insensiblement au nº 2 comme donnant du malheur. - -Un clin d'oeil entre le nº 3 et le nº 4. - -Il n'y a pas d'intervalle entre le nº 4 et le nº 5. Ils ne sauraient -être séparés que par l'intimité. - -Il peut s'écouler quelques jours, suivant le degré d'impétuosité et les -habitudes de hardiesse du caractère, entre les nos 5 et 6, et il n'y a -pas d'intervalle entre le 6 et le 7. - - - - -CHAPITRE V - - -L'homme n'est pas libre de ne pas faire ce qui lui fait plus de plaisir -que toutes les autres actions possibles[24]. - - [24] La bonne éducation, à l'égard des crimes, est de donner des - remords qui, prévus, mettent un poids dans la balance. - -L'amour est comme la fièvre, il naît et s'éteint sans que la volonté y -ait la moindre part. Voilà une des principales différences de -l'amour-goût et de l'amour-passion, et l'on ne peut s'applaudir des -belles qualités de ce qu'on aime que comme d'un hasard heureux. - -Enfin, l'amour est de tous les âges: voyez la passion de Mme Du Deffant -pour le peu gracieux Horace Walpole. L'on se souvient peut-être encore à -Paris d'un exemple plus récent et surtout plus aimable. - -Je n'admets en preuve des grandes passions que celles de leurs -conséquences qui sont ridicules: par exemple, la timidité, preuve de -l'amour; je ne parle pas de la mauvaise honte au sortir du collège. - - - - -CHAPITRE VI - -Le rameau de Salzbourg. - - -La cristallisation ne cesse presque jamais en amour. Voici son histoire: -tant qu'on n'est pas bien avec ce qu'on aime, il y a la cristallisation -à _solution imaginaire_; ce n'est que par l'imagination que vous êtes -sûr que telle perfection existe chez la femme que vous aimez. Après -l'intimité, les craintes sans cesse renaissantes sont apaisées par des -solutions plus réelles. Ainsi, le bonheur n'est jamais uniforme que dans -sa source. Chaque jour a une fleur différente. - -Si la femme aimée cède à la passion qu'elle ressent et tombe dans la -faute énorme de tuer la crainte par la vivacité de ses transports[25], -la cristallisation cesse un instant; mais, quand l'amour perd de sa -vivacité, c'est-à-dire de ses craintes, il acquiert le charme d'un -entier abandon, d'une confiance sans bornes, une douce habitude vient -émousser toutes les peines de la vie et donner aux jouissances un autre -genre d'intérêt. - - [25] Diane de Poitiers, dans la _Princesse de Clèves_. - -Êtes-vous quitté, la cristallisation recommence; et chaque acte -d'admiration, la vue de chaque bonheur qu'elle peut vous donner et -auquel vous ne songiez plus, se termine par cette réflexion déchirante: -«Ce bonheur si charmant, je ne le reverrai _jamais!_ et c'est par ma -faute que je le perds!» Que si vous cherchez le bonheur dans des -sensations d'un autre genre, votre coeur se refuse à les sentir. Votre -imagination vous peint bien la position physique, elle vous met bien sur -un cheval rapide à la chasse, dans les bois du Devonshire[26]; mais vous -voyez, vous sentez évidemment que vous n'y auriez aucun plaisir. Voilà -l'erreur d'optique qui produit le coup de pistolet. - - [26] Car, si vous pouviez vous imaginer là un bonheur, la - cristallisation aurait déféré à votre maîtresse le privilège - exclusif de vous donner ce bonheur. - -Le jeu a aussi sa cristallisation provoquée par l'emploi à faire de la -somme que vous allez gagner. - -Les jeux de la cour, si regrettés par les nobles, sous le nom de -légitimité, n'étaient si attachants que par la cristallisation qu'ils -provoquaient. Il n'y avait pas de courtisan qui ne rêvât la fortune -rapide d'un Luynes ou d'un Lauzun, et de femme aimable qui ne vît en -perspective le duché de madame de Polignac. Aucun gouvernement -raisonnable ne peut redonner cette cristallisation. Rien n'est -anti-imagination comme le gouvernement des États-Unis d'Amérique. Nous -avons vu que leurs voisins les sauvages ne connaissent presque pas la -cristallisation. Les Romains n'en avaient guère d'idée et ne la -trouvaient que par l'amour physique. - -La haine a sa cristallisation; dès qu'on peut espérer de se venger, on -recommence de haïr. - -Si toute croyance où il y a de l'_absurde_ ou du _non-démontré_ tend -toujours à mettre à la tête du parti les gens les plus absurdes, c'est -encore un des effets de la _cristallisation_. Il y a cristallisation -même en mathématiques (voyez les newtoniens en 1740) dans les têtes qui -ne peuvent pas à tout moment se rendre présentes toutes les parties de -la démonstration de ce qu'elles croient. - -Voyez en preuve la destinée des grands philosophes allemands, dont -l'immortalité, tant de fois proclamée, ne peut jamais aller au delà de -trente ou quarante ans. - -C'est parce qu'on ne peut se rendre compte du _pourquoi_ de ses -sentiments que l'homme le plus sage est fanatique en musique. - -On ne peut pas à volonté se prouver qu'on a raison contre tel -contradicteur. - - - - -CHAPITRE VII - -Des différences entre la naissance de l'amour dans les deux sexes. - - -Les femmes s'attachent par les faveurs. Comme les dix-neuf vingtièmes de -leurs rêveries habituelles sont relatives à l'amour, après l'intimité, -ces rêveries se groupent autour d'un seul objet: elles se mettent à -justifier une démarche si extraordinaire, si décisive, si contraire à -toutes les habitudes de pudeur. Ce travail n'existe pas chez les hommes; -ensuite l'imagination des femmes détaille à loisir des instants si -délicieux. - -Comme l'amour fait douter des choses les plus démontrées, cette femme -qui, avant l'intimité, était si sûre que son amant est un homme -au-dessus du vulgaire, aussitôt qu'elle croit n'avoir plus rien à lui -refuser, tremble qu'il n'ait cherché qu'à mettre une femme de plus sur -sa liste. - -Alors seulement paraît la seconde cristallisation, qui, parce que la -crainte l'accompagne, est de beaucoup la plus forte[27]. - - [27] Cette seconde cristallisation manque chez les femmes faciles, qui - sont bien loin de toutes ces idées romanesques. - -Une femme croit de reine s'être faite esclave. Cet état de l'âme et de -l'esprit est aidé par l'ivresse nerveuse que font naître des plaisirs -d'autant plus sensibles qu'ils sont plus rares. Enfin une femme, devant -son métier à broder, ouvrage insipide et qui n'occupe que les mains, -songe à son amant, tandis que celui-ci, galopant dans la plaine avec son -escadron, est mis aux arrêts s'il fait faire un faux mouvement. - -Je croirais donc que la seconde cristallisation est beaucoup plus forte -chez les femmes parce que la crainte est plus vive, la vanité, l'honneur -sont compromis, du moins les distractions sont-elles plus difficiles. - -Une femme ne peut être guidée par l'habitude d'être raisonnable, que -moi, homme, je contracte forcément à mon bureau, en travaillant six -heures tous les jours, à des choses froides et raisonnables. Même hors -de l'amour, elles ont du penchant à se livrer à leur imagination et de -l'exaltation habituelle; la disparition des défauts de l'objet aimé doit -donc être plus rapide. - -Les femmes préfèrent les émotions à la raison, c'est tout simple: comme -en vertu de nos plats usages, elles ne sont chargées d'aucune affaire -dans la famille, _la raison ne leur est jamais utile_, elles ne -l'éprouvent jamais bonne à quelque chose. - -Elle leur est, au contraire, _toujours nuisible_, car elle ne leur -apparaît que pour les gronder d'avoir eu du plaisir hier, ou pour leur -commander de n'en plus avoir demain. - -Donnez à régler à votre femme vos affaires avec les fermiers de deux de -vos terres, je parie que les registres seront mieux tenus que par vous, -et alors, triste despote, vous aurez au moins le _droit_ de vous -plaindre, puisque vous n'avez pas le talent de vous faire aimer. Dès que -les femmes entreprennent des raisonnements généraux, elles font de -l'amour sans s'en apercevoir. Dans les choses de détail, elles se -piquent d'être plus sévères et plus exactes que les hommes. La moitié du -petit commerce est confié aux femmes, qui s'en acquittent mieux que -leurs maris. C'est une maxime connue que, si l'on parle d'affaires avec -elles, on ne saurait avoir trop de gravité. - -C'est qu'elles sont toujours et partout avides d'émotion: voyez les -plaisirs de l'enterrement en Écosse. - - - - -CHAPITRE VIII - - This was her favoured fairy realm, and here she erected her aerial - palaces. - - BRIDE OF LAMMERMOOR, I, 70. - - -Une jeune fille de dix-huit ans n'a pas assez de cristallisation en son -pouvoir, forme des désirs trop bornés par le peu d'expérience qu'elle a -des choses de la vie, pour être en état d'aimer avec autant de passion -qu'une femme de vingt-huit. - -Ce soir j'exposais cette doctrine à une femme d'esprit qui prétend le -contraire. «L'imagination d'une jeune fille n'étant glacée par aucune -expérience désagréable, et le feu de la première jeunesse se trouvant -dans toute sa force, il est possible qu'à propos d'un homme quelconque -elle se crée une image ravissante. Toutes les fois qu'elle rencontrera -son amant, elle jouira non de ce qu'il est en effet, mais de cette image -délicieuse qu'elle se sera créée. - -«Plus tard, détrompée de cet amant et de tous les hommes, l'expérience -de la triste réalité a diminué chez elle le pouvoir de la -cristallisation, la méfiance a coupé les ailes à l'imagination. A propos -de quelque homme que ce soit, fût-il un prodige, elle ne pourra plus se -former une image aussi entraînante; elle ne pourra donc plus aimer avec -le même feu que dans la première jeunesse. Et comme en amour on ne jouit -que de l'illusion qu'on se fait, jamais l'image qu'elle pourra se créer -à vingt-huit ans n'aura le brillant et le sublime de celle sur laquelle -était fondé le premier amour à seize, et le second amour semblera -toujours d'une espèce dégénérée.--Non, madame, la présence de la -méfiance, qui n'existait pas à seize ans, est évidemment ce qui doit -donner une couleur différente à ce second amour. Dans la première -jeunesse, l'amour est comme un fleuve immense qui entraîne tout dans son -cours, et auquel on sent qu'on ne saurait résister. Or, une âme tendre -se connaît à vingt-huit ans; elle sait que si pour elle il est encore du -bonheur dans la vie, c'est à l'amour qu'il faut le demander; il -s'établit dans ce pauvre coeur agité une lutte terrible entre l'amour et -la méfiance. La cristallisation avance lentement; mais celle qui sort -victorieuse de cette épreuve terrible, où l'âme exécute tous ses -mouvements à la vue continue du plus affreux danger, est mille fois plus -brillante et plus solide que la cristallisation de seize ans, où, par le -privilège de l'âge, tout était gaieté et bonheur. - -«Donc l'amour doit être moins gai et plus passionné[28].» - - [28] Épicure disait que le discernement est nécessaire à la possession - du plaisir. - -Cette conversation (Bologne, 9 mars 1820), qui contredit un point qui me -semblait si clair, me fait penser de plus en plus qu'un homme ne peut -presque rien dire de sensé sur ce qui se passe au fond du coeur d'une -femme tendre; quant à une coquette, c'est différent: nous avons aussi -des sens et de la vanité. - -La dissemblance entre la naissance de l'amour chez les deux sexes doit -provenir de la nature de l'espérance, qui n'est pas la même. L'un -attaque et l'autre défend; l'un demande et l'autre refuse; l'un est -hardi, l'autre très timide. - -L'homme se dit: «Pourrai-je lui plaire? voudra-t-elle m'aimer?» - -La femme: «N'est-ce point par jeu qu'il me dit qu'il m'aime? est-ce un -caractère solide? peut-il se répondre à soi-même de la durée de ses -sentiments?» C'est ainsi que beaucoup de femmes regardent et traitent -comme un enfant un jeune homme de vingt-trois ans; s'il a fait six -campagnes, tout change pour lui, c'est un jeune héros. - -Chez l'homme, l'espoir dépend simplement des actions de ce qu'il aime; -rien de plus aisé à interpréter. Chez les femmes, l'espérance doit être -fondée sur des considérations morales très difficiles à bien apprécier. -La plupart des hommes sollicitent une preuve d'amour qu'ils regardent -comme dissipant tous les doutes; les femmes ne sont pas assez heureuses -pour pouvoir trouver une telle preuve; et il y a ce malheur dans la vie, -que ce qui fait la sécurité et le bonheur de l'un des amants fait le -danger et presque l'humiliation de l'autre. - -En amour, les hommes courent le hasard du tourment secret de l'âme, les -femmes s'exposent aux plaisanteries du public; elles sont plus timides, -et d'ailleurs l'opinion est beaucoup plus pour elles, car _Sois -considérée, il le faut_[29]. - - [29] On se rappelle la maxime de Beaumarchais: «La nature dit à la - femme: Sois belle si tu peux, sage si tu veux, mais sois considérée, - il le faut.» Sans considération, en France, point d'admiration, - partant point d'amour. - -Elles n'ont pas un moyen sûr de subjuguer l'opinion en exposant un -instant leur vie. - -Les femmes doivent donc être beaucoup plus méfiantes. En vertu de leurs -habitudes, tous les mouvements intellectuels qui forment les époques de -la naissance de l'amour sont chez elles plus doux, plus timides, plus -lents, moins décidés; il y a donc plus de dispositions à la constance; -elles doivent se désister moins facilement d'une cristallisation -commencée. - -Une femme, en voyant son amant, réfléchit avec rapidité ou se livre au -bonheur d'aimer, bonheur dont elle est tirée désagréablement s'il fait -la moindre attaque, car il faut quitter tous les plaisirs pour courir -aux armes. - -Le rôle de l'amant est plus simple, il regarde les yeux de ce qu'il -aime: un seul sourire peut le mettre au comble du bonheur, et il cherche -sans cesse à l'obtenir[30]. Un homme est humilié de la longueur du -siège; elle fait au contraire la gloire d'une femme. - - [30] - - Quando leggemmo il disiato riso - Esser baciato da cotanto amante, - Costui che mai da me non fia diviso, - La bocca mi bacció tutto tremante. - - DANTE, _Inf._, cant. V. - -Une femme est capable d'aimer, et, dans un an entier, de ne dire que dix -ou douze mots à l'homme qu'elle préfère. Elle tient note au fond de son -coeur du nombre de fois qu'elle l'a vu; elle est allée deux fois avec -lui au spectacle, deux fois elle s'est trouvée à dîner avec lui, il l'a -saluée trois fois à la promenade. - -Un soir, à un petit jeu, il lui a baisé la main; on remarque que depuis -elle ne permet plus, sous aucun prétexte et même au risque de paraître -singulière, qu'on lui baise la main. - -Dans un homme, on appellerait cette conduite de l'amour féminin, nous -disait Léonore. - - - - -CHAPITRE IX - - -Je fais tous les efforts possibles pour être _sec_. Je veux imposer -silence à mon coeur, qui croit avoir beaucoup à dire. Je tremble -toujours de n'avoir écrit qu'un soupir, quand je crois avoir noté une -vérité. - - - - -CHAPITRE X - - -Pour preuve de la cristallisation, je me contenterai de rappeler -l'anecdote suivante[31]. - - [31] Empoli, juin 1819. - -Une jeune personne entend dire qu'Édouard, son parent, qui va revenir de -l'armée, est un jeune homme de la plus grande distinction; on lui assure -qu'elle en est aimée sur sa réputation; mais il voudra probablement la -voir avant de se déclarer et de la demander à ses parents. Elle aperçoit -un jeune étranger à l'église, elle l'entend appeler Édouard, elle ne -pense plus qu'à lui, elle l'aime. Huit jours après, arrive le véritable -Édouard; ce n'est pas celui de l'église, elle pâlit, et sera pour -toujours malheureuse si on la force à l'épouser. - -Voilà ce que les pauvres d'esprit appellent une des déraisons de -l'amour. - -Un homme généreux comble une jeune fille malheureuse des bienfaits les -plus délicats; on ne peut pas avoir plus de vertus, et l'amour allait -naître, mais il porte un chapeau mal retapé, et elle le voit monter à -cheval d'une manière gauche; la jeune fille s'avoue en soupirant qu'elle -ne peut répondre aux empressements qu'il lui témoigne. - -Un homme fait la cour à la femme du monde la plus honnête, elle apprend -que ce monsieur a eu des malheurs physiques et ridicules: il lui devient -insupportable. Cependant elle n'avait nul dessein de se jamais donner à -lui, et ces malheurs secrets ne nuisent en rien à son esprit et à son -amabilité. C'est tout simplement que la cristallisation est rendue -impossible. - -Pour qu'un être humain puisse s'occuper avec délices à diviniser un -objet aimable, qu'il soit pris dans la forêt des Ardennes ou au bal de -Coulon, il faut d'abord qu'il lui semble parfait, non pas sous tous les -rapports possibles, mais sous tous les rapports qu'il voit actuellement; -il ne lui semblera parfait à tous égards qu'après plusieurs jours de la -seconde cristallisation. C'est tout simple, il suffit alors d'avoir -l'idée d'une perfection pour la voir dans ce qu'on aime. - -On voit en quoi la _beauté_ est nécessaire à la naissance de l'amour. Il -faut que la laideur ne fasse pas obstacle. L'amant arrive bientôt à -trouver belle sa maîtresse telle qu'elle est, sans songer à la _vraie -beauté_. - -Les traits qui forment la vraie beauté lui promettraient, s'il les -voyait, et si j'ose m'exprimer ainsi, une quantité de bonheur que -j'exprimerai par le nombre un, et les traits de sa maîtresse, tels -qu'ils sont, lui promettent mille unités de bonheur. - -Avant la naissance de l'amour, la beauté est nécessaire comme -_enseigne_; elle prédispose à cette passion par les louanges qu'on -entend donner à ce qu'on aimera. Une admiration très vive rend la plus -petite espérance décisive. - -Dans l'amour-goût, et peut-être dans les premières cinq minutes de -l'amour-passion, une femme, en prenant un amant, tient plus de compte de -la manière dont les autres femmes voient cet homme, que de la manière -dont elle le voit elle-même. - -De là les succès des princes et des officiers[32]. - - [32] Those who remarked in the countenance of this young here a - dissolute audacity mingled with extreme haughtiness and indifference - to the feelings of others, could not yet deny to his countenance - that sort of comeliness which belongs to an open set of features, - well formed by nature, modelled by art to the usual rules of - courtesy, yet so far frank and honest, that they seemed as if they - disclaimed to conceal the natural working of the soul. Such an - expression if often mistaken for _manly frankness_, when in truth it - arises from the reckless indifference of a libertine disposition, - conscious of _superiority of birth_, of _wealth_, or of some other - adventitious advantage totally unconnected with personal merit. - - _Ivanhoe_, tome I, p. 145. - -Les jolies femmes de la cour du vieux Louis XIV étaient amoureuses de ce -prince. - -Il faut bien se garder de présenter des facilités à l'espérance avant -d'être sûr qu'il y a de l'admiration. On ferait naître la fadeur, qui -rend à jamais l'amour impossible, ou du moins que l'on ne peut guérir -que par la pique d'amour-propre. - -On ne sympathise pas avec le _niais_, ni avec le sourire à tout venant; -de là, dans le monde, la nécessité d'un vernis de rouerie; c'est la -noblesse des manières. On ne cueille pas même le _rire_ sur une plante -trop avilie. En amour, notre vanité dédaigne une victoire trop facile; -et, dans tous les genres, l'homme n'est pas sujet à s'exagérer le prix -de ce qu'on lui offre. - - - - -CHAPITRE XI - - -Une fois la cristallisation commencée, l'on jouit avec délices de chaque -nouvelle beauté que l'on découvre dans ce qu'on aime. - -Mais qu'est-ce que la beauté? c'est une nouvelle aptitude à vous donner -du plaisir. - -Les plaisirs de chaque individu sont différents et souvent opposés: cela -explique fort bien comment ce qui est beauté pour un individu est -laideur pour un autre. (Exemple concluant de Del Rosso et de Lisio, le -1er janvier 1820.) - -Pour découvrir la nature de la beauté, il convient de rechercher quelle -est la nature des plaisirs de chaque individu; par exemple, il faut à -Del Rosso une femme qui souffre quelques mouvements hasardés, et qui, -par ses sourires, autorise des choses fort gaies; une femme qui, à -chaque instant, tienne les plaisirs physiques devant son imagination, et -qui excite à la fois le genre d'amabilité de Del Rosso et lui permette -de la déployer. - -Del Rosso entend par amour apparemment l'amour physique, et Lisio -l'amour-passion. Rien de plus évident qu'ils ne doivent pas être -d'accord sur le mot beauté[33]. - - [33] Ma _beauté_, promesse d'un caractère utile à mon âme, est au - dessus de l'attraction des sens; cette attraction n'est qu'une - espèce particulière. 1815. - -La beauté que vous découvrez étant donc une nouvelle aptitude à vous -donner du plaisir, et les plaisirs variant comme les individus. - -La cristallisation formée dans la tête de chaque homme doit porter la -_couleur_ des plaisirs de cet homme. - -La cristallisation de la maîtresse d'un homme, ou sa _BEAUTÉ_, n'est -autre chose que la collection de _TOUTES LES SATISFACTIONS_, de tous les -désirs qu'il a pu former successivement à son égard. - - - - -CHAPITRE XII - -Suite de la cristallisation. - - -Pourquoi jouit-on avec délices de chaque nouvelle beauté que l'on -découvre dans ce qu'on aime? - -C'est que chaque nouvelle beauté nous donne la satisfaction pleine et -entière d'un désir. Vous la voulez tendre, elle est tendre; ensuite vous -la voulez fière comme l'Émilie de Corneille, et, quoique ces qualités -soient probablement incompatibles, elle paraît à l'instant avec une âme -romaine. Voilà la raison morale pour laquelle l'amour est la plus forte -des passions. Dans les autres, les désirs doivent s'accommoder aux -froides réalités; ici ce sont les réalités qui s'empressent de se -modeler sur les désirs; c'est donc celle des passions où les désirs -violents ont les plus grandes jouissances. - -Il y a des conditions générales de bonheur qui étendent leur empire sur -toutes les satisfactions de désirs particuliers: - -1º Elle semble votre propriété, car c'est vous seul qui pouvez la rendre -heureuse. - -2º Elle est juge de votre mérite. Cette condition était fort importante -dans les cours galantes et chevaleresques de François Ier et de Henri -II, et à la cour élégante de Louis XV. Sous un gouvernement -constitutionnel et raisonneur, les femmes perdent toute cette branche -d'influence. - -3º Pour les coeurs romanesques, plus elle aura l'âme sublime, plus -seront célestes et dégagés de la fange de toutes les considérations -vulgaires les plaisirs que vous trouverez dans ses bras. - -La plupart des jeunes Français de dix-huit ans sont élèves de J.-J. -Rousseau; cette condition de bonheur est importante pour eux. - -Au milieu d'opérations si décevantes pour le désir du bonheur, la tête -se perd. - -Du moment qu'il aime, l'homme le plus sage ne voit aucun objet _tel -qu'il est_. Il s'exagère en moins ses propres avantages, et en plus les -moindres faveurs de l'objet aimé. Les craintes et les espoirs prennent à -l'instant quelque chose de _romanesque_ (de Wayward). Il n'attribue plus -rien au hasard; il perd le sentiment de la probabilité; une chose -imaginée est une chose existante pour l'effet sur son bonheur[34]. - - [34] Il y a une cause physique, un commencement de folie, une - affluence du sang au cerveau, un désordre dans les nerfs et dans le - centre cérébral. Voir le courage éphémère des cerfs et la couleur - des pensées d'un _soprano_. En 1922, la physiologie nous donnera - description de la partie physique de ce phénomène. Je le recommande - à l'attention de M. Edwards. - -Une marque effrayante que la tête se perd, c'est qu'en pensant à quelque -petit fait, difficile à observer, vous le voyez blanc, et vous -l'interprétez en faveur de votre amour, un instant après vous vous -apercevez qu'en effet il était noir, et vous le trouvez encore concluant -en faveur de votre amour. - -C'est alors qu'une âme en proie aux incertitudes mortelles sent vivement -le besoin d'un ami; mais pour un amant il n'est plus d'ami. On savait -cela à la cour. Voilà la source du seul genre d'indiscrétion qu'une -femme délicate puisse pardonner. - - - - -CHAPITRE XIII - -Du premier pas, du grand monde, des malheurs. - - -Ce qu'il y a de plus étonnant dans la passion de l'amour, c'est le -premier pas, c'est l'extravagance du changement qui s'opère dans la tête -d'un homme. - -Le grand monde, avec ses fêtes brillantes, sert l'amour comme favorisant -ce _premier pas_. - -Il commence par changer l'admiration simple (nº 1) en admiration tendre -(nº 2): Quel plaisir de lui donner des baisers, etc. - -Une valse rapide, dans un salon éclairé de mille bougies, jette dans les -jeunes coeurs une ivresse qui éclipse la timidité, augmente la -conscience des forces et leur donne enfin l'_audace d'aimer_. Car voir -un objet très aimable ne suffit pas; au contraire, l'extrême amabilité -décourage les âmes tendres, il faut le voir, sinon vous aimant[35], du -moins dépouillé de sa majesté. - - [35] De là la possibilité des passions à origine factice, celles-ci, - et celle de Bénédict, et de Béatrix (Shakespeare). - -Qui s'avise de devenir amoureux d'une reine, à moins qu'elle ne fasse -des avances[36]? - - [36] Voir les _Amours de Struenzee dans les cours du Nord_, de Brown, - 3 vol., 1819. - -Rien n'est donc plus favorable à la naissance de l'amour que le mélange -d'une solitude ennuyeuse et de quelques bals rares et longtemps désirés; -c'est la conduite des bonnes mères de famille qui ont des filles. - -Le vrai grand monde tel qu'on le trouvait à la cour de France[37], et -qui, je crois, n'existe plus depuis 1780[38], était peu favorable à -l'amour, comme rendant presque impossibles la _solitude_ et le loisir -indispensables pour le travail des cristallisations. - - [37] Voir les _Lettres de Mme du Deffant_, de Mlle de Lespinasse, les - _Mémoires de Bezenval_, _de Lauzun_, de Mme d'Épinay, le - _Dictionnaire des Étiquettes_ de Mme de Genlis, les _Mémoires de - Dangeau_, _d'Horace Walpole_. - - [38] Si ce n'est peut-être à la cour de Pétersbourg. - -La vie de la cour donne l'habitude de voir et d'exécuter un grand nombre -de _nuances_, et la plus petite nuance peut être le commencement d'une -admiration et d'une passion[39]. - - [39] Voir Saint-Simon et Werther. Quelque tendre et délicat que soit - un solitaire, son âme est distraite, une partie de son imagination - est employée à prévoir la société. La force de caractère est un des - charmes qui séduisent le plus les coeurs vraiment féminins. De là le - succès des jeunes officiers fort graves. Les femmes savent fort bien - faire la différence de la violence des mouvements de passion, - qu'elles sentent si possibles dans leurs coeurs, à la force de - caractère; les femmes les plus distinguées sont quelquefois dupes - d'un peu de charlatanisme de ce genre. On peut s'en servir sans - nulle crainte, aussitôt que l'on s'aperçoit que la cristallisation a - commencé. - -Quand les malheurs propres de l'amour sont mêlés d'autres malheurs (de -malheurs de _vanité_, si votre maîtresse offense votre juste fierté, vos -sentiments d'honneur et de dignité personnelle; de malheurs de santé, -d'argent, de persécution politique, etc.), ce n'est qu'en apparence que -l'amour est augmenté par ces contre-temps; comme ils occupent à autre -chose l'imagination, ils empêchent, dans l'amour espérant, les -cristallisations, et dans l'amour heureux, la naissance des petits -doutes. La douceur de l'amour et sa folie reviennent quand ces malheurs -ont disparu. - -Remarquez que les malheurs favorisent la naissance de l'amour chez les -caractères légers ou insensibles, et qu'après sa naissance, si les -malheurs sont antérieurs, ils favorisent l'amour en ce que -l'imagination, rebutée des autres circonstances de la vie, qui ne -fournissent que des images tristes, se jette tout entière à opérer la -cristallisation. - - - - -CHAPITRE XIV - - -Voici un effet qui me sera contesté, et que je ne présente qu'aux -hommes, dirai-je, assez malheureux pour avoir aimé avec passion pendant -de longues années et d'un amour contrarié par des obstacles invincibles: - -La vue de tout ce qui est extrêmement beau, dans la nature et dans les -arts, rappelle le souvenir de ce qu'on aime, avec la rapidité de -l'éclair. C'est que, par le mécanisme de la branche d'arbre garnie de -diamants dans la mine de Salzbourg, tout ce qui est beau et sublime au -monde fait partie de la beauté de ce qu'on aime, et cette vue imprévue -du bonheur à l'instant remplit les yeux de larmes. C'est ainsi que -l'amour du beau et l'amour se donnent mutuellement la vie. - -Un des malheurs de la vie, c'est que ce bonheur de voir ce qu'on aime et -de lui parler ne laisse pas de souvenirs distincts. L'âme est -apparemment trop troublée par ses émotions pour être attentive à ce qui -les cause ou à ce qui les accompagne. Elle est la sensation elle-même. -C'est peut-être parce que ces plaisirs ne peuvent pas être usés par des -rappels à volonté, qu'ils se renouvellent avec tant de force, dès que -quelque objet vient nous tirer de la rêverie consacrée à la femme que -nous aimons, et nous la rappeler plus vivement par quelque nouveau -rapport[40]. - - [40] Les parfums. - -Un vieil architecte sec la rencontrait tous les soirs dans le monde. -Entraîné par le _naturel_, et sans faire attention à ce que je lui -disais[41], un jour je lui en fis un éloge tendre et pompeux, et elle se -moqua de moi. Je n'eus pas la force de lui dire: Il vous voit chaque -soir. - - [41] Voir la note 23. - -Cette sensation est si puissante qu'elle s'étend jusqu'à la personne de -mon ennemie qui l'approche sans cesse. Quand je la vois, elle rappelle -tant Léonore, que je ne puis la haïr dans ce moment, quelque effort que -j'y fasse. - -On dirait que par une étrange bizarrerie du coeur, la femme aimée -communique plus de charme qu'elle n'en a elle-même. L'image de la ville -lointaine où on la vit un instant[42] jette une plus profonde et plus -douce rêverie que sa présence elle-même. C'est l'effet des rigueurs. - - [42] - - Nessun maggior dolore - Che ricordarsi del tempo felice - Nella miseria. - - DANTE, _Inf._, cant. V. - -La rêverie de l'amour ne peut se noter. Je remarque que je puis relire -un bon roman tous les trois ans avec le même plaisir. Il me donne des -sentiments conformes au genre de goût tendre qui me domine dans le -moment, ou me procure de la variété dans mes idées, si je ne sens rien. -Je puis aussi écouter avec plaisir la même musique, mais il ne faut pas -que la mémoire cherche à se mettre dans la partie. C'est l'imagination -uniquement qui doit être affectée; si un opéra fait plus de plaisir à la -vingtième représentation, c'est que l'on comprend mieux la musique, ou -qu'il rappelle la sensation du premier jour. - -Quant aux nouvelles vues qu'un roman suggère pour la connaissance du -coeur humain, je me rappelle fort bien les anciennes; j'aime même à les -trouver notées en marge. Mais ce genre de plaisir s'applique aux romans, -comme m'avançant dans la connaissance de l'homme, et nullement à la -rêverie, qui est le vrai plaisir du roman. Cette rêverie est innotable. -La noter, c'est la tuer pour le présent, car l'on tombe dans l'analyse -philosophique du plaisir, c'est la tuer encore plus sûrement pour -l'avenir, car rien ne paralyse l'imagination comme l'appel à la mémoire. -Si je trouve en marge une note peignant ma sensation en lisant _Old -Mortality_ à Florence, il y a trois ans, à l'instant je suis plongé dans -l'histoire de ma vie, dans l'estime du degré de bonheur aux deux -époques, dans la plus haute philosophie, en un mot, et adieu pour -longtemps le laisser-aller des sensations tendres. - -Tout grand poète ayant une vive imagination est timide, c'est-à-dire -qu'il craint les hommes pour les interruptions et les troubles qu'ils -peuvent apporter à ses délicieuses rêveries. C'est pour son _attention_ -qu'il tremble. Les hommes, avec leurs intérêts grossiers, viennent le -tirer des jardins d'Armide pour le pousser dans un bourbier fétide, et -ils ne peuvent guère le rendre attentif à eux qu'en l'irritant. C'est -par l'habitude de nourrir son âme de rêveries touchantes, et par son -horreur pour le vulgaire, qu'un grand artiste est si près de l'amour. - -Plus un homme est grand artiste, plus il doit désirer les titres et -décorations comme rempart. - - - - -CHAPITRE XV - - -On rencontre, au milieu de la passion la plus violente et la plus -contrariée, des moments où l'on croit tout à coup ne plus aimer; c'est -comme une source d'eau douce au milieu de la mer. On n'a presque plus de -plaisir à songer à sa maîtresse, et, quoique accablé de ses rigueurs, -l'on se trouve encore plus malheureux de ne plus prendre intérêt à rien -dans la vie. Le néant le plus triste et le plus découragé succède à une -manière d'être, agitée sans doute, mais qui présentait toute la nature -sous un aspect neuf, passionné, intéressant. - -C'est que la dernière visite que vous avez faite à ce que vous aimez -vous a mis dans une position sur laquelle une autre fois votre -imagination a moissonné tout ce qu'elle peut donner de sensations: par -exemple, après une période de froideur, elle vous traite moins mal, et -vous laisse concevoir exactement le même degré d'espérance, et par les -mêmes signes extérieurs qu'à une autre époque; tout cela peut-être sans -qu'elle s'en doute. L'imagination trouvant en son chemin la mémoire et -ses tristes avis, la cristallisation[43] cesse à l'instant. - - [43] On me conseille d'abord d'ôter ce mot, ou, si je ne puis y - parvenir, faute de talent littéraire, de rappeler souvent que - j'entends par _cristallisation_ une certaine figure d'imagination, - laquelle rend méconnaissable un objet le plus souvent assez - ordinaire, et en fait un être à part. Dans les âmes qui ne - connaissent d'autre chemin que la vanité pour arriver au bonheur, il - est nécessaire que l'homme qui cherche à exciter cette fièvre mette - fort bien sa cravate et soit constamment attentif à mille détails - qui excluent tout laisser-aller. Les femmes de la société avouent - l'effet tout en niant ou ne voyant pas la cause. - - - - -CHAPITRE XVI - - Dans un petit port, dont j'ignore le nom, près Perpignan, 25 février - 1822[44]. - - [44] Copie du journal de Lisio. - - -Je viens d'éprouver ce soir que la musique, quand elle est parfaite, met -le coeur exactement dans la même situation où il se trouve quand il -jouit de la présence de ce qu'il aime, c'est-à-dire qu'elle donne le -bonheur apparemment le plus vif qui existe sur cette terre. - -S'il en était ainsi pour tous les hommes, rien au monde ne disposerait -plus à l'amour. - -Mais j'ai déjà noté à Naples, l'année dernière, que la musique parfaite, -comme la pantomime parfaite[45], me fait songer à ce qui forme -actuellement l'objet de mes rêveries et me fait venir des idées -excellentes; à Naples, c'est le moyen d'armer les Grecs. - - [45] _Othello_ et la _Vestale_, ballets de Vigano, exécutés par le - Pallerini et Mollinari. - -Or, ce soir, je ne puis me dissimuler que j'ai le malheur _of being too -great an admirer of milady L._ - -Et peut-être que la musique parfaite que j'ai eu le bonheur de -rencontrer, après deux ou trois mois de privation, quoique allant tous -les soirs à l'Opéra, n'a produit tout simplement que son effet -anciennement reconnu, je veux dire celui de faire songer vivement à ce -qui occupe. - ---4 mars, huit jours après. - -Je n'ose ni effacer ni approuver l'observation précédente. Il est sûr -que, quand je l'écrivais, je la lisais dans mon coeur. Si je la mets en -doute aujourd'hui, c'est peut être que j'ai perdu le souvenir de ce que -je voyais alors. - -L'habitude de la musique et de sa rêverie prédispose à l'amour. Un air -tendre et triste, pourvu qu'il ne soit pas trop dramatique, que -l'imagination ne soit pas forcée de songer à l'action, excitant purement -à la rêverie de l'amour, est délicieux pour les âmes tendres et -malheureuses: par exemple, le trait prolongé de clarinette, au -commencement du quartetto de _Bianca e Faliero_, et le récit de la -Camporesi vers le milieu du quartetto. - -L'amant qui est bien avec ce qu'il aime jouit avec transport du fameux -duetto d'_Armida e Rinaldo_ de Rossini, qui peint si juste les petits -doutes de l'amour heureux et les moments de délices qui suivent les -raccommodements. Le morceau instrumental qui est au milieu du duetto au -moment où Rinaldo veut fuir, et qui représente d'une manière si -étonnante le combat des passions, lui semble avoir une influence -physique sur son coeur et le toucher réellement. Je n'ose dire ce que je -sens à cet égard; je passerais pour fou auprès des gens du Nord. - - - - -CHAPITRE XVII - -La beauté détrônée par l'amour. - - -Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa maîtresse -(je supplie qu'on me permette une évaluation mathématique), c'est-à-dire -dont les traits promettent trois unités de bonheur, au lieu de deux (je -suppose que la beauté parfaite donne une quantité de bonheur exprimée -par le nombre quatre). - -Est-il étonnant qu'il leur préfère les traits de sa maîtresse, qui lui -promettent cent unités de bonheur? Même les petits défauts de sa figure, -une marque de petite vérole, par exemple, donnent de l'attendrissement à -l'homme qui aime, et le jettent dans une rêverie profonde lorsqu'il les -aperçoit chez une autre femme; que sera-ce chez sa maîtresse? C'est -qu'il a éprouvé mille sentiments en présence de cette marque de petite -vérole, que ces sentiments sont pour la plupart délicieux, sont tous du -plus haut intérêt, et que, quels qu'ils soient, ils se renouvellent avec -une incroyable vivacité à la vue de ce signe, même aperçu sur la figure -d'une autre femme. - -Si l'on parvient ainsi à préférer et à aimer la _laideur_, c'est que -dans ce cas la laideur est beauté[46]. Un homme aimait à la passion une -femme très maigre et marquée de petite vérole: la mort la lui ravit. -Trois ans après, à Rome, admis dans la familiarité de deux femmes, l'une -plus belle que le jour, l'autre maigre, marquée de petite vérole, et par -là, si vous voulez, assez laide: je le vois aimer la laide au bout de -huit jours qu'il emploie à effacer sa laideur par ses souvenirs; et, par -une coquetterie bien pardonnable, la moins jolie ne manqua pas de -l'aider en lui fouettant un peu le sang, chose utile à cette -opération[47]. Un homme rencontre une femme et est choqué de sa laideur; -bientôt, si elle n'a pas de prétentions, sa physionomie lui fait oublier -les défauts de ses traits: il la trouve aimable et conçoit qu'on puisse -l'aimer; huit jours après, il a des espérances; huit jours après, on les -lui retire; huit jours après, il est fou. - - [46] La beauté n'est que la promesse du bonheur. Le bonheur d'un Grec - était différent du bonheur d'un Français de 1822. Voyez les yeux de - la Vénus de Médicis et comparez-les aux yeux de la Madeleine de - Pordenone (chez M. de Sommariva). - - [47] Si l'on est sûr de l'amour d'une femme, on examine si elle est - plus ou moins belle; si l'on doute de son coeur, on n'a pas le temps - de songer à sa figure. - - - - -CHAPITRE XVIII - - -On remarque au théâtre une chose analogue envers les acteurs chéris du -public: les spectateurs ne sont plus sensibles à ce qu'ils peuvent avoir -de beauté ou de laideur réelle. Lekain, malgré sa laideur remarquable, -faisait des passions à foison. Garrick aussi, par plusieurs raisons, -mais d'abord parce qu'on ne voyait plus la beauté réelle de leurs traits -ou de leurs manières, mais bien celle que depuis longtemps l'imagination -était habituée à leur prêter, en reconnaissance et en souvenir de tous -les plaisirs qu'ils lui avaient donnés; et, par exemple, la figure seule -d'un acteur comique fait rire dès qu'il entre en scène. - -Une jeune fille qu'on menait aux Français pour la première fois pouvait -bien sentir quelque éloignement pour Lekain durant la première scène; -mais bientôt il la faisait pleurer ou frémir; et comment résister aux -rôles de Tancrède[48] ou d'Orosmane? Si pour elle la laideur était -encore un peu visible, les transports de tout un public, et l'effet -_nerveux_ qu'ils produisent sur un jeune coeur[49] parvenaient bien vite -à l'éclipser. Il ne restait plus de la laideur que le nom, et pas même -le nom, car l'on entendait des femmes enthousiastes de Lekain s'écrier: -«Qu'il est beau!» - - [48] Voir Mme de Staël, dans _Delphine_, je crois: voilà l'artifice - des femmes peu jolies. - - [49] C'est à cette sympathie nerveuse que je serais tenté d'attribuer - l'effet prodigieux et incompréhensible de la musique à la mode (à - Dresde, pour Rossini, 1821). Dès qu'elle n'est plus de mode, elle - n'en devient pas plus mauvaise pour cela, et cependant elle ne fait - plus d'effet sur les coeurs de bonne foi des jeunes filles. Elle - leur plaisait peut-être aussi comme excitant les transports des - jeunes gens. - - Mme de Sévigné (Lettre 202, le 6 mai 1672) dit à sa fille: «Lully - avait fait un dernier effort de toute la musique du roi; ce beau - _Miserere_ y était encore augmenté; il y eut un _Libera_ où tous les - yeux étaient pleins de larmes.» - - On ne peut pas plus douter de la vérité de cet effet que disputer - l'esprit ou la délicatesse à Mme de Sévigné. La musique de Lully, - qui la charmait, ferait fuir à cette heure; alors cette musique - encourageait la _cristallisation_, elle la rend impossible - aujourd'hui. - -Rappelons-nous que la _beauté_ est l'expression du caractère, ou, -autrement dit, des habitudes morales, et qu'elle est par conséquent -exempte de toute passion. Or, c'est de la _passion_ qu'il nous faut; la -beauté ne peut nous fournir que des _probabilités_ sur le compte d'une -femme, et encore des probabilités sur ce qu'elle est de sang-froid; et -les regards de votre maîtresse marquée de petite vérole sont une réalité -charmante qui anéantit toutes les probabilités possibles. - - - - -CHAPITRE XIX - -Suite des exceptions à la beauté. - - -Les femmes spirituelles et tendres, mais à sensibilité timide et -méfiante, qui, le lendemain du jour où elles ont paru dans le monde, -repassent mille fois en revue et avec une timidité souffrante ce -qu'elles ont pu dire ou laisser deviner; ces femmes-là, dis-je, -s'accoutument facilement au manque de beauté chez les hommes, et ce -n'est presque pas un obstacle à leur donner de l'amour. - -C'est par le même principe qu'on est presque indifférent pour le degré -de beauté d'une maîtresse adorée et qui vous comble de rigueurs. Il n'y -a presque plus de cristallisation de beauté; et, quand l'ami guérisseur -vous dit qu'elle n'est pas jolie, on en convient presque, et il croit -avoir fait un grand pas. - -Mon ami, le brave capitaine Trab, me peignait ce soir ce qu'il avait -senti autrefois en voyant Mirabeau. - -Personne, en regardant ce grand homme, n'éprouvait par les yeux un -sentiment désagréable, c'est-à-dire ne le trouvait laid. Entraîné par -ses paroles foudroyantes, on n'était attentif, on ne trouvait du plaisir -à être attentif qu'à ce qui était _beau_ dans sa figure. Comme il n'y -avait en lui presque pas de traits _beaux_ (de la beauté de la -sculpture, ou de la beauté de la peinture), l'on n'était attentif qu'à -ce qui était _beau_ d'une autre beauté[50], de la beauté d'expression. - - [50] C'est là l'avantage d'être à la mode. Faisant abstraction des - défauts de la figure déjà connus, et qui ne font plus rien à - l'imagination, on s'attache à l'une des trois beautés suivantes: - - 1º Dans le peuple, à l'idée de richesse; - - 2º Dans le monde, à l'idée d'élégance, ou matérielle ou morale; - - 3º A la cour, à l'idée: je veux plaire aux femmes; presque partout, - à un mélange de ces trois idées. Le bonheur attaché à l'idée de - richesse se joint à la délicatesse dans le plaisir qui suit l'idée - d'élégance, et le tout s'applique à l'amour. D'une manière ou - d'autre, l'imagination est entraînée par la nouveauté. L'on arrive - ainsi à s'occuper d'un homme très laid sans songer à sa laideur[51], - et à la longue sa laideur devient beauté. A Vienne, en 1788, Mme - Vigano, danseuse, la femme à la mode, était grosse, et les dames - portèrent bientôt des petits ventres _à la Vigano_. Par les mêmes - raisons retournées, rien d'affreux comme une mode surannée. Le - mauvais goût, c'est de confondre la mode, qui ne vit que de - changements, avec le beau durable, fruit de tel gouvernement, - dirigeant tel climat. Un édifice à la mode, dans dix ans, sera à une - mode surannée. Il sera moins déplaisant dans deux cents ans, quand - on aura oublié la mode. Les amants sont bien fous de songer à se - bien mettre; on a bien autre chose à faire en voyant ce qu'on aime - que de songer à sa toilette; on regarde son amant et on ne l'examine - pas, dit Rousseau. Si cet examen a lieu, on a affaire à l'amour-goût - et non plus à l'amour-passion. L'air brillant de la beauté déplaît - presque dans ce qu'on aime; on n'a que faire de la voir belle, on la - voudrait tendre et languissante. La parure n'a d'effet, en amour, - que pour les jeunes filles qui, sévèrement gardées dans la maison - paternelle, prennent souvent une passion par les yeux. - - Dit par L., 15 septembre 1820. - - [51] Le petit Germain, Mémoires de Grammont. - -En même temps que l'attention fermait les yeux à tout ce qui était laid, -pittoresquement parlant, elle s'attachait avec transport aux plus petits -détails passables, par exemple, à la _beauté_ de sa vaste chevelure; -s'il eût porté des cornes, on les eût trouvées belles[52]. - - [52] Soit pour leur poli, soit pour leur grandeur, soit pour leur - forme; c'est ainsi, ou par la liaison de sentiments (voir plus haut - les marques de petite vérole) qu'une femme qui aime s'accoutume aux - défauts de son amant. La princesse russe C. s'est bien accoutumée à - un homme qui, en définitif, n'a pas de nez. L'image du courage et du - pistolet armé pour se tuer de désespoir de ce malheur, et la pitié - pour la profonde infortune, aidées par l'idée qu'il guérira et qu'il - commence à guérir, ont opéré ce miracle. Il faut que le pauvre - blessé n'ait pas l'air de penser à son malheur. - - Berlin, 1807. - -La présence de tous les soirs d'une jolie danseuse donne de l'attention -forcée aux âmes blasées ou privées d'imagination qui garnissent le -balcon de l'Opéra. Par ses mouvements gracieux, hardis et singuliers, -elle réveille l'amour physique et leur procure peut-être la seule -cristallisation qui soit encore possible. C'est ainsi qu'un laideron qui -n'eût pas été honoré d'un regard dans la rue, surtout de la part des -gens usés, s'il paraît souvent sur la scène, trouve à se faire -entretenir fort cher. Geoffroy disait que le théâtre est le piédestal -des femmes. Plus une danseuse est célèbre et usée, plus elle vaut; de là -le proverbe des coulisses: «Telle trouve à se vendre qui n'eût pas -trouvé à se donner.» Ces filles volent une partie de leurs passions à -leurs amants, et sont très susceptibles d'amour _par pique_. - -Comment faire pour ne pas lier des sentiments généreux ou aimables à la -physionomie d'une actrice dont les traits n'ont rien de choquant, que -tous les soirs l'on regarde pendant deux heures exprimant les sentiments -les plus nobles, et que l'on ne connaît pas autrement? Quand enfin l'on -parvient à être admis chez elle, ses traits vous rappellent des -sentiments si agréables, que toute la réalité qui l'entoure, quelque peu -noble qu'elle soit quelquefois, se recouvre à l'instant d'une teinte -romanesque et touchante. - -«Dans ma première jeunesse, enthousiaste de cette ennuyeuse tragédie -française[53], quand j'avais le bonheur de souper avec Mlle Olivier, à -tous les instants, je me surprenais le coeur rempli de respect, croyant -parler à une reine: et réellement je n'ai jamais bien su si, auprès -d'elle, j'avais été amoureux d'une reine ou d'une jolie fille.» - - [53] Phrase inconvenante, copiée des Mémoires de mon ami, feu M. le - baron de Bottmer. C'est par le même artifice que Feramorz plaît à - Lalla-Rook. Voir ce charmant poème. - - - - -CHAPITRE XX - - -Peut-être que les hommes qui ne sont pas susceptibles d'éprouver -l'amour-passion sont ceux qui sentent le plus vivement l'effet de la -beauté; c'est du moins l'impression la plus forte qu'ils puissent -recevoir des femmes. - -L'homme qui a éprouvé le battement de coeur que donne de loin le chapeau -de satin blanc de ce qu'il aime est tout étonné de la froideur où le -laisse l'approche de la plus grande beauté du monde. Observant les -transports des autres, il peut même avoir un mouvement de chagrin. - -Les femmes extrêmement belles étonnent moins le second jour. C'est un -grand malheur, cela décourage la cristallisation. Leur mérite étant -visible à tous et formant décoration, elles doivent compter plus de sots -dans la liste de leurs amants, des princes, des millionnaires, etc.[54]. - - [54] On voit bien que l'auteur n'est ni prince ni millionnaire. J'ai - voulu voler cet esprit-là au lecteur. - - - - -CHAPITRE XXI - -De la première vue. - - -Une âme à imagination est tendre et _défiante_, je dis même l'âme la -plus naïve[55]. Elle peut être méfiante sans s'en douter; elle a trouvé -tant de désappointements dans la vie! Donc tout ce qui est prévu et -officiel dans la présentation d'un homme effarouche l'imagination et -éloigne la possibilité de la cristallisation. L'amour triomphe, au -contraire, dans le romanesque à la première vue. - - [55] La fiancée de Lammermoor, miss Ashton. Un homme qui a vécu trouve - dans sa mémoire une foule d'exemples d'_amours_, et n'a que - l'embarras du choix. Mais, s'il veut écrire, il ne sait plus sur - quoi s'appuyer. Les anecdotes des sociétés particulières dans - lesquelles il a vécu sont ignorées du public, et il faudrait un - nombre de pages immense pour les rapporter avec les nuances - nécessaires. C'est pour cela que je cite des romans comme - généralement connus, mais je n'appuie point les idées que je soumets - au lecteur sur des fictions aussi vides, et calculées la plupart - plutôt pour l'effet pittoresque que pour la vérité. - -Rien de plus simple; l'étonnement qui fait longuement songer à une chose -extraordinaire est déjà la moitié du mouvement cérébral nécessaire pour -la cristallisation. - -Je citerai le commencement des amours de Séraphine (_Gil Blas_, tome II, -p. 142). C'est don Fernando qui raconte sa fuite lorsqu'il était -poursuivi par les sbires de l'inquisition... «Après avoir traversé -quelques allées dans une obscurité profonde, et la pluie continuant à -tomber par torrents, j'arrivai près d'un salon dont je trouvai la porte -ouverte; j'y entrai, et, quand j'en eus remarqué toute la -magnificence... je vis qu'il y avait à l'un des côtés une porte qui -n'était que poussée; je l'entr'ouvris et j'aperçus une enfilade de -chambres dont la dernière seulement était éclairée. Que dois-je faire? -dis-je alors en moi-même... Je ne pus résister à ma curiosité. Je -m'avance, je traverse les chambres, et j'arrive à celle où il y avait de -la lumière, c'est-à-dire une bougie qui brûlait sur une table de marbre, -dans un flambeau de vermeil. Mais bientôt, jetant les yeux sur un lit -dont les rideaux étaient à demi ouverts à cause de la chaleur, je vis un -objet qui s'empara de toute mon attention: c'était une jeune femme qui, -malgré le bruit du tonnerre qui venait de se faire entendre, dormait -d'un profond sommeil... Je m'approchai d'elle... je me sentis saisi... -Pendant que je m'enivrais du plaisir de la contempler, elle se réveilla. - -«Imaginez-vous quelle fut sa surprise de voir dans sa chambre et au -milieu de la nuit un homme qu'elle ne connaissait point. Elle frémit en -m'apercevant et jeta un cri... Je m'efforçai de la rassurer, et, mettant -un genou en terre: «Madame, lui dis-je, ne craignez rien»... Elle appela -ses filles... Devenue un peu plus hardie par la présence de cette petite -servante, elle me demanda fièrement qui j'étais, etc., etc., etc.» - -Voilà une première vue qu'il n'est pas facile d'oublier. Quoi de plus -sot, au contraire, dans nos moeurs actuelles, que la présentation -officielle et presque sentimentale du _futur_ à la jeune fille! Cette -prostitution légale va jusqu'à choquer la pudeur. - -«Je viens de voir, cette après-midi, 17 février 1790 (dit Chamfort, 4, -155), une cérémonie de famille, comme on dit, c'est-à-dire des hommes -réputés honnêtes, une société respectable, applaudir au bonheur de Mlle -de Marille, jeune personne belle, spirituelle, vertueuse, qui obtient -l'avantage de devenir l'épouse de M. R., vieillard malsain, repoussant, -malhonnête, imbécile, mais riche, et qu'elle a vu pour la troisième fois -aujourd'hui en signant le contrat. - -«Si quelque chose caractérise un siècle infâme, c'est un pareil sujet de -triomphe, c'est le ridicule d'une telle joie, et, dans la perspective, -la cruauté prude avec laquelle la même société versera le mépris à -pleines mains sur la moindre imprudence d'une pauvre jeune femme -amoureuse.» - -Tout ce qui est cérémonie, par son essence d'être une chose affectée et -prévue d'avance, dans laquelle il s'agit de se comporter d'_une manière -convenable_, paralyse l'imagination et ne la laisse éveillée que pour ce -qui est contraire au but de la cérémonie et ridicule; de là l'effet -magique de la moindre plaisanterie. Une pauvre jeune fille, comblée de -timidité et de pudeur souffrante durant la présentation officielle du -futur, ne peut songer qu'au rôle qu'elle joue; c'est encore une manière -sûre d'étouffer l'imagination. - -Il est beaucoup plus contre la pudeur de se mettre au lit avec un homme -qu'on n'a vu que deux fois, après trois mots latins dits à l'église, que -de céder malgré soi à un homme qu'on adore depuis deux ans. Mais je -parle un langage absurde. - -C'est le p... qui est la source féconde des vices et du malheur qui -suivent nos mariages actuels. Il rend impossible la liberté pour les -jeunes filles avant le mariage, et le divorce après quand elles se sont -trompées, ou plutôt quand on les a trompées dans le choix qu'on leur -fait faire. Voyez l'Allemagne, ce pays des bons ménages; une aimable -princesse (Mme la duchesse de Sa...) vient de s'y marier en tout bien -tout honneur pour la quatrième fois, et elle n'a pas manqué d'inviter à -la fête ses trois premiers maris, avec lesquels elle est très bien. -Voilà l'excès; mais un seul divorce, qui punit un mari de ses tyrannies, -empêche des milliers de mauvais ménages. Ce qu'il y a de plaisant, c'est -que Rome est l'un des pays où l'on voit le plus de divorces[56]. - - [56] Tout cela a été écrit à Rome vers 1820. - -L'amour aime, à la première vue, une physionomie qui indique à la fois -dans un homme quelque chose à respecter et à plaindre. - - - - -CHAPITRE XXII - -De l'engouement. - - -Des esprits fort délicats sont très susceptibles de curiosité et de -prévention; cela se remarque surtout dans les âmes chez lesquelles s'est -éteint le feu sacré, source des passions, et c'est un des symptômes les -plus funestes. Il y a aussi de l'engouement chez les écoliers qui -entrent dans le monde. Aux deux extrémités de la vie, avec trop ou trop -peu de sensibilité, on ne s'expose pas avec simplicité à sentir le juste -effet des choses, à éprouver la véritable sensation qu'elles doivent -donner. Ces âmes trop ardentes ou ardentes par excès, amoureuses à -crédit, si l'on peut ainsi dire, se jettent aux objets au lieu de les -attendre. - -Avant que la sensation, qui est la conséquence de la nature des objets, -arrive jusqu'à elles, elles les couvrent de loin, et avant de les voir, -de ce charme imaginaire dont elles trouvent en elles-mêmes une source -inépuisable. Puis, en s'en approchant, elles voient ces choses, non -telles qu'elles sont, mais telles qu'elles les ont faites, et, jouissant -d'elles-mêmes sous l'apparence de tel objet, elles croient jouir de cet -objet. Mais, un beau jour, on se lasse de faire tous les frais, on -découvre que l'objet adoré _ne renvoie pas la balle_; l'engouement -tombe, et l'échec qu'éprouve l'amour-propre rend injuste envers l'objet -trop apprécié. - - - - -CHAPITRE XXIII - -Des coups de foudre. - - -Il faudrait changer ce mot ridicule; cependant la chose existe. J'ai vu -l'aimable et noble Wilhelmine, le désespoir des _beaux_ de Berlin, -mépriser l'amour et se moquer de ses folies. Brillante de jeunesse, -d'esprit, de beauté, de bonheurs de tous les genres..., une fortune sans -bornes, en lui donnant l'occasion de développer toutes ses qualités, -semblait conspirer avec la nature pour présenter au monde l'exemple si -rare d'un bonheur parfait accordé à une personne qui en est parfaitement -digne. Elle avait vingt-trois ans; déjà à la cour depuis longtemps, elle -avait éconduit les hommages du plus haut parage; sa vertu modeste, mais -inébranlable, était citée en exemple, et désormais les hommes les plus -aimables, désespérant de lui plaire, n'aspiraient qu'à son amitié. Un -soir elle va au bal chez le prince Ferdinand, elle danse dix minutes -avec un jeune capitaine. - -«De ce moment, écrivait-elle par la suite à une amie[57], il fut le -maître de mon coeur et de moi, et cela à un point qui m'eût remplie de -terreur, si le bonheur de voir Herman m'eût laissé le temps de songer au -reste de l'existence. Ma seule pensée était d'observer s'il m'accordait -quelque attention. - - [57] Traduit _ad litteram_ des Mémoires de Bottmer. - -«Aujourd'hui, la seule consolation que je puisse trouver à mes fautes -est de me bercer de l'illusion qu'une force supérieure m'a ravie à -moi-même et à la raison. Je ne puis par aucune parole peindre, d'une -manière qui approche de la réalité, jusqu'à quel point, seulement à -l'apercevoir, allèrent le désordre et le bouleversement de tout mon -être. Je rougis de penser avec quelle rapidité et quelle violence -j'étais entraînée vers lui. Si sa première parole, quand enfin il me -parla, eût été: «M'adorez-vous?» en vérité je n'aurais pas eu la force -de ne pas lui répondre: «Oui.» J'étais loin de penser que les effets -d'un sentiment pussent être à la fois si subits et si peu prévus. Ce fut -au point qu'un instant je crus être empoisonnée. - -«Malheureusement vous et le monde, ma chère amie, savez que j'ai bien -aimé Herman: eh bien, il me fut si cher au bout d'un quart d'heure, que -depuis il n'a pas pu me le devenir davantage. Je voyais tous ses -défauts, et je les lui pardonnais tous, pourvu qu'il m'aimât. - -«Peu après que j'eus dansé avec lui, le roi s'en alla; Herman, qui était -du détachement de service, fut obligé de le suivre. Avec lui, tout -disparut pour moi dans la nature. C'est en vain que j'essayerais de vous -peindre l'excès de l'ennui dont je me sentis accablée dès que je ne le -vis plus. Il n'était égalé que par la vivacité du désir que j'avais de -me trouver seule avec moi-même. - -«Je pus partir enfin. A peine enfermée à double tour dans mon -appartement, je voulus résister à ma passion. Je crus y réussir. Ah! ma -chère amie, que je payai cher ce soir-là, et les journées suivantes, le -plaisir de pouvoir me croire de la vertu!» - -Ce que l'on vient de lire est la narration exacte d'un événement qui fit -la nouvelle du jour, car au bout d'un mois ou deux la pauvre Wilhelmine -fut assez malheureuse pour qu'on s'aperçût de son sentiment. Telle fut -l'origine de cette longue suite de malheurs qui l'ont fait périr si -jeune et d'une manière si tragique, empoisonnée par elle ou par son -amant. Tout ce que nous pûmes voir dans ce jeune capitaine, c'est qu'il -dansait fort bien; il avait beaucoup de gaieté, encore plus d'assurance, -un grand air de bonté, et vivait avec des filles; du reste, à peine -noble, fort pauvre, et ne venant pas à la cour. - -Non seulement il ne faut pas la méfiance, mais il faut la lassitude de -la méfiance, et pour ainsi dire l'impatience du courage contre les -hasards de la vie. L'âme, à son insu, ennuyée de vivre sans aimer, -convaincue malgré elle par l'exemple des autres femmes, ayant surmonté -toutes les craintes de la vie, mécontente du triste bonheur de -l'orgueil, s'est fait, sans s'en apercevoir, un modèle idéal. Elle -rencontre un jour un être qui ressemble à ce modèle, la cristallisation -reconnaît son objet au trouble qu'il inspire, et consacre pour toujours -au maître de son destin ce qu'elle rêvait depuis longtemps[58]. - - [58] Plusieurs phrases prises à Crébillon, tome III. - -Les femmes sujettes à ce malheur ont trop de hauteur dans l'âme pour -aimer autrement que par passion. Elles seraient sauvées si elles -pouvaient s'abaisser à la galanterie. - -Comme le coup de foudre vient d'une secrète lassitude de ce que le -catéchisme appelle la vertu, et de l'ennui que donne l'uniformité de la -perfection, je croirais assez qu'il doit tomber le plus souvent sur ce -qu'on appelle le monde de mauvais sujets. Je doute fort que l'air Caton -ait jamais occasionné de coup de foudre. - -Ce qui les rend si rares, c'est que, si le coeur qui aime ainsi d'avance -a le plus petit sentiment de sa situation, il n'y a plus de coup de -foudre. - -Une femme rendue méfiante par les malheurs n'est pas susceptible de -cette révolution de l'âme. - -Rien ne facilite les coups de foudre comme les louanges données d'avance -et par des femmes à la personne qui doit en être l'objet. - -Une des sources les plus comiques des aventures d'amour, ce sont les -faux coups de foudre. Une femme ennuyée, mais non sensible, se croit -amoureuse pour la vie pendant toute une soirée. Elle est fière d'avoir -enfin trouvé un de ces grands mouvements de l'âme après lesquels courait -son imagination. Le lendemain, elle ne sait plus où se cacher, et -surtout comment éviter le malheureux objet qu'elle adorait la veille. - -Les gens d'esprit savent voir, c'est-à-dire mettre à profit ces coups de -foudre. - -L'amour physique a aussi ses coups de foudre. Nous avons vu hier la plus -jolie femme et la plus facile de Berlin rougir tout à coup dans sa -calèche où nous étions avec elle. Le beau lieutenant Findorff venait de -passer. Elle est tombée dans la rêverie profonde, dans l'inquiétude. Le -soir, à ce qu'elle m'avoua au spectacle, elle avait des folies, des -transports, elle ne pensait qu'à Findorff, auquel elle n'a jamais parlé. -Si elle eût osé, me disait-elle, elle l'eût envoyé chercher: cette jolie -figure présentait tous les signes de la passion la plus violente. Cela -durait encore le lendemain; au bout de trois jours, Findorff ayant fait -le nigaud, elle n'y pensa plus. Un mois après, il lui était odieux. - - - - -CHAPITRE XXIV - -Voyage dans un pays inconnu. - - -Je conseille à la plupart des gens nés dans le Nord de passer le présent -chapitre. C'est une dissertation obscure sur quelques phénomènes -relatifs à l'oranger, arbre qui ne croît ou qui ne parvient à toute sa -hauteur qu'en Italie et en Espagne. Pour être intelligible ailleurs, -j'aurais dû _diminuer_ les faits. - -C'est à quoi je n'aurais pas manqué si j'avais eu le dessein un seul -instant d'écrire un livre généralement agréable. Mais, le ciel m'ayant -refusé le talent littéraire, j'ai uniquement pensé à décrire avec toute -la maussaderie de la science, mais aussi avec toute son exactitude, -certains faits dont un séjour prolongé dans la patrie de l'oranger m'a -rendu l'involontaire témoin. Frédéric le Grand, ou tel autre homme -distingué du Nord, qui n'a jamais eu occasion de voir l'oranger en -pleine terre, m'aurait sans doute nié les faits suivants et nié de bonne -foi. Je respecte infiniment la bonne foi, et je vois son pourquoi. - -Cette déclaration sincère pouvant paraître de l'orgueil, j'ajoute la -réflexion suivante: - -Nous écrivons au hasard chacun ce qui nous semble vrai, et chacun dément -son voisin. Je vois dans nos livres autant de billets de loterie; ils -n'ont réellement pas plus de valeur. La postérité, en oubliant les uns -et réimprimant les autres, déclarera les billets gagnants. Jusque-là, -chacun de nous, ayant écrit de son mieux ce qui lui semble vrai, n'a -guère de raison de se moquer de son voisin, à moins que la satire ne -soit plaisante, auquel cas il a toujours raison, surtout s'il écrit -comme M. Courrier à Del Furia. - -Après ce préambule, je vais entrer courageusement dans l'examen de faits -qui, j'en suis convaincu, ont rarement été observés à Paris. Mais enfin, -à Paris, ville supérieure à toutes les autres sans doute, l'on ne voit -pas des orangers en pleine terre comme à Sorrento, et c'est à Sorrento, -la patrie du Tasse, sur le golfe de Naples, dans une position à mi côte -de la mer, plus pittoresque encore que celle de Naples elle-même, mais -où on ne lit pas le _Miroir_, que Lisio Visconti a observé et noté les -faits suivants: - -Lorsqu'on doit voir le soir la femme qu'on aime, l'attente d'un si grand -bonheur rend insupportables tous les moments qui en séparent. - -Une fièvre dévorante fait prendre et quitter vingt occupations. L'on -regarde sa montre à chaque instant, et l'on est ravi quand on voit qu'on -a pu faire passer dix minutes sans la regarder; l'heure tant désirée -sonne enfin, et quand on est à sa porte prêt à frapper, l'on serait aise -de ne pas la trouver; ce n'est que par réflexion qu'on s'en affligerait; -en un mot, l'attente de la voir produit un effet désagréable. - -Voilà de ces choses qui font dire aux bonnes gens que l'amour -déraisonne. - -C'est que l'imagination, retirée violemment de rêveries délicieuses où -chaque pas produit le bonheur, est ramenée à la sévère réalité. - -L'âme tendre sait bien que, dans le combat qui va commencer aussitôt que -vous la verrez, la moindre négligence, le moindre manque d'attention ou -de courage, sera puni par une défaite empoisonnant pour longtemps les -rêveries de l'imagination, et hors de l'intérêt de la passion si l'on -cherchait à s'y réfugier, humiliante pour l'amour-propre. On se dit: -«J'ai manqué d'esprit, j'ai manqué de courage»; mais l'on n'a du courage -envers ce qu'on aime qu'en l'aimant moins. - -Ce reste d'attention que l'on arrache avec tant de peine aux rêveries de -la cristallisation fait que, dans les premiers discours à la femme qu'on -aime, il échappe une foule de choses qui n'ont pas de sens, ou qui ont -un sens contraire à ce qu'on sent, ou ce qui est plus poignant encore, -on exagère ses propres sentiments, et ils deviennent ridicules à ses -yeux. Comme on sent vaguement qu'on ne fait pas assez d'attention à ce -qu'on dit, un mouvement machinal fait soigner et charger la déclamation. -Cependant l'on ne peut pas se taire à cause de l'embarras du silence, -durant lequel on pourrait encore moins songer à elle. On dit donc d'un -air senti une foule de choses qu'on ne sent pas, et qu'on serait bien -embarrassé de répéter; l'on s'obstine à se refuser à sa présence pour -être encore plus à elle. Dans les premiers moments que je connus -l'amour, cette bizarrerie que je sentais en moi me faisait croire que je -n'aimais pas. - -Je comprends la lâcheté, et comment les conscrits se tirent de la peur -en se jetant à corps perdu au milieu du feu. Le nombre des sottises que -j'ai dites depuis deux ans pour ne pas me taire me met au désespoir -quand j'y songe. - -Voilà qui devrait bien marquer aux yeux des femmes la différence de -l'amour-passion et de la galanterie, de l'âme tendre et de l'âme -prosaïque[59]. - - [59] C'était un mot de Léonore. - -Dans ces moments décisifs, l'une gagne autant que l'autre perd; l'âme -prosaïque reçoit justement le degré de chaleur qui lui manque -habituellement, tandis que la pauvre âme tendre devient folle par excès -de sentiment, et, qui plus est, a la prétention de cacher sa folie. Tout -occupée à gouverner ses propres transports, elle est bien loin du -sang-froid qu'il faut pour prendre ses avantages, et elle sort brouillée -d'une visite où l'âme prosaïque eût fait un grand pas. Dès qu'il s'agit -des intérêts trop vifs de sa passion, une âme tendre et fière ne peut -pas être éloquente auprès de ce qu'elle aime; ne pas réussir lui fait -trop de mal. L'âme vulgaire, au contraire, calcule juste les chances de -succès, ne s'arrête pas à pressentir la douleur de la défaite, et, fière -de ce qui la rend vulgaire, elle se moque de l'âme tendre, qui, avec -tout l'esprit possible, n'a jamais l'aisance nécessaire pour dire les -choses les plus simples et du succès le plus assuré. L'âme tendre, bien -loin de pouvoir rien arracher par force, doit se résigner à ne rien -obtenir que de la _charité_ de ce qu'elle aime. Si la femme qu'on aime -est vraiment sensible, l'on a toujours lieu de se repentir d'avoir voulu -se faire violence pour lui parler d'amour. On a l'air honteux, on a -l'air glacé, on aurait l'air menteur, si la passion ne se trahissait pas -à d'autres signes certains. Exprimer ce qu'on sent si vivement et si en -détail, à tous les instants de la vie, est une corvée qu'on s'impose, -parce qu'on a lu des romans, car, si l'on était naturel, on -n'entreprendrait jamais une chose si pénible. Au lieu de vouloir parler -de ce qu'on sentait il y a un quart d'heure, et de chercher à faire un -tableau général et intéressant, on exprimerait avec simplicité le détail -de ce qu'on sent dans le moment; mais non, l'on se fait une violence -extrême pour réussir moins bien, et comme l'évidence de la sensation -actuelle manque à ce qu'on dit, et que la mémoire n'est pas libre, on -trouve convenables dans le moment et l'on dit des choses du ridicule le -plus humiliant. - -Quand enfin, après une heure de trouble, cet effort extrêmement pénible -est fait de se retirer des jardins enchantés de l'imagination, pour -jouir tout simplement de la présence de ce qu'on aime, il se trouve -souvent qu'il faut s'en séparer. - -Tout ceci paraît une extravagance. J'ai vu mieux encore, c'était un de -mes amis qu'une femme, qu'il aimait à l'idolâtrie, se prétendant -offensée de je ne sais quel manque de délicatesse qu'on n'a jamais voulu -me confier, avait condamné tout à coup à ne la voir que deux fois par -mois. Ces visites, si rares et si désirées, étaient un accès de folie, -et il fallait toute la force de caractère de Salviati pour qu'elle ne -parût pas au dehors. - -Dès l'abord, l'idée de la fin de la visite est trop présente pour qu'on -puisse trouver du plaisir. L'on parle beaucoup sans s'écouter; souvent -l'on dit le contraire de ce qu'on pense. On s'embarque dans des -raisonnements qu'on est obligé de couper court, à cause de leur -ridicule, si l'on vient à se réveiller et à s'écouter. L'effort qu'on se -fait est si violent, qu'on a l'air froid. L'amour se cache par son -excès. - -Loin d'elle l'imagination était bercée par les plus charmants dialogues; -l'on trouvait les transports les plus tendres et les plus touchants. On -se croit ainsi pendant dix ou douze jours l'audace de lui parler; mais, -l'avant-veille de celui qui devrait être heureux, la fièvre commence et -redouble à mesure qu'on approche de l'instant terrible. - -Au moment d'entrer dans son salon, l'on est réduit, pour ne pas dire ou -faire des sottises incroyables, à se cramponner à la résolution de -garder le silence, et de la regarder pour pouvoir au moins se souvenir -de sa figure. A peine en sa présence, il survient comme une sorte -d'ivresse dans les yeux. On se sent porté comme un maniaque à faire des -actions étranges, on a le sentiment d'avoir deux âmes: l'une pour faire, -et l'autre pour blâmer ce qu'on fait. On sent confusément que -l'attention forcée donnée à la sottise rafraîchirait le sang un moment, -en faisant perdre de vue la fin de la visite et le malheur de la quitter -pour quinze jours. - -S'il se trouve là quelque ennuyeux qui conte une histoire plate, dans -son inexplicable folie, le pauvre amant, comme s'il était curieux de -perdre des moments si rares, y devient tout attention. Cette heure, -qu'il se promettait si délicieuse, passe comme un trait brûlant, et -cependant il sent, avec une indicible amertume, toutes les petites -circonstances qui lui montrent combien il est devenu étranger à ce qu'il -aime. Il se trouve au milieu d'indifférents qui font visite, et il se -voit le seul qui ignore tous les petits détails de sa vie de ces jours -passés. Enfin il sort; et, en lui disant froidement adieu, il a -l'affreux sentiment d'être à quinze jours de la revoir; nul doute qu'il -souffrirait moins à ne jamais voir ce qu'il aime. C'est dans le genre, -mais bien plus noir, du duc de Policastro, qui tous les six mois faisait -cent lieues pour voir un quart d'heure, à Lecce, une maîtresse adorée et -gardée par un jaloux. - -On voit bien ici la volonté sans influence sur l'amour: outré contre sa -maîtresse et contre soi-même, comme l'on se précipiterait dans -l'indifférence avec fureur! Le seul bien de cette visite est de -renouveler le trésor de la cristallisation. - -La vie pour Salviati était divisée en périodes de quinze jours, qui -prenaient la couleur de la soirée où il lui avait été permis de voir Mme -***; par exemple, il fut ravi de bonheur le 21 mai, et le 2 juin il ne -rentrait pas chez lui de peur de céder à la tentation de se brûler la -cervelle. - -J'ai vu ce soir-là que les romanciers ont très mal peint le moment du -suicide. «Je suis altéré, me disait Salviati d'un air simple, j'ai -besoin de prendre ce verre d'eau.» Je ne combattis point sa résolution, -je lui fis mes adieux; et il se mit à pleurer. - -D'après le trouble qui accompagne les discours des amants, il ne serait -pas sage de tirer des conséquences trop pressées d'un détail isolé de la -conversation. Ils n'accusent juste leurs sentiments que dans les mots -imprévus; alors c'est le cri du coeur. Du reste, c'est de la physionomie -de l'ensemble des choses dites que l'on peut tirer des inductions. Il -faut se rappeler qu'assez souvent un être très ému n'a pas le temps -d'apercevoir l'émotion de la personne qui cause la sienne. - - - - -CHAPITRE XXV - -La présentation. - - -A la finesse, à la sûreté de jugement avec lesquelles je vois les femmes -saisir certains détails, je suis plein d'admiration; un instant après, -je les vois porter au ciel un nigaud, se laisser émouvoir jusqu'aux -larmes par une fadeur, peser gravement comme trait de caractère une -plate affectation. Je ne puis concevoir tant de niaiserie. Il faut qu'il -y ait là quelque loi générale que j'ignore. - -Attentives à _un_ mérite d'un homme, et entraînées par _un_ détail, -elles le sentent vivement et n'ont plus d'yeux pour le reste. Tout le -fluide nerveux est employé à jouir de cette qualité, il n'en reste plus -pour voir les autres. - -J'ai vu les hommes les plus remarquables être présentés à des femmes de -beaucoup d'esprit; c'était toujours un grain de prévention qui décidait -de l'effet de la première vue. - -Si l'on veut me permettre un détail familier, je conterai que l'aimable -colonel L. B... allait être présenté à Mme Struve de Koenigsberg; c'est -une femme du premier ordre. Nous nous disions: _Farà colpo?_ (fera-t-il -effet?) Il s'engage un pari. Je m'approche de Mme de Struve, et lui -conte que le colonel porte deux jours de suite ses cravates; le second -jour, il fait la lessive du Gascon; elle pourra remarquer sur sa cravate -des plis verticaux. Rien de plus évidemment faux. - -Comme j'achevais, on annonce cet homme charmant. Le plus petit fat de -Paris eût produit plus d'effet. Remarquez que Mme de Struve aimait; -c'est une femme honnête, et il ne pouvait être question de galanterie -entre eux. - -Jamais deux caractères n'ont été plus faits l'un pour l'autre. On -blâmait Mme de Struve d'être romanesque, et il n'y avait que la vertu, -poussée jusqu'au romanesque, qui pût toucher L. B... Elle l'a fait -fusiller très jeune. - -Il a été donné aux femmes de sentir, d'une manière admirable, les -nuances d'affection, les variations les plus insensibles du corps -humain, les mouvements les plus légers des amours-propres. - -Elles ont à cet égard un organe qui nous manque; voyez-les soigner un -blessé. - -Mais peut-être aussi ne voient-elles pas ce qui est esprit, combinaison -morale. J'ai vu les femmes les plus distinguées se charmer d'un homme -d'esprit qui n'était pas moi, et tout d'un temps, et presque du même -mot, admirer les plus grands sots. Je me trouvais attrapé comme un -connaisseur qui voit prendre les plus beaux diamants pour des strass, et -préférer les strass s'ils sont plus gros. - -J'en concluais qu'il faut tout oser auprès des femmes. Là, où le général -Lassale a échoué, un capitaine à moustaches et à jurements réussit[60]. -Il y a sûrement dans le mérite des hommes tout un côté qui leur échappe. - - [60] Posen, 1807. - -Pour moi, j'en reviens toujours aux lois physiques. Le fluide nerveux, -chez les hommes, s'use par la cervelle, et chez les femmes par le coeur; -c'est pour cela qu'elles sont plus sensibles. Un grand travail obligé et -dans le métier que nous avons fait toute la vie, console, et pour elles -rien ne peut les consoler que la distraction. - -Appiani, qui ne croit à la vertu qu'à la dernière extrémité, et avec -lequel j'allais ce soir à la chasse des idées, en lui exposant celles de -ce chapitre, me répond: - -«La force d'âme qu'Éponine employait avait un dévouement héroïque à -faire vivre son mari dans la caverne sous terre, et à l'empêcher de -tomber dans le désespoir, s'ils eussent vécu tranquillement à Rome, elle -l'eût employée à lui cacher un amant, il faut un aliment aux âmes -fortes.» - - - - -CHAPITRE XXVI - -De la pudeur. - - -Une femme de Madagascar laisse voir sans y songer ce qu'on cache le plus -ici, mais mourrait de honte plutôt que de montrer son bras. Il est clair -que les trois quarts de la pudeur sont une chose apprise. C'est -peut-être la loi seule, fille de la civilisation, qui ne produise que du -bonheur. - -On a observé que les oiseaux de proie se cachent pour boire, c'est -qu'obligés de plonger la tête dans l'eau, ils sont sans défense en ce -moment. Après avoir considéré ce qui se passe à Otaïti[61], je ne vois -pas d'autre base naturelle à la pudeur. - - [61] Voir les voyages de Bougainville, de Cook, etc. Chez quelques - animaux, la femelle semble se refuser au moment où elle se donne. - C'est à l'anatomie comparée que nous devons demander les plus - importantes révélations sur nous-mêmes. - -L'amour est le miracle de la civilisation. On ne trouve qu'un amour -physique et des plus grossiers chez les peuples sauvages ou trop -barbares. - -Et la pudeur prête à l'amour le secours de l'imagination, c'est lui -donner la vie. - -La pudeur est enseignée de très bonne heure aux petites filles par leurs -mères, et avec une extrême jalousie, on dirait comme par esprit de -corps; c'est que les femmes prennent soin d'avance du bonheur de l'amant -qu'elles auront. - -Pour une femme timide et tendre rien ne doit être au-dessus du supplice -de s'être permis, en présence d'un homme, quelque chose dont elle croit -devoir rougir; je suis convaincu qu'une femme un peu fière préférerait -mille morts. Une légère liberté, prise du côté tendre par l'homme qu'on -aime, donne un moment de plaisir vif[62]; s'il a l'air de la blâmer ou -seulement de ne pas en jouir avec transport, elle doit laisser dans -l'âme un doute affreux. Pour une femme au-dessus du vulgaire, il y a -donc tout à gagner à avoir des manières fort réservées. Le jeu n'est pas -égal; on hasarde contre un petit plaisir, ou contre l'avantage de -paraître un peu plus aimable, le danger d'un remords cuisant et d'un -sentiment de honte qui doit rendre même l'amant moins cher. Une soirée -passée gaiement, à l'étourdie et sans songer à rien, est chèrement payée -à ce prix. La vue d'un amant avec lequel on craint d'avoir eu ce genre -de torts doit devenir odieuse pour plusieurs jours. Peut-on s'étonner de -la force d'une habitude à laquelle les plus légères infractions sont -punies par la honte la plus atroce? - - [62] Fait voir son amour d'une façon nouvelle. - -Quant à l'utilité de la pudeur, elle est la mère de l'amour; on ne -saurait plus lui rien contester. Pour le mécanisme du sentiment, rien -n'est plus simple; l'âme s'occupe à avoir honte, au lieu de s'occuper à -désirer; on s'interdit les désirs, et les désirs conduisent aux actions. - -Il est évident que toute femme tendre et fière, et ces deux choses étant -cause et effet vont difficilement l'une sans l'autre, doit contracter -des habitudes de froideur que les gens qu'elles déconcertent appellent -de la pruderie. - -L'accusation est d'autant plus spécieuse, qu'il est très difficile de -garder un juste milieu; pour peu qu'une femme ait peu d'esprit et -beaucoup d'orgueil, elle doit bientôt en venir à croire qu'en fait de -pudeur on n'en saurait trop faire. C'est ainsi qu'une Anglaise se croit -insultée si l'on prononce devant elle le nom de certains vêtements. Une -Anglaise se garderait bien, le soir à la campagne, de se laisser voir -quittant le salon avec son mari; et, ce qui est plus grave, elle croit -blesser la pudeur si elle montre quelque enjouement devant tout autre -que ce mari[63]. C'est peut-être à cause d'une attention si délicate que -les Anglais, gens d'esprit, laissent voir tant d'ennui de leur bonheur -domestique. A eux la faute, pourquoi tant d'orgueil[64]? - - [63] Voir l'admirable peinture de ces moeurs ennuyeuses à la fin de - _Corinne_; et Mme de Staël a flatté le portrait. - - [64] La Bible et l'aristocratie se vengent cruellement sur les gens - qui croient leur devoir tout. - -En revanche, passant tout à coup de Plymouth à Cadix et Séville, je -trouvai qu'en Espagne la chaleur du climat et des passions faisait un -peu trop oublier une retenue nécessaire. Je remarquai des caresses fort -tendres qu'on se permettait en public et qui, loin de me sembler -touchantes, m'inspiraient un sentiment tout opposé. Rien n'est plus -pénible. - -Il faut s'attendre à trouver _incalculable_ la force des habitudes -inspirées aux femmes sous prétexte de pudeur. Une femme vulgaire, en -outrant la pudeur, croit se faire l'égale d'une femme distinguée. - -L'empire de la pudeur est tel, qu'une femme tendre arrive à se trahir -envers son amant plutôt par des faits que par des paroles. - -La femme la plus jolie, la plus riche et la plus facile de Bologne, -vient de me conter qu'hier soir, un fat français, qui est ici et qui -donne une drôle d'idée de sa nation, s'est avisé de se cacher sous son -lit. Il voulait apparemment ne pas perdre un nombre infini de -déclarations ridicules dont il la poursuit depuis un mois. Mais ce grand -homme a manqué de présence d'esprit; il a bien attendu que Mme M... eût -congédié sa femme de chambre et se fût mise au lit, mais il n'a pas eu -la patience de donner aux gens le temps de s'endormir. Elle s'est jetée -à la sonnette, et l'a fait chasser honteusement au milieu des huées et -des coups de cinq ou six laquais. «Et s'il eût attendu deux heures?» lui -disais-je.--«J'aurais été bien malheureuse: Qui pourra douter, m'eût-il -dit, que je ne sois ici par vos ordres[65].» - - [65] On me conseille de supprimer ce détail: «Vous me prenez pour une - femme bien leste, d'oser conter de telles choses devant moi.» - -Au sortir de chez cette jolie femme, je suis allé chez la femme la plus -digne d'être aimée que je connaisse. Son extrême délicatesse est, s'il -se peut, au-dessus de sa beauté touchante. Je la trouve seule et lui -conte l'histoire de Mme M... Nous raisonnons là-dessus: «Écoutez, me -dit-elle, si l'homme qui se permet cette action était aimable auparavant -aux yeux de cette femme, on lui pardonnera, et, par la suite on -l'aimera.»--J'avoue que je suis resté confondu de cette lumière imprévue -jetée sur les profondeurs du coeur humain. Je lui ai répondu au bout -d'un silence:--«Mais, quand on aime, a-t-on le courage de se porter aux -dernières violences?» - -Il y aurait bien moins de vague dans ce chapitre si une femme l'eût -écrit. Tout ce qui tient à la fierté, à l'orgueil féminin, à l'habitude -de la pudeur et de ses excès, à certaines _délicatesses_, la plupart -dépendant uniquement d'_associations de sensations_[66], qui ne peuvent -pas exister chez les hommes, et souvent _délicatesses_ non fondées dans -la nature; toutes ces choses, dis-je, ne pourraient se trouver ici -qu'autant qu'on se serait permis d'écrire sur ouï-dire. - - [66] La pudeur est une des sources du goût pour la parure; par tel - ajustement une femme se promet plus ou moins. C'est ce qui fait que - la parure est déplacée dans la vieillesse. - - Une femme de province, si elle prétend à Paris suivre la mode, se - promet d'une manière gauche et qui fait rire. Une provinciale - arrivant à Paris doit commencer par se mettre comme si elle avait - trente ans. - -Une femme me disait, dans un moment de franchise philosophique, quelque -chose qui revient à ceci: - -«Si je sacrifiais jamais ma liberté, l'homme que j'arriverais à préférer -apprécierait davantage mes sentiments en voyant combien j'ai toujours -été avare même des préférences les plus légères.» C'est en faveur de cet -amant, qu'elle ne rencontrera peut-être jamais, que telle femme aimable -montre de la froideur à l'homme qui lui parle en ce moment. Voilà la -première exagération de la pudeur: celle-ci est respectable; la seconde -vient de l'orgueil des femmes; la troisième source d'exagération, c'est -l'orgueil des maris. - -Il me semble que cette possibilité d'amour se présente souvent aux -rêveries de la femme même la plus vertueuse, et elles ont raison. Ne pas -aimer quand on a reçu du ciel une âme faite pour l'amour, c'est se -priver soi et autrui d'un grand bonheur. C'est comme un oranger qui ne -fleurirait pas de peur de faire un péché; et remarquez qu'une âme faite -pour l'amour ne peut goûter avec transport aucun autre bonheur. Elle -trouve, dès la seconde fois, dans les prétendus plaisirs du monde, un -vide insupportable; elle croit souvent aimer les beaux-arts et les -aspects sublimes de la nature, mais ils ne font que lui promettre et lui -exagérer l'amour, s'il est possible, et elle s'aperçoit bientôt qu'ils -lui parlent d'un bonheur dont elle a résolu de se priver. - -La seule chose que je voie à blâmer dans la pudeur, c'est de conduire à -l'habitude de mentir; c'est le seul avantage que les femmes faciles -aient sur les femmes tendres. Une femme facile vous dit: «Mon cher ami, -dès que vous me plairez, je vous le dirai, et je serai plus aise que -vous, car j'ai beaucoup d'estime pour vous.» - -Vive satisfaction de _Constance_, s'écriant après la victoire de son -amant: «Que je suis heureuse de ne m'être donnée à personne depuis huit -ans que je suis brouillée avec mon mari!» - -Quelque ridicule que je trouve ce raisonnement, cette joie me semble -pleine de fraîcheur. - -Il faut absolument que je conte ici de quelle nature étaient les regrets -d'une dame de Séville abandonnée par son amant. J'ai besoin qu'on se -rappelle qu'en amour tout est signe, et surtout qu'on veuille bien -accorder un peu d'indulgence à mon style[67]. - - [67] Note 65. - - * * * * * - -Mes yeux d'homme croient distinguer neuf particularités dans la -_pudeur_. - -1º L'on joue beaucoup contre peu, donc être extrêmement réservée, donc -souvent affectation; l'on ne rit pas, par exemple, des choses qui -amusent le plus; donc il faut beaucoup d'esprit pour avoir juste ce -qu'il faut de pudeur[68]. C'est pour cela que beaucoup de femmes n'en -ont pas assez en petit comité, ou, pour parler plus juste, n'exigent pas -que les contes qu'on leur fait soient assez gazés, et ne perdent leurs -voiles qu'à mesure du degré d'ivresse et de folie[69]. - - [68] Voir le ton de la société à Genève, surtout dans les familles _du - haut_; utilité d'une cour pour corriger par le ridicule la tendance - à la pruderie; Duclos faisant des contes à Mme de Rochefort: «En - vérité, vous nous croyez trop honnêtes femmes.» Rien n'est ennuyeux - au monde comme la pudeur non sincère. - - [69] Eh! mon cher Fronsac, il y a vingt bouteilles de champagne entre - le conte que tu nous commences et ce que nous disons à cette heure. - -Serait-ce par un effet de la pudeur et du mortel ennui qu'elle doit -imposer à plusieurs femmes, que la plupart d'entre elles n'estiment rien -tant dans un homme que l'effronterie? ou prennent-elles l'effronterie -pour du caractère? - -2º Deuxième loi: mon amant m'en estimera davantage. - -3º La force de l'habitude l'emporte même dans les instants les plus -passionnés. - -4º La pudeur donne des plaisirs bien flatteurs à l'amant: elle lui fait -sentir quelles lois l'on transgresse pour lui. - -5º Et aux femmes des plaisirs plus _enivrants_; comme ils font vaincre -une habitude puissante, ils jettent plus de trouble dans l'âme. Le comte -de Valmont se trouve à minuit dans la chambre à coucher d'une jolie -femme, cela lui arrive toutes les semaines, et à elle peut-être une fois -tous les deux ans; la rareté et la pudeur doivent donc préparer aux -femmes des plaisirs infiniment plus vifs[70]. - - [70] C'est l'histoire du tempérament mélancolique comparé au - tempérament sanguin. Voyez une femme vertueuse, même de la vertu - mercantile de certains dévots (vertueuse moyennant récompense - centuple dans un paradis), et un roué de quarante ans blasé. Quoique - le Valmont des _Liaisons dangereuses_ n'en soit pas encore là, la - présidente de Tourvel est plus heureuse que lui tout le long du - livre; et, si l'auteur, qui avait tant d'esprit, en eût eu - davantage, telle eût été la moralité de son ingénieux roman. - -6º L'inconvénient de la pudeur, c'est qu'elle jette sans cesse dans le -mensonge. - -7º L'excès de la pudeur et sa sévérité découragent d'aimer les âmes -tendres et timides[71], justement celles qui sont faites pour donner et -sentir les délices de l'amour. - - [71] Le tempérament mélancolique, que l'on peut appeler le tempérament - de l'amour. J'ai vu les femmes les plus distinguées et les plus - faites pour aimer donner la préférence, faute d'esprit, au prosaïque - tempérament sanguin. Histoire d'Alfred, Grande Chartreuse, 1810. - - Je ne connais pas d'idée qui m'engage plus à voir ce qu'on appelle - mauvaise compagnie. - - (Ici le pauvre Visconti se perd dans les nues) - - Toutes les femmes sont les mêmes pour le fond des mouvements de - coeur et des passions; les _formes_ des passions sont différentes. - Il y a la différence que donne une plus grande fortune, une plus - grande culture de l'esprit, l'habitude de plus hautes pensées, et - par-dessus tout, et malheureusement, un orgueil plus irritable. - - Telle parole qui irrite une princesse ne choque pas le moins du - monde une bergère des Alpes. Mais, une fois en colère, la princesse - et la bergère ont les mêmes mouvements de passion. - - (_Note unique de l'éditeur._) - -8º Chez les femmes tendres qui n'ont pas eu plusieurs amants, la pudeur -est un obstacle à l'aisance des manières, c'est ce qui les expose à se -laisser un peu mener par leurs amies qui n'ont pas le même manque[72] à -se reprocher. Elles donnent de l'attention à chaque cas particulier, au -lieu de s'en remettre aveuglément à l'habitude. Leur pudeur délicate -communique à leurs actions quelque chose de contraint; à force de -naturel, elles se donnent l'apparence de manquer de naturel; mais cette -gaucherie tient à la grâce céleste. - - [72] Mot de M... - -Si quelquefois leur familiarité ressemble à de la tendresse, c'est que -ces âmes angéliques sont coquettes sans le savoir. Par paresse -d'interrompre leur rêverie, pour s'éviter la peine de parler, et de -trouver quelque chose d'agréable et de poli, et qui ne soit que poli, à -dire à un ami, elles se mettent à s'appuyer tendrement sur son bras[73]. - - [73] Vol. _Guarna_. - -9º Ce qui fait que les femmes, quand elles se font auteurs, atteignent -bien rarement au sublime, ce qui donne de la grâce à leurs moindres -billets, c'est que jamais elles n'osent être franches qu'à demi: être -franches serait pour elles comme sortir sans fichu. Rien de plus -fréquent pour un homme que d'écrire absolument sous la dictée de son -imagination, et sans savoir où il va. - - -RÉSUMÉ. - -L'erreur commune est d'en agir avec les femmes comme avec des espèces -d'hommes plus généreux, plus mobiles, et surtout avec lesquels il n'y a -pas de rivalité possible. L'on oublie trop facilement qu'il y a deux -lois nouvelles et singulières qui tyrannisent ces êtres si mobiles, en -concurrence avec tous les penchants ordinaires de la nature humaine; je -veux dire: - -L'orgueil féminin et la pudeur, et les habitudes souvent -indéchiffrables, filles de la pudeur. - - - - -CHAPITRE XXVII - -Des regards. - - -C'est la grande arme de la coquetterie vertueuse. On peut tout dire avec -un regard, et cependant on peut toujours nier un regard, car il ne peut -pas être répété textuellement. - -Ceci me rappelle le comte G., le Mirabeau de Rome: l'aimable petit -gouvernement de ce pays-là lui a donné une manière originale de faire -des récits, par des mots entrecoupés qui disent tout et rien. Il fait -tout entendre; mais libre à qui que ce soit de répéter textuellement -toutes ses paroles, impossible de le compromettre. Le cardinal Lante lui -disait qu'il avait volé ce talent aux femmes, je dis même les plus -honnêtes. Cette friponnerie est une représaille cruelle, mais juste, de -la tyrannie des hommes. - - - - -CHAPITRE XXVIII - -De l'orgueil féminin. - - -Les femmes entendent parler toute leur vie, par les hommes, d'objets -prétendus importants, de gros gains d'argent, de succès à la guerre, de -gens tués en duel, de vengeances atroces ou admirables, etc. Celles -d'entre elles qui ont l'âme fière sentent que, ne pouvant atteindre à -ces objets, elles sont hors d'état de déployer un orgueil remarquable -par l'importance des choses sur lesquelles il s'appuie. Elles sentent -palpiter dans leur sein un coeur qui, par la force et la fierté de ses -mouvements, est supérieur à tout ce qui les entoure, et cependant elles -voient le dernier des hommes s'estimer plus qu'elles. Elles -s'aperçoivent qu'elles ne sauraient montrer d'orgueil que pour de -petites choses, ou du moins que pour des choses qui n'ont d'importance -que par le sentiment, et dont un tiers ne peut être juge. Tourmentées -par ce contraste désolant entre la bassesse de leur fortune et la fierté -de leur âme, elles entreprennent de rendre leur orgueil respectable par -la vivacité de ses transports, ou par l'implacable ténacité avec -laquelle elles maintiennent ses arrêts. Avant l'intimité, ces femmes-là -se figurent, en voyant leur amant, qu'il a entrepris un siège contre -elles. Leur imagination est employée à s'irriter de ses démarches, qui, -après tout, ne peuvent pas faire autrement que de marquer de l'amour, -puisqu'il aime. Au lieu de jouir des sentiments de l'homme qu'elles -préfèrent, elles se piquent de vanité à son égard; et, enfin, avec l'âme -la plus tendre, lorsque sa sensibilité n'est pas fixée sur un seul -objet, dès qu'elles aiment, comme une coquette vulgaire, elles n'ont -plus que de la vanité. - -Une femme à caractère généreux sacrifiera mille fois sa vie pour son -amant, et se brouillera à jamais avec lui pour une querelle d'orgueil, à -propos d'une porte ouverte ou fermée. C'est là leur point d'honneur. -Napoléon s'est bien perdu pour ne pas céder un village. - -J'ai vu une querelle de cette espèce durer plus d'un an. Une femme très -distinguée sacrifiait tout son bonheur plutôt que de mettre son amant -dans le cas de pouvoir former le moindre doute sur la magnanimité de son -orgueil. Le raccommodement fut l'effet du hasard, et chez mon amie, d'un -moment de faiblesse qu'elle ne put vaincre, en rencontrant son amant, -qu'elle croyait à quarante lieues de là, et le trouvant dans un lieu où -certainement il ne s'attendait pas à la voir. Elle ne put cacher son -premier transport de bonheur; l'amant s'attendrit plus qu'elle, ils -tombèrent presque aux genoux l'un de l'autre, et jamais je n'ai vu -couler tant de larmes; c'était la vue imprévue du bonheur. Les larmes -sont l'extrême sourire. - -Le duc d'Argyle donna un bel exemple de présence d'esprit en n'engageant -pas un combat d'orgueil féminin dans l'entrevue qu'il eut à Richemont -avec la reine Caroline[74]. Plus il y a d'élévation dans le caractère -d'une femme, plus terribles sont ces orages. - - [74] The heart of Midlothian (tome III). - - As the blackest sky - Foretells the heaviest tempest. - -_D. Juan._ - -Serait-ce que plus une femme jouit avec transport, dans le courant de la -vie, des qualités distinguées de son amant, plus dans ces instants -cruels où la sympathie semble renversée elle cherche à se venger de ce -qu'elle lui voit habituellement de supériorité sur les autres hommes? -Elle craint d'être confondue avec eux. - -Il y a bien du temps que je n'ai lu l'ennuyeuse _Clarisse_; il me semble -pourtant que c'est par orgueil féminin qu'elle se laisse mourir et -n'accepte pas la main de Lovelace. - -La faute de Lovelace était grande; mais, puisqu'elle l'aimait un peu, -elle aurait pu trouver dans son coeur le pardon d'un crime dont l'amour -était cause. - -Monime, au contraire, me semble un touchant modèle de délicatesse -féminine. Quel front ne rougit pas de plaisir en entendant dire par une -actrice digne de ce rôle: - - Et ce fatal amour, dont j'avais triomphé, - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - Vos détours l'ont surpris et m'en ont convaincue - Je vous l'ai confessé, je le dois soutenir; - En vain vous en pourriez perdre le souvenir; - Et cet aveu honteux, où vous m'avez forcée, - Demeurera toujours présent à ma pensée. - Toujours je vous croirais incertain de ma foi; - Et le tombeau, seigneur, est moins triste pour moi - Que le lit d'un époux qui m'a fait cet outrage, - Qui s'est acquis sur moi ce cruel avantage, - Et, qui, me préparant un éternel ennui, - M'a fait rougir d'un feu qui n'était pas pour lui. - -RACINE. - -Je m'imagine que les siècles futurs diront: Voilà à quoi la monarchie -était bonne[75], à produire de ces sortes de caractères, et leur -peinture par les grands artistes. - - [75] La monarchie sans charte et sans chambres. - -Cependant, même dans les républiques du moyen âge, je trouve un -admirable exemple de cette délicatesse, qui semble détruire mon système -de l'influence des gouvernements sur les passions, et que je rapporterai -avec candeur. - -Il s'agit de ces vers si touchants de Dante: - - Deh! quando tu sarai tornato al mondo, - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - Ricorditi di me, che son la Pia: - Siena mi fè: disfecemi maremma; - Salsi colui, che inannellata pria, - Disposando, m'avea con la sua gemma. - -_Purgatorio_, cant. V[76]. - - [76] Hélas! quand tu seras de retour au monde des vivants, daigne - aussi m'accorder un souvenir. Je suis la Pia; Sienne me donna la - vie: je trouverai la mort dans nos maremmes. Celui qui en m'épousant - m'avait donné son anneau sait mon histoire. - -La femme qui parle avec tant de retenue avait eu en secret le sort de -Desdemona, et pouvait par un mot faire connaître le crime de son mari -aux amis qu'elle avait laissés sur la terre. - -Nello della Pietra obtint la main de madonna Pia, l'unique héritière des -Tolomei, la famille la plus riche et la plus noble de Sienne. Sa beauté, -qui faisait l'admiration de la Toscane, fit naître dans le coeur de son -époux une jalousie qui, envenimée par de faux rapports et des soupçons -sans cesse renaissants, le conduisit à un affreux projet. Il est -difficile de décider aujourd'hui si sa femme fut tout à fait innocente, -mais Dante nous la représente comme telle. - -Son mari la conduisit dans la maremme de Volterre, célèbre alors comme -aujourd'hui par les effets de l'_aria cattiva_. Jamais il ne voulut dire -à sa malheureuse femme la raison de son exil en un lieu si dangereux. -Son orgueil ne daigna prononcer ni plainte ni accusation. Il vivait seul -avec elle, dans une tour abandonnée, dont je suis allé visiter les -ruines sur le bord de la mer; là il ne rompit jamais son dédaigneux -silence, jamais il ne répondit aux questions de sa jeune épouse, jamais -il n'écouta ses prières. Il attendit froidement auprès d'elle que l'air -pestilentiel eût produit son effet. Les vapeurs de ces marais ne -tardèrent pas à flétrir ces traits, les plus beaux, dit-on, qui, dans ce -siècle, eussent paru sur cette terre. En peu de mois elle mourut. -Quelques chroniqueurs de ces temps éloignés rapportent que Nello employa -le poignard pour hâter sa fin: elle mourut dans les maremmes, de quelque -manière horrible; mais le genre de sa mort fut un mystère, même pour les -contemporains. Nello della Pietra survécut pour passer le reste de ses -jours dans un silence qu'il ne rompit jamais. - -Rien de plus noble et de plus délicat que la manière dont la jeune Pia -adresse la parole au Dante. Elle désire être rappelée à la mémoire des -amis que si jeune elle a laissés sur la terre; toutefois, en se nommant -et désignant son mari, elle ne veut pas se permettre la plus petite -plainte d'une cruauté inouïe, mais désormais irréparable, et seulement -indique qu'il sait l'histoire de sa mort. - -Cette constance dans la vengeance de l'orgueil ne se voit guère, je -crois, que dans les pays du Midi. - -En Piémont, je me suis trouvé l'involontaire témoin d'un fait à peu près -semblable; mais alors j'ignorais les détails. Je fus envoyé avec vingt -cinq dragons dans les bois le long de la _Sesia_, pour empêcher la -contrebande. En arrivant le soir dans ce lieu sauvage et désert, -j'aperçus entre les arbres les ruines d'un vieux château; j'y allai: à -mon grand étonnement, il était habité. J'y trouvai un noble du pays, à -figure sinistre; un homme qui avait six pieds de haut et quarante ans: -il me donna deux chambres en rechignant. J'y faisais de la musique avec -mon maréchal des logis: après plusieurs jours, nous découvrîmes que -notre homme gardait une femme que nous appelions Camille en riant; nous -étions loin de soupçonner l'affreuse vérité. Elle mourut au bout de six -semaines. J'eus la triste curiosité de la voir dans son cercueil; je -payai un moine qui la gardait, et vers minuit, sous prétexte de jeter de -l'eau bénite, il m'introduisit dans la chapelle. J'y trouvai une de ces -figures superbes, qui sont belles même dans le sein de la mort, elle -avait un grand nez aquilin dont je n'oublierai jamais le contour noble -et tendre. Je quittai ce lieu funeste; cinq ans après, un détachement de -mon régiment accompagnant l'empereur à son couronnement comme roi -d'Italie, je me fis conter toute l'histoire. J'appris que le mari -jaloux, le comte ***, avait trouvé un matin, accrochée au lit de sa -femme, une montre anglaise appartenant à un jeune homme de la petite -ville qu'ils habitaient. Ce jour même il la conduisit dans le château -ruiné, au milieu des bois de la Sesia. Comme Nello della Pietra, il ne -prononça jamais une seule parole. Si elle lui faisait quelque prière, il -lui présentait froidement et en silence la montre anglaise qu'il avait -toujours sur lui. Il passa ainsi près de trois ans seul avec elle. Elle -mourut enfin de désespoir dans la fleur de l'âge. Son mari chercha à -donner un coup de couteau au maître de la montre, le manqua, passa à -Gênes, s'embarqua, et l'on n'a plus eu de ses nouvelles. Ses biens ont -été divisés. - -Si, auprès des femmes à orgueil féminin, l'on prend les injures avec -grâce, ce qui est facile à cause de l'habitude de la vie militaire, on -ennuie ces âmes fières; elles vous prennent pour un lâche, et arrivent -bien vite à l'outrage. Ces caractères altiers cèdent avec plaisir aux -hommes qu'elles voient intolérants avec les autres hommes. C'est, je -crois, le seul parti à prendre, et il faut souvent avoir une querelle -avec son voisin pour l'éviter avec sa maîtresse. - -Miss Cornel, célèbre actrice de Londres, voit un jour entrer chez elle à -l'improviste le riche colonel qui lui était utile. Elle se trouvait avec -un petit amant qui ne lui était qu'agréable. «M. un tel, dit-elle toute -émue au colonel, est venu pour voir le poney que je veux vendre.--Je -suis ici pour tout autre chose», reprit fièrement ce petit amant, qui -commençait à l'ennuyer, et que depuis cette réponse elle se mit à -réaimer avec fureur[77]. Ces femmes-là sympathisent avec l'orgueil de -leur amant, au lieu d'exercer à ses dépens leur disposition à la fierté. - - [77] Je rentre toujours de chez miss Cornel plein d'admiration et de - vues profondes sur les passions observées à nu. Sa manière de - commander si impérieuse à ses domestiques n'est pas du despotisme; - c'est qu'elle voit avec netteté et rapidité ce qu'il faut faire. - - En colère contre moi au commencement de la visite, elle n'y songe - plus à la fin. Elle me conte toute l'économie de sa passion pour - Mortimer. «J'aime mieux le voir en société que seul avec moi.» Une - femme du plus grand génie ne ferait pas mieux, c'est qu'elle ose - être parfaitement _naturelle_ et qu'elle n'est gênée par aucune - théorie. «Je suis plus heureuse actrice que femme d'un pair.» Grande - âme que je dois me conserver amie pour mon instruction. - -Le caractère du duc de Lauzun (celui de 1660[78]), si le premier jour -elles peuvent lui pardonner le manque de grâces, est séduisant pour ces -femmes-là, et peut-être pour toutes les femmes distinguées; la grandeur -plus élevée leur échappe, elles prennent pour de la froideur le calme de -l'oeil qui voit tout et qui ne s'émeut point d'un détail. N'ai-je pas vu -des femmes de la cour de Saint-Cloud soutenir que Napoléon avait un -caractère sec et prosaïque[79]? Le grand homme est comme l'aigle, plus -il s'élève, moins il est visible, et il est puni de sa grandeur par la -solitude de l'âme. - - [78] La hauteur et le courage dans les petites choses, mais - l'attention passionnée aux petites choses; la véhémence du - tempérament bilieux. Sa conduite avec Mme de Monaco (Saint-Simon, N. - 383); son aventure sous le lit de Mme de Montespan, le roi y étant - avec elle. Sans l'attention aux petites choses, ce caractère reste - invisible aux femmes. - - [79] When Minna Toil heard a tale of woe or of romance, it was then - her blood rushed to her cheeks, and shewed plainly how warm it beat - notwithstanding the generally serious composed and retiring - disposition which her countenance and demeanour seemed to exhibit. - (_The Pirate_, I, 33.) - - Les gens communs trouvent froides les âmes comme Minna Toil, qui ne - jugent pas les circonstances ordinaires dignes de leur émotion. - -De l'orgueil féminin naît ce que les femmes appellent les _manques de -délicatesse_. Je crois que cela ressemble assez à ce que les rois -appellent lèse-majesté, crime d'autant plus dangereux qu'on y tombe sans -s'en douter. L'amant le plus tendre peut être accusé de manquer de -délicatesse s'il n'a pas beaucoup d'esprit, et, ce qui est plus triste, -s'il ose se livrer au plus grand charme de l'amour, au bonheur d'être -parfaitement naturel avec ce qu'on aime, et de ne pas écouter ce qu'on -lui dit. - -Voilà de ces choses dont un coeur bien né ne saurait avoir le soupçon, -et qu'il faut avoir éprouvées pour y croire, car l'on est entraîné par -l'habitude d'en agir avec justice et franchise avec ses amis hommes. - -Il faut se rappeler sans cesse qu'on a affaire à des êtres qui, quoique -à tort, peuvent se croire inférieurs en vigueur de caractère, ou, pour -mieux dire, peuvent penser qu'on les croit inférieurs. - -Le véritable orgueil d'une femme ne devrait-il pas se placer dans -l'énergie du sentiment qu'elle inspire? On plaisantait une fille -d'honneur de la reine épouse de François Ier, sur la légèreté de son -amant, qui, disait-on, ne l'aimait guère. Peu de temps après, cet amant -eut une maladie et reparut muet à la cour. Un jour, au bout de deux ans, -comme on s'étonnait qu'elle l'aimât toujours, elle lui dit: «Parlez.» Et -il parla. - - - - -XXIX - -Du courage des femmes. - - I tell thee proud Templar, that not in thy fiercest battles hadst thou - displayed more of thy vaunted courage, than has been shewn by woman - when called upon to suffer by affection or duty. - - _Ivanhoe_, tome III, page 220. - - -Je me souviens d'avoir rencontré la phrase suivante dans un livre -d'histoire: «Tous les hommes perdaient la tête; c'est le moment où les -femmes prennent sur eux une incontestable supériorité.» - -Leur courage a une _réserve_ qui manque à celui de leur amant; elles se -piquent d'amour-propre à son égard, et trouvent tant de plaisir à -pouvoir, dans le feu du danger, le disputer de fermeté à l'homme qui les -blesse souvent par la fierté de sa protection et de sa force, que -l'énergie de cette jouissance les élève au-dessus de la crainte -quelconque qui, dans ce moment, fait la faiblesse des hommes. Un homme -aussi, s'il recevait un tel secours dans un tel moment, se montrerait -supérieur à tout; car la peur n'est jamais dans le danger, elle est dans -nous. - -Ce n'est pas que je prétende déprécier le courage des femmes: j'en ai -vu, dans l'occasion, de supérieures aux hommes les plus braves. Il faut -seulement qu'elles aient un homme à aimer; comme elles ne sentent plus -que par lui, le danger direct et personnel le plus atroce devient pour -elles comme une rose à cueillir en sa présence[80]. - - [80] Marie Stuart parlant de Leicester après l'entrevue avec Élisabeth - où elle vient de se perdre. - - SCHILLER. - -J'ai trouvé aussi chez des femmes qui n'aimaient pas l'intrépidité la -plus froide, la plus étonnante, la plus exempte de nerfs. - -Il est vrai que je pensais qu'elles ne sont si braves que parce qu'elles -ignorent l'ennui des blessures. - -Quant au courage moral, si supérieur à l'autre, la fermeté d'une femme -qui résiste à son amour est seulement la chose la plus admirable qui -puisse exister sur la terre. Toutes les autres marques possibles de -courage sont des bagatelles auprès d'une chose si fort contre nature et -si pénible. Peut-être trouvent-elles des forces dans cette habitude des -sacrifices que la pudeur fait contracter. - -Un malheur des femmes, c'est que les preuves de ce courage restent -toujours secrètes et soient presque indivulgables. - -Un malheur plus grand, c'est qu'il soit toujours employé contre leur -bonheur: la princesse de Clèves devait ne rien dire à son mari, et se -donner à M. de Nemours. - -Peut-être que les femmes sont principalement soutenues par l'orgueil de -faire une belle défense, et qu'elles s'imaginent que leur amant met de -la vanité à les avoir; idée petite et misérable: un homme passionné qui -se jette de gaieté de coeur dans tant de situations ridicules a bien le -temps de songer à la vanité! C'est comme les moines qui croient attraper -le diable, et qui se payent par l'orgueil de leurs cilices et de leurs -macérations. - -Je crois que si Mme de Clèves fût arrivée à la vieillesse, à cette -époque où l'on juge la vie et où les jouissances d'orgueil paraissent -dans toute leur misère, elle se fût repentie. Elle aurait voulu avoir -vécu comme Mme de la Fayette[81]. - - [81] On sait assez que cette femme célèbre fit, probablement en - société avec M. de la Rochefoucauld, le roman de la _Princesse de - Clèves_, et que les deux auteurs passèrent ensemble dans une amitié - parfaite les vingt dernières années de leur vie. C'est exactement - l'amour à l'italienne. - - * * * * * - -Je viens de relire cent pages de cet essai; j'ai donné une idée bien -pauvre du véritable amour, de l'amour qui occupe toute l'âme, la remplit -d'images tantôt les plus heureuses, tantôt désespérantes, mais toujours -sublimes, et la rend complètement insensible à tout le reste de ce qui -existe. Je ne sais comment exprimer ce que je vois si bien; je n'ai -jamais senti plus péniblement le manque de talent. Comment rendre -sensible la simplicité de gestes et de caractère, le profond sérieux, le -regard peignant si juste et avec tant de candeur la nuance du sentiment, -et surtout, j'y reviens, cette inexprimable _non-curance_ pour tout ce -qui n'est pas la femme qu'on aime? Un _non_ ou un _oui_ dit par un homme -qui aime a une _onction_ que l'on ne trouve point ailleurs, que l'on ne -trouvait point chez cet homme en d'autres temps. Ce matin (3 août), j'ai -passé à cheval, sur les neuf heures, devant le joli jardin anglais du -marquis Zampieri, placé sur les dernières ondulations de ces collines -couronnées de grands arbres contre lesquelles Bologne est adossée, et -desquelles on jouit d'une si belle vue de cette riche et verdoyante -Lombardie, le plus beau pays du monde. Dans un bosquet de lauriers du -jardin Zampieri qui domine le chemin que je suivais et qui conduit à la -cascade du Reno à Casa-Lecchio, j'ai vu le comte Delfante; il rêvait -profondément, et quoique nous ayons passé la soirée ensemble jusqu'à -deux heures après minuit, à peine m'a-t-il rendu mon salut. Je suis allé -à la cascade. J'ai traversé le Reno; enfin, trois heures après au moins, -en repassant sous le bosquet du jardin Zampieri, je l'ai vu encore; il -était précisément dans la même position, appuyé contre un grand pin qui -s'élève au-dessus du bosquet de lauriers; je crains qu'on ne trouve ce -détail trop simple et ne prouvant rien: il est venu à moi la larme à -l'oeil, me priant de ne pas faire un conte de son immobilité. J'ai été -touché; je lui ai proposé de rebrousser chemin, et d'aller avec lui -passer le reste de la journée à la campagne. Au bout de deux heures, il -m'a tout dit: c'est une belle âme; mais que les pages que l'on vient de -lire sont froides auprès de ce qu'il me disait! - -En second lieu, il se croit _non aimé_; ce n'est pas mon avis. On ne -peut rien lire sur la belle figure de marbre de la comtesse Ghigi, chez -laquelle nous avons passé la soirée. Seulement quelquefois une rougeur -subite et légère, qu'elle ne peut réprimer, vient trahir les émotions de -cette âme que l'orgueil féminin le plus exalté dispute aux émotions -fortes. On voit son cou d'albâtre et ce qu'on aperçoit de ces belles -épaules dignes de Canova rougir aussi. Elle trouve bien l'art de -soustraire ses yeux noirs et sombres à l'observation des gens dont sa -délicatesse de femme redoute la pénétration; mais j'ai vu cette nuit, à -certaine chose que disait Delfante et qu'elle désapprouvait, une subite -rougeur la couvrir tout entière. Cette âme hautaine le trouvait moins -digne d'elle. - -Mais enfin, quand je me tromperais dans mes conjectures sur le bonheur -de Delfante, à la vanité près, je le crois plus heureux que moi -indifférent, qui cependant suis dans une position de bonheur fort bien, -en apparence et en réalité. - -Bologne, 3 août 1818. - - - - -CHAPITRE XXX - -Spectacle singulier et triste. - - -Les femmes, avec leur orgueil féminin, se vengent des sots sur les gens -d'esprit, et des âmes prosaïques à argent et à coups de bâton, sur les -coeurs généreux. Il faut convenir que voilà un beau résultat. - -Les petites considérations de l'orgueil et des convenances du monde ont -fait le malheur de quelques femmes, et par orgueil leurs parents les ont -placées dans une position abominable. Le destin lui avait réservé pour -consolation bien supérieure à tous leurs malheurs le bonheur d'aimer et -d'être aimées avec passion; mais voilà qu'un beau jour elles empruntent -à leurs ennemis ce même orgueil insensé dont elles furent les premières -victimes, et c'est pour tuer le seul bonheur qui leur reste, c'est pour -faire leur propre malheur et le malheur de qui les aime. Une amie qui a -eu dix intrigues connues, et non pas toujours les unes après les autres, -leur persuade gravement que si elles aiment, elles seront déshonorées -aux yeux du public; et cependant ce bon public, qui ne s'élève jamais -qu'à des idées basses, leur donne généreusement un amant tous les ans, -parce que, dit-il, c'est la règle. Ainsi l'âme est attristée par ce -spectacle bizarre: une femme tendre et souverainement délicate, un ange -de pureté, sur l'avis d'une c... sans délicatesse, fuit le seul et -immense bonheur qui lui reste, pour paraître, avec une robe d'une -éclatante blancheur, devant un gros butor de juge qu'on sait aveugle -depuis cent ans, et qui crie à tue-tête: «Elle est vêtue de noir.» - - - - -CHAPITRE XXXI - -Extrait du journal de Salviati. - - Ingenium nobis ipsa puella facit. - - PROPERT., II, 1. - - -Bologne, 29 avril 1818. - -Désespéré du malheur où l'amour me réduit, je maudis mon existence. Je -n'ai le coeur à rien. Le temps est sombre, il pleut, un froid tardif est -venu rattrister la nature qui, après un long hiver, s'élevait au -printemps. - -Schiassetti, un colonel en demi-solde, un ami raisonnable et froid, est -venu passer deux heures avec moi. «Vous devriez renoncer à -l'aimer.--Comment faire? Rendez-moi ma passion pour la guerre.--C'est un -grand malheur pour vous de l'avoir connue.» J'en conviens presque, tant -je me sens abattu et sans courage, tant la mélancolie a aujourd'hui -d'empire sur moi. Nous cherchons ensemble quel intérêt a pu porter son -amie à me calomnier auprès d'elle; nous ne trouvons rien que ce vieux -proverbe napolitain: «Femme qu'amour et jeunesse quittent se pique d'un -rien.» Ce qu'il y a de sûr, c'est que cette femme cruelle est _enragée_ -contre moi: c'est le mot d'un de ses amis. Je puis me venger d'une -manière atroce; mais contre sa haine je n'ai pas le plus petit moyen de -défense. Schiassetti me quitte. Je sors par la pluie, ne sachant que -devenir. Mon appartement, ce salon que j'ai habité dans les premiers -temps de notre connaissance et quand je la voyais tous les soirs, m'est -devenu insupportable. Chaque gravure, chaque meuble, me reprochent le -bonheur que j'avais rêvé en leur présence, et que j'ai perdu pour -toujours. - -Je cours les rues par une pluie froide; le hasard, si je puis l'appeler -hasard, me fait passer sous ses fenêtres. Il était nuit tombante, et je -marchais les yeux pleins de larmes fixés sur la fenêtre de sa chambre. -Tout à coup le rideau a été un peu entr'ouvert comme pour voir sur la -place et s'est refermé à l'instant. Je me suis senti un mouvement -physique près du coeur. Je ne pouvais me soutenir: je me réfugie sous le -portique de la maison voisine. Mille sentiments inondent mon âme: le -hasard a pu produire ce mouvement du rideau; mais, si c'était sa main -qui l'eût entr'ouvert! - -Il y a deux malheurs au monde: celui de la passion contrariée et celui -du _dead blank_. - -Avec l'amour, je sens qu'il existe à deux pas de moi un bonheur immense -et au delà de tous mes voeux, qui ne dépend que d'un mot, que d'un -sourire. - -Sans passion comme Schiassetti, les jours tristes, je ne vois nulle part -le bonheur, j'arrive à douter qu'il existe pour moi, je tombe dans le -spleen. Il faudrait être sans passions fortes et avoir seulement un peu -de curiosité ou de vanité. - -Il est deux heures du matin, j'ai vu le petit mouvement du rideau; à six -heures j'ai fait des visites, je suis allé au spectacle; mais partout -silencieux et rêveur, j'ai passé la soirée à examiner cette question: -«Après tant de colère et si peu fondée, car, enfin, voulais-je -l'offenser [et quelle est la chose au monde que l'intention n'excuse -pas?] a-t-elle senti un moment d'amour?» - -Le pauvre Salviati, qui a écrit ce qui précède sur son Pétrarque, mourut -quelque temps après; il était notre ami intime à Schiassetti et à moi; -nous connaissions toutes ses pensées, et c'est de lui que je tiens toute -la partie lugubre de cet essai. C'était l'imprudence incarnée; du reste, -la femme pour laquelle il a fait tant de folies est l'être le plus -intéressant que j'aie rencontré. Schiassetti me disait: «Mais -croyez-vous que cette passion malheureuse ait été sans avantages pour -Salviati? D'abord, il éprouva le malheur d'argent le plus piquant qui se -puisse imaginer. Ce malheur, qui le réduisait à une fortune très -médiocre, après une jeunesse brillante, et qui l'eût outré de colère -dans toute autre circonstance, il ne s'en souvenait pas une fois tous -les quinze jours. - -«Ensuite, ce qui est bien autrement important pour une tête de cette -portée, cette passion est le premier véritable cours de logique qu'il -ait jamais fait. Cela paraîtra singulier chez un homme qui a été à la -cour; mais cela s'explique par son extrême courage. Par exemple, il -passa sans sourciller la journée du ***, qui le jetait dans le néant; il -s'étonnait là, comme en Russie, de ne rien sentir d'extraordinaire; il -est de fait qu'il n'a jamais rien craint au point d'y penser deux jours. -Au lieu de cette insouciance, depuis deux ans, il cherchait à chaque -minute à avoir du courage; jusque-là il n'avait pas vu de danger. - -«Quand, par suite de ses imprudences et de sa confiance dans les bonnes -interprétations[82], il se fut fait condamner à ne voir la femme qu'il -aimait que deux fois par mois, nous l'avons vu ivre de joie passer les -nuits à lui parler, parce qu'il en avait été reçu avec cette candeur -noble qu'il adorait en elle. Il tenait que Mme *** et lui avaient deux -âmes hors de pair et qui devaient s'entendre d'un regard. Il ne pouvait -comprendre qu'elle accordât la moindre attention aux petites -interprétations bourgeoises qui pouvaient le faire criminel. Le résultat -de cette belle confiance dans une femme entourée de ses ennemis fut de -se faire fermer sa porte. - - [82] - - Sotto l'usbergo del sentirsi pura. - - DANTE, _Inf._, XXVIII, 117. - ---Avec Mme ***, lui disais-je, vous oubliez vos maximes, et qu'il ne -faut croire à la grandeur d'âme qu'à la dernière -extrémité.--Croyez-vous, répondait-il, qu'il y ait au monde un autre -coeur qui convienne mieux au sien?--Il est vrai, je paye cette manière -d'être passionnée qui me faisait voir Léonore en colère dans la ligne -d'horizon des rochers de Poligny par le malheur de toutes mes -entreprises dans la vie réelle, malheur qui provient du manque de -patiente industrie et d'imprudences produites par la force de -l'impression du moment.» On voit la nuance de folie. - -Pour Salviati, la vie était divisée en périodes de quinze jours, qui -prenaient la couleur de la dernière entrevue qu'on lui avait accordée. -Mais je remarquai plusieurs fois que le bonheur qu'il devait à un -accueil qui lui semblait moins froid était bien inférieur en intensité -au malheur que lui donnait une réception sévère[83]. Mme *** manquait -quelquefois de franchise avec lui: voilà les deux seules objections que -je n'aie jamais osé lui faire. Outre ce que sa douleur avait de plus -intime et dont il eut la délicatesse de ne jamais parler, même à ses -amis les plus chers et les plus exempts d'envie, il voyait dans une -réception sévère de Léonore le triomphe des âmes prosaïques et -intrigantes sur les âmes franches et généreuses. Alors il désespérait de -la vertu et surtout de la gloire. Il ne se permettait de parler à ses -amis que des idées tristes à la vérité auxquelles le conduisait sa -passion, mais qui d'ailleurs pouvaient avoir quelque intérêt aux yeux de -la philosophie. J'étais curieux d'observer cette âme bizarre; -ordinairement l'amour-passion se rencontre chez des gens un peu niais à -l'allemande[84]. Salviati, au contraire, était au nombre des hommes les -plus fermes et les plus spirituels que j'aie connus. - - [83] C'est une chose que j'ai souvent cru voir dans l'amour, que cette - disposition à tirer plus de malheur des choses malheureuses que de - bonheur des choses heureuses. - - [84] Don Carlos, Saint-Preux, l'Hippolyte et le Bajazet de Racine. - -J'ai cru voir qu'après ces visites sévères, il n'était tranquille que -quand il s'était justifié les rigueurs de Léonore. Tant qu'il trouvait -qu'elle pouvait avoir eu tort de le maltraiter, il était malheureux. Je -n'aurais jamais cru l'amour si exempt de vanité. - -Il nous faisait sans cesse l'éloge de l'amour. «Si un pouvoir surnaturel -me disait: Brisez le verre de cette montre, et Léonore sera pour vous ce -qu'elle était il y a trois ans, une amie indifférente, en vérité, je -crois que dans aucun moment de ma vie je n'aurais le courage de le -briser.» Je le voyais si fou en faisant ce raisonnement, que je n'eus -jamais le courage de lui présenter les objections précédentes. - -Il ajoutait: «Comme la réformation de Luther, à la fin du moyen âge, -ébranlant la société jusque dans ses fondements, renouvela et -reconstitua le monde sur des bases raisonnables, ainsi un caractère -généreux est renouvelé et retrempé par l'amour. - -«Ce n'est qu'alors qu'il dépouille tous les enfantillages de la vie; -sans cette révolution, il eût toujours eu je ne sais quoi d'empesé et de -théâtral. Ce n'est que depuis que j'aime que j'ai appris à avoir de la -grandeur dans le caractère, tant notre éducation d'école militaire est -ridicule. - -«Quoique me conduisant bien, j'étais un enfant à la cour de Napoléon et -à Moscou. Je faisais mon devoir; mais j'ignorais cette simplicité -héroïque, fruit d'un sacrifice entier et de bonne foi. Il n'y a qu'un -an, par exemple, que mon coeur comprend la simplicité des Romains de -Tite-Live. Autrefois je les trouvais froids, comparés à nos brillants -colonels. Ce qu'ils faisaient pour leur Rome, je le trouve dans mon -coeur pour Léonore. Si j'avais le bonheur de pouvoir faire quelque chose -pour elle, mon premier désir serait de le cacher. La conduite des -Régulus, des Décius était une chose convenue d'avance et qui n'avait pas -le droit de les surprendre. J'étais petit avant d'aimer, précisément -parce que j'étais tenté quelquefois de me trouver grand; il y avait un -certain effort que je sentais et dont je m'applaudissais. - -«Et, du côté des affections, que ne doit-on pas à l'amour? Après les -hasards de la première jeunesse, le coeur se ferme à la sympathie. La -mort ou l'absence éloigne-t-elle des compagnons de l'enfance, l'on est -réduit à passer la vie avec de froids associés, la demi-aune à la main, -toujours calculant des idées d'intérêt ou de vanité. Peu à peu, toute la -partie tendre et généreuse de l'âme devient stérile faute de culture, et -à moins de trente ans l'homme se trouve pétrifié à toutes les sensations -douces et tendres. Au milieu de ce désert aride, l'amour fait jaillir -une source de sentiments plus abondante et plus fraîche même que celle -de la première jeunesse. Il y avait alors une espérance vague, folle et -sans cesse distraite[85], jamais de dévouement pour rien, jamais de -désirs constants et profonds; l'âme, toujours légère, avait soif de -nouveauté et négligeait aujourd'hui ce qu'elle adorait hier. Et rien -n'est plus recueilli, plus mystérieux, plus éternellement un dans son -objet, que la cristallisation de l'amour. Alors les seules choses -agréables avaient droit de plaire et de plaire un instant, maintenant -tout ce qui a rapport à ce qu'on aime et même les objets les plus -indifférents touchent profondément. Arrivant dans une grande ville, à -cent milles de celle qu'habite Léonore, je me suis trouvé tout timide et -tremblant: à chaque détour de rue, je frémissais de rencontrer Alviza, -l'amie intime de Mme ***, et amie que je ne connais pas. Tout a pris -pour moi une teinte mystérieuse et sacrée, mon coeur palpitait en -parlant à un vieux savant. Je ne pouvais sans rougir entendre nommer la -porte près de laquelle habite l'amie de Léonore. - - [85] Mordaunt Merton, Ier vol. du _Pirate_. - -«Même les rigueurs de la femme qu'on aime ont des grâces infinies, et -que l'on ne trouve pas dans les moments les plus flatteurs auprès des -autres femmes. C'est ainsi que les grandes ombres des tableaux du -Corrège, loin d'être, comme chez les autres peintres, des passages peu -agréables, mais nécessaires à faire valoir les clairs, et à donner du -relief aux figures, ont par elles-mêmes des grâces charmantes et qui -jettent dans une douce rêverie[86]. - - [86] Puisque j'ai nommé le Corrège, je dirai qu'on trouve dans une - tête d'ange ébauchée, à la tribune de la galerie de Florence, le - regard de l'amour heureux; et à Parme, dans la Madone couronnée par - Jésus, les yeux baissés de l'amour. - -«Oui, la moitié et la plus belle moitié de la vie est cachée à l'homme -qui n'a pas aimé avec passion.» - -Salviati avait besoin de toute la force de sa dialectique pour tenir -tête au sage Schiassetti, qui lui disait toujours: «Voulez-vous être -heureux, contentez-vous d'une vie exempte de peines, et chaque jour -d'une petite quantité de bonheur. Défendez-vous de la loterie des -grandes passions.--Donnez-moi donc votre curiosité,» répondait Salviati. - -Je crois qu'il y avait bien des jours où il aurait voulu pouvoir suivre -les avis de notre sage colonel; il luttait un peu, il croyait réussir; -mais ce parti était absolument au-dessus de ses forces; et cependant -quelle force n'avait pas cette âme! - -Un chapeau de satin blanc, ressemblant un peu à celui de Mme ***, qu'il -voyait de loin dans la rue, arrêtait le battement de son coeur, et le -forçait à s'appuyer contre le mur. Même dans ses plus tristes moments, -le bonheur de la rencontrer lui donnait toujours quelques heures -d'ivresse au-dessus de l'influence de tous les malheurs et de tous les -raisonnements[87]. Du reste, il est de fait qu'à sa mort[88], après deux -ans de cette passion généreuse et sans bornes, son caractère avait -contracté plusieurs nobles habitudes, et qu'à cet égard du moins il se -jugeait correctement: s'il eût vécu, et que les circonstances l'eussent -un peu servi, il eût fait parler de lui. Peut-être aussi qu'à force de -simplicité, son mérite eût passé invisible sur cette terre. - - [87] - - Come what sorrow can, - It cannot countervail the exchange of joy, - That one short moment gives me in her sight. - - _Romeo and Juliet._ - - [88] Peu de jours avant le dernier, il fit une petite ode qui a le - mérite d'exprimer juste les sentiments dont il nous entretenait: - - L'ULTIMO DI - - ANACREONTICA - - A ELVIRA - - Vedi tu dove il rio - Lambendo un mirto va, - Là del riposo mio - La pietra surgerà, - Il passero amoroso. - E il nobile usignuol - Entro quel mirto ombroso - Racoglieranno il vol. - Vieni, diletta Elvira, - A quella tomba vien, - E sulla muta lira, - Appoggia il bianco sen. - Su quella bruna pietra, - Le tortore verran, - E intorno alla mia cetra, - Il nido intrecieran. - E ogni anno, il di che offendere - M'osasti tu infedel, - Farò la su discendere - La folgore del ciel. - Odi d'un uom che muore - Odi l'estremo suon, - Questo appassito fiore - Ti lascio, Elvira, in don. - Quanto prezioso ei sia - Saper tu il devi appien; - Il di che fosti mia, - Te l'involai dal sen. - Simbolo allor d'affetto, - Or pegno di dolor, - Torno a posarti in petto, - Quest'appassito fior. - E avrai nel cuor scolpito, - Se crudo il cor non è, - Come ti fu rapito, - Come fu reso a te. - - S. RADAEL. - - O lasso - Quanti dolci pensier, quanto desio, - Menò costui al doloroso passo! - - Biondo era, e bello, e di gentile aspetto; - Ma l'un de' cigli un colpo avea diviso[89]. - -DANTE. - - [89] Pauvre malheureux! combien de doux pensers et quel désir constant - le conduisirent à sa dernière heure. Sa figure était belle et douce, - sa chevelure blonde, seulement une noble cicatrice venait couper un - de ses sourcils. - - - - -CHAPITRE XXXII - -De l'intimité. - - -Le plus grand bonheur que puisse donner l'amour, c'est le premier -serrement de main d'une femme qu'on aime. - -Le bonheur de la galanterie, au contraire, est beaucoup plus réel, et -beaucoup plus sujet à la plaisanterie. - -Dans l'amour-passion, l'intimité n'est pas tant le bonheur parfait que -le dernier pas pour y arriver. - -Mais comment peindre le bonheur, s'il ne laisse pas de souvenirs? - -Mortimer revenait tremblant d'un long voyage; il adorait Jenny; elle -n'avait pas répondu à ses lettres. En arrivant à Londres, il monte à -cheval et va la chercher à sa maison de campagne. Il arrive, elle se -promenait dans le parc; il y court, le coeur palpitant; il la rencontre, -elle lui tend la main, le reçoit avec trouble: il voit qu'il est aimé. -En parcourant avec elle les allées du parc, la robe de Jenny -s'embarrassa dans un buisson d'acacia épineux. Dans la suite, Mortimer -fut heureux, mais Jenny fut infidèle. Je lui soutiens que Jenny ne l'a -jamais aimé; il me cite comme preuve de son amour la manière dont elle -le reçut à son retour du continent, mais jamais il n'a pu me donner le -moindre détail. Seulement il tressaille visiblement dès qu'il voit un -buisson d'acacia: c'est réellement le seul souvenir distinct qu'il avait -conservé du moment le plus heureux de sa vie[90]. - - [90] _Vie de Haydn._ - -Un homme sensible et franc, un ancien chevalier, me faisait confidence -ce soir (au fond de notre barque battue par un gros temps sur le lac de -Garde[91]) de l'histoire de ses amours, dont à mon tour je ne ferai pas -confidence au public, mais de laquelle je me crois en droit de conclure -que le moment de l'intimité est comme ces belles journées du mois de -mai, une époque délicate pour les plus belles fleurs, un moment qui peut -être fatal et flétrir en un instant les plus belles espérances. - - [91] 20 septembre 1811. - -. . . . . . . . . . . . . . . . . . [92]. - - [92] A la première querelle, Mme Ivernetta donna son congé au pauvre - Bariac. Bariac était véritablement amoureux, ce congé le désespéra; - mais son ami Guillaume Balaon, dont nous écrivons la vie, lui fut - d'un grand secours, et fit si bien qu'il apaisa la sévère Ivernetta. - La paix se fit, et la réconciliation fut accompagnée de - circonstances si délicieuses que Bariac jura à Balaon que le moment - des premières faveurs qu'il avait obtenues de sa maîtresse n'avait - pas été si doux que celui de ce voluptueux raccommodement. Ce - discours tourna la tête à Balaon, il voulut éprouver ce plaisir que - son ami venait de lui écrire, etc., etc. _Vie de quelques - troubadours_, par Nivernois, t. I, p. 32. - -On ne saurait trop louer le _naturel_. C'est la seule coquetterie -permise dans une chose aussi sérieuse que l'amour à la Werther, où l'on -ne sait pas où l'on va; et, en même temps, par un hasard heureux pour la -vertu, c'est la meilleure tactique. Sans s'en douter, un homme vraiment -touché dit des choses charmantes, il parle une langue qu'il ne sait pas. - -Malheur à l'homme le moins du monde affecté! Même quand il aimerait, -même avec tout l'esprit possible, il perd les trois quarts de ses -avantages. Se laisse-t-on aller à l'instant à l'affection, une minute -après, l'on a un moment de sécheresse. - -Tout l'art d'aimer se réduit, ce me semble, à dire exactement ce que le -degré d'ivresse du moment comporte, c'est-à-dire, en d'autres termes, à -écouter son âme. Il ne faut pas croire que cela soit si facile; un homme -qui aime vraiment, quand son amie lui dit des choses qui le rendent -heureux, n'a plus la force de parler. - -Il perd ainsi les actions qu'auraient fait naître ses paroles[93], et il -vaut mieux se taire que de dire hors de temps des choses trop tendres; -ce qui était placé, il y a dix secondes, ne l'est plus du tout, et fait -tache en ce moment. Toutes les fois que je manquais à cette règle[94], -et que je disais une chose qui m'était venue trois minutes auparavant, -et que je trouvais jolie, Léonore ne manquait pas de me battre. Je me -disais ensuite, en sortant: Elle a raison: voilà de ces choses qui -doivent choquer extrêmement une femme délicate; c'est une indécence de -sentiment. Elles admettraient plutôt, comme les rhéteurs de mauvais -goût, un degré de faiblesse et de froideur. N'ayant à redouter au monde -que la fausseté de leur amant, la moindre petite insincérité de détail, -fût-elle la plus innocente du monde, les prive à l'instant de tout -bonheur et les jette dans la méfiance. - - [93] C'est ce genre de timidité qui est décisif, et qui prouve un - amour-passion dans un homme d'esprit. - - [94] On rappelle que si l'auteur emploie quelquefois la tournure du - _je_, c'est pour essayer de jeter quelque variété dans la forme de - cet essai. Il n'a nullement la prétention d'entretenir ses lecteurs - de ses propres sentiments. Il cherche à faire part avec le moins de - monotonie qu'il lui soit possible de ce qu'il a observé chez autrui. - -Les femmes honnêtes ont de l'éloignement pour la véhémence et l'imprévu, -qui sont cependant les caractères de la passion; outre que la véhémence -alarme la pudeur, elles se défendent. - -Quand quelque mouvement de jalousie ou de déplaisir a mis du sang-froid, -on peut en général entreprendre des discours propres à faire naître -cette ivresse favorable à l'amour; et si, après les deux ou trois -premières phases d'exposition, l'on ne manque pas l'occasion de dire -exactement ce que l'âme suggère, on donnera des plaisirs vifs à ce qu'on -aime. L'erreur de la plupart des hommes, c'est qu'ils veulent arriver à -dire telle chose qu'ils trouvent jolie, spirituelle, touchante; au lieu -de détendre leur âme de l'empesé du monde, jusqu'à ce degré d'intimité -et de naturel d'exprimer naïvement ce qu'elle sent dans le moment. Si -l'on a ce courage, l'on recevra à l'instant sa récompense par une espèce -de raccommodement. - -C'est cette récompense aussi rapide qu'involontaire des plaisirs que -l'on donne à ce qu'on aime, qui met cette passion si fort au-dessus des -autres. - -S'il y a le naturel parfait, le bonheur de deux individus arrive à être -confondu[95]. A cause de la sympathie et de plusieurs autres lois de -notre nature, c'est tout simplement le plus grand bonheur qui puisse -exister. - - [95] A se placer exactement dans les mêmes actions. - -Il n'est rien moins que facile de déterminer le sens de cette parole, -_naturel_, condition nécessaire du bonheur par l'amour. - -On appelle _naturel_ ce qui ne s'écarte pas de la manière habituelle -d'agir. Il va sans dire qu'il ne faut jamais non seulement mentir à ce -qu'on aime, mais même embellir le moins du monde et altérer la pureté de -trait de la vérité. Car, si l'on embellit, l'attention est occupée à -embellir, et ne répond plus naïvement, comme la touche d'un piano, au -sentiment qui se montre dans ses yeux. Elle s'en aperçoit bientôt à je -ne sais quel froid qu'elle éprouve, et à son tour a recours à la -coquetterie. Ne serait-ce point ici la raison cachée qui fait qu'on ne -saurait aimer une femme d'un esprit trop inférieur! C'est qu'auprès -d'elle on peut feindre impunément, et comme feindre est plus commode, à -cause de l'habitude, on se livre au manque de naturel. Dès lors l'amour -n'est plus amour, il tombe à n'être qu'une affaire ordinaire: la seule -différence, c'est qu'au lieu d'argent on gagne du plaisir ou de la -vanité, ou un mélange des deux. Mais il est difficile de ne pas éprouver -une nuance de mépris pour une femme avec qui l'on peut impunément jouer -la comédie, et par conséquent il ne manque pour la planter là que de -rencontrer mieux à cet égard. L'habitude ou les serments peuvent -retenir; mais je parle du penchant du coeur, dont le naturel est de -voler au plus grand plaisir. - -Revenant à ce mot _naturel_, naturel et habituel sont deux choses. Si -l'on prend ces mots dans le même sens, il est évident que plus on a de -sensibilité, plus il est difficile d'être _naturel_, car l'habitude a un -empire moins puissant sur la manière d'être et d'agir, et l'homme est -davantage à chaque circonstance. Toutes les pages de la vie d'un être -froid sont les mêmes; prenez-le aujourd'hui, prenez-le hier, c'est -toujours la même main de bois. - -Un homme sensible, dès que son coeur est ému, ne trouve plus en soi de -traces d'habitude pour guider ses actions; et comment pourrait-il suivre -un chemin dont il n'a plus le sentiment? - -Il sent le poids immense qui s'attache à chaque parole qu'il dit à ce -qu'il aime, il lui semble qu'un mot va décider de son sort. Comment -pourra-t-il ne pas chercher à bien dire? ou du moins comment n'aura-t-il -pas le sentiment qu'il dit bien? Dès lors il n'y a plus de candeur. -Donc, il ne faut pas prétendre à la candeur, cette qualité d'une âme qui -ne fait aucun retour sur elle-même. On est ce qu'on peut, mais on sent -ce qu'on est. - -Je crois que nous voilà arrivés au dernier degré de naturel que le coeur -le plus délicat puisse prétendre en amour. - -Un homme passionné ne peut qu'embrasser fortement, comme sa seule -ressource dans la tempête, le serment de ne jamais changer en rien la -vérité et de lire correctement dans son coeur; si la conversation est -vive et entrecoupée, il peut espérer de beaux moments de naturel, -autrement il ne sera parfaitement naturel que dans les heures où il -aimera un peu moins à la folie. - -Auprès de ce qu'on aime, à peine le naturel reste-t-il dans les -_mouvements_, dont cependant les habitudes sont si profondément -enracinées dans les muscles. Quand je donnais le bras à Léonore, il me -semblait toujours être sur le point de tomber, et je pensais à bien -marcher. Tout ce qu'on peut, c'est de n'être jamais affecté -volontairement; il suffit d'être persuadé que le manque de naturel est -le plus grand désavantage possible, et peut aisément être la source des -plus grands malheurs. Le coeur de la femme que vous aimez n'entend plus -le vôtre, vous perdez ce mouvement nerveux et involontaire de la -franchise qui répond à la franchise. C'est perdre tous les moyens de la -toucher, j'ai presque dit de la séduire, ce n'est pas que je prétende -nier qu'une femme digne d'amour peut voir son destin dans cette jolie -devise du lierre, qui _meurt s'il ne s'attache_; c'est une loi de la -nature, mais c'est toujours un pas décisif pour le bonheur, que de faire -celui de l'homme qu'on aime. Il me semble qu'une femme raisonnable ne -doit tout accorder à son amant que quand elle ne peut plus se défendre, -et le plus léger soupçon sur la sincérité de votre coeur lui rend -sur-le-champ un peu de force, assez du moins pour retarder encore d'un -jour sa défaite[96]. - - [96] Hæc autem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine, - scribere visum est... ut cogitem nihil esse debere quod amplius mihi - placeat in hac vita. - - PETRARCA, Ed. Marsand. - - 15 janvier 1819. - -Est-il besoin d'ajouter que, pour rendre tout ceci le comble du -ridicule, il suffit de l'appliquer à l'amour-goût? - - - - -CHAPITRE XXXIII - - -Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de tous les -instants, voilà ce qui fait la vie de l'amour heureux. Comme la crainte -ne l'abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais ennuyer. Le -caractère de ce bonheur, c'est l'extrême sérieux. - - - - -CHAPITRE XXXIV - -Des confidences. - - -Il n'y a pas au monde d'insolence plus vite punie que celle qui vous -fait confier à un ami intime un amour-passion. Il sait, si ce que vous -dites est vrai, que vous avez des plaisirs mille fois au-dessus des -siens, et qui vous font mépriser les siens. - -C'est bien pis encore entre femmes, la fortune de leur vie étant -d'inspirer une passion, et d'ordinaire, la confidente aussi ayant exposé -son amabilité aux regards de l'amant. - -D'un autre côté, pour l'être dévoré de cette fièvre, il n'est pas au -monde de besoin moral plus impérieux que celui d'un ami devant qui l'on -puisse raisonner sur les doutes affreux qui s'emparent de l'âme à chaque -instant, car dans cette passion terrible, _toujours une chose imaginée -est une chose existante_. - -«Un grand défaut du caractère de Salviati, écrivait-il en 1817, en cela -bien opposé à celui de Napoléon, c'est que, lorsque dans la discussion -des intérêts d'une passion quelque chose vient à être moralement -démontré, il ne peut prendre sur lui de partir de cette base comme d'un -fait à jamais établi; et malgré lui, et à son grand malheur, il le remet -sans cesse en discussion.» C'est qu'il est aisé d'avoir du courage dans -l'ambition. La cristallisation qui n'est pas subjuguée par le désir de -la chose à obtenir s'emploie à fortifier le courage; en amour, elle est -toute au service de l'objet contre lequel on doit avoir du courage. - -Une femme peut trouver une amie perfide, elle peut trouver aussi une -amie ennuyée. - -Une princesse de trente-cinq ans[97], ennuyée et poursuivie par le -besoin d'agir, d'intriguer, etc., etc., mécontente de la tiédeur de son -amant, et cependant ne pouvant espérer de faire naître un autre amour, -ne sachant que faire de l'activité qui la dévore, et n'ayant d'autre -distraction que des accès d'humeur noire, peut fort bien trouver une -occupation, c'est-à-dire un plaisir, et un but dans la vie, à rendre -malheureuse une vraie passion, passion qu'on a l'insolence de sentir -pour une autre qu'elle, tandis que son amant s'endort à ses côtés. - - [97] Venise, 1819. - -C'est le seul cas où la _haine_ produise bonheur; c'est qu'elle procure -occupation et travail. - -Dans les premiers instants, le plaisir de faire quelque chose, dès que -l'entreprise est soupçonnée de la société, la _pique_ de réussir donne -du charme à cette occupation. La jalousie pour l'amie prend le masque de -la haine pour l'amant; autrement comment pourrait-on haïr à la fureur un -homme qu'on n'a jamais vu? On n'a garde de s'avouer l'envie, car il -faudrait d'abord s'avouer le mérite, et l'on a des flatteurs qui ne se -soutiennent à la cour qu'en donnant des ridicules à la bonne amie. - -La confidente perfide, tout en se permettant des actions de la dernière -noirceur, peut fort bien se croire uniquement animée par le désir de ne -pas perdre une amitié précieuse. La femme ennuyée se dit que l'amitié -même languit dans un coeur dévoré par l'amour et ses anxiétés mortelles; -à côté de l'amour l'amitié ne peut se soutenir que par les confidences; -or, quoi de plus odieux pour l'envie que de telles confidences? - -Les seules qui soient bien reçues entre femmes sont celles qu'accompagne -la franchise de ce raisonnement: Ma chère amie, dans la guerre aussi -absurde qu'implacable que nous font les préjugés mis en vogue par nos -tyrans, servez-moi aujourd'hui, demain ce sera mon tour[98]. - - [98] Mémoires de Mme d'Épinay, Geliotte. - - Prague, Klagenfurth, toute la Moravie, etc., etc. Les femmes y sont - fort spirituelles, et les hommes de grands chasseurs. L'amitié y est - fort commune entre femmes. Le beau temps du pays est l'hiver: on - fait successivement des parties de chasse de quinze à vingt jours - chez les grands seigneurs de la province. Un des plus spirituels me - disait un jour que Charles-Quint avait régné légitimement sur toute - l'Italie, et que, par conséquent, c'était bien en vain que les - Italiens voudraient se révolter. La femme de ce brave homme lisait - les lettres de Mlle de Lespinasse. - - Znaym, 1816. - -Avant cette exception il y a celle de la véritable amitié née dans -l'enfance et non gâtée depuis par aucune jalousie. . . . . . . . . . . . -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - -Les confidences d'amour-passion ne sont bien reçues qu'entre écoliers -amoureux de l'amour, et entre jeunes filles dévorées par la curiosité, -par la tendresse à employer, et peut-être entraînées déjà par -l'instinct[99] qui leur dit que c'est là la grande affaire de leur vie, -et qu'elles ne sauraient trop tôt s'en occuper. - - [99] Grande question. Il me semble qu'outre l'éducation qui commence à - huit ou dix mois, il y a un peu d'instinct. - -Tout le monde a vu des petites filles de trois ans s'acquitter fort bien -des devoirs de la galanterie. - -L'amour-goût s'enflamme et l'amour-passion se refroidit par les -confidences. - -Outre les dangers, il y a la difficulté des confidences. En -amour-passion, ce qu'on ne peut pas exprimer (parce que la langue est -trop grossière pour atteindre à ces nuances) n'en existe pas moins pour -cela; seulement, comme ce sont des choses très fines, on est plus sujet -à se tromper en les observant. - -Et un observateur très ému observe mal; il est injuste envers le hasard. - -Ce qu'il y a peut-être de plus sage, c'est de se faire soi-même son -propre confident. Écrivez ce soir, sous des noms empruntés, mais avec -tous les détails caractéristiques, le dialogue que vous venez d'avoir -avec votre amie et la difficulté qui vous trouble. Dans huit jours, si -vous avez l'amour-passion, vous serez un autre homme: et alors, lisant -votre consultation, vous pourrez vous donner un bon avis. - -Entre hommes, dès qu'on est plus de deux et que l'envie peut paraître, -la politesse oblige à ne parler que d'amour physique: voyez la fin des -dîners d'hommes. Ce sont les sonnets de Baffo[100] que l'on récite et -qui font un plaisir infini, parce que chacun prend au pied de la lettre -les louanges et les transports de son voisin, qui bien souvent ne veut -que paraître gai ou poli. Les charmantes tendresses de Pétrarque ou les -madrigaux français seraient déplacés. - - [100] Le dialecte vénitien a des descriptions de l'amour physique - d'une vivacité qui laisse à mille lieues Horace, Properce, la - Fontaine et tous les poètes. M. Burati, de Venise, est en ce moment - le premier poète satirique de notre triste Europe. Il excelle - surtout dans la description du physique grotesque de ses héros, - aussi le met-on souvent en prison. Voir l'_Elefantéide_, l'_Uomo_, - la _Strefeide_. - - - - -CHAPITRE XXXV - -De la jalousie. - - -Quand on aime, à chaque nouvel objet qui frappe les yeux ou la mémoire, -serré dans une tribune et attentif à écouter une discussion des chambres -ou allant au galop relever une grand'garde sous le feu de l'ennemi, -toujours l'on ajoute une nouvelle perfection à l'idée qu'on a de sa -maîtresse, ou l'on découvre un nouveau moyen, qui d'abord semble -excellent, de s'en faire aimer davantage. - -Chaque pas de l'imagination est payé par un moment de délices. Il n'est -pas étonnant qu'une telle manière d'être soit attachante. - -A l'instant où naît la jalousie, la même habitude de l'âme reste, mais -pour produire un effet contraire. Chaque perfection que vous ajoutez à -la couronne de l'objet que vous aimez, et qui peut-être en aime un -autre, loin de vous procurer une jouissance céleste, vous retourne un -poignard dans le coeur. Une voix vous crie: Ce plaisir si charmant, -c'est ton rival qui en jouira[101]. - - [101] Voilà une folie de l'amour; cette perfection que vous voyez n'en - est pas une pour lui. - -Et les objets qui vous frappent, sans produire ce premier effet, au lieu -de vous montrer comme autrefois un nouveau moyen de vous faire aimer, -vous font voir un nouvel avantage du rival. - -Vous rencontrez une jolie femme galopant dans le parc[102], et le rival -est fameux par ses beaux chevaux, qui lui font faire dix mille en -cinquante minutes. - - [102] Montagnola, 13 avril 1819. - -Dans cet état la fureur naît facilement; l'on ne se rappelle plus qu'en -amour _posséder n'est rien, c'est jouir qui fait tout_; l'on s'exagère -le bonheur du rival, l'on s'exagère l'insolence que lui donne ce -bonheur, et l'on arrive au comble des tourments, c'est-à-dire à -l'extrême malheur, empoisonné encore d'un reste d'espérance. - -Le seul remède est peut-être d'observer de très près le bonheur du -rival. Souvent vous le verrez s'endormir paisiblement dans le salon où -se trouve cette femme, qui, à chaque chapeau qui ressemble au sien et -que vous voyez de loin dans la rue, arrête le battement de votre coeur. - -Voulez-vous le réveiller, il suffit de montrer votre jalousie. Vous -aurez peut-être l'avantage de lui apprendre le prix de la femme qui le -préfère à vous, et il vous devra l'amour qu'il prendra pour elle. - -A l'égard du rival, il n'y a pas de milieu: il faut ou plaisanter avec -lui de la manière la plus dégagée qu'il se pourra, ou lui faire peur. - -La jalousie étant le plus grand de tous les maux, on trouvera qu'exposer -sa vie est une diversion agréable. Car alors nos rêveries ne sont pas -toutes empoisonnées et tournant au noir (par le mécanisme exposé -ci-dessus); l'on peut se figurer quelquefois qu'on tue ce rival. - -D'après ce principe, qu'on ne doit jamais envoyer des forces à l'ennemi, -il faut cacher votre amour au rival, et, sous un prétexte de vanité et -le plus éloigné possible de l'amour, lui dire en grand secret, avec -toute la politesse possible, et de l'air le plus calme et le plus -simple: «Monsieur, je ne sais pourquoi le public s'avise de me donner la -petite une telle; on a même la bonté de croire que j'en suis amoureux; -si vous la voulez, vous, je vous la céderais de grand coeur, si -malheureusement je ne m'exposais à jouer un rôle ridicule. Dans six -mois, prenez-la tant qu'il vous plaira; mais aujourd'hui l'honneur qu'on -attache, je ne sais pourquoi, à ces choses-là, m'oblige de vous dire, à -mon grand regret, que, si par hasard vous n'avez pas la justice -d'attendre que votre tour soit venu, il faut que l'un de nous meure.» - -Votre rival est très probablement un homme non passionné, et peut-être -un homme très prudent, qui, une fois qu'il sera convaincu de votre -résolution, s'empressera de vous céder la femme en question, pour peu -qu'il puisse trouver quelque prétexte honnête. C'est pour cela qu'il -faut mettre de la gaieté dans votre déclaration, et couvrir toute la -démarche du plus profond secret. - -Ce qui rend la douleur de la jalousie si aiguë, c'est que la vanité ne -peut aider à la supporter, et par la méthode dont je parle, votre vanité -a une pâture. Vous pouvez vous estimer comme brave, si vous êtes réduit -à vous mépriser comme aimable. - -Si l'on aime mieux ne pas prendre les choses au tragique, il faut -partir, et aller à quarante lieues de là, entretenir une danseuse dont -les charmes auront l'air de vous arrêter comme vous passiez. - -Pour peu que le rival ait l'âme commune, il vous croira consolé. - -Très souvent le meilleur parti est d'attendre sans sourciller que le -rival _s'use_ auprès de l'objet aimé, par ses propres sottises. Car, à -moins d'une grande passion, prise peu à peu et dans la première -jeunesse, une femme d'esprit n'aime pas longtemps un homme commun[103]. -Dans le cas de la jalousie après l'intimité, il faut encore de -l'indifférence apparente et de l'inconstance réelle, car beaucoup de -femmes, offensées par un amant qu'elles aiment encore, s'attachent à -l'homme pour lequel il montre de la jalousie, et le jeu devient une -réalité[104]. - - [103] La princesse de Tarente, nouvelle de Scarron. - - [104] Comme dans le _Curieux impertinent_, nouvelle de Cervantès. - -Je suis entré dans quelques détails, parce que, dans ces moments de -jalousie, on perd la tête le plus souvent; des conseils écrits depuis -longtemps fort bien, et, l'essentiel étant de feindre du calme, il est à -propos de prendre le ton dans un écrit philosophique. - -Comme l'on n'a de pouvoir sur vous qu'en vous ôtant ou vous faisant -espérer des choses dont la seule passion fait tout le prix, si vous -parvenez à vous faire croire indifférent, tout à coup vos adversaires -n'ont plus d'armes. - -Si l'on n'a aucune action à faire, et que l'on puisse s'amuser à -chercher du soulagement, on trouvera quelque plaisir à lire _Othello_; -il fera douter des apparences les plus concluantes. On arrêtera les yeux -avec délices sur ces paroles. - - Trifles light as air - Seem to the jealous confirmations strong - As proofs from holy writ. - -_Othello_, acte III[105]. - - [105] Des bagatelles légères comme l'air semblent à un jaloux des - preuves aussi fortes que celles qu'on puise dans les promesses du - saint Évangile. - -J'ai éprouvé que la vue d'une belle mer est consolante. - - «The morning which had arisen calm and bright, gave a pleasant effect - to the waste mountain view which was seen from the castle on looking - to the landward and the glorious Ocean crisped with a thousand - rippling waves of silver, extended on the other side in awful yet - complacent majesty to the verge of the horizon. With such scenes of - calm sublimity, the human heart sympathizes even in his most disturbed - moods, and deeds of honour and virtue are inspired by their majestic - influence.» - - (_The Bride of Lammermoor_, I, 193). - -Je trouve écrit par Salviati: «_20 juillet 1818_.--J'applique souvent et -déraisonnablement, je crois, à la vie tout entière le sentiment qu'un -ambitieux ou un bon citoyen éprouve durant une bataille, s'il se trouve -employé à garder le parc de réserve, ou dans tout autre poste sans péril -et sans action. J'aurais eu du regret à quarante ans d'avoir passé l'âge -d'aimer sans passion profonde. J'aurais eu ce déplaisir amer et qui -rabaisse, de m'apercevoir trop tard que j'avais eu la duperie de laisser -passer la vie sans vivre. - -«J'ai passé hier trois heures avec la femme que j'aime, et avec un rival -qu'elle veut me faire croire bien traité. Sans doute il y a eu des -moments d'amertume en observant ses beaux yeux fixés sur lui, et, en -sortant de chez elle, des transports vifs de l'extrême malheur à -l'espérance. Mais que de choses neuves! que de pensées vives! que de -raisonnements rapides! et malgré le bonheur apparent du rival, avec quel -orgueil et quelles délices mon amour se sentait au-dessus du sien! Je me -disais: Ces joues-là pâliraient de la plus vile peur au moindre des -sacrifices que mon amour ferait en se jouant, que dis-je, avec bonheur; -par exemple, mettre la main au chapeau pour tirer l'un de ces deux -billets: _être aimé d'elle_, l'autre _mourir à l'instant_; et ce -sentiment est de si plain-pied chez moi, qu'il ne m'empêchait point -d'être aimable à la conversation. - -«Si l'on m'eût conté cela il y a deux ans, je me serais moqué.» - -Je lis dans le voyage des capitaines Lewis et Clarke, fait aux sources -du Missouri en 1806, page 215. - -«Les _Ricaras_ sont pauvres, mais bons et généreux; nous vécûmes assez -longtemps dans trois de leurs villages. Leurs femmes sont plus belles -que celles de toutes les autres peuplades que nous avons rencontrées; -elles sont aussi très disposées à ne pas faire languir leurs amants. -Nous trouvâmes un nouvel exemple de cette vérité, qu'il suffit de courir -le monde pour voir que tout est variable. Parmi les _Ricaras_, c'est un -grand sujet d'offense, si, sans le consentement de son mari ou de son -frère, une femme accorde ses faveurs. Mais, du reste, les frères et les -maris sont très contents d'avoir l'occasion de faire cette petite -politesse à leurs amis. - -«Nous avions un nègre parmi nos gens; il fit beaucoup de sensation chez -un peuple qui, pour la première fois, voyait un homme de cette couleur. -Il fut bientôt le favori du beau sexe, et, au lieu d'en être jaloux, -nous voyions les maris enchantés de le voir arriver chez eux. Ce qu'il y -a de plaisant, c'est que dans l'intérieur de huttes aussi exiguës, tout -se voit[106].» - - [106] On devrait établir à Philadelphie une académie qui s'occuperait - de recueillir des matériaux pour l'étude de l'homme dans l'état - sauvage, et ne pas attendre que ces peuplades curieuses soient - anéanties. - - Je sais bien que de telles académies existent; mais apparemment avec - des règlements dignes de nos académies d'Europe (Mémoire et - discussion sur le Zodiaque de Dendérah à l'Académie des sciences de - Paris, en 1281). Je vois que l'académie de Massachusetts, je crois, - charge prudemment un membre du clergé (M. Jarvis) de faire un - rapport sur la religion des sauvages. Le prêtre ne manque pas de - réfuter de toutes ses forces un Français impie nommé Volney. Suivant - le prêtre, les sauvages ont les idées les plus exactes et les plus - nobles de la Divinité, etc. S'il habitait l'Angleterre, un tel - rapport vaudrait au digne académicien un _preferment_ de trois ou - quatre cents louis, et la protection de tous les nobles lords du - canton. Mais en Amérique! Au reste, le ridicule de cette académie me - rappelle que les libres Américains attachent le plus grand prix à - voir de belles armoiries peintes aux panneaux de leurs voitures; ce - qui les afflige, c'est que par le peu d'instruction de leurs - peintres de carrosse, il y a souvent des fautes de blason. - - - - -CHAPITRE XXXVI - -Suite de la jalousie. - - -Quant à la femme soupçonnée d'inconstance. - -Elle vous quitte, parce que vous avez découragé la cristallisation, et -vous avez peut-être dans son coeur l'appui de l'habitude. - -Elle vous quitte, parce qu'elle est trop sûre de vous. Vous avez tué la -crainte, et les petits doutes de l'amour heureux ne peuvent plus naître; -inquiétez-la, et surtout gardez-vous de l'absurdité des protestations. - -Dans le long temps que vous avez vécu auprès d'elle, vous aurez sans -doute découvert quelle est la femme de la ville ou de la société qu'elle -jalouse et qu'elle craint le plus. Faites la cour à cette femme; mais, -bien loin d'afficher votre cour, cherchez à la cacher, et cherchez-le de -bonne foi; fiez-vous-en aux yeux de la haine pour tout voir et tout -sentir. Le profond éloignement que vous éprouverez pendant plusieurs -mois pour toutes les femmes[107] doit vous rendre cela facile. Rappelez -vous que, dans la position où vous êtes, on gâte tout par l'apparence de -la passion: voyez peu la femme aimée, et buvez du Champagne en bonne -compagnie. - - [107] On compare la branche d'arbre garnie de diamants à la branche - d'arbre effeuillée, et les contrastes rendent les souvenirs plus - vifs. - -Pour juger de l'amour de votre maîtresse, rappelez-vous: - -1º Que plus il entre de plaisir physique dans la base d'un amour, dans -ce qui autrefois détermina l'intimité, plus il est sujet à l'inconstance -et surtout à l'infidélité. Cela s'applique surtout aux amours dont la -cristallisation a été favorisée par le fort de la jeunesse, à seize ans. - -2º L'amour de deux personnes qui s'aiment n'est presque jamais le -même[108]. L'amour-passion a ses phases durant lesquelles, et tour à -tour, l'un des deux aime davantage. Souvent la simple galanterie ou -l'amour de vanité répond à l'amour-passion, et c'est plutôt la femme qui -aime avec transport. Quel que soit l'amour senti par l'un des deux -amants, dès qu'il est jaloux, il exige que l'autre remplisse les -conditions de l'amour-passion; la vanité simule en lui tous les besoins -d'un coeur tendre. - - [108] Exemple, l'amour d'Alfieri pour cette grande dame anglaise - (milady Ligonier), qui faisait aussi l'amour avec son laquais, et - qui signait plaisamment _Pénélope_. Vita, 2. - -Enfin, rien n'ennuie l'amour-goût comme l'amour-passion dans son -partner. - -Souvent un homme d'esprit, en faisant la cour à une femme, n'a fait que -la faire penser à l'amour et attendrir son âme. Elle reçoit bien cet -homme d'esprit qui lui donne ce plaisir. Il prend des espérances. - -Un beau jour cette femme rencontre l'homme qui lui fait sentir ce que -l'autre a décrit. - -Je ne sais quels sont les effets de la jalousie d'un homme sur le coeur -de la femme qu'il aime. De la part d'un amoureux qui ennuie, la jalousie -doit inspirer un souverain dégoût qui va même jusqu'à la haine, si le -jalousé est plus aimable que le jaloux, car l'on ne veut de la jalousie -que de ceux dont on pourrait être jalouse, disait Mme de Coulanges. - -Si l'on aime le jaloux et qu'il n'ait pas de droits, la jalousie peut -choquer cet orgueil féminin si difficile à ménager et à reconnaître. La -jalousie peut plaire aux femmes qui ont de la fierté, comme une manière -nouvelle de leur montrer leur pouvoir. - -La jalousie peut plaire comme une manière nouvelle de prouver l'amour. -La jalousie peut choquer la pudeur d'une femme ultra-délicate. - -La jalousie peut plaire comme montrant la bravoure de l'amant, _ferrum -est quod amant_. Notez bien que c'est la bravoure qu'on aime, et non pas -le courage à la Turenne, qui peut fort bien s'allier avec un coeur -froid. - -Une des conséquences du principe de la cristallisation, c'est qu'une -femme ne doit jamais dire _oui_ à l'amant qu'elle a trompé si elle veut -jamais faire quelque chose de cet homme. - -Tel est le plaisir de continuer à jouir de cette image parfaite que nous -nous sommes formée de l'objet qui nous engage, que jusqu'à ce _oui_ -fatal, - - L'on va chercher bien loin, plutôt que de mourir, - Quelque prétexte ami pour vivre et pour souffrir. - -ANDRÉ CHÉNIER. - -On connaît en France l'anecdote de Mlle de Sommery, qui, surprise en -flagrant délit par son amant, lui nie le fait hardiment, et comme -l'autre se récrie: «Ah! je vois bien, lui dit-elle, que vous ne m'aimez -plus; vous croyez plus ce que vous voyez que ce que je vous dis.» - -Se réconcilier avec une maîtresse adorée qui vous a fait une infidélité, -c'est se donner à défaire à coups de poignard une cristallisation sans -cesse renaissante. Il faut que l'amour meure, et votre coeur sentira -avec d'affreux déchirements tous les pas de son agonie. C'est une des -combinaisons les plus malheureuses de cette passion et de la vie: il -faudrait avoir la force de ne se réconcilier que comme ami. - - - - -CHAPITRE XXXVII - -Roxane. - - -Quant à la jalousie chez les femmes, elles sont méfiantes, elles -risquent infiniment plus que nous, elles ont plus sacrifié à l'amour, -elles ont beaucoup moins de moyens de distraction, elles en ont beaucoup -moins surtout de vérifier les actions de leur amant. Une femme se sent -avilie par la jalousie; elle se croit la risée de son amant, et qu'il se -moque surtout de ses plus tendres transports; elle doit pencher à la -cruauté, et cependant elle ne peut tuer légalement sa rivale. - -Chez les femmes, la jalousie doit donc être un mal encore plus -abominable, s'il se peut, que chez les hommes. C'est tout ce que le -coeur humain peut supporter de rage impuissante et de mépris de -soi-même[109] sans se briser. - - [109] Ce mépris est une des grandes causes du suicide; on se tue pour - se faire réparation d'honneur. - -Je ne connais d'autre remède à un mal si cruel que la mort de qui -l'inspire ou de qui l'éprouve. On peut voir la jalousie française dans -l'histoire de Mme de la Pommeraie de _Jacques le Fataliste_. - -La Rochefoucauld dit: «On a honte d'avouer qu'on a de la jalousie, et -l'on se fait honneur d'en avoir eu et d'être capable d'en avoir[110].» -Les pauvres femmes n'osent pas même avouer qu'elles ont éprouvé ce -supplice cruel, tant il leur donne de ridicule. Une plaie si douloureuse -ne doit jamais se cicatriser entièrement. - - [110] Pensée 495. On aura reconnu, sans que je l'aie marqué à chaque - fois, plusieurs autres pensées d'écrivains célèbres. C'est de - l'histoire que je cherche à écrire et de telles pensées sont des - faits. - -Si la froide raison pouvait s'exposer au feu de l'imagination avec -l'ombre de l'apparence du succès, je dirais aux pauvres femmes -malheureuses par jalousie: «Il y a une grande distance entre -l'infidélité chez les hommes et chez vous. Chez vous cette action est en -partie _action directe_, en partie _signe_. Par l'effet de notre -éducation d'école militaire, elle n'est signe de rien chez l'homme. Par -l'effet de la pudeur, elle est au contraire le plus décisif de tous les -signes de dévouement chez la femme. Une mauvaise habitude en fait comme -une nécessité aux hommes. Durant toute la première jeunesse, l'exemple -de ce qu'on appelle les _grands_ au collège fait que nous mettons toute -notre vanité, toute la preuve de notre mérite dans le nombre des succès -de ce genre. Votre éducation, à vous, agit dans le sens inverse.» - -Quant à la valeur d'une action comme _signe_:--dans un mouvement de -colère je renverse une table sur le pied de mon voisin; cela lui fait un -mal du diable, mais peut fort bien s'arranger,--ou bien je fais le geste -de lui donner un soufflet. - -La différence de l'infidélité dans les deux sexes est si réelle, qu'une -femme passionnée peut pardonner une infidélité, ce qui est impossible à -un homme. - -Voici une expérience décisive pour faire la différence de -l'amour-passion et de l'amour _par pique_; chez les femmes, l'infidélité -tue presque l'un et redouble l'autre. - -Les femmes fières dissimulent leur jalousie par orgueil. Elles passent -de longues soirées silencieuses et froides avec cet homme qu'elles -adorent, qu'elles tremblent de perdre, et aux yeux duquel elles se -voient peu aimables. Ce doit être un des plus grands supplices -possibles, c'est aussi une des sources les plus fécondes de malheur en -amour. Pour guérir ces femmes, si dignes de tout notre respect, il faut -dans l'homme quelque démarche bizarre et forte, et surtout qu'il n'ait -pas l'air de voir ce qui se passe: par exemple, un grand voyage avec -elles entrepris en vingt-quatre heures. - - - - -CHAPITRE XXXVIII - -De la pique[111] d'amour-propre. - - [111] Je sais que ce mot n'est pas trop français en ce sens, mais je - ne trouve pas à le remplacer. - - En italien _puntiglio_, en anglais _pique_. - - -La pique est un mouvement de la vanité: je ne veux pas que mon -antagoniste l'emporte sur moi, et _je prends cet antagoniste lui-même -pour juge de mon mérite_. Je veux faire effet sur son coeur. C'est pour -cela qu'on va beaucoup au delà de ce qui est raisonnable. - -Quelquefois, pour justifier sa propre extravagance, l'on en vient au -point de se dire que ce compétiteur a la prétention de nous faire sa -dupe. - -La _pique_, étant une _maladie de l'honneur_, est beaucoup plus -fréquente dans les monarchies, et ne doit se montrer que bien plus -rarement dans les pays où règne l'habitude d'apprécier les actions par -leur degré d'utilité, aux États-Unis d'Amérique, par exemple. - -Tout homme, et un Français plus qu'un autre, abhorre d'être pris pour -dupe; cependant la légèreté de l'ancien caractère monarchique -français[112] empêchait la _pique_ de faire de grands ravages autre part -que dans la galanterie ou l'amour-goût. La pique ne produisait des -noirceurs remarquables que dans les monarchies où, par le climat, le -caractère est plus sombre (le Portugal, le Piémont). - - [112] Les trois quarts des grands seigneurs français, vers 1778, - auraient été dans le cas d'être r de j, dans un pays où les lois - auraient été exécutées sans acception de personnes. - -Les provinciaux, en France, se font un modèle ridicule de ce que doit -être dans le monde la considération d'un galant homme, et puis ils se -mettent à l'affût, et sont là toute leur vie à observer si personne ne -saute le fossé. Ainsi, plus de naturel, ils sont toujours piqués, et -cette manie donne du ridicule même à leur amour. C'est, après l'envie, -ce qui rend le plus insoutenable le séjour des petites villes, et c'est -ce qu'il faut se dire lorsqu'on admire la situation pittoresque de -quelqu'une d'elles. Les émotions les plus généreuses et les plus nobles -sont paralysées par le contact de ce qu'il y a de plus bas dans les -produits de la civilisation. Pour achever de se rendre affreux, ces -bourgeois ne parlent que de la corruption des grandes villes[113]. - - [113] Comme ils se font la police les uns sur les autres, par envie, - pour ce qui regarde l'amour, il y a moins d'amour en province et - plus de libertinage. L'Italie est plus heureuse. - -La pique ne peut pas exister dans l'amour-passion, elle est de l'orgueil -féminin: «Si je me laisse malmener par mon amant, il me méprisera et ne -pourra plus m'aimer»; ou elle est la jalousie avec toutes ses fureurs. - -La jalousie veut la mort de l'objet qu'elle craint. L'homme piqué est -bien loin de là, il veut que son ennemi vive et surtout soit témoin de -son triomphe. - -L'homme piqué verrait avec peine son rival renoncer à la concurrence, -car cet homme peut avoir l'insolence de se dire au fond du coeur: si -j'eusse continué à m'occuper de cet objet, je l'eusse emporté sur lui. - -Dans la _pique_, on n'est nullement occupé du but apparent, il ne s'agit -que de la victoire. C'est ce que l'on voit bien dans les amours des -filles de l'Opéra; si vous éloignez la rivale, la prétendue passion, qui -allait jusqu'à se jeter par la fenêtre, tombe à l'instant. - -L'amour par pique passe en un moment, au contraire de l'amour-passion. -Il suffit que, par une démarche irréfragable, l'antagoniste avoue -renoncer à la lutte. J'hésite cependant à avancer cette maxime, je n'en -ai qu'un exemple et qui me laisse des doutes. Voici le fait, le lecteur -jugera. Dona Diana est une jeune personne de vingt-trois ans, fille d'un -des plus riches et des plus fiers bourgeois de Séville. Elle est belle, -sans doute, mais d'une beauté marquée, et on lui accorde infiniment -d'esprit et encore plus d'orgueil. Elle aimait passionnément, du moins -en apparence, un jeune officier dont sa famille ne voulait pas. -L'officier part pour l'Amérique avec Morillo; ils s'écrivaient sans -cesse. Un jour, chez la mère de Dona Diana, au milieu de beaucoup de -monde, un sot annonce la mort de cet aimable jeune homme. Tous les yeux -se tournent sur elle, elle ne dit que ces mots: _C'est dommage, si -jeune!_ Nous avions justement lu, ce jour-là, une pièce du vieux -Massinger, qui se termine d'une manière tragique, mais dans laquelle -l'héroïne prend avec cette tranquillité apparente la mort de son amant. -Je voyais la mère frémir, malgré son orgueil et sa haine; le père sortit -pour cacher sa joie. Au milieu de tout cela et des spectateurs interdits -et faisant des yeux au sot narrateur, Dona Diana, la seule tranquille, -continua la conversation comme si de rien n'était. Sa mère effrayée la -fit observer par sa femme de chambre, il ne parut rien de changé dans sa -manière d'être. - -Deux ans après, un jeune homme très beau lui fait la cour. Encore cette -fois, et toujours par la même raison, parce que le prétendant n'était -pas noble, les parents de Dona Diana s'opposent violemment à ce mariage; -elle déclare qu'il se fera. Il s'établit une pique d'amour-propre entre -la jeune fille et son père. On interdit au jeune homme l'entrée de la -maison. On ne conduit plus Dona Diana à la campagne et presque plus à -l'église; on lui ôte avec un soin recherché tous les moyens possibles de -rencontrer son amant. Lui se déguise et la voit en secret à de longs -intervalles. Elle s'obstine de plus en plus et refuse les partis les -plus brillants, même un titre et un grand établissement à la cour de -Ferdinand VII. Toute la ville parle des malheurs de ces deux amants et -de leur constance héroïque. Enfin, la majorité de Dona Diana approche; -elle fait entendre à son père qu'elle va jouir du droit de disposer -d'elle-même. La famille, forcée dans ses derniers retranchements, -commence les négociations du mariage; quand il est à moitié conclu, dans -une réunion officielle des deux familles, après six années de constance, -le jeune homme refuse Dona Diana[114]. - - [114] Il y a chaque année plusieurs exemples de femmes abandonnées - aussi vilainement, et je pardonne la défiance aux femmes - honnêtes.--Mirabeau, _Lettres à Sophie_. L'opinion est sans force - dans les pays despotiques, il n'y a de réel que l'amitié du pacha. - -Un quart d'heure après il n'y paraissait plus. Elle était consolée; -aimait-elle par pique? ou est-ce une grande âme qui dédaigne de se -donner, avec sa douleur, en spectacle au monde? - -Souvent l'amour-passion ne peut arriver, dirai-je au bonheur, qu'en -faisant naître une _pique_ d'amour-propre; alors il obtient en apparence -tout ce qu'il saurait désirer, ses plaintes seraient ridicules et -paraîtraient insensées; il ne peut pas faire confidence de son malheur, -et cependant ce malheur, il le touche et le vérifie sans cesse; ses -preuves sont entrelacées, si je puis ainsi dire, avec les circonstances -les plus flatteuses et les plus faites pour donner des illusions -ravissantes. Ce malheur vient présenter sa tête hideuse dans les moments -les plus tendres, comme pour braver l'amant et lui faire sentir à la -fois, et tout le bonheur d'être aimé de l'être charmant et insensible -qu'il serre dans ses bras, et que ce bonheur ne sera jamais sien. C'est -peut-être, après la jalousie, le malheur le plus cruel. - -On se souvient encore, dans une grande ville[115], d'un homme doux et -tendre, entraîné par une rage de cette espèce à donner la mort à sa -maîtresse qui ne l'aimait que par pique contre sa soeur. Il l'engagea un -soir à aller se promener sur mer en tête-à-tête, dans un joli canot -qu'il avait préparé lui-même; arrivé en haute mer, il touche un ressort, -le canot s'ouvre et disparaît pour toujours. - - [115] Livourne, 1819. - -J'ai vu un homme de soixante ans se mettre à entretenir l'actrice la -plus capricieuse, la plus folle, la plus aimable, la plus étonnante du -théâtre de Londres, miss Cornel. «Et vous prétendez qu'elle vous soit -fidèle? lui disait-on.--Pas le moins du monde; seulement elle m'aimera, -et peut-être à la folie.» - -Et elle l'a aimé un an entier, et souvent à en perdre la raison; et elle -a été jusqu'à trois mois de suite sans lui donner de sujets de plainte. -Il avait établi une pique d'amour-propre choquante, sous beaucoup de -rapports, entre sa maîtresse et sa fille. - -La _pique_ triomphe dans l'amour-goût, dont elle fait le destin. C'est -l'expérience par laquelle on différencie le mieux l'amour-goût de -l'amour-passion. C'est une vieille maxime de guerre que l'on dit aux -jeunes gens, lorsqu'ils arrivent au régiment, que si l'on a un billet de -logement pour une maison où il y a deux soeurs, et que l'on veuille être -aimé de l'une d'elles, il faut faire la cour à l'autre. Auprès de la -plupart des femmes espagnoles jeunes, et qui font l'amour, si vous -voulez être aimé, il suffit d'afficher de bonne foi et avec modestie que -vous n'avez rien dans le coeur pour la maîtresse de la maison. C'est de -l'aimable général Lassale que je tiens cette maxime utile. C'est la -manière la plus dangereuse d'attaquer l'amour-passion. - -La pique d'amour-propre fait le lien des mariages les plus heureux, -après ceux que l'amour a formés. Beaucoup de maris s'assurent pour de -longues années l'amour de leur femme en prenant une petite maîtresse -deux mois après le mariage[116]. On fait naître l'habitude de ne penser -qu'à un seul homme, et les liens de famille viennent la rendre -invincible. - - [116] Voir les confessions d'un homme singulier (conte de mistress - Opie). - -Si dans le siècle et à la cour de Louis XV l'on a vu une grande dame -(Mme de Choiseul) adorer son mari[117], c'est qu'il paraissait avoir un -intérêt vif pour sa soeur la duchesse de Grammont. - - [117] Lettres de Mme du Deffant, Mémoires de Lauzun. - -La maîtresse la plus négligée, dès qu'elle nous fait voir qu'elle -préfère un autre homme, nous ôte le repos, et jette dans notre coeur -toutes les apparences de la passion. - -Le courage de l'Italien est un accès de colère, le courage de l'Allemand -un moment d'ivresse, le courage de l'Espagnol un trait d'orgueil. S'il y -avait une nation où le courage fût souvent une pique d'amour-propre -entre les soldats de chaque compagnie, entre les régiments de chaque -division, dans les déroutes, comme il n'y aurait plus de point d'appui, -l'on ne saurait comment arrêter les armées de cette nation. Prévoir le -danger et chercher à y porter remède serait le premier des ridicules -parmi ces fuyards vaniteux. - -«Il ne faut qu'avoir ouvert une relation quelconque d'un voyage chez les -sauvages de l'Amérique-Nord, dit un des plus aimables philosophes -français[118], pour savoir que le sort ordinaire des prisonniers de -guerre est, non pas seulement d'être brûlés vifs et mangés, mais d'être -auparavant liés à un poteau près d'un bûcher enflammé, pour y être, -pendant plusieurs heures, tourmentés par tout ce que la rage peut -imaginer de plus féroce et de plus raffiné. Il faut lire ce que -racontent de ces affreuses scènes les voyageurs témoins de la joie -cannibale des assistants, et surtout de la fureur des femmes et des -enfants, et de leur plaisir atroce à rivaliser de cruauté. Il faut voir -ce qu'ils ajoutent de la fermeté héroïque, du sang-froid inaltérable du -prisonnier, qui non seulement ne donne aucun signe de douleur, mais qui -brave et défie ses bourreaux par tout ce que l'orgueil a de plus -hautain, l'ironie de plus amer, le sarcasme de plus insultant; chantant -ses propres exploits, énumérant les parents, les amis des spectateurs -qu'il a tués, détaillant les supplices qu'il leur a fait souffrir, et -accusant tous ceux qui l'entourent de lâcheté, de pusillanimité, -d'ignorance à savoir tourmenter; jusqu'à ce que, tombant en lambeaux et -dévoré vivant sous ses propres yeux par ses ennemis enivrés de fureur, -le dernier souffle de sa voix et sa dernière injure s'exhalent avec sa -vie[119]. Tout cela serait incroyable chez les nations civilisées, -paraîtra une fable à nos capitaines de grenadiers les plus intrépides, -et sera un jour révoqué en doute par la postérité.» - - [118] Volney, _Tableau des États-Unis d'Amérique_, p. 491-496. - - [119] Un être accoutumé à un tel spectacle, et qui se sent exposé à en - être le héros, peut n'être attentif qu'à la grandeur d'âme, et alors - ce spectacle est le plus intime et le premier des plaisirs non - actifs. - -Ce phénomène physiologique tient à un état particulier de l'âme du -prisonnier qui établit entre lui, d'un côté, et tous ses bourreaux de -l'autre, une lutte d'amour-propre, une gageure de vanité à qui ne cédera -pas. - -Nos braves chirurgiens militaires ont souvent observé que des blessés -qui, dans un état calme d'esprit et de sens, auraient poussé les hauts -cris durant certaines opérations, ne montrent, au contraire, que calme -et grandeur d'âme s'ils sont préparés d'une certaine manière. Il s'agit -de les piquer d'honneur, il faut prétendre, d'abord avec ménagement, -puis avec contradiction irritante, qu'ils ne sont pas en état de -supporter l'opération sans jeter de cris. - - - - -CHAPITRE XXXIX - -De l'amour à querelles. - - -Il y en a de deux espèces: - -1º Celui où le querellant aime; - -2º Celui où il n'aime pas. - -Si l'un des deux amants est trop supérieur dans les avantages qu'ils -estiment tous les deux, il faut que l'amour de l'autre meure, car la -crainte du mépris viendra tôt ou tard arrêter tout court la -cristallisation. - -Rien n'est odieux aux gens médiocres comme la supériorité de l'esprit: -c'est là, dans le monde de nos jours, la source de la haine; et si nous -ne devons pas à ce principe des haines atroces, c'est uniquement que les -gens qu'il sépare ne sont pas obligés de vivre ensemble. Que sera-ce de -l'amour, où, tout étant naturel, surtout de la part de l'être supérieur, -la supériorité n'est masquée par aucune précaution sociale? - -Pour que la passion puisse vivre, il faut que l'inférieur maltraite son -partner, autrement celui-ci ne pourra pas fermer une fenêtre sans que -l'autre ne se croie offensé. - -Quant à l'être supérieur, il se fait illusion, et l'amour qu'il sent, -non seulement ne court aucun risque, mais presque toutes les faiblesses, -dans ce que nous aimons, nous le rendent plus cher. - -Immédiatement après l'amour-passion et payé de retour, entre gens de la -même portée, il faut placer, pour la durée, l'_amour à querelles_, où le -querellant n'aime pas. On en trouvera des exemples dans les anecdotes -relatives à la duchesse de Berri (_Mémoires de Duclos_). - -Participant à la nature des habitudes froides fondées sur le côté -prosaïque et égoïste de la vie et compagnes inséparables de l'homme -jusqu'au tombeau, cet amour peut durer plus longtemps que -l'amour-passion lui-même. Mais ce n'est plus l'amour, c'est une habitude -occasionnée par l'amour, et qui n'a de cette passion que les souvenirs -et le plaisir physique. Cette habitude suppose nécessairement des âmes -moins nobles. Chaque jour il se forme un petit drame. «Me -grondera-t-il?» qui occupe l'imagination, comme dans l'amour-passion -chaque jour on avait besoin de quelque nouvelle preuve de tendresse. -Voir les anecdotes sur Mme d'Houdetot et Saint-Lambert[120]. - - [120] Mémoires de Mme d'Épinay, je crois, ou de Marmontel. - -Il est possible que l'orgueil refuse de s'habituer à ce genre d'intérêt; -alors, après quelques mois de tempêtes, l'orgueil tue l'amour. Mais on -voit cette noble passion résister longtemps avant d'expirer. Les petites -querelles de l'amour heureux font longtemps illusion à un coeur qui aime -encore et qui se voit maltraité. Quelques raccommodements tendres -peuvent rendre la transition plus supportable. Sous le prétexte de -quelque chagrin secret, de quelque malheur de fortune, l'on excuse -l'homme qu'on a beaucoup aimé; on s'habitue enfin à être querellée. Où -trouver, en effet, hors de l'amour-passion, hors du jeu, hors de la -possession du pouvoir[121] quelque autre source d'intérêt de tous les -jours, comparable à celle-là pour la vivacité? Si le querellant vient à -mourir, on voit la victime qui survit ne se consoler jamais. Ce principe -fait le lien de beaucoup de mariages bourgeois; le grondé s'entend -parler toute la journée de ce qu'il aime le mieux. - - [121] Quoi qu'en disent certains ministres hypocrites, le pouvoir est - le premier des plaisirs. Il me semble que l'amour seul peut - l'emporter, et l'amour est une maladie heureuse qu'on ne peut se - procurer comme un ministère. - -Il y a une fausse espèce d'amour à querelles. J'ai pris dans une lettre -d'une femme d'infiniment d'esprit le chapitre 33: - -«Toujours un petit doute à calmer, voilà ce qui fait la soif de tous les -instants de l'amour-passion... Comme la crainte la plus vive ne -l'abandonne jamais, ses plaisirs ne peuvent jamais ennuyer.» - -Chez les gens bourrus ou mal élevés, ou d'un naturel extrêmement -violent, ce petit doute à calmer, cette crainte légère se manifestent -par une querelle. - -Si la personne aimée n'est pas l'extrême susceptibilité, fruit d'une -éducation soignée, elle peut trouver plus de vivacité, et par conséquent -plus d'agrément, dans un amour de cette espèce; et même, avec toute la -délicatesse possible, si l'on voit le _furieux_ première victime de ses -transports, il est bien difficile de ne pas l'en aimer davantage. Ce que -lord Mortimer regrette peut-être le plus dans sa maîtresse, ce sont les -chandeliers qu'elle lui jetait à la tête. En effet, si l'orgueil -pardonne et admet de telles sensations, il faut convenir qu'elles font -une cruelle guerre à l'ennui, ce grand ennemi des gens heureux. - -Saint-Simon, l'unique historien qu'ait eu la France, dit (tome 5, page -45): - -«Après maintes passades, la duchesse de Berri s'était éprise, tout de -bon, de Riom, cadet de la maison de d'Aydie, fils d'une soeur de Mme de -Biron. Il n'avait ni figure, ni esprit; c'était un gros garçon, court, -joufflu et pâle, qui, avec beaucoup de bourgeons, ne ressemblait pas mal -à un abcès; il avait de belles dents et n'avait pas imaginé causer une -passion qui, en moins de rien, devint effrénée, et qui dura toujours, -sans néanmoins empêcher les passades et les goûts de traverse; il -n'avait rien vaillant, mais force frères et soeurs qui n'en avaient pas -davantage. M. et Mme de Pons, dame d'atour de Mme la duchesse de Berri, -étaient de leurs parents et de la même province; ils firent venir le -jeune homme, qui était lieutenant de dragons, pour tâcher d'en faire -quelque chose. A peine fut-il arrivé, que le goût se déclara, et il fut -le maître au Luxembourg. - -«M. de Lauzun, dont il était petit-neveu, en riait sous cape; il était -ravi et se voyait renaître en lui, au Luxembourg, du temps de -Mademoiselle; il lui donnait des instructions, et Riom qui était doux et -naturellement poli et respectueux, bon et honnête garçon, les écoutait: -mais bientôt il sentit le pouvoir de ses charmes, qui ne pouvaient -captiver que l'incompréhensible fantaisie de cette princesse. Sans en -abuser avec autre personne, il se fit aimer de tout le monde; mais il -traita sa duchesse comme M. de Lauzun avait traité Mademoiselle. Il fut -bientôt paré des plus riches dentelles, des plus riches habits, muni -d'argent, de boucles, de joyaux; il se faisait désirer, se plaisait à -donner de la jalousie à la princesse, et à paraître jaloux lui-même; -souvent il la faisait pleurer: peu à peu il la mit sur le pied de ne -rien faire sans sa permission, pas même les choses indifférentes: tantôt -prête à sortir pour aller à l'Opéra, il la faisait demeurer; d'autres -fois il l'y faisait aller malgré elle; il l'obligeait à faire du bien à -des dames qu'elle n'aimait point, ou dont elle était jalouse; et du mal -à des gens qui lui plaisaient, et dont il faisait le jaloux. Jusqu'à sa -parure, elle n'avait pas la moindre liberté; il se divertissait à la -faire décoiffer, ou à lui faire changer d'habits, quand elle était toute -prête; et cela si souvent, et quelquefois si publiquement, qu'il l'avait -accoutumée, le soir, à prendre ses ordres pour la parure et l'occupation -du lendemain, et le lendemain il changeait tout, et la princesse -pleurait tant et plus; enfin elle en était venue à lui envoyer des -messages par des valets affidés, car il logea presque en arrivant au -Luxembourg; et les messages se réitéraient plusieurs fois pendant sa -toilette pour savoir quels rubans elle mettrait, et ainsi de l'habit et -des autres parures, et presque toujours il lui faisait porter ce qu'elle -ne voulait point. Si quelquefois elle osait se licencier à la moindre -chose sans son congé, il la traitait comme une servante, et les pleurs -duraient souvent plusieurs jours. - -«Cette princesse si superbe, et qui se plaisait tant à montrer et à -exercer le plus démesuré orgueil, s'avilit à faire des repas obscurs -avec lui et avec des gens sans aveu, elle avec qui nul ne pouvait manger -s'il n'était prince du sang. Le jésuite Riglet, qu'elle avait connu -enfant, et qui l'avait cultivée, était admis dans ces repas -particuliers, sans qu'il en eût honte, ni que la duchesse en fût -embarrassée: Mme de Mouchy était la confidente de toutes ces étranges -particularités; elle et Riom mandaient les convives et choisissaient les -jours. Cette dame raccommodait les amants, et cette vie était toute -publique au Luxembourg, où tout s'adressait à Riom, qui, de son côté, -avait soin de bien vivre avec tous, et avec un air de respect qu'il -refusait, en public, à sa seule princesse. Devant tous, il lui faisait -des réponses brusques qui faisaient baisser les yeux aux présents, et -rougir la duchesse, qui ne contraignait point ses manières passionnées -pour lui.» - -Riom était pour la duchesse un remède souverain à l'ennui. - -Une femme célèbre dit tout à coup au général Bonaparte, alors jeune -héros couvert de gloire et sans crimes envers la liberté: «Général, une -femme ne peut être que votre épouse ou votre soeur.» Le héros ne comprit -pas le compliment; l'on s'en est vengé par de belles injures. Ces -femmes-là aiment à être méprisées par leur amant, elles ne l'aiment que -cruel. - - - - -CHAPITRE XXXIX _bis_ - -Remèdes à l'amour. - - -Le saut de Leucade était une belle image dans l'antiquité. En effet, le -remède à l'amour est presque impossible. Il faut non seulement le danger -qui rappelle fortement l'attention de l'homme au soin de sa propre -conservation[122], mais il faut, ce qui est bien plus difficile, la -continuité d'un danger piquant, et que l'on puisse éviter par adresse, -afin que l'habitude de penser à sa propre conservation ait le temps de -naître. Je ne vois guère qu'une tempête de seize jours, comme celle de -don Juan[123] ou le naufrage de M. Cochelet parmi les Maures; autrement -l'on prend bien vite l'habitude du péril, et même l'on se remet à songer -à ce qu'on aime, avec plus de charme encore, quand on est en vedette, à -vingt pas de l'ennemi. - - [122] Le danger de Henri Morton, dans la Clyde. - - _Old Mortality_, tome IV, page 224. - - [123] Du trop vanté lord Byron. - -Nous l'avons répété sans cesse, l'amour d'un homme qui aime bien _jouit_ -ou _frémit_ de tout ce qu'il s'imagine, et il n'y a rien dans la nature -qui ne lui parle de ce qu'il aime. Or, jouir et frémir fait une -occupation fort intéressante, et auprès de laquelle toutes les autres -pâlissent. - -Un ami qui veut procurer la guérison du malade doit d'abord être -toujours du parti de la femme aimée, et tous les amis qui ont plus de -zèle que d'esprit ne manquent pas de faire le contraire. - -C'est attaquer, avec des forces trop ridiculeusement inégales, cet -ensemble d'illusions charmantes que nous avons appelé autrefois -cristallisation[124]. - - [124] Uniquement pour abréger, et en demandant pardon du mot nouveau. - -L'ami guérisseur doit avoir devant les yeux que, s'il se présente une -absurdité à croire, comme il faut pour l'amant ou la dévorer ou renoncer -à tout ce qui l'attache à la vie, il la dévorera, et, avec tout l'esprit -possible, niera dans sa maîtresse les vices les plus évidents et les -infidélités les plus atroces. C'est ainsi que, dans l'amour-passion, -avec un peu de temps, tout se pardonne. - -Dans les caractères raisonnables et froids, il faudra, pour que l'amant -dévore les vices, qu'il ne les aperçoive qu'après plusieurs mois de -passion[125]. - - [125] Mme Dornal et Serigny. Confessions du comte *** de Duclos. Voir - la note 59; mort du général Abdhallah, à Bologne. - -Bien loin de chercher grossièrement et ouvertement à distraire l'amant, -l'ami guérisseur doit lui parler à satiété, et de son amour et de sa -maîtresse, et en même temps faire naître sous ses pas une foule de -petits événements. Quand le voyage _isole_, il n'est pas remède[126], et -même rien ne rappelle plus tendrement ce qu'on aime que les contrastes. -C'est au milieu des brillants salons de Paris, et auprès des femmes -vantées comme les plus aimables, que j'ai le plus aimé ma pauvre -maîtresse, solitaire et triste, dans son petit appartement au fond de la -Romagne[127]. - - [126] J'ai pleuré presque tous les jours (Précieuses paroles du 10 - juin). - - [127] Salviati. - -J'épiais, sur la pendule superbe du brillant salon où j'étais exilé, -l'heure où elle sort à pied, et par la pluie, pour aller voir son amie. -C'est en cherchant à l'oublier que j'ai vu que les contrastes sont la -source de souvenirs moins vifs, mais bien plus célestes que ceux que -l'on va chercher aux lieux où jadis on l'a rencontrée. - -Pour que l'absence soit utile, il faut que l'ami guérisseur soit -toujours là pour faire faire à l'amant toutes les réflexions possibles -sur les événements de son amour, et qu'il tâche de rendre ses réflexions -ennuyeuses par leur longueur ou leur peu d'à-propos, ce qui leur donne -l'effet de lieux communs: par exemple, être tendre et sentimental après -un dîner égayé de bons vins. - -S'il est si difficile d'oublier une femme auprès de laquelle on a trouvé -le bonheur, c'est qu'il est certains moments que l'imagination ne peut -se lasser de représenter et d'embellir. - -Je ne dis rien de l'orgueil, remède cruel et souverain, mais qui n'est -pas à l'usage des âmes tendres. - -Les premières scènes du Roméo de Shakespeare forment un tableau -admirable; il y a loin de l'homme qui se dit tristement: «_She hath -forsworn to love_», à celui qui s'écrie au comble du bonheur: «_Come -what sorrow can!_» - - - - -CHAPITRE XXXIX _ter_ - - Her passion will die like a lamp for want of what the flame should - feed upon. - - BRIDE OF LAMMERMOOR, II, 116. - - -L'amour guérisseur doit bien se garder des mauvaises raisons, par -exemple de parler d'_ingratitude_. C'est ressusciter la cristallisation -que de lui ménager une victoire et un nouveau plaisir. - -Il ne peut pas y avoir d'ingratitude en amour; le plaisir actuel paye -toujours et au delà les sacrifices les plus grands en apparence. Je ne -vois pas d'autres torts possibles que le manque de franchise; il faut -accuser juste l'état de son coeur. - -Pour peu que l'ami guérisseur attaque l'amour de front, l'amant répond: -«Être amoureux, même avec la colère de ce qu'on aime, ce n'en est pas -moins, pour m'abaisser à votre style de marchand, avoir un billet à une -loterie dont le bonheur est à mille lieues au-dessus de tout ce que vous -pouvez m'offrir, dans votre monde d'indifférence et d'intérêt personnel. -Il faut avoir beaucoup de vanité, et de la bien petite, pour être -heureux parce qu'on vous reçoit bien. Je ne blâme point les hommes d'en -agir ainsi dans leur monde. Mais, auprès de Léonore, je trouvais un -monde où tout était céleste, tendre, généreux. La plus sublime et -presque incroyable vertu de votre monde, dans nos entretiens, ne -comptait que pour une vertu ordinaire et de tous les jours. Laissez-moi -au moins rêver au bonheur de passer ma vie auprès d'un tel être. Quoique -je voie bien que la calomnie m'a perdu et que je n'ai plus d'espoir, du -moins je lui ferai le sacrifice de ma vengeance.» - -On ne peut guère arrêter l'amour que dans les commencements. Outre le -prompt départ et les distractions obligées du grand monde, comme dans le -cas de la comtesse Kalember, il y a plusieurs petites ruses que l'ami -guérisseur peut mettre en usage. Par exemple il fera tomber sous vos -yeux, comme par hasard, que la femme que vous aimez n'a pas pour vous, -hors de ce qui fait l'objet de la guerre, les égards de politesse et -d'estime qu'elle accordait à un rival. Les plus petites choses -suffisent, car tout est _signe_ en amour; par exemple, elle ne vous -donne pas le bras pour monter à sa loge; cette niaiserie, prise au -tragique par un coeur passionné, liant une humiliation à chaque jugement -qui forme la cristallisation, empoisonne la source de l'amour et peut le -détruire. - -On peut faire accuser la femme qui se conduit mal avec notre ami d'un -défaut physique et ridicule impossible à vérifier; si l'amant pouvait -vérifier la calomnie, même quand il la trouverait fondée, elle serait -rendue défavorable par l'imagination, et bientôt il n'y paraîtrait pas. -Il n'y a que l'imagination qui puisse se résister à elle-même; Henri III -le savait bien quand il médisait de la célèbre duchesse de Montpensier. - -C'est donc l'imagination qu'il faut surtout garder chez une jeune fille -que l'on veut préserver de l'amour. Et moins elle aura de vulgarité dans -l'esprit, plus son âme sera noble et généreuse, plus en un mot elle sera -digne de nos respects, plus grand sera le danger qu'elle court. - -Il est toujours périlleux pour une jeune personne de souffrir que ses -souvenirs s'attachent d'une manière répétée, et avec trop de -complaisance, au même individu. Si la reconnaissance, l'admiration ou la -curiosité viennent redoubler les liens du souvenir, elle est presque -sûrement sur le bord du précipice. Plus grand est l'ennui de la vie -habituelle, plus sont actifs les poisons nommés gratitude, admiration, -curiosité. Il faut alors une rapide, prompte et énergique distraction. - -C'est ainsi qu'un peu de rudesse et de _non-curance_ dans le premier -abord, si la drogue est administrée avec naturel, est presque un sûr -moyen de se faire respecter d'une femme d'esprit. - - - - -LIVRE SECOND - - - - -CHAPITRE XL - - -Tous les amours, toutes les imaginations, prennent dans les individus la -couleur des six tempéraments: - -Le sanguin, ou le Français, ou M. de Francueil (Mémoires de Mme -d'Épinay); - -Le bilieux, ou l'Espagnol, ou Lauzun (Peguilhen des Mémoires de -Saint-Simon); - -Le mélancolique, ou l'Allemand, ou le don Carlos de Schiller; - -Le flegmatique, ou le Hollandais; - -Le nerveux, ou Voltaire; - -L'athlétique, ou Milon de Crotone[128]. - - [128] Voir Cabanis, influence du physique, etc. - -Si l'influence des tempéraments se fait sentir dans l'ambition, -l'avarice, l'amitié, etc., etc., que sera-ce dans l'amour, qui a un -mélange forcé de physique? - -Supposons que tous les amours puissent se rapporter aux quatre variétés -que nous avons notées: - -Amour-passion, ou Julie d'Étanges; - -Amour-goût, ou galanterie; - -Amour physique; - -Amour de vanité (une duchesse n'a jamais que trente ans pour un -bourgeois). - -Il faut faire passer ces quatre amours par les six variétés dépendantes -des habitudes que les six tempéraments donnent à l'imagination. Tibère -n'avait pas l'imagination folle de Henri VIII. - -Faisons passer ensuite toutes les combinaisons que nous aurons obtenues -par les différences d'habitudes dépendantes des gouvernements ou des -caractères nationaux: - -1º Le despotisme asiatique tel qu'on le voit à Constantinople; - -2º La monarchie absolue à la Louis XIV; - -3º L'aristocratie masquée par une charte, ou le gouvernement d'une -nation au profit des riches, comme l'Angleterre, le tout suivant les -règles de la morale soi-disant biblique; - -4º La république fédérative, ou le gouvernement au profit de tous, comme -aux États-Unis d'Amérique; - -5º La monarchie constitutionnelle, ou... - -6º Un État en révolution, comme l'Espagne, le Portugal, la France. Cette -situation d'un pays, donnant une passion vive à tout le monde, met du -naturel dans les moeurs, détruit les niaiseries, les vertus de -convention, les convenances bêtes[129], donne du sérieux à la jeunesse, -et lui fait mépriser l'amour de vanité et négliger la galanterie. - - [129] Les souliers sans rubans du ministre Roland: «Ah! Monsieur, tout - est perdu», répond Dumourier. A la séance royale, le président de - l'assemblée croise les jambes. - -Cet état peut durer longtemps et former les habitudes d'une génération. -En France, il commença en 1788, fut interrompu en 1802, et recommença en -1815, pour finir Dieu sait quand. - -Après toutes ces manières générales de considérer l'_amour_, on a les -différences d'âge, et l'on arrive enfin aux particularités -individuelles. - -Par exemple, on pourrait dire: - -J'ai trouvé à Dresde, chez le comte Woltstein, l'amour de vanité, le -tempérament mélancolique, les habitudes monarchiques, l'âge de trente -ans, et... les particularités individuelles. - -Cette manière de voir les choses abrège et communique de la froideur à -la tête de celui qui juge de l'amour, chose essentielle et fort -difficile. - -Or, comme en physiologie l'homme ne sait presque rien sur lui-même que -par l'anatomie comparée, de même, dans les passions, la vanité et -plusieurs autres causes d'illusion font que nous ne pouvons être -éclairés sur ce qui se passe dans nous que par les faiblesses que nous -avons observées chez les autres. Si par hasard cet essai a un effet -utile, ce sera de conduire l'esprit à faire de ces sortes de -rapprochements. Pour engager à les faire, je vais essayer d'esquisser -quelques traits généraux du caractère de l'amour chez les diverses -nations. - -Je prie qu'on me pardonne si je reviens souvent à l'Italie: dans l'état -actuel des moeurs de l'Europe, c'est le seul pays où croisse en liberté -la plante que je décris. En France, la vanité; en Allemagne, une -prétendue philosophie folle à mourir de rire; en Angleterre, un orgueil -timide, souffrant, rancunier, la torturent, l'étouffent, ou lui font -prendre une direction baroque[130]. - - [130] On ne se sera que trop aperçu que ce traité est fait de morceaux - écrits à mesure que Lisio Visconti voyait les anecdotes se passer - sous ses yeux, dans ses voyages. L'on trouve toutes ces anecdotes - contées au long dans le journal de sa vie; peut-être aurais-je dû - les insérer, mais on les eût trouvées peu convenables. Les notes les - plus anciennes portent la date de Berlin, 1807, et les dernières - sont de quelques jours avant sa mort, juin 1819. Quelques dates ont - été altérées exprès pour n'être pas indiscret; mais à cela se - bornent tous mes changements: je ne me suis pas cru autorisé à - refondre le style. Ce livre a été écrit en cent lieux divers, - puisse-t-il être lu de même. - - - - -CHAPITRE XLI - -Des nations par rapport à l'amour. - -DE LA FRANCE. - - -Je cherche à me dépouiller de mes affections et à n'être qu'un froid -philosophe. - -Formées par les aimables Français, qui n'ont que de la vanité et des -désirs physiques, les femmes françaises sont des êtres moins agissants, -moins énergiques, moins redoutés, et surtout moins aimés et moins -puissants que les femmes espagnoles et italiennes. - -Une femme n'est puissante que par le degré de malheur dont elle peut -punir son amant; or, quand on n'a que de la vanité, toute femme est -utile, aucune n'est nécessaire; le succès flatteur est de conquérir et -non de conserver. Quand on n'a que des désirs physiques, on trouve les -filles, et c'est pourquoi les filles de France sont charmantes, et -celles de l'Espagne fort mal. En France, les filles peuvent donner à -beaucoup d'hommes autant de bonheur que les femmes honnêtes, -c'est-à-dire du bonheur sans amour, et il y a toujours une chose qu'un -Français respecte plus que sa maîtresse: c'est sa vanité. - -Un jeune homme de Paris prend dans une maîtresse une sorte d'esclave, -destinée surtout à lui donner des jouissances de vanité. Si elle résiste -aux ordres de cette passion dominante, il la quitte, et n'en est que -plus content de lui en disant à ses amis avec quelle supériorité de -manières, avec quel piquant de procédés il l'a plantée là. - -Un Français qui connaissait bien son pays (Meilhan) dit: «En France, les -grandes passions sont aussi rares que les grands hommes.» - -La langue manque de termes pour dire combien est impossible pour un -Français le rôle d'amant quitté, et au désespoir, au vu et au su de -toute une ville. Rien de plus commun à Venise ou à Bologne. - -Pour trouver l'amour à Paris, il faut descendre jusqu'aux classes dans -lesquelles l'absence de l'éducation et de la vanité et la lutte avec les -vrais besoins ont laissé plus d'énergie. - -Se laisser voir avec un grand désir non satisfait, c'est laisser voir -_soi inférieur_, chose impossible en France, si ce n'est pour les gens -au-dessous de tout; c'est prêter le flanc à toutes les mauvaises -plaisanteries possibles: de là les louanges exagérées des filles dans la -bouche des jeunes gens qui redoutent leur coeur. L'appréhension extrême -et grossière de laisser voir _soi inférieur_ fait le principe de la -conversation des gens de province. N'en a-t-on pas vu un dernièrement -qui, en apprenant l'assassinat de monseigneur le duc de Berri, a -répondu: «_Je le savais[131]._» - - [131] Historique. Plusieurs, quoique fort curieux, sont choqués - d'apprendre des nouvelles: ils redoutent de paraître inférieurs à - celui qui les leur conte. - -Au moyen âge, la présence du danger _trempait_ les coeurs, et c'est là, -si je ne me trompe, la seconde cause de l'étonnante supériorité des -hommes du XVIe siècle. L'originalité, qui est chez nous rare, ridicule, -dangereuse et souvent affectée, était alors commune et sans fard. Les -pays où le danger montre encore souvent sa main de fer, comme la -Corse[132], l'Espagne, l'Italie, peuvent encore donner de grands hommes. -Dans ces climats, où une chaleur brûlante exalte la bile pendant trois -mois de l'année, ce n'est que la _direction_ du ressort qui manque; à -Paris, j'ai peur que ce soit le _ressort_ lui-même[133]. - - [132] Mémoires de M. Réalier-Dumas. La Corse, qui, par sa population, - cent quatre-vingt mille âmes, ne formerait pas la moitié de la - plupart des départements français, a donné, dans ces derniers temps, - Salliceti, Pozzo-di-Borgo, le général Sébastiani, Cervioni, - Abbatucci, Lucien et Napoléon Bonaparte, Arena. Le département du - Nord, qui a neuf cent mille habitants, est loin d'une pareille - liste. C'est qu'en Corse chacun, en sortant de chez soi, peut - rencontrer un coup de fusil; et le Corse, au lieu de se soumettre en - vrai chrétien, cherche à se défendre et surtout à se venger. Voilà - comment se fabriquent les âmes à la Napoléon. Il y a loin de là à un - palais garni de menins et de chambellans, et à Fénelon obligé de - raisonner son respect pour _monseigneur_, parlant à monseigneur - lui-même âgé de douze ans. Voir les ouvrages de ce grand écrivain. - - [133] A Paris, pour être bien, il faut faire attention à un million de - petites choses. Cependant voici une objection très forte. L'on - compte beaucoup plus de femmes qui se tuent par amour, à Paris, que - dans toutes les villes d'Italie ensemble. Ce fait m'embarrasse - beaucoup; je ne sais qu'y répondre pour le moment, mais il ne change - pas mon opinion. Peut-être que la mort paraît peu de chose dans ce - moment aux Français, tant la vie ultra civilisée est ennuyeuse, ou - plutôt, on se brûle la cervelle, outré d'un malheur de vanité. - -Beaucoup de nos jeunes gens, si braves d'ailleurs à Montmirail ou au -bois de Boulogne, ont peur d'aimer, et c'est réellement par -pusillanimité qu'on les voit à vingt ans fuir la vue d'une jeune fille -qu'ils ont trouvée jolie. Quand ils se rappellent ce qu'ils ont lu dans -les romans qu'il est _convenable_ qu'un amant fasse, ils se sentent -glacés. Ces âmes froides ne conçoivent pas que l'orage des passions, en -formant les ondes de la mer, enfle les voiles du vaisseau et lui donne -la force de les surmonter. - -L'amour est une fleur délicieuse, mais il faut avoir le courage d'aller -la cueillir sur les bords d'un précipice affreux. Outre le ridicule, -l'amour voit toujours à ses côtés le désespoir d'être quitté par ce -qu'on aime, et il ne reste plus qu'un _dead blank_ pour tout le reste de -la vie. - -La perfection de la civilisation serait de combiner tous les plaisirs -délicats du XIXe siècle avec la présence plus fréquente du danger[134]. -Il faudrait que les jouissances de la vie privée pussent être augmentées -à l'infini en s'exposant souvent au danger. Ce n'est pas purement du -danger militaire que je parle. Je voudrais ce danger de tous les -moments, sous toutes les formes, et pour tous les intérêts de -l'existence qui formaient l'essence de la vie au moyen âge. Le danger, -tel que notre civilisation l'a arrangé et paré, s'allie fort bien avec -la plus ennuyeuse faiblesse de caractère. - - [134] J'admire les moeurs du temps de Louis XIV: on passait sans cesse - et en trois jours des salons de Marly aux champs de bataille de - Senef et de Ramillies. Les épouses, les mères, les amantes, étaient - dans des transes continuelles. Voir les Lettres de Mme de Sévigné. - La présence du danger avait conservé dans la langue une énergie et - une franchise que nous n'oserions plus hasarder aujourd'hui; mais - aussi M. de Lameth tuait l'amant de sa femme. Si un Walter Scott - nous faisait un roman du temps de Louis XIV, nous serions bien - étonnés. - -Je vois dans _A voice from Saint-Helena_, de M. O'Meara, ces paroles -d'un grand homme: - -«Dire à Murat: Allez et détruisez ces sept à huit régiments ennemis qui -sont là-bas dans la plaine, près de ce clocher; à l'instant il partait -comme un éclair, et, de quelque peu de cavalerie qu'il fût suivi, -bientôt les régiments ennemis étaient enfoncés, tués, anéantis. Laissez -cet homme à lui-même, vous n'aviez plus qu'un imbécile sans jugement. Je -ne puis concevoir comment un homme si brave était si lâche. Il n'était -brave que devant l'ennemi; mais là, c'était probablement le soldat le -plus brillant et le plus hardi de toute l'Europe. - -«C'était un héros, un Saladin, un Richard Coeur-de-Lion sur le champ de -bataille: faites-le roi et placez-le dans une salle de conseil, vous -n'aviez plus qu'un poltron sans décision ni jugement. Murat et Ney sont -les hommes les plus braves que j'ai connus.» (O'Meara, tome II, page -94.) - - - - -CHAPITRE XLII - -Suite de la France. - - -Je demande la permission de médire encore un peu de la France. Le -lecteur ne doit pas craindre de voir ma satire rester impunie; si cet -essai trouve des lecteurs, mes injures me seront rendues au centuple; -l'honneur national veille. - -La France est importante dans le plan de ce livre, parce que Paris, -grâce à la supériorité de sa conversation et de sa littérature, est et -sera toujours le salon de l'Europe. - -Les trois quarts des billets du matin, à Vienne comme à Londres, sont -écrits en français, ou pleins d'allusions, et de citations aussi en -français[135], et Dieu sait quel français. - - [135] Les écrivains les plus graves croient, en Angleterre, se donner - un air cavalier en citant des mots français qui, la plupart, n'ont - jamais été français que dans les grammaires anglaises. Voir les - rédacteurs de l'_Edinburgh-Review_; voir les Mémoires de la comtesse - de Lichtnau, maîtresse de l'avant-dernier roi de Prusse. - -Sous le rapport des grandes passions, la France est, ce me semble, -privée d'originalité par deux causes: - -1º Le véritable honneur ou le désir de ressembler à Bayard, pour être -honoré dans le monde et y voir chaque jour notre vanité satisfaite; - -2º L'honneur bête ou le désir de ressembler aux gens de bon ton, du -grand monde de Paris. L'art d'entrer dans un salon, de marquer de -l'éloignement à un rival, de se brouiller avec sa maîtresse, etc. - -L'honneur bête, d'abord par lui-même, comme capable d'être compris par -les sots, et ensuite comme s'appliquant à des actions de tous les jours, -et même de toutes les heures, est beaucoup plus utile que l'honneur vrai -aux plaisirs de notre vanité. On voit des gens très bien reçus dans le -monde avec de l'honneur bête sans honneur vrai, et le contraire est -impossible. - -Le ton du grand monde est: - -1º De traiter avec ironie tous les grands intérêts. Rien de plus -naturel; autrefois les gens véritablement du grand monde ne pouvaient -être profondément affectés par rien; ils n'en avaient pas le temps. Le -séjour à la campagne change cela. D'ailleurs, c'est une position contre -nature pour un Français que de se laisser voir _admirant_[136], -c'est-à-dire inférieur, non seulement à ce qu'il admire, passe encore -pour cela, mais même à son voisin, si ce voisin s'avise de se moquer de -ce qu'il admire. - - [136] L'admiration de mode, comme Hume vers 1775, ou Franklin en 1784, - ne fait pas objection. - -En Allemagne, en Italie, en Espagne, l'admiration est, au contraire, -pleine de bonne foi et de bonheur; là l'admirant a orgueil de ses -transports et plaint le siffleur: je ne dis pas le moqueur, c'est un -rôle impossible dans des pays où le seul ridicule est de manquer la -route du bonheur, et non l'imitation d'une certaine manière d'être. Dans -le Midi, la méfiance et l'horreur d'être troublé dans des plaisirs -vivement sentis met une admiration innée pour le luxe et la pompe. Voyez -les cours de Madrid et de Naples, voyez une _funzione_ à Cadix, cela va -jusqu'au délire[137]. - - [137] Voyage en Espagne de M. Semple; il peint vrai, et l'on trouvera - une description de la bataille de Trafalgar, entendue dans le - lointain, qui laisse un souvenir. - -2º Un Français se croit l'homme le plus malheureux et presque le plus -ridicule s'il est obligé de passer son temps seul. Or, qu'est-ce que -l'amour sans solitude? - -3º Un homme passionné ne pense qu'à soi, un homme qui veut de la -considération ne pense qu'à autrui; il y a plus: avant 1789, la sûreté -individuelle ne se trouvait en France qu'en faisant partie d'un _corps_, -la robe, par exemple[138], et étant protégé par les membres de ce corps. -La pensée de votre voisin était donc partie intégrante et nécessaire de -votre bonheur. Cela était encore plus vrai à la cour qu'à Paris. Il est -facile de sentir combien ces habitudes, qui, à la vérité, perdent tous -les jours de leur force, mais dont les Français ont encore pour un -siècle, favorisent les grandes passions. - - [138] Correspondance de Grimm, janvier 1783. - - «M. le comte de N***, capitaine en survivance des gardes de - Monsieur, piqué de ne plus trouver de place au balcon, le jour de - l'ouverture de la nouvelle salle, s'avisa fort mal à propos de - disputer la sienne à un honnête procureur; celui-ci, maître Pernot, - ne voulut jamais désemparer.--Vous prenez ma place.--Je garde la - mienne.--Et qui êtes-vous?--Je suis monsieur six francs... (c'est le - prix de ces places). Et puis des mots plus vifs, des injures, des - coups de coude. Le comte de N*** poussa l'indiscrétion au point de - traiter le pauvre robin de voleur, et prit enfin sur lui d'ordonner - au sergent de service de s'assurer de sa personne et de le conduire - au corps de garde. Maître Pernot s'y rendit avec beaucoup de - dignité, et n'en sortit que pour aller déposer sa plainte chez un - commissaire. Le redoutable corps dont il a l'honneur d'être membre - n'a jamais voulu consentir qu'il s'en désistât. L'affaire vient - d'être jugée au parlement. M. de *** a été condamné à tous les - dépens, à faire réparation au procureur, à lui payer deux mille écus - de dommages et intérêts, applicables, de son consentement, aux - pauvres prisonniers de la Conciergerie; de plus, il est enjoint très - expressément audit comte de ne plus prétexter des ordres du roi pour - troubler le spectacle, etc. Cette aventure a fait beaucoup de bruit, - il s'y est mêlé de grands intérêts: toute la robe a cru être - insultée par l'outrage fait à un homme de sa livrée, etc. M. de ***, - pour faire oublier son aventure, est allé chercher des lauriers au - camp de Saint-Roch. Il ne pouvait mieux faire, a-t-on dit, car on ne - peut douter de son talent pour emporter les places de haute lutte.» - Supposez un philosophe obscur au lieu de maître Pernot. Utilité du - duel. - - Grimm, troisième partie, tome II, p. 102. - - Voir plus loin, p. 496, une lettre assez raisonnable de - Beaumarchais, qui refuse une loge grillée qu'un de ses amis lui - demandait pour _Figaro_. Tant qu'on a cru que cette réponse - s'adressait à un duc, la fermentation a été grande, et l'on parlait - de punitions graves. On n'a plus fait qu'en rire quand Beaumarchais - a déclaré que sa lettre était adressée à M. le président du Paty. Il - y a loin de 1785 à 1822! Nous ne comprenons plus ces sentiments. Et - l'on veut que la même tragédie qui touchait ces gens-là soit bonne - pour nous! - -Je crois voir un homme qui se jette par la fenêtre, mais qui cherche -pourtant à avoir une position gracieuse en arrivant sur le pavé. - -L'homme passionné est comme lui et non comme un autre, source de tous -les ridicules en France; et de plus il offense les autres, ce qui donne -des ailes au ridicule. - - - - -CHAPITRE XLIII - -De l'Italie. - - -Le bonheur de l'Italie est d'être laissée à l'inspiration du moment, -bonheur partagé jusqu'à un certain point par l'Allemagne et -l'Angleterre. - -De plus, l'Italie est un pays où l'utile, qui fut la vertu des -républiques du moyen âge[139], n'a pas été détrôné par l'honneur ou la -vertu arrangée à l'usage des rois[140], et l'honneur vrai ouvre les -voies à l'honneur bête; il accoutume à se demander: Quelle idée le -voisin se fait-il de mon bonheur? et le bonheur de sentiment ne peut -être l'objet de vanité, car il est invisible[141]. Pour preuve de tout -cela, la France est le pays du monde où il y a le moins de mariages -d'inclination[142]. - - [139] G. Pechio nelle sue vivacissime lettere ad una bella giovane - Inglese sopra la Spagna libera, laquale è un medio-evo, non - redidivo, ma sempre vivo dice, pagina 60: - - «Lo scopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la indipendenza. Se - gli Spagnuoli non si fossero battuti che per l'onore, la guerra era - finita colla bataglia di Tudela. L'onore è di una natura bizarra, - macchiato una volta, perde tutta la forza per agire... L'esercito di - linea spagnuolo imbevuto anch' egli, dei pregiudizj d'ell onore - (vale a dire fatto Europeo moderno) vinto che fosse si sbandava col - pensiero che tutto coll' _onore_ era perduto, etc.» - - [140] Un homme s'honore, en 1620, en disant sans cesse, et le plus - servilement qu'il peut: _Le roi mon maître_ (voir les mémoires de - Noailles, de Torcy et de tous les ambassadeurs de Louis XIV); c'est - tout simple: par ce tour de phrase, il proclame le _rang_ qu'il - occupe parmi les sujets. Ce rang qu'il tient du roi remplace, dans - l'attention et dans l'estime de ces hommes, le rang qu'il tenait - dans la Rome antique de l'opinion de ses concitoyens qui l'avaient - vu combattre à Trasimène et parler au Forum. On bat en brèche la - monarchie absolue en ruinant la _vanité_ et ses ouvrages avancés - qu'elle appelle les _convenances_. La dispute entre Shakespeare et - Racine n'est qu'une des formes de la dispute entre Louis XIV et la - Charte. - - [141] On ne peut l'évaluer que sur les actions non réfléchies. - - [142] Miss O'Neil, Mrs Couts, et la plupart des grandes actrices - anglaises quittent le théâtre pour se marier richement. - -D'autres avantages de l'Italie, c'est le loisir profond sous un ciel -admirable et qui porte à être sensible à la beauté sous toutes les -formes. C'est une défiance extrême et pourtant raisonnable qui augmente -l'isolement et double le charme de l'intimité, c'est le manque de la -lecture des romans et presque de toute lecture qui laisse encore plus à -l'inspiration du moment; c'est la passion de la musique qui excite dans -l'âme un mouvement si semblable à celui de l'amour. - -En France, vers 1770, il n'y avait pas de méfiance; au contraire, il -était du bel usage de vivre et de mourir en public, et comme la duchesse -de Luxembourg était intime avec cent amis, il n'y avait pas non plus -d'intimité ou d'amitié proprement dites. - -En Italie, comme avoir une passion n'est pas un avantage très rare, ce -n'est pas un ridicule[143], et l'on entend citer tout haut dans les -salons des maximes générales sur l'amour. Le public connaît les -symptômes et les périodes de cette maladie et s'en occupe beaucoup. On -dit à un homme quitté: «Vous allez être au désespoir pendant six mois; -mais ensuite vous guérirez comme un tel, un tel, etc.» - - [143] On passe la galanterie aux femmes, mais l'amour leur donne du - ridicule, écrivait le judicieux abbé Girard, à Paris, en 1740. - -En Italie, les jugements du public sont les très humbles serviteurs des -passions. Le plaisir réel y exerce le pouvoir qui ailleurs est aux mains -de la société; c'est tout simple, la société ne donnant presque point de -plaisirs à un peuple qui n'a pas le temps d'avoir de la vanité, et qui -veut se faire oublier du pacha, elle n'a que peu d'autorité. Les ennuyés -blâment bien les passionnés, mais on se moque d'eux. Au midi des Alpes, -la société est un despote qui manque de cachots. - -A Paris, comme l'honneur commande de défendre l'épée à la main, ou par -de bons mots si l'on peut, toutes les avenues de tout grand intérêt -avoué, il est bien plus commode de se réfugier dans l'ironie. Plusieurs -jeunes gens ont pris un autre parti, c'est de se faire de l'école de -J.-J. Rousseau et de Mme de Staël. Puisque l'ironie est devenue une -manière vulgaire, il a bien fallu avoir du sentiment. Un de Pezai, de -nos jours, écrivait comme M. Darlincourt; d'ailleurs, depuis 1789, les -événements combattent en faveur de l'_utile_ ou de la sensation -individuelle contre l'_honneur_ ou l'empire de l'opinion; le spectacle -des chambres apprend à tout discuter, même la plaisanterie. La nation -devient sérieuse, la galanterie perd du terrain. - -Je dois dire, comme Français, que ce n'est pas un petit nombre de -fortunes colossales qui fait la richesse d'un pays, mais la multiplicité -des fortunes médiocres. Par tous pays les passions sont rares, et la -galanterie a plus de grâces et de finesse et par conséquent plus de -bonheur en France. Cette grande nation, la première de l'univers[144], -se trouve pour l'amour ce qu'elle est pour les talents de l'esprit. En -1822, nous n'avons assurément ni Moore, ni Walter Scott, ni Crabbe, ni -Byron, ni Monti, ni Pellico; mais il y a chez nous plus de gens d'esprit -éclairés, agréables, et au niveau des lumières du siècle qu'en -Angleterre ou en Italie. C'est pour cela que les discussions de notre -chambre des députés, en 1822, sont si supérieures à celles du parlement -d'Angleterre, et que quand un libéral d'Angleterre vient en France, nous -sommes tout surpris de lui trouver plusieurs opinions gothiques. - - [144] Je n'en veux pour preuve que l'_envie_. Voir l'_Edinburg-Review_ - de 1821; voir les journaux littéraires allemands et italiens, et le - _Scimiatigre_ d'Alfieri. - -Un artiste romain écrivait de Paris: - -«Je me déplais infiniment ici; je crois que c'est parce que je n'ai pas -le loisir d'aimer à mon gré. Ici, la sensibilité se dépense goutte à -goutte à mesure qu'elle se forme, et de manière, au moins pour moi, à -fatiguer la source. A Rome, par le peu d'intérêt des événements de -chaque jour, par le sommeil de la vie extérieure, la sensibilité -s'amoncèle au profit des passions.» - - - - -CHAPITRE XLIV - -Rome. - - -Ce n'est qu'à Rome[145], qu'une femme honnête et à carrosse vient dire -avec effusion à une autre femme sa simple connaissance, comme je l'ai vu -ce matin: «Ah! ma chère amie, ne fais pas l'amour avec Fabio -Vitteleschi; il vaudrait mieux pour toi prendre de l'amour pour un -assassin de grands chemins. Avec son air doux et mesuré, il est capable -de te percer le coeur d'un poignard, et de te dire avec un sourire -aimable en te le plongeant dans la poitrine: Ma petite, est-ce qu'il te -fait mal?» Et cela se passait auprès d'une jolie personne de quinze ans, -fille de la dame qui recevait l'avis et fille très alerte. - - [145] 30 septembre 1819. - -Si l'homme du Nord a le malheur de n'être pas choqué d'abord par le -naturel de cette amabilité du Midi, qui n'est que le développement -simple d'une nature grandiose, favorisé par la double absence du bon ton -et de toute nouveauté intéressante, en un an de séjour les femmes de -tous les autres pays lui deviennent insupportables. - -Il voit les Françaises avec leurs petites grâces[146] tout aimables, -séduisantes les trois premiers jours, mais ennuyeuses le quatrième, jour -fatal, où l'on découvre que toutes ces grâces étudiées d'avance et -apprises par coeur sont éternellement les mêmes tous les jours et pour -tous. - - [146] Outre que l'auteur avait le malheur de n'être pas né à Paris, il - y avait très peu vécu. - - (_Note de l'éditeur._) - -Il voit les Allemandes si naturelles, au contraire, et se livrant avec -tant d'empressement à leur imagination, n'avoir souvent à montrer, avec -tout leur naturel, qu'un fond de stérilité, d'insipidité et de tendresse -de la bibliothèque bleue. La phrase du comte Almaviva semble faite en -Allemagne: «Et l'on est tout étonné, un beau soir, de trouver la satiété -où l'on allait chercher le bonheur.» - -A Rome, l'étranger ne doit pas oublier que si rien n'est ennuyeux dans -les pays où tout est naturel, le mauvais y est plus mauvais qu'ailleurs. -Pour ne parler que des hommes[147], on voit paraître ici, dans la -société, une espèce de monstres qui se cachent ailleurs. Ce sont des -gens également passionnés, clairvoyants et lâches. Un mauvais sort les a -jetés auprès d'une femme à titre quelconque; amoureux fous par exemple, -ils boivent jusqu'à la lie le malheur de la voir préférer un rival. Ils -sont là pour contrecarrer cet amant fortuné. Rien ne leur échappe, et -tout le monde voit que rien ne leur échappe; mais ils n'en continuent -pas moins en dépit de tout sentiment d'honneur, à vexer la femme, son -amant et eux-mêmes, et personne ne les blâme, _car ils font ce qui leur -fait plaisir_. Un soir, l'amant, poussé à bout, leur donne des coups de -pied au cul; le lendemain ils lui en font bien des excuses et -recommencent à scier constamment et imperturbablement la femme, l'amant -et eux-mêmes. On frémit quand on songe à la quantité de malheur que ces -âmes basses ont à dévorer chaque jour, et il ne leur manque sans doute -qu'un grain de lâcheté de moins pour être empoisonneurs. - - [147] - - Heu! male nunc artes miseras hæc secula tractant; - Jam tener assuevit munera velle puer. - - TIBUL., I, IV. - -Ce n'est aussi qu'en Italie qu'on voit de jeunes élégants millionnaires -entretenir magnifiquement des danseuses du grand théâtre, au vu et au su -de toute une ville, moyennant trente sous par jour[148]. Les frères..., -beaux jeunes gens toujours à la chasse, toujours à cheval, sont jaloux -d'un étranger. Au lieu d'aller à lui et de leur conter leurs griefs, ils -répandent sourdement dans le public des bruits défavorables à ce pauvre -étranger. En France, l'opinion forcerait ces gens à prouver leur dire ou -à rendre raison à l'étranger. Ici l'opinion publique et le mépris ne -signifient rien. La richesse est toujours sûre d'être bien reçue -partout. Un millionnaire déshonoré et chassé de partout à Paris peut -aller en toute sûreté à Rome; il y sera considéré juste au _prorata_ de -ses écus. - - [148] Voir dans les moeurs du siècle de Louis XV l'honneur et - l'aristocratie combler de profusions les demoiselles Duthé, la - Guerre et autres. Quatre-vingt ou cent mille francs par an n'avaient - rien d'extraordinaire: un homme du grand monde se fût avili à moins. - - - - -CHAPITRE XLV - -De l'Angleterre. - - -J'ai beaucoup vécu ces temps derniers avec les danseuses du théâtre _Del -Sol_, à Valence. L'on m'assure que plusieurs sont fort chastes; c'est -que leur métier est trop fatigant. Vigano leur fait répéter son ballet -de la _Juive de Tolède_ tous les jours, de dix heures du matin à quatre, -et de minuit à trois heures du matin; outre cela, il faut qu'elles -dansent chaque soir dans les deux ballets. - -Cela me rappelle Rousseau qui prescrit de faire beaucoup marcher Émile. -Je pensais ce soir, à minuit, en me promenant au frais sur le bord de la -mer, avec les petites danseuses, d'abord que cette volupté surhumaine de -la fraîcheur de la brise de mer sous le ciel de Valence, en présence de -ces étoiles resplendissantes qui semblent tout près de vous, est -inconnue à nos tristes pays brumeux. Cela seul vaut les quatre cents -lieues à faire, cela aussi empêche de penser à force de sensations. Je -pensais que la chasteté de mes petites danseuses explique fort bien la -marche que l'orgueil des hommes suit en Angleterre pour recréer -doucement les moeurs du sérail au milieu d'une nation civilisée. On voit -comment quelques-unes de ces jeunes filles d'Angleterre, d'ailleurs si -belles et d'une physionomie si touchante, laissent un peu à désirer pour -les idées. Malgré la liberté qui vient seulement d'être chassée de leur -île, et l'originalité admirable du caractère national, elles manquent -d'idées intéressantes et d'originalité. Elles n'ont souvent de -remarquable que la bizarrerie de leurs délicatesses. C'est tout simple, -la pudeur des femmes, en Angleterre, c'est l'orgueil de leurs maris. -Mais quelque soumise que soit une esclave, sa société est bientôt à -charge. De là, pour les hommes, la nécessité de s'enivrer tristement -chaque soir[149], au lieu de passer, comme en Italie, leurs soirées avec -leur maîtresse. En Angleterre, les gens riches ennuyés de leur maison et -sous prétexte d'un exercice nécessaire font quatre ou cinq lieues tous -les jours, comme si l'homme était créé et mis au monde pour trotter. Ils -usent ainsi le fluide nerveux par les jambes et non par le coeur. Après -quoi ils osent bien parler de délicatesse féminine, et mépriser -l'Espagne et l'Italie. - - [149] Cet usage commence à tomber un peu dans la très bonne compagnie, - qui se francise comme partout; mais je parle de l'immense - généralité. - -Rien de plus désoccupé au contraire que les jeunes Italiens; le -mouvement qui leur ôterait leur sensibilité leur est importun. Ils font -de temps à autre une promenade de demi-lieue comme remède pénible pour -la santé; quant aux femmes, une Romaine ne fait pas en toute l'année les -courses d'une jeune miss en une semaine. - -Il me semble que l'orgueil d'un mari anglais exalte très adroitement la -vanité de sa pauvre femme. Il lui persuade surtout qu'il ne faut pas -être _vulgaire_, et les mères qui préparent leurs jeunes filles pour -trouver des maris ont fort bien saisi cette idée. De là la _mode_ bien -plus absurde et bien plus despotique dans la raisonnable Angleterre -qu'au sein de la France légère; c'est dans Bond-street qu'a été inventé -le _carefully careless_. En Angleterre la mode est un devoir, à Paris -c'est un plaisir. La mode élève un bien autre mur d'airain à Londres -entre New-Bond-street et Fenchurch-street, qu'à Paris entre la Chaussée -d'Antin et la rue Saint-Martin. Les maris permettent volontiers cette -folie aristocratique à leurs femmes en dédommagement de la masse énorme -de tristesse qu'ils leur imposent. Je trouve bien l'image de la société -des femmes en Angleterre, telle que l'a faite le taciturne orgueil des -hommes dans les romans autrefois célèbres de miss Burney. Comme demander -un verre d'eau quand on a soif est vulgaire, les héroïnes de miss Burney -ne manquent pas de se laisser mourir de soif. Pour fuir la vulgarité, -l'on arrive à l'affectation la plus abominable. - -Je compare la prudence d'un jeune Anglais de vingt-deux ans, riche, à la -profonde méfiance du jeune Italien du même âge. L'Italien y est forcé -par sa sûreté, et la dépose, cette méfiance, ou du moins l'oublie dès -qu'il est dans l'intimité, tandis que c'est précisément dans le sein de -la société la plus tendre en apparence que l'on voit redoubler la -prudence et la hauteur du jeune Anglais. J'ai entendu dire: «Depuis sept -mois je ne lui parlais pas du voyage à Brighton.» Il s'agissait d'une -économie obligée de quatre-vingts louis, et c'était un amant de -vingt-deux ans parlant d'une maîtresse, femme mariée, qu'il adorait; -mais, dans les transports de sa passion, la _prudence_ ne l'avait pas -quitté, bien moins encore, avait-il eu l'abandon de dire à cette -maîtresse: «Je n'irai pas à Brighton, parce que cela me gênerait.» - -Remarquez que le sort de Gianone de Pellico, et de cent autres, force -l'Italien à la méfiance, tandis que le jeune _beau_ Anglais n'est forcé -à la prudence que par l'excès et la sensibilité maladive de sa vanité. -Le Français, étant aimable avec ses idées de tous les moments, dit tout -ce qu'il aime. C'est une habitude; sans cela il manquerait d'aisance, et -il sait que sans aisance il n'y a point de grâce. - -C'est avec peine et la larme à l'oeil que j'ai osé écrire tout ce qui -précède; mais, puisqu'il me semble que je ne flatterais pas un roi, -pourquoi dirais-je d'un pays autre chose que ce qui m'en semble, et qui -_of course_ peut être très absurde, uniquement parce que ce pays a donné -naissance à la femme la plus aimable que j'aie connue? - -Ce serait, sous une autre forme, de la bassesse monarchique. Je me -contenterai d'ajouter qu'au milieu de tout cet ensemble de moeurs, parmi -tant d'Anglaises victimes dans leur esprit de l'orgueil des hommes, -comme il existe une originalité parfaite, il suffit d'une famille élevée -loin des tristes restrictions destinées à reproduire les moeurs du -sérail pour donner des caractères charmants. Et que ce mot _charmant_ -est insignifiant, malgré son étymologie, et commun pour rendre ce que je -voudrais exprimer! La douce Imogène, la tendre Ophélie trouveraient bien -des modèles vivants en Angleterre; mais ces modèles sont loin de jouir -de la haute vénération unanimement accordée à la véritable Anglaise -_accomplie_, destinée à satisfaire pleinement à toutes les convenances -et à donner à un mari toutes les jouissances de l'orgueil aristocratique -le plus maladif et un bonheur à mourir d'ennui[150]. - - [150] Voir Richardson. Les moeurs de la famille des Harlowe, traduites - en manières modernes, sont fréquentes en Angleterre: leurs - domestiques valent mieux qu'eux. - -Dans les grandes enfilades de quinze ou vingt pièces extrêmement -fraîches et fort sombres, où les femmes italiennes passent leur vie -mollement couchées sur des divans fort bas, elles entendent parler -d'amour ou de musique six heures de la journée. Le soir, au théâtre, -cachées dans leur loge pendant quatre heures, elles entendent parler de -musique ou d'amour. - -Donc, outre le climat, la constitution de la vie est aussi favorable à -la musique et à l'amour en Espagne et en Italie, qu'elle leur est -contraire en Angleterre. - -Je ne blâme ni n'approuve, j'observe. - - - - -CHAPITRE XLVI - -Suite de l'Angleterre. - - -J'aime trop l'Angleterre et je l'ai trop peu vue pour en parler. Je me -sers des observations d'un ami. - -L'état actuel de l'Irlande (1822) y réalise, pour la vingtième fois -depuis deux siècles[151], cet état singulier de la société si fécond en -résolutions courageuses, et si contraire à l'ennui, où des gens qui -déjeunent gaiement ensemble peuvent se rencontrer dans deux heures sur -un champ de bataille. Rien ne fait un appel plus énergique et plus -direct à la disposition de l'âme la plus favorable aux passions tendres: -le _naturel_. Rien n'éloigne davantage des deux grands vices anglais: le -_cant_ et la _bashfulness_, [hypocrisie de moralité et timidité -orgueilleuse et souffrante. (Voir le voyage de M. Eustace, en Italie.) -Si ce voyageur peint assez mal le pays, en revanche il donne une idée -fort exacte de son propre caractère; et ce caractère, ainsi que celui de -M. Beattie, le poète (voir sa vie écrite par un ami intime), est -malheureusement assez commun en Angleterre. Pour le prêtre honnête -homme, malgré sa place, voir les lettres de l'évêque de Landaff[152].] - - [151] Le jeune enfant de Spencer brûlé vif en Irlande. - - [152] Réfuter autrement que par des injures le portrait d'une certaine - classe d'Anglais présenté dans ces trois ouvrages, me semble la - chose impossible. - - _Satanic school._ - -On croirait l'Irlande assez malheureuse, ensanglantée comme elle l'est -depuis deux siècles par la tyrannie peureuse et cruelle de l'Angleterre; -mais ici fait son entrée dans l'état moral de l'Irlande un personnage -terrible: le *PRÊTRE*... - -Depuis deux siècles, l'Irlande est à peu près aussi mal gouvernée que la -Sicile. Un parallèle approfondi de ces deux îles, en un volume de 500 -pages, fâcherait bien des gens et ferait tomber dans le ridicule bien -des théories respectées. Ce qui est évident, c'est que le plus heureux -de ces deux pays, également gouvernés par des fous, au seul profit du -petit nombre, c'est la Sicile. Ses gouvernants lui ont au moins laissé -l'_amour_ et la volupté; ils les lui auraient bien ravis aussi comme -tout le reste; mais, grâce au ciel, il y a peu en Sicile de ce mal moral -appelé loi et gouvernement[153]. - - [153] J'appelle _mal moral_, en 1822, tout gouvernement qui n'a pas - les deux chambres; il n'y a d'exception que lorsque le chef du - gouvernement est grand par la probité, miracle qui se voit en Saxe - et à Naples. - -Ce sont les gens âgés et les prêtres qui font et font exécuter les lois, -cela paraît bien à l'espèce de jalousie comique avec laquelle la volupté -est poursuivie dans les îles britanniques. Le peuple y pourrait dire à -ses gouvernants comme Diogène à Alexandre: «Contentez-vous de vos -sinécures et laissez-moi, du moins, mon soleil[154].» - - [154] Voir dans le procès de la feue reine d'Angleterre une liste - curieuse des pairs avec les sommes qu'eux et leurs familles - reçoivent de l'État. Par exemple, lord Lauderdale et sa famille, - 36,000 louis. Le demi-pot de bière nécessaire à la chétive - subsistance du plus pauvre Anglais paye un sou d'impôt au profit du - noble pair. Et, ce qui fait beaucoup à notre objet, ils le savent - tous les deux. Dès lors, ni le lord, ni le paysan n'ont plus assez - de loisir pour songer à l'amour; ils aiguisent leurs armes, l'un en - public et avec orgueil, l'autre en secret et avec rage (L'Yeomanry - et les Whiteboys). - -A force de lois, de règlements, de contre-règlements et de supplices, le -gouvernement a créé en Irlande la pomme de terre, et la population de -l'Irlande surpasse de beaucoup celle de la Sicile; c'est-à-dire l'on a -fait venir quelques millions de paysans avilis et hébétés, écrasés de -travail et de misère, traînant pendant quarante ou cinquante ans une vie -malheureuse sur les marais de la vieille Érin, mais payant bien la dîme. -Voilà un beau miracle! Avec la religion païenne, ces pauvres diables -auraient au moins joui d'un bonheur; mais pas du tout, il faut adorer -saint Patrick. - -En Irlande on ne voit guère que des paysans plus malheureux que des -sauvages. Seulement, au lieu d'être cent mille comme ils seraient dans -l'état de nature, ils sont huit millions[155], et font vivre richement -cinq cents _absentees_ à Londres et à Paris. - - [155] Plunkell Craig, _Vie de Curran_. - -La société est infiniment plus avancée en Écosse[156] où, sous plusieurs -rapports, le gouvernement est bon (la rareté des crimes, la lecture, pas -d'évêques, etc.). Les passions tendres y ont donc beaucoup plus de -développement, et nous pouvons quitter les idées noires et arriver aux -ridicules. - - [156] Degré de civilisation du paysan Robert Burns et de sa famille; - club de paysans où l'on payait deux sous par séance; questions qu'on - y discutait. (Voir les Lettres de Burns). - -Il est impossible de ne pas apercevoir un fond de mélancolie chez les -femmes écossaises. Cette mélancolie est surtout séduisante au bal, où -elle donne un singulier piquant à l'ardeur et à l'extrême empressement -avec lesquels elles sautent leurs danses nationales. Édimbourg a un -autre avantage, c'est de s'être soustrait à la vile omnipotence de l'or. -Cette ville forme en cela, aussi bien que pour la singulière et sauvage -beauté du site, un contraste complet avec Londres. Comme Rome, la belle -Édimbourg semble plutôt le séjour de la vie contemplative. Le tourbillon -sans repos et les intérêts inquiets de la vie active avec ses avantages -et ses inconvénients sont à Londres. Édimbourg me semble payer le tribut -au malin par un peu de disposition à la pédanterie. Le temps où Marie -Stuart habitait le vieux Holyrood, et où l'on assassinait Riccio dans -ses bras, valaient mieux pour l'amour, et toutes les femmes en -conviendront, que ceux où l'on discute si longuement, et même en leur -présence, sur la préférence à accorder au système neptunien sur le -vulcanien de... J'aime mieux la discussion sur le nouvel uniforme donné -par le roi à ses gardes ou sur la pairie manquée de sir B. Bloomfield, -qui occupait Londres lorsque je m'y trouvais, que la discussion pour -savoir qui a le mieux exploré la nature des roches, de Werner ou de . . -. . . . . . . . Je ne dirai rien du terrible dimanche écossais, auprès -duquel celui de Londres semble une partie de plaisir. Ce jour destiné à -honorer le ciel est la meilleure image de l'enfer que j'aie jamais vue -sur la terre. Ne marchons pas si vite, disait un Écossais en revenant de -l'église à un Français, son ami, nous aurions l'air de nous -promener[157]. - - [157] Le même fait en Amérique. En Écosse, étalage des titres. - -Celui des trois pays où il y a le moins d'hypocrisie (_Cant_, voyez le -_New-Monthly-Magazine_ de janvier 1822, tonnant contre Mozart et les -_Nozze di Figaro_, écrit dans un pays où l'on joue le Citizen. Mais ce -sont les aristocrates qui, par tout pays, achètent et jugent un journal -littéraire et la littérature; et depuis quatre ans, ceux d'Angleterre -ont fait alliance avec les évêques); celui des trois pays où il y a, ce -me semble, le moins d'hypocrisie, c'est l'Irlande; on y trouve, au -contraire, une vivacité étourdie et fort aimable. En Écosse, il y a la -stricte observance du dimanche, mais le lundi on danse avec une joie et -un abandon inconnus à Londres. Il y a beaucoup d'amour dans la classe -des paysans en Écosse. La toute-puissance de l'imagination a francisé ce -pays au XVIe siècle. - -Le terrible défaut de la société anglaise, celui qui, en un jour donné, -crée une plus grande quantité de tristesse que la dette et ses -conséquences, et même que la guerre à mort des riches contre les -pauvres, c'est cette phrase que l'on me disait cet automne à Croydon, en -présence de la belle statue de l'évêque: «Dans le monde, aucun homme ne -veut se mettre en avant, de peur d'être déçu dans son attente.» - -Qu'on juge quelles lois, sous le nom de _pudeur_, de tels hommes doivent -imposer à leurs femmes et à leurs maîtresses! - - - - -CHAPITRE XLVII - -De l'Espagne. - - -L'Andalousie est un des plus aimables séjours que la volupté se soit -choisis sur la terre. J'avais trois ou quatre anecdotes qui montraient -de quelle manière mes idées sur les trois ou quatre actes de folie -différents dont la réunion forme l'amour sont vraies en Espagne; l'on me -conseille de les sacrifier à la délicatesse française. J'ai eu beau -protester que j'écrivais en langue française, mais non pas certes en -_littérature française_. Dieu me préserve d'avoir rien de commun avec -les littérateurs estimés aujourd'hui! - -Les Maures, en abandonnant l'Andalousie, y ont laissé leur architecture -et presque leurs moeurs. Puisqu'il m'est impossible de parler des -dernières dans la langue de Mme de Sévigné, je dirai du moins de -l'architecture mauresque que son principal trait consiste à faire que -chaque maison ait un petit jardin entouré d'un portique élégant et -svelte. Là, pendant les chaleurs insupportables de l'été, quand, durant -des semaines entières, le thermomètre de Réaumur ne descend jamais et se -soutient à trente degrés, il règne sous les portiques une obscurité -délicieuse. Au milieu du petit jardin, il y a toujours un jet d'eau dont -le bruit uniforme et voluptueux est le seul qui trouble cette retraite -charmante. Le bassin de marbre est environné d'une douzaine d'orangers -et de lauriers-roses. Une toile épaisse en forme de tente recouvre tout -le petit jardin, et, le protégeant contre les rayons du soleil et de la -lumière, ne laisse pénétrer que les petites brises qui, sur le midi, -viennent des montagnes. - -Là vivent et reçoivent les charmantes Andalouses à la démarche si vive -et si légère; une simple robe de soie noire garnie de franges de la même -couleur, et laissant apercevoir un cou-de-pied charmant, un teint pâle, -des yeux où se peignent toutes les nuances les plus fugitives des -passions les plus tendres et les plus ardentes: tels sont les êtres -célestes qu'il m'est défendu de faire entrer en scène. - -Je regarde le peuple espagnol comme le représentant vivant du moyen âge. - -Il ignore une foule de petites vérités (vanité puérile de ses voisins); -mais il sait profondément les grandes, et a assez de caractère et -d'esprit pour suivre leurs conséquences jusque dans leurs effets les -plus éloignés. Le caractère espagnol fait une belle opposition avec -l'esprit français; dur, brusque, peu élégant, plein d'un orgueil -sauvage, jamais occupé des autres: c'est exactement le contraste du XVe -siècle avec le XVIIIe. - -L'Espagne m'est bien utile pour une comparaison: le seul peuple qui ait -su résister à Napoléon me semble absolument pur d'honneur bête, et de ce -qu'il y a de bête dans l'honneur. - -Au lieu de faire de belles ordonnances militaires, de changer d'uniforme -tous les six mois et de porter de grands éperons, il a le général _no -importa_[158]. - - [158] Voir les charmantes Lettres de M. Pecchio. L'Italie est pleine - de gens de cette force; mais, au lieu de se produire, ils se - tiennent tranquilles: _Paese della virtu sconosciuta_. - - - - -CHAPITRE XLVIII - -De l'amour allemand. - - -Si l'Italien, toujours agité entre la haine et l'amour, vit de passions, -et le Français de vanité, c'est d'imagination que vivent les bons et -simples descendants des anciens Germains. A peine sortis des intérêts -sociaux les plus directs et les plus nécessaires à leur subsistance, on -les voit avec étonnement s'élancer dans ce qu'ils appellent leur -philosophie; c'est une espèce de folie douce, aimable, et surtout sans -fiel. Je vais citer, non pas tout à fait de mémoire, mais sur des notes -rapides, un ouvrage qui, quoique fait dans un sens d'opposition, montre -bien, même par les admirations de l'auteur, l'esprit militaire dans tout -son excès: c'est le voyage en Autriche, par M. Cadet-Gassicourt, en -1809. Qu'eût dit le noble et généreux Desaix s'il eût vu le pur héroïsme -de 95 conduire à cet exécrable égoïsme? - -Deux amis se trouvent ensemble à une batterie à la bataille de Talavera: -l'un comme capitaine commandant, l'autre comme lieutenant. Un boulet -arrive qui culbute le capitaine. «Bon, dit le lieutenant tout joyeux, -voilà François mort: c'est moi qui vais être capitaine.--Pas encore tout -à fait! s'écrie François en se relevant. Il n'avait été qu'étourdi par -le boulet. Le lieutenant, ainsi que son capitaine, étaient les meilleurs -garçons du monde, point méchants, seulement un peu bêtes; enthousiastes -de l'empereur, l'ardeur de la chasse et l'égoïsme furieux que cet homme -avait su éveiller en le décorant du nom de gloire leur faisaient oublier -l'humanité. - -Au milieu du spectacle sévère donné par de tels hommes, se disputant aux -parades de la Schoenbrunn un regard du maître et un titre de baron, -voici comment l'apothicaire de l'empereur décrit l'amour allemand, page -188: - -«Rien n'est plus complaisant, plus doux, qu'une Autrichienne. Chez elle, -l'amour est un culte, et, quand elle s'attache à un Français, elle -l'adore dans toute la force du terme. - -«Il y a des femmes légères et capricieuses partout, mais en général les -Viennoises sont fidèles et ne sont nullement coquettes; quand je dis -qu'elles sont fidèles, c'est à l'amant de leur choix, car les maris sont -à Vienne comme partout.» - -7 juin 1809. - -La plus belle personne de Vienne a agréé l'hommage d'un ami à moi, M. -M..., capitaine attaché au quartier général de l'empereur. C'est un -jeune homme doux et spirituel; mais certainement sa taille ni sa figure -n'ont rien de remarquable. - -Depuis quelques jours, sa jeune amie fait la plus vive sensation parmi -nos brillants officiers d'état-major, qui passent leur vie à fureter -tous les coins de Vienne. C'est à qui sera le plus hardi; toutes les -ruses de guerre possibles ont été employées, la maison de la belle a été -mise en état de siège par les plus jolis et les plus riches. Les pages, -les brillants colonels, les généraux de la garde, les princes mêmes, -sont allés perdre leur temps sous les fenêtres de la belle, et leur -argent auprès de ses gens. Tous ont été éconduits. Ces princes n'étaient -guère accoutumés à trouver des cruelles à Paris ou à Milan. Comme je -riais de leur déconvenue avec cette charmante personne: «_Mais, mon -Dieu, me disait-elle, est-ce qu'ils ne savent pas que j'aime M. M...?_» - -Voilà un singulier propos et assurément fort indécent. - -Page 290: «Pendant que nous étions à Schoenbrunn, je remarquai que deux -jeunes gens attachés à l'empereur ne recevaient jamais personne dans -leur logement à Vienne. Nous les plaisantions beaucoup sur cette -discrétion. L'un d'eux me dit un jour: «Je n'aurai pas de secret pour -vous: une jeune femme de la ville s'est donnée à moi, sous la condition -qu'elle ne quitterait jamais mon appartement, et que je ne recevrais qui -que ce soit sans sa permission.» Je fus curieux, dit le voyageur, de -connaître cette recluse volontaire, et ma qualité de médecin me donnant -comme dans l'Orient un prétexte honnête, j'acceptai un déjeuner que mon -ami m'offrit. Je trouvai une femme très éprise, ayant le plus grand soin -du ménage, ne désirant nullement sortir, quoique la saison invitât à la -promenade, et d'ailleurs convaincue que son amant la ramènerait en -France. - -L'autre jeune homme, qu'on ne trouvait non plus jamais à son logement en -ville, me fit bientôt après une confidence pareille. Je vis aussi sa -belle; comme la première, elle était blonde, fort jolie, très bien -faite. - -«L'une, âgée de dix-huit ans, était la fille d'un tapissier fort à son -aise; l'autre, qui avait environ vingt-quatre ans, était la femme d'un -officier autrichien qui faisait la campagne à l'armée de l'archiduc -Jean. Cette dernière poussa l'amour jusqu'à ce qui nous semblerait de -l'héroïsme en pays de vanité. Non seulement son ami lui fut infidèle, -mais il se trouva dans le cas de lui faire les aveux les plus scabreux. -Elle le soigna avec un dévouement parfait, et, s'attachant par la -gravité de la maladie de son amant, qui bientôt fut en péril, elle ne -l'en chérit peut-être que davantage. - -«On sent qu'étranger et vainqueur, et toute la haute société de Vienne -s'étant retirée à notre approche dans ses terres de Hongrie, je n'ai pu -observer l'amour dans les hautes classes; mais j'en ai vu assez pour me -convaincre que ce n'est pas de l'amour comme à Paris. - -«Ce sentiment est regardé par les Allemands comme une vertu, comme une -émanation de la Divinité, comme quelque chose de mystique. Il n'est pas -vif, impétueux, jaloux, tyrannique, comme dans le coeur d'une Italienne: -il est profond et ressemble à l'illuminisme; il y a mille lieues de là à -l'Angleterre. - -«Il y a quelques années, un tailleur de Leipzig, dans un accès de -jalousie, attendit son rival dans le jardin public, et le poignarda. On -le condamna à perdre la tête. Les moralistes de la ville, fidèles à la -bonté et à la facilité d'émotion des Allemands (faisant faiblesse de -caractère), discutèrent le jugement, le trouvèrent sévère, et, -établissant une comparaison entre le tailleur et Orosmane, apitoyèrent -sur son sort. On ne put cependant faire réformer l'arrêt. Mais le jour -de l'exécution toutes les jeunes filles de Leipzig, vêtues de blanc, se -réunirent et accompagnèrent le tailleur à l'échafaud en jetant des -fleurs sur sa route. - -«Personne ne trouva cette cérémonie singulière; cependant, dans un pays -qui croit être raisonneur, on pouvait dire qu'elle honorait une espèce -de meurtre. Mais c'était une cérémonie, et tout ce qui est cérémonie est -sûr de n'être jamais ridicule en Allemagne. Voyez les cérémonies des -cours des petits princes qui nous feraient mourir de rire, et semblent -fort imposantes à Meinungen ou à Koethen. Ils voient dans les six gardes -chasses qui défilent devant leur petit prince, garni de son crachat, les -soldats d'Hermann marchant à la rencontre des légions de Varus. - -«Différence des Allemands à tous les autres peuples: ils s'exaltent par -la méditation, au lieu de se calmer. Seconde nuance: ils meurent d'envie -d'avoir du caractère. - -«Le séjour des cours, ordinairement si favorable au développement de -l'amour, l'hébète en Allemagne. Vous n'avez pas d'idée de l'océan de -minuties incompréhensibles et de petitesses qui forment ce qu'on appelle -une cour d'Allemagne[159], même celle des meilleurs princes (Munich, -1820). - - [159] Voir les _Mémoires de la margrave de Bareuth_, et _Vingt ans de - séjour à Berlin_, par M. Thiébaut. - -«Quand nous arrivions avec un état-major, dans une ville d'Allemagne, au -bout de la première quinzaine, les dames du pays avaient fait leur -choix. Mais ce choix était constant; et j'ai ouï dire que les Français -étaient l'écueil de beaucoup de vertus irréprochables jusqu'à eux.» - - * * * * * - -Les jeunes Allemands que j'ai rencontrés à Goettingue, Dresde, -Koenigsberg, etc., sont élevés au milieu de systèmes prétendus -philosophiques qui ne sont qu'une poésie obscure et mal écrite, mais, -sous le rapport moral, de la plus haute et sainte sublimité. Il me -semble voir qu'ils ont hérité de leur moyen âge, non le républicanisme, -la défiance et le coup de poignard, comme les Italiens, mais une forte -disposition à l'enthousiasme et à la bonne foi. C'est pour cela que, -tous les dix ans, ils ont un nouveau grand homme qui doit effacer tous -les autres (Kant, Steding, Fichte, etc., etc.[160]). - - [160] Voir en 1821 leur enthousiasme pour la tragédie du _Triomphe de - la croix_, qui fait oublier _Guillaume Tell_. - -Luther fit jadis un appel puissant au sens moral, et les Allemands se -battirent trente ans de suite pour obéir à leur conscience. Belle parole -et bien respectable, quelque absurde que soit la croyance; je dis -respectable, même pour l'artiste. Voir les combats dans l'âme de S... -entre le troisième commandement de Dieu: _Tu ne tueras point_, et ce -qu'il croyait l'intérêt de la patrie. - -L'on trouve de l'enthousiasme mystique pour les femmes et l'amour jusque -dans Tacite, si toutefois cet écrivain n'a pas fait uniquement une -satire de Rome[161]. - - [161] J'ai eu le bonheur de rencontrer un homme de l'esprit le plus - vif et en même temps savant comme dix savants allemands, et exposant - ce qu'il a découvert en termes clairs et précis. Si jamais M. F... - imprime, nous verrons le moyen âge sortir brillant de lumière à nos - yeux, et nous l'aimerons. - -L'on n'a pas plutôt fait cinq cents lieues en Allemagne que l'on -distingue, dans ce peuple désuni et morcelé, un fond d'enthousiasme doux -et tendre plutôt qu'ardent et impétueux. - -Si l'on ne voyait pas bien clairement cette disposition, l'on pourrait -relire trois ou quatre des romans d'Auguste la Fontaine que la jolie -Louise, reine de Prusse, fit chanoine de Magdebourg, en récompense -d'avoir si bien peint la _vie paisible_[162]. - - [162] Titre d'un des romans d'Auguste la Fontaine, la _Vie paisible_, - autre grand trait des moeurs allemandes, c'est le _farniente_ de - l'Italien, c'est la critique physiologique du _droski_ russe ou du - _horseback_ anglais. - -Je vois une nouvelle preuve de cette disposition commune aux Allemands -dans le code autrichien, qui exige l'aveu du coupable pour la punition -de presque tous les crimes. Ce code, calculé pour un peuple où les -crimes sont rares, et plutôt un accès de folie chez un être faible que -la suite d'un intérêt courageux, raisonné, et en guerre constante avec -la société, est précisément le contraire de ce qu'il faut à l'Italie, où -l'on cherche à l'implanter; mais c'est une erreur d'honnêtes gens. - -J'ai vu les juges allemands en Italie se désespérer des sentences de -mort, ou l'équivalent, les fers durs, qu'ils étaient obligés de -prononcer sans l'aveu des coupables. - - - - -CHAPITRE XLIX - -Une journée à Florence. - - -Florence, 12 février 1819. - -Ce soir j'ai trouvé dans une loge un homme qui avait quelque chose à -solliciter auprès d'un magistrat de cinquante ans. Sa première demande a -été: «Quelle est sa maîtresse? _Chi avvicina adesso?_» Ici toutes ces -affaires sont de la dernière publicité, elles ont leurs lois, il y a la -manière approuvée de se conduire, qui est basée sur la justice, sans -presque rien de conventionnel, autrement on est un _porco_. - -«Qu'y a-t-il de nouveau?» demandait hier un de mes amis, arrivant de -Volterre. Après un mot de gémissement énergique sur Napoléon et les -Anglais, on ajoute avec le ton du plus vif intérêt: «La Vitteleschi a -changé d'amant: ce pauvre Gherardesca se désespère.--Qui a-t-elle -pris?--Montegalli, ce bel officier à moustaches, qui avait la -principessa Colona; voyez-le là-bas au parterre, cloué sous sa loge; il -est là toute la soirée, car le mari ne veut pas le voir à la maison, et -vous apercevez près de la porte le pauvre Gherardesca se promenant -tristement et comptant de loin les regards que son infidèle lance à son -successeur. Il est très changé, et dans le dernier désespoir; c'est en -vain que ses amis veulent l'envoyer à Paris et à Londres. Il se sent -mourir, dit-il, seulement à l'idée de quitter Florence.» - -Chaque année il y a vingt désespoirs pareils dans la haute société, j'en -ai vu durer trois ou quatre ans. Ces pauvres diables sont sans nulle -vergogne, et prennent pour confidents toute la terre. Au reste, il y a -peu de société ici, et encore, quand on aime, on n'y va presque plus. Il -ne faut pas croire que les grandes passions et les belles âmes soient -communes nulle part, même en Italie; seulement des coeurs plus enflammés -et moins étiolés par les mille petits soins de la vanité y trouvent des -plaisirs délicieux, même dans les espèces subalternes d'amour. J'y ai vu -l'amour-caprice, par exemple, causer des transports et des moments -d'ivresse, que la passion la plus éperdue n'a jamais amenés sous le -méridien de Paris[163]. - - [163] De ce Paris qui a donné au monde Voltaire, Molière et tant - d'hommes distingués par l'esprit; mais l'on ne peut pas tout avoir, - et il y aurait peu d'esprit à en prendre de l'humeur. - -Je remarquais ce soir qu'il y a des noms propres en italien pour mille -circonstances particulières de l'amour, qui, en français, exigeraient -des périphrases à n'en plus finir: par exemple, l'action de se retourner -brusquement, quand du parterre on lorgne dans sa loge la femme qu'on -veut avoir, et que le mari ou le servant viennent à s'approcher du -parapet de la loge. - -Voici les traits principaux du caractère de ce peuple. - -1º L'attention accoutumée à être au service de passions profondes _ne -peut pas_ se mouvoir rapidement, c'est la différence la plus marquante -du Français à l'Italien. Il faut voir un Italien s'embarquer dans une -diligence, ou faire un payement, c'est là la _furia francese_; c'est -pour cela qu'un Français des plus vulgaires, pour peu qu'il ne soit pas -un fat spirituel à la Démasure, paraît toujours un être supérieur à une -Italienne. (L'amant de la princesse D... à Rome.) - -2º Tout le monde fait l'amour, et non pas en cachette comme en France; -le mari est le meilleur ami de l'amant; - -3º Personne ne lit; - -4º Il n'y a pas de société. Un homme ne compte pas pour remplir et -occuper sa vie sur le bonheur qu'il tire chaque jour de deux heures de -conversation et le jeu de vanité dans telle maison. Le mot _causerie_ ne -se traduit pas en italien. L'on parle quand on a quelque chose à dire -pour le service d'une passion, mais rarement l'on parle pour bien parler -et sous tous les sujets venus; - -5º Le _ridicule_ n'existe pas en Italie. - -En France nous cherchons à imiter tous les deux le même modèle et je -suis juge compétent de la manière dont vous le copiez[164]. En Italie je -ne sais pas si cette action singulière que je vois faire ne fait pas -plaisir à celui qui la fait, et peut-être ne m'en ferait pas à moi-même. - - [164] Cette habitude des Français, diminuant tous les jours, éloignera - de nous les héros de Molière. - -Ce qui est affecté dans le langage ou dans les manières à Rome est de -bon ton ou inintelligible à Florence, qui en est à cinquante lieues. On -parle français à Lyon comme à Nantes. Le vénitien, le napolitain, le -génois, le piémontais, sont des langues presque entièrement différentes -et seulement parlées par des gens qui sont convenus de n'imprimer jamais -que dans une langue commune, celle qu'on parle à Rome. Rien n'est -absurde comme une comédie dont la scène est à Milan et dont les -personnages parlent romain. La langue italienne, beaucoup plus faite -pour être chantée et parlée, ne sera soutenue contre la clarté française -qui l'envahit que par la musique. - -En Italie la crainte du pacha et de ses espions fait estimer l'_utile_; -il n'y a pas du tout d'honneur bête[165]. Il est remplacé par une sorte -de petite haine de société, appelée _petegolismo_. - - [165] Toutes les infractions à cet honneur sont _ridicules_ dans les - sociétés bourgeoises en France. (Voir la _Petite Ville_, de M. - Picard.) - -Enfin donner un ridicule, c'est se faire un ennemi mortel, chose fort -dangereuse dans un pays où la force et l'office des gouvernements se -bornent à arracher l'impôt et à punir tout ce qui se distingue. - -6º _Le patriotisme d'antichambre_. - -Cet orgueil qui nous porte à chercher l'estime de nos concitoyens, et à -faire corps avec eux, expulsé de toute noble entreprise, vers l'an 1550, -par le despotisme jaloux des petits princes d'Italie, a donné naissance -à un produit barbare, à une espèce de _Caliban_, à un monstre plein de -fureur et de sottise, le _patriotisme d'antichambre_, comme disait M. -Turgot, à propos du siège de Calais (le _Soldat laboureur_ de ce -temps-là). J'ai vu ce monstre hébéter les gens les plus spirituels. Par -exemple un étranger se fera mal vouloir, même des jolies femmes, s'il -s'avise de trouver des défauts dans le peintre ou dans le poète de -ville, on lui dit fort bien et d'un grand sérieux qu'il ne faut pas -venir chez les gens pour s'en moquer, et on lui cite à ce sujet un mot -de Louis XIV sur Versailles. - -A Florence on dit: il _nostro_ Benvenuti, comme à Brescia, il _nostro_ -Arrici; ils mettent sur le mot _nostro_ une certaine emphase contenue et -pourtant bien comique, à peu près comme le _Miroir_ parlant avec onction -de la musique nationale, et de M. Monsigny, le musicien de l'Europe. - -Pour ne pas rire au nez de ces braves patriotes, il faut se rappeler -que, par suite des dissensions du moyen âge, envenimées par la politique -atroce des papes[166], chaque ville hait mortellement la cité voisine, -et le nom des habitants de celle-ci passe toujours dans la première pour -synonyme de quelque grossier défaut. Les papes ont su faire de ce beau -pays la patrie de la haine. - - [166] Voir l'excellente et curieuse _Histoire de l'Église_, par M. de - Potter. - -Ce patriotisme d'antichambre est la grande plaie morale de l'Italie, -typhus délétère qui aura encore des effets funestes longtemps après -qu'elle aura secoué le joug de ses petits p..... ridicules[167]. Une des -formes de ce patriotisme est la haine inexorable pour tout ce qui est -étranger. Ainsi ils trouvent les Allemands bêtes, et se mettent en -colère quand on leur dit: «Qu'a produit l'Italie dans le XVIIIe siècle -d'égal à Catherine II ou à Frédéric le Grand? Où avez-vous un jardin -anglais comparable au moindre jardin allemand, vous qui par votre climat -avez un véritable besoin d'ombre?» - - [167] 1822. - -7º Au contraire des Anglais et des Français, les Italiens n'ont aucun -préjugé politique; on y sait par coeur le vers de la Fontaine: - - Notre ennemi c'est notre M. - -L'aristocratie, s'appuyant sur les prêtres et sur les sociétés -bibliques, est pour eux un vieux tour de passe-passe qui les fait rire. -En revanche, un Italien a besoin de trois mois de séjour en France pour -concevoir comment un marchand de draps peut être _ultra_. - -8º Je mettrais pour dernier trait de caractère l'intolérance dans la -discussion et la colère, dès qu'ils ne trouvent pas sous la main un -argument à lancer contre celui de leur adversaire. Alors on les voit -pâlir. C'est une des formes de l'extrême sensibilité, mais ce n'est pas -une de ses formes aimables; par conséquent, c'est une de celles que -j'admets le plus volontiers en preuve de son existence. - -J'ai voulu voir l'amour éternel, et après bien des difficultés j'ai -obtenu d'être présenté ce soir au chevalier C... et à sa maîtresse, -auprès de laquelle il vit depuis cinquante-quatre ans. Je suis sorti -attendri de la loge de ces aimables vieillards; voilà l'art d'être -heureux, art ignoré de tant de jeunes gens. - -Il y a deux mois que j'ai vu monsignor R***, duquel j'ai été bien reçu -parce que je lui portais des _Minerves_. Il était à sa maison de -campagne avec Mme D., qu'il _avvicina_, comme on dit, depuis -trente-quatre ans. Elle est encore belle, mais il y a un fond de -mélancolie dans ce ménage, on l'attribue à la perte d'un fils empoisonné -autrefois par le mari. - -Ici, faire l'amour n'est pas, comme à Paris, voir sa maîtresse, un quart -d'heure toutes les semaines, et, le reste du temps, accrocher un regard -ou un serrement de main: l'amant, l'heureux amant, passe quatre ou cinq -heures de chacune de ses journées avec la femme qu'il aime. Il lui parle -de ses procès, de son jardin anglais, de ses parties de chasse, de son -avancement, etc., etc. C'est l'intimité la plus complète et la plus -tendre; il la tutoie en présence du mari, et partout. - -Un jeune homme de ce pays, et fort ambitieux, à ce qu'il croyait, appelé -à une grande place à Vienne (rien moins qu'ambassadeur), n'a pas pu se -faire à l'absence. Il a remercié de la place au bout de six mois, et est -revenu être heureux dans la loge de son amie. - -Ce commerce de tous les instants serait gênant en France, où il est -nécessaire de porter dans le monde une certaine affectation, et où votre -maîtresse vous dit fort bien: «Monsieur un tel, vous êtes maussade ce -soir, _vous ne dites rien_.» En Italie il ne s'agit que de dire à la -femme qu'on aime tout ce qui passe par la tête, il faut exactement -penser tout haut. Il y a un certain effet nerveux de l'intimité et de la -franchise provoquant la franchise, que l'on ne peut attraper que par là. -Mais il y a un grand inconvénient; on trouve que faire l'amour de cette -manière paralyse tous les goûts, et rend insipides toutes les autres -occupations de la vie. Cet amour-là est le meilleur remplaçant de la -passion. - -Nos gens de Paris qui en sont encore à concevoir _qu'on puisse être -Persan_, ne sachant que dire, s'écrieront que ces moeurs sont -indécentes. D'abord je ne suis qu'historien, et puis je me réserve de -leur démontrer un jour, par lourds raisonnements, qu'en fait de moeurs, -et pour le fond des choses, Paris ne doit rien à Bologne. Sans s'en -douter, ces pauvres gens répètent encore leur catéchisme de trois sous. - -12 juillet 1821.--A Bologne il n'y a point d'odieux dans la société. A -Paris, le rôle de mari trompé est exécrable; ici (à Bologne) ce n'est -rien, il n'y a pas de maris trompés. Les moeurs sont donc les mêmes, il -n'y a que la haine de moins, le cavalier servant de la femme est -toujours ami du mari, et cette amitié, cimentée par des services -réciproques, survit bien souvent à d'autres intérêts. La plupart de ces -amours durent cinq ou six ans, plusieurs toujours. On se quitte enfin -quand on ne trouve plus de douceur à se tout dire, et, passé le premier -mois de la rupture, il n'y a pas d'aigreur. - -Janvier 1822.--L'ancienne mode des cavaliers servants, importée en -Italie par Philippe II avec l'orgueil et les moeurs espagnoles, est -entièrement tombée dans les grandes villes. Je ne connais d'exception -que les Calabres, où toujours le frère aîné se fait prêtre, marie le -cadet et s'établit le servant de sa belle-soeur et en même temps -l'amant. - -Napoléon a ôté le libertinage à la haute Italie et même à ce pays-ci -(Naples). - -Les moeurs de la génération actuelle des jolies femmes font honte à -leurs mères; elles sont plus favorables à l'amour-passion. L'amour -physique a beaucoup perdu[168]. - - [168] Vers 1780, la maxime était: - - Molti averne, - Un goderne, - E cambiar spesso. - - Voyage de Shylock. - - - - -CHAPITRE L - -L'amour aux États-Unis. - - -Un gouvernement libre est un gouvernement qui ne fait point de mal aux -citoyens, mais qui, au contraire, leur donne la sûreté et la -tranquillité. Mais il y a encore loin de là au bonheur; il faut que -l'homme le fasse lui-même, car ce serait une âme bien grossière que -celle qui se tiendrait parfaitement heureuse parce qu'elle jouirait de -la sûreté et de la tranquillité. Nous confondons ces choses en Europe, -surtout en Italie; accoutumés que nous sommes à des gouvernements qui -nous font du mal, il nous semble qu'en être délivré serait le suprême -bonheur; semblables en cela à des malades travaillés par des maux -douloureux. L'exemple de l'Amérique montre bien le contraire. Là, le -gouvernement s'acquitte fort bien de son office, et ne fait de mal à -personne. Mais, comme si le destin voulait déconcerter et démentir toute -notre philosophie, ou plutôt l'accuser de ne pas connaître tous les -éléments de l'homme, éloignés comme nous le sommes depuis tant de -siècles par le malheureux état de l'Europe de toute véritable -expérience, nous voyons que lorsque le malheur venant des gouvernements -manque aux Américains, ils semblent se manquer à eux-mêmes. On dirait -que la source de la sensibilité se tarit chez ces gens-là. Ils sont -justes, ils sont raisonnables, et ils ne sont point heureux. - -L. B..., c'est-à-dire les ridicules conséquences et règles de conduite -que des esprits bizarres déduisent de ce recueil de poèmes et de -chansons, suffit-elle pour causer tout ce malheur? L'effet me semble -bien considérable pour la cause. - -M. de Volney racontait que, se trouvant à table à la campagne, chez un -brave Américain, homme à son aise et environné d'enfants déjà grands, il -entre un jeune homme dans la salle: «Bonjour, William, dit le père de -famille; asseyez-vous.» Le voyageur demanda qui était ce jeune homme: -«C'est le second de mes fils.--Et d'où vient-il?--De Canton.» - -L'arrivée d'un fils des bouts de l'univers ne faisait pas plus de -sensation. - -Toute l'attention semble employée aux arrangements raisonnables de la -vie, et à prévenir tous les inconvénients: arrivés enfin au moment de -recueillir le fruit de tant de soins et d'un si long esprit d'ordre, il -ne se trouve plus de vie de reste pour jouir. - -On dirait que les enfants de Penn n'ont jamais lu ce vers qui semble -leur histoire: - - Et propter vitam, vivendi perdere causas. - -Les jeunes gens des deux sexes, lorsque l'hiver est venu, qui comme en -Russie est la saison gaie du pays, courent ensemble en traîneaux sur la -neige le jour et la nuit, ils font des courses de quinze ou vingt milles -fort gaiement et sans personne pour les surveiller; et il n'en résulte -jamais d'inconvénient. - -Il y a la gaieté physique de la jeunesse qui passe bientôt avec la -chaleur du sang et qui est finie à vingt-cinq ans: je ne vois pas les -passions qui font jouir. Il y a tant d'_habitude de raison_ aux -États-Unis, que la cristallisation y a été rendue impossible. - -J'admire ce bonheur et ne l'envie pas; c'est comme le bonheur d'êtres -d'une espèce différente et inférieure. J'augure beaucoup mieux des -Florides et de l'Amérique méridionale[169]. - - [169] Voir les moeurs des îles Açores: l'amour de Dieu et l'autre - amour y occupent tous les instants. La religion chrétienne, - interprétée par les jésuites, est beaucoup moins ennemie de l'homme, - en ce sens, que le protestantisme anglais; elle permet au moins de - danser le dimanche; et un jour de plaisir sur sept, c'est beaucoup - pour le cultivateur, qui travaille assidûment les six autres. - -Ce qui fortifie ma conjecture sur celle du Nord, c'est le manque absolu -d'artistes et d'écrivains. Les États-Unis ne nous ont pas encore envoyé -une scène de tragédie, un tableau ou une vie de Washington. - - - - -CHAPITRE LI - -De l'amour en Provence jusqu'à la conquête de Toulouse en 1328, par les -Barbares du Nord. - - -L'amour eut une singulière forme en Provence, depuis l'an 1100 jusqu'en -1328. Il y avait une législation établie pour les rapports des deux -sexes en amour, aussi sévère et aussi exactement suivie que peuvent -l'être aujourd'hui les lois du _point d'honneur_. Celles de l'amour -faisaient d'abord abstraction complète des droits sacrés des maris. -Elles ne supposaient aucune hypocrisie. Ces lois, prenant la nature -humaine telle qu'elle est, devaient produire beaucoup de bonheur. - -Il y avait la manière officielle de se déclarer amoureux d'une femme, et -celle d'être agréé par elle en qualité d'amant. Après tant de mois de -cour d'une certaine façon, on obtenait de lui baiser la main. La -société, jeune encore, se plaisait dans les formalités et les cérémonies -qui alors montraient la civilisation, et qui aujourd'hui feraient mourir -d'ennui. Le même caractère se retrouve dans la langue des Provençaux, -dans la difficulté et l'entrelacement de leurs rimes, dans leurs mots -masculins et féminins pour exprimer le même objet, enfin dans le nombre -infini de leurs poètes. Tout ce qui est _forme_ dans la société, et qui -aujourd'hui est si insipide, avait alors toute la fraîcheur et la saveur -de la nouveauté. - -Après avoir baisé la main d'une femme, on s'avançait de grade en grade à -force de mérite et sans passe-droits. Il faut bien remarquer que si les -maris étaient toujours hors de la question, d'un autre côté l'avancement -officiel des amants s'arrêtait à ce que nous appellerions les douceurs -de l'amitié la plus tendre entre personnes de sexes différents[170]. -Mais après plusieurs mois ou plusieurs années d'épreuve, une femme étant -parfaitement sûre du caractère et de la discrétion d'un homme, cet -homme, ayant avec elle toutes les apparences et toutes les facilités que -donne l'amitié la plus tendre, cette amitié devait donner à la vertu de -bien fortes alarmes. - - [170] Mémoires de la vie de Chabanon, écrits par lui-même. Les coups - de canne au plafond. - -J'ai parlé de passe-droits, c'est qu'une femme pouvait avoir plusieurs -amants, mais un seul dans les grades supérieurs. Il semble que les -autres ne pouvaient pas être avancés beaucoup au delà du degré -d'_amitié_ qui consistait à lui baiser la main et à la voir tous les -jours. Tout ce qui nous reste de cette singulière civilisation est en -vers et en vers rimés de la manière la plus baroque et la plus -difficile; il ne faut pas s'étonner si les notions que nous tirons des -ballades des troubadours sont vagues et peu précises. On a trouvé -jusqu'à un contrat de mariage en vers. Après la conquête en 1328, pour -cause d'hérésie, les papes prescrivirent à plusieurs reprises de brûler -tout ce qui était écrit dans la langue vulgaire. L'astuce italienne -proclamait le latin, la seule langue digne de gens si spirituels. Ce -serait une mesure bien avantageuse si l'on pouvait la renouveler en -1822. - -Tant de publicité et d'officiel dans l'amour semblent au premier aspect -ne pas s'accorder avec la vraie passion. Si la dame disait à son -servant: «Allez pour l'amour de moi visiter la tombe de notre Seigneur -Jésus-Christ à Jérusalem; vous y passerez trois ans et reviendrez -ensuite; l'amant partait aussitôt: hésiter un instant l'aurait couvert -de la même ignominie qu'aujourd'hui une faiblesse sur le point -d'honneur. La langue de ces gens-là a une finesse extrême pour rendre -les nuances les plus fugitives du sentiment. Une autre marque que ces -moeurs étaient fort avancées sur la route de la véritable civilisation, -c'est qu'à peine sortis des horreurs du moyen âge et de la féodalité, où -la force était tout, nous voyons le sexe le plus faible moins tyrannisé -qu'il ne l'est _légalement_ aujourd'hui; nous voyons les pauvres et -faibles créatures qui ont le plus à perdre en amour et dont les -agréments disparaissent le plus vite, maîtresses du destin des hommes -qui les approchent. Un exil de trois ans en Palestine, le passage d'une -civilisation pleine de gaieté au fanatisme et à l'ennui d'un camp de -croisés devaient être pour tout autre qu'un chrétien exalté une corvée -fort pénible. Que peut faire à son amant une femme lâchement abandonnée -par lui à Paris? - -Il n'y a qu'une réponse que je vois d'ici: aucune femme de Paris, qui se -respecte, n'a d'amant. On voit que la prudence a droit de conseiller -bien plus aux femmes d'aujourd'hui de ne pas se livrer à -l'amour-passion. Mais une autre prudence, qu'assurément je suis loin -d'approuver, ne leur conseille-t-elle pas de se venger avec l'amour -physique? Nous avons gagné à notre hypocrisie et à notre ascétisme[171], -non pas un hommage rendu à la vertu, l'on ne contredit jamais impunément -la nature, mais il y a moins de bonheur sur la terre et infiniment moins -d'inspirations généreuses. - - [171] Principe ascétique de Jérémie Bentham. - -Un amant qui, après dix ans d'intimité, abandonnait sa pauvre maîtresse, -parce qu'il s'apercevait qu'elle avait trente-deux ans, était perdu -d'honneur dans l'aimable Provence; il n'avait d'autre ressource que de -s'enterrer dans la solitude d'un cloître. Un homme non pas généreux, -mais simplement prudent, avait donc intérêt à ne pas jouer alors plus de -passion qu'il n'en avait. - -Nous devinons tout cela, car il nous reste bien peu de monuments donnant -des notions exactes... - -Il faut juger l'ensemble des moeurs d'après quelques faits particuliers. -Vous connaissez l'anecdote de ce poète qui avait offensé sa dame: après -deux ans de désespoir, elle daigna enfin répondre à ses nombreux -messages, et lui fit dire que, s'il se faisait arracher un _ongle_, et -qu'il lui fît présenter cet ongle par cinquante chevaliers amoureux et -fidèles, elle pourrait peut-être lui pardonner. Le poète se hâta de se -soumettre à l'opération douloureuse. Cinquante chevaliers bien venus de -leurs dames allèrent présenter cet ongle à la belle offensée avec toute -la pompe possible. Cela fit une cérémonie aussi imposante que l'entrée -d'un des princes du sang dans une des villes du royaume. L'amant couvert -des livrées du repentir suivait de loin son ongle. La dame, après avoir -vu s'accomplir toute la cérémonie, qui fut fort longue, daigna lui -pardonner; il fut réintégré dans toutes les douceurs de son premier -bonheur. L'histoire dit qu'ils passèrent ensemble de longues et -heureuses années. Il est sûr que les deux ans de malheur prouvent une -passion véritable et l'auraient fait naître quand elle n'eût pas existé -avec cette force auparavant. - -Vingt anecdotes que je pourrais citer montrent partout une galanterie -aimable, spirituelle et conduite entre les deux sexes sur les principes -de la justice; je dis galanterie, car en tout temps l'amour-passion est -une exception plus curieuse que fréquente, et l'on ne saurait lui -imposer de lois. En Provence, ce qu'il peut y avoir de calculé et de -soumis à l'empire de la raison était fondé sur la justice et sur -l'égalité de droits entre les deux sexes, voilà ce que j'admire surtout -comme éloignant le malheur autant qu'il est possible. Au contraire, la -monarchie absolue sous Louis XV était parvenue à mettre à la mode la -scélératesse et la noirceur dans ces mêmes rapports[172]. - - [172] Il faut avoir entendu parler l'aimable général Laclos, Naples, - 1802. Si l'on n'a pas eu ce bonheur, l'on peut ouvrir la _Vie privée - du maréchal de Richelieu_, neuf volumes bien plaisamment rédigés. - -Quoique cette jolie langue provençale, si remplie de délicatesse et si -tourmentée par la rime[173], ne fût pas probablement celle du peuple, -les moeurs de la haute classe avaient passé aux classes inférieures, -très peu grossières alors en Provence, parce qu'elles avaient beaucoup -d'aisance. Elles étaient dans les premières joies d'un commerce fort -prospère et fort riche. Les habitants des rives de la Méditerranée -venaient de s'apercevoir (au IXe siècle) que faire le commerce en -hasardant quelques barques sur cette mer était moins pénible et presque -aussi amusant que de détrousser les passants sur le grand chemin voisin, -à la suite de quelque petit seigneur féodal. Peu après, les Provençaux -du Xe siècle virent chez les Arabes qu'il y avait des plaisirs plus doux -que piller, violer et se battre. - - [173] Née à Narbonne; mélange de latin et d'arabe. - -Il faut considérer la Méditerranée comme le foyer de la civilisation -européenne. Les bords heureux de cette belle mer si favorisée par le -climat l'étaient encore par l'état prospère des habitants et par -l'absence de toute religion ou législation triste. Le génie éminemment -gai des Provençaux d'alors avait traversé la religion chrétienne sans en -être altéré. - -Nous voyons une vive image d'un effet semblable de la même cause dans -les villes d'Italie dont l'histoire nous est parvenue d'une manière plus -distincte, et qui d'ailleurs ont été assez heureuses pour nous laisser -le Dante, Pétrarque et la peinture. - -Les Provençaux ne nous ont pas légué un grand poème, comme la _Divine -Comédie_, dans lequel viennent se réfléchir toutes les particularités -des moeurs de l'époque. Ils avaient, ce me semble, moins de passion et -beaucoup plus de gaieté que les Italiens. Ils tenaient de leurs voisins, -les Maures d'Espagne, cette agréable manière de prendre la vie. L'amour -régnait avec l'allégresse, les fêtes et les plaisirs dans les châteaux -de l'heureuse Provence. - -Avez-vous vu à l'Opéra le final d'un bel opéra-comique de Rossini? Tout -est gaieté, beauté, magnificence idéale sur la scène. Nous sommes à -mille lieues des vilains côtés de la nature humaine. L'opéra finit, la -toile tombe, les spectateurs s'en vont, le lustre s'élève, on éteint les -quinquets. L'odeur de lampe mal éteinte remplit la salle, le rideau se -relève à moitié, l'on aperçoit des polissons sales et mal vêtus se -démener sur la scène; ils s'y agitent d'une manière hideuse, ils y -tiennent la place des jeunes femmes qui la remplissaient de leurs grâces -il n'y a qu'un instant. - -Tel fut pour le royaume de Provence l'effet de la conquête de Toulouse -par l'armée des croisés. Au lieu d'amour, de grâces et de gaieté, on eut -les Barbares du Nord et saint Dominique. Je ne noircirai point ces pages -du récit à faire dresser les cheveux des horreurs de l'inquisition dans -toute la ferveur de la jeunesse. Quant aux barbares, c'étaient nos -pères; ils tuaient et saccageaient tout; ils détruisaient pour le -plaisir de détruire ce qu'ils ne pouvaient emporter; une rage sauvage -les animait contre tout ce qui portait quelque trace de civilisation, -surtout ils n'entendaient pas un mot de cette belle langue du Midi, et -leur fureur en était redoublée. Fort superstitieux, et guidés par -l'affreux saint Dominique, ils croyaient gagner le ciel en tuant des -Provençaux. Tout fut fini pour ceux-ci: plus d'amour, plus de gaieté, -plus de poésie; moins de vingt ans après la conquête (1335), ils étaient -presque aussi barbares et aussi grossiers que les Français, que nos -pères[174]. - - [174] Voir l'_État de la puissance militaire de la Russie_, véridique - ouvrage du général sir Robert Wilson. - -D'où était tombée dans ce coin du monde cette charmante forme de -civilisation qui, pendant deux siècles, fit le bonheur des hautes -classes de la société? des Maures d'Espagne apparemment. - - - - -CHAPITRE LII - -La Provence au XIIe siècle. - - -Je vais traduire une anecdote des manuscrits provençaux; le fait que -l'on va lire eut lieu vers l'an 1180, et l'histoire fut écrite vers -1250[175]; l'anecdote est assurément fort connue: toute la nuance des -moeurs est dans le style. Je supplie qu'on me permette de traduire mot à -mot et sans chercher aucunement l'élégance du langage actuel. - - [175] Le manuscrit est à la bibliothèque Laurentiana. M. Raynouard le - rapporte au tome V de ses _Troubadours_, page 189. Il y a plusieurs - fautes dans son texte; il a trop loué et trop peu connu les - troubadours. - -«Monseigneur Raymond de Roussillon fut un vaillant baron, ainsi que le -savez, et eut pour femme madona Marguerite, la plus belle femme que l'on -connût en ce temps, et la plus douée de toutes belles qualités, de toute -valeur et de toute courtoisie. Il arriva ainsi que Guillaume de -Cabstaing, qui fut fils d'un pauvre chevalier du château Cabstaing, vint -à la cour de Mgr Raymond de Roussillon, se présenta à lui et lui demanda -s'il lui plaisait qu'il fût varlet de sa cour. Mgr Raymond, qui le vit -beau et avenant, lui dit qu'il fût le bienvenu et qu'il demeurât en sa -cour. Ainsi Guillaume demeura avec lui et sut si gentiment se conduire, -que petits et grands l'aimaient; et il sut tant se distinguer, que -Monseigneur Raymond voulut qu'il fût donzel de madona Marguerite, sa -femme; et ainsi fut fait. Adonc s'efforça Guillaume de valoir encore -plus et en dit et en faits. Mais ainsi, comme il a coutume d'avenir en -amour, il se trouva qu'amour voulut prendre madona Marguerite et -enflammer sa pensée. Tant lui plaisait le faire de Guillaume, et son -dire, et son semblant, qu'elle ne dut se tenir un jour de lui dire: «Or -çà, dis-moi, Guillaume, si une femme te faisait semblant d'amour, -oserais-tu bien l'aimer?» Guillaume, qui s'en était aperçu, lui répondit -tout franchement: «Oui, bien ferais-je, madame, pourvu seulement que le -semblant fût vérité.--Par saint Jean! fit la dame, bien avez répondu -comme un homme de valeur; mais à présent je te veux éprouver si tu -pourras savoir et connaître, en fait de semblants, quels sont de vérité -et quels non.» - -«Quand Guillaume eut entendu ces paroles, il répondit: «Madame, qu'il -soit ainsi comme il vous plaira.» - -«Il commença à être pensif, et Amour aussitôt lui chercha guerre; et les -pensers qu'Amour envoie aux siens lui entrèrent dans le tout profond du -coeur, et de là en avant il fut des servants d'amour et commença à -trouver[176] de petits couplets avenants et gais, et des chansons à -danser, et des chansons de chant[177] plaisant, par quoi il était fort -agréé, et plus de celle pour laquelle il chantait. Or Amour, qui accorde -à ses servants leur récompense quand il lui plaît, voulut à Guillaume -donner le prix du sien; et le voilà qui commence à prendre la dame si -fort de pensers et de réflexions d'amour, que ni jour ni nuit elle ne -pouvait reposer, songeant à la valeur et à la prouesse qui en Guillaume -s'était si copieusement logée et mise. - - [176] Faire. - - [177] Il inventait les airs et les paroles. - -«Un jour, il arriva que la dame prit Guillaume et lui dit: «Guillaume, -or çà, dis-moi, t'es-tu à cette heure aperçu de mes semblants, s'ils -sont véritables ou mensongers?» Guillaume répond: «Madona, ainsi Dieu me -soit en aide, du moment en çà que j'ai été votre servant, il ne m'a pu -entrer au coeur nulle pensée que vous ne fussiez la meilleure qui onc -naquit et la plus véritable et en paroles et en semblants. Cela je crois -et croirai toute ma vie.» Et la dame répondit: - -«Guillaume, je vous dis que si Dieu m'aide que jà ne serez par moi -trompé, et que vos pensers ne seront pas vains ni perdus.» Et elle -étendit les bras et l'embrassa doucement dans la chambre où ils étaient -tous deux aussi, et ils commencèrent leur druerie[178]; et il ne tarda -guère que les médisants, que Dieu ait en ire, se mirent à parler et à -deviser de leur amour, à propos des chansons que Guillaume faisait, -disant qu'il avait mis son amour en madame Marguerite, et tant -dirent-ils à tort et à travers, que la chose vint aux oreilles de -monseigneur Raymond. Alors il fut grandement peiné et fort grièvement -triste, d'abord parce qu'il lui fallait perdre son compagnon-écuyer -qu'il aimait tant, et plus encore pour la honte de sa femme. - - [178] A far all' amore. - -«Un jour, il arriva que Guillaume s'en était allé à la chasse à -l'épervier avec un écuyer seulement; et monseigneur Raymond fit demander -où il était; et un valet lui répondit qu'il était allé à l'épervier, et -tel qui le savait ajouta qu'il était en tel endroit. Sur-le-champ, -Raymond prend des armes cachées et se fait amener son cheval, et prend -tout seul son chemin vers cet endroit où Guillaume était allé: tant il -chevaucha qu'il le trouva. Quand Guillaume le vit venir, il s'en étonna -beaucoup, et sur-le-champ il lui vint de sinistres pensées, et il -s'avança à sa rencontre et lui dit: «Seigneur, soyez le bien arrivé. -Comment êtes-vous ainsi seul?» Monseigneur Raymond répondit: «Guillaume, -c'est que je vais vous cherchant pour me divertir avec vous. N'avez-vous -rien pris?--Je n'ai guère pris, seigneur, car je n'ai guère trouvé; et -qui peu trouve ne peut guère prendre, comme dit le proverbe.--Laissons -là désormais cette conversation dit monseigneur Raymond, et, par la foi -que vous me devez, dites-moi vérité sur tous les sujets que je vous -voudrai demander.--Par Dieu! seigneur, dit Guillaume, si cela est chose -à dire, bien vous la dirai-je.--Je ne veux ici aucune subtilité, ainsi -dit monseigneur Raymond, mais vous me direz tout entièrement sur tout ce -que je vous demanderai.--Seigneur, autant qu'il vous plaira me demander, -dit Guillaume, autant vous dirai-je la vérité.» Et monseigneur Raymond -demande: «Guillaume, si Dieu et la sainte foi vous vaut, avez-vous une -maîtresse pour qui vous chantiez ou pour laquelle Amour vous étreigne?» -Guillaume répond: «Seigneur, et comment ferais-je pour chanter, si Amour -ne me pressait pas? Sachez la vérité, monseigneur, qu'Amour m'a tout en -son pouvoir.» Raymond répond: «Je veux bien le croire, qu'autrement vous -ne pourriez pas si bien chanter; mais je veux savoir s'il vous plaît qui -est votre dame.--Ah! seigneur, au nom de Dieu, dit Guillaume, voyez ce -que vous me demandez. Vous savez trop bien qu'il ne faut pas nommer sa -dame, et que Bernard de Ventadour dit: - - «En une chose ma raison me sert[179]. - «Que jamais homme ne m'a demandé ma joie, - «Que je ne lui en aie menti volontiers. - «Car cela ne me semble pas bonne doctrine, - «Mais plutôt folie et acte d'enfant, - «Que quiconque est bien traité en amour - «En veuille ouvrir son coeur à un autre homme, - «A moins qu'il ne puisse le servir et l'aider. - - [179] On traduit mot à mot les vers provençaux cités par Guillaume. - -«Monseigneur Raymond répond: «Et je vous donne ma foi que je vous -servirai selon mon pouvoir.» Raymond en dit tant que Guillaume lui -répondit: - -«Seigneur, il faut que vous sachiez que j'aime la soeur de madame -Marguerite, votre femme, et que je pense en avoir échange d'amour. -Maintenant que vous le savez, je vous prie de venir à mon aide ou du -moins de ne pas me faire dommage.--Prenez main et foi, fit Raymond, car -je vous jure et vous engage que j'emploierai pour vous tout mon -pouvoir.» Et alors il lui donna sa foi, et quand il la lui eut donnée, -Raymond lui dit: «Je veux que nous allions à son château, car il est -près d'ici.--Et je vous en prie, fit Guillaume, par Dieu.» Et ainsi ils -prirent leur chemin vers le château de Liet. Et, quand ils furent au -château, ils furent bien accueillis par _En_[180] Robert de Tarascon, -qui était mari de madame Agnès, la soeur de madame Marguerite, et par -madame Agnès elle-même. Et monseigneur Raymond prit madame Agnès par la -main, il la mena dans la chambre et ils s'assirent sur le lit. Et -monseigneur Raymond dit: «Maintenant, dites-moi, belle-soeur, par la foi -que vous me devez, aimez-vous d'amour?» Et elle dit: «Oui, seigneur.--Et -qui? fit-il.--Oh! cela, je ne vous le dis pas, répondit-elle; et quels -discours me tenez-vous là?» - - [180] _En_, manière de parler parmi les Provençaux, que nous - traduisons par le _sire_. - -«A la fin, tant la pria, qu'elle dit qu'elle aimait Guillaume de -Cabstaing, elle dit cela parce que elle voyait Guillaume triste et -pensif, et elle savait bien comme quoi il aimait sa soeur; et ainsi elle -craignait que Raymond n'eût de mauvaises pensées de Guillaume. Une telle -réponse causa une grande joie à Raymond. Agnès conta tout à son mari, et -le mari lui répondit qu'elle avait bien fait, et lui donna parole -qu'elle avait la liberté de faire ou dire tout ce qui pourrait sauver -Guillaume. Agnès n'y manqua pas. Elle appela Guillaume dans sa chambre -tout seul, et resta tant avec lui, que Raymond pensa qu'il devait avoir -eu d'elle plaisir d'amour; et tout cela lui plaisait, et il commença à -penser que ce que on lui avait dit de lui n'était pas vrai et qu'on -parlait en l'air. Agnès et Guillaume sortirent de la chambre, le souper -fut préparé, et l'on soupa en grande gaieté. Et après souper Agnès fit -préparer le lit des deux proches de la porte de sa chambre, et si bien -firent de semblant en semblant la dame et Guillaume, que Raymond crut -qu'il couchait avec elle. - -«Et le lendemain ils dînèrent au château avec grande allégresse, et -après dîner ils partirent avec tous les honneurs d'un noble congé et -vinrent à Roussillon. Et aussitôt que Raymond le put, il se sépara de -Guillaume et s'en vint à sa femme, et lui conta ce qu'il avait vu de -Guillaume et de sa soeur, de quoi eut sa femme une grande tristesse -toute la nuit. Et le lendemain elle fit appeler Guillaume, et le reçut -mal, et l'appela faux ami et traître. Et Guillaume lui demanda merci, -comme homme qui n'avait faute aucune de ce dont elle l'accusait, et lui -conta tout ce qui s'était passé mot à mot. Et la femme manda sa soeur, -et par elle sut bien que Guillaume n'avait pas tort. Et pour cela elle -lui dit et commanda qu'il fît une chanson par laquelle il montrât qu'il -n'aimait aucune femme excepté elle, et alors il fit la chanson qui dit: - - «La douce pensée - «Qu'amour souvent me donne.» - -Et quand Raymond de Roussillon ouït la chanson que Guillaume avait faite -pour sa femme, il le fit venir pour lui parler assez loin du château et -lui coupa la tête, qu'il mit dans un carnier; il lui tira le coeur du -corps et il le mit avec la tête. Il s'en alla au château; il fit rôtir -le coeur et apporter à table à sa femme, et il le lui fit manger sans -qu'elle le sût. Quand elle l'eut mangé, Raymond se leva et dit à sa -femme que ce qu'elle venait de manger était le coeur du seigneur -Guillaume de Cabstaing, et lui montra la tête, et lui demanda si le -coeur avait été bon à manger. Et elle entendit ce qu'il disait et vit et -connut la tête du seigneur Guillaume. Elle lui répondit et dit que le -coeur avait été si bon et si savoureux, que jamais autre manger ou autre -boire ne lui ôterait de la bouche le goût que le coeur du seigneur -Guillaume y avait laissé. Et Raymond lui courut sus avec une épée. Elle -se prit à fuir, se jeta d'un balcon en bas et se cassa la tête. - -«Cela fut su dans toute la Catalogne et dans toutes les terres du roi -d'Aragon. Le roi Alphonse et tous les barons de ces contrées eurent -grande douleur et grande tristesse de la mort du seigneur Guillaume et -de la femme que Raymond avait aussi laidement mise à mort. Ils lui -firent la guerre à feu et à sang. Le roi Alphonse d'Aragon ayant pris le -château de Raymond, il fit placer Guillaume et sa dame dans un monument -devant la porte de l'église d'un bourg nommé Perpignac. Tous les -parfaits amants, toutes les parfaites amantes, prièrent Dieu pour leurs -âmes. Le roi d'Aragon prit Raymond, le fit mourir en prison et donna -tous ses biens aux parents de Guillaume et aux parents de la femme qui -mourut pour lui.» - - - - -CHAPITRE LIII - -L'Arabie. - - -C'est sous la tente noirâtre de l'Arabe-Bédouin qu'il faut chercher le -modèle de la patrie du véritable amour. Là, comme ailleurs, la solitude -et un beau climat ont fait naître la plus noble des passions du coeur -humain, celle qui, pour trouver le bonheur, a besoin de l'inspirer au -même degré qu'elle le sent. - -Il fallait pour que l'amour parût tout ce qu'il peut être dans le coeur -de l'homme, que l'égalité entre la maîtresse et son amant fût établie -autant que possible. Elle n'existe point, cette égalité, dans notre -triste Occident: une femme quittée est malheureuse ou déshonorée. Sous -la tente de l'Arabe, la foi donnée _ne peut pas_ se violer. Le mépris et -la mort suivent immédiatement ce crime. - -La générosité est si sacrée chez ce peuple qu'il est permis de _voler_ -pour donner. D'ailleurs les dangers y sont de tous les jours, et la vie -s'écoule toute, pour ainsi dire, dans une solitude passionnée. Même -réunis, les Arabes parlent peu. - -Rien ne change chez l'habitant du désert; tout y est éternel et -immobile. Les moeurs singulières, dont je ne puis, par ignorance, que -donner une faible esquisse, existaient probablement dès le temps -d'Homère[181]. Elles ont été écrites pour la première fois vers l'an 600 -de notre ère, deux siècles avant Charlemagne. - - [181] 900 ans avant Jésus-Christ. - -On voit que c'est nous qui fûmes les barbares à l'égard de l'Orient, -quand nous allâmes le troubler par nos croisades[182]. Aussi devons-nous -ce qu'il y a de noble dans nos moeurs à ces croisades et aux Maures -d'Espagne. - - [182] 1095. - -Si nous nous comparons aux Arabes, l'orgueil de l'homme prosaïque -sourira de pitié. Nos arts sont extrêmement supérieurs aux leurs, nos -législations sont en apparence encore plus supérieures; mais je doute -que nous l'emportions dans l'art du bonheur domestique: il nous a -toujours manqué bonne foi et simplicité; dans les relations de famille, -le trompeur est le premier malheureux. Il n'y a plus de sécurité pour -lui: toujours injuste, il a toujours peur. - -A l'origine des plus anciens monuments historiques, nous voyons les -Arabes divisés de toute antiquité en un grand nombre de tribus -indépendantes, errant dans le désert. Suivant que ces tribus pouvaient, -avec plus ou moins de facilité, pourvoir aux premiers besoins de -l'homme, elle avait des moeurs plus ou moins élégantes. La générosité -était la même partout; mais, suivant le degré d'opulence de la tribu, -elle se montrait par le don du quartier de chevreau nécessaire à la vie -physique, ou par celui de cent chameaux, don provoqué par quelque -relation de famille ou d'hospitalité. - -Le siècle héroïque des Arabes, celui où ces âmes généreuses brillèrent -pures de toute affectation de bel esprit ou de sentiment raffiné, fut -celui qui précéda Mohammed et qui correspond au Ve siècle de notre ère, -à la fondation de Venise et au règne de Clovis. Je supplie notre orgueil -de comparer les chants d'amour qui nous restent des Arabes et les moeurs -nobles retracées dans les _Mille et une Nuits_ aux horreurs dégoûtantes -qui ensanglantent chaque page de Grégoire de Tours, l'historien de -Clovis, ou d'Éginard, l'historien de Charlemagne. - -Mohammed fut un _puritain_, il voulut proscrire les plaisirs qui ne font -de mal à personne; il a tué l'amour dans les pays qui ont admis -l'islamisme[183]; c'est pour cela que sa religion a toujours été moins -pratiquée dans l'Arabie, son berceau, que dans tous les autres pays -mahométans. - - [183] Moeurs de Constantinople. La seule manière de tuer - l'amour-passion est d'empêcher toute cristallisation par la - facilité. - -Les Français ont rapporté d'Égypte quatre volumes in-folio, intitulés: -le _Livre des Chansons_. Ces volumes contiennent: - -1º Les biographies des poètes qui ont fait les chansons. - -2º Les chansons elles-mêmes. Le poète y chante tout ce qui l'intéresse, -il y loue son coursier rapide et son arc, après avoir parlé de sa -maîtresse. Ces chants furent souvent les lettres d'amour de leurs -auteurs; ils y donnaient à l'objet aimé un tableau fidèle de toutes les -affections de leur âme. Ils parlent quelquefois de nuits froides pendant -lesquelles ils ont été obligés de brûler leur arc et leurs flèches. Les -Arabes sont une nation sans maisons. - -3º Les biographies des musiciens qui ont fait la musique de ces -chansons. - -4º Enfin l'indication des formules musicales; ces formules sont des -hiéroglyphes pour nous: cette musique nous restera à jamais inconnue, et -d'ailleurs ne nous plairait pas. - -Il y a un autre recueil intitulé: _Histoire des Arabes qui sont morts -d'amour_. - -Ces livres si curieux sont extrêmement peu connus; le petit nombre de -savants qui pourraient les lire ont eu le coeur desséché par l'étude et -par les habitudes académiques. - -Pour nous reconnaître au milieu de monuments si intéressants par leur -antiquité et par la beauté singulière des moeurs qu'ils font deviner, il -faut demander quelques faits à l'histoire. - -De tout temps, et surtout avant Mohammed, les Arabes se rendaient à la -Mecque pour faire le tour de la _Caaba_ ou maison d'Abraham. J'ai vu à -Londres un modèle fort exact de la ville sainte. Ce sont sept à huit -cents maisons à toits en terrasse, jetées au milieu d'un désert de sable -dévoré par le soleil. A l'une des extrémités de la ville, l'on découvre -un édifice immense à peu près de forme carrée; cet édifice entoure la -Caaba; il se compose d'une longue suite de portiques nécessaires sous le -soleil d'Arabie pour effectuer la promenade sacrée. Ce portique est bien -important dans l'histoire des moeurs et de la poésie arabes: ce fut -apparemment pendant des siècles le seul lieu où les hommes et les femmes -se trouvassent réunis. On faisait pêle-mêle, à pas lents, et en récitant -en choeur des poésies sacrées, le tour de la Caaba; c'est une promenade -de trois quarts d'heure: ces tours se répétaient plusieurs fois dans la -même journée; c'était là le rite sacré pour lequel hommes et femmes -accouraient de toutes les parties du désert. C'est sous le portique de -la _Caaba_ que se sont polies les moeurs arabes. Il s'établit bientôt -une lutte entre les pères et les amants; bientôt ce fut par des odes -d'amour que l'amant dévoila sa passion à la jeune fille sévèrement -surveillée par ses frères ou son père, à côté de laquelle il faisait la -promenade sacrée. Les habitudes généreuses et sentimentales de ce peuple -existaient déjà dans le camp; mais il me semble que la galanterie arabe -est née autour de la Caaba: c'est aussi la patrie de leur littérature. -D'abord elle exprima la passion avec simplicité et véhémence, telle que -la sentait le poète; plus tard le poète, au lieu de songer à toucher son -amie, pensa à écrire de belles choses; alors naquit l'affectation, que -les Maures portèrent en Espagne et qui gâte encore aujourd'hui les -livres de ce peuple[184]. - - [184] Il y a un fort grand nombre de manuscrits arabes à Paris. Ceux - des temps postérieurs ont de l'affectation, mais jamais aucune - imitation des Grecs ou des Romains; c'est ce qui les fait mépriser - des savants. - -Je vois une preuve touchante du respect des Arabes pour le sexe le plus -faible dans la formule de leur divorce. La femme, en l'absence du mari -duquel elle voulait se séparer, détendait la tente et la relevait en -ayant soin d'en placer l'ouverture du côté opposé à celui qu'elle -occupait auparavant. Cette simple cérémonie séparait à jamais les deux -époux. - - - - -FRAGMENTS EXTRAITS ET TRADUITS D'UN RECUEIL ARABE INTITULÉ LE DIVAN DE -L'AMOUR - -Compilé par Ebn-Abi-Hadglat (manuscrits de la bibliothèque du roi, nos -1461 et 1462). - - -Mohammed, fils de Djaâfar Elahouâzadi, raconte que, Djamil étant malade -de la maladie dont il mourut, Elâbas, fils de Sohail, le visita et le -trouva prêt à rendre l'âme. «O fils de Sohail! lui dit Djamil, que -penses-tu d'un homme qui n'a jamais bu de vin, qui n'a jamais fait de -gain illicite, qui n'a jamais donné injustement la mort à nulle créature -vivante que Dieu ait défendu de tuer, et qui rend témoignage qu'il n'y a -d'autre dieu que Dieu, et que Mohammed est son prophète?--Je pense, -répondit Ben Sohail, que cet homme sera sauvé et obtiendra le paradis; -mais quel est-il, cet homme que tu dis?--C'est moi, répliqua Djamil.--Je -ne croyais pas que tu professasses l'islamisme, dit alors Ben Sohail, et -d'ailleurs il y a vingt ans que tu fais l'amour à Bothaina et que tu la -célèbres dans tes vers.--Me voici, répondit Djamil, au premier des jours -de l'autre monde et au dernier des jours de ce monde, et je veux que la -clémence de notre maître Mohammed ne s'étende pas sur moi au jour du -jugement, si j'ai jamais porté la main sur Bothaina pour quelque chose -de répréhensible.» - -Ce Djamil et Bothaina, sa maîtresse, appartenaient tous les deux aux -Benou-Azra, qui sont une tribu célèbre en amour parmi toutes les tribus -des Arabes. Aussi leur manière d'aimer a-t-elle passé en proverbe, et -Dieu n'a point fait de créatures aussi tendres qu'eux en amour. - -Sahid, fils d'Agba, demanda un jour à un Arabe: «De quel peuple -es-tu?--Je suis du peuple chez lequel on meurt quand on aime, répondit -l'Arabe.--Tu es donc de la tribu de Azra? ajouta Sahid.--Oui, par le -maître de la Caaba! répliqua l'Arabe.--D'où vient donc que vous aimez de -la sorte? demanda ensuite Sahid.--Nos femmes sont belles et nos jeunes -gens sont chastes», répondit l'Arabe. - -Quelqu'un demanda un jour à Arouâ-Ben-Hezam[185]: «Est-il donc bien -vrai, comme on le dit de vous, que vous êtes de tous les hommes ceux qui -avez le coeur le plus tendre en amour?--Oui, par Dieu! cela est vrai, -répondit Arouâ, et j'ai connu dans ma tribu trente jeunes gens que la -mort a enlevés, et qui n'avaient d'autre maladie que l'amour.» - - [185] Cet Arouâ-Ben-Hezam était de la tribu de Azra dont il vient - d'être fait mention. Il est célèbre comme poète, et plus célèbre - encore comme un des nombreux martyrs de l'amour que les Arabes - comptent parmi eux. - -Un Arabe des Benou-Fazârat dit un jour à un autre Arabe des Benou-Azra: -«Vous autres, Benou-Azra, vous pensez que mourir d'amour est une douce -et noble mort; mais c'est là une faiblesse manifeste et une stupidité; -et ceux que vous prenez pour des hommes de grand coeur ne sont que des -insensés et de molles créatures.--Tu ne parlerais pas ainsi, lui -répondit l'Arabe de la tribu de Azra, si tu avais vu les grands yeux -noirs de nos femmes voilés par-dessus de leurs longs sourcils, et -décochant des flèches par-dessous; si tu les avais vues sourire, et -leurs dents briller entre leurs lèvres brunes!» - -Abou-el-Hassan, Ali, fils d'Abdalla, Elzagouni, raconte ce qui suit: «Un -musulman aimait une fille chrétienne jusqu'au point d'en perdre la -raison. Il fut obligé de faire un voyage dans un pays étranger avec un -ami qui était dans la confidence de son amour. Ses affaires s'étant -prolongées dans ce pays, il y fut attaqué d'une maladie mortelle, et dit -alors à son ami: «Voilà que mon terme approche, je ne rencontrerai plus -dans ce monde celle que j'aime, et je crains, si je meurs musulman, de -ne pas la rencontrer non plus dans l'autre vie.» Il se fit chrétien et -mourut. Son ami se rendit auprès de la jeune chrétienne, qu'il trouva -malade. Elle lui dit: «Je ne verrai plus mon ami dans ce monde; mais je -veux me retrouver avec lui dans l'autre: ainsi donc je rends témoignage -qu'il n'y a d'autre dieu que Dieu, et que Mohammed est le prophète de -Dieu.» Là-dessus, elle mourut, et que la miséricorde de Dieu soit sur -elle *.» - -Eltemimi raconte qu'il y avait dans la tribu des Arabes de Tagleb une -fille chrétienne fort riche qui aimait un jeune musulman. Elle lui -offrit sa fortune et tout ce qu'elle avait de précieux sans pouvoir -parvenir à se faire aimer de lui. Quand elle eut perdu toute espérance, -elle donna cent dinars à un artiste pour lui faire une figure du jeune -homme qu'elle aimait. L'artiste fit cette figure, et, quand la jeune -fille l'eut, elle la plaça dans un endroit où elle venait tous les -jours. Là elle commençait par embrasser cette figure et puis s'asseyait -à côté d'elle, et passait le reste de la journée à pleurer. Quand le -soir était venu, elle saluait la figure et se retirait. Elle fit cela -pendant longtemps. Le jeune homme vint à mourir; elle voulut le voir et -l'embrasser mort, après quoi elle retourna auprès de sa figure, la -salua, l'embrassa comme à l'ordinaire, et se coucha à côté d'elle. Le -matin venu, on l'y trouva morte, la main étendue vers des lignes -d'écriture qu'elle avait tracées avant de mourir *. - -Oueddah, du pays de Yamen, était renommé pour sa beauté entre les -Arabes.--Lui et Om-el-Bonain, fille de Abd-el-Aziz, fils de Merouan, -n'étant encore que des enfants, s'aimaient déjà tellement, que l'un ne -pouvait souffrir d'être un moment séparé de l'autre.--Lorsque -Om-el-Bonain devint la femme de Oualid-Ben-Abd-el-Malek, Oueddah en -perdit la raison.--Après être resté longtemps dans un état d'égarement -et de souffrance, il se rendit en Syrie, et commença à rôder chaque jour -autour de l'habitation de Oualid, fils de Malek, sans trouver d'abord de -moyen de parvenir à ce qu'il désirait.--A la fin, il fit la rencontre -d'une jeune fille qu'il réussit à s'attacher à force de persévérance et -de soins. Quand il crut pouvoir se fier à elle, il lui demanda si elle -connaissait Om-el-Bonain.--Sans doute, puisque c'est ma maîtresse, -répondit la jeune fille.--Eh bien! reprit Oueddah, ta maîtresse est ma -cousine, et, si tu veux lui porter de mes nouvelles, tu lui feras -certainement plaisir.--Je lui en porterai volontiers, répondit la jeune -fille.» Et là-dessus elle courut aussitôt vers Om-el-Bonain pour lui -donner des nouvelles de Oueddah. «Prends garde à ce que tu dis! s'écria -celle-ci. Quoi! Oueddah est vivant?--Assurément, dit la jeune fille.--Va -lui dire, poursuivit alors Om-el-Bonain, de ne point s'écarter jusqu'à -ce qu'il lui arrive un messager de ma part.» Elle prit ensuite ses -mesures pour introduire Oueddah chez elle, où elle le garda caché dans -un coffre. Elle l'en faisait sortir pour être avec lui quand elle se -croyait en sûreté; et, quand il arrivait quelqu'un qui aurait pu le -voir, elle le faisait rentrer dans le coffre. - -Il arriva un jour que l'on apporta à Oualid une perle, et il dit à l'un -de ses serviteurs: «Prends cette perle et porte-la à Om-el-Bonain.» Le -serviteur prit la perle et la porta à Om-el-Bonain. Ne s'étant pas fait -annoncer, il entra chez elle dans un moment où elle était avec Oueddah, -de sorte qu'il put lancer un coup d'oeil dans l'appartement de -Om-el-Bonain sans que celle-ci y prît garde. Le serviteur de Oualid -s'acquitta de sa commission, et demanda quelque chose à Om-el-Bonain -pour le bijou qu'il lui avait apporté. Elle le refusa sévèrement, et lui -fit une réprimande. Le serviteur sortit courroucé contre elle, et, -allant dire à Oualid ce qu'il avait vu, il lui décrivit le coffre où il -avait vu entrer Oueddah. «Tu mens, esclave sans mère! tu mens! lui dit -Oualid.» Et il court brusquement chez Om-el-Bonain. Il y avait dans -l'appartement plusieurs coffres; il s'assied sur celui où était renfermé -Oueddah, et que lui avait décrit l'esclave, en disant à Om-el-Bonain: -«Donne-moi un de ces coffres.--Ils sont tous à toi, ainsi que moi-même, -répondit Om-el-Bonain.--Eh bien! poursuivit Oualid, je désire avoir -celui sur lequel je suis assis.--Il y a dans celui-là des choses -nécessaires à une femme, dit Om-el-Bonain--Ce ne sont point ces -choses-là, c'est le coffre que je désire, continua Oualid.--Il est à -toi», répondit-elle. Oualid fit aussitôt emporter le coffre, et fit -appeler deux esclaves auxquels il donna l'ordre de creuser une fosse en -terre jusqu'à la profondeur où il se trouverait de l'eau. Approchant -ensuite sa bouche du coffre: «On m'a dit quelque chose de toi, -cria-t-il. Si l'on m'a dit vrai, que toute ta trace de toi soit séparée, -que toute nouvelle de toi soit ensevelie. Si l'on m'a dit faux, je ne -fais rien de mal en enfouissant un coffre: ce n'est que du bois -enterré.» Il fit pousser alors le coffre dans la fosse, et la fit -combler des pierres et des terres que l'on en avait retirées. Depuis -lors, Om-el-Bonain ne cessa de fréquenter cet endroit, et d'y pleurer -jusqu'à ce qu'on l'y trouvât un jour sans vie, la face contre terre -*[186]. - - [186] Ces fragments sont extraits de divers chapitres du recueil cité. - Les trois marqués d'une * sont tirés du dernier chapitre, qui est - une biographie très sommaire d'un assez grand nombre d'Arabes - martyrs de l'amour. - - - - -CHAPITRE LIV - -De l'éducation des femmes. - - -Par l'éducation actuelle des jeunes filles, qui est le fruit du hasard -et du plus sot orgueil, nous laissons oisives chez elles les facultés -les plus brillantes et les plus riches en bonheur pour elles-mêmes et -pour nous. Mais quel est l'homme qui ne se soit écrié au moins une fois -en sa vie: - - Une femme en sait toujours assez, - Quand la capacité de son esprit se hausse - A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. - -_Les Femmes savantes_, acte II, scène VII. - -A Paris, la première louange pour une jeune fille à marier est cette -phrase: «Elle a beaucoup de douceur dans le caractère, et par habitude -moutonne.» Rien ne fait plus d'effet sur les sots épouseurs. Voyez-les -deux ans après, déjeunant tête à tête avec leur femme par un temps -sombre, la casquette sur la tête et entourés de trois grands laquais. - -On a vu porter aux États-Unis, en 1818, une loi qui condamne à -trente-quatre coups de fouet l'homme qui montrera à lire à un nègre de -la Virginie[187]. Rien de plus conséquent et de plus raisonnable que -cette loi. - - [187] Je regrette de ne pas trouver dans le manuscrit italien la - citation de la source officielle de ce fait; je désire que l'on - puisse le démentir. - -Les États-Unis d'Amérique eux-mêmes ont-ils été plus utiles à la mère -patrie lorsqu'ils étaient ses esclaves ou depuis qu'ils sont ses égaux? -Si le travail d'un homme libre vaut deux ou trois fois celui du même -homme réduit en esclavage, pourquoi n'en serait-il pas de même de la -pensée de cet homme? - -Si nous l'osions, nous donnerions aux jeunes filles une éducation -d'esclave, la preuve en est qu'elles ne savent d'utile que ce que nous -ne voulons pas leur apprendre. - -_Mais ce peu d'éducation qu'elles accrochent par malheur, elles le -tournent contre nous_, diraient certains maris. Sans doute, et Napoléon -aussi avait raison de ne pas donner des armes à la garde nationale, et -les ultra aussi ont raison de proscrire l'enseignement mutuel; armez un -homme, et puis continuez à l'opprimer, et vous verrez qu'il sera assez -pervers pour tourner, s'il le peut, ses armes contre vous. - -Même quand il nous serait loisible d'élever les jeunes filles en idiotes -avec des _Ave Maria_ et des chansons lubriques, comme dans les couvents -de 1770, il y aurait encore plusieurs petites objections: - -1º En cas de mort du mari, elles sont appelées à gouverner la jeune -famille. - -2º Comme mères, elles donnent aux enfants mâles, aux jeunes tyrans -futurs, la première éducation, celle qui forme le caractère, celle qui -plie l'âme à _chercher le bonheur par telle route plutôt que par telle -autre_, ce qui est toujours une affaire faite à quatre ou cinq ans. - -3º Malgré tout notre orgueil, dans nos petites affaires intérieures, -celles dont surtout dépend notre bonheur, parce qu'en l'absence des -passions le bonheur est fondé sur l'absence des petites vexations de -tous les jours, les conseils de la compagne nécessaire de notre vie ont -la plus grande influence; non pas que nous voulions lui accorder la -moindre influence, mais c'est qu'elle répète les mêmes choses vingt ans -de suite; et où est l'âme qui ait la vigueur romaine de résister à la -même idée répétée pendant toute une vie? Le monde est plein de maris qui -se laissent mener; mais c'est par faiblesse et non par sentiment de -justice et d'égalité. Comme ils accordent par force, on est toujours -tenté d'abuser, et il est quelquefois nécessaire d'abuser pour -conserver. - -4º Enfin, en amour, à cette époque qui, dans les pays du midi, comprend -souvent douze ou quinze années, et les plus belles de la vie, notre -bonheur est en entier entre les mains de la femme que nous aimons. Un -moment d'orgueil déplacé peut nous rendre à jamais malheureux, et -comment un esclave transporté sur le trône ne serait-il pas tenté -d'abuser du pouvoir? De là les fausses délicatesses et l'orgueil -féminin. Rien de plus inutile que ces représentations: les hommes sont -_despotes_, et voyez quels cas font d'autres despotes des conseils les -plus sensés: l'homme qui peut tout ne goûte qu'un seul genre d'avis, -ceux qui lui enseignent à augmenter son pouvoir. Où les pauvres jeunes -filles trouveront-elles un Quiroga et un Riego pour donner aux despotes -qui les oppriment, et les dégradent pour les mieux opprimer, de ces avis -salutaires que l'on récompense par des grâces et des cordons au lieu de -la potence de Porlier? - -Si une telle révolution demande plusieurs siècles, c'est que par un -hasard bien funeste toutes les premières expériences doivent -nécessairement contredire la vérité. Éclairez l'esprit d'une jeune -fille, formez son caractère, donnez-lui enfin une bonne éducation dans -le vrai sens du mot: s'apercevant tôt ou tard de sa supériorité sur les -autres femmes, elle devient pédante, c'est-à-dire l'être le plus -désagréable et le plus dégradé qui existe au monde. Il n'est aucun de -nous qui ne préférât, pour passer la vie avec elle, une servante à une -femme savante. - -Plantez un jeune arbre au milieu d'une épaisse forêt, privé d'air et de -soleil par ses voisins, ses feuilles seront étiolées, il prendra une -forme élancée et ridicule qui _n'est pas celle de la nature_. Il faut -planter à la fois toute la forêt. Quelle est la femme qui s'enorgueillit -de savoir lire? - -Des pédants nous répètent depuis deux mille ans que les femmes ont -l'esprit plus vif et les hommes plus de solidité, que les femmes ont -plus de délicatesse dans les idées, et les hommes plus de force -d'attention. Un badaud de Paris qui se promenait autrefois dans les -jardins de Versailles concluait aussi de tout ce qu'il voyait que les -arbres naissent taillés. - -J'avouerai que les petites filles ont moins de force physique que les -petits garçons: cela est concluant pour l'esprit, car l'on sait que -Voltaire et d'Alembert étaient les premiers hommes de leur siècle pour -donner un coup de poing. On convient qu'une petite fille de dix ans a -vingt fois plus de finesse qu'un petit polisson du même âge. Pourquoi à -vingt ans est-elle une grande idiote, gauche, timide et ayant peur d'une -araignée, et le polisson un homme d'esprit? - -Les femmes ne savent que ce que nous ne voulons pas leur apprendre, que -ce qu'elles lisent dans l'expérience de la vie. De là l'extrême -désavantage pour elles de naître dans une famille très riche; au lieu -d'être en contact avec des êtres _naturels_ à leur égard, elles se -trouvent environnées de femmes de chambre ou de dames de compagnie déjà -corrompues et étiolées par la richesse[188]. Rien de bête comme un -prince. - - [188] Mémoires de Mme de Staël, de Collé, de Duclos, de la margrave de - Bayreuth. - -Les jeunes filles se sentant esclaves ont de bonne heure les yeux -ouverts; elles voient tout, mais sont trop ignorantes pour voir bien. -Une femme de trente ans, en France, n'a pas les connaissances acquises -d'un petit garçon de quinze ans; une femme de cinquante, la raison d'un -homme de vingt-cinq. Voyez Mme de Sévigné admirant les actions les plus -absurdes de Louis XIV. Voyez la puérilité, les raisonnements de Mme -d'Épinay[189]. - - [189] Premier volume. - -_Les femmes doivent nourrir et soigner leurs enfants._--Je nie le -premier article, j'accorde le second.--_Elles doivent de plus régler les -comptes de leur cuisinière._--Donc elles n'ont pas le temps d'égaler un -petit garçon de quinze ans en connaissances acquises. Les hommes doivent -être juges, banquiers, avocats, négociants, médecins, prêtres, etc. Et -cependant ils trouvent du temps pour lire les discours de Fox et la -_Lusiade_ du Camoens. - -A Pékin, le magistrat qui court de bonne heure au palais pour chercher -les moyens de mettre en prison et de ruiner, en tout bien tout honneur, -un pauvre journaliste qui a déplu au sous secrétaire d'État chez lequel -il a eu l'honneur de dîner la veille, est sûrement aussi occupé que sa -femme, qui règle les comptes de sa cuisinière, fait faire son bas à sa -petite fille, lui voit prendre ses leçons de danse et de piano, reçoit -une visite du vicaire de la paroisse qui lui apporte la _Quotidienne_, -et va ensuite choisir un chapeau rue de Richelieu et faire un tour aux -Tuileries. - -Au milieu de ses nobles occupations, ce magistrat trouve encore le temps -de songer à cette promenade que sa femme fait aux Tuileries, et s'il -était aussi bien avec le pouvoir qui règle l'univers qu'avec celui qui -règne dans l'État, il demanderait au ciel d'accorder aux femmes, pour -leur bien, huit ou dix heures de sommeil de plus. Dans la situation -actuelle de la société, le loisir, qui pour l'homme est la source de -tout bonheur et de toute richesse, non seulement n'est pas un avantage -pour les femmes, mais c'est une des funestes libertés dont le digne -magistrat voudrait aider à nous délivrer. - - - - -CHAPITRE LV - -Objections contre l'éducation des femmes. - - -_Mais les femmes sont chargées des petits travaux du ménage._--Mon -colonel, M. S***, a quatre filles, élevées dans les meilleurs principes, -c'est-à-dire qu'elles travaillent toute la journée; quand j'arrive, -elles chantent la musique de Rossini que je leur ai apportée de Naples; -du reste, elles lisent la Bible de Royaumont, elles apprennent le bête -de l'histoire, c'est-à-dire les tables chronologiques et les vers de le -Ragois; elles savent beaucoup de géographie, font des broderies -admirables, et j'estime que chacune de ces jolies petites filles peut -gagner, par son travail, huit sous par jour. Pour trois cents journées, -cela fait quatre cent quatre-vingts francs par an, c'est moins que ce -qu'on donne à un de leurs maîtres. C'est pour quatre cent quatre-vingts -francs par an qu'elles perdent à jamais le temps pendant lequel il est -donné à la machine humaine d'acquérir des idées. - -«Si les femmes lisent avec plaisir les dix ou douze bons volumes qui -paraissent chaque année en Europe, elles abandonneront bientôt le soin -de leurs enfants.» C'est comme si nous avions peur, en plantant d'arbres -le rivage de l'Océan, d'arrêter le mouvement de ses vagues. Ce n'est pas -dans ce sens que l'éducation est toute-puissante. Au reste, depuis -quatre cents ans l'on présente la même objection contre toute espèce -d'éducation. Non seulement une femme de Paris a plus de vertus en 1820 -qu'en 1720, du temps du système de Law et du régent, mais encore la -fille du fermier général le plus riche d'alors avait une moins bonne -éducation que la fille du plus mince avocat d'aujourd'hui. Les devoirs -du ménage en sont-ils moins remplis? non certes. Et pourquoi? c'est que -la misère, la maladie, la honte, l'instinct, forcent à s'en acquitter. -C'est comme si l'on disait d'un officier qui devient trop aimable, qu'il -perdra l'art de monter à cheval; on oublie qu'il se cassera le bras la -première fois qu'il prendra cette liberté. - -L'acquisition des idées produit les mêmes effets bons et mauvais chez -les deux sexes. La vanité ne nous manquera jamais, même dans l'absence -la plus complète de toutes les raisons d'en avoir: voyez les bourgeois -d'une petite ville; forçons-la du moins à s'appuyer sur un vrai mérite, -sur un mérite utile ou agréable à la société. - -Les demi-sots, entraînés par la révolution qui change tout en France, -commencent à avouer, depuis vingt ans, que les femmes peuvent faire -quelque chose; mais elles doivent se livrer aux occupations convenables -à leur sexe: élever des fleurs, former des herbiers, faire nicher des -serins; on appelle cela des plaisirs innocents. - -1º Ces innocents plaisirs valent mieux que de l'oisiveté. Laissons cela -aux sottes, comme nous laissons aux sots la gloire de faire des couplets -pour la fête du maître de la maison. Mais est-ce de bonne foi que l'on -voudrait proposer à Mme Roland ou à Mistress Hutchinson[190] de passer -leur temps à élever un petit rosier du Bengale? - - [190] Voir les Mémoires de ces femmes admirables. J'aurais d'autres - noms à citer, mais ils sont inconnus du public, et d'ailleurs on ne - peut pas même indiquer le mérite vivant. - -Tout ce raisonnement se réduit à ceci: l'on veut pouvoir dire de son -esclave: «Il est trop bête pour être méchant.» - -Mais, au moyen d'une certaine loi nommée _sympathie_, loi de la nature, -qu'à la vérité les yeux vulgaires n'aperçoivent jamais, les défauts de -la compagne de votre vie ne nuisent pas à votre bonheur en raison du mal -direct qu'ils peuvent vous occasionner. J'aimerais presque mieux que ma -femme, dans un moment de colère, essayât de me donner un coup de -poignard une fois par an que de me recevoir avec humeur tous les soirs. - -Enfin, entre gens qui vivent ensemble, le bonheur est contagieux. - -Que votre amie ait passé la matinée, pendant que vous étiez au Champ de -Mars ou à la Chambre des communes, à colorier une rose d'après le bel -ouvrage de Redouté, ou à lire un volume de Shakespeare, ses plaisirs -auront été également innocents; seulement avec les idées qu'elle a -prises dans sa rose, elle vous ennuiera bientôt à votre retour, et de -plus elle aura soif d'aller le soir dans le monde chercher des -sensations un peu plus vives. Si elle a bien lu Shakespeare, au -contraire, elle est aussi fatiguée que vous, a eu autant de plaisir, et -sera plus heureuse d'une promenade solitaire dans le bois de Vincennes, -en vous donnant le bras, que de paraître dans la soirée la plus à la -mode. Les plaisirs du grand monde n'en sont pas pour les femmes -heureuses. - -Les ignorants sont les ennemis nés de l'éducation des femmes. -Aujourd'hui ils passent leur temps avec elles, ils leur font l'amour, et -en sont bien traités; que deviendraient-ils si les femmes venaient à se -dégoûter du boston? Quand nous autres nous revenons d'Amérique ou des -Grandes Indes, avec un teint basané et un ton qui reste un peu grossier -pendant six mois, comment pourraient-ils répondre à nos récits, s'ils -n'avaient cette phrase: «Quant à nous, les femmes sont de notre côté. -Pendant que vous étiez à New-York la couleur des tilburys a changé; -c'est le tête-de-nègre qui est de mode aujourd'hui.» Et nous écoutons -avec attention, car ce savoir-là est utile. Telle jolie femme ne nous -regardera pas si notre calèche est de mauvais goût. - -Ces mêmes sots, se croyant obligés en vertu de la prééminence de leur -sexe à savoir plus que les femmes, seraient ruinés de fond en comble, si -les femmes s'avisaient d'apprendre quelque chose. Un sot de trente ans -se dit, en voyant au château d'un de ses amis des jeunes filles de -douze: «C'est auprès d'elles que je passerai ma vie dans dix ans d'ici.» -Qu'on juge de ses exclamations et de son effroi s'il les voyait étudier -quelque chose d'utile. - -Au lieu de la société et de la conversation des hommes-femmes, une femme -instruite, si elle a acquis des idées sans perdre les grâces de son -sexe, est sûre de trouver parmi les hommes les plus distingués de son -siècle une considération allant presque jusqu'à l'enthousiasme. - -_Les femmes deviendraient les rivales et non les compagnes de -l'homme._--Oui, aussitôt que par un délit vous aurez supprimé l'amour. -En attendant cette belle loi, l'amour redoublera de charmes et de -transports; voilà tout. La base sur laquelle s'établit la -_cristallisation_ deviendra plus large; l'homme pourra jouir de toutes -ses idées auprès de la femme qu'il aime, la nature tout entière prendra -de nouveaux charmes à leurs yeux, et comme les idées réfléchissent -toujours quelques nuances des caractères, ils se connaîtront mieux et -feront moins d'imprudences; l'amour sera moins aveugle et produira moins -de malheurs. - -Le désir de plaire met à jamais la pudeur, la délicatesse et toutes les -grâces féminines hors de l'atteinte de toute éducation quelconque. C'est -comme si l'on craignait d'apprendre aux rossignols à ne pas chanter au -printemps. - -Les grâces des femmes ne tiennent pas à l'ignorance; voyez les dignes -épouses des bourgeois de notre village, voyez en Angleterre les femmes -des gros marchands. L'affectation qui est une _pédanterie_ (car -j'appelle pédanterie l'affectation, de me parler hors de propos d'une -robe de Leroy ou d'une romance de Romagnesi, tout comme l'affectation de -citer Fra Paolo et le concile de Trente à propos d'une discussion sur -nos doux missionnaires), la pédanterie de la robe et du bon ton, la -nécessité de dire sur Rossini précisément la phrase convenable, tue les -grâces des femmes de Paris; cependant, malgré les terribles effets de -cette maladie contagieuse, n'est-ce pas à Paris que sont les femmes les -plus aimables de France? Ne serait-ce point que ce sont celles dans la -tête desquelles le hasard a mis le plus d'idées justes et intéressantes? -Or ce sont ces idées-là que je demande aux livres. Je ne leur proposerai -certainement pas de lire Grotius ou Puffendorf depuis que nous avons le -commentaire de Tracy sur Montesquieu. - -La délicatesse des femmes tient à cette hasardeuse position où elles se -trouvent placées de si bonne heure, à cette nécessité de passer leur vie -au milieu d'ennemis cruels et charmants. - -Il y a peut-être cinquante mille femmes en France qui, par leur fortune, -sont dispensées de tout travail. Mais sans travail il n'y a pas de -bonheur. (Les passions forcent elles-mêmes à des travaux, et à des -travaux fort rudes qui emploient toute l'activité de l'âme.) - -Une femme qui a quatre enfants et dix mille livres de rente _travaille_ -en faisant des bas ou une robe pour sa fille. Mais il est impossible -d'accorder qu'une femme qui a carrosse à elle travaille en faisant une -broderie ou un meuble de tapisserie. A part quelques petites lueurs de -vanité, il est impossible qu'elle y mette aucun intérêt; elle ne -travaille pas. - -Donc son bonheur est gravement compromis. - -Et, qui plus est, le bonheur du despote, car une femme dont le coeur -n'est animé depuis deux mois par aucun intérêt autre que celui de la -tapisserie, aura peut-être l'insolence de sentir que l'amour-goût, ou -l'amour de vanité, ou enfin même l'amour physique est un très grand -bonheur comparé à son état habituel. - -_Une femme ne doit pas faire parler de soi._--A quoi je réponds de -nouveau: Quelle est la femme citée parce qu'elle sait lire? - -Et qui empêche les femmes, en attendant la révolution dans leur sort, de -cacher l'étude qui fait habituellement leur occupation et leur fournit -chaque jour une honnête ration de bonheur? Je leur révélerai un secret -en passant. Lorsqu'on s'est donné un but, par exemple de se faire une -idée nette de la conjuration de Fiesque, à Gênes, en 1547, le livre le -plus insipide prend de l'intérêt: c'est comme en amour la rencontre d'un -être indifférent qui vient de voir ce qu'on aime; et cet intérêt double -tous les mois jusqu'à ce qu'on ait abandonné la conjuration de Fiesque. - -_Le vrai théâtre des vertus d'une femme, c'est la chambre d'un -malade._--Mais vous faites-vous fort d'obtenir de la bonté divine -qu'elle redouble la fréquence des maladies pour donner de l'occupation à -nos femmes? C'est raisonner sur l'exception. - -D'ailleurs je dis qu'une femme doit occuper chaque jour trois ou quatre -heures de loisir comme les hommes de sens occupent leurs heures de -loisir. - -Une jeune mère dont le fils a la rougeole ne pourrait pas, quand elle le -voudrait, trouver du plaisir à lire le voyage de Volney en Syrie, pas -plus que son mari, riche banquier, ne pourrait, au moment d'une -faillite, avoir du plaisir à méditer Malthus. - -C'est là l'unique manière pour les femmes riches de se distinguer du -vulgaire des femmes: la supériorité morale. On a ainsi _naturellement_ -d'autres sentiments[191]. - - [191] Voir mistress Hutchinson refusant d'être utile à sa famille et à - son mari qu'elle adorait, en trahissant quelques régicides auprès - des ministres du parjure Charles II (tome II, page 284). - -_Vous voulez faire d'une femme un auteur?_--Exactement comme vous -annoncez le projet de faire chanter votre fille à l'Opéra en lui donnant -un maître de chant. Je dirai qu'une femme ne doit jamais écrire que -comme Mme de Staël (de Launay), des oeuvres posthumes à publier après sa -mort. Imprimer, pour une femme de moins de cinquante ans, c'est mettre -son bonheur à la plus terrible des loteries, si elle a le bonheur -d'avoir un amant, elle commencera par le perdre. - -Je ne vois qu'une exception: c'est une femme qui fait des livres pour -nourrir ou élever sa famille. Alors elle doit toujours se retrancher -dans l'intérêt d'argent en parlant de ses ouvrages, et dire, par -exemple, à un chef d'escadron: «Votre état vous donne quatre mille -francs par an, et moi, avec mes deux traductions de l'anglais, j'ai pu, -l'année dernière, consacrer trois mille cinq cents francs de plus à -l'éducation de mes deux fils.» - -Hors de là, une femme doit imprimer comme le baron d'Holbach ou Mme de -la Fayette; leurs meilleurs amis l'ignoraient. Publier un livre ne peut -être sans inconvénient que pour une _fille_; le vulgaire, pouvant la -mépriser à son aise à cause de son état, la portera aux nues à cause de -son talent, et même s'engouera de ce talent. - -Beaucoup d'hommes en France, parmi ceux qui ont six mille livres de -rente, font leur bonheur habituel par la littérature sans songer à rien -imprimer; lire un bon livre est pour eux un des plus grands plaisirs. Au -bout de dix ans, ils se trouvent avoir doublé leur esprit, et personne -ne niera qu'en général plus on a d'esprit moins on a de passions -incompatibles avec le bonheur des autres[192]. Je ne crois pas que l'on -nie davantage que les fils d'une femme qui lit Gibbon et Schiller auront -plus de génie que les enfants de celle qui dit le chapelet et lit Mme de -Genlis. - - [192] C'est ce qui me fait espérer beaucoup de la génération naissante - des privilégiés. J'espère aussi que les maris qui liront ce chapitre - seront moins despotes pendant trois jours. - -Un jeune avocat, un marchand, un médecin, un ingénieur, peuvent être -lancés dans la vie sans aucune éducation, ils se la donnent tous les -jours en pratiquant leur état. Mais quelles ressources ont leurs femmes -pour acquérir des qualités estimables et nécessaires? Cachées dans la -solitude de leur ménage, le grand livre de la vie et de la nécessité -reste fermé pour elles. Elles dépensent toujours de la même manière, en -discutant un compte avec leur cuisinière, les trois louis que leur mari -leur donne tous les lundis. - -Je dirai, dans l'intérêt des despotes: Le dernier des hommes, s'il a -vingt ans et des joues bien roses, est dangereux pour une femme qui ne -sait rien, car elle est toute à l'instinct; aux yeux d'une femme -d'esprit, il fera justement autant d'effet qu'un beau laquais. - -Le plaisant de l'éducation actuelle, c'est qu'on n'apprend rien aux -jeunes filles qu'elles ne doivent oublier bien vite dès qu'elles seront -mariées. Il faut quatre heures par jour pendant six ans, pour bien jouer -de la harpe; pour bien peindre la miniature ou l'aquarelle, il faut la -moitié de ce temps. La plupart des jeunes filles n'arrivent pas même à -une médiocrité supportable; de là le proverbe si vrai: Qui dit amateur -dit ignorant[193]. - - [193] Le contraire de ce proverbe est vrai en Italie, où les plus - belles voix se trouvent parmi les amateurs étrangers au théâtre. - -Et supposons une jeune fille avec quelque talent; trois ans après -qu'elle est mariée, elle ne prend pas sa harpe ou ses pinceaux une fois -par mois: ces objets de tant de travail lui sont devenus ennuyeux, à -moins que le hasard ne lui ait donné l'âme d'un artiste, chose toujours -fort rare et qui rend peu propre aux soins domestiques. - -C'est ainsi que sous un vain prétexte de décence, l'on n'apprend rien -aux jeunes filles qui puisse les guider dans les circonstances qu'elles -rencontreront dans la vie; on fait plus, on leur cache, on leur nie ces -circonstances afin d'ajouter à leur force: 1º l'effet de la surprise; 2º -l'effet de la défiance rejetée sur toute l'éducation comme ayant été -menteuse[194]. Je soutiens qu'on doit parler de l'amour à des jeunes -filles bien élevées. Qui osera avancer de bonne foi que dans nos moeurs -actuelles les jeunes filles de seize ans ignorent l'existence de -l'amour? par qui reçoivent-elles cette idée si importante et si -difficile à bien donner? Voyez Julie d'Étanges se plaindre des -connaissances qu'elle doit à Chaillot, une femme de chambre de la -maison. Il faut savoir gré à Rousseau d'avoir osé être peintre fidèle en -un siècle de fausse décence. - - [194] Éducation donnée à Mme d'Épinay (Mémoires, tome I). - -L'éducation actuelle des femmes étant peut-être la plus plaisante -absurdité de l'Europe moderne, moins elles ont d'éducation proprement -dite, et plus elles valent[195]. C'est pour cela peut être qu'en Italie, -en Espagne, elles sont si supérieures aux hommes, et je dirais même si -supérieures aux femmes des autres pays. - - [195] J'excepte l'éducation des manières; on entre mieux dans un salon - rue Verte que rue Saint-Martin. - - - - -CHAPITRE LVI - -(_Suite_) - - -Toutes nos idées sur les femmes nous viennent en France du catéchisme de -trois sous; et ce qu'il y a de plaisant, c'est que beaucoup de gens qui -n'admettraient pas l'autorité de ce livre pour régler une affaire de -cinquante francs, la suivent à la lettre et stupidement pour l'objet -qui, dans l'état de vanité des habitudes du XIXe siècle, importe -peut-être le plus à leur bonheur. - -Il ne faut pas de divorce parce que le mariage est un _mystère_, et quel -mystère? l'emblème de l'union de Jésus-Christ avec son église. Et que -devenait ce mystère si l'_Église_ se fût trouvée un nom du genre -masculin[196]? Mais quittons des préjugés qui tombent[197], observons -seulement ce spectacle singulier, la racine de l'arbre a été sapée par -la hache du ridicule; mais les branches continuent à fleurir. Pour -revenir à l'observation des faits et de leurs conséquences: - - [196] - - Tu es Petrus, et super hanc petram - Ædificabo Ecclesiam meam. - - (Voir M. de Potter, _Histoire de l'Église_.) - - [197] La religion est une affaire entre chaque homme et la Divinité. - De quel droit venez-vous vous placer entre mon Dieu et moi? Je ne - prends de procureur fondé par le contrat social que pour les choses - que je ne puis pas faire moi-même. - - Pourquoi un Français ne payerait-il pas son p*** comme son - boulanger? Si nous avons du bon pain à Paris, c'est que l'État ne - s'est pas encore avisé de déclarer gratuite la fourniture du pain et - de mettre tous les boulangers à la charge du trésor. - - Aux États-Unis, chacun paye son prêtre, ces messieurs sont obligés - d'avoir du mérite, et mon voisin ne s'avise pas de mettre son - bonheur à m'imposer son prêtre (Lettre de Birkbeck). - - Que sera-ce si j'ai la conviction, comme nos p...s, que mon prêtre - est l'allié intime de mon é...? Donc, à moins d'un Luther, il n'y - aura plus de catholicisme en F... en 1850. Cette religion ne pouvait - être sauvée, en 1820, que par M. Grégoire: voyez comme on le traite. - -Dans les deux sexes, c'est de la manière dont on a employé la jeunesse -que dépend le sort de l'extrême vieillesse; cela est vrai de meilleure -heure pour les femmes. Comment une femme de quarante-cinq ans est-elle -reçue dans le monde? d'une manière sévère et plutôt inférieure à son -mérite; on les flatte à vingt ans, on les abandonne à quarante. - -Une femme de quarante-cinq ans n'a d'importance que par ses enfants ou -son amant. - -Une mère qui excelle dans les beaux-arts ne peut communiquer son talent -à son fils que dans le cas extrêmement rare où ce fils a reçu de la -nature précisément l'âme de ce talent. Une mère qui a l'esprit cultivé -donnera à son jeune fils une idée, non seulement de tous les talents -purement agréables, mais encore de tous les talents utiles à l'homme en -société, et il pourra choisir. La barbarie des Turcs tient en grande -partie à l'état d'abrutissement moral des belles Géorgiennes. Les jeunes -gens nés à Paris doivent à leurs mères l'incontestable supériorité -qu'ils ont à seize ans sur les jeunes gens provinciaux de leur âge. -C'est de seize à vingt-cinq ans que la chance tourne. - -Tous les jours les gens qui ont inventé le paratonnerre, l'imprimerie, -l'art de faire le drap, contribuent à notre bonheur, et il en est de -même des Montesquieu, des Racine, des la Fontaine. Or, le nombre des -génies que produit une nation est proportionnel au nombre d'hommes qui -reçoivent une culture suffisante[198], et rien ne me prouve que mon -bottier n'ait pas l'âme qu'il faut pour écrire comme Corneille: il lui -manque l'éducation nécessaire pour développer ses sentiments et lui -apprendre à les communiquer au public. - - [198] Voir les généraux en 1795. - -D'après le système actuel de l'éducation des jeunes filles, tous les -génies qui naissent _femmes_ sont perdus pour le bonheur du public; dès -que le hasard leur donne les moyens de se montrer, voyez-les atteindre -aux talents les plus difficiles; voyez de nos jours une Catherine II, -qui n'eut d'autre éducation que le danger et le c...; une Mme Roland, -une Alessandra Mari, qui, dans Arezzo, lève un régiment et le lance -contre les Français; une Caroline, reine de Naples, qui sait arrêter la -contagion du libéralisme mieux que nos Castlereagh et nos P... Quant à -ce qui met obstacle à la supériorité des femmes dans les ouvrages de -l'esprit, on peut voir le chapitre de la pudeur, article 9. Où ne fût -pas arrivée miss Edgeworth si la considération nécessaire à une jeune -miss anglaise ne lui eût fait une nécessité, lorsqu'elle débuta, de -transporter la chaire dans le roman[199]? - - [199] Sous le rapport des arts, c'est là le grand défaut d'un - gouvernement raisonnable, et aussi le seul éloge raisonnable de la - monarchie à la Louis XIV. Voir la stérilité littéraire de - l'Amérique. Pas une seule romance comme celles de Robert Burns ou - des Espagnols du XIIIe siècle[200]. - - [200] Voir les admirables romances des Grecs modernes, celles des - Espagnols et des Danois du XIIIe siècle, et encore mieux les poésies - arabes du VIIe siècle. - -Quel est l'homme, dans l'amour ou dans le mariage, qui a le bonheur de -pouvoir communiquer ses pensées, telles qu'elles se présentent à lui, à -la femme avec laquelle il passe sa vie? Il trouve un bon coeur qui -partage ses peines, mais toujours il est obligé de mettre ses pensées en -petite monnaie s'il veut être entendu, et il serait ridicule d'attendre -des conseils raisonnables d'un esprit qui a besoin d'un tel régiment -pour saisir les objets. La femme la plus parfaite, suivant les idées de -l'éducation actuelle, laisse son partenaire isolé dans les dangers de la -vie, et bientôt court risque de l'ennuyer. - -Quel excellent conseiller un homme ne trouverait-il pas dans sa femme si -elle savait penser! un conseiller dont, après tout, hors un seul objet, -et qui ne dure que le matin de la vie, les intérêts sont exactement -identiques avec les siens! - -Une des plus belles prérogatives de l'esprit, c'est qu'il donne de la -considération à la vieillesse. Voyez l'arrivée de Voltaire à Paris faire -pâlir la majesté royale. Mais, quant aux pauvres femmes, dès qu'elles -n'ont plus le brillant de la jeunesse, leur unique et triste bonheur est -de pouvoir se faire illusion sur le rôle qu'elles jouent dans le monde. - -Les débris des talents de la jeunesse ne sont plus qu'un ridicule, et ce -serait un bonheur pour nos femmes actuelles de mourir à cinquante ans. -Quant à la vraie morale, plus on a d'esprit et plus on voit clairement -que la justice est le seul chemin du bonheur. Le génie est un pouvoir, -mais il est encore plus un flambeau pour découvrir le grand art d'être -heureux. - -La plupart des hommes ont un moment dans leur vie où ils peuvent faire -de grandes choses, c'est celui où rien ne leur semble impossible. -L'ignorance des femmes fait perdre au genre humain cette chance -magnifique. L'amour fait tout au plus aujourd'hui bien monter à cheval, -ou bien choisir son tailleur. - -Je n'ai pas le temps de garder les avenues contre la critique, si -j'étais maître d'établir des usages, je donnerais aux jeunes filles, -autant que possible, exactement la même éducation qu'aux jeunes garçons. -Comme je n'ai pas l'intention de faire un livre à propos de botte, on -n'exigera pas que je dise en quoi l'éducation actuelle des hommes est -absurde. (On ne leur enseigne pas les deux premières sciences, la -logique et la morale.) La prenant telle qu'elle est, cette éducation, je -dis qu'il vaut mieux la donner aux jeunes filles que de leur montrer -uniquement à faire de la musique, des aquarelles et de la broderie. - -Donc, apprendre aux jeunes filles à lire, à écrire et l'arithmétique par -l'enseignement mutuel dans les écoles-centrales-couvents, où la présence -de tout homme, les professeurs exceptés, serait sévèrement punie. Le -grand avantage de réunir les enfants, c'est que, quelque bornés que -soient les professeurs, les enfants apprennent malgré eux de leurs -petits camarades l'art de vivre dans le monde et de ménager les -intérêts. Un professeur sensé devrait expliquer aux enfants leurs -petites querelles et leurs amitiés, et commencer ainsi son cours de -morale plutôt que par l'histoire du _Veau d'or_[201]. - - [201] Mon cher élève, monsieur votre père a de la tendresse pour vous; - c'est ce qui fait qu'il me donne quarante francs par mois pour que - je vous apprenne les mathématiques, le dessin, en un mot à gagner de - quoi vivre. Si vous aviez froid faute d'un petit manteau, monsieur - votre père souffrirait. Il souffrirait parce qu'il a de la - sympathie, etc., etc. Mais, quand vous aurez dix-huit ans, il faudra - que vous gagniez vous-même l'argent nécessaire pour acheter ce - manteau. Monsieur votre père a, dit-on, vingt-cinq mille livres de - rente, mais vous êtes quatre enfants; donc il faudra vous - déshabituer de la voiture dont vous jouissez chez monsieur votre - père, etc., etc. - -Sans doute, d'ici à quelques années l'enseignement mutuel sera appliqué -à tout ce qui s'apprend; mais, prenant les choses dans leur état actuel, -je voudrais que les jeunes filles étudiassent le latin comme les petits -garçons; le latin est bon parce qu'il apprend à s'ennuyer; avec le -latin, l'histoire, les mathématiques, la connaissance des plantes utiles -comme nourriture ou comme remède, ensuite la logique et les sciences -morales, etc. La danse, la musique et le dessin doivent se commencer à -cinq ans. - -A seize ans, une jeune fille doit songer à se trouver un mari et -recevoir de sa mère des idées justes sur l'amour, le mariage et le peu -de probité des hommes[202]. - - [202] Hier soir, j'ai vu deux charmantes petites filles de quatre ans - chanter des chansons d'amour fort vives dans une escarpolette que je - faisais aller. Les femmes de chambre leur apprennent ces chansons, - et leur mère leur dit qu'_amour_ et _amant_ sont des mots vides de - sens. - - - - -CHAPITRE LVI _bis_ - -Du mariage. - - -La fidélité des femmes dans le mariage, lorsqu'il n'y a pas d'amour, est -probablement une chose contre nature[203]. - - [203] Anzi certamente. Coll'amore uno non trova gusto a bevere acqua - altra che quella di questo fonte prediletto. Resta naturale allora - la fedeltà. - - Coll matrimonio senza amore, in men di due anni l'acqua di questo - fonte diventa amara. Esiste sempre pero in natura il bisogno - d'acqua. I costumi fanno superare la natura, ma solamente quando si - puo vincerla in un instante: la moglie indiana che si abruccia (21 - octobre 1821) dopo la morte del vecchio marito che odiava, la - ragazza europea che trucida barbaramente il tenero bambino al quale - testè diede vita. Senza l'altissimo muro dell monistero le monache - anderebbero via. - -On a essayé d'obtenir cette chose contre nature par la peur de l'enfer -et les sentiments religieux; l'exemple de l'Espagne et de l'Italie -montre jusqu'à quel point on a réussi. - -On a voulu l'obtenir en France par l'opinion, c'était la seule digue -capable de résister; mais on l'a mal construite. Il est absurde de dire -à une jeune fille: «Vous serez fidèle à l'époux de votre choix»; et -ensuite de la marier par force à un vieillard ennuyeux[204]. - - [204] Même les minuties, tout chez nous est comique en ce qui concerne - l'éducation des femmes. Par exemple, en 1820, sous le règne de ces - mêmes nobles qui ont proscrit le divorce, le ministère envoie à la - ville de Laon un buste et une statue de Gabrielle d'Estrées. La - statue sera placée sur la place publique, apparemment pour répandre - parmi les jeunes filles l'amour des Bourbons, et les engager, en cas - de besoin, à n'être pas cruelles aux rois aimables, et à donner des - rejetons à cette illustre famille. - - Mais, en revanche, le même ministère refuse à la ville de Laon le - buste du maréchal Serrurier, brave homme qui n'était pas galant, et - qui de plus avait grossièrement commencé sa carrière par le métier - de simple soldat. (Discours du général Foy, _Courrier_ du 17 juin - 1820. Dulaure, dans sa curieuse _Histoire de Paris_, article: - _Amours de Henri IV_.) - -_Mais les jeunes filles se marient avec plaisir._--C'est que, dans le -système contraint de l'éducation actuelle, l'esclavage qu'elles -subissent dans la maison de leur mère est d'un intolérable ennui; -d'ailleurs elles manquent de lumières; enfin c'est le voeu de la nature. -Il n'y a qu'un moyen d'obtenir plus de fidélité des femmes dans le -mariage: c'est de donner la liberté aux jeunes filles et le divorce aux -gens mariés. - -Une femme perd toujours dans un premier mariage les plus beaux jours de -la jeunesse, et par le divorce elle donne aux sots quelque chose à dire -contre elle. - -Les jeunes femmes qui ont beaucoup d'amants n'ont que faire du divorce. -Les femmes d'un certain âge qui ont eu beaucoup d'amants croient réparer -leur réputation, et en France y réussissent toujours, en se montrant -extrêmement sévères envers des erreurs qui les ont quittées. Ce sera -quelque pauvre jeune femme vertueuse et éperdument amoureuse qui -demandera le divorce et qui se fera honnir par des femmes qui ont eu -cinquante hommes. - - - - -CHAPITRE LVII - -De ce qu'on appelle vertu. - - -Moi, j'honore du nom de vertu l'habitude de faire des actions pénibles -et utiles aux autres. - -Saint Siméon Stylite, qui se tient vingt-deux ans sur le haut d'une -colonne et qui se donne les étrivières, n'est guère vertueux à mes yeux, -j'en conviens, et c'est ce qui donne un ton trop leste à cet essai. - -Je n'estime guère non plus un chartreux qui ne mange que du poisson et -qui ne se permet de parler que le jeudi. J'avoue que j'aime mieux le -général Carnot, qui, dans un âge avancé, supporte les rigueurs de l'exil -dans une petite ville du Nord plutôt que de faire une bassesse. - -J'ai quelque espoir que cette déclaration extrêmement vulgaire portera à -sauter le reste du chapitre. - -Ce matin, jour de fête, à Pesaro (7 mai 1819), étant obligé d'aller à la -messe, je me suis fait donner un missel et je suis tombé sur ces -paroles: - - Joanna, Alphonsi quinti Lusitaniæ regis filia, tanta divini amoris - flamma præventa fuit, ut ab ipsa pueritia rerum caducarum pertæsa, - solo coelestis patriæ desiderio flagraret. - -La vertu si touchante prêchée par les phrases si belles du _Génie du -christianisme_ se réduit donc à ne pas manger de truffes de peur des -crampes d'estomac. C'est un calcul fort raisonnable si l'on croit à -l'enfer, mais calcul de l'intérêt le plus personnel et le plus -prosaïque. La vertu _philosophique_ qui explique si bien le retour de -Régulus à Carthage, et qui a amené des traits semblables dans notre -révolution[205], prouve au contraire générosité dans l'âme. - - [205] Mémoires de Mme Roland. M. Grangeneuve qui va se promener à huit - heures dans une certaine rue pour se faire tuer par le capucin - Chabot. On croyait une mort utile à la cause de la liberté. - -C'est uniquement pour ne pas être brûlée en l'autre monde, dans une -grande chaudière d'huile bouillante, que Mme de Tourvel résiste à -Valmont. Je ne conçois pas comment l'idée d'être le rival d'une -chaudière d'huile bouillante n'éloigne pas Valmont par le mépris. - -Combien Julie d'Étanges, respectant ses serments et le bonheur de M. de -Wolmar, n'est-elle pas plus touchante? - -Ce que je dis de Mme de Tourvel, je le trouve applicable à la haute -vertu de Mistress Hutchinson. Quelle âme le puritanisme enleva à -l'amour! - -Un des travers les plus plaisants dans le monde, c'est que les hommes -croient toujours savoir ce qu'il leur est évidemment nécessaire de -savoir. Voyez-les parler de politique, cette science si compliquée; -voyez-les parler de mariage et de moeurs. - - - - -CHAPITRE LVIII - -Situation de l'Europe à l'égard du mariage. - - -Jusqu'ici nous n'avons traité la question du mariage que par le -raisonnement[206]; la voici traitée par les faits. - - [206] L'auteur avait lu un chapitre intitulé _dell' Amore_, dans la - traduction italienne de l'idéologie de M. de Tracy. Le lecteur - trouvera dans ce chapitre des idées d'une bien autre portée - philosophique que tout ce qu'il peut rencontrer ici. - -Quel est le pays du monde où il y a le plus de mariages heureux? -incontestablement c'est l'Allemagne protestante. - -J'extrais le morceau suivant du journal du capitaine Salviati, sans y -changer un seul mot: - -«Halberstadt, 25 juin 1807... M. de Bulow cependant est bonnement et -ouvertement amoureux de Mlle de Feltheim; il la suit partout et -toujours, lui parle sans cesse, et très souvent la retient à dix pas de -nous. Cette préférence ouverte choque la société, la rompt, et aux rives -de la Seine passerait pour le comble de l'indécence. Les Allemands -songent bien moins que nous à ce qui rompt la société, et l'indécence -n'est presque qu'un mal de convention. Il y a cinq ans que M. de Bulow -fait ainsi la cour à Mina, qu'il n'a pas pu épouser à cause de la -guerre. Toutes les demoiselles de la société ont leur amant connu de -tout le monde; mais aussi, parmi les Allemands de la connaissance de mon -ami M. de Mermann, il n'en est pas un seul qui ne se soit marié par -amour, savoir: - -«Mermann, son frère George, M. de Voigt, M. de Lazing, etc. Il vient de -m'en nommer une douzaine. - -«La manière ouverte et passionnée dont tous ces amants font la cour à -leurs maîtresses serait le comble de l'indécence, du ridicule et de la -malhonnêteté en France. - -«Mermann me disait ce soir, en revenant du _Chasseur vert_, que, de -toutes les femmes de sa famille très nombreuse, il ne croyait pas qu'il -y en eût une seule qui eût trompé son mari. Mettons qu'il se trompe de -moitié, c'est encore un pays singulier. - -«Sa proposition scabreuse à sa belle-soeur, Mme de Munichow, dont la -famille va s'éteindre faute d'héritiers mâles et les biens très -considérables retourner au prince, reçue avec froideur, mais «ne m'en -reparlez jamais.» - -«Il en dit quelque chose en termes très couverts à la céleste Philippine -(qui vient d'obtenir le divorce contre son mari, qui voulait simplement -la vendre au souverain); indignation non jouée, diminuée dans les termes -au lieu d'être exagérée: «Vous n'avez donc plus d'estime du tout pour -notre sexe? Je crois pour votre honneur que vous plaisantez.» - -«Dans un voyage au Brocken avec cette vraiment belle femme, elle -s'appuyait sur son épaule en dormant, ou feignant de dormir; un cahot la -jette un peu sur lui, il lui serre la taille, elle se jette de l'autre -côté de la voiture; il ne pense pas qu'elle soit inséductible, mais il -croit qu'elle se tuerait le lendemain de sa faute. Ce qu'il y a de -certain, c'est qu'il l'a aimée passionnément, qu'il en a été aimé de -même, qu'ils se voyaient sans cesse et qu'elle est sans reproche; mais -le soleil est bien pâle à Halberstadt, le gouvernement bien minutieux, -et ces deux personnages bien froids. Dans leurs tête-à-tête les plus -passionnés, Kant et Klopstock étaient toujours de la partie. - -«Mermann me contait qu'un homme marié convaincu d'adultère peut être -condamné par les tribunaux de Brunswick à dix ans de prison; la loi est -tombée en désuétude, mais fait du moins que l'on ne plaisante point sur -ces sortes d'affaires; la qualité d'homme à aventures galantes est bien -loin d'être, comme en France, un avantage que l'on ne peut presque -dénier en face à un mari sans l'insulter. - -«Quelqu'un qui dirait à mon colonel ou à Ch... qu'ils n'ont plus de -femmes depuis leur mariage en serait fort mal reçu. - -«Il y a quelques années qu'une femme de ce pays, dans un retour de -religion, dit à son mari, homme de la cour de Brunswick, qu'elle l'avait -trompé six ans de suite. Ce mari, aussi sot que sa femme, alla conter le -propos au duc; le galant fut obligé de donner sa démission de tous ses -emplois et de quitter le pays dans les vingt-quatre heures, sur la -menace du duc de faire agir les lois.» - -«Halberstadt, 7 juillet 1807. - -«Ici les maris ne sont pas trompés, il est vrai, mais quelles femmes, -grands dieux! des statues, des masses à peine organisées. Avant le -mariage elles sont fort agréables, lestes comme des gazelles, et un oeil -vif et tendre qui comprend toujours les allusions de l'amour. C'est -qu'elles sont à la chasse d'un mari. A peine ce mari trouvé, elles ne -sont plus exactement que des faiseuses d'enfant, en perpétuelle -adoration devant le faiseur. Il faut que dans une famille de quatre ou -cinq enfants il y en ait toujours un de malade, puisque la moitié des -enfants meurt avant sept ans, et dans ce pays, dès qu'un des bambins est -malade, la mère ne sort plus. Je les vois trouver un plaisir indicible à -être caressées par leurs enfants. Peu à peu elles perdent toutes leurs -idées. C'est comme à Philadelphie. Des jeunes filles de la gaieté la -plus folle et la plus innocente y deviennent, en moins d'un an, les plus -ennuyeuses des femmes. Pour en finir sur les mariages de l'Allemagne -protestante, la dot de la femme est à peu près nulle à cause des fiefs. -Mlle de Diesdorff, fille d'un homme qui a quarante mille livres de -rente, aura peut-être deux mille écus de dot (sept mille cinq cents -francs). - -«M. de Mermann a eu quatre mille écus de sa femme. - -«Le supplément de dot est payable en vanité à la cour. «On trouverait -dans la bourgeoisie, me disait Mermann, des partis de cent ou cent -cinquante mille écus (six cent mille francs au lieu de quinze). Mais on -ne peut plus être présenté à la cour; on est séquestré de toute société -où se trouve un prince ou une princesse: _c'est affreux_.» Ce sont ses -termes, et c'était le cri du coeur. - -«Une femme allemande qui aurait l'âme de Phi***, avec son esprit, sa -figure noble et sensible, le feu qu'elle devait avoir à dix-huit ans -(elle en a vingt-sept), étant honnête et pleine de naturel par les -moeurs du pays, n'ayant, par la même cause, que la petite dose utile de -religion, rendrait sans doute son mari fort heureux. Mais comment se -flatter d'être constant auprès de mères de famille si insipides?» - -«--_Mais il était marié_,» m'a-t-elle répondu ce matin comme je blâmais -les quatre ans de silence de l'amant de Corinne, lord Oswald. Elle a -veillé jusqu'à trois heures pour lire Corinne; ce roman lui a donné une -profonde émotion, et elle me répond avec sa touchante candeur: «_Mais il -était marié._» - -«Phi*** a tant de naturel et une sensibilité si naïve, que, même en ce -pays du naturel, elle semble prude aux petits esprits montés sur de -petites âmes. Leurs plaisanteries lui font mal au coeur, et elle ne le -cache guère. - -«Quand elle est en bonne compagnie, elle rit comme une folle des -plaisanteries les plus gaies. C'est elle qui m'a conté l'histoire de -cette jeune princesse de seize ans, depuis si célèbre, qui entreprenait -souvent de faire monter dans son appartement l'officier de garde à sa -porte.» - - -LA SUISSE. - -Je connais peu de familles plus heureuses que celles de l'_Oberland_, -partie de la Suisse située près de Berne, et il est de notoriété -publique (1816) que les jeunes filles y passent avec leurs amants les -nuits du samedi au dimanche. - -Les sots qui connaissent le monde pour avoir fait le voyage de Paris à -Saint-Cloud vont se récrier; heureusement je trouve dans un écrivain -suisse la confirmation de ce que j'ai vu moi-même[207] pendant quatre -mois. - - [207] _Principes philosophiques du colonel Weiss_, septième édition, - tome II, page 245. - -«Un bon paysan se plaignait de quelques dégâts faits dans son verger; je -lui demandai pourquoi il n'avait pas de chien: «Mes filles ne se -marieraient jamais.» Je ne comprenais pas sa réponse; il me conte qu'il -avait eu un chien si méchant, qu'il n'y avait plus de garçons qui -osassent escalader ses fenêtres. - -«Un autre paysan, maire de son village, pour me faire l'éloge de sa -femme, me disait que, du temps qu'elle était fille, il n'y en avait -point qui eût plus de _kilter_ ou _veilleurs_ (qui eût plus de jeunes -gens qui allassent passer la nuit avec elle). - -«Un colonel généralement estimé fut obligé, dans une course de -montagnes, de passer la nuit au fond d'une des vallées les plus -solitaires et les plus pittoresques du pays. Il logea chez le premier -magistrat de la vallée, homme riche et accrédité. L'étranger remarqua en -entrant une jeune fille de seize ans, modèle de grâce, de fraîcheur et -de simplicité: c'était la fille du maître de la maison. Il y avait ce -soir-là bal champêtre: l'étranger fit la cour à la jeune fille, qui -était réellement d'une beauté frappante. Enfin, se faisant courage, il -osa lui demander s'il ne pourrait pas _veiller_ avec elle. «Non, -répondit la jeune fille, je couche avec ma cousine; mais je viendrai -moi-même chez vous.» Qu'on juge du trouble que causa cette réponse. On -soupe, l'étranger se lève, la jeune fille prend le flambeau et le suit -dans sa chambre; il croit toucher au bonheur. «Non, lui dit-elle avec -candeur; il faut d'abord que je demande permission à maman.» La foudre -l'eût moins atterré. Elle sort; il reprend courage et se glisse autour -du salon de bois de ces bonnes gens; il entend la fille, qui, d'un ton -caressant, priait sa mère de lui accorder la permission qu'elle -désirait; elle l'obtient enfin. «N'est-ce pas, vieux, dit la mère à son -mari, qui était déjà au lit, tu consens que Trineli passe la nuit avec -M. le colonel?--De bon coeur, répond le père; je crois qu'à un tel homme -je prêterais encore ma femme.--Eh bien! va, dit la mère à Trineli; mais -sois brave fille, et n'ôte pas ta jupe...» Au point du jour, Trineli, -respectée par l'étranger, se leva vierge; elle arrangea les coussins du -lit, prépara du café et de la crème pour son veilleur, et, après que, -assise sur le lit, elle eut déjeuné avec lui, elle coupe un petit -morceau de son _broustpletz_ (pièce de velours qui couvre le sein). -«Tiens, lui dit-elle, conserve ce souvenir d'une nuit heureuse; je ne -l'oublierai jamais. Pourquoi es-tu colonel?» Et, lui ayant donné un -dernier baiser, elle s'enfuit: il ne put plus la revoir[208].» Voilà -l'excès exposé à nos moeurs françaises et que je suis loin d'approuver. - - [208] Je suis heureux de pouvoir dire avec les paroles d'un autre des - faits extraordinaires que j'ai eu l'occasion d'observer. - Certainement sans M. de Weiss je n'eusse pas rapporté ce trait de - moeurs. J'en ai omis d'aussi caractéristiques à Valence et à Vienne. - -Je voudrais, si j'étais législateur, qu'on prît en France, comme en -Allemagne, l'usage des soirées dansantes. Trois fois par semaine, les -jeunes filles iraient avec leurs mères à un bal commencé à sept heures, -finissant à minuit, et exigeant pour tous frais un violon et des verres -d'eau. Dans une pièce voisine, les mères, peut-être un peu jalouses de -l'heureuse éducation de leurs filles, joueraient au boston; dans une -troisième, les pères trouveraient les journaux et parleraient politique. -Entre minuit et une heure, toutes les familles se réuniraient et -regagneraient le toit paternel. Les jeunes filles apprendraient à -connaître les jeunes hommes; la fatuité et l'indiscrétion qui la suit -leur deviendraient bien vite odieuses; enfin, _elles se choisiraient un -mari_. Quelques jeunes filles auraient des amours malheureuses, mais le -nombre des maris trompés et des mauvais ménages diminuerait dans une -immense proportion. Alors il serait moins absurde de chercher à punir -l'infidélité par la honte, la loi dirait aux jeunes femmes: «Vous avez -choisi votre mari; soyez-lui fidèle.» Alors j'admettrais la poursuite et -la punition par les tribunaux de ce que les Anglais appellent _criminal -conversation_. Les tribunaux pourraient imposer, au profit des prisons -et des hôpitaux, une amende égale aux deux tiers de la fortune du -séducteur et une prison de quelques années. - -Une femme pourrait être poursuivie pour adultère devant un jury. Le jury -devrait d'abord déclarer que la conduite du mari a été irréprochable. - -La femme convaincue pourrait être condamnée à la prison pour la vie. Si -le mari avait été absent plus de deux ans, la femme ne pourrait être -condamnée qu'à une prison de quelques années. Les moeurs publiques se -modèleraient bientôt sur ces lois et les perfectionneraient[209]. - - [209] L'_Examiner_, journal anglais, en rendant compte du procès de la - reine (nº 662. du 3 septembre 1820), ajoute: - - «We have a system of sexual morality, under which thousands of women - become mercenary prostitutes whom virtuous women are taught to - scorn, while virtuous men retain the privilege of frequenting those - very women, without its being regarded as any thing more than a - venial offence.» - - Il y a une noble hardiesse dans le pays du _Cant_ à oser exprimer, - sur cet objet une vérité, quelque triviale et palpable qu'elle soit; - cela est encore plus méritoire à un pauvre journal qui ne peut - espérer de succès qu'en étant acheté par les gens riches, lesquels - regardent les évêques et la Bible comme l'unique sauvegarde de leurs - belles livrées. - -Alors les nobles et les prêtres, tout en regrettant amèrement les -siècles décents de Mme de Montespan ou de Mme du Barry, seraient forcés -de permettre le divorce[210]. - - [210] Mme de Sévigné écrivait à sa fille, le 23 décembre 1671: «Je ne - sais si vous avez appris que Villarceaux, en parlant au roi d'une - charge pour son fils, prit habilement l'occasion de lui dire qu'il y - avait des gens qui se mêlaient de dire à sa nièce (Mlle de Rouxel), - que Sa Majesté avait quelque dessein pour elle; que si cela était, - il le suppliait de se servir de lui, que l'affaire serait mieux - entre ses mains que dans celles des autres, et qu'il s'y emploierait - avec succès. Le roi se mit à rire, et dit: _Villarceaux, nous sommes - trop vieux, vous et moi, pour attaquer des demoiselles de quinze - ans_. Et comme un galant homme se moqua de lui et conta ce discours - chez les dames (Tome II, page 340). - - Mémoires de Lauzun, de Bezenval, de Mme d'Épinay, etc., etc. Je - supplie qu'on ne me condamne pas tout à fait sans relire ces - mémoires. - -Il y aurait dans un village, en vue de Paris, un élysée pour les femmes -malheureuses, une maison de refuge où, sous peine des galères, il -n'entrerait d'autre homme que le médecin et l'aumônier. Une femme qui -voudrait obtenir le divorce serait tenue, avant tout, d'aller se -constituer prisonnière dans cet élysée; elle y passerait deux années -sans sortir une seule fois. Elle pourrait écrire, sans jamais recevoir -de réponse. - -Un conseil composé de pairs de France et de quelques magistrats estimés -dirigerait, au nom de la femme, les poursuites pour le divorce, et -réglerait la pension à payer par le mari à l'établissement. La femme qui -succomberait dans sa demande devant les tribunaux serait admise à passer -le reste de sa vie à l'élysée. Le gouvernement compléterait à -l'administration de l'élysée deux mille francs par femme réfugiée. Pour -être reçue à l'élysée, il faudrait avoir eu une dot de plus de vingt -mille francs. La sévérité du régime moral serait extrême. - -Après deux ans d'une totale séparation du monde, une femme divorcée -pourrait se remarier. - -Une fois arrivées à ce point, les chambres pourraient examiner si, pour -établir l'émulation du mérite entre les jeunes filles, il ne -conviendrait pas d'attribuer aux garçons une part double de celles des -soeurs dans le partage de l'héritage paternel. Les filles qui ne -trouveraient pas à se marier auraient une part égale à celles des mâles. -On peut remarquer en passant que ce système détruirait peu à peu -l'habitude des mariages de convenance trop inconvenants. La possibilité -du divorce rendrait inutiles les excès de bassesse. - -Il faudrait établir sur divers points de la France, et dans des villages -pauvres, trente abbayes pour les vieilles filles. Le gouvernement -chercherait à entourer ces établissements de considération, pour -consoler un peu la tristesse des pauvres filles qui y achèveraient leur -vie. Il faudrait leur donner tous les hochets de la dignité. - -Mais laissons ces chimères. - - - - -CHAPITRE LIX - -Werther et don Juan. - - -Parmi les jeunes gens, lorsque l'on s'est bien moqué d'un pauvre -amoureux et qu'il a quitté le salon, ordinairement la conversation finit -par agiter la question de savoir s'il vaut mieux prendre les femmes -comme le don Juan de Mozart, ou comme Werther. Le contraste serait plus -exact si j'eusse cité Saint-Preux, mais c'est un si plat personnage, que -je ferais tort aux âmes tendres en le leur donnant pour représentant. - -Le caractère de don Juan requiert un plus grand nombre de ces vertus -utiles et estimées dans le monde: l'admirable intrépidité, l'esprit de -ressource, la vivacité, le sang-froid, l'esprit amusant, etc. - -Les don Juan ont de grands moments de sécheresse et une vieillesse fort -triste; mais la plupart des hommes n'arrivent pas à la vieillesse. - -Les amoureux jouent un pauvre rôle le soir dans le salon, car l'on n'a -de talent et de force auprès des femmes qu'autant qu'on met à les avoir -exactement le même intérêt qu'à une partie de billard. Comme la société -connaît aux amoureux un grand intérêt dans la vie, quelque esprit qu'ils -aient, ils prêtent le flanc à la plaisanterie; mais le matin en -s'éveillant, au lieu d'avoir de l'humeur jusqu'à ce que quelque chose de -piquant et de malin les soit venu ranimer, ils songent à ce qu'ils -aiment et font des châteaux en Espagne habités par le bonheur. - -L'amour à la Werther ouvre l'âme à tous les arts, à toutes les -impressions douces et romantiques, au clair de lune, à la beauté des -bois, à celle de la peinture, en un mot au sentiment et à la jouissance -du _beau_, sous quelque forme qu'il se présente, fût-ce sous un habit de -bure. Il fait trouver le bonheur même sous les richesses[211]. Ces -âmes-là, au lieu d'être sujettes à se blaser comme Mielhan, Bezenval, -etc., deviennent folles par excès de sensibilité comme Rousseau. Les -femmes douées d'une certaine élévation d'âme qui, après la première -jeunesse, savent voir l'amour où il est, et quel est cet amour, -échappent en général aux don Juan qui ont pour eux plutôt le nombre que -la qualité des conquêtes. Remarquez, au désavantage de la considération -des âmes tendres, que la publicité est nécessaire au triomphe des don -Juan, comme le secret à ceux des Werther. La plupart des gens qui -s'occupent de femmes par état sont nés au sein d'une grande aisance, -c'est-à-dire sont, par le fait de leur éducation et par l'imitation de -ce qui les entourait dans leur jeunesse, égoïstes et secs[212]. - - [211] Premier volume de la _Nouvelle Héloïse_, et tous les volumes, si - Saint-Preux se fût trouvé avoir l'ombre du caractère; mais c'était - un vrai poète, un bavard sans résolution, qui n'avait du coeur - qu'après avoir péroré, d'ailleurs homme fort plat. Ces gens-là ont - l'immense avantage de ne pas choquer l'orgueil féminin, et de ne - jamais donner d'_étonnement_ à leur amie. Qu'on pèse ce mot; c'est - peut-être là tout le secret du succès des hommes plats auprès des - femmes distinguées. Cependant l'amour n'est pas une passion - qu'autant qu'il fait oublier l'amour-propre. Elles ne sentent donc - pas complètement l'amour, les femmes qui, comme L.., lui demandent - les plaisirs de l'orgueil. Sans s'en douter, elles sont à la même - hauteur que l'homme prosaïque, objet de leur mépris, qui cherche - dans l'amour, l'amour et la vanité. Elles, elles veulent l'amour et - l'orgueil; mais l'amour se retire la rougeur sur le front; c'est le - plus orgueilleux des despotes: ou il est tout, ou il n'est rien. - - [212] Voir une page d'André Chénier, _OEuvres_, page 370; ou bien - ouvrir les yeux dans le monde, ce qui est plus difficile. «En - général, ceux que nous appelons patriciens sont plus éloignés que - les autres hommes de rien aimer», dit l'empereur Marc-Aurèle. - (_Pensées_, page 50.) - -Les vrais don Juan finissent même par regarder les femmes comme le parti -ennemi, et par se réjouir de leurs malheurs de tous genres. - -Au contraire, l'aimable duc delle Pignatelle nous montrait à Munich la -vraie manière d'être heureux par la volupté, même sans l'amour-passion. -«Je vois qu'une femme me plaît, me disait-il un soir, quand je me trouve -tout interdit auprès d'elle et que je ne sais que lui dire.» Bien loin -de mettre son amour-propre à rougir et à se venger de ce moment -d'embarras, il le cultivait précieusement comme la source du bonheur. -Chez cet aimable jeune homme, l'amour goût était tout à fait exempt de -la vanité qui corrode; c'était une nuance affaiblie, mais pure et sans -mélange, de l'amour véritable; et il respectait toutes les femmes comme -des êtres charmants envers qui nous sommes bien injustes (20 février -1820). - -Comme on ne se choisit pas un tempérament, c'est-à-dire une âme, l'on ne -se donne pas un rôle supérieur. J.-J. Rousseau et le duc de Richelieu -auraient eu beau faire, malgré tout leur esprit, ils n'auraient pu -changer de carrière auprès des femmes. Je croirais volontiers que le duc -n'a jamais eu de moments comme ceux que Rousseau trouva dans le parc de -la Chevrette, auprès de Mme d'Houdetot; à Venise, en écoutant la musique -des _Scuole_; et à Turin aux pieds de Mme Bazile. Mais aussi il n'eut -jamais à rougir du ridicule dont Rousseau se couvre auprès de Mme de -Larnage et dont le remords le poursuit le reste de sa vie. - -Le rôle des Saint Preux est plus doux et remplit tous les moments de -l'existence; mais il faut convenir que celui de don Juan est bien plus -brillant. Si Saint-Preux change de goût au milieu de sa vie, solitaire -et retiré, avec des habitudes pensives, il se trouve sur la scène du -monde à la dernière place, tandis que don Juan se voit une réputation -superbe parmi les hommes, et pourra peut-être encore plaire à une femme -tendre en lui faisant le sacrifice sincère de ses goûts libertins. - -Par toutes les raisons présentées jusqu'ici, il me semble que la -question se balance. Ce qui me fait croire les Werther plus heureux, -c'est que don Juan réduit l'amour à n'être qu'une affaire ordinaire. Au -lieu d'avoir, comme Werther, des réalités qui se modèlent sur ses -désirs, il a des désirs imparfaitement satisfaits par la froide réalité, -comme dans l'ambition, l'avarice et les autres passions. Au lieu de se -perdre dans les rêveries enchanteresses de la cristallisation, il pense -comme un général au succès de ses manoeuvres[213], et, en un mot, tue -l'amour, au lieu d'en jouir plus qu'un autre, comme croit le vulgaire. - - [213] Comparez _Lovelace_ à _Tom Jones_. - -Ce qui précède me semble sans réplique. Une autre raison qui l'est pour -le moins autant à mes yeux, mais que, grâce à la méchanceté de la -providence, il faut pardonner aux hommes de ne pas reconnaître, c'est -que l'habitude de la justice me paraît, sauf les accidents, la route la -plus assurée pour arriver au bonheur, et les Werther ne sont pas -scélérats[214]. - - [214] Voir la _Vie privée du duc de Richelieu_, 9 volumes in-8º. - Pourquoi, au moment où un assassin tue un homme, ne tombe-t-il pas - mort aux pieds de sa victime? Pourquoi les maladies? et, s'il y a - des maladies, pourquoi un Troistaillons ne meurt-il pas de la - colique? Pourquoi Henri IV règne-t-il vingt et un ans, et Louis XV - cinquante-neuf? Pourquoi la durée de la vie n'est-elle pas en - proportion exacte avec le degré de vertu de chaque homme? Et autres - questions _infâmes_, diront les philosophes anglais, qu'il n'y a - assurément aucun mérite à poser, mais auxquelles il y aurait quelque - mérite à répondre autrement que par des injures et du _cant_. - -Pour être heureux dans le crime, il faudrait exactement n'avoir pas de -remords. Je ne sais si un tel être peut exister[215]; je ne l'ai jamais -rencontré, et je parierais que l'aventure de Mme Michelin troublait les -nuits du duc de Richelieu. - - [215] Voir Néron après le meurtre de sa mère, dans Suétone; et - cependant de quelles belles masses de flatterie n'était-il pas - environné? - -Il faudrait, ce qui est impossible, n'avoir exactement pas de sympathie, -ou pouvoir mettre à mort le genre humain[216]. - - [216] La cruauté n'est qu'une sympathie souffrante. Le _pouvoir_ n'est - le premier des bonheurs, après l'amour, que parce que l'on croît - être en état de _commander la sympathie_. - -Les gens qui ne connaissent l'amour que par les romans éprouveront une -répugnance naturelle en lisant ces phrases en faveur de la vertu en -amour. C'est que, par les lois du roman, la peinture de l'amour vertueux -est essentiellement ennuyeuse et peu intéressante. Le sentiment de la -vertu paraît ainsi de loin neutraliser celui de l'amour, et les paroles -_amour vertueux_ semblent synonymes d'amour faible. Mais tout cela est -une _infirmité_ de l'art de peindre, qui ne fait rien à la passion telle -qu'elle existe dans la nature[217]. - - [217] Si l'on peint aux yeux du spectateur le sentiment de la vertu à - côté du sentiment de l'amour, on se trouve avoir représenté un coeur - partagé entre deux sentiments. La vertu dans les romans n'est bonne - qu'à sacrifier. Julie d'Étanges. - -Je demande la permission de faire le portrait du plus intime de mes -amis. - -Don Juan abjure tous les devoirs qui le lient au reste des hommes. Dans -le grand marché de la vie, c'est un marchand de mauvaise foi qui prend -toujours et ne paye jamais. L'idée de l'égalité lui inspire la rage que -l'eau donne à l'hydrophobe; c'est pour cela que l'orgueil de la -naissance va si bien au caractère de don Juan. Avec l'idée de l'égalité -des droits disparaît celle de la justice, ou plutôt si don Juan est -sorti d'un sang illustre, ces idées communes ne l'ont jamais approché; -et je croirais assez qu'un homme qui porte un nom historique est plus -disposé qu'un autre à mettre le feu à une ville pour se faire cuire un -oeuf[218]. Il faut l'excuser; il est tellement possédé de l'amour de -soi-même, qu'il arrive au point de perdre l'idée du mal qu'il cause, et -de ne voir plus que lui dans l'univers qui puisse jouir ou souffrir. -Dans le feu de la jeunesse, quand toutes les passions font sentir la vie -dans notre propre coeur et éloignent la méfiance de celui des autres, -don Juan, plein de sensations et de bonheur apparent, s'applaudit de ne -songer qu'à soi, tandis qu'il voit les autres hommes sacrifier au -devoir; il croit avoir trouvé le grand art de vivre. Mais, au milieu de -son triomphe, à peine à trente ans, il s'aperçoit avec étonnement que la -vie lui manque, il éprouve un dégoût croissant pour ce qui faisait tous -ses plaisirs. Don Juan me disait à Thorn, dans un accès d'humeur noire: -«Il n'y a pas vingt variétés de femmes, et une fois qu'on en a eu deux -ou trois de chaque variété, la satiété commence.» Je répondais: «Il n'y -a que l'imagination qui échappe pour toujours à la satiété. Chaque femme -inspire un intérêt différent, et bien plus, la même femme, si le hasard -vous la présente deux ou trois ans plus tôt ou plus tard dans le cours -de la vie, et si le hasard veut que vous aimiez, est aimée d'une manière -différente. Mais une femme tendre, même en vous aimant, ne produirait -sur vous, par ses prétentions à l'égalité, que l'irritation de -l'orgueil. Votre manière d'avoir les femmes tue toutes les autres -jouissances de la vie; celle de Werther les centuple.» - - [218] Voir Saint-Simon, fausse couche de Mme la duchesse de Bourgogne, - et Mme de Motteville, _passim_. Cette princesse, qui s'étonnait que - les autres femmes eussent cinq doigts à la main comme elle; ce duc - d'Orléans, Gaston, frère de Louis XIII, trouvant si simple que ses - favoris allassent à l'échafaud pour lui faire plaisir. Voyez, en - 1820, ces messieurs mettre en avant une loi d'élection qui peut - ramener les Robespierre en France, etc., etc.; voyez Naples en 1799. - (Je laisse cette note écrite en 1820. Liste des grands seigneurs de - 1778 avec des notes sur leur moralité, données par le général - Laclos, vue à Naples, chez le marquis Berio; manuscrit de plus de - trois cents pages bien scandaleux.) - -Ce triste drame arrive au dénouement. On voit le don Juan vieillissant -s'en prendre aux choses de sa propre satiété, et jamais à soi. On le -voit, tourmenté du poison qui le dévore, s'agiter en tous sens et -changer continuellement d'objet. Mais, quel que soit le brillant des -apparences, tout se termine pour lui à changer de peine; il se donne de -l'ennui paisible ou de l'ennui agité: voilà le seul choix qui lui reste. - -Enfin il découvre et s'avoue à soi-même cette fatale vérité; dès lors il -est réduit pour toute jouissance à faire sentir son pouvoir, et à faire -ouvertement le mal pour le mal. C'est aussi le dernier degré du malheur -habituel; aucun poète n'a osé en présenter l'image fidèle, ce tableau -ressemblant ferait horreur. - -Mais on peut espérer qu'un homme supérieur détournera ses pas de cette -route fatale, car il y a une contradiction au fond du caractère de don -Juan. Je lui ai supposé beaucoup d'esprit, et beaucoup d'esprit conduit -à la découverte de la vertu par le chemin du temple de la gloire[219]. - - [219] Le caractère du jeune privilégié, en 1822, est assez - correctement représenté par le brave Bothwell, d'_Old Mortality_. - -La Rochefoucauld, qui s'entendait pourtant en amour-propre, et qui dans -la vie réelle n'était rien moins qu'un nigaud d'homme de lettres[220], -dit (267): «Le plaisir de l'amour est d'aimer, et l'on est plus heureux -par la passion que l'on a que par celle que l'on inspire.» - - [220] Voir les Mémoires de Retz, et le mauvais moment qu'il fit passer - au coadjuteur, entre deux portes, au Parlement. - -Le bonheur de don Juan n'est que de la vanité basée, il est vrai, sur -des circonstances amenées par beaucoup d'esprit et d'activité; mais il -doit sentir que le moindre général qui gagne une bataille, que le -moindre préfet qui contient un département, a une jouissance plus -remarquable que la sienne; tandis que le bonheur du duc de Nemours quand -Mme de Clèves lui dit qu'elle l'aime est, je crois, au-dessus du bonheur -de Napoléon à Marengo. - -L'amour à la don Juan est un sentiment dans le genre du goût pour la -chasse. C'est un besoin d'activité qui doit être réveillé par des objets -divers et mettant sans cesse en doute votre talent. - -L'amour à la Werther est comme le sentiment d'un écolier qui fait une -tragédie et mille fois mieux; c'est un but nouveau dans la vie, auquel -tout se rapporte, et qui change la face de tout. L'amour-passion jette -aux yeux d'un homme toute la nature avec ses aspects sublimes, comme une -nouveauté inventée d'hier. Il s'étonne de n'avoir jamais vu le spectacle -singulier qui se découvre à son âme. Tout est neuf, tout est vivant, -tout respire l'intérêt le plus passionné[221]. Un amant voit la femme -qu'il aime dans la ligne d'horizon de tous les paysages qu'il rencontre, -et faisant cent lieues pour aller l'entrevoir un instant, chaque arbre, -chaque rocher lui parle d'elle d'une manière différente et lui en -apprend quelque chose de nouveau. Au lieu du fracas de ce spectacle -magique, don Juan a besoin que les objets extérieurs, qui n'ont de prix -pour lui que par leur degré d'utilité, lui soient rendus piquants par -quelque intrigue nouvelle. - - [221] Vol. 1819. Les Chèvrefeuilles à la descente. - -L'amour à la Werther a de singuliers plaisirs; après un an ou deux, -quand l'amant n'a plus, pour ainsi dire, qu'une âme avec ce qu'il aime, -et cela, chose étrange, même indépendamment des succès en amour, même -avec les rigueurs de sa maîtresse, quoi qu'il fasse ou qu'il voie, il se -demande: «Que dirait-elle si elle était avec moi? que lui dirais-je de -cette vue de _Casa-Lecchio_?» Il lui parle, il écoute ses réponses, il -rit des plaisanteries qu'elle lui fait. A cent lieues d'elle et sous le -poids de sa colère, il se surprend à se faire cette réflexion: «Léonore -était fort gaie ce soir.» Il se réveille: «Mais, mon Dieu! se dit-il en -soupirant, il y a des fous à Bedlam qui le sont moins que moi!» - -«--Mais vous m'impatientez, me dit un de mes amis auquel je lis cette -remarque: vous opposez sans cesse l'homme passionné au don Juan, ce -n'est pas là la question. Vous auriez raison si l'on pouvait à volonté -se donner une passion. Mais dans l'indifférence, que -faire?»--L'amour-goût, sans horreurs. Les horreurs viennent toujours -d'une petite âme qui a besoin de se rassurer sur son propre mérite. - -Continuons. Les don Juan doivent avoir bien de la peine à convenir de la -vérité de cet état de l'âme dont je parlais tout à l'heure. Outre qu'ils -ne peuvent le voir ni le sentir, il choque trop leur vanité. L'erreur de -leur vie est de croire conquérir en quinze jours ce qu'un amant transi -obtient à peine en six mois. Ils se fondent sur des expériences faites -aux dépens de ces pauvres diables qui n'ont ni l'âme qu'il faut pour -plaire, en révélant ses mouvements naïfs à une femme tendre, ni l'esprit -nécessaire pour le rôle de don Juan. Ils ne veulent pas voir que ce -qu'ils obtiennent, fût-il même accordé par la même femme, n'est pas la -même chose. - - L'homme prudent sans cesse se méfie. - C'est pour cela que des amants trompeurs - Le nombre est grand. Les dames que l'on prie - Font soupirer longtemps des serviteurs - Qui n'ont jamais été faux de leur vie. - Mais du trésor qu'elles donnent enfin - Le prix n'est su que du coeur qui le goûte; - Plus on l'achète et plus il est divin: - Le lot d'amour ne vaut pas ce qu'il coûte. - -NIVERNAIS, _le Troubadour Guillaume de la Tour_, III, 342. - -L'amour-passion à l'égard des don Juan peut se comparer à une route -singulière, escarpée, incommode, qui commence à la vérité parmi des -bosquets charmants, mais bientôt se perd entre des rochers taillés à -pic, dont l'aspect n'a rien de flatteur pour les yeux vulgaires. Peu à -peu la route s'enfonce dans les hautes montagnes au milieu d'une forêt -sombre dont les arbres immenses, en interceptant le jour par leurs têtes -touffues et élevées jusqu'au ciel, jettent une sorte d'horreur dans les -âmes non trempées par le danger. - -Après avoir erré péniblement comme dans un labyrinthe infini dont les -détours multipliés impatientent l'amour-propre, tout à coup l'on fait un -détour, et l'on se trouve dans un monde nouveau, dans la délicieuse -vallée de Cachemire de Lalla-Rook. - -Comment les don Juan, qui ne s'engagent jamais dans cette route ou qui -n'y font tout au plus que quelques pas, pourraient-ils juger des aspects -qu'elle présente au bout du voyage? - - * * * * * - -«Vous voyez que l'inconstance est bonne: - - «Il me faut du nouveau, n'en fût-il plus au monde.» - ---Bien, vous vous moquez des serments et de la justice. Que cherche-t-on -par l'inconstance? le plaisir apparemment. - -Mais le plaisir que l'on rencontre auprès d'une jolie femme désirée -quinze jours et gardée trois mois, est _différent_ du plaisir que l'on -trouve avec une maîtresse désirée trois ans et gardée dix. - -Si je ne mets pas _toujours_, c'est qu'on dit que la vieillesse, -changeant nos organes, nous rend incapables d'aimer; pour moi, je n'en -crois rien. Votre maîtresse, devenue votre amie intime, vous donne -d'autres plaisirs, les plaisirs de la vieillesse. C'est une fleur qui, -après avoir été rose le matin, dans la saison des fleurs, se change en -un fruit délicieux le soir, quand les roses ne sont plus de saison[222]. - - [222] Voir les Mémoires de Collé; sa femme. - -Une maîtresse désirée trois ans est réellement maîtresse dans toute la -force du terme; on ne l'aborde qu'en tremblant, et, dirais-je aux don -Juan, l'homme qui tremble ne s'ennuie pas. Les plaisirs de l'amour sont -toujours en proportion de la crainte. - -Le malheur de l'inconstance, c'est l'ennui; le malheur de -l'amour-passion, c'est le désespoir et la mort. On remarque les -désespoirs d'amour; ils font anecdote; personne ne fait attention aux -vieux libertins blasés qui crèvent d'ennui et dont Paris est pavé. - -«L'amour brûle la cervelle à plus de gens que l'ennui.»--Je le crois -bien, l'ennui ôte tout, jusqu'au courage de se tuer. - -Il y a tel caractère fait pour ne trouver le plaisir que dans la -variété. Mais un homme qui porte aux nues le vin de Champagne aux dépens -du bordeaux ne fait que dire avec plus ou moins d'éloquence: «J'aime -mieux le Champagne.» - -Chacun de ces vins a ses partisans, et tous ont raison, s'ils se -connaissent bien eux-mêmes, et s'ils courent après le genre de bonheur -qui est le mieux adapté à leurs organes[223] et à leurs habitudes. Ce -qui gâte le parti de l'inconstance, c'est que tous les sots se rangent -de ce côté par manque de courage. - - [223] Les physiologistes qui connaissent les organes vous disent: - «L'injustice, dans les relations de la vie sociale, produit - sécheresse, défiance et malheur.» - -Mais enfin chaque homme, s'il veut se donner la peine de s'étudier -soi-même, a son _beau idéal_, et il me semble qu'il y a toujours un peu -de ridicule à vouloir convertir son voisin. - - - - -CHAPITRE LX - -Des fiasco (inédit). - - -«Tout l'empire amoureux est rempli d'histoires tragiques,» dit Mme de -Sévigné, racontant le malheur de son fils auprès de la célèbre -Champmeslé. - -Montaigne se tire fort bien d'un sujet si scabreux. - -«Je suis encore en ce doute que ces plaisantes liaisons d'aiguillettes, -de quoy nostre monde se void si entraué, qu'il ne se parle d'autre -chose, ce sont volontiers des impressions de l'appréhension et de la -crainte; car ie sçay par expérience que tel de qui ie puis respondre -comme de moy-mesme, en qui il ne pouuoit cheoir soupçon aucun de -foiblesse, et aussi peu d'enchantement, ayant ouy faire le conte à vn -sien compagnon d'vne défaillance extraordinaire, en quoy il estoit tombé -sur le poinct qu'il en avoit le moins de besoin, se trouuant en pareille -occasion, l'horreur de ce conte luy vint à coup si rudement frapper -l'imagination, qu'il encourut vne fortune pareille. Et de là en hors fut -subiect à y recheoir, ce vilain souuenir de son inconuénient le -gourmandant et le tyrannisant. Il trouua quelque remède à cette resuerie -par vne autre resuerie. C'est que, aduouant luy mesme, et preschant, -auant la main, cette sienne subiection, la contention de son asme se -soulageoit sur ce que, apportant ce mal comme attendu, son obligation -s'en amoindrissoit et lui en poisoit moins... - -«Qui en a esté vne fois capable n'en est plus incapable, sinon par iuste -foiblesse. Ce malheur n'est à craindre qu'aux entreprises où notre asme -se trouue outre mesure tendue de desir et de respect... J'en sçay à qui -il a seruy d'y apporter le corps mesme, demy rassasié d'ailleurs... -L'asme de l'assaillant, troublée de plusieurs diuerses allarmes, se perd -aisément... La bru de Pythagoras disait que la femme qui se couche auec -vn homme doit auec sa cotte laisser quant et quant la honte, et la -reprendre auec sa cotte.» - -Cette femme avait raison pour la galanterie et tort pour l'amour. - -Le premier triomphe, mettant à part toute vanité, n'est directement -agréable pour aucun homme: - -1º A moins qu'il n'ait pas eu le temps de désirer cette femme et de la -livrer à son imagination, c'est-à-dire à moins qu'il ne l'ait dans les -premiers moments qu'il la désire. C'est le cas du plus grand plaisir -physique possible; car toute l'âme s'applique encore à voir les beautés -sans songer aux obstacles. - -2º Ou à moins qu'il ne soit question d'une femme absolument sans -conséquence, une jolie femme de chambre, par exemple, une de ces femmes -que l'on ne se souvient de désirer que quand on les voit. S'il entre un -grain de passion dans le coeur, il entre un grain de _fiasco_ possible. - -3º Ou à moins que l'amant n'ait sa maîtresse d'une manière si imprévue, -qu'elle ne lui laisse pas le temps de la moindre réflexion. - -4º Ou à moins d'un amour dévoué et excessif de la part de la femme, et -non senti au même degré par son amant. - -Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est la violence qu'il -est obligé de se faire pour oser toucher aussi familièrement, et risquer -de fâcher un être qui, pour lui, semblable à la Divinité, lui inspire -l'extrême amour et le respect extrême. - -Cette crainte-là, suite d'une passion fort tendre, et dans -l'_amour-goût_ la mauvaise honte qui provient d'un immense désir de -plaire et du manque de courage, forment un sentiment extrêmement pénible -que l'on sent en soi insurmontable, et dont on rougit. Or, si l'âme est -occupée à avoir de la honte et à la surmonter, elle ne peut pas être -employée à avoir du plaisir; car, avant de songer au plaisir, qui est un -luxe, il faut que la _sûreté_, qui est le nécessaire, ne courre aucun -risque. - -Il est des gens qui, comme Rousseau, éprouvent de la mauvaise honte, -même chez les filles; ils n'y vont pas, car on ne les a qu'une fois, et -cette première fois est désagréable. - -Pour voir que, vanité à part, le premier triomphe est très souvent un -effort pénible, il faut distinguer entre le plaisir de l'aventure et le -bonheur du moment qui la suit; on est toujours content: - -1º De se trouver enfin dans cette situation qu'on a tant désirée; d'être -en possession d'un bonheur parfait pour l'avenir, et d'avoir passé le -temps de ces rigueurs si cruelles qui vous faisaient douter de l'amour -de ce que vous aimiez; - -2º De s'en être bien tiré, et d'avoir échappé à un danger; cette -circonstance fait que ce n'est pas de la joie pure dans -l'_amour-passion_; on ne sait ce qu'on fait, et l'on est sûr de ce qu'on -aime; mais dans l'_amour-goût_, qui ne perd jamais la tête, ce moment -est comme le retour d'un voyage; on s'examine, et, si l'amour tient -beaucoup de la vanité, on veut masquer l'examen; - -3º La partie vulgaire de l'âme jouit d'avoir emporté une victoire. - -Pour peu que vous ayez de passion pour une femme, ou que votre -imagination ne soit pas épuisée, si elle a la maladresse de vous dire un -soir, d'un air tendre et interdit: «Venez demain à midi, je ne recevrai -personne.» Par agitation nerveuse, vous ne dormirez pas de la nuit; l'on -se figure de mille manières le bonheur qui nous attend; la matinée est -un supplice; enfin, l'heure sonne, et il semble que chaque coup de -l'horloge vous retentit dans le diaphragme. Vous vous acheminez vers la -rue avec une palpitation; vous n'avez pas la force de faire un pas. Vous -apercevez derrière sa jalousie la femme que vous aimez; vous montez en -vous faisant courage... et vous faites le _fiasco d'imagination_. - -M. Rapture, homme excessivement nerveux, artiste et tête étroite, me -contait à Messine que, non seulement toutes les premières fois, mais -même à tous les rendez-vous, il a toujours eu du malheur. Cependant je -croirais qu'il a été homme tout autant qu'un autre; du moins je lui ai -connu deux maîtresses charmantes. - -Quant au sanguin parfait (le vrai Français, qui prend tout du beau côté, -le colonel Mathis), un rendez-vous pour demain à midi, au lieu de le -tourmenter par excès de sentiment, peint tout en couleur de rose -jusqu'au moment fortuné. S'il n'eût pas eu de rendez-vous, le sanguin se -serait un peu ennuyé. - -Voyez l'analyse de l'amour par Helvétius; je parierais qu'il sentait -ainsi, et il écrivait pour la majorité des hommes. Ces gens-là ne sont -guère susceptibles de l'_amour-passion_; il troublerait leur belle -tranquillité; je crois qu'ils prendraient ses transports pour du -malheur; du moins ils seraient humiliés de sa timidité. - -Le sanguin ne peut connaître tout au plus qu'une espèce de _fiasco_ -moral: c'est lorsqu'il reçoit un rendez-vous de Messaline, et que, au -moment d'entrer dans son lit, il vient à penser devant quel terrible -juge il va se montrer. - -Le timide tempérament mélancolique parvient quelquefois à se rapprocher -du sanguin, comme dit Montaigne, par l'ivresse du vin de Champagne, -pourvu toutefois qu'il ne se la donne pas exprès. Sa consolation doit -être que ces gens si brillants qu'il envie, et dont jamais il ne saurait -approcher, n'ont ni ses plaisirs divins ni ses accidents, et que les -beaux-arts, qui se nourrissent des timidités de l'amour, sont pour eux -lettres closes. L'homme qui ne désire qu'un bonheur commun, comme -Duclos, le trouve souvent, n'est jamais malheureux, et, par conséquent, -n'est pas sensible aux arts. - -Le tempérament athlétique ne trouve ce genre de malheur que par -épuisement ou faiblesse corporelle, au contraire des tempéraments -nerveux et mélancoliques, qui semblent créés tout exprès. - -Souvent, en se fatiguant auprès d'une autre femme, ces pauvres -mélancoliques parviennent à éteindre un peu leur imagination, et par là -à jouer un moins triste rôle auprès de la femme objet de leur passion. - -Que conclure de tout ceci? Qu'une femme sage ne se donne jamais la -première fois par rendez-vous.--Ce doit être un bonheur imprévu. - -Nous parlions ce soir de _fiasco_ à l'état-major du général Michaud, -cinq très beaux jeunes gens de vingt-cinq à trente ans et moi. Il s'est -trouvé que, à l'exception d'un fat, qui probablement n'a pas dit vrai, -nous avions tous fait _fiasco_ la première fois avec nos maîtresses les -plus célèbres. Il est vrai que peut être aucun de nous n'a connu ce que -Delfante appelle l'_amour-passion_. - -L'idée que ce malheur est extrêmement commun doit diminuer le danger. - -J'ai connu un beau lieutenant de hussards, de vingt-trois ans, qui, à ce -qu'il me semble, par excès d'amour, les trois premières nuits qu'il put -passer avec une maîtresse qu'il adorait depuis six mois, et qui, -pleurant un autre amant tué à la guerre, l'avait traité fort durement, -ne put que l'embrasser et pleurer de joie. Ni lui ni elle n'étaient -attrapés. - -L'ordonnateur H. Mondor, connu de toute l'armée, a fait _fiasco_ trois -jours de suite avec la jeune et séduisante comtesse Koller. - -Mais le roi du _fiasco_, c'est le raisonnable et beau colonel Horse, qui -a fait _fiasco_ seulement trois mois de suite avec l'espiègle et -piquante N... V..., et, enfin, a été réduit à la quitter sans l'avoir -jamais eue. - - - - -FRAGMENTS DIVERS - - -J'ai réuni sous ce titre, que j'aurais voulu rendre encore plus modeste, -un choix fait sans trop de sévérité parmi trois ou quatre cents cartes à -jouer sur lesquelles j'ai trouvé des lignes tracées au crayon; souvent -ce qu'il faut bien appeler le manuscrit original, faute d'un nom plus -simple, est bâti de morceaux de papier de toute grandeur écrits au -crayon, et que Lisio attachait avec de la cire pour ne pas avoir -l'embarras de recopier. Il m'a dit une fois que rien de ce qu'il notait -ne lui semblait une heure après valoir la peine d'être recopié. Je suis -entré dans ce détail avec l'espérance qu'il me servira d'excuse pour les -répétitions. - - -I - -On peut tout acquérir dans la solitude, hormis du caractère. - - -II - -En 1821, la haine, l'amour et l'avarice, les trois passions les plus -fréquentes, et avec le jeu, presque les seules à Rome. - -Les Romains paraissent _méchants_ au premier abord; ils ne sont -qu'extrêmement méfiants, et avec une imagination qui s'enflamme à la -plus légère apparence. - -S'ils font des méchancetés _gratuites_, c'est un homme rongé par la -peur, et qui cherche à se rassurer en essayant son fusil. - - -III - -Si je disais, comme je le crois, que la _bonté_ est le trait distinctif -du caractère des habitants de Paris, je craindrais beaucoup de les -offenser. - -«Je ne veux pas être bon.» - - -IV - -Une marque de l'amour vient de naître, c'est que tous les plaisirs et -toutes les peines que peuvent donner toutes les autres passions et tous -les autres besoins de l'homme cessent à l'instant de l'affecter. - - -V - -La pruderie est une espèce d'avarice, la pire de toutes. - - -VI - -Avoir le caractère solide, c'est avoir une longue et ferme expérience -des mécomptes et des malheurs de la vie. Alors l'on désire constamment -et l'on ne désire pas du tout. - - -VII - -L'amour tel qu'il est dans la haute société, c'est l'amour des combats, -c'est l'amour du jeu. - - -VIII - -Rien ne tue l'amour-goût comme les bouffées d'amour-passion dans le -partner. - -Contessina L. Forlì, 1819. - - -IX - -Grand défaut des femmes, le plus choquant de tous pour un homme un peu -digne de ce nom: le public, en fait de sentiments, ne s'élève guère qu'à -des idées basses, et elles font le public juge suprême de leur vie; je -dis même les plus distinguées, et souvent sans s'en douter, et même en -croyant et disant le contraire. - -Brescia, 1819. - - -X - -_Prosaïque_ est un mot nouveau qu'autrefois je trouvais ridicule, car -rien de plus froid que nos poésies; s'il y a quelque chaleur en France -depuis cinquante ans, c'est assurément dans la prose. - -Mais enfin la contessina L... se servait du mot _prosaïque_, et j'aime à -l'écrire. - -La définition est dans _Don Quichotte_ et dans le _Contraste parfait du -maître et de l'écuyer_. Le maître, grand et pâle; l'écuyer, gras et -frais. Le premier, tout héroïsme et courtoisie; le second tout égoïsme -et servilité; le premier, toujours rempli d'imaginations romanesques et -touchantes; le second, un modèle d'esprit de conduite, un recueil de -proverbes bien sages; le premier, toujours nourrissant son âme de -quelque contemplation héroïque et hasardée; l'autre, ruminant quelque -plan bien sage et dans lequel il ne manque pas d'admettre soigneusement -en ligne de compte l'influence de tous les petits mouvements honteux et -égoïstes du coeur humain. - -Au moment où le premier devait être détrompé par le _non-succès_ de ses -imaginations d'hier, il est déjà occupé de ses châteaux en Espagne -d'aujourd'hui. - -Il faut avoir un mari prosaïque et prendre un amant romanesque. - -Malborough avec l'âme _prosaïque_; Henri IV amoureux à cinquante-cinq -ans d'une jeune princesse qui n'oubliait pas son âge, un coeur -romanesque[224]. - - [224] Dulaure, _Histoire de Paris_. - - Scène muette dans l'appartement de la reine, le soir de la fête de - la princesse de Condé; les ministres collés contre les murs et - silencieux; le roi se promenant à grands pas. - -Il y a moins d'âmes prosaïques dans la noblesse que dans le tiers état. - -C'est le défaut du commerce, il rend prosaïque. - - -XI - -Rien d'intéressant comme la passion, c'est que tout y est imprévu et que -l'agent y est victime. Rien de plat comme l'amour-goût, où tout est -calcul comme dans toutes les prosaïques affaires de la vie. - - -XII - -On finit toujours, à la fin de la visite, par traiter son amant mieux -qu'on ne voudrait. - -L. 2 novembre 1818. - - -XIII - -L'influence du rang se fait toujours sentir à travers le génie chez un -parvenu. Voyez Rousseau tombant amoureux de toutes les _dames_ qu'il -rencontrait, et pleurant de ravissement, parce que le duc de L***, un -des plus plats courtisans de l'époque, daigne se promener à droite -plutôt qu'à gauche, pour accompagner un M. Coindet, ami de Rousseau. - -L. 3 mai 1820. - - -XIV - -Ravenne, 23 janvier 1820. - -Les femmes ici n'ont que l'éducation des choses; une mère ne se gêne -guère pour être au désespoir ou au comble de la joie, par amour, devant -ses filles de douze à quinze ans. Rappelez-vous que dans ces climats -heureux, beaucoup de femmes sont très bien jusqu'à quarante-cinq ans, et -la plupart sont mariées à dix-huit. - -La Valchiusa, disant hier de Lampugnani: «Ah! celui-là était fait pour -moi, il savait aimer, etc., etc.,» et suivant longtemps ce discours avec -une amie, devant sa fille, jeune personne très alerte, de quatorze à -quinze ans, qu'elle menait aussi aux promenades sentimentales avec cet -amant. - -Quelquefois les jeunes filles accrochent des maximes de conduite -excellentes: par exemple, Mme Guarnacci, adressant à ses deux filles et -à deux hommes qui en toute leur vie ne lui ont fait que cette visite, -des maximes approfondies pendant une demi-heure, et appuyées d'exemples -à leur connaissance (celui de la Cercara en Hongrie), sur l'époque -précise à laquelle il convient de punir, par l'infidélité, les amants -qui se conduisent mal. - - -XV - -Le sanguin, le Français véritable (le colonel M..is), au lieu de se -tourmenter par excès de sentiment comme Rousseau, s'il a un rendez-vous -pour demain soir à sept heures, se peint tout en couleur de rose -jusqu'au moment fortuné. Ces gens-là ne sont guère susceptibles de -l'amour-passion, il troublerait leur belle tranquillité. Je vais jusqu'à -dire que peut être ils prendraient ses transports pour du malheur, du -moins ils seraient humiliés de sa timidité. - - -XVI - -La plupart des hommes du monde, par vanité, par méfiance, par crainte du -malheur, ne se livrent à aimer une femme qu'après l'intimité. - - -XVII - -Les âmes tendres ont besoin de la facilité chez une femme pour -encourager la cristallisation. - - -XVIII - -Une femme croit entendre la voix du public dans le premier sot ou la -première amie perfide qui se déclare auprès d'elle l'interprète fidèle -du public. - - -XIX - -Il y a un plaisir délicieux à serrer dans ses bras une femme qui vous a -fait beaucoup de mal, qui a été votre cruelle ennemie pendant longtemps -et qui est prête à l'être encore. Bonheur des officiers français en -Espagne, 1812. - - -XX - -Il faut la solitude pour jouir de son coeur et pour aimer, mais il faut -être répandu dans le monde pour réussir. - - -XXI - -Toutes les observations des Français sur l'amour sont bien écrites, avec -exactitude, point outrées, mais ne portent que des affectations, -légères, disait l'aimable cardinal Lante. - - -XXII - -Tous les _mouvements de passion_ de la comédie des _Innamorati_ de -Goldoni sont excellents, c'est le style et les pensées qui révoltent par -la plus dégoûtante bassesse: c'est le contraire d'une comédie française. - - -XXIII - -Jeunesse de 1822. Qui dit penchant sérieux, disposition active, dit -sacrifice du présent à l'avenir: rien n'élève l'âme comme le pouvoir et -l'habitude de tels sacrifices. Je vois plus de probabilité pour les -grandes passions en 1832 qu'en 1772. - - -XXIV - -Le tempérament bilieux, quand il n'a pas des formes trop repoussantes, -est peut-être celui de tous qui est le plus propre à frapper et à -nourrir l'imagination des femmes. Si le tempérament bilieux n'est pas -placé dans de belles circonstances, comme le Lauzun de Saint-Simon -(Mémoires, tome V, 380), le difficile, c'est de s'y accoutumer. Mais, -une fois ce caractère saisi par une femme, il doit l'entraîner. Oui, -même le sauvage et fanatique Balfour (_Old Mortality_). C'est pour elles -le contraire du prosaïque. - - -XXV - -En amour on doute souvent de ce qu'on croit le plus (la R. 355). Dans -toute autre passion, l'on ne doute plus de ce qu'on s'est une fois -prouvé. - - -XXVI - -Les vers furent inventés pour aider la mémoire. Plus tard on les -conserva pour augmenter le plaisir par la vue de la difficulté vaincue. -Les garder aujourd'hui dans l'art dramatique, reste de barbarie. -Exemple: l'ordonnance de la cavalerie, mise en vers par M. de Bonnay. - - -XXVII - -Tandis que ce servant jaloux se nourrit d'ennui, d'avarice, de haine et -de passions vénéneuses et froides, je passe une nuit heureuse à rêver à -elle, à elle qui me traite mal par méfiance. - - -XXVIII - -Il n'y a qu'une grande âme qui ose avoir un style simple; c'est pour -cela que Rousseau a mis tant de rhétorique dans la _Nouvelle Héloïse_, -ce qui la rend illisible à trente ans. - - -XXIX - -«Le plus grand reproche que nous puissions nous faire est assurément de -laisser s'évanouir, comme ces fantômes légers que produit le sommeil, -les idées d'honneur et de justice qui de temps en temps s'élèvent dans -notre coeur.» - -Lettre de Jena, mars 1819. - - -XXX - -Une femme honnête est à la campagne, elle passe une heure dans la serre -chaude avec son jardinier; des gens dont elle a contrarié les vues -l'accusent d'avoir trouvé un amant dans ce jardinier. - -Que répondre? Absolument parlant, la chose est possible. Elle pourrait -dire: «Mon caractère jure pour moi, voyez les moeurs de toute ma vie»; -mais ces choses sont également invisibles, et aux méchants qui ne -veulent rien voir, et aux sots qui ne peuvent rien voir. - -SALVIATI, Rome, 23 juillet 1819. - - -XXXI - -J'ai vu un homme découvrir que son rival était aimé, et celui-ci ne pas -le voir à cause de sa passion. - - -XXXII - -Plus un homme est éperdument amoureux, plus grande est la violence qu'il -est obligé de se faire pour oser risquer de fâcher la femme qu'il aime -et lui prendre la main. - - -XXXIII - -Rhétorique ridicule, mais à la différence de celle de Rousseau inspirée -par la vraie passion: Mémoires de M. de Mau***, lettre de S***. - - -XXXIV - -Naturel. - -J'ai vu, ou j'ai cru voir ce soir le triomphe du _naturel_ dans une -jeune personne qui, il est vrai, me semble avoir un grand caractère. -Elle adore un de ses cousins, cela me semble évident, et elle doit -s'être avoué à elle-même l'état de son coeur. Ce cousin l'aime; mais, -comme elle est très sérieuse avec lui, il croit ne pas plaire, et se -laisse entraîner aux marques de préférence que lui donne Clara, une -jeune veuve amie de Mélanie. Je crois qu'il va l'épouser; Mélanie le -voit et souffre tout ce qu'un coeur fier et rempli malgré lui d'une -passion violente peut souffrir. Elle n'aurait qu'à changer un peu ses -manières; mais elle regarde comme une bassesse qui aurait des -conséquences durant toute sa vie de s'écarter un instant du _naturel_. - - -XXXV - -Sapho ne vit dans l'amour que le délire des sens ou le plaisir physique -sublimé par la cristallisation. Anacréon y chercha un amusement pour les -sens et pour l'esprit. Il y avait trop peu de sûreté dans l'antiquité -pour qu'on eût le loisir d'avoir un amour-passion. - - -XXXVI - -Il ne me faut que le fait précédent pour rire un peu des gens qui -trouvent Homère supérieur au Tasse. L'amour-passion existait du temps -d'Homère et pas très loin de la Grèce. - - -XXXVII - -Femme tendre, qui cherchez à voir si l'homme que vous adorez vous aime -d'amour-passion, étudiez la première jeunesse de votre amant. Tout homme -distingué fut d'abord, à ses premiers pas dans la vie, un enthousiaste -ridicule ou un infortuné. L'homme à l'humeur gaie et douce, et au -bonheur facile, ne peut aimer avec la passion qu'il faut à votre coeur. - -Je n'appelle passion que celle qu'ont éprouvée de longs malheurs, et de -ces malheurs que les romans se gardent bien de peindre, et d'ailleurs -qu'ils _ne peuvent pas_ peindre. - - -XXXVIII - -Une résolution forte change sur-le-champ le plus extrême malheur en un -état supportable. Le soir d'une bataille perdue, un homme fuit à toutes -jambes sur un cheval harassé; il entend distinctement le galop du groupe -de cavaliers qui le poursuivent; tout à coup il s'arrête, descend de -cheval, renouvelle l'amorce de sa carabine et de ses pistolets, et prend -la résolution de se défendre. A l'instant, au lieu de voir la mort, il -voit la croix de la Légion d'honneur. - - -XXXIX - -Fond des moeurs anglaises. Vers 1730, quand nous avions déjà Voltaire et -Fontenelle, on inventa en Angleterre une machine pour séparer le grain -qu'on vient de battre des petits fragments de paille; cela s'opérait au -moyen d'une roue qui donnait à l'air le mouvement nécessaire pour -enlever les fragments de paille; mais en ce pays _biblique_ les paysans -prétendirent qu'il était impie d'aller contre la volonté de la divine -Providence, et de produire ainsi un vent factice, au lieu de demander au -ciel, par une ardente prière, le vent nécessaire pour vanner le blé, et -d'attendre le moment marqué par le dieu d'Israël. Comparez cela aux -paysans français[225]. - - [225] Pour l'état actuel des moeurs anglaises, voir la _Vie de M. - Beattie_, écrite par un ami intime. On sera édifié de l'humilité - profonde de M. Beattie recevant dix guinées d'une vieille marquise - pour calomnier Hume. L'aristocratie tremblante s'appuie sur des - évêques à 200 000 livres de rente, et paye en argent ou en - considération des écrivains, _prétendus libéraux_, pour dire des - injures à Chénier (_Edinburg-Review_, 1821). - - Le _cant_ le plus dégoûtant pénètre partout. Tout ce qui n'est pas - peinture de sentiments sauvages et énergiques en est étouffé; - impossible d'écrire une page gaie en anglais. - - -XL - -Nul doute que ce ne soit une folie pour un homme de s'exposer à -l'amour-passion. Quelquefois cependant le remède opère avec trop -d'énergie. Les jeunes Américaines des États-Unis sont tellement -pénétrées et fortifiées d'idées raisonnables, que l'amour, cette fleur -de la vie, y a déserté la jeunesse. On peut laisser en toute sûreté, à -Boston, une jeune fille seule avec un bel étranger, et croire qu'elle ne -songe qu'à la dot du futur. - - -XLI - -En France, les hommes qui ont perdu leur femme sont tristes; les veuves, -au contraire, gaies et heureuses. Il y a un proverbe parmi les femmes -sur la félicité de cet état. Il n'y a donc pas d'égalité dans le contrat -d'union. - - -XLII - -Les gens heureux en amour ont l'air profondément attentif, ce qui, pour -un Français, veut dire profondément triste. - -Dresde, 1818. - - -XLIII - -Plus on plaît généralement, moins on plaît profondément. - - -XLIV - -L'imitation des premiers jours de la vie fait que nous contractons les -passions de nos parents, même quand ces passions empoisonnent notre vie -(Orgueil de L.). - -XLV - -La source la plus respectable de l'_orgueil féminin_, c'est la crainte -de se dégrader aux yeux de son amant par quelque démarche précipitée ou -par quelque action qui peut lui sembler peu féminine. - - -XLVI - -Le véritable amour rend la pensée de la mort fréquente, aisée, sans -terreurs, un simple objet de comparaison, le prix qu'on donnerait pour -bien des choses. - - -XLVII - -Que de fois ne me suis-je pas écrié au milieu de mon courage: «Si -quelqu'un me tirait un coup de pistolet dans la tête, je le remercierais -avant que d'expirer si j'en avais le temps!» On ne peut avoir de courage -envers ce qu'on aime qu'en l'aimant moins. - -S. Février, 1820. - - -XLVIII - -«Je ne saurais aimer, me disait une jeune femme; Mirabeau et les lettres -à Sophie m'ont dégoûté des grandes âmes. Ces lettres fatales m'ont fait -l'impression d'une expérience personnelle.» Cherchez ce qu'on ne voit -jamais dans les romans; que deux ans de constance avant l'intimité vous -assurent du coeur de votre amant. - - -XLIX - -Le _ridicule_ effraye l'amour. Le ridicule impossible en Italie, ce qui -est de bon ton à Venise est bizarre à Naples, donc rien n'est bizarre. -Ensuite rien de ce qui fait plaisir n'est blâmé. Voilà qui tue l'honneur -bête, et une moitié de la comédie. - - -L - -Les enfants commandent par les larmes, et quand on ne les écoute pas, -ils se font mal exprès. Les jeunes femmes se _piquent_ d'amour-propre. - - -LI - -C'est une réflexion commune, mais que sous ce prétexte l'on oublie de -croire, que tous les jours les âmes qui sentent deviennent plus rares, -et les esprits cultivés plus communs. - - -LII - -Orgueil féminin. - -Bologne, 18 avril, 2 heures du matin. - -Je viens de voir un exemple frappant; mais, tout calcul fait, il -faudrait quinze pages pour en donner une idée juste, j'aimerais mieux, -si j'en avais le courage, noter les conséquences de ce que j'ai vu à -n'en pas douter. Voilà donc une conviction qu'il faut renoncer à -communiquer. Il y a trop de petites circonstances. Cet orgueil est -l'opposé de la vanité française. Autant que je puis m'en souvenir, le -seul ouvrage où je l'aie vu esquissé, c'est la partie des Mémoires de -Mme Roland où elle conte les petits raisonnements qu'elle faisait étant -fille. - - -LIII - -En France, la plupart des femmes ne font aucun cas d'un jeune homme -jusqu'à ce qu'elles en aient fait un fat. Ce n'est qu'alors qu'il peut -flatter la vanité. - -DUCLOS. - - -LIV - -Modène, 1820. - -Zilietti me dit à minuit, chez l'aimable Marchesina R...: «Je n'irai pas -dîner à San-Michelle (c'est une auberge); hier j'ai dit des bons mots, -j'ai été plaisant en parlant à Cl***, cela pourrait me faire remarquer.» - -N'allez pas croire que Zilietti soit sot ou timide. C'est un homme -prudent et fort riche de cet heureux pays-ci. - - -LV - -Ce qu'il faut admirer en Amérique, c'est le gouvernement et non la -société. Ailleurs, c'est le gouvernement qui fait le mal. Ils ont changé -de rôle à Boston, et le gouvernement fait l'hypocrite pour ne pas -choquer la société. - - -LVI - -Les jeunes filles d'Italie, si elles aiment, sont livrées entièrement -aux inspirations de la nature. Elles ne peuvent être aidées tout au plus -que par un petit nombre de maximes fort justes qu'elles ont apprises en -écoutant aux portes. - -Comme si le hasard avait décidé que tout ici concourrait à préserver le -_naturel_, elles ne lisent pas de romans par la raison qu'il n'y en a -pas. A Genève et en France, au contraire, on fait l'amour à seize ans -pour faire un roman, et l'on se demande à chaque démarche et presque à -chaque larme: «Ne suis-je pas bien comme Julie d'Étanges?» - - -LVII - -Le mari d'une jeune femme qui est adorée par son amant qu'elle traite -mal, et auquel elle permet à peine de lui baiser la main, n'a tout au -plus que le plaisir physique le plus grossier, là où le premier -trouverait les délices et les transports du bonheur le plus vif qui -existe sur cette terre. - - -LVIII - -Les lois de l'_imagination_ sont encore si peu connues, que j'admets -l'aperçu suivant qui peut-être n'est qu'une erreur. - -Je crois distinguer deux espèces d'imaginations: - -1º L'imagination ardente, impétueuse, prime-sautière, conduisant -sur-le-champ à l'action, se rongeant elle-même et languissant si l'on -diffère seulement de vingt-quatre heures, comme celle de Fabio. -L'impatience est son premier caractère, elle se met en colère contre ce -qu'elle ne peut obtenir. Elle voit tous les objets extérieurs, mais ils -ne font que l'enflammer, elle les assimile à sa propre substance, et les -tourne sur-le-champ au profit de la passion. - -2º L'imagination qui ne s'enflamme que peu à peu, lentement, mais qui -avec le temps ne voit plus les objets extérieurs et parvient à ne plus -s'occuper ni se nourrir que de sa passion. Cette dernière espèce -d'imagination s'accommode fort bien de la lenteur et même de la rareté -des idées. Elle est favorable à la constance. C'est celle de la plupart -des pauvres jeunes filles allemandes mourant d'amour et de phtisie. Ce -triste spectacle, si fréquent au delà du Rhin, ne se rencontre jamais en -Italie. - - -LIX - -Habitudes de l'imagination. Un Français est _réellement_ choqué de huit -changements de décorations par acte de tragédie. Le plaisir de voir -Macbeth est impossible pour cet homme; il se console en _damnant_ -Shakespeare. - - -LX - -En France, la province, pour tout ce qui regarde les femmes, est à -quarante ans en arrière de Paris. A C..., une femme mariée me dit -qu'elle ne s'est permis de lire que certains morceaux des Mémoires de -Lauzun. Cette sottise me glace, je ne trouve plus une parole à lui dire; -c'est bien là, en effet, un livre que l'on quitte. - -Manque de naturel, grand défaut des femmes de province. Leurs gestes -sont multipliés et gracieux. Celles qui jouent le premier rôle dans leur -ville, pires que les autres. - - -LXI - -Goethe, ou tout autre homme de génie allemand, estime l'argent ce qu'il -vaut. Il ne faut penser qu'à sa fortune, tant qu'on n'a pas six mille -francs de rente, et puis n'y plus penser. Le sot, de son côté, ne -comprend pas l'avantage qu'il y a à sentir et penser comme Goethe; toute -sa vie, il ne sent que par l'argent et ne pense qu'à l'argent. C'est par -le mécanisme de ce double vote que dans le monde les prosaïques semblent -l'emporter sur les coeurs nobles. - - -LXII - -En Europe, le désir est enflammé par la contrainte; en Amérique, il -s'émousse par la liberté. - - -LXIII - -Une certaine manie discutante s'est emparée de la jeunesse et l'enlève à -l'amour. En examinant si Napoléon a été utile à la France, on laisse -s'enfuir l'âge d'aimer. Même parmi ceux qui veulent être jeunes, -l'affectation de la cravate, de l'éperon, de l'air martial, l'occupation -de soi, fait oublier de regarder cette jeune fille qui passe d'un air si -simple et à laquelle son peu de fortune ne permet de sortir qu'une fois -tous les huit jours. - - -LXIV - -J'ai supprimé le chapitre _Prude_, et quelques autres. - -Je suis heureux de trouver le passage suivant dans les mémoires d'Horace -Walpole: - -THE TWO ELISABETHS. Let us compare the daughters of two ferocious men, -and see which was sovereign of a civilised nation, which of a barbarous -one. Both were Elisabeths. The daughter of Peter (of Russia) was -absolute yet spared a competitor and a rival; and thought the person of -an empress had sufficient allurements for as many of her subjects as she -chose to honour with the communication. Elisabeth of England could -neither forgive the claim of Mary Stuart nor her charms, but -ungenerously imprisoned her (as George IV did Napoléon), when imploring -protection, and without the sanction of either despotism or law, -sacrificed many to her great and little jealousy. Yet this Elisabeth, -piqued herself on chastity; and while she practised every ridiculous art -of coquetry to be admired at an unseemly age, kept off lovers whom she -encouraged, and neither gratified her own desires nor their ambition. -Who can help preferring the honest, open-hearted barbarian empress? -(LORD OXFORD's _Memoirs_.) - - -LXV - -L'extrême familiarité peut détruire la _cristallisation_. Une charmante -jeune fille de seize ans devenait amoureuse d'un beau jeune homme du -même âge, qui ne manquait pas chaque soir, à la tombée de la nuit[226], -de passer sous ses fenêtres. La mère l'invite à passer huit jours à la -campagne. Le remède était hardi, j'en conviens, mais la jeune fille -avait une âme romanesque, et le beau jeune homme était un peu plat: elle -le méprisa au bout de trois jours. - - [226] A l'_Ave Maria_. - - -LXVI - -Bologne, 17 avril 1817. - -Ave Maria (twilight), en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs de -l'âme et de la mélancolie: sensation augmentée par le son de ces belles -cloches. - -Heures des plaisirs, qui ne tiennent aux sens que par les souvenirs. - - -LXVII - -Le premier amour d'un jeune homme qui entre dans le monde est -ordinairement un amour ambitieux. Il se déclare rarement pour une jeune -fille douce, aimable, innocente. Comment trembler, adorer, se sentir en -présence d'une divinité? Un adolescent a besoin d'aimer un être dont les -qualités l'élèvent à ses propres yeux. C'est au déclin de la vie qu'on -en revient tristement à aimer le simple et l'innocent, désespérant du -sublime. Entre les deux se place l'amour véritable, qui ne pense à rien -qu'à soi-même. - - -LXVIII - -Les grandes âmes ne sont pas soupçonnées, elles se cachent; -ordinairement il ne paraît qu'un peu d'originalité. Il y a plus de -grandes âmes qu'on ne le croirait. - - -LXIX - -Quel moment que le premier serrement de main de la femme qu'on aime! Le -seul bonheur à comparer à celui-ci est le ravissant bonheur du Pouvoir, -celui que les ministres et rois font semblant de mépriser. Ce bonheur a -aussi sa _cristallisation_, qui demande une imagination plus froide et -plus raisonnable. Voyez un homme qui vient d'être nommé ministre, depuis -un quart d'heure, par Napoléon. - - -LXX - -La nature a donné la force au Nord et l'esprit au Midi, me disait le -célèbre Jean de Muller à Cassel, en 1808. - - -LXXI - -Rien de plus faux que la maxime: «Nul n'est héros pour son valet de -chambre,» ou plutôt rien de plus vrai dans le sens _monarchique_: héros -affecté comme l'Hippolyte de _Phèdre_. Desaix, par exemple, aurait été -un héros même pour son valet de chambre (je ne sais, il est vrai, s'il -en avait un), et plus héros pour son valet de chambre que pour tout -autre. Sans le bon ton et le degré de comédie indispensable, Turenne et -Fénelon eussent été des Desaix. - - -LXXII - -Voici un blasphème: Moi, Hollandais, j'ose dire: les Français n'ont ni -le vrai plaisir de la conversation, ni le vrai plaisir du théâtre: au -lieu de délassement et de laisser aller parfait, c'est un travail. Au -nombre des fatigues qui ont hâté la mort de Mme de Staël, j'ai ouï -compter le travail de la conversation pendant son dernier hiver[227]. - - [227] Mémoires de Marmontel, conversation de Montesquieu. - -W. - - -LXXIII - -Le degré de tension des nerfs de l'oreille, pour écouter chaque note, -explique assez bien la partie physique du plaisir de la musique. - - -LXXIV - -Ce qui avilit les femmes galantes, c'est l'idée qu'elles ont et qu'on a -qu'elles commettent une grande faute. - - -LXXV - -A l'armée, dans une retraite, avertissez d'un péril inutile à braver un -soldat italien, il vous remercie presque et l'évite soigneusement. -Indiquez le même péril par humanité à un soldat français, il croit que -vous le défiez, se _pique_ d'amour-propre, et court aussitôt s'y -exposer. S'il l'osait, il chercherait à se moquer de vous. - -Gyat, 1812. - - -LXXVI - -Toute idée extrêmement utile, si elle ne peut être exposée qu'en des -termes fort simples, sera nécessairement méprisée en France. Jamais -l'_enseignement_ mutuel n'eût pris, trouvé par un Français. C'est -exactement le contraire en Italie. - - -LXXVII[228] - -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - - [228] On a supprimé ici un passage qui se trouve déjà dans le chapitre - LX. - - -LXXVIII - -En amour, quand on _divise_ de l'argent, on augmente l'amour; quand on -en _donne_, on _tue_ l'amour. - -On éloigne le malheur actuel, et pour l'avenir l'odieux de la crainte de -manquer, ou bien l'on fait naître la _politique_ et le sentiment d'être -deux, on détruit la sympathie. - - -LXXIX - -(Messe des Tuileries, 1811.) - -Les cérémonies de la cour avec les poitrines découvertes des femmes, -qu'elles étalent là comme les officiers leurs uniformes, et sans que -tant de charmes fassent plus de sensation, rappellent involontairement à -l'esprit les scènes de l'Arétin. - -On voit ce que tout le monde fait _par intérêt d'argent_ pour plaire à -un homme; on voit tout un public agir à la fois sans morale et surtout -sans passion. Cela joint à la présence de femmes très décolletées avec -la physionomie de la méchanceté et le rire sardonique pour tout ce qui -n'est pas intérêt personnel payé comptant par de bonnes jouissances, -donne l'idée des scènes du Bagno, et jette bien loin toute difficulté -fondée sur la vertu ou sur la satisfaction intérieure d'une âme contente -d'elle-même. - -J'ai vu, au milieu de tout cela, le sentiment de l'isolement disposer -les coeurs tendres à l'amour. - - -LXXX - -Si l'âme est employée à avoir de la mauvaise honte et à la surmonter, -elle ne peut pas avoir du plaisir. Le plaisir est un luxe; pour en -jouir, il faut que la sûreté, qui est le nécessaire, ne coure aucun -risque. - - -LXXXI - -Marque d'amour que ne savent pas feindre les femmes intéressées. Y -a-t-il une véritable joie dans la réconciliation? ou songe-t-on aux -avantages à en retirer? - - -LXXXII - -Les pauvres gens qui peuplent la _Trappe_ sont des malheureux qui n'ont -pas eu tout à fait assez de courage pour se tuer. J'excepte toujours les -chefs qui ont le plaisir d'être chefs. - - -LXXXIII - -C'est un malheur d'avoir connu la beauté italienne: on devient -insensible. Hors de l'Italie, on aime mieux la conversation des hommes. - - -LXXXIV - -La prudence italienne tend à se conserver la vie, ce qui admet le jeu de -l'imagination (Voir une version de la mort du fameux acteur comique -Pertica, le 24 décembre 1821). La prudence anglaise, toute relative à -amasser ou conserver assez d'argent pour couvrir la dépense, réclame au -contraire une exactitude minutieuse et de tous les jours, habitude qui -paralyse l'imagination. Remarquez qu'elle donne en même temps la plus -grande force à l'idée du _devoir_. - - -LXXXV - -L'immense respect pour l'argent, grand et premier défaut de l'Anglais et -de l'Italien, est moins sensible en France, et tout à fait réduit à de -justes bornes en Allemagne. - - -LXXXVI - -Les femmes françaises n'ayant jamais vu le bonheur des passions -_vraies_, sont peu difficiles sur le bonheur intérieur de leur ménage et -le _tous les jours_ de la vie. - -Compiègne. - - -LXXXVII - -«Vous me parlez d'ambition comme chasse-ennui, disait Kamensky; tout le -temps que je faisais chaque soir deux lieues au galop pour aller voir la -princesse à Kolich. J'étais en société intime avec un despote que je -respectais, qui avait tout mon bonheur en son pouvoir et la satisfaction -de tous mes désirs possibles.» - -Wilna, 1812. - - -LXXXVIII - -La perfection dans les petits soins de savoir-vivre et de toilette, une -grande bonté, nul génie, de l'attention pour une centaine de petites -choses chaque jour, l'incapacité de s'occuper plus de trois jours d'un -même événement; joli contraste avec la sévérité puritaine, la cruauté -biblique, la probité stricte, l'amour-propre timide et souffrant, le -_cant_ universel; et cependant voilà les deux premiers peuples du monde! - - -LXXXIX - -Puisque, parmi les princesses, il y a eu une Catherine II impératrice, -pourquoi, parmi les bourgeoises, n'y aurait-il pas une femme Samuel -Bernard ou Lagrange? - - -XC - -Alviza appelle un manque de délicatesse impardonnable d'oser écrire des -lettres où vous parlez d'amour à une femme que vous adorez, et qui, en -vous regardant tendrement, vous jure qu'elle ne vous aimera jamais. - - -XCI - -Il a manqué au plus grand philosophe qu'aient eu les Français de vivre -dans quelque solitude des Alpes, dans quelque séjour éloigné, et de -lancer de là son livre dans Paris sans y venir jamais lui même. Voyant -Helvétius si simple et si honnête homme, jamais des gens musqués et -affectés comme Suard, Marmontel, Diderot, ne purent penser que c'était -là un grand philosophe. Ils furent de bonne foi en méprisant sa raison -profonde; d'abord elle était simple, péché irrémissible en France; en -second lieu, l'homme, non pas le livre, était rabaissé par une -faiblesse: il attachait une importance extrême à avoir ce qu'on appelle -en France de la gloire, à être à la mode parmi les contemporains comme -Balzac, Voiture, Fontenelle. - -Rousseau avait trop de sensibilité et trop peu de raison, Buffon trop -d'hypocrisie à son jardin des plantes, Voltaire trop d'enfantillage dans -la tête, pour pouvoir juger le principe d'Helvétius. - -Ce philosophe commit la petite maladresse d'appeler ce principe -l'_intérêt_, au lieu de lui donner le joli nom de _plaisir_[229], mais -que penser du bon sens de toute une littérature qui se laisse fourvoyer -par une aussi petite faute? - - [229] - - Torva leoena lupum sequitur, lupus ipse capellam; - Florentem cytisum sequitur lasciva capella. - . . . . . Trahit sua quemque voluptas. - - VIRGILE, églogue II. - -Un homme d'esprit ordinaire, le prince Eugène de Savoie, par exemple, à -la place de Régulus, serait resté tranquillement à Rome, où il se serait -même moqué de la bêtise du sénat de Carthage; Régulus y retourne. Le -prince Eugène aurait suivi son _intérêt_ exactement comme Régulus suivit -le sien. - -Dans presque tous les événements de la vie, une âme généreuse voit la -possibilité d'une action dont l'âme commune n'a pas même l'idée. A -l'instant même où la possibilité de cette action devient visible à l'âme -généreuse, il est de _son intérêt_ de la faire. - -Si elle n'exécutait pas cette action qui vient de lui apparaître, elle -se mépriserait soi-même; elle serait malheureuse. On a des devoirs -suivant la portée de son esprit. Le principe d'Helvétius est vrai, même -dans les exaltations les plus folles de l'amour, même dans le suicide. -Il est contre sa nature, il est impossible que l'homme ne fasse pas -toujours, et dans quelque instant que vous vouliez le prendre, ce qui -dans le moment est possible et lui fait le plus de plaisir. - - -XCII - -Avoir de la fermeté dans le caractère, c'est avoir éprouvé l'effet des -autres sur soi-même; donc il faut les autres. - - -XCIII - -L'amour antique. - -L'on n'a point imprimé de lettres d'amour posthumes des dames romaines. -Pétrone a fait un livre charmant, mais n'a peint que la débauche. - -Pour l'_amour_ à Rome, après la Didon[230] et la seconde églogue de -Virgile, nous n'avons rien de plus précis que les écrits des trois -grands poètes, Ovide, Tibulle et Properce. - - [230] Voir le _regard_ de Didon, dans la superbe esquisse de M. Guérin - au Luxembourg. - -Or, les élégies de Parny ou la lettre d'Héloïse à Abeilard, de -Colardeau, sont des peintures bien imparfaites et bien vagues si on les -compare à quelques lettres de la Nouvelle-Héloïse, à celles d'une -Religieuse portugaise, de Mlle de Lespinasse, de la Sophie de Mirabeau, -de Werther, etc., etc. - -La poésie, avec ses comparaisons obligées, sa mythologie que ne croit -pas le poète, sa dignité de style à la Louis XIV, et tout l'attirail de -ses ornements appelés poétiques, est bien au-dessous de la prose dès -qu'il s'agit de donner une idée claire et précise des mouvements du -coeur; or, dans ce genre, on n'émeut que par la clarté. - -Tibulle, Ovide et Properce furent de meilleur goût que nos poètes; ils -ont peint l'amour tel qu'il put exister chez les fiers citoyens de Rome; -encore vécurent-ils sous Auguste, qui, après avoir fermé le temple de -Janus, cherchait à ravaler les citoyens à l'état de sujets loyaux d'une -monarchie. - -Les maîtresses de ces trois grands poètes furent des femmes coquettes, -infidèles et vénales; ils ne cherchèrent auprès d'elles que des plaisirs -physiques, et je croirais qu'ils n'eurent jamais l'idée des sentiments -sublimes[231] qui, treize siècles plus tard, firent palpiter le sein de -la tendre Héloïse. - - [231] Tout ce qu'il y a de beau au monde était devenu partie de la - beauté de la femme que vous aimez, vous vous trouvez disposé à faire - tout ce qu'il y a de beau au monde. - -J'emprunte le passage suivant à un littérateur distingué et qui connaît -beaucoup mieux que moi les poètes latins: - -«Le brillant génie d'Ovide[232], l'imagination de Properce, l'âme -sensible de Tibulle, leur inspirèrent sans doute des vers de nuances -différentes, mais ils aimèrent de la même manière des femmes à peu près -de la même espèce. Ils désirent, ils triomphent, ils ont des rivaux -heureux, ils sont jaloux ils se brouillent et se raccommodent; ils sont -infidèles à leur tour, on leur pardonne et ils retrouvent un bonheur qui -bientôt est troublé par le retour des mêmes chances. - - [232] Guinguené, _Histoire littéraire de l'Italie_, vol. II, page 490. - -«Corinne est mariée. La première leçon que lui donne Ovide est pour lui -apprendre par quelle adresse elle doit tromper son mari; quels signes -ils doivent se faire devant lui et devant le monde, pour s'entendre et -n'être entendus que d'eux seuls. La jouissance suit de près; bientôt des -querelles, et, ce qu'on n'attendrait pas d'un homme aussi galant -qu'Ovide, des injures et des coups; puis des excuses, des larmes et le -pardon. Il s'adresse quelquefois à des subalternes, à des domestiques, -au portier de son amie pour qu'il lui ouvre la nuit, à une maudite -vieille qui la corrompt et lui apprend à se donner à prix d'or à un -vieil eunuque qui la garde, à une jeune esclave pour qu'elle lui remette -des tablettes où il demande un rendez-vous. Le rendez-vous est refusé: -il maudit ses tablettes, qui ont eu un si mauvais succès. Il en obtient -un plus heureux: il s'adresse à l'Aurore pour qu'elle ne vienne pas -interrompre son bonheur. - -«Bientôt il s'accuse de ses nombreuses infidélités, de son goût pour -toutes les femmes. Un instant après, Corinne est aussi infidèle; il ne -peut supporter l'idée qu'il lui a donné des leçons dont elle profite -avec un autre. Corinne à son tour est jalouse; elle s'emporte en femme -plus colère que tendre; elle l'accuse d'aimer une jeune esclave. Il lui -jure qu'il n'en est rien, et il écrit à cette esclave; et tout ce qui -avait fâché Corinne était vrai. Comment l'a-t-elle pu savoir! Quels -indices les ont trahis? Il demande à la jeune esclave un nouveau -rendez-vous. Si elle le lui refuse, il menace de tout avouer à Corinne. -Il plaisante avec un ami de ses deux amours, de la peine et des plaisirs -qu'ils lui donnent. Peu après c'est Corinne seule qui l'occupe. Elle est -toute à lui. Il chante son triomphe comme si c'était sa première -victoire. Après quelques incidents que, pour plus d'une raison, il faut -laisser dans Ovide, et d'autres qu'il serait trop long de rappeler, il -se trouve que le mari de Corinne est devenu trop facile. Il n'est plus -jaloux; cela déplaît à l'amant, qui le menace de quitter sa femme s'il -ne reprend sa jalousie. Le mari lui obéit trop; il fait si bien -surveiller Corinne, qu'Ovide ne peut plus en approcher. Il se plaint de -cette surveillance qu'il a provoquée, mais il saura bien la tromper; par -malheur il n'est pas le seul à y parvenir. Les infidélités de Corinne -recommencent et se multiplient; ses intrigues deviennent si publiques, -que la seule grâce qu'Ovide lui demande, c'est qu'elle prenne quelque -peine pour le tromper, et qu'elle se montre un peu moins évidemment ce -qu'elle est. Telles furent les moeurs d'Ovide et de sa maîtresse, tel -est le caractère de leurs amours. - -«Cinthie est le premier amour de Properce, et ce sera le dernier. Dès -qu'il est heureux, il est jaloux. Cinthie aime trop la parure; il lui -demande de fuir le luxe et d'aimer la simplicité. Il est livré lui-même -à plus d'un genre de débauche. Cinthie l'attend; il ne se rend qu'au -matin auprès d'elle, sortant de table et pris de vin. Il la trouve -endormie; elle est longtemps sans que tout le bruit qu'il fait, sans que -ses caresses mêmes la réveillent; elle ouvre enfin ses yeux et lui fait -les reproches qu'il mérite. Un ami veut le détacher de Cinthie; il fait -à cet ami l'éloge de sa beauté, de ses talents. Il est menacé de la -perdre: elle part avec un militaire; elle veut suivre les camps, elle -s'expose à tout pour suivre son soldat. Properce ne s'emporte point, il -pleure, il fait des voeux pour qu'elle soit heureuse. Il ne sortira -point de la maison qu'elle a quittée; il ira au-devant des étrangers qui -l'auront vue; il ne cessera de les interroger sur Cinthie. Elle est -touchée de tant d'amour. Elle quitte le soldat et reste avec le poète. -Il remercie Apollon et les muses; il est ivre de son bonheur. Ce bonheur -est bientôt troublé par de nouveaux accès de jalousie, interrompu par -l'éloignement et par l'absence. Loin de Cinthie, il ne s'occupe que -d'elle. Ses infidélités passées lui en font craindre de nouvelles. La -mort ne l'effraye pas, il ne craint que de perdre Cinthie; qu'il soit -sûr qu'elle lui sera fidèle, il descendra sans regret au tombeau. - -«Après de nouvelles trahisons, il s'est cru délivré de son amour, mais -bientôt il reprend ses fers. Il fait le portrait le plus ravissant de sa -maîtresse, de sa beauté, de l'élégance de sa parure, de ses talents pour -le chant, la poésie et la danse; tout redouble et justifie son amour. -Mais Cinthie, aussi perverse qu'elle est aimable, se déshonore dans -toute la ville par des aventures d'un tel éclat, que Properce ne peut -plus l'aimer sans honte. Il en rougit, mais il ne peut se détacher -d'elle. Il sera son amant, son époux; jamais il n'aimera que Cinthie. -Ils se quittent et se reprennent encore. Cinthie est jalouse, il la -rassure. Jamais il n'aimera une autre femme. Ce n'est point en effet une -seule femme qu'il aime: ce sont toutes les femmes. Il n'en possède -jamais assez, il est insatiable de plaisirs. Il faut, pour le rappeler à -lui-même, que Cinthie l'abandonne encore. Ses plaintes alors sont aussi -vives que si jamais il n'eût été infidèle lui-même. Il veut fuir. Il se -distrait par la débauche. Il s'était enivré comme à son ordinaire. Il -feint qu'une troupe d'amours le rencontre et le ramène aux pieds de -Cinthie. Leur raccommodement est suivi de nouveaux orages. Cinthie, dans -un de leurs soupers, s'échauffe de vin comme lui, renverse la table, lui -jette les coupes à la tête; il trouve cela charmant. De nouvelles -perfidies le forcent enfin à rompre sa chaîne; il veut partir; il va -voyager dans la Grèce; il fait tout le plan de son voyage, mais il -renonce à ce projet, et c'est pour se voir encore l'objet de nouveaux -outrages. Cinthie ne se borne plus à le trahir, elle le rend la risée de -ses rivaux; mais une maladie vient la saisir, elle meurt. Elle lui -reproche ses infidélités, ses caprices, l'abandon où il l'a laissée à -ses derniers moments, et jure qu'elle-même, malgré les apparences, lui -fut toujours fidèle. Telles sont les moeurs et les aventures de Properce -et de sa maîtresse; telle est en abrégé l'histoire de leurs amours. -Voilà la femme qu'une âme comme celle de Properce fut réduite à aimer. - -«Ovide et Properce furent souvent infidèles, mais jamais inconstants. Ce -sont deux libertins fixés qui portent souvent çà et là leurs hommages, -mais qui reviennent toujours reprendre la même chaîne. Corinne et -Cinthie ont toutes les femmes pour rivales: elles n'en ont -particulièrement aucune. La muse de ces deux poètes est fidèle si leur -amour ne l'est pas, et aucun autre nom que ceux de Corinne et de Cinthie -ne figure dans leurs vers. Tibulle, amant et poète plus tendre, moins -vif et moins emporté qu'eux dans ses goûts, n'a pas la même constance. -Trois beautés sont l'une après l'autre les objets de son amour et de ses -vers. Délie est la première, la plus célèbre et aussi la plus aimée. -Tibulle a perdu sa fortune, mais il lui reste la campagne et Délie; -qu'il la possède dans la paix des champs, qu'il puisse en expirant -presser la main de Délie dans la sienne; qu'elle suive en pleurant sa -pompe funèbre, il ne forme point d'autres voeux. Délie est enfermée par -un mari jaloux: il pénétrera dans sa prison malgré les Argus et les -triples verrous. Il oubliera dans ses bras toutes ses peines. Il tombe -malade, et Délie seule l'occupe, il l'engage à être toujours chaste, _à -mépriser l'or_, à n'accorder qu'à lui ce qu'il a obtenu d'elle. Mais -Délie ne suit point ce conseil. Il a cru pouvoir supporter son -infidélité: il y succombe et demande grâce à Délie et à Vénus. Il -cherche dans le vin un remède qu'il n'y trouve pas; il ne peut ni -adoucir ses regrets, ni se guérir de son amour. Il s'adresse au mari de -Délie, trompé comme lui; il lui révèle toutes les ruses dont elle se -sert pour attirer et pour voir ses amants. Si ce mari ne sait pas la -garder, qu'il la lui confie: il saura bien les écarter et garantir de -leurs pièges celle qui les outrage tous deux. Il s'apaise, il revient à -elle, il se souvient de la mère de Délie, qui protégeait leurs amours; -le souvenir de cette bonne femme rouvre son coeur à des sentiments -tendres, et tous les torts de Délie sont oubliés. Mais elle en a bientôt -de plus graves. Elle s'est laissé corrompre par l'or et les présents, -elle est à un autre, à d'autres. Tibulle rompt enfin une chaîne -honteuse, et lui dit adieu pour toujours. - -«Il passe sous les lois de Némésis et n'en est pas plus heureux; elle -n'aime que l'or, et se soucie peu des vers et des dons du génie. Némésis -est une femme avare qui se donne au plus offrant; il maudit son avarice, -mais il l'aime et ne peut vivre s'il n'en est aimé. Il tâche de la -fléchir par des images touchantes. Elle a perdu sa jeune soeur; il ira -pleurer sur son tombeau, et confier ses chagrins à cette tendre muette. -Les mânes de la soeur de Némésis s'offenseront des larmes que Némésis -fait répandre. Qu'elle n'aille pas mépriser leur colère. La triste image -de sa soeur viendrait la nuit troubler son sommeil... Mais ces tristes -souvenirs arrachent des pleurs à Némésis. Il ne veut point à ce prix -acheter même le bonheur. Nééra est sa troisième maîtresse. Il a joui -longtemps de son amour; il ne demande aux dieux que de vivre et mourir -avec elle; mais elle part, elle est absente; il ne peut s'occuper -d'elle, il ne demande qu'elle aux dieux; il a vu en songe Apollon, qui -lui a annoncé que Nééra l'abandonne. Il refuse de croire à ce songe; il -ne pourrait survivre à ce malheur, et cependant ce malheur existe. Nééra -est infidèle; il est encore une fois abandonné. Tel fut le caractère et -le sort de Tibulle, tel est le triple et assez triste roman de ses -amours. - -«C'est en lui surtout qu'une douce mélancolie domine, qu'elle donne même -au plaisir une teinte de rêverie et de tristesse qui en fait le charme. -S'il y eut un poète ancien qui mit du moral dans l'amour, ce fut -Tibulle; mais ces nuances de sentiment qu'il exprime si bien _sont en -lui_, il ne songe pas plus que les deux autres à les chercher ou à les -faire naître chez ses maîtresses: leurs grâces, leur beauté, sont tout -ce qui l'enflamme; leurs faveurs, ce qu'il désire ou ce qu'il regrette; -leur perfidie, leur vénalité, leur abandon, ce qui le tourmente. De -toutes ces femmes devenues célèbres par les vers de trois grands poètes, -Cinthie paraît la plus aimable. L'attrait des talents se joint en elle à -tous les autres; elle cultive le chant, la poésie; mais, pour tous ces -talents, qui étaient souvent ceux des courtisanes d'un certain ordre, -elle n'en vaut pas mieux: le plaisir, l'or et le vin n'en sont pas moins -en ce qui la gouverne; et Properce, qui vante une ou deux fois seulement -en elle ce goût pour les arts, n'en est pas moins, dans sa passion pour -elle, maîtrisé par une tout autre puissance. - -Ces grands poètes furent apparemment au nombre des âmes les plus tendres -et les plus délicates de leur siècle, et voilà pourtant qui ils aimèrent -et comment ils aimèrent. Ici il faut faire abstraction de toute -considération littéraire. Je ne leur demande qu'un témoignage sur leur -siècle; et dans deux mille ans un roman de Ducray-Duminil sera un -témoignage de nos moeurs. - - -XCIII _bis_. - -Un de mes grands regrets, c'est de n'avoir pu voir Venise de 1760[233]; -une suite de hasards heureux avait réuni apparemment, dans ce petit -espace, et les institutions politiques et les opinions les plus -favorables au bonheur de l'homme. Une douce volupté donnait à tous un -bonheur facile. Il n'y avait point de combat intérieur et point de -crimes. La sérénité était sur tous les visages, personne ne songeait à -paraître plus riche, l'hypocrisie ne menait à rien. Je me figure que ce -devait être le contraire de Londres en 1822. - - [233] Voyage du président de Brosses en Italie, voyage d'Eustace, de - Sharp, de Smolett. - - -XCIV - -Si vous remplacez le manque de sécurité personnelle par la juste crainte -de manquer d'argent, vous verrez que les États-Unis d'Amérique, par -rapport à la passion dont nous essayons une monographie, ressemblent -beaucoup à l'antiquité. - -En parlant des esquisses plus ou moins imparfaites de l'amour-passion -que nous ont laissées les anciens, je vois que j'ai oublié les _Amours -de Médée_ dans _l'Argonautique_. Virgile les a copiées dans sa Didon. -Comparez cela à l'amour tel qu'il est dans un roman moderne: le doyen de -Killerine, par exemple. - - -XCV - -Le roman sent les beautés de la nature et des arts avec une force, une -profondeur, une justesse étonnantes; mais, s'il se met à vouloir -raisonner sur ce qu'il sent avec tant d'énergie, c'est à faire pitié. - -C'est peut-être que le sentiment lui vient de la nature, et sa logique, -du gouvernement. - -On voit sur-le-champ pourquoi les beaux arts, hors de l'Italie, ne sont -qu'une mauvaise plaisanterie; on en raisonne mieux, mais le public ne -sent pas. - - -XCVI - -Londres, 26 novembre 1821. - -Un homme fort raisonnable, et qui est arrivé hier de Madras, me dit en -deux heures de conversation ce que je réduis aux vingt lignes suivantes: - -«Ce _sombre_, qu'une cause inconnue fait peser sur le caractère anglais, -pénètre si avant dans les coeurs, qu'au bout du monde, à Madras, quand -un Anglais peut obtenir quelques jours de vacance, il quitte bien vite -la riche et florissante Madras pour venir se dérider dans la petite -ville française de Pondichéry, qui, sans richesses et presque sans -commerce, fleurit sous l'administration paternelle de M. Dupuy. A Madras -on boit du vin de Bourgogne à trente-six francs la bouteille; la -pauvreté des Français de Pondichéry fait que, dans les sociétés les plus -distinguées, les rafraîchissements consistent en grands verres d'eau. -Mais on y rit.» - -Maintenant il y a plus de liberté en Angleterre qu'en Prusse. Le climat -est le même que celui de Koenigsberg, de Berlin, de Varsovie, villes qui -sont loin de marquer par leur tristesse. Les classes ouvrières y ont -moins de sécurité et y boivent tout aussi peu de vin qu'en Angleterre; -elles sont beaucoup plus mal vêtues. - -Les aristocraties de Venise et de Vienne ne sont pas tristes. - -Je ne vois qu'une différence: dans les pays gais, on lit peu la Bible et -il y a de la galanterie. Je demande pardon de revenir souvent sur une -démonstration dont je doute. Je supprime vingt faits dans le sens du -précédent. - - -XCVII - -Je viens de voir, dans un beau château près de Paris, un jeune homme -très joli, fort spirituel, très riche, de moins de vingt ans; le hasard -l'y a laissé presque seul, et pendant longtemps, avec une fort belle -fille de dix-huit ans, pleine de talents, de l'esprit le plus distingué, -fort riche aussi. Qui ne se serait attendu à une passion? Rien moins que -cela, l'affectation était si grande chez ces deux jolies créatures, que -chacune n'était occupée que de soi et de l'effet qu'elle devait -produire. - - -XCVIII - -J'en conviens, dès le lendemain d'une grande action, un orgueil sauvage -a fait tomber ce peuple dans toutes les fautes et les niaiseries qui se -sont présentées. Voici pourtant ce qui m'empêche d'effacer les louanges -que je donnais autrefois à ce représentant du moyen âge. - -La plus jolie femme de Narbonne est une jeune Espagnole à peine âgée de -vingt ans, qui vit là fort retirée avec son mari, Espagnol aussi et -officier en demi-solde. Cet officier fut obligé, il y a quelque temps, -de donner un soufflet à un fat: le lendemain, sur le champ de bataille, -le fat voit arriver la jeune Espagnole; nouveau déluge de propos -affectés: «Mais, en vérité, c'est une horreur! comment avez-vous pu dire -cela à votre femme? madame vient pour empêcher notre combat!»--_Je viens -vous enterrer_, répond la jeune Espagnole. - -Heureux le mari qui peut tout dire à sa femme. Le résultat ne démentit -pas la fierté du propos. Cette action eût passé pour peu convenable en -Angleterre. Donc la fausse décence diminue le peu de bonheur qui se -trouve ici-bas. - - -XCIX - -L'aimable Donézan disait hier: «Dans ma jeunesse, et jusque bien avant -dans ma carrière, puisque j'avais cinquante ans en 89, les femmes -portaient de la poudre dans leurs cheveux. - -«Je vous avouerai qu'une femme sans poudre me fait répugnance; la -première impression est toujours d'une femme de chambre qui n'a pas eu -le loisir de faire sa toilette.» - -Voilà la seule raison contre Shakespeare et en faveur des unités. - -Les jeunes gens ne lisant que la Harpe, le goût des grands toupets -poudrés, comme ceux que portait la feue reine Marie-Antoinette, peut -encore durer quelques années. Je connais aussi des gens qui méprisent le -Corrège et Michel-Ange, et certes, M. Donézan était homme d'infiniment -d'esprit. - - -C - -Froide, brave, calculatrice, méfiante, discutante, ayant toujours peur -d'être électrisée par quelqu'un qui pourrait se moquer d'elle, -absolument libre d'enthousiasme, un peu jalouse des gens qui ont vu de -grandes choses à la suite de Napoléon, telle était la jeunesse de ce -temps-là, plus estimable qu'aimable. Elle amenait forcément le -gouvernement au rabais du centre gauche. Ce caractère de la jeunesse se -retrouvait jusque parmi les conscrits dont chacun n'aspire qu'à finir -son temps. - -Toutes les éducations, données exprès ou par hasard, forment les hommes -pour une certaine époque de la vie. L'éducation du siècle de Louis XV -plaçait à vingt-cinq ans le plus beau moment de ses élèves[234]. - - [234] M. de Francueil, quand il portait trop de poudre. Mémoires de - Mme d'Épinay. - -C'est à quarante que les jeunes gens de ce temps-là seront le mieux, ils -auront perdu la méfiance et la prétention, et gagné l'aisance et la -gaieté. - - -CI - -Discussion entre l'homme de bonne foi et l'homme d'Académie. - -«Dans cette discussion avec l'académicien, toujours l'académicien se -sauvait en reprenant de petites dates et autres semblables erreurs de -peu d'importance; mais la conséquence et qualification naturelle des -choses, il niait toujours, ou semblait ne pas entendre: par exemple, que -Néron eût été cruel empereur ou Charles II parjure. Or, comment prouver -de telles choses, ou, les prouvant, ne pas arrêter la discussion -générale et en perdre le fil?» - -«Telle manière de discussion ai-je toujours vue entre telles gens, dont -l'un ne cherche que vérité et avancement en icelle, l'autre faveur de -son maître ou parti, et gloire du bien dire. Et j'ai estimé grande -duperie et perdement de temps en l'homme de bonne loi de s'arrêter à -parler avec lesdits académiciens.» (OEuvres badines de Guy Allard de -Voiron) - - -CII - -Il n'y a qu'une très petite partie de l'art d'être heureux qui soit une -science exacte, une sorte d'échelle sur laquelle on soit assuré de -monter sur un échelon chaque siècle: c'est celle qui dépend du -gouvernement: (encore ceci n'est-il qu'une théorie, je vois les -Vénitiens de 1770 plus heureux que les gens de Philadelphie -d'aujourd'hui). - -Du reste, l'art d'être heureux est comme la poésie; malgré le -perfectionnement de toutes choses, Homère, il y a deux mille sept cents -ans, avait plus de talent que lord Byron. - -En lisant attentivement Plutarque, je crois m'apercevoir qu'on était -plus heureux en Sicile du temps de Dion, quoiqu'on n'eût ni imprimerie -ni punch à la glace, que nous ne savons l'être aujourd'hui. - -J'aimerais mieux être un Arabe du Ve siècle qu'un Français du XIXe. - - -CIII - -Ce n'est jamais cette illusion qui renaît et se détruit à chaque seconde -que l'on va chercher au théâtre, mais l'occasion de prouver à son -voisin, ou du moins à soi-même, si l'on a la contrariété de n'avoir -point de voisin, que l'on a bien lu son la Harpe et que l'on est homme -de goût. C'est un plaisir de vieux pédant que se donne la jeunesse. - - -CIV - -Une femme appartient de droit à l'homme qui l'aime et qu'elle aime _plus -que la vie_. - - -CV - -La cristallisation ne peut pas être excitée par des hommes-copies, et -les rivaux les plus dangereux sont les plus différents. - - -CVI - -Dans une société très avancée, l'_amour-passion_ est aussi naturel que -l'amour physique chez les sauvages. - -M. - - -CVII - -Sans les nuances, avoir une femme qu'on adore ne serait pas un bonheur -et même serait impossible. - -L. 7 octobre. - - -CVIII - -D'où vient l'intolérance des stoïciens? de la même source que celles des -dévots outrés. Ils ont de l'humeur parce qu'ils luttent contre la -nature, qu'ils se privent et qu'ils souffrent. S'ils voulaient -s'interroger de bonne foi sur la haine qu'ils portent à ceux qui -professent une morale moins sévère, ils s'avoueraient qu'elle naît de la -jalousie secrète d'un bonheur qu'ils envient et qu'ils se sont interdit, -_sans croire_ aux récompenses qui les dédommageraient de leurs -sacrifices. - -DIDEROT. - - -CIX - -Les femmes qui ont habituellement de l'humeur pourraient se demander si -elles suivent le système de conduite qu'elles _croient sincèrement_ le -chemin du bonheur. N'y a-t-il pas un peu de manque de courage accompagné -d'un peu de vengeance basse au fond du coeur d'une prude? Voir la -mauvaise humeur de Mme Deshoulières dans ses derniers jours (Notice de -M. Lemontey). - - -CX - -Rien de plus indulgent, parce que rien n'est plus heureux, que la vertu -de bonne foi; mais mistress Hutchinson elle-même manque d'indulgence. - - -CXI - -Immédiatement après ce bonheur vient celui d'une femme jeune, jolie, -facile, qui ne se fait point de reproches. A Messine on disait du mal de -la contessina Vicenzella: «Que voulez-vous? disait-elle, je suis jeune, -libre, riche, et peut-être pas laide. J'en souhaite autant à toutes les -femmes de Messine.» Cette femme charmante, et qui ne voulut jamais avoir -pour moi que de l'amitié, est celle qui m'a fait connaître les douces -poésies de l'abbé Melli, en dialecte sicilien; poésies délicieuses, -quoique gâtées encore par la mythologie. - -DELFANTE. - - -CXII - -Le public de Paris a une capacité d'attention, c'est trois jours, après -quoi, présentez-lui la mort de Napoléon ou la condamnation de M. -Béranger à deux mois de prison, absolument la même sensation ou le même -manque de tact à qui en reparle le quatrième jour. Toute grande capitale -doit-elle être ainsi, ou cela tient-il à la bonté et à la légèreté -parisienne? Grâce à l'orgueil aristocratique et à la timidité -souffrante, Londres n'est qu'une nombreuse collection d'ermites. Ce -n'est pas une capitale. Vienne n'est qu'une oligarchie de deux cents -familles environnées de cent cinquante mille artisans ou domestiques qui -les servent. Ce n'est pas là non plus une capitale. Naples et Paris, les -deux seules capitales (Extrait des _Voyages de Birkbeck_, page 371). - - -CXIII - -S'il était une époque où, d'après les théories vulgaires, appelées -raisonnables par les hommes communs, la prison pût être supportable, ce -serait celle où, après une détention de plusieurs années, un pauvre -prisonnier n'est plus séparé que par un mois ou deux du moment qui doit -le mettre en liberté. Mais la _cristallisation_ en ordonne autrement. Le -dernier mois est plus pénible que les trois dernières années. M. -d'Hotelans a vu à la maison d'arrêt de Melun plusieurs prisonniers -détenus depuis longtemps, parvenus à quelques mois du jour qui devait -les rendre à la liberté, _mourir_ d'impatience. - - -CXIV - -Je ne puis résister au plaisir de transcrire une lettre écrite en -mauvais anglais par une jeune Allemande. Il est donc prouvé qu'il y a -des amours constantes, et tous les hommes de génie ne sont pas des -Mirabeau. Klopstock, le grand poète, passe à Hambourg pour avoir été un -homme aimable; voici ce que sa jeune femme écrivait à une amie intime: - -«After having seen him two hours, I was obliged to pass the evening in a -company, which never had been so wearisome to me. I could not speak, I -could not play; I thought I saw nothing but Klopstock; I saw him the -next day, and the following and we were very seriously friends. But the -fourth day he departed. It was a strong hour the hour of his departure! -He wrote soon after; from that time our correspondence began to be a -very diligent one. I sincerely believed my love to be friendship. I -spoke with my friends of nothing but Klopstock, and showed his letters. -They raillied at me and said I was in love. I raillied then again, and -said that they must have a very friendshipless heart, if they had no -idea of friendship to a man as well as to a woman. Thus it continued -eight months, in which time my friends found as much love in Klopstock's -letters as in me. I perceived it likewise, but I would not believe it. -At the last Klopstock said plainly that he loved; and I startled as for -a wrong thing; I answered that it was no love, but friendship, as it was -what I felt for him; we had not seen one another enough to love (as if -love must have more time than friendship). This was sincerely my -meaning, and I had this meaning till Klopstock came again to Hamburg. -This he did a year after we had seen one another the first time. We saw, -we were friends, we loved; and a short time after, I could even tell -Klopstock that I loved. But we were obliged to part again, and wait two -years for our wedding. My mother would not let marry me a stranger. I -could marry then without her consent, as by the death of my father my -fortune depended not on her; but this was a horrible idea for me; and -thank heaven that I have prevailed by prayers! At this time knowing -Klopstock, she loves him as her lifely son, and thanks god that she has -not persisted. We married and I am the happiest wife in the world. In -some few months it will be four years that I am so happy...» -(_Correspondence of Richardson_, vol. III, page 147.) - - -CXV - -Il n'y a d'unions à jamais légitimes que celles qui sont commandées par -une vraie passion. - - -CXVI - -Pour être heureuse avec la facilité des moeurs, il faut une simplicité -de caractère qu'on trouve en Allemagne, en Italie, mais jamais en -France. - -La duchesse de C... - - -CXVII - -Par orgueil, les Turcs privent leurs femmes de tout ce qui peut donner -un aliment à la cristallisation. Je vis depuis trois mois chez un peuple -où, par orgueil, les gens titrés en seront bientôt là. - -Les hommes appellent _pudeur_ les exigences d'un orgueil rendu fou par -l'aristocratie. Comment oser manquer à la pudeur? Aussi, comme à -Athènes, les gens d'esprit ont une tendance marquée à se réfugier auprès -des courtisanes, c'est-à-dire auprès de ces femmes qu'une faute -éclatante a mises à l'abri des affectations de la _pudeur_ (_Vie de -Fox_). - - -CXVIII - -Dans le cas d'amour empêché par victoire trop prompte, j'ai vu la -cristallisation chez les caractères tendres chercher à se former après. -Elle dit en riant: «Non, je ne t'aime pas.» - - -CXIX - -L'éducation actuelle des femmes, ce mélange bizarre de pratiques pieuses -et de chansons fort vives (_di piacer mi balza il cor_ de la _Gazza -ladra_), est la chose du monde la mieux calculée pour éloigner le -bonheur. Cette éducation fait les têtes les plus inconséquentes. Mme de -R... qui craignait la mort, vient de mourir parce qu'elle trouvait drôle -de jeter les médecines par la fenêtre. Ces pauvres petites femmes -prennent l'inconséquence pour de la gaieté, parce que la gaieté est -souvent inconséquente en apparence. C'est comme l'Allemand qui se fait -vif en se jetant par la fenêtre. - - -CXX - -La vulgarité, éteignant l'imagination, produit sur-le-champ pour moi -l'ennui mortel: la charmante comtesse K... me montrant ce soir les -lettres de ses amants, que je trouve grossières. - -Forlì, 17 mars. Henri. - -L'imagination n'était pas éteinte; elle était seulement fourvoyée, et, -par répugnance, cessait bien vite de se figurer la grossièreté de ces -plats amants. - - -CXXI - -Rêverie métaphysique. - -Belgirate, 26 octobre 1816. - -Pour peu qu'une véritable passion rencontre de contrariétés, elle -produit vraisemblablement plus de malheur que de bonheur; cette idée -peut n'être pas vraie pour une âme tendre, mais elle est d'une évidence -parfaite pour la majeure partie des hommes, et en particulier pour les -froids philosophes qui, en fait de passions, ne vivent presque que de -curiosité et d'amour-propre. - -Ce qui précède, je le disais hier soir à la contessina Fulvia, en nous -promenant sur la terrasse de l'Isola-Bella, à l'orient, près du grand -pin. Elle me répondit: «Le malheur produit une beaucoup plus forte -impression sur l'existence humaine que le plaisir. - -«La première vertu de tout ce qui prétend à nous donner du plaisir, -c'est de frapper fort. - -«Ne pourrait-on pas dire que, la vie elle-même n'étant faite que de -sensations, le goût universel de tous les êtres qui ont vie est d'être -avertis qu'ils vivent par les sensations les plus fortes possibles? Les -gens du Nord ont peu de vie; voyez la lenteur de leurs mouvements. Le -_dolce farniente_ des Italiens, c'est le plaisir de jouir des émotions -de son âme, mollement étendu sur un divan, plaisir impossible si l'on -court toute la journée à cheval ou dans un droski, comme l'Anglais ou le -Russe. Ces gens mourraient d'ennui sur un divan. Il n'y a rien à -regarder dans leurs âmes. - -«L'amour donne les sensations les plus fortes possibles; la preuve en -est que, dans ces moments d'_inflammation_, comme diraient les -physiologistes, le coeur forme ces _alliances de sensations_ qui -semblent si absurdes aux philosophes Helvétius, Buffon et autres. -Luizina, l'autre jour, s'est laissé tomber dans le lac, comme vous -savez; c'est qu'elle suivait des yeux une feuille de laurier détachée de -quelque arbre de l'Isola-Madre (îles Borromées). La pauvre femme m'a -avoué qu'un jour son amant, en lui parlant, effeuillait une branche de -laurier dans le lac, et lui disait: «Vos cruautés et les calomnies de -votre amie m'empêchent de profiter de la vie et d'acquérir quelque -gloire.» - -«Une âme qui, par l'effet de quelque grande passion, ambition, jeu, -amour, jalousie, guerre, etc., a connu les moments d'angoisse et -d'extrême malheur, par une bizarrerie bien incompréhensible, _méprise_ -le bonheur d'une vie tranquille et où tout semble fait à souhait: un -joli château dans une position pittoresque, beaucoup d'aisance, une -bonne femme, trois jolis enfants, des amis aimables et en quantité, ce -n'est là qu'une faible esquisse de tout ce que possède notre hôte, le -général C... et cependant vous savez qu'il a dit être tenté d'aller à -Naples prendre le commandement d'une guérilla. Une âme faite pour les -passions sent d'abord que cette vie heureuse l'_ennuie_, et peut-être -aussi qu'elle ne lui donne que des idées communes. «Je voudrais, vous -disait C..., n'avoir jamais connu la fièvre des grandes passions, et -pouvoir me payer de l'apparent bonheur sur lequel on me fait tous les -jours de si sots compliments, auxquels, pour comble d'horreur, je suis -forcé de répondre avec grâce.» Moi, philosophe, j'ajoute: «Voulez-vous -une millième preuve que nous ne sommes pas faits par un être bon? c'est -que le _plaisir_ ne produit pas peut-être la moitié autant d'impression -sur notre être que la _douleur_[235]...» La contessina m'a interrompu: -«Il y a peu de peines morales dans la vie qui ne soient rendues chères -par l'_émotion_ qu'elles excitent; s'il y a un grain de générosité dans -l'âme, ce plaisir se centuple. L'homme condamné à mort en 1815, et sauvé -par hasard (M. de Lavalette par exemple), s'il marchait au supplice avec -courage, doit se rappeler ce moment dix fois par mois; le lâche qui -mourait en pleurant et jetant les hauts cris (le douanier Morris, jeté -dans le lac, _Rob Roy_, III, 120), s'il est aussi sauvé par le hasard, -ne peut tout au plus se souvenir avec plaisir de cet instant qu'à cause -de la circonstance qu'_il a été sauvé_, et non pour les trésors de -générosité qu'il a découverts en lui-même, et qui ôtent à l'avenir -toutes ses craintes.» - - [235] Voir l'analyse du _principe ascétique_, Bentham, _Traité de - législation_, tome I. - - On fait plaisir à un être _bon_ en se faisant souffrir. - -MOI.--«L'amour, même malheureux, donne à une âme tendre, pour qui la -_chose imaginée est la chose existante_, des trésors de jouissance de -cette espèce; il y a des visions sublimes de bonheur et de beauté chez -soi et chez ce qu'on aime. Que de fois Salviati n'a-t-il pas entendu -Léonore lui dire, comme Mlle Mars dans les _Fausses Confidences_, avec -son sourire enchanteur: «Eh bien! oui, je vous aime!» Or, voilà de ces -illusions qu'un esprit sage n'a jamais. - -FULVIA, _levant les yeux au ciel_.--«Oui, pour vous et pour moi, -l'amour, même malheureux, pourvu que notre admiration pour l'objet aimé -soit infinie, est le premier des bonheurs.» - -(Fulvia a vingt-trois ans; c'est la beauté la plus célèbre de ***; ses -yeux étaient divins en parlant ainsi et se levant vers ce beau ciel des -îles Borromées, à minuit; les astres semblaient lui répondre. J'ai -baissé les yeux, et n'ai plus trouvé de raisons philosophiques pour la -combattre. Elle a continué.) Et tout ce que le monde appelle le bonheur -ne vaut pas ses peines. Je crois que le mépris seul peut guérir de cette -passion; non pas un mépris trop fort, ce serait un supplice, mais, par -exemple, pour vous autres hommes, voir l'objet que vous adorez aimer un -homme grossier et prosaïque, ou vous sacrifier aux jouissances du luxe -aimable et délicat qu'elle trouve chez son amie. - - -CXXII - -Vouloir, c'est avoir le courage de s'exposer à un inconvénient; -s'exposer ainsi, c'est tenter le hasard, c'est jouer. Il y a des -militaires qui ne peuvent vivre sans ce jeu: c'est ce qui les rend -insupportables dans la vie de famille. - - -CXXIII - -Le général Teulié me disait ce soir qu'il avait découvert que ce qui le -rendait d'une sécheresse et d'une stérilité si abominable quand il y -avait dans le salon des femmes affectées, c'est qu'il avait ensuite une -honte amère d'avoir exposé ses sentiments avec feu devant de tels êtres. -(Et quand il ne parlait pas avec son âme, fût-ce de Polichinelle, il -n'avait rien à dire. Je voyais du reste qu'il ne savait sur rien la -phrase convenue et de bon ton. Il était par là réellement ridicule et -baroque aux yeux des femmes affectées. Le ciel ne l'avait pas fait pour -être élégant.) - - -CXXIV - -A la cour, l'i*** est de mauvais ton, parce qu'il est censé qu'elle est -contre l'intérêt des princes: l'i*** est aussi de mauvais ton en -présence des jeunes filles, cela les empêcherait de trouver un mari. Il -faut convenir que s* D*** e***, il doit lui être agréable d'être honoré -pour de tels motifs. - - -CXXV - -Dans l'âme d'un grand peintre ou d'un grand poète, l'amour est divin -comme centuplant le domaine et les plaisirs de l'art, dont les beautés -donnent à son âme le pain quotidien. Que de grands artistes qui ne se -doutent ni de leur âme ni de leur génie! Souvent ils se croient un -médiocre talent pour la chose qu'ils adorent, parce qu'ils ne sont pas -d'accord avec les eunuques du sérail, les la Harpe, etc.: pour ces -gens-là, même l'amour malheureux est bonheur. - - -CXXVI - -L'image du premier amour est la plus généralement touchante; pourquoi? -c'est qu'il est presque le même dans tous les pays, de tous les -caractères. Donc ce premier amour n'est pas le plus passionné. - - -CXXVII - -La raison! la raison! Voilà ce qu'on crie toujours à un pauvre amant. En -1760, dans le moment le plus animé de la guerre de Sept ans, Grimm -écrivait: «... Il n'est point douteux que le roi de Prusse n'eût prévenu -cette guerre avant qu'elle éclatât, en cédant la Silésie. En cela il eût -fait une action très sage. Combien de maux il aurait prévenus! Que peut -avoir de commun la possession d'une province avec le bonheur d'un roi? -et le grand électeur n'était-il pas un prince très heureux et très -respecté sans posséder la Silésie? Voilà comment un roi aurait pu se -conduire en suivant les préceptes de la plus saine raison, et je ne sais -comment il serait arrivé que ce roi eût été l'objet des mépris de toute -la terre, tandis que Frédéric, sacrifiant tout au _besoin_ de conserver -la Silésie, s'est couvert d'une gloire immortelle. - -«Le fils de Cromwell a sans doute fait l'action la plus sage qu'un homme -puisse faire; il a préféré l'obscurité et le repos à l'embarras et au -danger de gouverner un peuple sombre, fougueux et fier. Ce sage a été -méprisé de son vivant et par la postérité, et son père est resté un -grand homme au jugement des nations. - -«La _Belle Pénitente_ est un sujet sublime du théâtre espagnol[236], -gâté en anglais et en français par Otway et Colardeau. Caliste a été -violée par un homme qu'elle adore, que les fougues d'orgueil de son -caractère rendent odieux, mais que ses talents, son esprit, les grâces -de sa figure, tout enfin concourt à rendre séduisant. Lothario eût été -trop aimable s'il eût su modérer de coupables transports; du reste, une -haine héréditaire et atroce divise sa famille et celle de la femme qu'il -aime. Ces familles sont à la tête des deux factions qui partagent une -ville d'Espagne durant les horreurs du moyen âge. Sciolto, le père de -Caliste, est le chef de l'autre faction, qui, dans ce moment, a le -dessus; il sait que Lothario a eu l'insolence de vouloir séduire sa -fille. La faible Caliste succombe sous les tourments de sa honte et de -sa passion. Son père est parvenu à faire donner à son ennemi le -commandement d'une armée navale, qui part pour une expédition lointaine -et dangereuse, où probablement Lothario trouvera la mort. Dans la -tragédie de Colardeau, il vient donner cette nouvelle à sa fille. A ces -mots, la passion de Caliste s'échappe: - - [236] Voir les romances espagnoles et danoises du XIIIe siècle; elles - paraîtraient plates ou grossières au goût français. - - «O dieux! - «Il part!... vous l'ordonnez!... il a pu s'y résoudre? - -«Jugez du danger de cette situation; un mot de plus, et Sciolto va être -éclairé sur la passion de sa fille pour Lothario. Ce père confondu -s'écrie: - - «Qu'entends-je? me trompé-je? où s'égarent tes voeux? - -«A cela Caliste, revenue à elle-même, répond: - - «Ce n'est pas son exil, c'est sa mort que je veux, - «Qu'il périsse! - -«Par ces mots, Caliste étouffe les soupçons naissants de son père, et -c'est cependant sans artifice, car le sentiment qu'elle exprime est -vrai. L'existence d'un homme qu'elle aime et qui a pu l'outrager doit -empoisonner sa vie, fût-il au bout du monde; sa mort seule pourrait lui -rendre le repos, s'il en était pour les amants infortunés... Bientôt -après Lothario est tué, et Caliste a le bonheur de mourir. - -«Voilà bien des pleurs et bien des cris pour peu de chose! ont dit les -gens froids qui se décorent du nom de philosophes. Un homme hardi et -violent abuse de la faiblesse qu'une femme a pour lui; il n'y a pas là -de quoi se désoler, ou du moins il n'y a pas de quoi nous intéresser aux -chagrins de Caliste. Elle n'a qu'à se consoler d'avoir couché avec son -amant, et ce ne sera pas la première femme de mérite qui aura pris son -parti sur ce malheur-là[237].» - - [237] Grimm, tome III, page 107. - -Richard Cromwell, le roi de Prusse, Caliste, avec les âmes que le ciel -leur avait données, ne pouvaient trouver la tranquillité et le bonheur -qu'en agissant ainsi. La conduite de ces deux derniers est éminemment -déraisonnable, et cependant ce sont les seuls qu'on estime. - -Sagan, 1813. - - -CXXVIII - -La constance après le bonheur ne peut se prédire que d'après celle que, -malgré les doutes cruels, la jalousie et les ridicules, on a eue avant -l'intimité. - - -CXXIX - -Chez une femme au désespoir de la mort de son amant, qui vient d'être -tué à l'armée, et qui songe évidemment à le suivre, il faut d'abord -examiner si ce parti n'est pas convenable; et, dans le cas de la -négative, attaquer, par cette habitude si ancienne chez l'être humain, -l'_amour de sa conversation_. Si cette femme a un ennemi, on peut lui -persuader que cet ennemi a obtenu une lettre de cachet pour la mettre en -prison. Si cette menace n'augmente pas son amour pour la mort, elle peut -songer à se cacher pour éviter la prison. Elle se cachera trois -semaines, fuyant de retraite en retraite; elle sera arrêtée et au bout -de trois jours se sauvera. Alors, sous un nom supposé, on lui ménagera -un asile dans une ville fort éloignée, et la plus différente possible de -celle où elle était au désespoir. Mais qui veut se dévouer à consoler un -être aussi malheureux et aussi nul pour l'amitié? - -Varsovie, 1808. - - -CXXX - -Les savants d'académie voient les moeurs d'un peuple dans sa langue: -l'Italie est le pays du monde où l'on prononce le moins le mot -d'_amour_, toujours amicizia et avvicinar (_amicizia_ pour amour et -_avvicinar_ pour faire la cour avec succès). - - -CXXXI - -Le dictionnaire de la musique n'est pas fait, n'est pas même commencé; -ce n'est que par hasard que l'on trouve les phrases qui disent: _je suis -en colère_, ou _je vous aime_, et leurs nuances. Le _maestro_ ne trouve -ces phrases que lorsqu'elles lui sont dictées par la présence de la -passion dans son coeur ou par son souvenir. Les gens qui passent le feu -de la jeunesse à étudier, au lieu de sentir, ne peuvent donc pas être -artistes: rien de plus simple que ce mécanisme. - - -CXXXII - -L'empire des femmes est beaucoup trop grand en France, l'empire de la -femme beaucoup trop restreint. - - -CXXXIII - -La plus grande flatterie que l'imagination la plus exaltée saurait -inventer pour l'adresser à la génération qui s'élève parmi nous, pour -prendre possession de la vie, de l'opinion et du pouvoir, se trouve une -vérité plus claire que le jour. Elle n'a rien à _continuer_, cette -génération, elle a tout à _créer_. Le grand mérite de Napoléon est -d'_avoir fait maison nette_. - - -CXXXIV - -Je voudrais pouvoir dire quelque chose sur la _consolation_. On n'essaye -pas assez de consoler. - -Le principe général, c'est qu'il faut tâcher de former une -_cristallisation_ la plus étrangère possible au motif qui a jeté dans la -douleur. - -Il faut avoir le courage de se livrer à un peu d'anatomie pour découvrir -un principe inconnu. - -Si l'on veut consulter le chapitre II de l'ouvrage de M. Villermé sur -les prisons (Paris, 1820), on verra que les prisonniers _si maritano fra -di loro_ (c'est le mot du langage des prisons). Les femmes _si maritano -anche fra di loro_, et il y a en général beaucoup de fidélité dans ces -unions, ce qui ne s'observe pas chez les hommes, et qui est un effet du -principe de la pudeur. - -«A Saint-Lazare, dit M. Villermé, page 96, à Saint-Lazare, en octobre -1818, une femme s'est donné plusieurs coups de couteau parce qu'elle -s'est vu préférer une arrivante. - -«C'est ordinairement la plus jeune qui est la plus attachée à l'autre.» - - -CXXXV - -Vivacità, leggerezza, soggettissima a prendere puntiglio, occupazione di -ogni momento delle apparenze della propria esistenza agli occhi altrui: -Ecco i tre gran caratteri di questa pianta che risveglia Europa nell -1808. - -Parmi les Italiens, les bons sont ceux qui ont encore un peu de -sauvagerie et de propension au sang: les Romagnols, les Calabrois, et, -parmi les plus civilisés, les Bressans, les Piémontais, les Corses. - -Le bourgeois de Florence est plus mouton que celui de Paris. - -L'espionnage de Léopold l'a avili à jamais. Voir la lettre de M. Courier -sur le bibliothécaire Furia et le chambellan Puccini. - - -CXXXVI - -Je ris de voir des gens de bonne foi ne pouvoir jamais être d'accord, se -dire naturellement de grosses injures et en penser davantage. Vivre, -c'est sentir la vie; c'est avoir des sensations fortes. Comme pour -chaque individu le taux de cette force change, ce qui est pénible pour -un homme comme trop fort est précisément ce qu'il faut à un autre pour -que l'intérêt commence. Par exemple, la sensation d'être épargné par le -canon quand on est au feu, la sensation de s'enfoncer en Russie à la -suite de ces Parthes, de même la tragédie de Shakespeare et la tragédie -de Racine, etc., etc. - -Orcha, 13 août 1812. - - -CXXXVII - -D'abord le plaisir ne produit pas la moitié autant d'impression que la -douleur, ensuite, outre ce désavantage dans la quantité d'émotion, la -_sympathie_ est au moins la moitié moins excitée par la peinture du -bonheur que par celle de l'infortune. Donc les poètes ne sauraient -peindre le malheur avec trop de force; ils n'ont qu'un écueil à -redouter, ce sont les objets qui inspirent le _dégoût_. Encore ici, le -_taux_ de cette sensation dépend-il de la monarchie ou de la république. -Un Louis XIV centuple le nombre des objets répugnants (Poésies de -Crabbe). - -Par le seul fait de l'existence de la monarchie à la Louis XIV -environnée de sa noblesse, tout ce qui est simple dans les arts devient -grossier. Le noble personnage devant qui on l'expose se trouve insulté; -ce sentiment est sincère, et partant respectable. - -Voyez le parti que le tendre Racine a tiré de l'amitié héroïque, et si -consacrée dans l'antiquité, d'Oreste et de Pylade. Oreste tutoie Pylade, -et Pylade lui répond _Seigneur_. Et l'on veut que Racine soit pour nous -l'auteur le plus touchant! Si l'on ne se rend pas à un tel exemple, il -faut parler d'autre chose. - - -CXXXVIII - -Dès qu'on peut espérer de se venger, on recommence de haïr. Je n'eus -l'idée de me sauver et de manquer à la foi que j'avais jurée à mon ami -que les dernières semaines de ma prison. (Deux confidences faites ce -soir devant moi par un assassin de bonne compagnie qui nous fait toute -son histoire.) - -Faenza, 1817. - - -CXXXIX - -Toute l'Europe, en se cotisant, ne pourrait faire un seul de nos bons -volumes français: les _Lettres persanes_, par exemple. - - -CXL - -J'appelle _plaisir_ toute perception que l'âme aime mieux éprouver que -ne pas éprouver[238]. - - [238] Maupertuis. - -J'appelle _peine_ toute perception que l'âme aime mieux ne pas éprouver -qu'éprouver. - -Désiré-je m'endormir plutôt que de sentir ce que j'éprouve, nul doute, -c'est une _peine_. Donc les désirs d'amour ne sont pas des peines, car -l'amant quitte, pour rêver à son aise, les sociétés les plus agréables. - -Par la durée, les plaisirs du corps sont diminués et les peines -augmentées. - -Pour les plaisirs de l'âme, ils sont augmentés ou diminués par la durée, -suivant les passions: par exemple, après six mois passés à étudier -l'astronomie, on aime davantage l'astronomie; après un an d'avarice, on -aime mieux l'argent. - -Les peines de l'âme sont diminuées par la durée; «que de veuves -véritablement fâchées se consolent par le temps!» Milady Waldegrave -d'Horace Walpole. - -Soit un homme dans un état d'indifférence, il lui arrive un plaisir; - -Soit un autre homme dans un état de vive douleur, cette douleur cesse -subitement; le plaisir qu'il ressent est-il de même nature que celui du -premier homme? M. Verri dit que _oui_, et il me semble que _non_. - -Tous les plaisirs ne viennent pas de la cessation de la douleur. - -Un homme avait depuis longtemps six mille livres de rente, il gagné cinq -cent mille francs à la loterie. Cet homme s'était déshabitué de désirer -les choses que l'on ne peut obtenir que par une grande fortune. (Je -dirai, en passant, qu'un des inconvénients de Paris, c'est la facilité -de perdre cette habitude.) - -On invente la machine à tailler les plumes; je l'ai achetée ce matin, et -c'est un grand plaisir pour moi, qui m'impatiente à tailler les plumes; -mais certainement je n'étais pas malheureux hier de ne pas connaître -cette machine. Pétrarque était-il malheureux de ne pas prendre de café? - -Il est inutile de définir le bonheur, tout le monde le connaît: par -exemple, la première perdrix que l'on tue au vol à douze ans; la -première bataille d'où l'on sort sain et sauf à dix-sept. - -Le plaisir qui n'est que la cessation d'une peine passe bien vite, et au -bout de quelques années le souvenir n'en est pas même agréable. Un de -mes amis fut blessé au côté par un éclat d'obus, à la bataille de la -Moskowa, quelques jours après il fut menacé de gangrène, au bout de -quelques heures on put réunir M. Béclar, M. Larroy et quelques -chirurgiens estimés: on fit une consultation dont le résultat fut -d'annoncer à mon ami qu'il n'avait pas la gangrène. A ce moment je vis -son bonheur, il fut grand, cependant il n'était pas pur. Son âme, en -secret, ne croyait pas en être tout à fait quitte, il refaisait le -travail des chirurgiens, il examinait s'il pouvait entièrement s'en -rapporter à eux. Il entrevoyait encore un peu la possibilité de la -gangrène. Aujourd'hui, au bout de huit ans, quand on lui parle de cette -consultation, il éprouve un sentiment de peine: il a la vue imprévue -d'un des malheurs de la vie. - -Le plaisir causé par la cessation de la douleur consiste: 1º à remporter -la victoire contre toutes les objections qu'on se fait successivement; - -2º A revoir tous les avantages dont on allait être privé. - -Le plaisir causé par le gain de cinq cent mille francs consiste à -prévoir tous les plaisirs nouveaux et extraordinaires qu'on va se -donner. - -Il y a une exception singulière: il faut voir si cet homme a trop ou -trop peu de cette habitude, s'il a la tête étroite, le sentiment -d'embarras durera deux ou trois jours. - -S'il a l'habitude de désirer souvent une grande fortune, il aura usé -d'avance la jouissance par se la trop figurer. - -Ce malheur n'arrive pas dans l'amour-passion. - -Une âme enflammée ne se figure pas la dernière des faveurs, mais la plus -prochaine: par exemple, d'une maîtresse qui vous traite avec sévérité, -l'on se figure un serrement de main. L'imagination ne va pas -naturellement au delà; si on la violente, après un moment, elle -s'éloigne par la crainte de profaner ce qu'elle adore. - -Lorsque le plaisir a entièrement parcouru sa carrière, il est clair que -nous retombons dans l'indifférence; mais cette indifférence n'est pas la -même que celle d'auparavant. Ce second état diffère du premier, en ce -que nous ne serions plus capables de goûter, avec autant de délices, le -plaisir que nous venons d'avoir. - -Les organes qui servent à le cueillir sont fatigués, et l'imagination -n'a plus autant de propension à présenter les images qui seraient -agréables aux désirs qui se trouvent satisfaits. - -Mais, si au milieu du plaisir on vient nous en arracher, il y a -production de douleur. - - -CXLI - -La disposition à l'amour physique, et même au plaisir physique, n'est -point la même chez les deux sexes. Au contraire des hommes, presque -toutes les femmes sont au moins susceptibles d'un genre d'amour. Depuis -le premier roman qu'une femme a ouvert en cachette à quinze ans, elle -attend en secret la venue de l'amour-passion. Elle voit dans une grande -passion la preuve de son mérite. Cette attente redouble vers vingt ans, -lorsqu'elle est revenue des premières étourderies de la vie, tandis qu'à -peine arrivés à trente, les hommes croient l'amour impossible ou -ridicule. - - -CXLII - -Dès l'âge de six ans nous nous accoutumons à chercher le bonheur par la -même route que nos parents. L'orgueil de la mère de la contessina Nella -a commencé le malheur de cette aimable femme, et elle le rend sans -ressource par le même orgueil fou. - -Venise, 1810. - - -CXLIII - -Du genre romantique. - -On m'écrit de Paris qu'on y a vu (exposition de 1822) un millier de -tableaux représentant des sujets de l'Écriture sainte, peints par des -peintres qui n'y croient pas beaucoup, admirés et jugés par des gens qui -n'y croient pas, et enfin payés par des gens qui n'y croient pas. - -On cherche après cela le pourquoi de la décadence de l'art. - -Ne croyant pas en ce qu'il dit, l'artiste craint toujours de paraître -exagéré et ridicule. Comment arriverait-il au _grandiose_? rien ne l'y -porte (_Lettera di Roma_, giugno 1822). - - -CXLIV - -L'un des plus grands poètes, selon moi, qui aient paru dans ces derniers -temps, c'est Robert Burns, paysan écossais mort de misère. Il avait -soixante-dix louis d'appointements comme douanier, pour lui, sa femme et -quatre enfants. Il faut convenir que le tyran Napoléon était plus -généreux envers son ennemi Chénier, par exemple. Burns n'avait rien de -la pruderie anglaise. C'est un génie romain sans chevalerie ni honneur. -Je n'ai pas assez de place pour conter ses amours avec Mary Campbell et -leur triste catastrophe. Seulement je remarque qu'Édimbourg est à la -même latitude que Moscou, ce qui pourrait déranger un peu mon système -des climats. - -«One of Burn's remarks, when he first came to Edimburgh, was that -between the men of rustic life and the polite world he observed little -difference; that in the former, though unpolished by fashion and -unenlightened by science, he had found much observation and much -intelligence; but a refined and accomplished woman was a being almost -new to him, and of which he had formed but a very inadequate idea.» -(Londres, 1er novembre 1821, tome V, page 69.) - - -CXLV - -L'amour est la seule passion qui se paye d'une monnaie qu'elle fabrique -elle-même. - - -CXLVI - -Les compliments qu'on adresse aux petites filles de trois ans forment -précisément la meilleure éducation possible pour leur enseigner la -vanité la plus pernicieuse. Être jolie est la première vertu, le plus -grand avantage au monde. Avoir une jolie robe, c'est être jolie. - -Ces sots compliments ne sont usités que dans la bourgeoisie; ils sont -heureusement de mauvais ton, comme trop aisés à faire chez les gens à -carrosse. - - -CXLVII - -Lorette, 11 septembre 1811. - -Je viens de voir un très beau bataillon de gens de ce pays; c'est le -reste de quatre mille hommes qui étaient allés à Vienne en 1809. J'ai -passé dans les rangs avec le colonel, et fait faire leur histoire à -plusieurs soldats. C'est la vertu des républiques du moyen âge, plus ou -moins abâtardie par les Espagnols[239], le P...[240], et deux siècles -des gouvernements lâches et cruels qui ont tour à tour gâté ce pays-ci. - - [239] Vers 1580, les Espagnols, hors de chez eux, n'étaient que des - agents énergiques de despotisme, ou des joueurs de guitare sous les - fenêtres des belles Italiennes. Les Espagnols passaient alors en - Italie comme aujourd'hui l'on vient à Paris; du reste, ils ne - mettaient leur orgueil qu'à faire triompher le roi, _leur maître_. - Ils ont perdu l'Italie, et l'ont perdue en l'avilissant. En 1626, le - grand poète Calderon était officier à Milan. - - [240] Voir la _Vie de saint Charles Borromée_, qui changea Milan et - l'avilit. Il fit déserter les salles d'armes et aller au chapelet. - Merveilles tue Castiglione, 1533. - -Le brillant _honneur_ chevaleresque, sublime et sans raison, est une -plante exotique importée seulement depuis un petit nombre d'années. - -On n'en trouve pas trace en 1740. Voir de Brosses. Les officiers de -Montenotte et de Rivoli avaient trop d'occasions de montrer la vraie -vertu à leurs voisins pour chercher à _imiter_ un honneur peu connu sous -les chaumières que le soldat de 1796 venait de quitter, et qui leur eût -semblé bien baroque. - -Il n'y avait, en 1796, ni Légion d'honneur, ni enthousiasme pour un -homme, mais beaucoup de simplicité et de vertu à la Desaix. L'_honneur_ -a donc été importé en Italie par des gens trop raisonnables et trop -vertueux pour être bien brillants. On sent qu'il y a loin des soldats de -96 gagnant vingt batailles en un an, et n'ayant souvent ni souliers, ni -habits, aux brillants régiments de Fontenoy, disant poliment aux Anglais -et le chapeau bas: _Messieurs, tirez les premiers_. - - -CXLVIII - -Je croirais assez qu'il faut juger de la bonté d'un système de vie par -son représentant: par exemple, Richard Coeur-de-Lion montra sur le trône -la perfection de l'héroïsme et de la valeur chevaleresque, et ce fut un -roi ridicule. - - -CXLIX - -Opinion publique en 1822. Un homme de trente ans séduit une jeune -personne de quinze ans, c'est la jeune personne qui est déshonorée. - - -CL - -Dix ans plus tard je retrouvai la comtesse Ottavia; elle pleura beaucoup -en me revoyant; je lui rappelais Oginski. «Je ne puis plus aimer», me -disait-elle; je lui répondis avec le poète: «How changed, how saddened, -yet how elevated was her character!» - - -CLI - -Comme les moeurs anglaises sont nées de 1688 à 1730, celles de France -vont naître de 1815 à 1880. Rien ne sera beau, juste, heureux, comme la -France morale vers 1900. Actuellement elle n'est rien. Ce qui est une -infamie dans la rue de Belle-Chasse est une action héroïque rue du -Mont-Blanc, et, au travers de toutes les exagérations, les gens -réellement faits pour le mépris se sauvent de rue en rue. Nous avions -une ressource, la liberté des journaux, qui finissent par dire à chacun -son fait, et quand ce fait se trouve être l'opinion publique, il reste. -On nous arrache ce remède, cela retardera un peu la naissance de la -morale. - - -CLII - -L'abbé Rousseau était un pauvre jeune homme (1784), réduit à courir du -matin au soir tous les quartiers de la ville pour y donner des leçons -d'histoire et de géographie. Amoureux d'une de ses élèves, comme -Abeilard d'Héloïse, comme Saint-Preux de Julie; moins heureux sans -doute, mais probablement assez près de l'être; avec autant de passion -que ce dernier, mais l'âme plus honnête, plus délicate, et surtout plus -courageuse, il paraît s'être immolé à l'objet de sa passion. Voici ce -qu'il a écrit avant de se brûler la cervelle, après avoir dîné chez un -restaurateur au Palais-Royal sans laisser échapper aucune marque de -trouble ni d'aliénation: c'est du procès-verbal dressé sur les lieux par -le commissaire et les officiers de la police qu'on a tiré la copie de ce -billet, assez remarquable pour mériter d'être conservé. - -«Le contraste inconcevable qui se trouve entre la noblesse de mes -sentiments et la bassesse de ma naissance, un amour aussi violent -qu'insurmontable pour une fille adorable[241], la crainte de causer son -déshonneur, la nécessité de choisir entre le crime et la mort, tout m'a -déterminé à abandonner la vie. J'étais né pour la vertu, j'allais être -criminel; j'ai préféré mourir.» (Grimm, troisième partie, tome II, page -395.) - - [241] Il paraît qu'il s'agit de Mlle Gromaire, fille de M. Gromaire, - expéditionnaire en cour de Rome. - -Voilà un suicide admirable, et qui ne serait qu'absurde avec les moeurs -de 1880. - - -CLIII - -On a beau faire, jamais les Français, en fait de beaux-arts, ne -passeront le _joli_. - -Le comique qui suppose de la _verve_ dans le public et du _brio_ dans -l'acteur, les délicieuses plaisanteries de Palomba, à Naples, jouées par -Casaccia, impossibles à Paris; du joli et jamais que du joli, -quelquefois, il est vrai, annoncé comme sublime. - -On voit que je ne spécule pas en général sur l'honneur national. - - -CLIV - -Nous aimons beaucoup un beau talent, ont dit les Français, et ils disent -vrai, mais nous exigeons, comme condition essentielle de la beauté, -qu'il soit fait par un peintre se tenant constamment à cloche-pied -pendant tout le temps qu'il travaille. Les vers dans l'art dramatique. - - -CLV - -Beaucoup moins d'_envie_ en Amérique qu'en France, et beaucoup moins -d'esprit. - - -CLVI - -La tyrannie à la Philippe II a tellement avili les esprits depuis 1530, -qu'elle pèse sur le jardin du monde, que les pauvres auteurs italiens -n'ont pas encore eu le courage d'_inventer_ le roman de leur pays. A -cause de la règle du _naturel_, rien de plus simple pourtant: il faut -oser copier franchement ce qui crève les yeux dans ce monde. Voir le -cardinal Gonzalvi, épluchant gravement pendant trois heures, en 1822, le -livret d'un opéra bouffon, et disant au maestro avec inquiétude: «Mais -vous répéterez souvent ce mot _cozzar, cozzar_.» - - -CLVII - -Héloïse vous parle de l'amour, un fat vous parle de son amour; -sentez-vous que ces choses n'ont presque que le nom de commun? C'est -comme l'amour des concerts et l'amour de la musique. L'amour des -jouissances de vanité que votre harpe vous promet au milieu d'une -société brillante, ou l'amour d'une rêverie tendre, solitaire, timide. - - -CLVIII - -Quand on vient de voir la femme qu'on aime, la vue de toute autre femme -gâte la vue, fait physiquement mal aux yeux; j'en vois le pourquoi. - - -CLIX - -Réponse à une objection. - -Le naturel parfait et l'intimité ne peuvent avoir lieu que dans -l'amour-passion, car dans tous les autres l'on sent la possibilité d'un -rival favorisé. - - -CLX - -Chez l'homme qui, pour se délivrer de la vie, a pris du poison, l'être -moral est mort; étonné de ce qu'il a fait et de ce qu'il va éprouver, il -n'a plus d'attention pour rien: quelques rares exceptions. - - -CLXI - -Un vieux capitaine de vaisseau, oncle de l'auteur, auquel je fais -hommage du présent manuscrit, ne trouve rien de si ridicule que -l'importance donnée pendant six cents pages à une chose aussi frivole -que l'amour. Cette chose si frivole est cependant la seule arme avec -laquelle on puisse frapper les âmes fortes. - -Qu'est-ce qui a empêché, en 1814, M. de M... d'immoler Napoléon dans la -forêt de Fontainebleau? Le regard méprisant d'une jolie femme qui -entrait aux Bains-Chinois[242]. Quelle différence dans les destinées du -monde si Napoléon et son fils eussent été tués en 1814! - - [242] Mémoires, page 88, édition de Londres. - - -CLXII - -Je transcris les lignes suivantes d'une lettre française que je reçois -de Znaïm, en observant qu'il n'y a pas dans toute la province un homme -en état de comprendre la femme d'esprit qui m'écrit: - -«... L'accident fait beaucoup en amour. Lorsque je n'ai pas lu de -l'anglais depuis un an, le premier roman qui me tombe sous la main me -semble délicieux. L'habitude d'aimer une âme prosaïque, c'est-à-dire -lente et timide pour tout ce qui est délicat, et ne sentant avec passion -que les intérêts grossiers de la vie: l'amour des écus, l'orgueil -d'avoir de beaux chevaux, les désirs physiques, etc., etc., peut -facilement faire paraître offensantes les actions d'un génie impétueux, -ardent, à imagination impatiente, ne sentant que l'amour, oubliant tout -le reste, et qui agit sans cesse, et avec impétuosité, là où l'autre se -laissait guider, et n'agissait jamais par lui-même. L'étonnement qu'il -donne pour offenser ce que nous appelions, l'année dernière, à Zithau, -l'orgueil féminin: est-ce français, ça? Avec le second on a de -l'_étonnement_, sentiment que l'on ignorait auprès du premier (et, comme -ce premier est mort à l'armée, à l'improviste, il est resté synonyme de -perfection), et sentiment qu'une âme pleine de hauteur et privée de -cette aisance qui est le fruit d'un certain nombre d'intrigues peut -confondre facilement avec ce qui est offensant.» - - -CLXIII - -«Geoffroy Rudel, de Blaye, fut un très grand gentilhomme, prince de -Blaye, et il devint amoureux de la princesse de Tripoli sans la voir, -pour le grand bien et pour la grande courtoisie qu'il entendit dire -d'elle aux pèlerins qui venaient d'Antioche, et fit pour elle beaucoup -de belles chansons, avec de bons airs et de chétives paroles; et, par -volonté de la voir, il se croisa et se mit en mer pour aller vers elle. -Et advint qu'en le navire le prit une très grande maladie, de telle -sorte que ceux qui étaient avec lui crurent qu'il fût mort, mais tant -firent qu'ils le conduisirent à Tripoli, dans une hôtellerie, comme un -homme mort. On le fit savoir à la comtesse, et elle vint à son lit et le -prit entre ses bras. Il sut qu'elle était la comtesse; il recouvra le -voir, l'entendre, et il loua Dieu, et lui rendit grâce qu'il lui eût -soutenu la vie jusqu'à ce qu'il l'eût vue. Et ainsi il mourut dans les -bras de la comtesse, et elle le fit honorablement ensevelir dans la -maison du Temple, à Tripoli. Et puis en ce même jour elle se fit -religieuse pour la douleur qu'elle eut de lui et de sa mort[243].» - - [243] Traduit d'un manuscrit provençal du XIIIe siècle. - - -CLXIV - -Voici une singulière preuve de la folie nommée cristallisation, que l'on -trouve dans les Mémoires de mistriss Hutchinson: - -... «He told to M. Hutchinson a very true story of a gentleman who not -long before had come for some time to lodge in Richmond, and found all -the people he came in company with, bewailing the death of a gentlewoman -that had lived there. Hearing her so much deplored he made inquiry after -her, and grew so in love with the description, that no other discourse -could at first please him, nor could he at last endure any other; he -grew desperately melancholy, and would go to a mount where the print of -her foot was cut, and lie there pining and kissing of it all the day -long, till at length death in some months space concluded his -languishment. This story was very true.» (Tome I, page 83.) - - -CLXV - -Lisio Visconti n'était rien moins qu'un grand lecteur de livres. Outre -ce qu'il avait pu voir en courant le monde, cet essai est fondé sur les -mémoires de quinze ou vingt personnages célèbres. S'il se rencontrait, -par hasard, un lecteur qui trouvât ces bagatelles dignes d'un instant -d'attention, voici les livres desquels Lisio a tiré ses réflexions et -conclusions: - -_Vie de Benvenuto Cellini_, écrite par lui-même. - -Les _Nouvelles_ de Cervantès et de Scarron. - -_Manon Lescaut_ et le _Doyen de Killerine_, de l'abbé Prévôt. - -_Lettres latines d'Héloïse à Abailard_. - -_Tom Jones_. - -_Lettres d'une Religieuse portugaise_. - -Deux ou trois romans d'Auguste La Fontaine. - -L'_Histoire de Toscane_, de Pignotti. - -_Werther_. - -Brantôme. - -_Mémoires_ de Carlo Gozzi (Venise, 1760), seulement les 80 pages sur -l'histoire de ses amours. - -_Mémoires_ de Lauzun, Saint-Simon, d'Épinay, de Staël, Marmontel, -Bezenval, Roland, Duclos, Horace Walpole, Évelyn, Hutchinson. - -_Lettres_ de Mlle Lespinasse. - - -CLXVI - -Un des plus grands personnages de ce temps-là, un des hommes les plus -marquants dans l'Église et dans l'État, nous a conté, ce soir (janvier -1822), chez Mme de M..., les dangers fort réels qu'il avait courus du -temps de la Terreur. - -«J'avais eu le malheur d'être au nombre des membres les plus marquants -de l'Assemblée constituante: je me tins à Paris, cherchant à me cacher -tant bien que mal, tant qu'il y eut quelque espoir de succès pour la -bonne cause. Enfin, les dangers augmentant et les étrangers ne faisant -rien d'énergique pour nous, je me déterminai à partir mais il fallait -partir sans passeport. Comme tout le monde s'en allait à Coblentz, j'eus -l'idée de sortir par Calais. Mais mon portrait avait été si fort -répandu, dix-huit mois auparavant, que je fus reconnu à la dernière -poste; cependant on me laissa passer. J'arrivai à une auberge à Calais, -où, comme vous pouvez penser, je ne dormis guère, et fort heureusement -pour moi, car vers les quatre heures du matin j'entendis très -distinctement prononcer mon nom. Pendant que je me lève et m'habille à -la hâte, je distingue fort bien, malgré l'obscurité, des gardes -nationaux avec leurs fusils, pour lesquels on ouvre la grande porte et -qui entrent dans la cour de l'auberge. Heureusement il pleuvait à verse; -c'était une matinée d'hiver fort obscure avec un grand vent. L'obscurité -et le bruit du vent me permirent de me sauver par la cour de derrière et -l'écurie des chevaux. Me voilà dans la rue à sept heures du matin, sans -ressource aucune. - -«Je pensai qu'on allait me courir après de mon auberge. Ne sachant trop -ce que je faisais, j'allai près du port, sur la jetée. J'avoue que -j'avais un peu perdu la tête: je ne me voyais pour toute perspective que -la guillotine. - -«Il y avait un paquebot qui sortait du port par une mer fort grosse et -qui était déjà à vingt toises de la jetée. Tout à coup j'entends des -cris du côté de la mer, comme si l'on m'appelait. Je vois s'approcher un -petit bateau. «Allons, donc, monsieur, venez, on vous attend.» Je passe -machinalement dans le bateau. Il y avait un homme qui me dit à -l'oreille: «Vous voyant marcher sur la jetée d'un air effaré, j'ai pensé -que vous pourriez bien être un malheureux proscrit. J'ai dit que vous -étiez mon ami que j'attendais; faites semblant d'avoir le mal de mer et -allez vous cacher en bas dans un coin obscur de la chambre.» - ---Ah! le beau trait, s'écria la maîtresse de la maison respirant à -peine, et qui était émue jusqu'aux larmes par le long récit fort bien -fait des dangers de l'abbé. Que de remercîments vous dûtes faire à ce -généreux inconnu! Comment s'appelait-il? - ---Je ne sais pas son nom, a répondu l'abbé un peu confus. - -Et il y a eu un moment de profond silence dans le salon. - - -CLXVII - -Le père et le fils. - -Dialogue de 1787. - -LE PÈRE (ministre de la...). - -«Je vous félicite, mon fils; c'est une chose fort agréable pour vous -d'être invité chez M. le duc d'...; c'est une distinction pour un homme -de votre âge. Ne manquez pas d'être au Palais à six heures précises. - -LE FILS. - -«Je pense, monsieur, que vous y dînez aussi? - -LE PÈRE - -«M. le duc d'..., toujours parfait pour notre famille, vous engageant -pour la première fois, a bien voulu m'inviter aussi.» - -Le fils, jeune homme fort bien né et de l'esprit le plus distingué, ne -manque pas d'être au Palais... à six heures. On servit à sept. Le fils -se trouva placé vis-à-vis du père. Chaque convive avait à côté de soi -une femme nue. L'on était servi par une vingtaine de laquais en grande -livrée[244]. - - [244] From december 27, 1819 till the 3 june 1820, Mil. - - -CLXVIII - -Londres, août 1817. - -Je n'ai de ma vie été frappé et intimidé de la présence de la beauté -comme ce soir, à un concert que donnait Mme Pasta. - -Elle était environnée, en chantant, de trois rangs de jeunes femmes -tellement belles, d'une beauté tellement pure et céleste, que je me suis -senti baisser les yeux par respect, au lieu de les lever pour admirer et -jouir. Cela ne m'est arrivé dans aucun pays, pas même dans ma chère -Italie. - - -CLXIX - -Une chose est absolument impossible dans les arts, en France, c'est la -verve. Il y aurait trop de ridicule pour l'homme entraîné, _il a l'air -trop heureux_. Voir un Vénitien réciter les satires de Burati. - - -CLXX - -Il y avait à Valence, en Espagne, deux amies, femmes très honnêtes, et -des familles les plus distinguées. L'une d'elles fut courtisée par un -officier français, qui l'aima avec passion, et au point de manquer la -croix après une bataille, en restant dans un cantonnement auprès d'elle, -au lieu d'aller au quartier général faire la cour au général en chef. - -A la fin, il en fut aimé. Après sept mois de froideur aussi désespérante -le dernier jour que le premier, elle lui dit un soir: «Bon Joseph, je -suis à vous.» Il restait l'obstacle d'un mari, homme d'infiniment -d'esprit, mais le plus jaloux des hommes. En ma qualité d'ami, j'ai dû -lire avec lui toute l'histoire de Pologne, de Rulhière, qu'il -n'entendait pas bien. Il s'écoula trois mois sans qu'on pût le tromper. -Il y avait un télégraphe les jours de fêtes, pour indiquer l'église où -l'on irait à la messe. - -Un jour, je vis mon ami plus sombre qu'à l'ordinaire; voici ce qui -allait se passer. L'amie intime de Doña Inezilla était dangereusement -malade. Celle-ci demanda à son mari la permission de passer la nuit -auprès de la malade, ce qui fut aussitôt accordé, à condition que le -mari choisirait le jour. Un soir, il conduit doña Inezilla chez son -amie, et dit, en badinant et comme inopinément, qu'il dormira fort bien -sur un canapé, dans un petit salon attenant à la chambre à coucher, et -dont la porte fut laissée ouverte. Depuis onze jours, tous les soirs, -l'officier français passait deux heures, caché sous le lit de la malade. -Je n'ose ajouter le reste. - -Je ne crois pas que la vanité permette ce degré d'amitié à une -Française. - - - - -APPENDIX - - - - -DES COURS D'AMOUR - - -Il y a eu des cours d'amour en France, de l'an 1150 à l'an 1200. Voilà -ce qui est prouvé. Probablement l'existence des cours d'amour remonte à -une époque beaucoup plus reculée. - -Les dames, réunies dans les cours d'amour, rendaient des arrêts soit sur -des questions de droit, par exemple: L'amour peut-il exister entre gens -mariés? - -Soit sur des cas particuliers que les amants leur mettaient[245]. - - [245] André le chapelain, Nostradamus, Raynouard, Crescimbeni, - d'Aretin. - -Autant que je puis me figurer la partie morale de cette jurisprudence, -cela devait ressembler à ce qu'aurait été la cour des maréchaux de -France, établie pour le _point d'honneur_ par Louis XIV, si toutefois -l'opinion eût soutenu cette institution. - -André, chapelain du roi de France, qui écrivait vers l'an 1170, cite -_les cours d'amour_: - -des dames de Gascogne, - -d'Ermengarde, vicomtesse de Narbonne (1144, 1194), - -de la reine Éléonore, - -de la comtesse de Flandre, - -de la comtesse de Champagne (1174). - -André rapporte neuf jugements prononcés par la comtesse de Champagne. - -Il cite deux jugements prononcés par la comtesse de Flandre. - -Jean de Nostradamus, _Vie des poètes provençaux_, dit (page 15): - -«Les tensons étaient disputes d'amours qui se faisaient entre les -chevaliers et dames poètes entre-parlant ensemble de quelque belle et -subtile question d'amours; et où ils ne s'en pouvaient accorder, ils les -envoyaient, pour en avoir la définition, aux dames illustres -présidentes, qui tenaient cour d'amour ouverte et planière à Signe et -Pierrefeu, ou à Romanin, ou à autres, et là-dessus, en faisaient arrêts -qu'on nommait _LOUS ARRESTS D'AMOURS_.» - -Voici les noms de quelques-unes des dames qui présidaient aux cours -d'amour de Pierrefeu et de Signe: - - «Stephanette, dame de Brulx, fille du comte de Provence; - «Adalarie, vicomtesse d'Avignon; - «Alalète, dame d'Ongle; - «Hermissende, dame de Posquières; - «Bertrane, dame d'Urgon; - «Mabille, dame d'Yères; - «La comtesse de Dye; - «Rostangue, dame de Pierrefeu; - «Bertrane, dame de Signe; - «Jausserande de Claustral.» - -Nostradamus, page 27. - -Il est vraisemblable que la même cour d'amour s'assemblait tantôt dans -le château de Pierrefeu, tantôt dans celui de Signe. Ces deux villages -sont très voisins l'un de l'autre, et situés à peu près à égale distance -de Toulon et de Brignoles. - -Dans la _Vie de Bertrand d'Alamanon_, Nostradamus dit: - -«Ce troubadour fut amoureux de Phanette ou Estephanette de Romanin, dame -dudit lieu, de la maison de Gantelmes, qui tenait de son temps cour -d'amour ouverte et planière en son château de Romanin, près la ville de -Saint-Remy, en Provence, tante de Laurette d'Avignon, de la maison de -Sado, tant célébrée par le poète Pétrarque.» - -A l'article de Laurette, on lit que Laurette de Sade, célébrée par -Pétrarque, vivait à Avignon vers l'an 1341, qu'elle fut instruite par -Phanette de Gantelmes, sa tante, dame de Romanin; que «toutes deux -romansoyent promptement en toute sorte de rithme provensalle, suyvant ce -qu'en a escrit le monge des Isles d'Or, les oeuvres desquelles rendent -ample tesmoignage de leur doctrine... Il est vray (dict le monge) que -Phanette ou Estephanette, comme très excellente en la poésie, avoit une -fureur ou inspiration divine, laquelle fureur estoit estimée un vray don -de Dieu; elles estoyent accompagnées de plusieurs dames illustres et -généreuses[246] de Provence, qui fleurissoyent de ce temps en Avignon, -lorsque la cour romaine y résidoit, qui s'adonnoyent à l'estude des -lettres, tenans cour d'amour ouverte et y deffinissoyent les questions -d'amour qui y estoyent proposées et envoyées... - - [246] - - «Jehanne, dame de Baulx, - «Huguette de Forcarquier, dame de Trects, - «Briande d'Agoult, comtesse de la Lune, - «Mabille de Villeneufve, dame de Vence, - «Béatrix d'Agoult, dame de Sault, - «Ysoarde de Roquefueilh, dame d'Ansoys, - «Anne, vicomtesse de Tallard, - «Blanche de Flassans, surnommée Blankaflour, - «Doulce, de Monstiers, dame de Clumane, - «Antonette de Cadenet, dame de Lambesc, - «Magdalène de Sallon, dame dudict lieu, - «Rixende du Puyvard, dame de Trans.» - - Nostradamus, page 217. - -«Guillen et Pierre Balbz et Loys des Lascaris, comtes de Vintimille, de -Tende et de la Brigue, personnages de grand renom, estant venus de ce -temps en Avignon visiter Innocent VIe du nom, pape, furent ouyr les -deffinitions et sentences d'amour prononcées par ces dames; lesquels -esmerveillez et ravis de leurs beaultés et savoir, furent surpris de -leur amour.» - -Les troubadours nommaient souvent, à la fin de leurs tensons, les dames -qui devaient prononcer sur les questions qu'ils agitaient entre eux. - -Un arrêt de la cour des dames de Gascogne porte: - -«La cour des dames, assemblée en Gascogne, a établi, du consentement de -_toute la cour_, cette constitution perpétuelle, etc., etc.» - -La comtesse de Champagne, dans l'arrêt de 1174, dit: - -«Ce jugement que nous avons porté avec une extrême prudence, est appuyé -de l'avis d'un très grand nombre de dames...» - -On trouve dans un autre jugement: - -«Le chevalier, pour la fraude qui lui avait été faite, dénonça toute -cette affaire à la comtesse de Champagne, et demanda humblement que ce -délit fût soumis au jugement de la comtesse de Champagne et des autres -dames. - -«La comtesse, ayant appelé auprès d'elle soixante dames, rendit ce -jugement,» etc. - -André le chapelain, duquel nous tirons ces renseignements, rapporte que -le code d'amour avait été publié par une cour composée d'un grand nombre -de dames et de chevaliers. - -André nous a conservé la supplique qui avait été adressée à la comtesse -de Champagne, lorsqu'elle décida par la négative cette question: _Le -véritable amour peut-il exister entre époux?_ - -Mais quelle était la peine encourue lorsqu'on n'obéissait pas aux arrêts -des cours d'amour? - -Nous voyons la cour de Gascogne ordonner que tel de ses jugements serait -observé comme constitution perpétuelle, et que ces dames qui n'y -obéiraient pas encourraient l'inimitié de toute dame honnête. - -Jusqu'à quel point l'opinion sanctionnait-elle les arrêts des cours -d'amour? - -Y avait-il autant de honte à s'y soustraire qu'aujourd'hui à une affaire -commandée par l'honneur? - -Je ne trouve rien dans André ou dans Nostradamus qui me mette à même de -résoudre cette question. - -Deux troubadours, Simon Doria et Lanfranc Cigalla, agitèrent la -question: «Qui est plus digne d'être aimé, ou celui qui donne -libéralement, ou celui qui donne malgré soi, afin de passer pour -libéral?» - -Cette question fut soumise aux dames de la cour d'amour de Pierrefeu et -de Signe; mais les deux troubadours ayant été mécontents du jugement, -recoururent à la cour d'amour souveraine des dames de Romain[247]. - - [247] Nostradamus, page 131. - -La rédaction des jugements est conforme à celle des tribunaux -judiciaires de cette époque. - -Quelle que soit l'opinion du lecteur sur le degré d'importance -qu'obtenaient les cours d'amour dans l'attention des contemporains, je -le prie de considérer quels sont aujourd'hui, en 1822, les sujets de -conversation des dames les plus considérées et les plus riches de Toulon -et de Marseille. - -N'étaient-elles pas plus gaies, plus spirituelles, plus heureuses, en -1174 qu'en 1822? - -Presque tous les arrêts des cours d'amour ont des considérants fondés -sur les règles du code d'amour. - -Ce code d'amour se trouve en entier dans l'ouvrage d'André le chapelain. - -Il y a trente et un articles, les voici: - - - - -CODE D'AMOUR DU DOUZIÈME SIÈCLE - - -I - -L'allégation de mariage n'est pas excuse légitime contre l'amour. - -II - -Qui ne sait celer ne sait aimer. - -III - -Personne ne peut se donner à deux amours. - -IV - -L'amour peut toujours croître ou diminuer. - -V - -N'a pas de saveur ce que l'amant prend de force à l'autre amant. - -VI - -Le mâle n'aime d'ordinaire qu'en pleine puberté. - -VII - -On prescrit à l'un des amants, pour la mort de l'autre, une viduité de -deux années. - -VIII - -Personne sans raison plus que suffisante ne doit être privé de son droit -en amour. - -IX - -Personne ne peut aimer s'il n'est engagé par la persuasion d'amour (par -l'espoir d'être aimé). - -X - -L'amour d'ordinaire est chassé de la maison par l'avarice. - -XI - -Il ne convient pas d'aimer celle qu'on aurait honte de désirer en -mariage. - -XII - -L'amour véritable n'a désir de caresses que venant de celle qu'il aime. - -XIII - -Amour divulgué est rarement de durée. - -XIV - -Le succès trop facile ôte bientôt son charme à l'amour: les obstacles -lui donnent du prix. - -XV - -Toute personne qui aime pâlit à l'aspect de ce qu'elle aime. - -XVI - -A la vue imprévue de ce qu'on aime, on tremble. - -XVII - -Nouvel amour chasse l'ancien. - -XVIII - -Le mérite seul rend digne d'amour. - -XIX - -L'amour qui s'éteint tombe rapidement, et rarement se ranime. - -XX - -L'amoureux est toujours craintif. - -XXI - -Par la jalousie véritable l'affection d'amour croît toujours. - -XXII - -Du soupçon et de la jalousie qui en dérive croît l'affection d'amour. - -XXIII - -Moins dort et moins mange celui qu'assiège pensée d'amour. - -XXIV - -Toute action de l'amant se termine par penser à ce qu'il aime. - -XXV - -L'amour véritable ne trouve rien de bien que ce qu'il sait plaire à ce -qu'il aime. - -XXVI - -L'amour ne peut rien refuser à l'amour. - -XXVII - -L'amant ne peut se rassasier de la jouissance de ce qu'il aime. - -XXVIII - -Une faible présomption fait que l'amant soupçonne des choses sinistres -de ce qu'il aime. - -XXIX - -L'habitude trop excessive des plaisirs empêche la naissance de l'amour. - -XXX - -Une personne qui aime est occupée par l'image de ce qu'elle aime -assidûment et sans interruption. - -XXXI - -Rien n'empêche qu'une femme ne soit aimée par deux hommes, et un homme -par deux femmes[248]. - - [248] I. Causa conjugii ab amore non est excusatio recta. - - II. Qui non celat amare non potest. - - III. Nemo duplici potest amore ligari. - - IV. Semper amorem minui vel crescere constat. - - V. Non est sapidum quod amans ab invito sumit amante. - - VI. Masculus non solet nisi in plena pubertate amare. - - VII. Biennalis viduitas pro amante defuncto superstiti præscribitur - amanti. - - VIII. Nemo, sine rationis excessu, suo debet amore privari. - - IX. Amare nemo potest, nisi qui amoris suasione compellitur. - - X. Amor semper ab avaritia consuevit domicilus exulare. - - XI. Non decet amare quarum pudor est nuptias affectare. - - XII. Verus amans alterius nisi suæ coamantis ex affectu non cupit - amplexus. - - XIII. Amor raro consuevit durare vulgatus. - - XIV. Facilis perceptio contemptibilem reddit amorem, difficilis eum - parum facit haberi. - - XV. Omnis consuevit amans in coamantis aspectu pallescere. - - XVI. In repentina coamantis visione, cor tremescit amantis. - - XVII. Novus amor veterem compellit abire. - - XVIII. Probitas sola quemcumque dignum facit amore. - - XIX. Si amor minuatur, cito deficit et raro convalescit. - - XX. Amorosus semper est timorosus. - - XXI. Ex vera zelotypia affectus semper crescit amandi. - - XXII. De coamante suspicione percepta zelus interea et affectus - crescit amandi. - - XXIII. Minus dormit et edit quem amoris cogitatio vexat. - - XXIV. Quilibet amantis actus in coamantis cogitatione finitur. - - XXV. Verus amans nihil beatum credit, nisi quod cogitat amanti - placere. - - XXVI. Amor nihil posset amori denegare. - - XXVII. Amans coamantis solatus satiari non potest. - - XXVIII. Modica præsumptio cogit amantem de coamante suspicari - sinistra. - - XXIX. Non solet amare quem nimia voluptatis abundantia vexat. - - XXX. Verus amans assidua, sine intermissione, coamantis imagine - detinetur. - - XXXI. Unam feminam nihil prohibet a duobus amari, et a duabus - mulieribus unum. - - Fol. 103. - -Voici le dispositif d'un jugement rendu par une cour d'amour: - -QUESTION: «Le véritable amour peut-il exister entre personnes mariées?» - -JUGEMENT de la comtesse de Champagne: «Nous disons et assurons, par la -teneur des présentes, que l'amour ne peut étendre ses droits sur deux -personnes mariées. En effet, les amants s'accordent tout, mutuellement -et gratuitement, sans être contraints par aucun motif de nécessité, -tandis que les époux sont tenus, par devoir, de subir réciproquement -leurs volontés, et de ne se refuser rien les uns aux autres... - -«Que ce jugement, que nous avons rendu avec une extrême prudence, et -d'après l'avis d'un grand nombre d'autres dames, soit pour vous d'une -vérité constante et irréfragable. Ainsi jugé, l'an 1174, le troisième -jour des calendes de mai, indiction VIIº[249].» - - [249] «Utrum inter conjugatos amor possit habere locum? - - «Dicimus enim et stabilito tenore firmamus amorem non posse inter - duos jugales suas extendere vires, nam amantes sibi invicem gratis - omnia largiuntur, nullius necessitatis ratione cogente; jugales vero - mutuis tementur ex debito voluntatibus obedire et in nullo seipsos - sibi ad invicem denegare... - - «Hoc igitur nostrum judicium, cum nimia moderatione prolatum et - aliarum quamplurium dominarum consilio roboratum, pro indubitabili - vobis sit ac veritate constanti. - - «Ab anno M. C. LXXIV, tertio calend. maii, indictione VII.» - - Fol. 56. - - Ce jugement est conforme à la première règle du code d'amour. - - «Causa conjugii non est ab amore excusatio recta.» - - - - -NOTICE SUR ANDRÉ LE CHAPELAIN - - -André paraît avoir écrit vers l'an 1176. - -On trouve à la Bibliothèque du roi (nº 8758) un manuscrit de l'ouvrage -d'André qui a jadis appartenu à Baluze. Voici le premier titre: «Hic -incipiunt capitula libri de Arte amatoria et reprobatione amoris.» - -Ce titre est suivi de la table des chapitres. - -Ensuite on lit ce second titre: - -«Incipit liber de Arte amandi et de reprobatione amoris, editus et -compillatus a magistro Andrea, Francorum aulæ regiæ capellano, ad -Galterium amicum suum, cupientem in amoris exercitu militare: in quo -quidem libro, cujusque gradus et ordinis mulier ab homine cujusque -conditionis et status ad amorem sapientissime invitatur; et ultimo in -fine ipsius libri de amoris reprobatione subjungitur.» - -Crescimbeni, _Vite de poeti provenzali_, article PERCIVALLE DORIA, cite -un manuscrit de la bibliothèque de Nicolo Bargiacchi à Florence, et en -rapporte divers passages; ce manuscrit est une traduction du traité -d'André le chapelain. L'académie de la Crusca l'a admise parmi les -ouvrages qui ont fourni des exemples pour son dictionnaire. - -Il y a eu diverses éditions de l'original latin. Frid. Otto Menckenius, -dans ses _Miscellanea Lipsiensia nova_, Lipsiæ, 1751, t. VIII, part. I, -p. 545 et suiv., indique une très ancienne édition sans date et sans -lieu d'impression, qu'il juge être du commencement de l'imprimerie: -«Tractatus amoris et de amoris remedio Andreæ capellani Innocentii papæ -quarti.» - -Une seconde édition de 1610 porte ce titre: - -«_Erotica seu amatoria_ Andreæ capellani regii, vetustissimi scriptoris -ad venerandum suum amicum Guualterium scripta, nunquam ante hac edita, -sed sæpius a multis desiderata; nunc tandem fide diversorum mss. codicum -in publicum emissa a Dethmaro Mulhero. Dorpmundæ, typis Westhovianis, -anno Vna Castè et Verè amanda.» - -Une troisième édition porte: «Tremoniæ, typis Westhovianis, anno 1614.» - -André divise ainsi méthodiquement le sujet qu'il se propose de traiter: - -1º Quid sit amor et undè dicatur[250]. - - [250] Ce qu'est l'amour et d'où il prend nom. - - Quel est l'effet d'amour. - - Entre quelles personnes peut exister amour. - - De quelle façon l'amour s'acquiert, se conserve, augmente, diminue, - finit. - - A quels signes connaît-on d'être aimé, et ce que doit faire l'un des - amants quand l'autre manque à sa foi. - -2º Quis sit effectus amoris. - -3º Inter quos possit esse amor. - -4º Qualiter amor acquiratur, retineatur, augmentetur, minuatur, -finiatur. - -5º De notitia mutui amoris, et quid unus amantium agere debeat, altero -fidem fallente. - -Chacune de ces questions est traitée en plusieurs paragraphes. - -André fait parler alternativement l'amant et la dame. La dame fait des -objections, l'amant cherche à la convaincre par des raisons plus ou -moins subtiles. Voici un passage que l'auteur met dans la bouche de -l'amant: - -... Sed si forte horum sermonum te perturbet obscuritas, eorum tibi -sententiam indicabo[251]. - - [251] Mais si par hasard l'obscurité de ce discours vous embarrasse, - je vais vous en donner le sommaire. - - De toute antiquité il y a en amour quatre degrés différents: - - Le premier consiste à donner des espérances, le second dans l'offre - du baiser. - - Le troisième dans la jouissance des embrassements les plus intimes. - - Le quatrième dans l'octroi de toute la personne. - -Ab antiquo igitur quatuor sunt in amore gradus distincti: - -_Primus_, in spei datione consistit. - -_Secundus_, in osculi exhibitione. - -_Tertius_, in amplexus fruitione. - -_Quartus_, in totius concessione personæ finitur. - - - - -LE RAMEAU DE SALZBOURG[252] - - [252] Ce fragment, trouvé dans les papiers de M. Beyle, est publié - aujourd'hui pour la première fois. Il explique le phénomène de la - _cristallisation_ et fait connaître l'origine de ce mot. - - -Aux mines de sel de Hallein, près de Salzbourg, les mineurs jettent dans -les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par -l'hiver; deux ou trois mois après, par l'effet des eaux chargées de -parties salines, qui humectent ce rameau et ensuite le laissent à sec en -se retirant, ils le trouvent tout couvert de cristallisations -brillantes. Les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus -grosses que la patte d'une mésange, sont incrustées d'une infinité de -petits cristaux mobiles et éblouissants. On ne peut plus reconnaître le -rameau primitif; c'est un petit jouet d'enfant très joli à voir. Les -mineurs d'Hallein ne manquent pas, quand il fait un beau soleil et que -l'air est parfaitement sec, d'offrir de ces rameaux de diamants aux -voyageurs qui se préparent à descendre dans la mine. Cette descente est -une opération singulière. On se met à cheval sur d'immenses troncs de -sapin, placés en pente à la suite les uns des autres. Ces troncs de -sapin sont fort gros et l'office de cheval, qu'ils font depuis un siècle -ou deux, les a rendus complètement lisses. Devant la selle, sur laquelle -vous êtes posé et qui glisse sur les troncs de sapin placés bout à bout, -s'établit un mineur qui, assis sur son tablier de cuir, glisse devant -vous et se charge de vous empêcher de descendre trop vite. - -Avant d'entreprendre ce voyage rapide, les mineurs engagent les dames à -se revêtir d'un immense pantalon de serge grise, dans lequel entre leur -robe, ce qui leur donne la tournure la plus comique. Je visitai ces -mines si pittoresques d'Hallein, dans l'été de 18..., avec Mme Gherardi. -D'abord, il n'avait été question que de fuir la chaleur insupportable -que nous éprouvions à Bologne, et d'aller prendre le frais au mont -Saint-Gothard. En trois nuits nous eûmes traversé les marais -pestilentiels de Mantoue et le délicieux lac de Garde, et nous arrivâmes -à Riva, à Bolzano, à Inspruck. - -Mme Gherardi trouva ces montagnes si jolies, que, partis pour une -promenade, nous finîmes par un voyage. Suivant les rives de l'Inn et -ensuite celles de la Salza, nous descendîmes jusqu'à Salzbourg. La -fraîcheur charmante de ce revers des Alpes, du côté du Nord, comparée à -l'air étouffé et à la poussière que nous venions de laisser dans la -plaine de Lombardie, nous donnait chaque matin un plaisir nouveau et -nous engageait à pousser plus avant. Nous achetâmes des vestes de -paysans à Golling. Souvent nous trouvions de la difficulté à nous loger -et même à vivre; car notre caravane était nombreuse; mais ces embarras, -ces malheurs, étaient des plaisirs. - -Nous arrivâmes de Golling à Hallein, ignorant jusqu'à l'existence de ces -jolies mines de sel dont je parlais. Nous y trouvâmes une nombreuse -société de curieux, au milieu desquels nous débutâmes en vestes de -paysans et nos dames avec d'énormes capotes de paysannes, dont elles -s'étaient pourvues. Nous allâmes à la mine sans la moindre idée de -descendre dans les galeries souterraines; la pensée de se mettre à -cheval pour une route de trois quarts de lieue, sur une monture de bois, -semblait singulière, et nous craignions d'étouffer au fond de ce vilain -trou noir. Mme Gherardi le considéra un instant et déclara que, pour -elle, elle allait descendre et nous laissait toute liberté. - -Pendant les préparatifs, qui furent longs, car, avant de nous engouffrer -dans cette cavité fort profonde, il fallut chercher à dîner, je m'amusai -à observer ce qui se passait dans la tête d'un joli officier bien blond -des chevau-légers bavarois. Nous venions de faire connaissance avec cet -aimable jeune homme, qui parlait français, et nous était fort utile pour -nous faire entendre des paysans allemands de Hallein. Ce jeune officier, -quoique très joli, n'était point fat, et, au contraire, paraissait homme -d'esprit; ce fut Mme Gherardi qui fit cette découverte. Je voyais -l'officier devenir amoureux à vue d'oeil de la charmante Italienne, qui -était folle de plaisir de descendre dans une mine et de l'idée que -bientôt nous nous trouverions à cinq cents pieds sous terre. Mme -Gherardi, uniquement occupée de la beauté des puits, des grandes -galeries, et de la difficulté vaincue, était à mille lieues de songer à -plaire, et encore plus de songer à être charmée par qui que ce soit. -Bientôt je fus étonné des étranges confidences que me fit, sans s'en -douter, l'officier bavarois. Il était tellement occupé de la figure -céleste, animée par un esprit d'ange, qui se trouvait à la même table -que lui, dans une petite auberge de montagne, à peine éclairée par des -fenêtres garnies de vitres vertes, que je remarquai que souvent il -parlait sans savoir à qui, ni ce qu'il disait. J'avertis Mme Gherardi, -qui, sans moi, perdait ce spectacle, auquel une jeune femme n'est -peut-être jamais insensible. Ce qui me frappait, c'était la nuance de -folie qui, sans cesse, augmentait dans les réflexions de l'officier; -sans cesse il trouvait à cette femme des perfections plus invisibles à -mes yeux. A chaque moment, ce qu'il disait peignait d'une manière _moins -ressemblante_ la femme qu'il commençait à aimer. Je me disais: «La Ghita -n'est assurément que l'occasion de tous les ravissements de ce pauvre -Allemand.» Par exemple, il se mit à vanter la main de Mme Gherardi, -qu'elle avait eue frappée, d'une manière fort étrange, par la petite -vérole, étant enfant, et qui en était restée très marquée et assez -brune. - -«Comment expliquer ce que je vois? me disais-je. Où trouver une -comparaison pour rendre ma pensée plus claire?» - -A ce moment Mme Gherardi jouait avec le joli rameau couvert de diamants -mobiles, que les mineurs venaient de lui donner. Il faisait un beau -soleil: c'était le 3 août, et les petits prismes salins jetaient autant -d'éclat que les beaux diamants dans une salle de bal fort éclairée. -L'officier bavarois, à qui était échu un rameau plus singulier et plus -brillant, demanda à Mme Gherardi de changer avec lui. Elle y consentit; -en recevant ce rameau il le pressa sur son coeur avec un mouvement si -comique, que tous les Italiens se mirent à rire. Dans son trouble, -l'officier adressa à Mme Gherardi les compliments les plus exagérés et -les plus sincères. Comme je l'avais pris sous ma protection, je -cherchais à justifier la folie de ses louanges. Je disais à Ghita: -«L'effet que produit sur ce jeune homme la noblesse de vos traits -italiens, de ces yeux tels qu'il n'en a jamais vus, est précisément -semblable à celui que la cristallisation a opéré sur la petite branche -de charmille que vous tenez et qui vous semble si jolie. Dépouillée de -ses feuilles par l'hiver, assurément elle n'était rien moins -qu'éblouissante. La cristallisation du sel a recouvert les branches -noirâtres de ce rameau avec des diamants si brillants et en si grand -nombre, que l'on ne peut plus voir qu'à un petit nombre de places ses -branches telles qu'elles sont. - ---Eh bien! que voulez-vous conclure de là? dit Mme Gherardi. - ---Que ce rameau représente fidèlement la Ghita, telle que l'imagination -de ce jeune officier la voit. - ---C'est-à-dire, monsieur, que vous apercevez autant de différence entre -ce que je suis en réalité et la manière dont me voit cet aimable jeune -homme qu'entre une petite branche de charmille desséchée et la jolie -aigrette de diamants que ces mineurs m'ont offerte. - ---Madame, le jeune officier découvre en vous des qualités que nous, vos -anciens amis, nous n'avons jamais vues. Nous ne saurions apercevoir, par -exemple, un air de bonté tendre et compatissante. Comme ce jeune homme -est Allemand, la première qualité d'une femme, à ses yeux, est la -_bonté_, et sur-le-champ, il aperçoit dans vos traits l'expression de la -bonté. S'il était Anglais, il verrait en vous l'air aristocratique et -_lady like_[253] d'une duchesse, mais, s'il était moi, il vous verrait -telle que vous êtes, parce que depuis longtemps, et pour mon malheur, je -ne puis rien me figurer de plus séduisant. - - [253] L'air grande dame. - ---Ah! j'entends, dit Ghita; au moment où vous commencez à vous occuper -d'une femme, vous ne la voyez plus _telle qu'elle est réellement_, mais -telle qu'il vous convient qu'elle soit. Vous comparez les illusions -favorables que produit ce commencement d'intérêt à ces jolis diamants -qui cachent la branche de charmille effeuillée par l'hiver, et qui ne -sont aperçus, remarquez-le bien, que par l'oeil de ce jeune homme qui -commence à aimer. - ---C'est, repris-je, ce qui fait que les propos des amants semblent si -ridicules aux gens sages, qui ignorent le phénomène de la -cristallisation. - ---Ah! vous appelez cela _cristallisation_, dit Ghita; eh bien, monsieur, -cristallisez pour moi.» - -Cette image, singulière peut être, frappa l'imagination de Mme Gherardi, -et quand nous fûmes arrivés dans la grande salle de la mine, illuminée -par cent petites lampes qui paraissaient être dix mille, à cause des -cristaux de sel qui les reflétaient de tous côtés: «Ah! ceci est fort -joli, dit-elle au jeune Bavarois, je cristallise pour cette salle, je -sens que je m'exagère sa beauté; et vous, cristallisez-vous? - ---Oui, madame,» répondit naïvement le jeune officier, ravi d'avoir un -sentiment commun avec cette belle Italienne; mais, pour cela n'en -comprenant pas davantage ce qu'elle lui disait. Cette réponse simple -nous fit rire aux larmes, parce qu'elle décida la jalousie du sot que -Ghita aimait et qui commença à devenir sérieusement jaloux de l'officier -bavarois. Il prit le mot _cristallisation_ en horreur. - -Au sortir de la mine d'Hallein, mon nouvel ami, le jeune officier, dont -les confidences involontaires m'amusaient beaucoup plus que tous les -détails de l'exploitation du sel, apprit de moi que Mme Gherardi -s'appelait _Ghita_, et que l'usage, en Italie, était de l'appeler devant -elle _la Ghita_. Le pauvre garçon, tout tremblant, hasarda de l'appeler, -en lui parlant, _la Ghita_, et Mme Gherardi, amusée de l'air timidement -passionné du jeune homme et de la mine profondément irritée d'une autre -personne, invita l'officier à déjeuner pour le lendemain, avant notre -départ pour l'Italie. Dès qu'il se fut éloigné:--«_Ah çà!_ -expliquez-moi, ma chère amie, dit le personnage irrité, pourquoi vous -nous donnez la compagnie de ce blondin fade et aux yeux hébétés? - ---Parce que, monsieur, après dix jours de voyage, passant toute la -journée avec moi, vous me voyez tous telle que je suis, et ces yeux fort -tendres et que vous appelez _hébétés_ me voient parfaite. N'est-ce pas, -Filippo, ajouta-t-elle en me regardant, ces yeux-là me couvrent d'une -_cristallisation_ brillante; je suis pour eux la perfection; et, ce -qu'il y a d'admirable, c'est que quoi que je fasse, quelque sottise -qu'il m'arrive de dire, aux yeux de ce bel Allemand, je ne sortirai -jamais de la perfection: cela est commode. Par exemple, vous, Annibalino -(l'amant que nous trouvions un peu sot s'appelait le colonel Annibal), -je parie que, dans ce moment, vous ne me trouvez pas exactement -parfaite? Vous pensez que je fais mal d'admettre ce jeune homme dans ma -société. Savez-vous ce qui vous arrive, mon cher? Vous ne _cristallisez_ -plus pour moi.» - -Le mot _cristallisation_ devint à la mode parmi nous, et il avait -tellement frappé l'imagination de la belle Ghita, qu'elle l'adopta pour -tout. - -De retour à Bologne, on ne racontait guère d'anecdotes d'amour dans sa -loge qu'elle ne m'adressât la parole. «Ce trait-ci confirme ou détruit -telle de nos théories,» me disait-elle. Les actes de folie répétés par -lesquels un amant aperçoit toutes les perfections dans la femme qu'il -commence à aimer s'appelèrent toujours _cristallisation_ entre nous. Ce -mot nous rappelait le plus aimable voyage. De ma vie je ne sentis si -bien la beauté touchante et solitaire des rives du lac de Garde, nous -passâmes dans des barques des soirées délicieuses, malgré la chaleur -étouffante. Nous trouvâmes de ces instants qu'on n'oublie plus: ce fut -un des moments brillants de notre jeunesse. - -Un soir, quelqu'un vint nous donner la nouvelle que la princesse -Lanfranchi et la belle Florenza se disputaient le coeur du jeune peintre -Oldofredi. La pauvre princesse semblait en être réellement éprise, et le -jeune artiste milanais ne paraissait occupé que des charmes de Florenza. -On se demandait: «Oldofredi est-il amoureux?» Mais je supplie le lecteur -de croire que je ne prétends pas justifier ce genre de conversation, -dans lequel on a l'impertinence de ne pas se conformer aux règles -imposées par les convenances françaises. Je ne sais pourquoi ce soir-là -notre amour-propre s'obstina à deviner si le peintre milanais était -amoureux de la belle Florenza. - -On se perdit dans la discussion d'un grand nombre de petits faits. Quand -nous fûmes las de fixer notre attention sur des nuances presque -imperceptibles, et qui, au fond, n'étaient guère concluantes, Mme -Gherardi se mit à nous raconter le petit roman qui, suivant elle, se -passait dans le coeur d'Oldofredi. Dès le commencement de son récit, -elle eut le malheur de se servir du mot _cristallisation_; le colonel -Annibal, qui avait toujours sur le coeur la jolie figure de l'officier -bavarois, fit semblant de ne pas comprendre, et nous redemanda pour la -centième fois ce que nous entendions par le mot _cristallisation_. -«C'est ce que je ne sens pas pour vous, lui répondit vivement Mme -Gherardi.» Après quoi, l'abandonnant dans son coin, avec son humeur -noire, et nous adressant la parole: «Je crois, dit-elle, qu'un homme -commence à aimer quand je le vois triste.» Nous nous récriâmes aussitôt: -«Comment, l'amour, _ce sentiment délicieux qui commence si bien_...--Et -qui quelquefois finit si mal, par de l'humeur, par des querelles, dit -Mme Gherardi en riant et regardant Annibal. Je comprends votre -objection. Vous autres, hommes grossiers, vous ne voyez qu'une chose -dans la naissance de l'amour: on aime ou l'on n'aime pas. C'est ainsi -que le vulgaire s'imagine que le chant de tous les rossignols se -ressemble; mais nous, qui prenons plaisir à l'entendre, savons qu'il y a -pourtant dix nuances différentes de rossignol à rossignol.--Il me semble -pourtant, madame, dit quelqu'un, qu'on aime ou qu'on n'aime pas.--Pas du -tout, monsieur; c'est tout comme si vous disiez qu'un homme qui part de -Bologne pour aller à Rome est déjà arrivé aux portes de Rome quand, du -haut de l'Apennin, il voit encore notre tour Garisenda. Il y a loin de -l'une de ces deux villes à l'autre, et l'on peut être au quart du -chemin, à la moitié, aux trois quarts, sans pour cela être arrivé à -Rome, et cependant l'on n'est plus à Bologne.--Dans cette belle -comparaison, dis-je, Bologne représente apparemment l'_indifférence_ et -Rome l'_amour parfait_.--Quand nous sommes à Bologne, reprit Mme -Gherardi, nous sommes tout à fait indifférents, nous ne songeons pas à -admirer d'une manière particulière la femme dont un jour peut-être nous -serons amoureux à la folie; notre imagination songe bien moins encore à -nous exagérer son mérite. En un mot, comme nous disions à Hallein, la -_cristallisation_ n'a pas encore commencé.» - -A ces mots, Annibal se leva furieux, et sortit de la loge en nous -disant: «Je reviendrai quand vous parlerez italien.» Aussitôt la -conversation se fit en français, et tout le monde se prit à rire, même -Mme Gherardi. «Eh bien! voilà l'amour parti, dit-elle, et l'on rit -encore. On sort de Bologne, on monte l'Apennin, l'on prend la route de -Rome...--Mais, madame, dit quelqu'un, nous voilà bien loin du peintre -Oldofredi,» ce qui lui donna un petit mouvement d'impatience qui, -probablement, fit tout à fait oublier Annibal et sa brusque -sortie.--«Voulez-vous savoir, nous dit-elle, ce qui se passe quand on -quitte Bologne? D'abord je crois ce départ complètement involontaire: -c'est un mouvement instinctif. Je ne dis pas qu'il ne soit accompagné de -beaucoup de plaisir. L'on admire, puis on se dit: «Quel plaisir d'être -aimé de cette femme charmante!» Enfin paraît l'espérance; après -l'espérance (souvent conçue bien légèrement, car l'on ne doute de rien, -pour peu que l'on ait de chaleur dans le sang), après l'espérance, -dis-je, on s'exagère avec délices la beauté et les mérites de la femme -dont on espère être aimé.» - -Pendant que Mme Gherardi parlait, je pris une carte à jouer, sur le -revers de laquelle j'écrivis Rome d'un côté et Bologne de l'autre, et, -entre Bologne et Rome, les quatre gîtes que Mme Gherardi venait -d'indiquer. - -1. L'admiration. - -2. L'on arrive à ce second point de la route quand on se dit: «Quel -plaisir d'être aimé de cette femme charmante!» - -3. La naissance de l'espérance marque le troisième gîte. - -4. L'on arrive au quatrième quand on s'exagère avec délices la beauté et -les mérites de la femme qu'on aime. C'est ce que, nous autres adeptes, -nous appelons du mot de _cristallisation_, qui met Carthage en fuite. -Dans le fait, c'est difficile à comprendre. - -Mme Gherardi continua: «Pendant ces quatre mouvements de l'âme, ou -manières d'être, que Filippo vient de dessiner, je ne vois pas la plus -petite raison pour que notre voyageur soit triste. Le fait est que le -plaisir est vif, qu'il réclame toute l'attention dont l'âme est -susceptible. On est sérieux, mais l'on n'est point triste: la différence -est grande.--Nous entendons, madame, dit un des assistants, vous ne -parlez pas de ces malheureux auxquels il semble que tous les rossignols -rendent les mêmes sons--La différence entre être sérieux et être triste -(l'esser serio e l'esser mesto), reprit Mme Gherardi, est décisive -lorsqu'il s'agit de résoudre un problème tel que celui-ci: «Oldofredi -aime-t-il la belle Florenza?» Je crois qu'Oldofredi aime, parce que, -après avoir été fort occupé de la Florenza, je l'ai vu triste et non pas -seulement sérieux. Il est triste, parce que voici ce qui lui est arrivé. -Après s'être exagéré le bonheur que pourrait lui donner le caractère -annoncé par la figure raphaélesque, les belles épaules, les beaux bras, -en un mot les formes dignes de Canova de la belle marchesina Florenza, -il a probablement cherché à obtenir la confirmation des espérances qu'il -avait osé concevoir. Très probablement aussi, la Florenza, effrayée -d'aimer un étranger qui peut quitter Bologne au premier moment, et -surtout très fâchée qu'il ait pu concevoir sitôt des espérances, les lui -aura ôtées avec barbarie.» - -Nous avions le bonheur de voir tous les jours de la vie Mme Gherardi; -une intimité parfaite régnait dans cette société; on s'y comprenait à -demi-mot; souvent j'y ai vu rire de plaisanteries qui n'avaient pas eu -besoin de la parole pour se faire entendre: un coup d'oeil avait tout -dit. Ici, un lecteur français s'apercevra qu'une jolie femme d'Italie se -livre avec folie à toutes les idées bizarres qui lui passent par la -tête. A Rome, à Bologne, à Venise, une jolie femme est reine absolue; -rien ne peut être plus complet que le despotisme qu'elle exerce dans sa -société. A Paris, une jolie femme a toujours peur de l'opinion et du -bourreau de l'opinion: le _ridicule_. Elle a constamment au fond du -coeur la crainte des plaisanteries, comme un roi absolu la crainte d'une -charte. Voilà la secrète pensée qui vient la troubler au milieu d'une -joie de ses plaisirs, et lui donner tout à coup une mine sérieuse. Une -Italienne trouverait bien ridicule cette autorité limitée qu'une femme -de Paris exerce dans son salon. A la lettre, elle est toute-puissante -sur les hommes qui l'approchent, et dont toujours le bonheur, du moins -pendant la soirée, dépend d'un de ses caprices: j'entends le bonheur des -simples amis. Si vous déplaisez à la femme qui règne dans une loge, vous -voyez l'ennui dans ses yeux, et n'avez rien de mieux à faire que de -disparaître pour ce jour-là. - -Un jour, je me promenais avec Mme Gherardi sur la route de la _Cascata -del Reno_; nous rencontrâmes Oldofredi seul, fort animé, l'air très -préoccupé, mais point sombre. Mme Gherardi l'appela et lui parla, afin -de mieux l'observer. «Si je ne me trompe, dis-je à Mme Gherardi, ce -pauvre Oldofredi est tout à fait livré à la passion qu'il prend pour la -Florenza; dites-moi, de grâce, à moi qui suis votre séide, à quel point -de la maladie d'amour le croyez-vous arrivé maintenant?--Je le vois, dit -Mme Gherardi, se promenant seul, et qui se dit à chaque instant: «Oui, -elle m'aime.» Ensuite il s'occupe à lui trouver de nouveaux charmes, à -se détailler de nouvelles raisons de l'aimer à la folie.--Je ne le crois -pas si heureux que vous le supposez. Oldofredi doit avoir souvent des -doutes cruels; il ne peut pas être si sûr d'être aimé de la Florenza; il -ne sait pas comme nous à quel point elle considère peu, dans ces sortes -d'affaires, la richesse, le rang, la manière d'être dans le monde[254]. -Oldofredi est aimable, d'accord, mais ce n'est qu'un pauvre -étranger.--N'importe, dit Mme Gherardi, je parierais que nous venons de -le trouver dans un moment où les raisons pour espérer -l'emportaient.--Mais, dis-je, il avait l'air trop profondément troublé, -il doit avoir des moments de malheur affreux; il se dit: «Mais, est-ce -qu'elle m'aime?»--J'avoue, reprit Mme Gherardi, oubliant presque qu'elle -me parlait, que, quand la réponse qu'on se fait à soi-même est -satisfaisante, il y a des moments de bonheur divin et tels que peut-être -rien au monde ne peut leur être comparé. C'est là sans doute ce qu'il y -a de mieux dans la vie. - - [254] Tout est opposé entre la France et l'Italie. Par exemple, les - richesses, la haute naissance, l'éducation parfaite, disposent à - l'amour au delà des Alpes, et en éloignent en France. - -«Quand, enfin, l'âme, fatiguée et comme accablée de sentiments si -violents, revient à la raison par lassitude, ce qui surnage après tant -de mouvements si opposés, c'est cette certitude: «Je trouverai auprès de -_lui_ un bonheur que _lui seul_ au monde peut me donner.» Je laissai peu -à peu mon cheval s'éloigner de celui de Mme Gherardi. Nous fîmes les -trois milles qui nous séparaient de Bologne sans dire une seule parole, -pratiquant la vertu nommée discrétion.» - - - - -ERNESTINE - -OU - -LA NAISSANCE DE L'AMOUR - - -AVERTISSEMENT - -Une femme de beaucoup d'esprit et de quelque expérience prétendait un -jour que l'amour ne naît pas aussi subitement qu'on le dit. «Il me -semble, disait-elle, que je découvre sept époques tout à fait distinctes -dans la naissance de l'amour»; et, pour prouver son dire, elle conta -l'anecdote suivante. On était à la campagne, il pleuvait à verse, on -était trop heureux d'écouter. - - * * * * * - -Dans une âme parfaitement indifférente, une jeune fille habitant un -château isolé, au fond d'une campagne, le plus petit étonnement excite -profondément l'attention. Par exemple, un jeune chasseur qu'elle -aperçoit à l'improviste, dans le bois, près du château. - -Ce fut par un événement aussi simple que commencèrent les malheurs -d'Ernestine de S... Le château qu'elle habitait seule, avec son vieil -oncle, le comte de S..., bâti dans le moyen âge, près des bords du Drac, -sur une des roches immenses qui resserrent le cours de ce torrent, -dominait un des plus beaux sites du Dauphiné. Ernestine trouva que le -jeune chasseur offert par le hasard à sa vue avait l'air noble. Son -image se présenta plusieurs fois à sa pensée: car à quoi songer dans cet -antique manoir?--Elle y vivait au sein d'une sorte de magnificence; elle -y commandait à un nombreux domestique; mais depuis vingt ans que le -maître et les gens étaient vieux, tout s'y faisait toujours à la même -heure; jamais la conversation ne commençait que pour blâmer tout ce qui -se fait et s'attrister des choses les plus simples. Un soir de -printemps, le jour allait finir, Ernestine était à sa fenêtre; elle -regardait le petit lac et le bois qui est au delà: l'extrême beauté de -ce paysage contribuait peut-être à la plonger dans une sombre rêverie. -Tout à coup elle revit ce jeune chasseur qu'elle avait aperçu quelques -jours auparavant; il était encore dans le petit bois au delà du lac; il -tenait un bouquet de fleurs à la main; il s'arrêta comme pour la -regarder; elle le vit donner un baiser à ce bouquet et ensuite le placer -avec une sorte de respect dans le creux d'un grand chêne sur le bord du -lac. - -Que de pensées cette seule action fit naître! et que de pensées d'un -intérêt très vif, si on les compare aux sensations monotones qui, -jusqu'à ce moment, avaient rempli la vie d'Ernestine! Une nouvelle -existence commence pour elle; osera-t-elle aller voir ce bouquet? «Dieu! -quelle imprudence, se dit-elle en tressaillant; et si, au moment où -j'approcherai du grand chêne, le jeune chasseur vient à sortir des -bosquets voisins! Quelle honte! Quelle idée prendrait-il de moi?» Ce bel -arbre était pourtant le but habituel de ses promenades solitaires, -souvent elle allait s'asseoir sur ses racines gigantesques, qui -s'élèvent au-dessus de la pelouse et forment, tout à l'entour du tronc, -comme autant de bancs naturels abrités par son vaste ombrage. - -La nuit, Ernestine put à peine fermer l'oeil; le lendemain, dès cinq -heures du matin, à peine l'aurore a-t-elle paru, qu'elle monte dans les -combles du château. Ses yeux cherchent le grand chêne au delà du lac; à -peine l'a-t-elle aperçu, qu'elle reste immobile et comme sans -respiration. Le bonheur si agité des passions succède au contentement -sans objet et presque machinal de la première jeunesse. - -Dix jours s'écoulent. Ernestine compte les jours! Une fois seulement, -elle a vu le jeune chasseur; il s'est approché de l'arbre chéri, et il -avait un bouquet qu'il y a placé comme le premier.--Le vieux comte de -S... remarque qu'elle passe sa vie à soigner une volière qu'elle a -établie dans les combles du château; c'est qu'assise auprès d'une petite -fenêtre dont la persienne est fermée, elle domine toute l'étendue du -bois au delà du lac. Elle est bien sûre que son inconnu ne peut -l'apercevoir, et c'est alors qu'elle pense à lui sans contrainte. Une -idée lui vient et la tourmente. S'il croit qu'on ne fait aucune -attention à ses bouquets, il en conclura qu'on méprise son hommage, qui, -après tout, n'est qu'une simple politesse, et, pour peu qu'il ait l'âme -bien placée, il ne paraîtra plus. Quatre jours s'écoulent encore, mais -avec quelle lenteur! Le cinquième, la jeune fille, passant par hasard -auprès du grand chêne, n'a pu résister à la tentation de jeter un coup -d'oeil sur le petit creux où elle a vu déposer les bouquets. Elle était -avec sa gouvernante et n'avait rien à craindre. Ernestine pensait bien -ne trouver que des fleurs fanées; à son inexprimable joie, elle voit un -bouquet composé des fleurs les plus rares et les plus jolies; il est -d'une fraîcheur éblouissante; pas un pétale des fleurs les plus -délicates n'est flétri. A peine a-t-elle aperçu tout cela du coin de -l'oeil, que, sans perdre de vue sa gouvernante, elle a parcouru avec la -légèreté d'une gazelle toute cette partie du bois à cent pas à la ronde. -Elle n'a vu personne; bien sûre de n'être pas observée, elle revient au -grand chêne, elle ose regarder avec délices le bouquet charmant. O ciel! -il y a un petit papier presque imperceptible, il est attaché au noeud du -bouquet. «Qu'avez-vous, mon Ernestine? dit la gouvernante alarmée du -petit cri qui accompagne cette découverte.--Rien, bonne amie, c'est une -perdrix qui s'est levée à mes pieds.»--Il y a quinze jours, Ernestine -n'aurait pas eu l'idée de mentir. Elle se rapproche de plus en plus du -bouquet charmant, elle penche la tête, et, les joues rouges comme le -feu, sans oser y toucher, elle lit sur le petit morceau de papier: - -«Voici un mois que tous les matins j'apporte un bouquet. Celui-ci -sera-t-il assez heureux pour être aperçu?» - -Tout est ravissant dans ce joli billet; l'écriture anglaise qui traça -ces mots est de la forme la plus élégante. Depuis quatre ans qu'elle a -quitté Paris et le couvent le plus à la mode du faubourg Saint-Germain, -Ernestine n'a rien vu d'aussi joli. Tout à coup elle rougit beaucoup, -elle se rapproche de sa gouvernante, et l'engage à retourner au château. -Pour y arriver plus vite, au lieu de remonter dans le vallon et de faire -le tour du lac comme de coutume, Ernestine prend le sentier du petit -pont qui mène au château en ligne droite. Elle est pensive, elle se -promet de ne plus revenir de ce côté; car enfin elle vient de découvrir -que c'est une espèce de billet qu'on a osé lui adresser. Cependant, il -n'était pas fermé, se dit-elle tout bas. De ce moment sa vie est agitée -par une affreuse anxiété. Quoi donc! ne peut-elle pas, même de loin, -aller revoir l'arbre chéri? Le sentiment du devoir s'y oppose. «Si je -vais sur l'autre rive du lac, se dit-elle, je ne pourrai plus compter -sur les promesses que je me fais à moi-même.» Lorsqu'à huit heures elle -entendit le portier fermer la grille du petit pont, ce bruit qui lui -ôtait tout espoir sembla la délivrer d'un poids énorme qui accablait sa -poitrine; elle ne pourrait plus maintenant manquer à son devoir, quand -même elle aurait la faiblesse d'y consentir. - -Le lendemain, rien ne peut la tirer d'une sombre rêverie; elle est -abattue, pâle; son oncle s'en aperçoit; il fait mettre les chevaux à -l'antique berline, on parcourt les environs, on va jusqu'à l'avenue du -château de Mme Dayssin, à trois lieues de là. Au retour, le comte de -S... donne l'ordre d'arrêter dans le petit bois, au delà du lac; la -berline s'avance sur la pelouse, il veut revoir le chêne immense qu'il -n'appelle jamais que le _contemporain de Charlemagne_. «Ce grand -empereur peut l'avoir vu, dit-il, en traversant nos montagnes pour aller -en Lombardie, vaincre le roi Didier;» et cette pensée d'une vie si -longue semble rajeunir un vieillard presque octogénaire Ernestine est -bien loin de suivre les raisonnements de son oncle; ses joues sont -brûlantes; elle va donc se trouver encore une fois auprès du vieux -chêne; elle s'est promis de ne pas regarder dans la petite cachette. Par -un mouvement instinctif, sans savoir ce qu'elle fait, elle y jette les -yeux, elle voit le bouquet, elle pâlit. Il est composé de roses -panachées de noir.--«Je suis bien malheureux, il faut que je m'éloigne -pour toujours. Celle que j'aime ne daigne pas apercevoir mon -hommage.»--Tels sont les mots tracés sur le petit papier fixé au -bouquet. Ernestine les a lus avant d'avoir le temps de se défendre de -les voir. Elle est si faible, qu'elle est obligée de s'appuyer contre -l'arbre; et bientôt elle fond en larmes. Le soir, elle se dit: «Il -s'éloignera pour toujours, et je ne le verrai plus!» - -Le lendemain, en plein midi, par le soleil du mois d'août, comme elle se -promenait avec son oncle sous l'allée de platanes le long du lac, elle -voit sur l'autre rive le jeune homme s'approcher du grand chêne; il -saisit son bouquet, le jette dans le lac et disparaît. Ernestine a -l'idée qu'il y avait du dépit dans son geste, bientôt elle n'en doute -plus. Elle s'étonne d'avoir pu en douter un seul instant; il est évident -que, se voyant méprisé, il va partir; jamais elle ne le reverra. - -Ce jour-là on est fort inquiet au château, où elle seule répand quelque -gaieté. Son oncle prononce qu'elle est décidément indisposée; une pâleur -mortelle, une certaine contraction dans les traits, ont bouleversé cette -figure naïve, où se peignaient naguère les sensations si tranquilles de -la première jeunesse. Le soir, quand l'heure de la promenade est venue, -Ernestine ne s'oppose point à ce que son oncle la dirige vers la pelouse -au delà du lac. Elle regarde en passant, et d'un oeil morne où les -larmes sont à peine retenues, la petite cachette à trois pieds au-dessus -du sol, bien sûre de n'y rien trouver; elle a trop bien vu jeter le -bouquet dans le lac. Mais, ô surprise! elle en aperçoit un autre.--«Par -pitié pour mon affreux malheur, daignez prendre la rose blanche.» -Pendant qu'elle relit ces mots étonnants, sa main, sans qu'elle le -sache, a détaché la rose blanche qui est au milieu du bouquet.--«Il est -donc bien malheureux, se dit-elle!»--En ce moment son oncle l'appelle, -elle le suit, mais elle est heureuse. Elle tient sa rose blanche dans -son petit mouchoir de batiste, et la batiste est si fine, que tout le -temps que dure encore la promenade, elle peut apercevoir la couleur de -la rose à travers le tissu léger. Elle tient son mouchoir de manière à -ne pas faner cette rose chérie. - -A peine rentrée, elle monte en courant l'escalier rapide qui conduit à -sa petite tour, dans l'angle du château. Elle ose enfin contempler sans -contrainte cette rose adorée et en rassasier ses regards à travers les -douces larmes qui s'échappent de ses yeux. - -Que veulent dire ces pleurs? Ernestine l'ignore. Si elle pouvait deviner -le sentiment qui les fait couler, elle aurait le courage de sacrifier la -rose qu'elle vient de placer avec tant de soin dans son verre de -cristal, sur sa petite table d'acajou. Mais, pour peu que le lecteur ait -le chagrin de n'avoir plus vingt ans, il devinera que ces larmes, loin -d'être de la douleur, sont les compagnes inséparables de la vue inopinée -d'un bonheur extrême; elles veulent dire: «_Qu'il est doux d'être -aimé!_»--C'est dans un moment où le saisissement du premier bonheur de -sa vie égarait son jugement qu'Ernestine a eu le tort de prendre cette -fleur. Mais elle n'en est pas encore à voir et à se reprocher cette -inconséquence. - -Pour nous, qui avons moins d'illusions, nous reconnaissons la troisième -période de la naissance de l'amour: l'apparition de l'espoir. Ernestine -ne sait pas que son coeur se dit, en regardant cette rose: «Maintenant, -il est certain qu'il m'aime.» - -Mais peut-il être vrai qu'Ernestine soit sur le point d'aimer? Ce -sentiment ne choque-t-il pas toutes les règles du plus simple bon sens? -Quoi! elle n'a vu que trois fois l'homme qui, dans ce moment, lui fait -verser des larmes brûlantes! Et encore elle ne l'a vu qu'à travers le -lac, à une grande distance, à cinq cents pas peut-être. Bien plus, si -elle le rencontrait sans fusil et sans veste de chasse, peut-être -qu'elle ne le reconnaîtrait pas. Elle ignore son nom, ce qu'il est, et -pourtant ses journées se passent à se nourrir de sentiments passionnés, -dont je suis obligé d'abréger l'expression, car je n'ai pas l'espace -qu'il faut pour faire un roman. Ces sentiments ne sont que des -variations de cette idée: «Quel bonheur d'en être aimée!» Ou bien elle -examine cette autre question bien autrement importante: «Puis-je espérer -d'en être aimée véritablement? N'est-ce point par jeu qu'il me dit qu'il -m'aime?» Quoique habitant un château bâti par Lesdiguières, et -appartenant à la famille d'un des plus braves compagnons du fameux -connétable, Ernestine ne s'est point fait cette autre objection: «Il est -peut-être le fils d'un paysan du voisinage.» Pourquoi? Elle vivait dans -une solitude profonde. - -Certainement Ernestine était bien loin de reconnaître la nature des -sentiments qui régnaient dans son coeur. Si elle eût pu prévoir où ils -la conduisaient, elle aurait eu une chance d'échapper à leur empire. Une -jeune Allemande, une Anglaise, une Italienne, eussent reconnu l'amour; -notre sage éducation ayant pris le parti de nier aux jeunes filles -l'existence de l'amour, Ernestine ne s'alarmait que vaguement de ce qui -se passait dans son coeur; quand elle réfléchissait profondément, elle -n'y voyait que de la simple amitié. Si elle avait pris une seule rose, -c'est qu'elle eût craint, en agissant autrement, d'affliger son nouvel -ami et de le perdre. «Et, d'ailleurs, se disait-elle, après y avoir -beaucoup songé, il ne faut pas manquer à la politesse.» - -Le coeur d'Ernestine est agité par les sentiments les plus violents. -Pendant quatre journées, qui paraissent quatre siècles à la jeune -solitaire, elle est retenue par une crainte indéfinissable, elle ne sort -pas du château. Le cinquième jour son oncle, toujours plus inquiet de sa -santé, la force à l'accompagner dans le petit bois; elle se trouve près -de l'arbre fatal; elle lit sur le petit fragment de papier caché dans le -bouquet: - -«Si vous daignez prendre ce camellia panaché, dimanche je serai à -l'église de votre village.» - -Ernestine vit à l'église un homme mis avec une simplicité extrême, et -qui pouvait avoir trente-cinq ans. Elle remarqua qu'il n'avait pas même -de croix. Il lisait, et, en tenant son livre d'heures d'une certaine -manière, il ne cessa presque pas un instant d'avoir les yeux sur elle. -C'est dire que, pendant tout le service, Ernestine fut hors d'état de -penser à rien. Elle laissa choir son livre d'heures, en sortant de -l'antique banc seigneurial, et faillit tomber elle-même en le ramassant. -Elle rougit beaucoup de sa maladresse. «Il m'aura trouvée si gauche, se -dit-elle aussitôt, qu'il aura honte de s'occuper de moi.» En effet, à -partir du moment où ce petit accident était survenu, elle ne vit plus -l'étranger. Ce fut en vain qu'après être montée en voiture elle s'arrêta -pour distribuer quelques pièces de monnaie à tous les petits garçons du -village, elle n'aperçut point, parmi les groupes de paysans qui jasaient -auprès de l'église, la personne que, pendant la messe, elle n'avait -jamais osé regarder. Ernestine, qui jusqu'alors avait été la sincérité -même, prétendit avoir oublié son mouchoir. Un domestique rentra dans -l'église et chercha longtemps dans le banc du seigneur ce mouchoir qu'il -n'avait garde de trouver. Mais le retard amené par cette petite ruse fut -inutile, elle ne revit plus le chasseur, «C'est clair, se dit-elle; Mlle -de C... me dit une fois que je n'étais pas jolie et que j'avais dans le -regard quelque chose d'impérieux et de repoussant; il ne me manquait -plus que de la gaucherie; il me méprise sans doute.» - -Les tristes pensées l'agitèrent pendant deux ou trois visites que son -oncle fit avant de rentrer au château. - -A peine de retour, vers les quatre heures, elle courut sous l'allée de -platanes, le long du lac. La grille de la chaussée était fermée à cause -du dimanche; heureusement, elle aperçut un jardinier; elle l'appela et -le pria de mettre la barque à flot et de la conduire de l'autre côté du -lac. Elle prit terre à cent pas du grand chêne. La barque côtoyait et se -trouvait toujours assez près d'elle pour la rassurer. Les branches -basses et à peu près horizontales du chêne immense s'étendaient presque -jusqu'au lac. D'un pas décidé et avec une sorte de sang-froid sombre et -résolu, elle s'approcha de l'arbre, de l'air dont elle eût marché à la -mort. Elle était bien sûre de ne rien trouver dans la cachette; en -effet, elle n'y vit qu'une fleur fanée qui avait appartenu au bouquet de -la veille:--«S'il eût été content de moi, se dit-elle; il n'eût pas -manqué de me remercier par un bouquet.» - -Elle se fit ramener au château, monta chez elle en courant, et, une fois -dans sa petite tour, bien sûre de n'être pas surprise, fondit en larmes. -«Mlle de C... avait bien raison, se dit-elle; pour me trouver jolie, il -faut me voir à cinq cents pas de distance. Comme dans ce pays de -libéraux, mon oncle ne voit personne que des paysans et des curés, mes -manières doivent avoir contracté quelque chose de rude, peut-être de -grossier. J'aurai dans le regard une expression impérieuse et -repoussante.»--Elle s'approche de son miroir pour observer ce regard, -elle voit des yeux d'un bleu sombre noyés de pleurs.--«Dans ce moment, -dit-elle, je ne puis avoir cet air impérieux qui m'empêchera toujours de -plaire.» - -Le dîner sonna; elle eut beaucoup de peine à sécher ses larmes. Elle -parut enfin dans le salon; elle y trouva M. Villars, vieux botaniste, -qui, tous les ans, venait passer huit jours avec M. de S..., au grand -chagrin de sa bonne, érigée en gouvernante, qui, pendant ce temps, -perdait sa place à la table de M. le comte. Tout se passa fort bien -jusqu'au moment du Champagne; on apporta le seau près d'Ernestine. La -glace était fondue depuis longtemps. Elle appela un domestique et lui -dit: «Changez cette eau et mettez-y de la glace, vite.--Voilà un petit -ton impérieux qui te va fort bien, dit en riant son bon grand-oncle.» Au -mot d'_impérieux_, les larmes inondèrent les yeux d'Ernestine, au point -qu'il lui fut impossible de les cacher; elle fut obligée de quitter le -salon, et comme elle fermait la porte, on entendit que ses sanglots la -suffoquaient. Les vieillards restèrent tout interdits. - -Deux jours après, elle passa près du grand chêne; elle s'approcha et -regarda dans la cachette, comme pour revoir les lieux où elle avait été -heureuse. Quel fut son ravissement en y trouvant deux bouquets! Elle les -saisit avec les petits papiers, les mit dans son mouchoir, et partit en -courant pour le château, sans s'inquiéter si l'inconnu, caché dans le -bois, n'avait point observé ses mouvements, idée qui, jusqu'à ce jour, -ne l'avait jamais abandonnée. Essoufflée et ne pouvant plus courir, elle -fut obligée de s'arrêter vers le milieu de la chaussée. A peine eut-elle -repris un peu sa respiration, qu'elle se remit à courir avec toute la -rapidité dont elle était capable. Enfin, elle se trouva dans sa petite -chambre; elle prit ses bouquets dans son mouchoir et, sans lire ses -petits billets, se mit à baiser ces bouquets avec transport, mouvement -qui la fit rougir, quand elle s'en aperçut. «Ah! jamais je n'aurai l'air -impérieux, se disait-elle; je me corrigerai.» - -Enfin, quand elle eut assez témoigné toute sa tendresse à ces jolis -bouquets, composés des fleurs les plus rares, elle lut les billets (Un -homme eût commencé par là). Le premier, celui qui était daté du -dimanche, à cinq heures, disait: «Je me suis refusé le plaisir de vous -voir après le service; je ne pouvais être seul; je craignais qu'on ne -lût dans mes yeux l'amour dont je brûle pour vous.»--Elle relut trois -fois ces mots: _l'amour dont je brûle pour vous_, puis elle se leva pour -aller voir à sa psyché si elle avait l'air impérieux; elle continua: -«_l'amour dont je brûle pour vous_. Si votre coeur est libre, daignez -emporter ce billet, qui pourrait nous compromettre.» - -Le second billet, celui du lundi, était au crayon, et même assez mal -écrit; mais Ernestine n'en était plus au temps où la jolie écriture -anglaise de son inconnu était un charme à ses yeux; elle avait des -affaires trop sérieuses pour faire attention à ces détails. - -«Je suis venu. J'ai été assez heureux pour que quelqu'un parlât de vous -en ma présence. On m'a dit qu'hier vous avez traversé le lac. Je vois -que vous n'avez pas daigné prendre le billet que j'avais laissé. Il -décide mon sort. Vous aimez, et ce n'est pas moi. Il y avait de la -folie, à mon âge, à m'attacher à une fille du vôtre. Adieu pour -toujours. Je ne joindrai pas le malheur d'être importun à celui de vous -avoir trop longtemps occupée d'une passion peut être ridicule à vos -yeux.»--_D'une passion!_ dit Ernestine en levant les yeux au ciel. Ce -moment fut bien doux. Cette jeune fille, remarquable par sa beauté, et à -la fleur de la jeunesse, s'écria avec ravissement: «Il daigne m'aimer: -ah! mon Dieu! que je suis heureuse!» Elle tomba à genoux devant une -charmante madone de Carlo Dolci rapportée d'Italie par un de ses -aïeux.--«Ah! oui, je serai bonne et vertueuse! s'écria-t-elle les larmes -aux yeux. Mon Dieu, daignez seulement m'indiquer mes défauts, pour que -je puisse m'en corriger, maintenant, tout m'est possible.» - -Elle se releva pour relire les billets vingt fois. Le second surtout la -jeta dans des transports de bonheur. Bientôt elle remarqua une vérité -établie dans son coeur depuis fort longtemps: c'est que jamais elle -n'aurait pu s'attacher à un homme de moins de quarante ans (L'inconnu -parlait à son âge). Elle se souvint qu'à l'église, comme il était un peu -chauve, il lui avait paru avoir trente-quatre ou trente-cinq ans. Mais -elle ne pouvait être sûre de cette idée; elle avait si peu osé le -regarder! et elle était si troublée! Durant la nuit, Ernestine ne ferma -pas l'oeil. De sa vie, elle n'avait eu l'idée d'un semblable bonheur. -Elle se releva pour écrire en anglais sur son livre d'honneur: _N'être -jamais impérieuse._ Je fais ce voeu le 30 septembre 18... - -Pendant cette nuit, elle se décida de plus en plus sur cette vérité: il -est impossible d'aimer un homme qui n'a pas quarante ans. A force de -rêver aux bonnes qualités de cet inconnu, il lui vint dans l'idée -qu'outre l'avantage d'avoir quarante ans, il avait probablement encore -celui d'être pauvre. Il était mis d'une manière si simple à l'église, -que sans doute il était pauvre. Rien ne peut égaler sa joie à cette -découverte. «Il n'aura jamais l'air bête et fat de nos amis, MM. tels et -tels, quand ils viennent, à la Saint-Hubert, faire l'honneur à mon oncle -de tuer ses chevreuils, et qu'à table ils nous comptent leurs exploits -de jeunesse, sans qu'on les en prie. - -«Se pourrait-il bien, grand Dieu! qu'il fût pauvre! En ce cas, rien ne -manque à mon bonheur!» Elle se leva une seconde fois pour allumer sa -bougie à la veilleuse, et rechercher une évaluation de sa fortune qu'un -jour un de ses cousins avait écrite sur un de ses livres. Elle trouva -dix-sept mille livres de rente en se mariant, et, par la suite, quarante -ou cinquante. Comme elle méditait sur ce chiffre, quatre heures -sonnèrent; elle tressaillit. «Peut-être fait-il assez de jour pour que -je puisse apercevoir mon arbre chéri.» Elle ouvrit ses persiennes; en -effet elle vit le grand chêne et sa verdure sombre; mais, grâce au clair -de lune, et non point par le secours des premières lueurs de l'aube, qui -était encore fort éloignée. - -En s'habillant le matin, elle se dit: «Il ne faut pas que l'amie d'un -homme de quarante ans soit mise comme une enfant.» Et pendant une heure -elle chercha dans ses armoires une robe, un chapeau, une ceinture, qui -composèrent un ensemble si original, que, lorsqu'elle parut dans la -salle à manger, son oncle, sa gouvernante et le vieux botaniste ne -purent s'empêcher de partir d'un éclat de rire. «Approche-toi donc, dit -le vieux comte de S..., ancien chevalier de Saint-Louis, blessé à -Quiberon; approche-toi, mon Ernestine; tu es mise comme si tu avais -voulu te déguiser ce matin en femme de quarante ans.» A ces mots elle -rougit, et le plus vif bonheur se peignit sur les traits de la jeune -fille. «Dieu me pardonne! dit le bon oncle à la fin du repas en -s'adressant au vieux botaniste, c'est une gageure; n'est-il pas vrai, -monsieur, que Mlle Ernestine a, ce matin, toutes les manières d'une -femme de trente ans? Elle a surtout un petit air paternel en parlant aux -domestiques qui me charme par son ridicule; je l'ai mise deux ou trois -fois à l'épreuve pour être sûr de mon observation.» Cette remarque -redoubla le bonheur d'Ernestine, si l'on peut se servir de ce mot en -parlant d'une félicité qui déjà était au comble. - -Ce fut avec peine qu'elle put se dégager de la société après déjeuner. -Son oncle et l'ami botaniste ne pouvaient se lasser de l'attaquer sur -son petit air vieux. Elle remonta chez elle, elle regarda le chêne. Pour -la première fois, depuis vingt heures, un nuage vint obscurcir sa -félicité, mais sans qu'elle pût se rendre compte de ce changement -soudain. Ce qui diminua le ravissement auquel elle était livrée depuis -le moment où, la veille, plongée dans le désespoir, elle avait trouvé -les bouquets dans l'arbre, ce fut cette question qu'elle se fit: «Quelle -conduite dois-je tenir avec mon ami pour qu'il m'estime? Un homme -d'autant d'esprit et qui a l'avantage d'avoir quarante ans, doit être -bien sévère. Son estime pour moi tombera tout à fait si je me permets -une fausse démarche.» - -Comme Ernestine se livrait à ce monologue, dans la situation la plus -propre à seconder les méditations sérieuses d'une jeune fille devant sa -psyché, elle observa, avec un étonnement mêlé d'horreur, qu'elle avait à -sa ceinture un crochet en or avec de petites chaînes portant le dé, les -ciseaux et leur petit étui, bijou charmant qu'elle ne pouvait se lasser -d'admirer encore la veille, et que son oncle lui avait donné pour le -jour de sa fête il n'y avait pas quinze jours. Ce qui lui fit regarder -ce bijou avec horreur et le lui fit ôter avec tant d'empressement, c'est -qu'elle se rappela que sa bonne lui avait dit qu'il coûtait huit cent -cinquante francs, et qu'il avait été acheté chez le fameux bijoutier de -Paris, qui s'appelait Laurençot: «Que penserait de moi mon ami, lui qui -a l'honneur d'être pauvre, s'il me voyait un bijou d'un prix si -ridicule? Quoi de plus absurde que d'afficher ainsi les goûts d'une -bonne ménagère; car c'est ce que veulent dire ces ciseaux, cet étui, ce -dé, que l'on porte sans cesse avec soi; et la bonne ménagère ne pense -pas que ce bijou coûte chaque année l'intérêt de son prix.» Elle se mit -à calculer sérieusement et trouva que ce bijou coûtait près de cinquante -francs par an. - -Cette belle réflexion d'économie domestique, qu'Ernestine devait à -l'éducation très forte qu'elle avait reçue d'un conspirateur caché -pendant plusieurs années au château de son oncle, cette réflexion, -dis-je, ne fit qu'éloigner la difficulté. Quand elle eut renfermé dans -sa commode le bijou d'un prix ridicule, il fallut bien revenir à cette -question embarrassante: «Que faut-il faire pour ne pas perdre l'estime -d'un homme d'autant d'esprit?» - -Les méditations d'Ernestine (que le lecteur aura peut-être reconnues -pour être tout simplement la cinquième période de la naissance de -l'amour) nous conduiraient fort loin. Cette jeune fille avait un esprit -juste, pénétrant, vif comme l'air de ses montagnes. Son oncle, qui avait -eu de l'esprit jadis, et à qui il en restait encore sur les deux ou -trois sujets qui l'intéressaient depuis longtemps, son oncle avait -remarqué qu'elle apercevait spontanément toutes les conséquences d'une -idée. Le bon vieillard avait coutume, lorsqu'il était dans ses jours de -gaieté, et la gouvernante avait remarqué que cette plaisanterie en était -le signe indubitable, il avait coutume, dis-je, de plaisanter son -Ernestine sur ce qu'il appelait son _coup d'oeil militaire_. C'est -peut-être cette qualité qui, plus tard, lorsqu'elle a paru dans le monde -et qu'elle a osé parler, lui a fait jouer un rôle si brillant. Mais, à -l'époque dont nous nous entretenons, Ernestine, malgré son esprit, -s'embrouilla tout à fait dans ses raisonnements. Vingt fois elle fut sur -le point de ne pas aller se promener du côté de l'arbre: «Une seule -étourderie, se disait-elle, annonçant l'enfantillage d'une petite fille, -peut me perdre dans l'esprit de mon ami.» Mais, malgré des arguments -extrêmement subtils, et où elle employait toute la force de sa tête, -elle ne possédait pas encore l'art si difficile de dominer ses passions -par son esprit. L'amour dont la pauvre fille était transportée à son -insu faussait tous ses raisonnements et ne l'engagea que trop tôt, pour -son bonheur, à s'acheminer vers l'arbre fatal. Après bien des -hésitations, elle s'y trouva avec sa femme de chambre vers une heure. -Elle s'éloigna de cette femme et s'approcha de l'arbre, brillante de -joie, la pauvre petite! Elle semblait voler sur le gazon et non pas -marcher. Le vieux botaniste, qui était de la promenade, en fit faire -l'observation à la femme de chambre, comme elle s'éloignait d'eux en -courant. - -Tout le bonheur d'Ernestine disparut en un clin d'oeil. Ce n'est pas -qu'elle ne trouvât un bouquet dans le creux de l'arbre; il était -charmant et très frais, ce qui lui fit d'abord un vif plaisir. Il n'y -avait donc pas longtemps que son ami s'était trouvé précisément à la -même place qu'elle. Elle chercha sur le gazon quelques traces de ses -pas; ce qui la charma encore, c'est qu'au lieu d'un simple petit morceau -de papier écrit, il y avait un billet, et un long billet. Elle vola à la -signature; elle avait besoin de savoir son nom de baptême. Elle lut; la -lettre lui tomba des mains, ainsi que le bouquet. Un frisson mortel -s'empara d'elle. Elle avait lu au bas du billet le nom de Philippe -Astézan. Or M. Astézan était connu dans le château du comte de S... pour -être l'amant de Mme Dayssin, femme de Paris fort riche, fort élégante, -qui venait tous les ans scandaliser la province en osant passer quatre -mois seule, dans son château, avec un homme qui n'était pas son mari. -Pour comble de douleur, elle était veuve, jeune, jolie, et pouvait -épouser M. Astézan. Toutes ces tristes choses, qui, telles que nous -venons de les dire, étaient vraies, paraissaient bien autrement -envenimées dans les discours des personnages tristes et grands ennemis -des erreurs du bel âge, qui venaient quelquefois en visite à l'antique -manoir du grand-oncle d'Ernestine. Jamais, en quelques secondes, un -bonheur si pur et si vif, c'était le premier de sa vie, ne fut remplacé -par un malheur poignant et sans espoir. «Le cruel! il a voulu se jouer -de moi, se disait Ernestine, il a voulu se donner un but dans ses -parties de chasse, tourner la tête d'une petite fille, peut-être dans -l'intention d'en amuser Mme Dayssin. Et moi qui songeais à l'épouser! -Quel enfantillage! quel comble d'humiliation!» Comme elle avait cette -triste pensée, Ernestine tomba évanouie à côté de l'arbre fatal que -depuis trois mois elle avait si souvent regardé. Du moins, une -demi-heure après, c'est là que la femme de chambre et le vieux botaniste -la trouvèrent sans mouvement. Pour surcroît de malheur, quand on l'eut -rappelée à la vie, Ernestine aperçut à ses pieds la lettre d'Astézan, -ouverte du côté de la signature et de manière qu'on pouvait la lire. -Elle se leva prompte comme un éclair, et mit le pied sur la lettre. - -Elle expliqua son accident, et put, sans être observée, ramasser la -lettre fatale. De longtemps il ne lui fut pas possible de la lire, car -sa gouvernante la fit asseoir et ne la quitta plus. Le botaniste appela -un ouvrier occupé dans les champs, qui alla chercher la voiture au -château. Ernestine, pour se dispenser de répondre aux réflexions sur son -accident, feignit de ne pouvoir parler; un mal à la tête affreux lui -servit de prétexte pour tenir son mouchoir sur ses yeux. La voiture -arriva. Plus livrée à elle-même, une fois qu'elle y fut placée, on ne -saurait décrire la douleur déchirante qui pénétra son âme pendant le -temps qu'il fallut à la voiture pour revenir au château. Ce qu'il y -avait de plus affreux dans son état, c'est qu'elle était obligée de se -mépriser elle-même. La lettre fatale qu'elle sentait dans son mouchoir -lui brûlait la main. La nuit vint pendant qu'on la ramenait au château; -elle put ouvrir les yeux, sans qu'on la remarquât. La vue des étoiles si -brillantes, pendant une belle nuit du midi de la France, la consola un -peu. Tout en éprouvant les effets de ces mouvements de passion, la -simplicité de son âge était bien loin de pouvoir s'en rendre compte. -Ernestine dut le premier moment de répit, après deux heures de la -douleur morale la plus atroce, à une résolution courageuse. «Je ne lirai -pas cette lettre dont je n'ai vu que la signature; je la brûlerai, se -dit-elle, en arrivant au château.» Alors elle put s'estimer au moins -comme ayant du courage, car le parti de l'amour, quoique vaincu en -apparence, n'avait pas manqué d'insinuer modestement que cette lettre -expliquait peut-être d'une manière satisfaisante les relations de M. -Astézan avec Mme Dayssin. - -En entrant au salon, Ernestine jeta la lettre au feu. Le lendemain, dès -huit heures du matin, elle se remit à travailler à son piano, qu'elle -avait fort négligé depuis deux mois. Elle reprit la collection des -Mémoires sur l'histoire de France, publiés par Petiot, et recommença à -faire de longs extraits des Mémoires du sanguinaire Montluc. Elle eut -l'adresse de se faire offrir de nouveau par le vieux botaniste un cours -d'histoire naturelle. Au bout de quinze jours, ce brave homme, simple -comme ses plantes, ne put se taire sur l'application étonnante qu'il -remarquait chez son élève; il en était émerveillé. Quant à elle, tout -lui était indifférent; toutes les idées la ramenaient également au -désespoir. Son oncle était fort alarmé: Ernestine maigrissait à vue -d'oeil. Comme elle eut, par hasard, un petit rhume, le bon vieillard, -qui, contre l'ordinaire des gens de son âge, n'avait pas rassemblé sur -lui même tout l'intérêt qu'il pouvait prendre aux choses de la vie, -s'imagina qu'elle était attaquée de la poitrine. Ernestine le crut -aussi, et elle dut à cette idée les seuls moments passables qu'elle eut -à cette époque; l'espoir de mourir bientôt lui faisait supporter la vie -sans impatience. - -Pendant tout un long mois, elle n'eut d'autre sentiment que celui d'une -douleur d'autant plus profonde, qu'elle avait sa source dans le mépris -d'elle-même; comme elle n'avait aucun usage de la vie, elle ne put se -consoler en se disant que personne au monde ne pouvait soupçonner ce qui -s'était passé dans son coeur, et que probablement l'homme cruel qui -l'avait tant occupée ne saurait deviner la centième partie de ce qu'elle -avait senti pour lui. Au milieu de son malheur, elle ne manquait pas de -courage; elle n'eut aucune peine à jeter au feu sans les lire deux -lettres sur l'adresse desquelles elle reconnut la funeste écriture -anglaise. - -Elle s'était promis de ne jamais regarder la pelouse au-delà du lac; -dans le salon, jamais elle ne levait les yeux sur les croisées qui -donnaient de ce côté. Un jour, près de six semaines après celui où elle -avait lu le nom de Philippe Astézan, son maître d'histoire naturelle, le -bon M. Villars, eut l'idée de lui faire une leçon sur les plantes -aquatiques; il s'embarqua avec elle et se fit conduire vers la partie du -lac qui remontait dans le vallon. Comme Ernestine entrait dans la -barque, un regard de côté et presque involontaire lui donna la certitude -qu'il n'y avait personne auprès du grand chêne; elle remarqua à peine -une partie de l'écorce de l'arbre, d'un gris plus clair que le reste. -Deux heures plus tard, quand elle repassa, après la leçon, vis-à-vis le -grand chêne, elle frissonna en reconnaissant que ce qu'elle avait pris -pour un accident de l'écorce dans l'arbre était la couleur de la veste -de chasse de Philippe Astézan, qui, depuis deux heures, assis sur une -des racines du chêne, était immobile comme s'il eût été mort. En se -faisant cette comparaison à elle-même, l'esprit d'Ernestine se servit -aussi de ce mot: _comme s'il était mort_; il la frappa. «S'il était -mort, il n'y aurait plus d'inconvenance à me tant occuper de lui.» -Pendant quelques minutes cette supposition fut un prétexte pour se -livrer à un amour rendu tout-puissant par la vue de l'objet aimé. - -Cette découverte la troubla beaucoup. Le lendemain, dans la soirée, un -curé du voisinage, qui était en visite au château, demanda au comte de -S... de lui prêter le _Moniteur_. Pendant que le vieux valet de chambre -allait prendre dans la bibliothèque la collection des _Moniteurs_ du -mois: «Mais, curé, dit le comte, vous n'êtes plus curieux cette année, -voilà la première fois que vous me demandez le _Moniteur_!--Monsieur le -comte, répondit le curé, Mme Dayssin, ma voisine, me l'a prêté tant -qu'elle a été ici; mais elle est partie depuis quinze jours.» - -Ce mot si indifférent causa une telle révolution à Ernestine, qu'elle -crut se trouver mal; elle sentit son coeur tressaillir au mot du curé, -ce qui l'humilia beaucoup. «Voilà donc, se dit-elle, comment je suis -parvenue à l'oublier!» - -Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, il lui arriva de -sourire. «Pourtant, se disait-elle, il est resté à la campagne, à cent -cinquante lieues de Paris, il a laissé Mme Dayssin partir seule.» Son -immobilité sur les racines du chêne lui revint à l'esprit, et elle -souffrit que sa pensée s'arrêtât sur cette idée. Tout son bonheur, -depuis un mois, consistait à se persuader qu'elle avait mal à la -poitrine; le lendemain elle se surprit à penser que, comme la neige -commençait à couvrir les sommets des montagnes, il faisait souvent très -frais le soir; elle songea qu'il était prudent d'avoir des vêtements -plus chauds. Une âme vulgaire n'eût pas manqué de prendre la même -précaution; Ernestine n'y songea qu'après le mot du curé. - -La Saint-Hubert approchait, et avec elle l'époque du seul grand dîner -qui eût lieu au château pendant toute la durée de l'année. On descendit -au salon le piano d'Ernestine. En l'ouvrant le jour d'après, elle trouva -sur les touches un morceau de papier contenant cette ligne: - -«Ne jetez pas de cri quand vous m'apercevrez.» - -Cela était si court, qu'elle le lut avant de reconnaître la main de la -personne qui l'avait écrit: l'écriture était contrefaite. Comme -Ernestine devait au hasard, ou plutôt à l'air des montagnes du Dauphiné, -une âme ferme, bien certainement, avant les paroles du curé sur le -départ de Mme Dayssin, elle serait allée se renfermer dans sa chambre et -n'eût plus reparu qu'après la fête. - -Le surlendemain eut lieu ce grand dîner annuel de la Saint-Hubert. A -table, Ernestine fit les honneurs, placée vis-à-vis de son oncle; elle -était mise avec beaucoup d'élégance. La table présentait la collection à -peu près complète des curés et des maires des environs, plus cinq ou six -fats de province, parlant d'eux et de leurs exploits à la guerre, à la -chasse et même en amour, et surtout de l'ancienneté de leur race. Jamais -ils n'eurent le chagrin de faire moins d'effet sur l'héritière du -château. L'extrême pâleur d'Ernestine, jointe à la beauté de ses traits, -allait jusqu'à lui donner l'air du dédain. Les fats qui cherchaient à -lui parler se sentaient intimidés en lui adressant la parole. Pour elle, -elle était bien loin de rabaisser sa pensée jusqu'à eux. - -Tout le commencement du dîner se passa sans qu'elle vît rien -d'extraordinaire; elle commençait à respirer lorsque, vers la fin du -repas, en levant les yeux, elle rencontra vis-à-vis d'elle ceux d'un -paysan déjà d'un âge mûr, qui paraissait être le valet d'un maire venu -des rives du Drac. Elle éprouva ce mouvement singulier dans la poitrine -que lui avait déjà causé le mot du curé; cependant elle n'était sûre de -rien. Ce paysan ne ressemblait point à Philippe. Elle osa le regarder -une seconde fois; elle n'eut plus de doute, c'était lui. Il s'était -déguisé de manière à se rendre fort laid. - -Il est temps de parler un peu de Philippe Astézan, car il fait là une -action d'homme amoureux, et peut-être trouverons-nous aussi dans son -histoire l'occasion de vérifier la théorie des sept époques de l'amour. -Lorsqu'il était arrivé au château de Lafrey avec Mme Dayssin, cinq mois -auparavant, un des curés qu'elle recevait chez elle, pour faire la cour -au clergé, répéta un mot fort joli. Philippe étonné de voir de l'esprit -dans la bouche d'un tel homme, lui demanda qui avait dit ce mot -singulier. «C'est la nièce du comte de S***, répondit le curé, une fille -qui sera fort riche, mais à qui l'on a donné une bien mauvaise -éducation. Il ne s'écoule pas d'année qu'elle ne reçoive de Paris une -caisse de livres. Je crains bien qu'elle ne fasse une mauvaise fin et -que même elle ne trouve pas à se marier. Qui voudra se charger d'une -telle femme?» etc., etc. - -Philippe fit quelques questions, et le curé ne put s'empêcher de -déplorer la rare beauté d'Ernestine, qui certainement l'entraînerait à -sa perte; il décrivit avec tant de vérité l'ennui du genre de vie qu'on -menait au château du comte, que Mme Dayssin s'écria: «Ah! de grâce, -cessez monsieur le curé, vous allez me faire prendre en horreur vos -belles montagnes.--On ne peut cesser d'aimer un pays où l'on fait tant -de bien, répliqua le curé, et l'argent que madame a donné pour nous -aider à acheter la troisième cloche de notre église lui assure...» -Philippe ne l'écoutait plus, il songeait à Ernestine et à ce qui devait -se passer dans le coeur d'une jeune fille reléguée dans un château qui -semblait ennuyeux même à un curé de campagne. «Il faut que je l'amuse, -se dit-il à lui-même, je lui ferai la cour d'une manière romanesque; -cela donnera quelques pensées nouvelles à cette pauvre fille.» Le -lendemain il alla chasser du côté du château du comte, il remarqua la -situation du bois, séparé du château par le petit lac. Il eut l'idée de -faire hommage d'un bouquet à Ernestine; nous savons déjà ce qu'il fit -avec des bouquets et de petits billets. Quand il chassait du côté du -grand chêne, il allait lui-même les placer, les autres jours il envoyait -son domestique. Philippe faisait tout cela par philanthropie, il ne -pensait pas même à voir Ernestine; il eût été trop difficile et trop -ennuyeux de se faire présenter chez son oncle. Lorsque Philippe aperçut -Ernestine à l'église, sa première pensée fut qu'il était bien âgé pour -plaire à une jeune fille de dix-huit ou vingt ans. Il fut touché de la -beauté de ses traits et surtout d'une sorte de simplicité noble qui -faisait le caractère de sa physionomie. «Il y a de la naïveté dans ce -caractère, se dit-il à lui-même; un instant après elle lui parut -charmante. Lorsqu'il la vit laisser tomber son livre d'heures en sortant -du banc seigneurial et chercher à le ramasser avec une gaucherie si -aimable, il songea à aimer, car il espéra. Il resta dans l'église -lorsqu'elle en sortit; il méditait sur un sujet peu amusant pour un -homme qui commence à être amoureux: il avait trente-cinq ans et un -commencement de rareté dans les cheveux, qui pouvait bien lui faire un -beau front à la manière du Dr Gall, mais qui certainement ajoutait -encore trois ou quatre ans à son âge. «Si ma vieillesse n'a pas tout -perdu à la première vue, se dit-il, il faut qu'elle doute de mon coeur -pour oublier mon âge.» - -Il se rapprocha d'une petite fenêtre gothique qui donnait sur la place, -il vit Ernestine monter en voiture, il lui trouva une taille et un pied -charmants, elle distribua des aumônes; il lui sembla que ses yeux -cherchaient quelqu'un. «Pourquoi, se dit-il, ses yeux regardent-ils au -loin, pendant qu'elle distribue de la petite monnaie tout près de la -voiture? Lui aurais-je inspiré de l'intérêt?» - -Il vit Ernestine donner une commission à un laquais; pendant ce temps il -s'enivrait de sa beauté. Il la vit rougir, ses yeux étaient fort près -d'elle: la voiture ne se trouvait pas à dix pas de la petite fenêtre -gothique; il vit le domestique rentrer dans l'église et chercher quelque -chose dans le banc du seigneur. Pendant l'absence du domestique, il eut -la certitude que les yeux d'Ernestine regardaient bien plus haut que la -foule qui l'entourait, et, par conséquent, cherchaient quelqu'un; mais -ce quelqu'un pouvait fort bien n'être pas Philippe Astézan, qui, aux -yeux de cette jeune fille, avait peut-être cinquante ans, soixante ans, -qui sait? A son âge et avec de la fortune, n'a-t-elle pas un prétendu -parmi les hobereaux du voisinage?--«Cependant je n'ai vu personne -pendant la messe.» - -Dès que la voiture du comte fut partie, Astézan remonta à cheval, fit un -détour dans le bois pour éviter de la rencontrer, et se rendit -rapidement à la pelouse. A son inexprimable plaisir, il put arriver au -grand chêne avant qu'Ernestine eût vu le bouquet et le petit billet -qu'il y avait fait porter le matin, il enleva ce bouquet, s'enfonça dans -le bois, attacha son cheval à un arbre et se promena. Il était fort -agité; l'idée lui vint de se blottir dans la partie la plus touffue d'un -petit mamelon boisé, à cent pas du lac. De ce réduit, qui le cachait à -tous les yeux, grâce à une clairière dans le bois, il pouvait découvrir -le grand chêne et le lac. - -Quel ne fut pas son ravissement lorsqu'il vit peu de temps après la -petite barque d'Ernestine s'avancer sur ces eaux limpides que la brise -du midi agitait mollement! Ce moment fut décisif; l'image de ce lac et -celle d'Ernestine qu'il venait de voir si belle à l'église se gravèrent -profondément dans son coeur. De ce moment, Ernestine eut quelque chose -qui la distinguait à ses yeux de toutes les autres femmes, et il ne lui -manqua plus que de l'espoir pour l'aimer à la folie. Il la vit -s'approcher de l'arbre avec empressement; il vit sa douleur de n'y pas -trouver de bouquet. Ce moment fut si délicieux et si vif, que, quand -Ernestine se fut éloignée en courant, Philippe crut s'être trompé en -pensant voir de la douleur dans son expression lorsqu'elle n'avait pas -trouvé de bouquet dans le creux de l'arbre. Tout le sort de son amour -reposait sur cette circonstance. Il se disait: «Elle avait l'air triste -en descendant de la barque et même avant de s'approcher de -l'arbre.--Mais, répondait le parti de l'espérance, elle n'avait pas -l'air triste à l'église; elle y était, au contraire, brillante de -fraîcheur, de beauté, de jeunesse et un peu troublée; l'esprit le plus -vif animait ses yeux.» - -Lorsque Philippe Astézan ne put plus voir Ernestine, qui était débarquée -sous l'allée des platanes de l'autre côté du lac, il sortit de son -réduit un tout autre homme qu'il n'y était entré. En regagnant au galop -le château de Mme Dayssin, il n'eut que deux idées: «A-t-elle montré de -la tristesse en ne trouvant pas de bouquet dans l'arbre? Cette tristesse -ne vient-elle pas tout simplement de la vanité déçue?» Cette supposition -plus probable finit par s'emparer tout à fait de son esprit et lui -rendit toutes les idées raisonnables d'un homme de trente-cinq ans. Il -était fort sérieux. Il trouva beaucoup de monde chez Mme Dayssin; dans -le courant de la soirée, elle le plaisanta sur sa gravité et sur sa -fatuité. Il ne pouvait plus, disait-elle, passer devant une glace sans -s'y regarder. «J'ai en horreur, disait Mme Dayssin, cette habitude des -jeunes gens à la mode. C'est une grâce que vous n'aviez point; tâchez de -vous en défaire, ou je vous joue le mauvais tour de faire enlever toutes -les glaces.» Philippe était embarrassé; il ne savait comment déguiser -une absence qu'il projetait. D'ailleurs il était très vrai qu'il -examinait dans les glaces s'il avait l'air vieux. - -Le lendemain, il fut reprendre sa position sur le mamelon dont nous -avons parlé, et d'où l'on voyait fort bien le lac; il s'y plaça muni -d'une bonne lunette, et ne quitta ce gîte qu'à la _nuit close_, comme on -dit dans le pays. - -Le jour suivant, il apporta un livre; seulement il eût été bien en peine -de dire ce qu'il y avait dans les pages qu'il lisait; mais, s'il n'eût -pas eu un livre, il en eût souhaité un. Enfin, à son inexprimable -plaisir, vers les trois heures, il vit Ernestine s'avancer lentement -vers l'allée de platanes sur le bord du lac; il la vit prendre la -direction de la chaussée, coiffée d'un grand chapeau de paille d'Italie. -Elle s'approcha de l'arbre fatal; son air était abattu. Avec le secours -de sa lunette, il s'assura parfaitement de l'air abattu. Il la vit -prendre les deux bouquets qu'il y avait placés le matin, les mettre dans -son mouchoir et disparaître en courant avec la rapidité de l'éclair. Ce -trait fort simple acheva la conquête de son coeur. Cette action fut si -vive, si prompte, qu'il n'eut pas le temps de voir si Ernestine avait -conservé l'air triste ou si la joie brillait dans ses yeux. Que -devait-il penser de cette démarche singulière? Allait-elle montrer les -deux bouquets à sa gouvernante? Dans ce cas, Ernestine n'était qu'une -enfant, et lui plus enfant qu'elle de s'occuper à ce point d'une petite -fille. «Heureusement, se dit-il, elle ne sait pas mon nom; moi seul je -sais ma folie, et je m'en suis pardonné bien d'autres.» - -Philippe quitta d'un air très froid son réduit, et alla, tout pensif, -chercher son cheval, qu'il avait laissé chez un paysan à une demi-lieue -de là. «Il faut convenir que je suis encore un grand fou!» se dit-il en -mettant pied à terre dans la cour du château de Mme Dayssin. En entrant -au salon, il avait une figure immobile, étonnée, glacée. Il n'aimait -plus. - -Le lendemain, Philippe se trouva bien vieux en mettant sa cravate. Il -n'avait d'abord guère d'envie de faire trois lieues pour aller se -blottir dans un fourré, afin de regarder un arbre; mais il ne se sentit -le désir d'aller nulle autre part. «Cela est bien ridicule», se -disait-il. Oui, mais ridicule aux yeux de qui? D'ailleurs, il ne faut -jamais manquer à la fortune. Il se mit à écrire une lettre fort bien -faite, par laquelle, comme un autre Lindor, il déclarait son nom et ses -qualités. Cette lettre si bien faite eut, comme on se le rappelle -peut-être, le malheur d'être brûlée sans être lue de personne. Les mots -de la lettre que notre héros écrivit en y pensant le moins, la signature -_Philippe Astézan_, eurent seuls l'honneur de la lecture. Malgré de fort -beaux raisonnements, notre homme raisonnable n'en était pas moins caché -dans son gîte ordinaire au moment où son nom produisit tant d'effet; il -vit l'évanouissement d'Ernestine en ouvrant sa lettre; son étonnement -fut extrême. - -Le jour d'après, il fut obligé de s'avouer qu'il était amoureux; ses -actions le prouvaient. Il revint tous les jours dans le petit bois, où -il avait éprouvé des sensations si vives. Mme Dayssin devant bientôt -retourner à Paris, Philippe se fit écrire une lettre et annonça qu'il -quittait le Dauphiné pour aller passer quinze jours en Bourgogne auprès -d'un oncle malade. Il prit la poste, et fit si bien en revenant par une -autre route, qu'il ne se passa qu'un jour sans aller dans le petit bois. -Il s'établit à deux lieues du château du comte de S***, dans les -solitudes de Crossey, du côté opposé au château de Mme Dayssin, et de -là, chaque jour, il venait au bord du petit lac. Il y vint trente-trois -jours de suite sans y voir Ernestine: elle ne paraissait plus à -l'église; on disait la messe au château; il s'en approcha sous un -déguisement, et deux fois il eut le bonheur de voir Ernestine. Rien ne -lui parut pouvoir égaler l'expression noble et naïve à la fois de ses -traits. Il se disait: «Jamais auprès d'une telle femme je ne connaîtrais -la satiété.» Ce qui touchait le plus Astézan, c'était l'extrême pâleur -d'Ernestine et son air souffrant. J'écrirais dix volumes comme -Richardson si j'entreprenais de noter toutes les manières dont un homme, -qui d'ailleurs ne manquait pas de sens et d'usage, expliquait -l'évanouissement et la tristesse d'Ernestine. Enfin, il résolut d'avoir -un éclaircissement avec elle, et pour cela de pénétrer dans le château. -La timidité, être timide à trente-cinq ans! la timidité l'en avait -longtemps empêché. Ses mesures furent prises avec tout l'esprit -possible, et cependant, sans le hasard, qui mit dans la bouche d'un -indifférent l'annonce du départ de Mme Dayssin, toute l'adresse de -Philippe était perdue, ou du moins il n'aurait pu voir l'amour -d'Ernestine que dans sa colère. Probablement il aurait expliqué cette -colère par l'étonnement de se voir aimée par un homme de son âge. -Philippe se serait cru méprisé, et, pour oublier ce sentiment pénible, -il eût eu recours au jeu ou aux coulisses de l'Opéra, et fût devenu plus -égoïste et plus dur en pensant que la jeunesse était tout à fait finie -pour lui. - -Un _demi-monsieur_, comme on dit dans le pays, maire d'une commune de la -montagne et camarade de Philippe pour la chasse au chamois, consentit à -l'amener, sous le déguisement de son domestique, au grand dîner du -château de S***, où il fut reconnu par Ernestine. - -Ernestine, sentant qu'elle rougissait prodigieusement, eut une idée -affreuse: «Il va croire que je l'aime à l'étourdie, sans le connaître; -il me méprisera comme un enfant, il partira pour Paris, il ira rejoindre -sa Mme Dayssin; je ne le verrai plus.» Cette idée cruelle lui donna le -courage de se lever et de monter chez elle. Elle y était depuis deux -minutes quand elle entendit ouvrir la porte de l'antichambre de son -appartement. Elle pensa que c'était sa gouvernante, et se leva, -cherchant un prétexte pour la renvoyer. Comme elle s'avançait vers la -porte de sa chambre, cette porte s'ouvre: Philippe est à ses pieds. - -«Au nom de Dieu, pardonnez-moi ma démarche, lui dit-il; je suis au -désespoir depuis deux mois; voulez-vous de moi pour époux?» - -Ce moment fut délicieux pour Ernestine. «Il me demande en mariage, se -dit-elle; je ne dois plus craindre Mme Dayssin.» Elle cherchait une -réponse sévère, et, malgré des efforts incroyables, peut-être elle n'eût -rien trouvé. Deux mois de désespoir étaient oubliés; elle se trouvait au -comble du bonheur. Heureusement, à ce moment, on entendit ouvrir la -porte de l'antichambre. Ernestine lui dit: «Vous me -déshonorez.--N'avouez rien!» s'écria Philippe d'une voix contenue, et, -avec beaucoup d'adresse, il se glissa entre la muraille et le joli lit -d'Ernestine, blanc et rose. C'était la gouvernante, fort inquiète de la -santé de sa pupille, et l'état dans lequel elle la retrouva était fait -pour augmenter ses inquiétudes. Cette femme fut longue à renvoyer. -Pendant son séjour dans la chambre, Ernestine eut le temps de -s'accoutumer à son bonheur; elle put reprendre son sang-froid. Elle fit -une réponse superbe à Philippe quand, la gouvernante étant sortie, il -risqua de paraître. - -Ernestine était si belle aux yeux de son amant, l'expression de ses -traits si sévère, que le premier mot de sa réponse donna l'idée à -Philippe que tout ce qu'il avait pensé jusque-là n'était qu'une -illusion, et qu'il n'était pas aimé. Sa physionomie changea tout à coup -et n'offrit plus que l'apparence d'un homme au désespoir. Ernestine, -émue jusqu'au fond de l'âme de son air désespéré, eut cependant la force -de le renvoyer. Tout le souvenir qu'elle conserva de cette singulière -entrevue, c'est que, lorsqu'il l'avait suppliée de lui permettre de -demander sa main, elle avait répondu que ses affaires, comme ses -affections, devaient le rappeler à Paris. Il s'était écrié alors que la -seule affaire au monde était de mériter le coeur d'Ernestine, qu'il -jurait à ses pieds de ne pas quitter le Dauphiné tant qu'elle y serait, -et de ne rentrer de sa vie dans le château qu'il avait habité avant de -la connaître. - -Ernestine fut presque au comble du bonheur. Le jour suivant, elle revint -au pied du grand chêne, mais bien escortée par la gouvernante et le -vieux botaniste. Elle ne manqua pas d'y trouver un bouquet, et surtout -un billet. Au bout de huit jours, Astézan l'avait presque décidée à -répondre à ses lettres lorsque, une semaine après, elle apprit que Mme -Dayssin était revenue de Paris en Dauphiné. Une vive inquiétude remplaça -tous les sentiments dans le coeur d'Ernestine. Les commères du village -voisin, qui, dans cette conjoncture, sans le savoir, décidaient du sort -de sa vie, et qu'elle ne perdait pas une occasion de faire jaser, lui -dirent enfin que Mme Dayssin, remplie de colère et de jalousie, était -venue chercher son amant, Philippe Astézan, qui, disait-on, était resté -dans le pays avec l'intention de se faire chartreux. Pour s'accoutumer -aux austérités de l'ordre, il s'était retiré dans les solitudes de -Crossey. On ajoutait que Mme Dayssin était au désespoir. - -Ernestine sut quelques jours après que jamais Mme Dayssin n'avait pu -parvenir à voir Philippe, et qu'elle était repartie furieuse pour Paris. -Tandis qu'Ernestine cherchait à se faire confirmer cette douce -certitude, Philippe était au désespoir; il l'aimait passionnément et -croyait n'en être point aimé. Il se présenta plusieurs fois sur ses pas, -et fut reçu de manière à lui faire penser que, par ses entreprises, il -avait irrité l'orgueil de sa jeune maîtresse. Deux fois il partit pour -Paris, deux fois, après avoir fait une vingtaine de lieues, il revint à -sa cabane, dans les rochers de Crossey. Après s'être flatté d'espérances -que maintenant il trouvait conçues à la légère, il cherchait à renoncer -à l'amour, et trouvait tous les autres plaisirs de la vie anéantis pour -lui. - -Ernestine, plus heureuse, était aimée, elle aimait. L'amour régnait dans -cette âme que nous avons vue passer successivement par les sept périodes -diverses qui séparent l'indifférence de la passion, et au lieu -desquelles le vulgaire n'aperçoit qu'un seul changement, duquel encore -il ne peut expliquer la nature. - -Quant à Philippe Astézan, pour le punir d'avoir abandonné une ancienne -amie aux approches de ce qu'on peut appeler l'époque de la vieillesse -pour les femmes, nous le laissons en proie à l'un des états les plus -cruels dans lesquels puisse tomber l'âme humaine. Il fut aimé -d'Ernestine, mais ne put obtenir sa main. On la maria l'année suivante à -un vieux lieutenant général fort riche et chevalier de plusieurs ordres. - - - - -EXEMPLE - -DE - -L'AMOUR EN FRANCE DANS LA CLASSE RICHE[255] - - [255] Victor Jacquemont (ce jeune et spirituel écrivain, mort à Bombay - le 7 décembre 1832) adressa à Beyle la lettre qu'on va lire; Beyle, - après l'avoir fait mettre au net, envoya la copie à V. Jacquemont - avec ce billet. - - Mon cher colonel, - - Il est impossible qu'en relisant ceci il ne vous revienne pas une - quantité de petits faits, autrement dits _nuances_. Ajoutez-les à - gauche sur la page blanche. Il y a une bonne foi qui touche dans ce - récit que j'avais oublié. Il y a aussi quelques phrases inélégantes, - que nous rendrons plus rapides. Si j'avais cinquante chapitres comme - celui-ci, le mérite de l'_Amour_ serait _réel_. Ce serait une vraie - monographie. Ne vous occupez pas de la _décence_, c'est mon affaire. - - J'ai trouvé excellent un avis de vous, de septembre 1824, sur la - préface du elle est détestable. - - TEMPÊTE. - - 24 décembre 1825 - - -J'ai reçu beaucoup de lettres à l'occasion de l'_Amour_. Voici une des -plus intéressantes. - - -Saint-Dizier, le juin 1825. - -Je ne sais trop, mon cher philosophe, si vous pourrez appeler -_amour-vanité_ le petit calcul de vanité de la jeune Française que vous -avez rencontrée l'été dernier aux eaux d'Aix-en-Savoie, dont je vous ai -promis l'histoire; car dans toute cette comédie, très plate d'ailleurs, -il n'y a jamais eu l'ombre d'amour; c'est-à-dire de rêverie passionnée, -s'exagérant le bonheur de l'intimité. - -N'allez pas croire à cause de cela que je n'ai pas compris votre livre; -je m'en prends seulement à un mot mal fait. - -Dans toutes les espèces du _genre amour_, il devrait y avoir quelque -caractère commun: le caractère du genre est proprement le désir de -l'intimité parfaite. Or, dans l'_amour-vanité_, ce caractère n'existe -pas. - -Lorsqu'on est habitué à l'exactitude irréprochable du langage des -sciences physiques, on est facilement choqué par l'imperfection du -langage des sciences métaphysiques. - -Mme Félicie Féline est une jeune Française de vingt-cinq ans, qui a des -terres superbes et un château délicieux en Bourgogne. Quant à elle, elle -est, comme vous savez, laide, mais assez bien faite (tempérament -nerveux-lymphatique). Elle est à mille lieues d'être bête, mais, certes, -elle n'a pas d'esprit; de sa vie elle ne trouva une idée forte ou -piquante. Comme elle a été élevée par une mère spirituelle et dans une -société fort distinguée, elle a beaucoup de _métier_ dans l'esprit; elle -répète parfaitement les phrases des autres, et avec un air de propriété -étonnant. En les répétant, elle joue même le petit étonnement qui -accompagne l'invention. Elle passe ainsi, auprès des gens qui l'ont vue -rarement, ou des gens bornés qui la voient souvent, pour une personne -charmante et très spirituelle. - -Elle a en musique précisément le même genre de talent que dans la -conversation. A dix-sept ans, elle jouait parfaitement du piano, assez -pour donner des leçons à huit francs (non pas qu'elle en donne, sa -position de fortune est très belle). Quand elle a vu un opéra nouveau de -Rossini, le lendemain, à son piano, elle s'en rappelle au moins la -moitié. Très musicienne d'instinct, elle joue avec infiniment -d'expression, et à la première vue, les partitions les plus difficiles. -Avec cette espèce de facilité, elle ne _comprend_ pas les _choses_ -difficiles, et cela dans ses lectures comme dans sa musique. Mme -Gherardi, en deux mois, eût compris, j'en suis sûr, la théorie des -proportions chimiques de Berzelius. Mme Féline est, au contraire, -incapable de comprendre un des premiers chapitres de Say ou la théorie -des fractions continues. - -Elle a pris un maître d'harmonie fort célèbre en Allemagne, et n'en a -jamais compris un mot. - -Pour avoir eu quelques leçons de Redouté, elle surpasse, à quelques -égards, le talent de son maître. Ses roses sont plus légères encore que -celles de cet artiste. Je l'ai vue plusieurs années s'amuser de ses -couleurs, et jamais elle n'a regardé d'autres tableaux que ceux de -l'exposition; jamais, lorsqu'elle apprenait à peindre des fleurs, et -quand alors nous possédions encore les chefs-d'oeuvre de la peinture -italienne, elle n'eut la curiosité de les aller voir. Elle ne comprend -pas la perspective dans un paysage ni le clair-obscur (_chiaroscuro_). - -Cette inhabileté de l'esprit à saisir les choses difficiles est un trait -de la femme française; dès qu'une chose est malaisée, elle ennuie et on -la plante là. - -C'est ce qui fait que votre livre de l'_Amour_ n'aura jamais de succès -parmi elles. Elles liront les anecdotes et passeront les conclusions, et -elles se moqueront de tout ce qu'elles auront passé. Je suis bien poli -de mettre tout cela au futur. - -Mme Féline, à dix-huit ans, fit un mariage de convenance. Elle se trouva -unie à un bon jeune homme de trente ans, un peu lymphatique et sanguin, -tout à fait antibilieux et nerveux, bon, doux, égal et très bête. Je ne -sais pas d'homme plus complètement dépourvu d'esprit. Le mari pourtant -avait eu beaucoup de succès dans ses études à l'École polytechnique, où -je l'avais connu et l'on avait bien fait mousser son _mérite_ dans la -société où était élevée Félicie, pour lui dérober sa bêtise, qui s'étend -à tout, hors le talent de conduire supérieurement ses mines et ses -fonderies. - -Le mari la fêta de son mieux, ce qui veut dire ici très bien; mais il -avait affaire à un être glacé auquel rien ne faisait. Cette espèce de -reconnaissance tendre que les maris inspirent ordinairement aux filles -les plus indifférentes ne dura pas huit jours chez elle. - -Seulement, à vivre ainsi avec lui, elle s'aperçut bientôt qu'on lui -avait donné une bête pour le tête-à-tête; et, ce qui est bien plus -affreux, une bête quelquefois _ridicule_ dans le monde. Elle trouva plus -que compensé par là le plaisir d'avoir épousé un homme fort riche et de -recevoir souvent des compliments sur le mérite de son mari. - -Alors elle le prit en déplaisance. - -Le mari, qui n'était pas si bien né qu'elle, crut qu'elle faisait la -duchesse. Il s'éloigna aussitôt de son côté. Cependant, comme c'était un -homme excessivement occupé et très peu difficile, et comme il n'y avait -rien de plus commode pour lui que sa femme entre un compte de -contre-maître à relire et une machine à éprouver, il essayait -quelquefois de lui faire un petit bout de cour. Cette idée ne manquait -pas de changer en aversion la déplaisance de sa femme, lorsqu'il faisait -cette cour devant un tiers, devant moi, par exemple, tant il y était -gauche, commun et de mauvais goût. - -Je crois que j'aurais eu l'idée de l'interrompre par des soufflets, s'il -eût dit et fait ces choses-là devant moi à une autre femme. Mais je -connaissais à Félicie une âme si sèche, une absence si complète de toute -vraie sensibilité, j'étais si souvent impatienté de sa vanité, que je me -contentais de la plaindre un peu quand je la voyais souffrir dans cette -vanité, de par son mari, et je m'éloignais. - -Le ménage alla ainsi quelques années (Félicie n'a jamais eu d'enfants). -Pendant ce temps-là, le mari, vivant en bonne compagnie lorsqu'il était -à Paris (et il ne passait que six semaines de l'été à ses forges de -Bourgogne), en prit le ton et devint beaucoup mieux; en restant toujours -bête, il cessa presque entièrement d'être ridicule, et continua toujours -d'avoir de grands succès dans son état, comme vous avez pu en juger par -les grandes acquisitions qu'il a faites depuis et par le dernier rapport -du jury sur l'exposition des produits de l'industrie nationale. - -A force d'être rebuté par sa femme, M. Féline imagina, à cinq ou six -reprises, d'en être un peu amoureux et de bonne foi. Elle lui tenait la -dragée haute. La coquetterie de Félicie, dans ce temps-là, consistait à -lui dire des choses aimables en public, et à trouver des prétextes pour -lui tenir rigueur dans le tête-à-tête. Elle augmentait ainsi les désirs -de son mari; et quand elle daignait lui permettre... il payait tous les -mémoires de tapissiers, de Leroy, de Corcelet, et la trouvait encore -très modérée dans ses dépenses, qui étaient absurdes. - -Pendant les deux ou trois premières années, jusqu'à vingt ou vingt et un -ans, Félicie n'avait cherché le plaisir que dans la satisfaction des -vanités suivantes: - -«Avoir de plus belles robes que toutes les jeunes femmes de sa société. - -«Donner de meilleurs dîners. - -«Recevoir plus de compliments qu'elles quand elle joue du piano. - -«Passer pour avoir plus d'esprit qu'elles.» - -A vingt et un ans commença la _vanité du sentiment_. - -Elle avait été élevée par une mère athée, et dans une société de -philosophes athées. Elle avait été tout juste une fois à l'église, pour -se marier; encore ne le voulait-elle pas. Depuis son mariage, elle -lisait toutes sortes de livres. Rousseau et Mme de Staël lui tombèrent -entre les mains: ceci fait époque, et prouve combien ces livres sont -dangereux. - -Elle lut d'abord l'_Émile_; après quoi elle se crut le droit de bien -mépriser intellectuellement toutes les jeunes femmes de sa connaissance. -Notez bien qu'elle n'avait pas compris un mot de la métaphysique du -vicaire savoyard. - -Mais les phrases de Rousseau sont très travaillées, subtiles et très -malaisées à retenir. Elle se contentait de risquer quelquefois une -pointe de religiosité, pour _faire effet_ dans une société sans -religiosité, et où il n'était pas plus question de ces choses que du roi -de Siam. - -Elle lut _Corinne_, c'est le livre qu'elle a le plus lu. Les phrases -sont à l'effet et se retiennent bien. Elle s'en mit un bon nombre dans -la tête. Le soir elle choisissait dans son salon les hommes jeunes et un -peu bêtes, et, sans leur dire gare, elle leur répétait très proprement -sa leçon du matin. - -Quelques-uns y furent pris, ils la crurent une personne susceptible de -passion, et lui rendirent des soins. - -Cependant, elle n'avait amené là que les gens les plus communs et les -plus niais de son salon; elle n'était pas bien sûre que les autres ne se -moquaient pas un peu d'elle. Le mari, tenu sans cesse hors de chez lui -par ses affaires et d'ailleurs un bon homme, _What then_ (que -m'importe?), ne s'apercevait pas, ou ne s'occupait en rien de ces -coquetteries d'esprit. - -Félicie lut la _Nouvelle Héloïse_. Elle trouva alors qu'il y avait dans -son âme des trésors de sensibilité; elle confia ce secret à sa mère et à -un vieil oncle qui lui avait servi de père; ils se moquèrent d'elle -comme d'un enfant. Elle n'en persista pas moins à trouver qu'on ne -pouvait vivre sans un amant, et sans un amant dans le genre de -Saint-Preux. - -Il y avait dans sa société un jeune Suédois, qui est un homme assez -bizarre. En sortant de l'Université, quand il n'avait que dix-huit ans, -il fit plusieurs actions d'éclat dans la campagne de 1812, et il obtint -un grade élevé dans les milices de son pays, ensuite il partit pour -l'Amérique et vécut six mois parmi les Indiens. Il n'est ni bête ni -spirituel; mais il a un grand caractère; il a quelques côtés sublimes de -vertu et de grandeur. D'ailleurs, l'homme le plus lymphatique que j'aie -connu; avec une assez belle figure, des manières simples, mais -prodigieusement graves. De là, de grandes démonstrations d'estime et de -considération autour de lui. - -Félicie se dit: «Voilà l'homme qu'il me faut faire semblant d'avoir pour -amant. Comme c'est le plus froid de tous, c'est celui dont la passion me -fera le plus d'honneur.» - -Le Suédois Weilberg était tout à fait ami de la maison. Il y a cinq ans, -dans l'été, on arrangea un voyage avec lui et le mari. - -Comme c'était un homme de moeurs excessivement sévères, surtout comme il -n'était nullement amoureux de Félicie, il la voyait telle qu'elle était, -fort laide. D'ailleurs, on ne lui avait pas dit en partant à quoi on le -destinait. Le mari, que ces airs ennuyaient, et qui désirait aussi -retirer de l'utilité pour lui d'un voyage entrepris pour plaire à sa -femme, la plantait là dès qu'ils arrivaient quelque part; il allait -courir les fabriques, il visitait les usines, les mines, en disant à -Weilberg: «Gustave, je vous laisse ma femme.» - -Weilberg parlait très mal français; il n'avait jamais lu Rousseau ni Mme -de Staël, circonstance admirable pour Félicie. - -La petite femme fit donc bien la malade, pour écarter son mari par -l'ennui, et pour exciter la pitié du bon jeune homme, avec qui elle -restait sans cesse en tête-à-tête. Pour l'attendrir en sa faveur, elle -lui parlait de l'amour qu'elle avait pour son mari, et de son chagrin de -l'y voir répondre si peu. - -Cette musique n'amusait pas Weilberg; il l'écoutait par simple -politesse. Elle se crut plus avancée; elle lui parla de la sympathie qui -existait entre eux. Gustave prit son chapeau et alla se promener. - -Quand il rentra, elle se fâcha contre lui: elle lui dit qu'il l'avait -injuriée en regardant comme un commencement de déclaration une simple -parole de bienveillance. - -La nuit, quand ils la passaient en voiture, elle appuyait sa tête sur -l'épaule de Gustave, qui le souffrait par politesse. - -Ils voyagèrent ainsi deux mois, mangeant beaucoup d'argent, s'ennuyant -plus encore. - -Quand ils furent de retour, Félicie changea toutes ses habitudes. Si -elle avait pu envoyer des lettres de faire part, elle eût fait savoir à -tous ses amis et connaissances qu'elle avait une passion violente pour -M. Weilberg le Suédois, et que M. Weilberg était son amant. - -Plus de bals, plus de toilettes: elle néglige ses anciens amis, fait des -impertinences à ses anciennes connaissances. Enfin elle se condamne au -sacrifice de tous ses goûts, pour faire croire qu'elle aime profondément -ce M. Weilberg, cette espèce de sauvage indien, colonel dans les milices -suédoises à dix-huit ans, et que cet homme est fou d'elle. - -Elle commence par le signifier à sa mère, le jour de son arrivée. Sa -mère, suivant elle, est coupable de l'avoir mariée avec un homme qu'elle -n'aimait pas; elle doit actuellement favoriser de tous ses moyens son -amour pour l'homme qu'elle a choisi et qu'elle adore; il faut donc -qu'elle persuade au mari d'établir en quelque sorte Weilberg dans sa -maison. Si elle ne l'a pas sans cesse chez elle, elle menace de l'aller -trouver chez lui à son hôtel. - -La mère, comme une bête, crut cela, et elle fit si bien auprès de son -gendre, que Weilberg ne pouvait avoir d'autre maison que la sienne. -Charles le priait sans cesse, la mère aussi lui faisait tant de -politesses et lui montrait tant d'empressement, que le pauvre jeune -homme, ne sachant ce qu'on voulait de lui, et craignant à l'excès de -manquer à des gens qui l'avaient parfaitement accueilli, n'osait se -refuser à rien. - -Les femmes pleurent à volonté, comme vous savez. - -Un jour que j'étais seul chez Félicie, elle se prit à pleurer, et, me -serrant la main, elle me dit: «Ah! mon cher Goncelin, votre amitié -clairvoyante a bien deviné mon coeur! Autrefois vous étiez bien avec -Weilberg; depuis notre voyage vous avez changé; vous semblez avoir de la -haine pour lui. (Cela ne semblait pas du tout. Je savais à quoi m'en -tenir.) Ah! mon ami, je n'étais pas heureuse auparavant... Ce n'est que -depuis... Si vous saviez toutes les barbaries de Charles pendant le -voyage!... Si vous connaissiez mieux Gustave!... Si vous saviez que de -soins touchants, que de tendresse!... Pouvais-je résister?... Si vous -saviez quelle âme de feu, quelles passions effrayantes a cet homme, en -apparence si froid! Non, mon ami, vous ne me mépriseriez pas!... Je sens -bien, hélas! qu'il me manque quelque chose... Ce bonheur n'est pas -pur... Je sais bien ce que je devais à _Charles_. Mais, mon ami! ce -spectacle continuel de l'indifférence, des mépris de l'un, des soins et -de l'amour de l'autre... et cette familiarité obligée de la vie en -voyage... Tant de dangers!... Pouvais-je résister à tant d'amour! et -d'ailleurs, pouvais-je résister à ses violences?» etc., etc., etc. - -Voilà donc le pauvre Weilberg, honnête comme Joseph, accusé d'avoir -violé la femme de son ami, et il faut le croire, c'est elle qui le dit: -elle s'en est vantée à deux personnes de ma connaissance, et sans doute -aussi à d'autres que je ne connais pas. - -La déclaration ci-dessus ressemble beaucoup à ce qu'elle me dit: j'ai -conservé le souvenir de ses expressions. Peu de jours après, je vis une -des personnes qui avaient reçu la même confidence. Je la priai de -chercher à s'en rappeler les termes; elle me répéta exactement la -version que j'avais entendue, ce qui me fit rire. - -Après sa confession, Félicie me dit, en me tendant la main, qu'elle -comptait sur ma discrétion; que je devais être avec Weilberg comme par -le passé, et faire semblant de ne m'apercevoir de rien. «La vertu -sauvage de cet homme sublime lui faisait peur.» Quand il la quittait, -elle craignait toujours de ne plus le revoir; elle craignait que par une -résolution inopinée, il ne s'embarquât tout à coup pour retourner en -Suède. Moi, je lui promis sur notre conversation le plus inviolable -secret. - -Cependant tous les amis de la famille trouvaient indigne que ce pauvre -Weilberg eût _séduit_ une jeune femme dans la maison de laquelle il -avait presque reçu l'hospitalité, dont le mari lui avait rendu mille -services, et qui avait jusque-là marché très droit. Je le prévins du sot -rôle qu'on lui faisait jouer. Il m'embrassa en me remerciant de l'avis, -et me dit qu'il ne remettrait plus les pieds dans cette maison. C'est -lui qui me conta alors comment le voyage s'était passé. - -Félicie, privée quelques jours de Weilberg, qui dînait sans cesse chez -elle auparavant, joua le désespoir. Elle dit que c'était une indignité -de son mari, qui avait chassé cet homme vertueux. (Elle avait dit à moi -et à deux autres que cet homme vertueux l'avait violée sur la mousse, au -pied d'un sapin dans le Schwartzwald, comme il convient que cette chose -se fasse.) Elle dit aussi, en termes polis, que sa mère, après lui avoir -servi de complaisante, lui avait soufflé son vertueux amant. (Notez que -la mère est une pauvre vieille femme de soixante ans, qui ne pense plus -à rien depuis vingt ans.) Elle commanda chez un très habile coutelier un -poignard à lame de damas, qu'elle fit apporter un jour au milieu du -dîner, et que je lui ai vu payer quarante francs et serrer très -proprement devant nous tous dans son secrétaire, à côté de sa cire -d'Espagne. Une douzaine de garçons apothicaires apportèrent chacun aussi -une petite bouteille de sirop d'opium, et toutes ces bouteilles réunies -en faisaient une quantité considérable. Elle les serra dans sa toilette. - -Le lendemain, elle signifia à sa mère que, si elle ne faisait pas -revenir Gustave, elle s'empoisonnerait avec l'opium, et se tuerait avec -le poignard qu'elle avait fait faire exprès. - -La mère, qui savait à quoi s'en tenir sur l'amour de Weilberg, et qui -craignait l'esclandre, alla chez celui-ci. Elle lui conta que sa fille -était folle; qu'elle faisait semblant d'être très amoureuse de lui, -qu'elle le disait amoureux d'elle, et qu'elle prétendait se tuer, s'il -ne revenait pas. Elle lui dit: «Revenez chez elle, humiliez-la bien; -elle vous prendra en horreur, et alors vous ne reviendrez plus.» - -Weilberg était un brave homme; il eut pitié de la vieille mère qui -venait le prier ainsi, et il consentit à se prêter à cette ennuyeuse -comédie, pour éviter l'esclandre que la mère craignait. - -Il revint donc. La jeune femme ne lui parla de rien; elle lui fit -seulement quelques reproches aimables sur son absence pendant cinq -jours. Quand ils étaient seuls ensemble, elle ne se serait pas avisée de -lui parler d'amour, depuis qu'il avait pris son chapeau, un jour, en -voyage, et qu'il était parti quand elle allait commencer une -déclaration. Weilberg aime la musique; elle passait le temps à jouer du -piano, et comme elle en joue admirablement, Weilberg restait assez -volontiers à l'entendre. En public, c'était bien différent; elle ne lui -parlait que d'amour; mais il faut avouer qu'elle y mettait beaucoup -d'art. Comme, heureusement, il savait mal le français, elle trouvait -moyen de faire savoir à tous les assistants qu'il était son amant, sans -qu'il pût le comprendre. - -Tous les amis de la maison étaient dans le secret de la comédie; mais -les connaissances n'y étaient pas encore. Il fut de nouveau question, -parmi elles, de l'indignité du procédé de M. Weilberg, et celui-ci de -nouveau se retira et ne voulut plus revenir. - -Félicie se mit au lit et signifia à sa mère qu'elle se laisserait mourir -de faim. Elle se mit à ne prendre que du thé; elle se levait pour -l'heure du dîner; mais elle ne prenait exactement rien. - -Au bout de six jours de ce régime, elle fut gravement indisposée; on -envoya chercher des médecins. Elle déclara qu'elle s'était empoisonnée, -qu'elle ne voulait recevoir de soins de personne, que tout était -inutile. La mère et deux amis étaient là, avec les médecins; elle dit -qu'elle mourait pour M. Weilberg, dont on lui avait aliéné le coeur. Du -reste, elle priait qu'on épargnât cette triste confidence à son pauvre -mari, qui, heureusement, ignorait toutes ces choses, etc., etc. - -Cependant elle consentit à prendre une drogue; on lui donna un vomitif, -et elle, qui n'avait vécu que de thé depuis six jours, rendit trois à -quatre livres de chocolat, sa maladie, son empoisonnement, n'étaient -qu'une épouvantable indigestion. Je l'avais prédit. - -Ne sachant qu'inventer pour émouvoir sa mère et pour la pousser à de -nouvelles démarches qui pussent ramener Weilberg dans sa maison, elle la -menaça de tout avouer à Charles. Le mari qui eût cru sa femme sur -parole, l'aurait plantée là indubitablement. Cet esclandre étant donc -possible, la mère retourna à la charge auprès du bon Gustave, qui -consentit encore à revenir. Lui et moi, nous nous voyions beaucoup -alors; nous faisions un travail en commun; il s'était pris de goût pour -moi, et j'étais à peu près le Français qu'il aimait le mieux à voir. -Nous passions ensemble une partie des journées; il m'apprenait le -suédois. Je lui montrais la géométrie descriptible et le calcul -différentiel; car il s'était pris de passion pour les mathématiques, et -souvent il m'obligeait à rajeunir dans nos livres mes souvenirs déjà -anciens de l'école polytechnique. Je prenais ensuite mon violon, et, -beaucoup plus tolérant que vous, il restait volontiers des heures à -m'entendre. - -Félicie me fit la cour pour que je fusse sans cesse chez elle: elle -savait que c'était un moyen d'attirer Weilberg. Un matin que nous -déjeunions tous trois ensemble chez elle, elle imagina de faire _preuve -d'amour_ à Gustave devant moi, et elle affecta avec lui les privautés de -gens qui vivent dans la plus parfaite intimité. L'autre, d'abord, ne -comprit pas; enfin elle mit tellement les points sur les _i_, qu'il -fallut bien comprendre; il me regarda, rit, et sans bouger avala son -morceau. On lui proposait de faire quelque rajustement à la toilette de -Félicie. Il lui dit brutalement: «Pardieu, vous avez une femme de -chambre pour vous habiller!» Et elle me dit tout bas à l'oreille: -«Voyez-vous comme il est délicat; j'étais sûre que, devant vous, il ne -voudrait pas remettre une épingle à mon fichu.» - -Cependant, elle n'était pas si contente qu'elle me le disait de la -délicatesse et de la retenue de son prétendu amant. C'était, je me le -rappelle, un dimanche de Pâques. Quand nous eûmes fini le déjeuner et -que nous ne prenions plus que du thé, elle dit à son domestique: «Paul, -dites à ma femme de chambre que je n'ai pas besoin d'elle et qu'elle -profite de ce moment pour aller à la messe.» - -Nous restâmes à prendre le thé. Le domestique n'entrant plus, elle -s'approcha très près du feu. «J'ai bien froid,» dit-elle; et tendant la -main à Weilberg: «Est-ce que je n'ai pas la fièvre?--Ma foi, je ne m'y -connais pas; mais voilà Goncelin qui se fait, à sa campagne, le médecin -de ses paysans; il doit se connaître à la fièvre: il vous le dira.» Je -lui tâtai le pouls: «Pas le moins du monde, lui dis-je.--C'est -singulier, reprit-elle; je suis toute je ne sais comment; il me semble -que je vais me trouver mal. Tenez, voilà que je vais me trouver mal; -j'étouffe, desserrez-moi. M. Gustave, desserrez-moi, Goncelin, je vous -en prie, allez chercher dans l'appartement de mon mari...--Quoi?--Du -benjoin, pour le brûler; il y en a dans son médailler.--Je sais où il -est, dit Weilberg; j'y vais. Goncelin va vous aider; je retourne dans -l'instant.» Et il revint cinq minutes après. - -Je m'étais amusé à la délacer. La figure à part, elle était bien, jeune, -bien faite, la peau blanche et douce. Je lui avais découvert la -poitrine; elle se serait laissé mettre toute nue. J'usais passablement -de la partie découverte, et je lui disais: «Votre coeur bat très -doucement; n'ayez pas peur, ce n'est absolument rien.» Elle jouait un -évanouissement modéré. Weilberg, qui faisait exprès d'être longtemps -dehors, rentra à la fin, posa le benjoin sur la cheminée, et se remit -tranquillement à manger des biscuits et à avaler des tasses de thé. -Félicie, qui voyait tout cela, en faisant semblant de ne pas y voir, n'y -tint plus. Aussi bien, comme j'avais dit à Gustave qu'elle n'avait -aucune altération dans le pouls ni dans la respiration, il avait ajouté: -«C'est bien singulier qu'avec cela elle ait une syncope!» Félicie, -poussée à bout, revint peu à peu à elle; elle se rajusta et nous pria de -la laisser seule. - -Comme elle croyait avoir grand intérêt à paraître réellement évanouie -devant Gustave, je crois que si j'avais essayé de satisfaire une -fantaisie, qui ne me prit pas, elle se fût laissé faire, sauf à dire -ensuite que c'était, de ma part, l'excès de l'indignité, et, de la -sienne, l'excès du malheur. Et notez bien que, matériellement honnête -jusque-là, et fort sensible, d'ailleurs, à ce plaisir, elle eût souffert -très certainement d'être ainsi violée. - -Félicie fut si cruellement humiliée de cette manifestation -d'indifférence de Weilberg pour elle devant moi, à qui elle en parlait -toujours comme de l'amant le plus passionné, qu'elle en fut réellement -malade. Weilberg, après cette farce ridicule, ne voulait plus revenir -chez elle. Cependant, comme elle garda le lit quelque temps, et -qu'auparavant on le voyait sans cesse dans cette maison, pour éviter -qu'on ne remarquât son absence, il parut; ses visites, peu à peu, furent -plus rares, et ce ne fut qu'après huit mois qu'il cessa d'y aller tout à -fait. Pendant ces huit mois, elle n'a cessé de le représenter à tous -comme son amant, alors même qu'on ne le voyait presque plus jamais chez -elle. - -Félicie aime beaucoup la musique. N'ayant pas de loge aux Bouffes, elle -avait très rarement l'occasion d'y aller. Un jour, des amis nous -prêtèrent leur loge tout entière, et elle arrangea que Weilberg et moi -nous l'y conduirions; son mari viendrait nous y trouver. Vous -remarquerez qu'alors, au fond de son coeur, elle exécrait Weilberg; elle -l'avait forcé de venir là pour qu'il se mît avec elle sur le devant de -la loge. Gustave dit qu'il faisait trop chaud et sortit du théâtre, me -laissant seul avec elle. Ma foi, comme il lui donnait sans cesse de -pareils démentis, à partir de ce jour elle changea de ton, et, après -avoir parlé pendant un an de la passion, de l'amour de Weilberg, elle -commença à toucher quelques mots de son inconstance et des peines qu'il -lui causait. - -En même temps, il me revint aux oreilles que je passais pour être son -amant. J'allai la trouver, je le lui dis, et j'ajoutai que je ne voulais -pas passer pour l'être, sans en avoir au moins le profit. Je la pris sur -mes genoux, je la brusquai. Comme je savais très positivement qu'il lui -était désagréable d'être violée et qu'elle sentait la chose imminente, -je lui disais que je voulais mériter la réputation qu'elle me faisait, -etc... C'était dans le jour, on pouvait entrer d'un moment à l'autre -dans sa chambre; elle eut une peur du diable; elle me conjura de la -laisser; elle me dit qu'elle n'avait jamais aimé que Weilberg et qu'elle -n'en aimerait jamais d'autre. Enfin elle se dégagea de moi; elle sonna. -Un domestique vint, auquel elle commanda de refaire le feu, d'arranger -les rideaux, de lui apporter du thé. Je sortis. Depuis ce temps, nous -sommes à peu près brouillés. Elle dit partout que je suis une espèce de -scélérat à la _Iago_; que depuis longtemps j'avais pour elle une -abominable passion, et que c'est moi qui ai éloigné d'elle son amant -Weilberg. Elle a été jusqu'à montrer comme des déclarations de ma part -quelques lettres familièrement amicales que je lui avais écrites il y a -six ans, quand j'étais avec vous à Rome. - -A présent, la vanité de Félicie s'exerce sur d'autres objets. Elle dit, -en parlant de Weilberg, des phrases tristes du troisième volume de -_Corinne_; elle joue le deuil d'une grande passion; elle ne va plus dans -le monde; chez elle, plus de toilette; mais elle donne d'excellents -dîners, où viennent de vieux imbéciles qui passent pour avoir été des -gens d'esprit autrefois, et de pauvres diables qui n'ont pas de dîner -chez eux. Elle parle avec admiration de lord Byron, de Canaris, de -Bolivar, de M. de la Fayette. On la plaint, dans son petit monde, comme -une jeune femme bien malheureuse, et on la loue comme une personne -infiniment sensible et spirituelle; elle est passablement contente de la -sorte. Cela fait une de ces maisons bourgeoises que vous détestez tant. - -Avais-je raison de vous dire que cette ennuyeuse histoire ne vous -servirait à rien; elle est plate par sa nature. Tout se passe en -discours dans l'_amour-vanité_. Les discours racontés ennuient; la plus -petite action vaut mieux. - -Ensuite, ce n'est pas, je crois, ici l'_amour-vanité_ comme vous -l'entendez. Félicie a un trait rare, s'il ne lui est point particulier; -c'est que c'est une chose désagréable pour elle que de faire son métier -de femme, et qu'il lui importait fort peu de faire croire à l'homme -qu'elle proclamait son amant, de lui faire croire, dis-je, qu'elle -l'aimait réellement. - -GONCELIN. - - -FIN - - - - -TABLE - - - Préface I - Deuxième préface IX - Troisième préface XI - M. de Stendhal, ses oeuvres complètes 1 - -LIVRE PREMIER - - Chapitre I. De l'amour 1 - -- II. De la naissance de l'amour 4 - -- III. De l'espérance 8 - -- IV. 11 - -- V. 12 - -- VI. Le rameau de Salzbourg 13 - -- VII. Des différences entre la naissance de l'amour dans - les deux sexes 15 - -- VIII. 17 - -- IX. 20 - -- X. Exemples de la _cristallisation_ 20 - -- XI. 23 - -- XII. Suite de la cristallisation 24 - -- XIII. Du premier pas, du grand monde, des malheurs 26 - -- XIV. 28 - -- XV. 30 - -- XVI. 31 - -- XVII. La beauté détrônée par l'amour 33 - -- XVIII. 34 - -- XIX. Suite des exceptions à la beauté 36 - -- XX. 39 - -- XXI. De la première vue 39 - -- XXII. De l'engouement 43 - -- XXIII. Des coups de foudre 44 - -- XXIV. Voyage dans un pays inconnu 47 - -- XXV. La présentation 53 - -- XXVI. De la pudeur 55 - -- XXVII. Des regards 61 - -- XXVIII. De l'orgueil féminin 61 - -- XXIX. Du courage des femmes 72 - -- XXX. Spectacle singulier et triste 76 - -- XXXI. Extrait du journal de Salviati 77 - -- XXXII. De l'intimité 85 - -- XXXIII. 91 - -- XXXIV. Des confidences 91 - -- XXXV. De la jalousie 95 - -- XXXVI. Suite de la jalousie 101 - -- XXXVII. Roxane 104 - -- XXXVIII. De la pique d'amour-propre 106 - -- XXXIX. De l'amour à querelles 113 - -- XXXIX _bis_. Remèdes à l'amour 117 - -- XXXIX _ter_ 120 - -LIVRE SECOND - - Chapitre XL. Des tempéraments et des gouvernements 123 - -- XLI. Des nations par rapport à l'amour.--De la France 126 - -- XLII. Suite de la France 130 - -- XLIII. De l'Italie 133 - -- XLIV. Rome 136 - -- XLV. De l'Angleterre 139 - -- XLVI. Suite de l'Angleterre 143 - -- XLVII. De l'Espagne 147 - -- XLVIII. De l'amour allemand 149 - -- XLIX. Une journée à Florence 155 - -- L. L'amour aux États-Unis 162 - -- LI. De l'amour en Provence jusqu'à la conquête de - Toulouse, en 1328, par les Barbares du Nord 164 - -- LII. La Provence au XIIe siècle 170 - -- LIII. L'Arabie 177 - Fragments extraits et traduits d'un recueil arabe - intitulé le _Divan de l'Amour_ 181 - -- LIV. De l'éducation des femmes 186 - -- LV. Objections contre l'éducation des femmes 191 - -- LVI. Suite 199 - -- LVI _bis_. Du mariage 205 - -- LVII. De ce qu'on appelle vertu 206 - -- LVIII. Situation de l'Europe à l'égard du mariage 208 - La Suisse et l'Oberland 212 - -- LIX. Werther et don Juan 217 - -- LX. Des fiasco 228 - FRAGMENTS DIVERS 233 - Amours de Tibulle et de Properce 261 - Lettre anglaise de la femme de Klopstock 277 - Promenade aux îles Borromées 280 - Qu'est-ce que le plaisir? 292 - -APPENDIX - - Des Cours d'amour 310 - Code d'amour du XIIe siècle 315 - Notice sur André le Chapelain 321 - Le rameau de Salzbourg 324 - Ernestine ou la naissance de l'amour 337 - Exemple de l'amour en France dans la classe riche 367 - - -Mayenne, Imprimerie CH. COLIN. - - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of De l'Amour, by -Stendhal and Charles-Augustin Sainte-Beuve - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DE L'AMOUR *** - -***** This file should be named 60882-8.txt or 60882-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/0/8/8/60882/ - -Produced by Carlo Traverso, Laurent Vogel and the Online -Distributed Proofreading Teams at DP-test Italia and -www.pgdp.net. (This file was produced from images generously -made available by the Bibliothèque nationale de France -(BnF/Gallica) at http://Gallica.bnf.fr) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |