diff options
Diffstat (limited to 'old/60905-h/60905-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/60905-h/60905-h.htm | 18307 |
1 files changed, 0 insertions, 18307 deletions
diff --git a/old/60905-h/60905-h.htm b/old/60905-h/60905-h.htm deleted file mode 100644 index ac9d0c6..0000000 --- a/old/60905-h/60905-h.htm +++ /dev/null @@ -1,18307 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it"> -<head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> - <title> - L'Ultima Primavera, di Memini - </title> - <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> - <style type="text/css"> -body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} - -p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;} -.blockquote {margin: 1em 5%;} -p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;} -p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;} -.center {text-align: center; text-indent: 0;} - -div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;} -div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;} -div.titlepage p {text-align: inherit;} -div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;} -div.verso p {text-align: inherit;} -div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;} -div.chapter h2 {page-break-before: avoid;} - -h1,h2 {text-align: center; font-style: normal; -font-weight: normal; line-height: 1.5;} -h1 {font-size: 150%;} -h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;} - -hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;} -hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;} -hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;} -@media handheld { -hr.silver {display: none;} -} - -.pagenum {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;} - -.pad4 {margin-top: 4em;} -.pad2 {margin-top: 2em;} - -.ast {text-align: center; font-size: 120%; margin: 1em auto;} -.dots {text-align: center; letter-spacing: .5em; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em;} - -.small {font-size: 85%;} -.large {font-size: 115%;} -.x-large {font-size: 130%;} -.main-t {font-size: 200%;} -.smcap {font-variant: small-caps;} -.lowercase {text-transform: lowercase;} - -sup {vertical-align: .3em;} -sub {vertical-align: -.4em;} - -.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em; - margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;} -.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;} -.tnote p {padding: 0 1em;} -.covernote {visibility: hidden; display: none;} -@media handheld { - .covernote {visibility: visible; display: block;} -} - -.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1.5em 10%;} -.poem p {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} - - </style> - </head> -<body> - - -<pre> - -Project Gutenberg's L'ultima primavera, by Ines Castellani Fantoni Benaglio - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: L'ultima primavera - -Author: Ines Castellani Fantoni Benaglio - -Release Date: December 11, 2019 [EBook #60905] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ULTIMA PRIMAVERA *** - - - - -Produced by Barbara Magni and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images made available by The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - - -<div class="booktitle"> -<h1> -L'Ultima Primavera -</h1> -</div> - -<hr class="silver" /> - -<div class="titlepage"> -<p class="x-large"> -MEMINI -</p> - -<p class="pad2 main-t"> -L'Ultima Primavera -</p> - -<p class="pad2"> -ROMANZO -</p> - -<p class="pad4"> -MILANO<br /> -<span class="smcap">Casa Editrice</span> BALDINI, CASTOLDI & C.º<br /> -<span class="small"><i>Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80</i><br /></span> -—<br /> -<span class="small">1909</span> -</p> -</div> - -<div class="verso"> -<hr class="mid" /> -<p> -PROPRIETÀ LETTERARIA -</p> - -<p> -MILANO — TIP. PIROLA & CELLA DI P. CELLA -</p> -<hr class="mid" /> -</div> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_1">[1]</span> -</p> - -<h2>I.</h2> -</div> - -<p> -Ritta, immobile dinanzi al grande specchio a tre -comparti, Marina Negroni aveva testè compiuta la -sua elegante acconciatura di passeggio. Ma la giovane -si indugiava, pensosa, dinanzi alla propria immagine. -</p> - -<p> -Sul volto suo, nessuna traccia di vanità, nè di -compiacenza intima, non il sorriso trionfante della -bellezza che si ravvisa. Pure, ell'era bellissima, Marina -Negroni. -</p> - -<p> -Alta, di forme decise, tendenti alla maestà del tipo -giunonico. Bionda, d'un biondo acceso, quasi fulvo. -Fattezze armoniche, regolarissime, un bello palese, -non mutevole, invariabilmente sereno. Se Marina -avesse avuto dei nemici, questi, parlando di lei, avrebbero -potuto insistere su quell'eccessiva immutabilità -della sua bellezza. Avrebbero potuto dire altresì, che -ella dimostrava tutti quanti i suoi venticinque anni. -Ma non altro appunto avrebbero potuto movere all'aspetto -di quella fanciulla. Nè maggiore appiglio avrebbero -offerto alla loro critica il carattere ed il contegno -<span class="pagenum" id="Page_2">[2]</span> -di lei. Somigliavano, per l'appunto, alla sua -formosa bellezza. Erano, al pari di questa, invariabilmente -calmi e sereni. -</p> - -<p> -Ella dunque non si ammirava, si studiava soltanto. -</p> - -<p> -Era, non era ciò che doveva essere quel giorno, -per quella data circostanza? -</p> - -<p> -La circostanza era grave, e Marina lo sapeva. Si -passò coscienziosamente in rivista. Qualche ritocco -ancora, qua e là; una ciocchettina di capelli un po' -ribelle da rimovere, più assestata sul fianco la falda -della giacchettina, meglio stretta al collo la striscia -di finissima trina che s'alzava oltre il goletto alto -dell'abito. -</p> - -<p> -Dopo un momento e stando sempre davanti allo -specchio, Marina cominciò la sua esercitazione di -sorrisi. -</p> - -<p> -Ne eseguì parecchi, leggiadri tutti e discreti, una -scala semitonata, progressiva di sorrisi per bene. Uno -fra essi non riesciva a modo suo, lo ripetè pazientemente, -sinchè riescì a fissarlo, determinato, sulla -fisonomia. Doveva significare una serenità intima -con un'ombra di meraviglia, quasi un accenno al destarsi -di un vago interessamento. Poi susseguì il sorriso -più palesemente animato e subito dopo, con una -abile, rapida transazione di espressioni, il ritorno alla -perfetta calma della fisonomia, quella calma grandiosa -che dava all'aspetto di Marina Negroni qualcosa -dell'immagine di una Dea che, assorta in divini -pensieri, movesse a diporto sulle nubi di un Olimpo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_3">[3]</span> -</p> - -<p> -Un momento, tutto ciò venne meno. Marina tralasciò -di esercitarsi. Aggrottò le ciglia e sorrise, ma -sinceramente, involontariamente, per conto suo. E -quel sorriso non narrava una lieta storia. -</p> - -<p> -Un lampo di stanchezza, d'intimo disgusto passò -nei grandi occhi azzurrini, tutta la persona ebbe una -espressione accasciata e piena di sconforto. -</p> - -<p> -— Ancora... sempre!... — mormorò la fanciulla. — E -sempre per nulla. Son certa... lo sento che -anche stavolta... -</p> - -<p> -Ebbe un piccolo brivido. La lunga serie dei disappunti, -dei tanti falliti tentativi, tornò, crudele, alla -sua memoria. -</p> - -<p> -Ma subito crollò le spalle. -</p> - -<p> -— Sciocchezze, tutto ciò! E ad ogni modo bisogna -tentare. Una volta o l'altra, oggi o domani, la cosa -deve pur accadere! -</p> - -<p> -Gettò sullo specchio un ultimo sguardo, si vide -qual'era, bella, forte, risoluta. Ebbe un moto energico -di approvazione. Prese un fine ombrello inglese (minacciava -di piovere), il manicotto ed escì. -</p> - -<p> -La cameretta di donna Marina Negroni era al -terzo piano del palazzo d'Accorsi. Il duca d'Accorsi, -uno straricco gentiluomo napoletano, aveva sposata -la madre di donna Marina, vedova del conte Negroni, -morto giovane e non ricco. Il secondo matrimonio -della madre aveva fatto alla giovane Negroni, in -casa d'Accorsi, una posizione speciale, non facile, -<span class="pagenum" id="Page_4">[4]</span> -ch'ella sosteneva con dignità, a dispetto di certe ardue -complicazioni. Molti la invidiavano, ed ella non sconosceva -i vantaggi materiali della sua posizione. Ma -pensava risolutamente a farsene un'altra. -</p> - -<p> -Donna Marina scese, per l'altezza di due piani, una -stretta scala di servizio e giunse sul pianerottolo di -un grande scalone di marmo bianco. Aprì uno dei -grandi usci di noce riccamente intagliati, e si trovò -in un'ampia e fastosa anticamera. Un piccolo crocchio -di domestici avvertì il passaggio della fanciulla. S'alzarono, -salutando rispettosamente, ma senza sperpero -di umile ossequio. Ella rispose con un piccolo cenno -del capo e passò, sollevando da sola la greve portiera -di velluto che metteva alla sala vicina. Ne attraversò -parecchie, ricchissime tutte, addobbate ed ornate colla -più raffinata eleganza artistica. Celebre infatti, a Firenze, -l'appartamento di gala della Duchessa d'Accorsi, -splendide le feste da ballo che ella soleva dare -e delle quali erano avidamente ricercati gli inviti. -E così scelte... per l'appunto! -</p> - -<p> -Donna Marina gettò, passando, uno sguardo su una -pendolina in <i>Vieux Sèvres</i>, e affrettò il passo. Non -percorse tutto l'appartamento, ma svoltando a destra, -ed evitando la sala da ballo, riescì in una specie di -salotto-serra, piena d'azalee in fiore e di piante esotiche. -Giunta ad una porticina a vetri, quasi celata -da uno splendido drappeggio di stoffa orientale, s'arrestò, -e battè sul vetro, discretamente, due colpi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span> -</p> - -<p> -Una voce non fresca, quasi roca, rispose: — Avanti. -</p> - -<p> -Donna Marina entrò nel salotto ove stava sua -madre. -</p> - -<p> -Una strana fantasia quel salotto, la prima impressione -n'era quasi funebre. Molto raso nero con un -profluvio di trine bianche. E quasi a correttivo di -quelle tinte macabre, un'invasione audace, pressochè -brutale, di mobili e di tendaggi di damasco rosso, -chiaro, splendido, un colore di sangue appena spicciato. -</p> - -<p> -La Duchessa sedeva allo scrittoio, un mobile antico, -di stile Luigi <span class="smcap lowercase">XIV</span>. Lo spazio n'era quasi tutto -ingombrato da gingilli e da ritratti. -</p> - -<p> -Alzò il capo e depose la penna, interrompendo la -lettera che stava scrivendo. -</p> - -<p> -Una donna sui quarantacinque, forse più. Non -bella, non simulante la bellezza, non mascheratrice -della propria età. Grande, un busto stupendo, questo -sì. Due occhi grigi saettanti, pieni di fuoco, forti -della scienza della vita. La bocca grande, sensuale, -potente, il naso lungo, arcuato, colle nari larghe, -palpitanti dei cavalli di razza. Nulla di leggiadro, di -dolce nella fisonomia, ma una strana forza d'espressione. -Violenti, perversi, forse, ma certo irresistibili, -i voleri di quella donna. E sulla fronte ampia, il -riflesso di un diadema invisibile; il bacio della cieca -fortuna! -</p> - -<p> -Donna Marina venne lentamente a mettersi di -fianco allo scrittoio della Duchessa e sostenne senza -<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span> -parlare, senza batter palpebra, l'esame che la Duchessa -fece tosto, con un acuto, lungo sguardo, subire -all'aspetto di lei. -</p> - -<p> -— Non c'è male — disse finalmente la madre, con -quella sua voce roca, che si faceva talvolta stridente, -ma che possedeva una infinita varietà di eloquenze — non -c'è male davvero, sei veramente <i>ad hoc</i>. -</p> - -<p> -La giovane ebbe un freddo sorriso. -</p> - -<p> -— Ti pare? -</p> - -<p> -— Oserei persino dire una cosa. Come al solito, -sei troppo bella. -</p> - -<p> -Donna Marina alzò alquanto le spalle. -</p> - -<p> -— Non è colpa mia — disse con lieve accento -ironico — ed è il mio genere. -</p> - -<p> -— Infatti. Ma pare che pel momento non sia quello -degli altri. -</p> - -<p> -La giovane non rispose, una piccola piega, duretta, -anzi che no, si disegnò all'angolo destro della sua -bocca. -</p> - -<p> -— La tua sviscerata amica tarda alquanto a venire — osservò -la madre dopo un istante. -</p> - -<p> -— Oh! verrà! — disse Marina tranquillamente, -essa non manca mai ad una promessa. -</p> - -<p> -— E questa cosa le sta molto a cuore, nevvero? -</p> - -<p> -— Pare. -</p> - -<p> -— Veramente è curiosa... Non so affatto comprendere -la cagione di queste sue manie matrimoniali. -</p> - -<p> -— No? — ribattè Marina con una singolare, pacata -<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span> -ironia. — E se fosse semplicemente perchè mi -vuol bene? La cosa sarebbe strana, lo ammetto. -Pure... -</p> - -<p> -— Un affetto <i>gratis</i>... vuoi dire? Ebbene, infatti, -perchè no? È capace di tutto quella contessa Elisa. -Ti accerto che le sono riconoscentissima. E lo sarò -più ancora se riesce nel suo pietoso intento, trovandoti -cioè un marito. Il che dovrebbe esser fatto da -parecchio tempo. Hai venticinque anni, mia cara -figliuola. -</p> - -<p> -— Lo so — disse Marina con quella pacatezza -sforzata che torna talvolta, nei giovani, sì penosa a -vedersi. — Comprendo di esser molto indiscreta. Dovrei -essere maritata da parecchio tempo, come dici. -Mi par equo però l'aggiungere che, se non lo sono, -non è tutta colpa mia. -</p> - -<p> -Mentre Marina diceva questo, il suo sguardo aveva -errato di volo pei recessi del salotto. Ma, ad un -tratto, s'arrestò sul ritratto fotografico di un bellissimo -giovane. Il ritratto, incorniciato in una piccola -quadratura di rose d'Olanda, stava su un tavolino di -peluscio color fuoco, collocato assai presso allo scrittoio -della Duchessa. -</p> - -<p> -Sul volto di questa passò rapidissima, appena visibile, -una contrazione nervosa. Ci fu nel colloquio -un momento di sosta, grave, penoso, pieno di minaccie -d'uragano. -</p> - -<p> -Ma l'uragano non venne. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span> -</p> - -<p> -La Duchessa appoggiò il capo alla spalliera della -sua poltroncina ed osservò a lungo, con una specie -di curiosità umoristica, la giovane che teneva chinati -gli sguardi. -</p> - -<p> -— Marina, sta attenta — disse poscia Ginevra — tu -diventi mordace, e questo è per l'appunto un difetto -da zitellona. Non va, credimi. Ritorna al tuo -sistema di amenità, ti sarà più giovevole.... per intenderci. -</p> - -<p> -Madre e figlia scambiarono uno sguardo, pieno di -amara ironìa. -</p> - -<p> -— Hai ragione — disse Marina lentamente. -</p> - -<p> -Socchiuse gli occhi per un secondo. Quando li riaperse, -era calma, padrona di sè stessa. -</p> - -<p> -— Dicevi, mamma?... -</p> - -<p> -— Dicevo, mia cara Marina, che non è il caso di -perder tempo. Eccoci dinnanzi ad una nuova occasione. -Speriamo che tutto andrà bene, che il giovane -ti piacerà... -</p> - -<p> -— Mi piacerà — interruppe freddamente Marina. -</p> - -<p> -— Davvero?... Allora tanto meglio. Voglio sperare -ch'egli non sarà meno determinato di te. Il partito -è eccellente. Sono però, te ne avverto, gente dell'altro -mondo. Vivono in provincia e hanno delle -idee... Ti senti di adottarle? -</p> - -<p> -— O di farle mutare, — rispose Marina, dopo un -istante di riflessione. -</p> - -<p> -La Duchessa guardò sua figlia con un sorriso -<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span> -enigmatico. — Tanto meglio — disse poscia — sarà -un bene per loro. Ora, solo resta ad augurarsi che -la cosa si faccia. Ti confesso però che vorrei vederla -in altre mani. La contessa Elisa è un angiolo di donnina. -Non sa come ammazzare il tempo, sa che non -sei felice e... -</p> - -<p> -Un rossore passò sul volto di Marina. -</p> - -<p> -La Duchessa rideva. -</p> - -<p> -— Ma sì, cara, cosa importa? Tanto meglio se hai -rappresentata bene la tua parte, muta s'intende, di -vittima interessante. D'altronde, hai sempre avuta -la manìa della brava gente. Te la contrasto forse? -Anzi, può essere che abbi tutte le ragioni. A proposito, -spero che avrai data un'occhiata alla Guida e -che non ti lascerai prendere alla sprovvista in fatto -di nozioni artistiche. Ed è inteso che ignori tutto, -nevvero? che il vostro incontro è dovuto alla più -fortuita delle coincidenze? -</p> - -<p> -Marina assentì con un cenno del capo. -</p> - -<p> -— Benissimo! Sta attenta, non perder mai di vista -il tuo scopo. Non tradirti. Credo che potrai agevolmente -condur lei, ma bada a quel suo amico milanese, -mi pare di tutt'altra pasta. E comincia subito, -se ti piace; ecco la tua utilissima protettrice. -</p> - -<p> -Un lieve strepito di passi veniva infatti dalle sale -vicine. Poco dopo, un domestico annunziò la contessa -di Serramonte. -</p> - -<p> -La Duchessa mosse ad incontrare e salutò la sopraggiunta, -colla massima cordialità. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span> -</p> - -<p> -Elisa Nardi, vedova Serramonte, era più bella e -più giovane di donna Ginevra. Non toccava per anco -la quarantina. Una figuretta fine, delicata, poco appariscente, -distintissima d'aspetto e di modi. Il suo -contegno era grave, riserbatissimo, privo di quella -scioltezza un po' sprezzante che alle signore di oggidì -sembra rappresentare l'ideale dell'effetto. -</p> - -<p> -Ella era timida, di una timidità singolare, di sensitiva, -che cercava nascondere, senza punto riuscirvi -e che molti battezzavano per orgoglio. Ma non era -orgoglio. Viveva molto per conto proprio, in tutto -fedele a' suoi principii ed ai proprii istinti, e non -aveva ancora potuto riescire a non soffrire quando -li sentiva urtati o quando si sentiva costretta a sopprimere, -esternamente, l'effetto di quell'urto. Quando, -per esempio, ella doveva dare una stretta di mano -a Ginevra d'Accorsi, provava una curiosa sensazione -di sforzo intimo! -</p> - -<p> -Pure, come non dargliela quella solita, superficiale -stretta di mano? Il mondo diceva della Duchessa -tutto ciò che si può dire di poco lusinghiero sul -conto di una donna, ma perciò forse il mondo ristava -dall'accoglierla, dal festeggiarla, dal correre alle sue -feste?... Non era ella bene spesso chiamata a dare -il suo verdetto (e un verdetto senza appello) sull'<i>expedit</i>, -o meno, di ricevere una nuova arrivata, aspirante -a penetrare nella migliore società fiorentina? -Si scambiavano qualche visita, quelle due care signore, -<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span> -e ora la contessa Elisa di Serramonte non -veniva forse a prendere la figlia di Ginevra d'Accorsi -per condurla a passeggio? -</p> - -<p> -La Duchessa aveva talvolta avvertita la piccola -nube rosea che passava sul volto della Serramonte, -quando le loro destre s'incontravano. -</p> - -<p> -Ciò la divertiva... diceva ridendo a sè stessa. Ma -in realtà... no. Quel piccolo rossore le dava noia. -</p> - -<p> -Aveva adottato, per vendicarsene, un curioso sistema. -Quella donna che, senza volerlo, la condannava, -ella la affascinava. Ginevra aveva per lei una -cortesia speciale, piena di delicati sottintesi, di deferenza, -non scevra d'una tinta di malinconia. La Contessa -resisteva, non sempre però, e col segreto malessere -di chi si sente strascinato. C'era bensì, fra -quelle due donne, qualcosa d'indefinito e di latente, -il germe forse di un'aspra lotta futura. -</p> - -<p> -La Duchessa era proprio desolata di non poter -andare anche lei a visitare quella bella cappelletta. -Marina si riprometteva un sì squisito godimento artistico! -</p> - -<p> -La contessa Elisa fu lì lì per arrossire come una -colpevole, pensando al tranello che aveva preparato -per quella povera Marina. -</p> - -<p> -La madre lanciò all'amica di sua figlia una rapida -occhiata d'intesa e le strinse di soppiatto la mano. -La faccia di Marina ignorava tutto, serenamente. -</p> - -<p> -La conversazione durava, tenuta viva dalla Duchessa. -<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span> -Quella donna sapeva parlar d'arte, quando -voleva. E lo voleva ora, e riesciva a tener Elisa -sotto il giogo della sua parola viva, smagliante, originale... -Subito, entrò nel campo personale: -</p> - -<p> -Certo, ella invidiava profondamente la Contessa, -che aveva il coraggio, l'indipendenza dei propri gusti. -Che nobile esistenza aveva saputo creare a se stessa -non immolandosi alla vita mondana che esige tanto -e rende sì poco! -</p> - -<p> -Elisa guardava attonita la Duchessa. Ell'era già -quasi impressionata da quelle parole inattese, che -parevano quasi involontariamente sfuggire dalle labbra -di quella donna. -</p> - -<p> -La Duchessa ebbe un lieve sospiro. -</p> - -<p> -— Ah!... perchè non tutte possono fare come lei! -A volte, creda, siamo trascinate nostro malgrado nel -vortice di questa esistenza. Si ha bisogno di stordirci... -di scordare... Si sente il vuoto, la stanchezza di tutto -ciò. E poi, col passar degli anni... -</p> - -<p> -Un bello spirito fiorentino aveva detto un giorno, -della Duchessa Ginevra d'Accorsi, ch'ella aveva tutto -canzonato nella vita, cominciando dal tempo. Ma con -tutto ciò, Elisa sentiva levarsi in cuore un'insidiosa -pietà di lei, del possibile stato d'animo che le strappava, -in quel momento, quei lembi di confessione. -Poichè, dopo tutto, il suo ingegno doveva pur qualche -volta palesarle il vero, qualche buon sentimento doveva -pur destarsi ogni tanto nell'animo di quella -<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span> -donna! E forse, coltivato, sorretto da un'amicizia -sincera... -</p> - -<p> -— Duchessa, — disse timidamente, commossa, con -una dubbiosità che faceva un po' tremula la sua -voce, — la comprendo. So che non è sempre in -poter nostro... -</p> - -<p> -Non finì la frase suggestiva e pietosa. -</p> - -<p> -Un uscio laterale, quello che metteva all'appartamento -privato della Duchessa, s'aperse a un tratto -con impeto e un bellissimo giovane entrò senza preamboli, -seguito da un <i>mops</i> corpulento. -</p> - -<p> -S'arrestò sulla soglia, perplesso, evidentemente -confuso. Non si aspettava di trovar visite, a quell'ora, -nel salotto della Duchessa. Quel giovane somigliava -molto al ritratto sul quale lo sguardo di Marina Negroni -si era posato sì efficacemente, nel colloquio di -poc'anzi, colla madre sua. E davvero egli poteva -somigliare a quel ritratto, n'era semplicemente l'originale. -</p> - -<p> -La contessa Elisa tacque ed arrossì. Sapeva... La -sua testina ebbe un involontario moto di alterigia, -ed ella s'alzò di scatto. Marina si abbottonava i guanti. -La Duchessa aveva per un secondo fulminato il giovane -collo sguardo. Ma già ella rideva, il più normale, -schietto riso del mondo. -</p> - -<p> -— Ma bravo, Dino, che bella maniera di capitare -così, come una bomba, con quel vostro orribile Brusco! -Venite dalla scuderia, scommetto. Come sta Rudygore? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span> -</p> - -<p> -— Rudygore?... Ah!... sicuro. Meglio, oh bene... -bene — rispose il giovane, cercando di rimettersi in -carreggiata, ed avanzandosi per salutare la Contessa, -che pareva restringersi nella persona, con un moto -involontario. -</p> - -<p> -— Ah! — sclamò la Duchessa con un sospiro di -sollievo. — S'immagini — continuò vivacemente, -rivolgendosi ad Elisa — uno dei nuovi cavalli da -corsa, testè giunti da Londra, e che si era ammalato, -ma sul serio, sa? Siamo stati tanto in pena! Pippo -non si muove dalla scuderia, e ogni tanto mi manda -le notizie. Bene dunque, Dino, proprio bene? Il veterinario -è contento? -</p> - -<p> -Il giovane afferrò la pertica e si tenne a galla -con bastante disinvoltura. Incominciò, infiorandola -di termini tecnici, una confortante relazione sul -verdetto del veterinario. -</p> - -<p> -Ma alla prima pausa, Elisa, che non si era rimessa -a sedere, si rivolse quietamente a Marina. -</p> - -<p> -— Si fa tardi, cara, vogliamo andare? -</p> - -<p> -La giovane assentì, colla sua calma imperturbabile -e le due signore si congedarono dalla Duchessa. -</p> - -<p> -— Ebbene... mie care, divertitevi, — disse questa -maternamente — spero che il tempo non vi farà -dei brutti scherzi. No, Dino, non vi lasciate venir -la tentazione. Si tratta di arte, non ci capireste nulla, -mio caro. Marina invece e la Contessa se la godranno -un mezzo mondo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span> -</p> - -<p> -Le due signore si strinsero la mano, naturalmente. -Ma forse più delle altre volte, quella di Elisa rimase -fredda ed inerte nel momentaneo contatto. E la Duchessa -se ne avvide. -</p> - -<p> -Fe' cenno a Dino che accompagnasse le due signore -sino all'anticamera. Poi queste scesero sole, in silenzio, -il grande scalone di marmo. -</p> - -<p> -Marina era alquanto pallida. -</p> - -<p> -L'elegante vittoria della Contessa attendeva dinanzi -al portone. Presso i cavalli e tutto immerso nella -sapiente contemplazione di essi, stava un uomo -piccolo, d'aspetto triviale, vestito d'un <i>tout-de-même</i> -a larghi scacchi bianchi e neri e col volto ornato -di due classiche fedine da cocchiere. Quell'uomo non -era un cocchiere, era il duca Pippo d'Accorsi, il -marito di Ginevra. -</p> - -<p> -Si scosse al sopraggiungere delle due signore, e -le aiutò ad entrare in carrozza, con qualche frase -di circostanza. Aveva, con un forte accento napoletano, -l'abitudine dell'imitazione secca, concisa dell'accento -inglese. -</p> - -<p> -— Dembo cattivo... ehm... pista rovinata... Omaggi, -Condessa. -</p> - -<p> -La Contessa rispose in fretta con un cenno di -capo. Marina si acconciava con garbo nel suo cantuccio. -</p> - -<p> -Dino, frattanto, tornava lentamente, trascinando -il passo, verso il salotto della Duchessa, e il suo -<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span> -volto recava palese l'espressione di un intimo turbamento. — Ah! -la Duchessa! Ora, bisognava sentirla! -Capiva d'aver commesso un grosso marrone -capitando così, poc'anzi, nel salotto. Temeva, più -del fuoco, la collera imperiosa di quella donna ch'egli -amava, poveretto. A modo suo s'intende, ma sinceramente, -l'amava. -</p> - -<p> -Entrò adagino, procurando di non far strepito. -</p> - -<p> -Ella non parve avvertirlo. Continuò a scrivere -senza degnare il giovane d'uno sguardo. Si udiva, -sulla superficie della carta inglese, lo stridere della -penna che correva, mossa da una mano irritata. -Sulla fronte di quella donna stava una nube di -scontento. -</p> - -<p> -Dino era più che mai sgomentato. Quel silenzio -non prometteva nulla di buono ed egli avrebbe -preferito di sentirla addirittura. Ma non osava parlare -pel primo. -</p> - -<p> -Mutò più volte sedile, tentò la lettura d'un giornale. -Finalmente si recò presso al caminetto e prese -a considerare, come se li vedesse per la prima volta, -gl'innumeri gingilli che ne ornavano il davanzale. -Tolse in mano un aereo calice del Salviati, e nel -riporlo a posto, l'urtò alquanto contro una bomboniera -di Vieux-Vienne. -</p> - -<p> -La Duchessa alzò il capo, per muovere un acerbo -rimbrotto a quel malaccorto. Ma Dino la guardava -sì impensierito, la sua bella e stupida faccia recava -<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span> -un'espressione sì comica di timore, che la Duchessa -si sentì quasi disarmata. -</p> - -<p> -— Ebbene, — disse bruscamente, — cosa fate -costì?... -</p> - -<p> -— Non s'è sciupato niente... — s'affrettò a rispondere -Dino, — tutto incolume... guardi. -</p> - -<p> -— Meno male. Mi pare che ne abbiate fatti abbastanza, -oggi, dei guai! -</p> - -<p> -La Duchessa non era più adirata, internamente, -con Dino, ma pensava che una lezione non sarebbe -inutile. -</p> - -<p> -— Sì, davvero! Avete dimostrato un tatto... una -delicatezza! Capitare a quel modo e da quella parte, -con quel fare da ragazzaccio, col vostro cane alle -calcagna. E cavarsela così bene, poi, con tanta destrezza!... -</p> - -<p> -Sferzato da quell'ironia, il giovane tentò un briciolo -di difesa. -</p> - -<p> -— Non sapevo che aveste gente, così di buon'ora. -So che siete sempre sola prima del mezzodì, o non -vedete che le vostre amiche intime, quelle solite. -</p> - -<p> -— Non importa, bisognava sapere. È curioso, non -ne azzeccate mai una, neppure per isbaglio. -</p> - -<p> -Egli chinò il capo, sospirando, e cercò un conforto -nell'estremo splendore della vernice de' suoi stivaletti. -La Duchessa si divertiva. -</p> - -<p> -— Le mie amiche, — continuò con quel suo accento -stridente. — E che sapete voi delle mie amiche? -<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span> -E se per l'appunto volessi farmi un'amica intima di -Elisa Serramonte? -</p> - -<p> -Colto all'improvviso, Dino non pensò a dissimulare -la sua meraviglia e questa fu sì palese, sì -schietta, che la Duchessa cessò affatto di divertirsi ed -aggrottò le ciglia. -</p> - -<p> -— Ebbene, — disse duramente, con un'intima -collera — perchè fate quell'aria grulla? Vi par forse -impossibile la cosa? -</p> - -<p> -— Io? Oh no, no... anzi! — s'affrettò a rispondere -Dino. — È solo perchè so ch'ella conduce una vita -tanto... ritirata, e si vede pochissimo e mi pareva -d'avervi sentito dire ch'ella è terribilmente noiosa. -Solo per questo... e poi... già; insomma, non capisco. -</p> - -<p> -La Duchessa si mise a ridere, poichè la sua collera -era già svaporata. -</p> - -<p> -— Oh! mio caro Dino, ora siamo d'accordo. È il -vostro forte, il non capire. Suvvia, non fate quel -viso intontito. Un'altra volta, accertatevi se ho gente -prima d'entrare. -</p> - -<p> -— Ah! — diss'egli con trasporto — non siete più -in collera? -</p> - -<p> -Di nuovo ella rise, con uno sguardo enigmatico. -</p> - -<p> -— No, non sono più in collera. -</p> - -<p> -Egli si mosse, coll'evidente intenzione di andarla -a ringraziare più da vicino; ma ella aveva ripigliata -la penna, ed il piccolo cric cric metallico ricominciava -sul foglio che stava davanti alla Duchessa. Dino -non osò disturbarla. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span> -</p> - -<p> -Solo dopo una buona diecina di minuti, essa gli -rivolse la parola. -</p> - -<p> -— Ordinate il mio <i>landeau</i>, per le quattro. E oggi -venite a cavallo alle Cascine. L'americana, con Fitz -Maurice. Badate meglio all'attacco. Ieri, sul Piazzone, -Poniatowski ha osservato qualcosa. Almeno in questo, -siate irreprensibile. -</p> - -<p> -— Farò quanto potrò. Stasera, alla Pergola, nevvero? -</p> - -<p> -— Non so se ci andrò. Passate in prima sera. Oggi -ho la visita all'asilo, alle tre. -</p> - -<p> -— Devo venirvi a prendere? -</p> - -<p> -— Venite... se volete. Aspetterete; perchè non so -quando riescirò a sbrigarmi dalle suore. Ora andate, -mio caro, ho un monte di faccende. -</p> - -<p> -Egli obbedì... A malincuore, ma obbedì. Se ne -andò chiotto, chiotto, senza ch'ella lo accompagnasse -col saluto dello sguardo. Non lo reclamò, non voleva -irritarla. Trovava d'essersela cavata a buon mercato, -a paragone delle altre volte. Avrebbe dovuto -invece impensierirsi di quella nuova indulgenza. -</p> - -<p> -Quando fu escito, la Duchessa depose la penna e -rimase un istante inoperosa ed accigliata. Poi crollò -irosamente le spalle. -</p> - -<p> -Ah! cominciava ad annoiarla colui... Dino di Follemare! -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span> -</p> - -<h2>II.</h2> -</div> - -<p> -— Vedi, cara. È lassù. -</p> - -<p> -La contessa Elisa accennava coll'ombrello ad una -vecchia e semi diroccata chiesuola, eretta sulla vetta -di un colle, dal quale poco distava ormai la carrozza. -Il piccolo edificio era facilmente visibile, in -mezzo alla boscaglia denudata dai recenti venti autunnali, -ma, nell'estate, doveva a mala pena indicarsi -nella ricchezza del frascato, nicchiandosi con un -gentile aspetto di chiesetta idillica. Ma in quel giorno, -sotto quel cielo triste, era triste anch'essa, la povera -cappella abbandonata. -</p> - -<p> -La carrozza si fermò sul sagrato mentre dalla -porticina ogivale esciva ad incontrare le due signore -un gentiluomo di nobilissimo aspetto, di volto ancor -fresco e di belle fattezze, a cui davano strano rilievo -una bella capigliatura affatto bianca, e due baffi grigiastri -lunghi ed a punte. Alto di statura, aveva -nell'assieme dell'esser suo un'imponenza geniale, simile -a quella che fa dire a Calibano, quando s'imbatte -con Prospero, nell'isola dove questi è approdato, -<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span> -dopo la tempesta: — Avete qualcosa, signore, ch'io -chiamerei volentieri padrone. -</p> - -<p> -Aiutò le signore a scendere di carrozza, complimentandole -del loro coraggio a sfidar le minaccie -della piova. Poi scambiò colla contessa Elisa un rapido -sguardo d'intesa. Erano vecchi, eccellenti amici, -quei due! -</p> - -<p> -Si fermarono un momento sul piccolo atrio a -guardare la vista fantastica, sotto il suo disuguale -velame di nebbia, mentre Marina girava assiduamente -le rotelline del suo cannocchiale. Don Marcello -Plana alla Contessa: -</p> - -<p> -— Mi sono presa una libertà. Ho condotto qui un -mio amico. Mi permettete di presentarvelo? -</p> - -<p> -— Perchè no, Don Marcello? È un vostro concittadino? -</p> - -<p> -— No, è bresciano. Il marchese Maurizio Fedimari. — Conoscete -la famiglia? -</p> - -<p> -— Oh benissimo... <i>Bonne souche</i>, certamente... E -che fa? si trattiene a Firenze? -</p> - -<p> -L'abilità di quella donna, per recitar la commedia, -era qualcosa di sublime; le tremava persin -la voce. -</p> - -<p> -Ma Don Marcello l'ascoltava serio serio, e Donna -Marina, che avea finalmente trovata la giusta misura -del cannocchiale, guardava... oh lontano, lontano assai -nel paesaggio. -</p> - -<p> -— Secondo, — rispose sagacemente Don Marcello. -<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span> -— È un tipo curioso quel mio amico. Forma la mia -disperazione col volermi sempre obbligare a inventargli -qualche nuova scoperta in fatto di arte. Si è -divorato Firenze in un mese, colui! Ora, per dargli -ancora un piccolo osso artistico da rodere, l'ho condotto -qui. E, sentendomi al tutto esautorato, in fatto -di musei e di gallerie, ho pensato egoisticamente di -raccomandarlo a voi. -</p> - -<p> -— Ma è un tradimento — disse la Contessa ridendo. — Come -potrò?... -</p> - -<p> -— Oh! con voi non c'è da sgomentarsi, in fatto -d'arte. — Quando non ce n'è più, ce n'è ancora. -Fatemi questa carità, lasciate che vi presenti il mio -amico. E ora, entreremo in chiesa, se vi piace. -</p> - -<p> -Entrarono in chiesa; una bizzarra vetusta cappelletta, -le cui pareti serbavano ancora qualche vestigio -di due distinti stili di antica dipintura. -</p> - -<p> -Erano state evidentemente trattate a due riprese, -e sotto la grossolana maniera di un mediocrissimo -pittore del secolo scorso, emergeva l'austerità ideale -ed ingenua di un pennello cinquecentista. Un tratto -di processione sacra, coi suoi gruppi serrati, senza -spazio, di profili bianchi, di testine rossiccie accatastate -una a ridosso dell'altra, di bizzarre foggie medioevali -d'abbigliamenti, era troncato bruscamente -dai gonfi drappeggi del manto di una Giuditta, opera -del pittore più recente, mentre la faccia apopletica -di questa si perdeva alla sua volta in una nuvolaglia -<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span> -di salnitro del più nebuloso effetto. Ogni tanto -il mistico stile antico tornava a far capolino, due -delicatissimi nudi si rivelavano, nella loro squisita -snellezza di forme, al disopra di una ondulatura verdognola -che, nell'intenzione dell'autore, rappresentava -le acque del Giordano, raffigurando così un battesimo -di Cristo abbastanza riconoscibile. In una cappella -laterale era alzata su un piedestallo una Madonna -moderna, colla faccia di legno di grossa bambola -fatticciona, vestita di broccato, con sei vezzi di granate -al collo e con un paio di buccole a pendente, -ma dietro all'altar maggiore, nel vecchio trittico -dall'oro spento, azzurreggiava idealmente, cinta d'angioli -esultanti, una Madonna di frate Angelico. -</p> - -<p> -In un angolo della chiesetta, presso all'uscio della -piccolissima sacristia, il sacrestano aveva accatastato -la sua scarsa raccolta di patate, ma a sommo dell'uscio -stesso, nella sua cornice intrecciata di fiori e -frutti, si sporgeva dal fondo cilestrino, in terra cotta -verniciata di bianco, uno di quei dolcissimi gruppi -di madre e bimbo ai quali si collega tuttora il pensiero -di un caro nome, quello di Luca della Robbia. -</p> - -<p> -Tremolava lievemente, davanti all'altare, in un -orribile lucernario d'ottone, la fiammella devota, ma -il lucernario, era appeso ad una catena di leggerissimo -fantastico lavoro in ferro battuto, una meraviglia -di squisito disegno e di quasi aerea esecuzione. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span> -</p> - -<p> -Il marchese Fedimari contemplava per l'appunto -la catena del lucernario quando la piccola comitiva -fece irruzione nella chiesetta. Si voltò naturalmente, -e chiamato con un cenno da Marcello Plana, venne -presentato alle signore. Prima alla contessa Nardi, -poi a Donna Marina Negroni. -</p> - -<p> -Questa e lui si guardarono, rapidissimamente. Entrambi -sapevano. Egli pensò: No. Ella pensò: Sì. -</p> - -<p> -La contessa Elisa gli parlò tosto di Brescia, di -un'amica sua bresciana che... combinazione strana, -era per l'appunto cugina di casa Fedimari. Poi mossero -tutti assieme a visitare la chiesetta. -</p> - -<p> -Maurizio Fedimari era un giovane di aspetto fine -e molto serio. Intelligente, studioso e di tempra -eminentemente sensibile, aveva cercato, nell'assorbente -influenza degli studi artistici, una distrazione -benefica e quasi un rifugio contro l'eccessiva suscettività -nervosa del suo temperamento ed il malessere -continuo che formentavano in lui la coscienza di -una quasi insana timidità. Appunto per reagire contro -questa, si costringeva talvolta a prendere delle grandi -risoluzioni. Così era venuto nel divisamento di prender -moglie e aveva detto a Marcello Plana: — Trovamela -tu — in una specie di accesso di coraggio disperato. -Si riservava, naturalmente, la conferma della -scelta dell'amico. Per tutte le circostanze secondarie, -gli aveva data carta bianca. -</p> - -<p> -Povera Marina... Ella faceva serenamente, correttamente, -<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span> -il dover suo. Ammirava con perfetta misura -quanto c'era da ammirare nella cappella, ascoltava -con doverosa simpatia le elaborate spiegazioni del -giovane. La timidità naturale di Fedimari era sopraffatta -colà dall'assoluto bisogno di un contegno -sciolto e il terrore del ridicolo gli faceva trovare -delle forze ignorate. Non parve nè impacciato, nè -inferiore a sè stesso, benchè soffrisse alquanto nell'intimo -suo. -</p> - -<p> -Mentre egli parlava, Marina si ricordò della sua -lezione di sorrisi. Uno dopo l'altro, con perfetta -armonia di evoluzione, vennero sul suo volto e -passarono. Ella ebbe un'attenzione sostenuta, una -dignitosa personalità di apprezzamento. Non esagerò -l'entusiasmo, ebbe solo alcune parole di fino -commento. Quando credette giunto il momento opportuno, -si rimosse alquanto dal gruppo e andò ad -inginocchiarsi su un banco per farvi una breve -preghiera. Ciò fece senza ostentazione di sorta, con -una semplicità e una distinzione di mosse veramente -mirabili. La figura spiccava, magnifica, sul banco -isolato. La mossa, la posa, quella bella testina abbandonata -per un istante fra le mani finemente inguantate, -tutto fu artistico, nobile, riescito. E veramente -in lui fu colpito l'artista. Ma Maurizio Fedimari -restò freddo, ed egli ebbe degli strani pensieri -d'indole curiosa e alquanto negativa, mentre la povera -Marina diceva silenziosamente la sua piccola preghiera, -appiè della Madonna bofficiona. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span> -</p> - -<p> -Ognuno, del resto, faceva doverosamente la sua -piccola parte in quella piccola commedia crudele. -Anche la Contessa fu all'altezza della situazione. Si -era imposta una disinvoltura grande e bisognava -sentire come parlava del più e del meno, di Luca -della Robbia e di Mino da Fiesole... Citò Winckelmann -tanto a proposito, quella cara donnina, che -Maurizio Fedimari ne rimase incantato. Ma con tutto -ciò il core le batteva forte e un momento, mentre -Fedimari si trovava alquanto in disparte, con Marina, -intento a farle osservare il delicato lavoro della -catena, ella chiese in fretta, a bassa voce, a Marcello -Plana: -</p> - -<p> -— Ebbene, che vi pare? -</p> - -<p> -Marcello si strinse alquanto nelle spalle. -</p> - -<p> -— Eh! bisognerà sentire. -</p> - -<p> -— Quando? Verrete stasera, nevvero? Mi direte... -No, caro Plana, scusate, ma non sono del vostro -parere. Della scuola, forse, di Luca. Ma sua, non -credo. -</p> - -<p> -Fedimari e Marina erano tornati lentamente indietro, -giusto in tempo per udire l'opinione della -Contessa su Luca della Robbia. Non avevano l'aria -molto animata. -</p> - -<p> -La visita continuò e si compì secondo il programma. -I due signori accompagnarono alla carrozza la Contessa -e la signorina. E lì, proprio all'ultimo, la contessa -Elisa si fe' un coraggio da leone e annunziò -<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span> -al marchese Fedimari che riceveva il sabato, dopo -le cinque. Se ne rammentasse, se rimaneva a Firenze. -</p> - -<p> -Il giovane accolse l'invito colla più doverosa riconoscenza. -Ma parlò vagamente di certi progetti per -Napoli. Era indeciso. Certamente, se non partiva, -approfitterebbe col massimo piacere. -</p> - -<p> -Marina si nicchiava nel suo cantuccio del legno, -disponendo con grazia infinita sulle sue ginocchia -l'elegante copertina foderata di pelliccia. La persona -era ben riparata, ma un subito freddolino si fece -strada sino al suo cuore. Il più squisito dei sorrisi, -il sorriso della fine, non lasciò le sue labbra. Scomparve -a tempo debito, quando non occorreva più, -ma si cacciò dietro una effulgenza di serenità mirabile, -mentre la giovane parlava, con sentita compiacenza, -delle bellissime cose che aveva testè vedute. -</p> - -<p> -La Contessa invece non era niente affatto entusiasta. -Sempre così, quel Plana. Credeva sempre di -scovare dei tesori inediti... e poi... Quella Madonna?... -Della scuola di Luca... se pure! E il Trittico! Ritoccato -atrocemente, rovinato addirittura. -</p> - -<p> -Marina scoteva il capo placidamente. — Ma no... -non mi pare. Mi sono piaciuti tanto quegli affreschi. -E il luogo era così originale! -</p> - -<p> -— Originale davvero! — ribattè la Contessa con -quanto malumore poteva tradire la sua dolce fisonomia. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span> -</p> - -<p> -Sospirò, poi tacque, e Marina rispettò il suo silenzio. -Ella pure aveva voglia di tacere. Pensava che -anche <i>quella</i> era andata male. Lo sentiva... n'era -sicura. Quante?... Non le contava più! -</p> - -<p> -Sulla discesa i cavalli trottavano, Marina abbandonava -la bella persona alle lievi scosse della carrozza, -e pensava che la china degli anni si scende -così, ch'ell'era stanca, inesprimibilmente stanca di... -tante cose. E ogni tanto si presentava una probabilità, -qualche cosa che pareva la fine... ma, sul -punto di concretarsi, spariva. E il tempo passava... -</p> - -<p> -S'era levato un venticello malinconico che se la -pigliava colle ultime foglie, scordate sugli alberi dal -suo predecessore. Ella guardava, pensando ancora: -Così! Ma aveva ripreso a chiacchierare quietamente -colla Contessa. -</p> - -<p> -Andarono alle Cascine, ma il tempo inclemente -aveva trattenuti in città molti dei soliti frequentatori. -Poche carrozze al Piazzone. Le due signore non -si fermarono molto alla passeggiata. La Contessa -aveva premura di essere a casa e di chiedere a Plana -come fossero realmente andate le cose. Poichè ella -era sinceramente affezionata a Marina, e avrebbe -voluto vederla maritata e fuori di quella benedetta -casa d'Accorsi!... -</p> - -<p> -Ve la ricondusse, cionullameno, e la giovane, congedatasi -affettuosamente dall'amica, scomparve nel -<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span> -vano del portone. Elisa le tenne dietro, sin che potè, -collo sguardo. -</p> - -<p> -— Povera ragazza! — sospirò. -</p> - -<p> -— A casa! — disse poscia rapidamente al domestico -che attendeva gli ordini. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span> -</p> - -<h2>III.</h2> -</div> - -<p> -La casa della contessa Elisa non era un palazzone. -Un bel fabbricato signorile di stile moderno, nicchiato, -con una leggiadra modestia di villa, in mezzo ad un -giardino tutto cintato, il che lo isolava piacevolmente -dalla via e dalle case adiacenti. C'erano molti sempreverdi, -molti fiori e le mura erano quasi tutte -ammantate di edere, pareva d'essere in campagna. Ciò -piaceva tanto alla contessa Elisa, e i suoi fedeli salivano -volentieri quella piccola scalinata dell'atrio, -coi grandi vasi bleu di maiolica di Ginori, cogli arum -sì belli e sì alti e le macchie di begonie e le belle -lampadine pensili coll'edere sì verdi, e il capilvenere -sì minuto, per poi penetrare in quella piccola fuga -di sale arredate semplicemente, ma con molto gusto, -e andar finalmente a parare in quell'amore di salottino -in broccatello antico; tutto mezze tinte e cose -gentili, e tocchi femminilmente artistici di addobbo -e d'adornamento. -</p> - -<p> -Appena scesa di carrozza, Elisa chiese al cameriere: — È -venuto don Marcello?... — E udito che -<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span> -sì, mosse frettolosa a incontrarlo dove sapeva che -l'avrebbe trovato. -</p> - -<p> -Egli era infatti nel salottino ultimo. Appena udì -quel passetto frettoloso, depose il volume che stava -leggendo e si alzò, appena in tempo per ricevere, -in piedi, la buona stretta di mano dell'amica. -</p> - -<p> -— Ebbene? — le chiese questa impetuosamente. -</p> - -<p> -— Eh! che furia! — Toglietevi almeno il mantello. -Vi sta così bene che è un peccato. Ma... -</p> - -<p> -— Via, per carità! — rispose Elisa sbottonandosi -nervosamente. -</p> - -<p> -Egli la guardava, ridendo, ma subito fece una faccia -lunga e contrita. -</p> - -<p> -— Bastonate il vostro servitore, Contessa. Egli è -reduce da un fiasco. -</p> - -<p> -Ella rimase non sorpresa, ma accorata. -</p> - -<p> -— Me l'immaginavo — sospirò. — Che disdetta! -Un così buon partito... Ma cosa le trova poi... colui? -Non gli par bella forse? -</p> - -<p> -— Bellissima. Egli rende piena giustizia ai pregi -fisici della vostra amica. Una sola cosa gli parve insufficiente -in lei. -</p> - -<p> -— E cosa? -</p> - -<p> -— L'anima, cara Contessa. -</p> - -<p> -Elisa buttò dispettosamente il guanto, testè toltosi, -sul tavolino prossimo. -</p> - -<p> -— E dàlli.... anche lui, con quest'anima! È una -scusa così comoda, ora. Che anima volete che abbia -<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span> -una povera ragazza al giorno d'oggi, coll'educazione -che le si dà, colle leggi assurde che ha fatto la società! -Vi accerto che Marina è una giovane piena -di cuore, e ha dei bellissimi sentimenti, e il vostro -amico non capisce... -</p> - -<p> -Don Marcello incrociò le braccia sul petto in atto -sì comicamente umile che la contessa dovette far -bocca da ridere. -</p> - -<p> -— No, no, vi assicuro..., sono contrariatissima. È -un giovane simpatico, intelligente. -</p> - -<p> -— Avete detto testè che non capisce niente. -</p> - -<p> -— Un eccellente partito!... Mi rincresce all'anima. -Fortuna che Marina non ne sapeva nulla. -</p> - -<p> -— Uhm!... -</p> - -<p> -— Ma no, vi accerto. Non le abbiamo fatto il più -lieve cenno...! -</p> - -<p> -— Tant'è. -</p> - -<p> -— Dio, che ostinato!... Se vi dico che non ne sapeva -nulla. E dopo tutto egli poteva non piacere a -lei. Non è mica un Adone, il vostro amico. Scommetto -ch'ella non lo avrebbe voluto. -</p> - -<p> -— Perdereste la scommessa. — Ella sarebbe stata -meno esigente di lui. -</p> - -<p> -— Oh bella questa! Perchè? -</p> - -<p> -— Perchè di sì... E se ci pensate un momento, -converrete meco... -</p> - -<p> -La Contessa pensò un momento, e in cuor suo convenne -ch'egli non aveva torto. Ma scosse ancora il -capo, dubbiosamente. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span> -</p> - -<p> -— Siete ingiusto per lei. Non l'avete mai potuta -soffrire. -</p> - -<p> -— Perdonatemi; non è esatto. Ho di lei molta -stima, non avrei, se fosse altrimenti, pensato a proporla -in moglie ad un mio amico. La benevolenza -di cui l'onorate è la sua più valida commendatizia. -Nelle sue speciali circostanze ella ha sempre dimostrato -un tatto ed un senno commendevoli. Ma se -fossi stato al posto di Fedimari... -</p> - -<p> -— Avreste fatto come lui? -</p> - -<p> -— Precisamente, Contessa. -</p> - -<p> -Una pausa tenne dietro a questa schietta dichiarazione. -</p> - -<p> -— Ebbene — disse la Contessa dopo un momento, -tutto ciò è molto triste. Io, vedete... detesto tutte -queste cose, questa forma di progetti di combinazioni. -Mi pare che sia quasi una profanazione. -</p> - -<p> -La sua bella fisonomia assunse inconsciamente -un'espressione malinconica piena di sincerità e di -sentimento. E continuò: -</p> - -<p> -— Mi direte: ma a queste combinazioni, tu pure -presti mano, mentre le critichi. Che volete!... Se ne -vedono tutti i giorni, e a volte finiscono bene... meglio -degli altri matrimoni. Ma è così triste, tutto ciò... -sì dissimile dall'amore! -</p> - -<p> -Modulò dolcemente, con dolcezza involontaria, l'arcana -parola. -</p> - -<p> -— Ma è la vita, Contessa. Due cose molto distinte, -come vedete. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span> -</p> - -<p> -— Infatti. Si può vivere senza l'amore. -</p> - -<p> -— Certo. Ad un patto però. Di non aver cominciato -a provarlo. -</p> - -<p> -— Non si comincia, ecco tutto; — rispose Elisa, -sorridendo. -</p> - -<p> -Egli ebbe un impercettibile moto delle sopracciglia. -Ella sorrise ancora e soggiunse: -</p> - -<p> -— E sopratutto non si comincia fuor di tempo. -</p> - -<p> -Marcello Plana prese il libro che aveva testè deposto: -<i>Mad. Chrysanthème</i> di Pierre Loti, e lo sfogliò -un momento. Poi lo rimise sul tavolino. -</p> - -<p> -— Insomma, questa volta abbiamo proprio fatto -un buco nell'acqua! Me ne dispiace, credete. -</p> - -<p> -— E a me pure, immensamente. Povera Marina! -</p> - -<p> -— E contate rimettervi in campagna? -</p> - -<p> -— Certo. In queste cose non bisogna mai fermarsi -a contare i morti. Quella povera figliuola... -</p> - -<p> -— Non la compiangete tanto. Anzitutto, ha un'amica -come voi. Poi ha un'altra amica, pure tenerissima, -di lei... lei stessa, cioè, colla tenacità del suo -proposito. Vi assicuro che riescirà; col vostro concorso -o senza. -</p> - -<p> -— Dio lo voglia! Don Marcello. Vorrei vedere... -</p> - -<p> -— Tutte le pecore sul monte? Che valida sostenitrice -del matrimonio. Peccato che non vi ricordiate -che, in certi casi, <i>Cicero pro domo sua</i> sarebbe il -migliore degli argomenti. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span> -</p> - -<p> -Ella arrossì alquanto e scosse gravemente il -capo. -</p> - -<p> -— Oh! non si tratta di questo. Marina... -</p> - -<p> -— Sì, lo so. Marina è abbastanza convinta, per -conto suo, non siate in pena per ciò. Ma siete -voi che... -</p> - -<p> -Si arrestò; ella aveva lievemente aggrottate le -ciglia e una espressione di tristezza passava sul suo -volto. -</p> - -<p> -— Voi... siete incorreggibile — completò Don -Marcello. — Ed io pure, nel tormentarvi. Ma consolatevi, -parto presto per Milano. Mi scriverete, -nevvero, mi terrete a giorno dei vostri nuovi tentativi? -</p> - -<p> -— Certamente. Benchè, a dir vero, in questo momento, -non saprei proprio a che santo raccomandarmi -per trovare... -</p> - -<p> -— La <i>rara avis</i>? Il marito di Marina? Suvvia. -Non v'inquietate. Verrà da sè... E ora rasserenate il -vostro caro volto di missionario, e date un pensiero -anche agli altri miseri mortali. Guardate la vostra -posta che vi attende, chi sa da quanto. -</p> - -<p> -— Infatti. Permettete? -</p> - -<p> -Egli chinò il capo e tornò a recarsi fra le mani -<i>Mad. Chrysanthème</i>, colle sue figurette birichine, -mentre la Contessa andava rimestando in una piccola -farraggine di carte, di giornali, di lettere che, -giunte nella sua assenza, attendevano al posto solito, -<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span> -là dove il domestico aveva ordine di deporle, in -una larga coppa di antico Giappone. -</p> - -<p> -Una viva esclamazione, sfuggita alla Contessa, fece -alzare il capo a Don Marcello. Essa leggeva frettolosamente, -con evidente sorpresa e crescente soddisfazione -una lettera abbastanza voluminosa. Quando -ebbe finito, si lasciò andare sulla poltroncina e cominciò -a ridere, ma di gusto... quel suo bel riso sonoro, -che pareva tornarla sì giovane. -</p> - -<p> -Egli la guardava, curioso, aspettando. -</p> - -<p> -— Oh! — diss'ella finalmente, non appena le -venne fatto, e sollevando trionfalmente la lettera — quando -si dice il destino! -</p> - -<p> -Guardate qui! Lo sapete voi cosa c'è in questa -lettera?... Ebbene! Immaginate... C'è dentro nientemeno -che... il marito di Marina! -</p> - -<p> -— <i>Amen!</i>... — disse gravemente Don Marcello -Plana. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Era sola, oramai, e pensava! -</p> - -<p> -Addietro, addietro negli anni, nei remoti recessi -della memoria, ella trovava i ricordi dell'amica che -le aveva scritto ora sì confidenzialmente e sì a lungo, -dopo tanti anni di silenzio. Rivedeva i due giardini -confinanti delle ville paterne, teatro dei loro giuochi, -il pianoforte sul quale solevano assieme eseguire, con -<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span> -tanto impegno le sonatine, applaudite dagli amici indulgenti. -Tecla d'Oppado era maggiore di lei, di parecchi -anni, e le faceva da mammina all'occasione, -con grande disinvoltura. -</p> - -<p> -Ma la contessa Elisa rammentava senza rammarico -alcuno, quella specie di amorosa supremazia -esercitata su di lei; non solo per l'autorità di qualche -anno di maggiore età ma anche per una speciale -precocità del carattere di Tecla, precocità sì -marcata, che pareva avere affrettato per lei il corso -naturale del tempo e tutto arrecatole in anticipazione. -</p> - -<p> -Tutto: l'amore, il matrimonio, la maternità. -</p> - -<p> -A sedici anni, alla sua prima festa da ballo, Tecla -d'Oppado era colpita in pieno cuore da una passione -romantica ma sincera, per un brillante ufficiale, -molto bello, molto nobile e molto rovinato. Pieno di -spirito e di brio, disinvolto ed elegante come un -moschettiere di Dumas, con un taglio d'occhi azzurri -che metteva nelle loro orbite la profondità d'un -mare, egli si accorse subito dell'impressione da lui -esercitata su quel cuoricino. Tecla non era brutta -ed egli la sapeva ricca, forse l'amò pure alquanto, -a modo suo. Certo è che seppe convincerla ch'ella -non poteva essere felice altrimenti che con lui e -manovrò sì bene l'azzurro degli occhi suoi che la -indusse a dire gravemente ai vecchi nonni, i quali -sostituivano per Tecla i perduti genitori: O quello, -o nessuno! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span> -</p> - -<p> -I buoni vecchietti provarono bensì a ridere di quell'ultimatum; -ma dopo cinque o sei mesi d'indugio, -davanti a quella faccetta pallida e risoluta, su cui -parevano andar segnandosi certe stimmate, della famiglia -di quelle ch'erano un tempo impresse sul -volto della madre di Tecla, morta a ventott'anni di -mal sottile, i nonni mutaron parere, e un bel giorno -la fanciulla entrando in salotto, vi trovò il conte -Aynardo Rescuati Melli. Otto giorni dopo, i giovani -erano fidanzati. -</p> - -<p> -Ella fu felice, inenarrabilmente felice. Subito si -riebbe. Ci sono di quelle donnine così fatte, per le -quali l'amore è simile alla selvaggia canzone dello -zingaro fattucchiero che attira specialmente i bambini. -Li chiama dai palagi, dalle case, dagli abituri, -li toglie ai giuochi, alle gonne delle madri, irresistibilmente! -Ed essi vengono giulivi, danzando, battendo -le mani in cadenza colla canzone che li guida, dove -sa lei, nei labirinti ciechi, nelle solitudini misteriose -di una foresta senza fine, nelle strade perse, senza -sbocco, della vita. -</p> - -<p> -Ella ubbidì a quell'appello e danzò, giuliva, correndo -sulle traccie del fattucchiero! -</p> - -<p> -Dapprima, sul sentiero misterioso fu un incomparabile -fioritura di gioie, ed ella tanto ritrovò della sua -vita da poterne dare ad un altro essere, dieci mesi -soltanto dopo essersi sposata. E le parve allora di -poter gettare al destino un osanna di completa, assoluta -gratitudine. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span> -</p> - -<p> -Le parve. -</p> - -<p> -Poichè non è nostra la felicità che ci dona esclusivamente -l'amore. Noi, col nostro facciamo assai, -ma a tutto non si arriva e l'amore è zingaro e frequenta -le strade disagevoli che rasentano gli abissi. -Il conte Aynardo Rescuati Melli cominciò a sbadigliare -un poco, passata quella prima festa di felicità -coniugale e paterna. E un giorno, ahimè! s'avvide -d'esser molto giovane per un marito ed un papà! -</p> - -<p> -Già... un po' lunghetta la storia! Le sue doti brillanti, -l'acciaio terso del suo spirito si arrugginivano -in quella cittaduzza di provincia, fra quelle due graziose -foggie di bimbi che aveva in casa, la moglie -cioè ed il figlio. Per non pensare a quelle malinconie -cercava di distrarsi; poveretto! E per distrarsi, consumava -molto della dote che gli aveva recato Tecla -e sbocconcellava pure un poco di quella fede ch'egli -aveva recato a Tecla. Il cambio non era generoso, -Tecla se ne avvide e si destò ad un tratto, nel -fitto della notte e della foresta. Sola, lo zingaro era -scomparso! La canzone non aveva più che un ritornello; -quello di Tecla. -</p> - -<p> -Ella era molto giovane, molto inesperta, attorniata -da persone vecchie che avevano scordata la scienza -della vita. Fu bene, mal consigliata da esse o dal -suo cuore? Fu saggia nel suo risentimento? Aggravò -la scissura, coll'impetuosità appassionata del suo dolore? -Certo; aveva ragione la poveretta. Ma quando -mai, in amore, aver ragione fu una ragione valida? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span> -</p> - -<p> -Il conte rientrò al servizio militare ed ebbe la nomina -di addetto ad un'ambasciata estera. Ella rimase -nel suo vecchio palazzo, coi vecchi nonni e col bimbo. -Non erano separati. Egli veniva ogni tanto in famiglia, -e purchè non troppo prolungate, quelle visite -erano piacevolissime per lui. Faceva un mondo di -feste alla moglie e al bimbo, recava loro doni ricchissimi, -di un gusto squisito, narrava dei piacevolissimi -aneddoti ed alludeva volentieri al tempo in -cui, stanco del servizio militare, verrebbe a casa a -piantare i cavoli e far studiare quel birichino. -</p> - -<p> -Ma invece, un brutto giorno, a Vienna, se ne morì, -stupidamente, in duello per una donna, che non valeva -un'ora sola della vita più inutile di questo -mondo. A Tecla, dissero ch'era morto di bronchite -fulminante! -</p> - -<p> -Quando egli fu morto, ella seppe una cosa: che -l'aveva sempre amato, anche offesa, anche lontana -da lui. Ma di lui, ora non restava che Roberto. Ed -ella amò Roberto per due, per lui e per il padre suo. -</p> - -<p> -Ci sono due maniere di amare le persone: A modo -loro e a modo nostro. Coll'idea del come vorremmo -essere amati noi, o del come esse amano d'essere -amate. Il primo metodo, Tecla lo aveva applicato -al matrimonio e non era stato coronato da un brillante -successo. Perciò volle, col figliuolo, fare un -nuovo esperimento, amarlo cioè a modo suo, contentandolo -in tutto. A dir vero, ella corteggiava un -<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span> -fiasco, più colossale del primo, ma il destino, per -questa volta almeno, chiuse un occhio sulla sua imprudenza. -Nè ella, nè i nonni furono capaci di rovinare -Robertino. -</p> - -<p> -Il ragazzo era nato col bernoccolo della resistenza -ai metodi sperimentali. Profittava naturalmente di -quella tempesta di amore, ma a dispetto di quella -trinità d'idolatrie, cosa incredibile... non diventava -un ragazzaccio! -</p> - -<p> -Era un ragazzo come gli altri, un po' più birichino -forse, con una passione speciale per fare il -chiasso ma comodamente, a casa sua. Non diceva -bugìe, forse perchè non aveva mai avuto bisogno -di dirne, voleva quel che voleva; spiattellato, senza -rigiri. Tiranneggiava la mamma, questo va da sè, -trattava i nonni con una disinvoltura notevole e -dimostrava a loro riguardo una estrema libertà di -spirito, ma era loro affezionato e stava volontieri -in casa. -</p> - -<p> -Non era un'aquila d'ingegno e studiare gli parve -sempre una cosa perfettamente inutile, ma egli strinse -le più cordiali relazioni cogli innumeri maestri che -la mamma, pur di non mandarlo a pervertirsi nelle -scuole pubbliche, gli faceva pullulare in casa. Tutte -queste brave e colte persone, egli finiva invariabilmente -collo scoraggiarle come istruttori, ma se ne -faceva degli eccellenti compagni di escursioni e di -cavalcate, nonchè dei caldi amici personali. Andava -<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span> -a caccia col fattore, il quale lo adorava e lo derubava -doverosamente e gli diceva sempre, accennando -dei larghi tratti di paese: Vede, tutto questo è suo. -Le piante, il grano, l'erba, i sassi, le bestie, tutto -suo. E anche la roba dei vecchi, quelle belle tenute -laggiù, sue anche quelle. Cosa vuol stare a rompersi -il capo sui libri?... Lo lasci fare a noi, poveri disperati. -E lei, stia allegro e se la goda. -</p> - -<p> -E lui... sfido io, non dava torto al fattore, quel -diavolo di ragazzo. -</p> - -<p> -Elisa rammentava benissimo quel monello di Bertino. -Doveva essere sugli otto anni quando ella e -Tecla si separavano, ah! con quanto dolore di entrambe! -Tecla, per andare a stabilirsi in un'orrenda -cittaduzza delle Marche, ove uno zio canonico aveva -testè lasciato una bella eredità a Bertino; Elisa per -seguire il padre suo, in un giro scientifico in Sicilia. -</p> - -<p> -Veramente fu un dolore, quella separazione. Erano -amiche nel senso reale, sì raro della parola, malgrado -la non lieve differenza d'età, malgrado la non -pari posizione. Due anime proprio fatte per simpatizzare, -quella vedovina malinconica, non ancora -scevra di tutte le sue ubbie di fanciulla, e quella -fanciulla grave, posata come una piccola matrona. -Per tanti anni non s'erano più vedute, la corrispondenza -erasi mantenuta per un tempo non breve, ma -poi era venuta meno. Tecla era assorbita dalle sue -<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span> -cure per Berto, ed Elisa aveva ormai delle mansioni -speciali presso il padre suo. -</p> - -<p> -Afflitto da un inesorabile e progressivo indebolimento -della vista, il barone Nardi, soffriva crudelmente -di non potersi più dedicare ai severi studi -storici, cui doveva la sua alta fama di scienziato. -Ma questo dolore, la figlia alleviava quanto era in -poter suo, prestando al padre i suoi begli occhi di -Antigone, la sua armoniosa voce di lettrice e la -chiara calligrafia, della quale la sua mano elegante -rivestiva il dettato di lui sui fascicoli della sua -grande opera: <i>Le rivoluzioni dei Comuni Italiani</i>. -E una cosa soleva dire, serenamente, Elisa Nardi, -(che le attirò un buon rabbuffo della zia Balbina, la -testa forte della parentela): ch'ella, cioè, sposerebbe -tanto volentieri un uomo che somigliasse al padre -suo! E il bello è, che n'era proprio convinta, e -aveva chiesto seria seria: perchè? quando la zia -Balbina le aveva detto alzando le spalle: -</p> - -<p> -— Per amor di Dio, figliuola mia, non farti sentire -a dire di queste corbellerie. Già! l'ho sempre -detto, che tu vivi sempre nel mondo della luna. -</p> - -<p> -La zia Balbina, dal suo punto di vista non aveva -tutti i torti; ma convien dire che nel mondo della -luna non ci si stia poi tanto male, perchè Elisa, coi -suoi bizzarri ideali e colle sue funzioni d'amanuense, -pareva, ed era proprio felice, e in fatto di matrimonio -non se la pigliava con quel fervore più o meno ben -<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span> -celato di molte fra le nostre belle signorine. In casa, -la Signora era lei, suo padre l'adorava, attorno a -loro s'era fatto un circolo, un po' esclusivo a dir -vero, di vecchi amici di casa, quasi tutti assai colti. -</p> - -<p> -Fedele all'antica amicizia con Tecla, Elisa non ne -aveva contratte altre, con giovani signore o signorine. -Coi giovani era alquanto a disagio. -</p> - -<p> -Essa passava per una signorina eccezionalmente -colta, ed alcuni giovinotti, che se ne sarebbero facilmente -invaghiti, conoscendola sotto un altro nome, -trovavano spiritoso di simulare un piccolo brivido -di paura, o una smorfia di riverente sgomento, quando -si parlava di lei. -</p> - -<p> -Fanciulletta ancora, aveva perduta la madre. Priva -dei suoi consigli, entrata giovanissima nel gran -mondo, non aveva saputo evitare qualcuno dei tanti -scogli di quel mare infido. Non aveva toccato che -delle piccole ferite, subito rimarginate dalla reazione -del buon senso e dall'innata equità; ma di quelle -che in certe anime ultra delicate, lasciano una traccia -e anticipano di anni ed anni il segreto disgusto -del mondo. Così: alle grandi riunioni, alle feste, -Elisa preferiva di gran lunga la compagnia del padre -e quella che gli chiamava d'attorno la sua larga -ospitalità di scienziato gran signore. Intelligenza veramente -eccezionale, coadiuvata da profonde cognizioni, -il barone Nardi amava coltivare le serie doti -mentali di sua figlia, addestrando lo spirito di questa -<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span> -al pregio tanto femminile della ricettività intellettuale. -</p> - -<p> -In quell'ambiente ove nulla penetrava di frivolo, -in mezzo a studii prediletti e a persone simpatiche -ed omogenee, padre e figlia erano felici ed Elisa -non si rammentava che alla sua età, a 24 anni, ella -avrebbe potuto essere da tempo maritata. Non ci -pensava, ecco tutto. -</p> - -<p> -Ma qualcuno ci pensava per lei. La zia Balbina -procurò un giorno di trovarsi sola col fratello e gli -chiese, coll'intrepidità di chi sa di compiere un'opera -meritoria, se contava di sacrificare definitivamente -l'avvenire di sua figlia al piacere di averla a segretario -dei suoi lavori storici. -</p> - -<p> -L'autore delle <i>Rivoluzioni dei Comuni Italiani</i> -cascò dalle nuvole. -</p> - -<p> -Lui! sacrificare sua figlia! -</p> - -<p> -Rimase senza parola, subitamente addolorato ed -impensierito davanti alla categorica domanda di quella -energica sorella. Il suo egoismo (se davvero n'era -stato colpevole) era d'indole affatto inconscia, poichè -gli era sempre parso che la figliuola fosse felice con -lui, nè desiderasse di mutar vita. Così era infatti, -per un assieme di circostanze affatto speciali; ma -lo zelo della zia Balbina tanto seppe evocare l'immagine -dell'avvenire e rammentare al barone quella -tal legge di natura che sbarazza l'umanità della sua -parte eccedente ed inutile (dei padri vecchi, per -<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span> -esempio) ch'egli cominciò a ricordarsi che infatti, da -qualche tempo in qua, si sentiva alquanto deperire -in salute. Già, veramente... era stato un grande -egoista. -</p> - -<p> -Osservò umilmente alla sorella ch'egli, però, non -aveva mai contrariata la figliuola. Elisa era perfettamente -libera di scegliere chi più le piacesse per -compagno della vita. -</p> - -<p> -Oh! come rise di cuore la zia Balbina quando udì -queste parole! Come rivelavano lo scienziato, l'uomo -che non aveva mai avuto, scusasse... un po' di senso -pratico della vita. L'Elisa aveva avuta in retaggio -da lui, la stessa assenza di sano positivismo; era -una piccola marmotta che non sarebbe mai stata -capace di pescarsi un marito, con tutte le sue doti -trascendentali. Oltre a ciò, era una ragazza eccezionale, -che uno dei soliti giovanotti mondani avrebbe -resa infelicissima. Per Elisa ci voleva un uomo serio, -coltissimo, di uno spirito superiore. Penserebbe lei, -insomma, a trovarlo. -</p> - -<p> -A ciò non si oppose il barone. La zia Balbina lo -aveva destato come da un sogno; e ora egli si chiedeva -come avesse potuto farlo sì quieto, sì prolungato!... -E giacchè c'era questa terribile necessità -che le figlie dovessero prender marito e i padri rimaner -soli, dopo averle tanto amate, dopo essersele -tenute a fianco, sì care, per tanto tempo, compagne -del cuore e della mente, luce e vita della casa... ebbene... -facesse pure, la zia Balbina!... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span> -</p> - -<p> -È d'uopo convenire che la zia Balbina, ispirata -dal suo zelo, non operò per nulla colla testa nel -sacco, e compì la sua missione coscienziosamente e -secondo la sua più stretta idea del dovere e di ciò -ch'ella giudicava più atto alle speciali esigenze di -sua nipote. Non ebbe pace sicchè non ebbe trovato -un uomo, che, a farlo apposta colle mani, non poteva -esser più adatto a quella cara Elisa. Uno -scienziato anche lui... come quel benedetto papà, -meno che la sua malattia era la numismatica. Ricco, -nobile, istruito, un pozzo di scienza! Sui quarant'anni, -ma un bell'uomo ancora. E un carattere così solido... -così calmo, una perla d'uomo. -</p> - -<p> -Insomma quello doveva essere proprio l'ideale di -Elisa, quello che meglio rispondeva a tutte le sue -idee, le sue abitudini, le sue tendenze! Zia Balbina -sfidava chicchessia a trovare per Elisa un marito -più <i>ad hoc</i> del conte Emilio Serramonti! -</p> - -<p> -Tutto ciò era molto vero in sostanza e il cuore -di Elisa era come una bella casettina nuova che -non ha ancora avuto inquilini. Ella accettò fiduciosamente -quello sposo, le cui qualità erano indiscutibili, -e che aveva comuni con lei e col padre suo -tante idee e tante simpatie. E quando, pochi anni -dopo il matrimonio della figlia, il barone Nardi si -sentì presso la sua fine (immatura dopo tutto, poichè -non toccava i 50 anni) benedì in cuor suo il gran -dolore che gli aveva imposto la zia Balbina. Oh! -<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span> -sì! poteva chiuder gli occhi in pace, contento del -suo sacrificio. Lasciava la sua Elisa nel pieno possesso -di una calma, di una ragionevole felicità. Di -una cosa soltanto si rammaricava: che ella non -avesse figli. Da qualche tempo, più specialmente, -questa circostanza lo impensieriva. -</p> - -<p> -Ma zia Balbina, venuta in quei giorni dolorosi, a -recare il conforto e l'aiuto della sua testa pratica, -combattè colla più consolante energia quel rammarico -del fratello. -</p> - -<p> -Ma che! Ubbie! Una donna intellettuale, come -Elisa, dotata di sì grandi risorse di spirito, con un -marito, quale glielo aveva procurato lei stessa, poteva -benissimo far senza della distrazione dei marmocchi. -Suo marito amava ricevere, essa lo coadiuvava -mirabilmente, avevano un salone letterario -frequentato dalle più alte intelligenze. Che poteva -desiderare di più, coi suoi gusti, quella povera cara -Elisa! -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Veramente, quando, in capo a poche settimane, -quella povera cara Elisa perdette il padre suo, una -cosa soltanto desiderò con intenso desiderio e fu che -la lasciassero sola col suo dolore. Provò una violenta -gratitudine pel marito, il quale la sottrasse alle consolazioni -e ai ragionamenti pratici di zia Balbina, -<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span> -conducendola seco a fare un lungo viaggio durante -il quale egli si occupò assai colle sue medaglie e -lasciò ch'ella si occupasse colle sue lagrime e col -suo immenso rimpianto. -</p> - -<p> -Non mai, come in seguito a questo pietoso salvataggio, -ella fu tentata di credersi ciò che tanto si -applicava ad essere: una moglie felice. E quando -suo marito ammalò alla sua volta d'una lunga e -gravosa malattia che li trascinò per anni ed anni, -in caldi e lontani paesi, unica infermiera del conte -Emilio fu la moglie sua. Veramente affettuosa ed -intima e dolcemente fraterna fu l'esistenza di quei due! -</p> - -<p> -Quando egli morì, dopo solo sei anni di matrimonio, -di una dolce morte, confortata da sincere lagrime, -ella si sentì veramente sventurata. Le parve -che colla nuova si riaprisse in lei l'antica ferita. -Nella sua completa solitudine morale, quelle due -care memorie ella confuse in un culto di indole -quasi pari, e le parve di sentir compiuta e chiusa -la vita del suo cuore, nella duplice tristezza del suo -lutto di figlia e di sposa... -</p> - -<p class="dots">················</p> - -<p> -A Costantinopoli ella aveva perduto suo marito, -ed ella stessa ne ricondusse la salma in Europa. -</p> - -<p> -Per un anno intero abitò in una sua bellissima -villa sulla Riviera. Più tardi comperò una casa a -Firenze e fu per lei una gradita occupazione quella -di metterla in ordine e di addobbarla, seguendo le -<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span> -ispirazioni del suo raro gusto artistico. In quella -circostanza ella osò per la prima volta contrastare -il parere di zia Balbina. La buona signora aveva -avuto l'idea eminentemente pratica di invitare la -giovane vedova a venir ad abitare in provincia -presso di lei, allo scopo, diceva ella, di sconcertare -le cattive lingue. -</p> - -<p> -Ma la contessa Elisa non si sentì il coraggio di -pagare a sì caro prezzo lo sconcerto delle cattive -lingue. E seppe tanto bene e con sì amabile dignità -viver sola a Firenze, nella sua bella casa, ricevendo -come aveva sempre fatto, occupandosi d'arte, di letteratura, -di beneficenza, che le cattive lingue, dopo -aver provato a pungere, a portar via un po' di -pelle a quella purissima riputazione, dovettero smettere. -A nessuno venne mai la più lontana idea di -poter far la corte a quella signora così gentile e così -austera. Alcuni ebbero bensì, nei primi tempi, un'idea -assai migliore, quella cioè di chiederla in moglie, -ma ella ricusò sì pertinacemente che gli aspiranti -desistettero. Uno di essi, più stizzito degli altri per -la toccata ripulsa, avendo detto che la contessa -Elisa era una donna fredda, egoista e per di più, di -una pedanteria insopportabile, molte persone trovarono -comodo di adottare sul conto di quella signora -un'opinione già fatta, invece di darsi la briga di formarsene -una propria e così fu assodato che la Serramonti, -con tutte le sue qualità, non era per nulla -<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span> -ciò che si chiama una persona attraente. E zia Balbina -scrisse, ad alcune sue amiche di Firenze che le -avevano chiesto ragguagli sulla nipote: -</p> - -<p> -«Un angelo, mie care, una donna sublime, ma -ostinata all'estremo, e di una deplorevole riluttanza -a seguire le buone e pratiche influenze delle persone -esperimentate. L'ho sempre detto a quella cara Elisa, -ch'essa abita un pochino nel mondo della luna. Fortunatamente -per lei, ha circa quarantamila franchi -di reddito <i>suoi</i>, per cui in complesso può vivere come -le pare e piace, e questo è senza dubbio un gran -conforto, nella sua difficile e delicata posizione.» -</p> - -<p> -Oh! un gran conforto, senza dubbio. E di quel -conforto ella si giovava certamente, sopratutto facendo -molto bene attorno a sè e soddisfacendo i -suoi gusti raffinati di artista. Viveva molto quieta, -sentendo i vantaggi della propria posizione, colla -calma serena che le dava il convincimento, o giusto -od erroneo, di essere entrata nella fase definitiva -della propria esistenza. -</p> - -<p> -Vestiva molto seriamente, con severa eleganza, e -non si tingeva i capelli, benchè fossero qua e là irregolarmente -striati in bianco; il che, chi nol sapesse, -è la più odiosa maniera d'incanutire che possa -capitare ad una signora... Ma la forma della testina -era tanto graziosa, e in quel momento per l'appunto, -mentre stava leggendo la lettera di Tecla, la contessa -Elisa, col volto dipinto dall'emozione intima di -<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span> -quella lettura, colla persona inconsciamente atteggiata -ad una espressione veramente artistica di pensieroso -abbandono, nella luce e nell'ambiente tanto -omogeneo di quell'ora, formava un quadro gentile, -pieno di una poesia fresca e squisita e davanti al -quale nessuno certo avrebbe pensato di chiedere: Ma -quella donna, quanti anni ha? -</p> - -<p> -Oh, quella lettera di Tecla! E da tanto ella non -scriveva più! L'assidua corrispondenza dei primi -anni della loro separazione era venuta meno, naturalmente, -col volgere degli eventi. A rari intervalli -avevano nuove una dall'altra. Ma in questa lettera -tutta l'antica confidenza tornava in campo, tutta la -tenerezza un po' sgomentata di Tecla, le sue angosciose -apprensioni materne si rivelavano nella fiducia -di un appello caldo e malinconico. Elisa si sentiva -il cuore riboccante di memorie e di simpatia e -dovette recarsi il fazzoletto agli occhi per poter -proseguire nella lettura del seguente brano: -</p> - -<p> -«Il verdetto del dottore non mi ha sorpresa; da -tempo avvertivo i prodromi del male che, affrettando -ora il suo corso, farà in breve di me una -povera inferma, inchiodata, Dio sa per quanto, su -un seggiolone. Pure, non desidero di morire... Solo -per <i>lui</i>, s'intende. -</p> - -<p> -«Tu sai, cara, ciò che Roberto fu sempre per me. -Non fosti madre, ma il tuo cuore è degno di essere -un cuore di madre, e perciò sento di poterti dir -tutto e chiederti tanto pel mio figliuolo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span> -</p> - -<p> -«Premetto che, di tutto, la colpa è mia. Mia l'ostinazione -di non volerlo allontanare da me. Cercai -d'isolarlo da ogni fonte di contaminazione, sognando, -follemente delusa anche dalla pieghevolezza del suo -carattere, di poterlo tener sempre così, al riparo -di tutto. Non seguì i corsi pubblici, fu educato -privatamente. Credevo che avrebbe facilmente spiegata -qualche attitudine ad una scienza qualsiasi, -che si sarebbe volentieri occupato della gerenza -del suo patrimonio. Se avesse spiegata qualche -passione pei viaggi, l'avrei assecondata, accompagnandolo. -Che vuoi? non seppi sviluppare in lui -delle tendenze attive, e mi coglie a volte un acuto -rimorso, poichè i risultati del metodo da me tenuto -non sono certo soddisfacenti. Questa esistenza stagnante -di piccola città di provincia, l'adulazione -degli inferiori, l'esempio del più dei suoi pari, tutto -insomma ha contribuito, non già a renderlo cattivo, -nè corrotto... oh no!... questo sarebbe impossibile, -col fondo aureo del suo carattere e col bene immenso -che vuole a me; ma... egli è nulla... non -fa nulla... e... ahimè, ha già soggiaciuto a qualcuna -fra le più volgari seduzioni dell'ozio. Ora <i>ciò</i> è -finito, la Dio mercè, ma temo per un altro lato, e -il ricordo di altre, di antiche sofferenze di quel -genere mi tiene in uno stato di incredibile agitazione. -</p> - -<p> -«In una piazzetta remota della nostra piccola -<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span> -città abbiamo un sucido cafferuccio, nel cui retrobottega, -in mezzo ad un crocchio di giocatori di -professione, i giovani delle migliori famiglie sogliono -passare lunghe ore del giorno e della notte. Puoi -immaginare le angoscie mie da quando so che -Roberto frequenta quel ritrovo, e quando gli leggo -in volto, nel pallore delle scomposte fattezze, la -traccia di <i>quelle</i> emozioni, quelle che hanno trascinato, -perso il padre suo... Ultimamente, ha subito -perdite assai gravi. Ne ringrazio Iddio, e approfitto -di un momento di disgusto da parte di -Roberto per tentare un rimedio eroico. Cosa mi -costa... ah! nessuno potrebbe dirlo! Ma non importa, -se fu mia la colpa, la penitenza è giusta e -deve esser mia! -</p> - -<p> -«Allontano mio figlio da casa sua, da me; lo -mando solo, perchè non posso seguirlo, in un -centro più vasto, più attivo, ove egli abbia <i>bisogno</i> -d'essere <i>qualcosa</i> per essere <i>qualcuno</i>. Voglio -che vada in società, bramo che prenda moglie. -Avrei potuto dargliela qui, ma preferisco che i -legami abbiano altrove un centro di richiamo. Poi, -le signorine nostre ricevono anche oggidì un'educazione -troppo ristretta e subordinata alle influenze -religiose e politiche. La sposa di Roberto deve avere -delle vedute proprie, un carattere deciso, ingenuo e -una certa cognizione della vita. Non ho esigenza alcuna -personale, o fuori di quelle che naturalmente -<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span> -importano la nostra posizione sociale. Mi basta che -gli piaccia, che sia d'illibata condotta, di buona -famiglia. Della dote non m'importa, è ricco abbastanza. -</p> - -<p> -«Mia cara Elisa, mi hai compresa, nevvero? Accetti -la missione che ti do?... Vuoi far le mie veci -presso mio figlio, assumere il pensiero del suo avvenire -e della sua felicità? -</p> - -<p> -«Ho pensato a lungo; nessuno ho trovato più -adatto di te. Il tuo senno, la tua posizione, l'alta -stima di cui godi in società, le tue relazioni, tutto -mi rassicura, tutto mi affida. È il mio solo conforto, -nel dolore della separazione, il pensare che -mio figlio è affidato a una donna come te. Fa per -lui ciò che puoi, fa ch'egli trovi in te un'amica -che gli tenga le veci di sua madre. E questa -t'abbraccia con tutta l'anima, ti ringrazia e ti benedice.» -</p> - -<p> -Elisa non leggeva più da qualche minuto. Ma ancora, -sul suo dolce occhio castano, si stendeva un -lieve umidore. Quanto doveva aver sofferto Tecla -per giungere a quella risoluzione! E quanto era <i>lei</i> -in quella confessione, come appartenevano al suo carattere -quell'impeto d'abnegazione materna, quella -rinunzia, quella cieca fede nell'amicizia di una donna!... -Oh no, Tecla non s'ingannava, Tecla aveva fatto -bene a rivolgersi a lei con quella missione, con quell'appello -al suo sentimento materno... E veramente -<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span> -ella la intendeva benchè non fosse mai stata madre!... -</p> - -<p> -Fece un piccolo esame di coscienza, rapido, sincero. — Sì... — pensò -poscia umilmente — posso -tentare. Farò quello che potrò... -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Il martedì, pranzo di amici dalla contessa Elisa -Serramonti. Cinque invitati, uomini ed attempati. -Marcello Plana, quand'era a Firenze. Il professore -Starni, il famoso naturalista. Il commendatore Gerra, -l'autore del famoso quadro: «La battaglia di Hastings -e il rinvenimento del cadavere del re Aroldo.» -Poi il principe di Cannera, lo straricco siciliano, sì -modesto, sì benefico, e la cui colossale filantropia è -più che sufficiente a fargli perdonare i suoi versi, -mentre la sua prosa storica si difende da sola più -che onorevolmente. Il conte Guaralli, quel bel vecchio -poeta dalle ispirazioni sì caste. E quel tipo sì strano, -sì nordico ed orientalista, Maurizio Parri. -</p> - -<p> -Questi erano gli ospiti preferiti della Contessa, pei -suoi delicati pranzetti del martedì. Ma ne aveva un -altro piccolo crocchio, una specie di drappello di -riserva, tutto dello stesso calibro, gente che pizzicava -di lettere o notevole per qualche altro merito proprio. -Dell'umanità, ella amava le api, non le vespe, e -stava a disagio fra le persone frivole. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span> -</p> - -<p> -Dopo il pranzo, nell'appartamento di gala, tutto -illuminato, cominciava verso le dieci a capitare una -brigatella composta d'una ventina a una trentina di -amici e di amiche. Si faceva musica e molto buona, -di genere sempre serio, e non di raro classica. L'ambiente -stesso di quella conversazione, non mai prolungata -oltre il tocco, era piuttosto grave. Non si -faceva che il <i>minimum</i> possibile della maldicenza, -spesso vi si incontrava qualche autentica celebrità -forestiera d'arte, di lettere. Erano assai ricercati gli -inviti, che la contessa Elisa distribuiva molto parcamente. -</p> - -<p> -Quando non esciva la sera, il che le accadeva di -frequente, gli amici più stretti erano benvenuti nel -suo salottino intimo, quello dove soleva stare anche -quando era sola. Un amore di nicchietta quel luogo, -tutto piante esotiche, palme, fiori, ninnoli, ricordi di -viaggi. In alto, sulle due pareti opposte, sul damasco -pallido a mazzettini di fiori dalle tinte sbiadite, campeggiavano -due splendidi ritratti: la testa profonda, -geniale del padre di Elisa, e la fisonomia patita, un -po' insignificante di suo marito. -</p> - -<p> -Colà venne a dirle addio, una sera, Don Marcello -Plana. Partiva il domani per Milano. -</p> - -<p> -Qualcuno era testè escito dal salotto. La Contessa -e Don Marcello, soli ormai, parlavano di quel «qualcuno». -Don Marcello le chiedeva, sorridendo, che impressione -le avesse fatto Roberto Rescuati: quel suo -figliuolo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span> -</p> - -<p> -Accentuava, con una intonazione alquanto ironica, -questa parola, godendo visibilmente del lieve imbarazzo -che si dipingeva sul volto di lei e ch'ella tentò -celare, spostando la domanda: — Piuttosto, che ne -pare a voi?... -</p> - -<p> -Ma egli insistè: -</p> - -<p> -— Chiedo scusa, è la vostra opinione che occorre -anzitutto. Suvvia, compromettetevi. -</p> - -<p> -Ella esitò un istante. -</p> - -<p> -— Non saprei — disse poscia. — Mi pare un giovane... -come tutti gli altri. -</p> - -<p> -— Saggia risposta, degna di una sibilla indulgente. -Ora vi darò la mia. Quel giovane è bello, più bello -degli altri! -</p> - -<p> -— Trovate?... — chiese Elisa con sincera meraviglia. -</p> - -<p> -— Trovo. Ha bellissimo fattezze, un corpo da Antinoo. -Appartiene ad una razza forte, non degenere -fisicamente. -</p> - -<p> -Ella pensò un momento; poi disse: — Sì, è vero. -Le fattezze sono regolari. Ma non mi sembra che -la fisonomia esprima molto. Non è certo quello che -si chiama una figura interessante. -</p> - -<p> -— No, per ora e nel vostro senso. Voi siete soprattutto, -troppo forse, abituata ad apprezzare, nella -fisonomia d'un uomo, solo ciò che vi è di intellettuale. -Vi siete fatta una strana idea della bellezza. Siete -troppo esclusiva in favore di un dato sistema delle -<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span> -sue manifestazioni. Permettete ch'io vi ripeta che -il vostro figliuolo è bello, e che voi non lo sapete -e, ciò ch'è più grave, che per ora non lo sa neppur -lui. -</p> - -<p> -— Ebbene tanto meglio! non sarà uno dei soliti -Narcisi, ed io potrò più facilmente adempiere la mia -missione. -</p> - -<p> -Sulla nobile fisonomia di Don Marcello passò un'espressione -rapida e bizzarra; un baleno, quasi tenero, -di pietà. -</p> - -<p> -— Sì — disse lentamente — vi credo. -</p> - -<p> -Ella si mise a ridere: — Come siete grave!... -</p> - -<p> -Subito si fece grave ella stessa. — Povera Tecla! — disse -con un sospiro. -</p> - -<p> -Egli ebbe una smorfia curiosa. — Uhm. L'amate -molto, nevvero? -</p> - -<p> -— Oh tanto! È così cara, così infelice! E voi pure, -se la conosceste, ne sareste entusiasta! -</p> - -<p> -— Perdonate, non ho l'entusiasmo facile. Mi pare -che quella donna deva essere un po'... come dire?... -avventata nelle sue imprese. Se foste a tempo, vi -darei un consiglio. Anzi ve lo do, per ogni buon -caso. Non accettate la missione che la vostra amica -crede bene di affidarvi. -</p> - -<p> -Elisa lo guardò bene in viso per vedere se scherzava. -Poi disse semplicemente, con schietta meraviglia: -</p> - -<p> -— Perchè? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span> -</p> - -<p> -Don Marcello sorrise. Un sorriso tutto suo, che -impartiva un piccolo moto sarcastico ai lunghi mustacchi -bianchi onde aveva sì forte rilievo la sua -fine ed ancor giovane fisonomia di gentiluomo. Elisa -lo guardava attentamente, nell'attesa di una spiegazione, -che non venne. -</p> - -<p> -— Perchè? — disse ancora serenamente. — Cosa -sarebbe l'amicizia se non desse dei diritti e dei -doveri? Tecla non mi dà forse la più alta prova di -fiducia e d'affetto, credendomi degna di giovare a -suo figlio? -</p> - -<p> -Egli sorrise ancora, a modo suo. -</p> - -<p> -— Oh... non abbiate paura. Ne siete degna e gli -gioverete. Spero che avrete sufficiente influenza sull'animo -suo per indurlo a mutar sarto, per esempio... -</p> - -<p> -— Oh, si veste orribilmente, è vero. Ero sulle -spine, martedì sera. Avete veduto come sogghignavano -quei giovani? Che volete! È triste a dirsi, ma -scommetto che è il portiere del suo palazzo che lo -ha vestito sino ad oggi. -</p> - -<p> -— Suvvia, coraggio. Non vi sgomentate così. Imparerà. -Vi pare abbastanza intelligente per ciò e per -il resto? -</p> - -<p> -— Oh Dio! A dir vero, non so... Pare che per lo -studio non abbia mai avuto trasporto. Martedì, a -pranzo, l'avevo messo tra il comm. Gerra e il principe -di Cannera. Ho una gran paura che si sia annoiato. -Certo non aveva l'aria di divertirsi. E quei -<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span> -due avevano fatto l'impossibile, glielo avevo tanto -raccomandato! E alla sera, mentre si eseguiva il -terzetto di Grieg... sapete, quella sublime cosa, in <i>fa -minore</i>. Ebbene, lo credereste? lui, quel mio figliuolo, -l'ho visto sbadigliare più volte dietro il <i>gibus</i>, e finalmente -lemme lemme, nel più bel punto della suonata, -si è rifugiato nel <i>fumoir</i>. -</p> - -<p> -— Orribile, infatti. Dunque per voi è stata una delusione? -</p> - -<p> -— Non potrei dire, coscienziosamente. Ero prevenuta. -Ma lo speravo... che so io?... più fine, meno -terra terra; speravo che somigliasse un pochino -di più a sua madre. -</p> - -<p> -Egli fece un comico gesto di rammarico. -</p> - -<p> -— Anch'io vorrei che somigliasse assai più a sua -madre... anche fisicamente... guardate. -</p> - -<p> -— Ah!... Ma se lo trovavate tanto bello poco fa? -</p> - -<p> -— Perdonate, lo trovo bello tuttora. Lasciate che -si liberi dai suoi fracs esotici e che pigli un po' d'aria -fiorentina. Sarà bello anche troppo, e se ne accorgeranno -abbastanza e avrete del filo da torcere finchè -vorrete, mia cara amica. -</p> - -<p> -Ella sorrise, colla sua dolcezza tanto pura e geniale. -</p> - -<p> -— Me lo immagino. Ma non si è mica mamme -per nulla, nevvero? -</p> - -<p> -— No — rispose don Marcello — voi non sarete -mamma per nulla, nè a mezzo. Questo è ciò che più -<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span> -mi irrita. Vedo il vostro programma, è bello, sublime, -ma... -</p> - -<p> -— Avanti — diss'ella ridendo, vedendo che l'amico -s'interrompeva. -</p> - -<p> -Egli scosse il capo e aggrottò alquanto le ciglia. -</p> - -<p> -— No, non ve lo dico, cos'è. Non potreste credermi -e non sapreste mutarlo. Tutto sta, d'altronde, nel risultato -finale. Può darsi che la vostra imperdonabile -audacia faccia capo ad un esito fortunato, per qualcuno -almeno e per qualche tempo. Non parlo che -per un'induzione tutta mia, e non ho neppure il diritto -di spiegarvi più esplicitamente il mio pensiero -o la mia ubbia, come credete. Un avvertimento preciso -potrebbe parere una nota falsa e lasciar poscia -un'eco stuonata. Ora bisogna che vada. Mi scriverete -di tutto ciò? -</p> - -<p> -— Ben inteso. Vi dirò dei nostri progressi, dei -miei progetti... Sapete... il marito di Marina! Il coronamento -dell'edificio! -</p> - -<p> -— Ah! — diss'egli vivacemente: — Ma certo; -avete da farvi perdonare il fiasco di quindici giorni -or sono. Do la mia speciale approvazione a questo progetto. -Fate, per amor del cielo, ch'egli sposi al più -presto la vostra bellissima, ammirabile amica. -</p> - -<p> -— Oh! — disse Elisa ridendo — vi ci ho colto. -L'ammirate ora, vi siete convertito, eh? vi ha conquistato? -</p> - -<p> -Don Marcello Plana ebbe un energico moto di protesta, -ma subito chinò il capo come assentendo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span> -</p> - -<p> -— Certo — disse — da qualche tempo, o, per essere -più esatto, da qualche mezz'ora, è successa in -me una reazione. Ma la mia conquista assoluta donna -Marina Negroni la farà solo il giorno in cui vi libererà -dalle vostre materne incombenze. E spero che -sarà il più presto possibile. -</p> - -<p> -— Oh! — diss'ella — come correte! il matrimonio -immediato non entra nel mio programma. -Vorrei aver prima il tempo di fare un po' di bene -a quel giovane. -</p> - -<p> -— Veramente? E quale? -</p> - -<p> -— Vorrei destare in lui un senso della responsabilità -che gli danno il suo nome e la sua fortuna. -Non avrà grande ingegno, ma un pochino, del suo -ozio, ci hanno colpa l'affetto troppo esclusivo della -madre ed altre circostanze. Mi pare impossibile che -un po' di aiuto, d'indirizzo, di buona influenza non -abbiano a convincerlo, ch'egli non avverta un momento -o l'altro l'assoluta necessità di affermare in -qualche modo la sua personalità, che egli non provi -il bisogno di rendersi utile al suo paese e a sè stesso, -più degno di considerazione e di stima. -</p> - -<p> -S'era animata, così parlando. La sincerità e il convincimento -delle sue parole agivano su lei stessa, -creandole in cuore un'emozione. -</p> - -<p> -— Vi pare, credete che ci riescirò? — soggiunse, -vedendo che l'amico la fissava arricciando nervosamente -i lunghi baffi. — E non vi sembra che, ad -<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span> -ogni modo, valga la pena di tentare, per la mia povera -Tecla, se non altro? -</p> - -<p> -— Dio la benedica, la povera Tecla, — rispose -un po' bruscamente don Marcello. — Credo che riuscirete, -se ho a dirvelo, e forse al di là di quanto sperate. -</p> - -<p> -— Dunque tutto è per il meglio, nevvero? -</p> - -<p> -— Già, tutto per il meglio. Ora, se permettete, -mi congederò da voi. Mi spiace quasi di partire domani, -sapete? Avrei assistito volentieri allo svolgimento -di quest'azione, diremo così, educativa. -</p> - -<p> -— Allora, quando è così, restate. Mi darete dei -buoni consigli. -</p> - -<p> -— Perdonate. Non li prodigo, quando non sono -accetti. Ve ne ho dato uno più volte... No, no, non -fate la faccia seria, non insisto. Quello di oggi non -l'avete ascoltato, forse non l'avete neppur guardato -in faccia abbastanza per ravvisarlo. Ma ora è tardi, -e voi dovete andare dalla signora Peruzzi, che vi -deve presentare Gregorovius, non è vero? -</p> - -<p> -Essa lo lasciava dire, dubbiosa. Cercava di afferrare, -attraverso la velatura del sorriso ironico, il -pensiero ch'egli si ostinava a celarle. -</p> - -<p> -Sentì di esser meno forte di lui e rinunziò a penetrare -quel segreto. -</p> - -<p> -Finalmente, egli si alzò per partire. Ma prima le -ripetè una raccomandazione, quella di scrivergli. Ancora -ella promise. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span> -</p> - -<p> -— Tutto? — chiese quell'incredulo ostinato. -</p> - -<p> -— Tutto. -</p> - -<p> -— Anche le disillusioni possibili? -</p> - -<p> -— Anche quelle. -</p> - -<p> -— Sta bene. E mandatemi al più presto la notizia -del matrimonio di donna Marina col vostro figliuolo. -</p> - -<p> -— Lo spero... con tutto il cuore. -</p> - -<p> -Dopo di che, don Marcello Plana le baciò la mano, -come soleva, e se ne andò. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span> -</p> - -<h2>IV.</h2> -</div> - -<p> -È giunta anche da noi ora questa moda di prolungare -la dimora in villa sino ai primordi dell'inverno, -e i primi freddi si soffrono coraggiosamente -in campagna, nei casoni dai vasti ambienti, -con sì provvida cura destinati dagli avi nostri a -riparo e sollazzo pei tempi estivi. Ma di ciò ne conforta -il pensiero di essere delle persone molto chic -e di condurre vita inglese e per questo, forse, degli -agi cittadini si lascia generosamente il monopolio ai -forestieri e specialmente agli inglesi. Ma, in qualunque -epoca avvenga, è sempre gaia la rientrata della società -fiorentina nei suoi quartieri d'inverno. Subito, -senza attendere la pedantesca epoca fissa del prossimo -carnevale, s'inaugura l'êra di alcune piccole riunioni -intime, ove ogni beltà regnante fa il novero -dei suoi fedeli, e dove si dispongono le avvisaglie -delle fazioni campali della stagione. Ma il luogo ove -ferve più palese la nuova manifestazione della vita -elegante fiorentina è indubbiamente: le Cascine. -</p> - -<p> -Quivi si tengono le prime riunioni, si fissano i -<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span> -giorni pei tiri a quattro, coi <i>drags</i> o coi <i>mails</i>, -quelli del tiro a quattro alla <i>Daumont</i>, quelli delle -mezze gale o delle gran gale. Si rivedono zelantemente -le buccie ai nuovi attacchi, e, ahimè, anche -al contenuto dei nuovi attacchi! Si constata se la -campagna ha data una ruga di più alla signora tale -o dei colori troppo vivi alla signora tal'altra. Si segnala -la comparsa di una nuova stella, l'americana -o l'inglese dall'enorme assegno dotale, ovvero della -piccina d'un'illustre famiglia paesana, che, a somiglianza -d'una farfalluccia testè liberata dalla sua crisalide, -ha lasciato in villa le gonnelline corte della -ragazzetta e aspetta, con un gran batticuore, il primo -gran ballo della stagione. -</p> - -<p> -Si è generalmente lieti di ritrovarsi in quell'epoca -e tutti hanno fretta di farsi vivi. Nel viale a destra, -quello che costeggia l'Arno, e dove si accaparra sì -a lungo il tepore e la gaiezza del sole, aumenta ogni -giorno il concorso dei legni e della folla. Oggi, per -esempio, in questo giorno ch'è dei primi di dicembre -e che non ha nè nubi, nè vento, nè freddo, sono -quasi le Cascine delle grandi epoche, le più belle -dell'anno. Sembra una rassegna della grande armata -mondana, tanto il viale brulica di equipaggi. A destra -le vecchie foglie morte ed accartocciate prolungano -negli alberi il lutto del morto estate, mentre -la tunica di Nesso dell'edere poderose dà loro la scalata, -coll'ingordo verde che le riveste e le consuma. -<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span> -Lontano, sotto le arcate sforacchiate dei viali negletti, -erra qualche coppia sentimentale cui la folla -non attira; passa qualche chiuso brougham di convalescente, -qualche carrozza signorile, il cui percorso -è prestabilito da un marito vecchio e geloso, qualche -equipaggio colle assise nere e un carico di bimbi e -di governanti in lutto grave. E ogni tanto il trotto di -qualche cavaliere solitario, che vuol gustare davvero, -non distratto, il piacere di cavalcare, echeggia sonoro -sul terreno. -</p> - -<p> -La banda militare suonava, sul piazzale c'era ingombro -di carrozze. Quella della duchessa d'Accorsi -stava ad uno dei posti migliori. Non l'equipaggio di -gala, bensì la giardiniera colle stoffe e le vernici -verde olivo. Poco lungi, dietro la giardiniera, era -fermo parimenti un leggiadro <i>tandem</i> da giovanotto, -ma il <i>groom</i> soltanto stava a custodia del magnifico -<i>trotteur</i>; il padrone, Dino di Follemare, era sceso, -appena aveva visto arrestarsi la giardiniera e stava -ora alla portiera di questa. -</p> - -<p> -La duchessa Ginevra era sola nel legno. Donna -Marina passeggiava nel viale dei pedoni, con una -sua amica inglese. Sua madre l'avrebbe chiamata -più tardi, all'ultimo giro. -</p> - -<p> -Il posto della giovane era attualmente occupato da -un cane accovacciato in dormiveglia sur uno scialle -persiano. Fido compagno della Duchessa, quell'orribile -Tom era un piccolo <i>bull terrier</i> bassotto, arcigno, -dal muso nero, grottescamente feroce. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span> -</p> - -<p> -Sul sedile dirimpetto giaceva un vaghissimo mazzo -di <i>perus japonica</i>. Una primizia anche a Firenze, -in dicembre, quei boccioli di un cupo scarlatto, che -parevano mettere una chiazzatura sanguigna sul -verde dei cuscini. -</p> - -<p> -La Duchessa era vestita di velluto grigio, con una -guarnizione di <i>grèbe</i>, non di ultima moda, ma che -pareva fatta apposta per lei, coi suoi riflessi splendidamente -argentei. Il suo fitto velo di garza chiara, -rialzato, le faceva quasi un diadema sul pallore giallastro -della sua fronte. -</p> - -<p> -Presso alla sua portiera non stava solo Dino Follemare. -Parecchi fra i più noti frequentatori del Club, -alcune fra le più notevoli personalità dell'aristocrazia -fiorentina le avevano già fatto d'attorno un po' di -corteo. Anche là ella teneva circolo, dominando ed -avvivando sempre la conversazione col mordace suo -spirito, coll'impunità da tanto tempo acquisita anche -ai suoi detti. La conversazione era libera, viva, non -pietosa a chi n'era oggetto. E veramente, di fianco -a quella formidabile giardiniera, gli altri equipaggi -non facevano lunghe soste. Le signore paventavano -per istinto e per esperienza i commenti spietati di -quel crocchio, la libertà del linguaggio su tutto e -per tutto, quei decreti senza appello sull'eleganza o -sulla bellezza. Provavano lo sgomento istintivo dello -sguardo, spesso sì beffardamente sagace di lei. E lo -sentivano tanto da scordare il diritto che avrebbero -<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span> -avuto di giudicare lei. Ma che! Tutte s'erano abituate -ormai a quell'eterno spettacolo del <i>tandem</i> di Dino -Follemare fermo, in attesa, dietro la carrozza della -Duchessa. Al più, qualche mamma sospirava pensando -che Dino sarebbe stato un sì bel partito, un -tempo, prima che si fosse sì nobilmente rovinato per -tener dietro al lusso di cavalli di casa d'Accorsi. E -certamente, se n'erano fatti e se ne facevano sempre -dei bei matrimoni alle splendide feste della Duchessa! -E ci si divertiva tanto: erano, curioso a dirsi, tanto -scelte! Perciò, quasi tutte le signore, passando, salutavano -con grande spesa di sorrisi gentili. -</p> - -<p> -Varie carrozze s'erano già successe nello spazio -prossimo alla giardiniera, quando giunse e si fermò -un elegante <i>calèche</i> inglese, dalle morbidissime oscillazioni, -molto apprezzate dagli intelligenti. All'interno -stava una signora vestita di bruno. L'occhialino della -Duchessa fu tosto in moto, e nel crocchio fu uno -scappellare rispettoso e generale. -</p> - -<p> -— La contessa Serramonti, che novità! — disse -la Duchessa, dopo aver mandato ad Elena un saluto -ed un sorriso, scelti nella gamma dei suoi migliori. -</p> - -<p> -— È vero, viene di rado, — osservò Gino Casabello. -</p> - -<p> -— Oh! — ribattè Gincora ridendo, — non è già -una sfaccendata della nostra specie; ha meglio a -fare, sapete. -</p> - -<p> -— Ma no, — disse Sacha Dzworkoff, un russo -malato di petto che veniva ogni anno a svernare a -<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span> -Firenze ed era diventato più fiorentino del vero, — no, -non ha nulla di meglio a fare, pur troppo. -</p> - -<p> -— Oh per quello! — osservò Guido d'Aspano, che -non capiva perchè gli altri ridessero del patetico -«pur troppo» di Dzworkoff — è una donna assai -occupata, è una delle più assidue frequentatrici... -</p> - -<p> -— Del <i>monde où l'on s'ennuie</i> — interruppe il -piccolo russo con tanta foga, che la fine della sua -frase gli morì in un lieve accesso di tosse. -</p> - -<p> -— Vi prego di osservare, — disse la Duchessa -ridendo, — che viene sempre anche da me. Suvvia, -Sacha, non calunniate una donna tanto esemplare. -Fareste infinitamente meglio a tentare di farvi sposare -da lei. Sarebbe una buona occasione per voi -di far giudizio o di pagare i vostri debiti. -</p> - -<p> -— Oh, Duchessa! Sapete quanto il freddo mi è -proibito per la mia salute, e mi suggerite il Polo -Nord in moglie. Volete proprio la mia morte, allora? -</p> - -<p> -Là Duchessa rise di cuore a quell'uscita di quel -capo scarico, dicendogli che era un monello incorreggibile, -e ch'egli e tutti loro non sapevano nulla -di nulla. Invece di dir tante freddure sul conto di -quella cara Elisa, dovrebbero andare pietosamente -a consolare la sua solitudine. -</p> - -<p> -— Uhm, — ribattè Dzworkoff, — saremmo un -po' in ritardo, per l'appunto. Guardate. Un cavaliere -si accosta alla sua portiera. -</p> - -<p> -— È vero, — sclamò Ginevra. — E un bel giovane -anche! Curiosa! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span> -</p> - -<p> -Per un momento nel crocchio fu silenzio. Tutti -osservavano, attenti, il giovane che, montato su un -morello di elegantissime forme, veniva a presentare -i suoi omaggi alla Contessa. La salutò con una certa -grazia innata e naturalmente distinta, trattenendo -con molto garbo ed abitudine della sella, il cavallo -irrequieto. -</p> - -<p> -Roberto Rescuati era ciò che si chiama un bel -cavaliere, forte ed elegante ad un tempo. S'indovinava -in lui una consuetudine antica e la passione di -quell'esercizio. -</p> - -<p> -Elisa era venuta appositamente alle Cascine per -vedere il suo protetto, a cavallo. -</p> - -<p> -Gli fece i suoi cordiali mirallegro, provando vero -piacere a vederlo sì bello e sì disinvolto. -</p> - -<p> -— Lo scriverò alla mamma, — soggiunse con un -sorriso di approvazione indulgente. — Siete sotto lo -sguardo di giudici competenti, e vedo che vi approvano. -</p> - -<p> -Senza muovere il capo, colla coda dell'occhio accennò -il gruppo di <i>sportsmen</i> che stavano osservando -Roberto. -</p> - -<p> -La fresca e rosea epidermide del volto del giovane -si colorì vivamente, sotto l'impressione genuina dell'amor -proprio soddisfatto. -</p> - -<p> -— Com'è fanciullo! — pensò Elisa con una specie -di commossa indulgenza. -</p> - -<p> -La Duchessa frattanto aveva lasciato cadere il suo -occhialino. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span> -</p> - -<p> -— Una bella creatura, quel cavallo! — sentenziò. -</p> - -<p> -— Stupendo! — disse Guido d'Aspano. — Non -sono venti giorni che è arrivato dall'Inghilterra. L'ho -visto da Huber. Neri Speroni ne andava pazzo. Huber -ne chiedeva cinquemila franchi. Ma Speroni l'avrebbe -rovinato subito, mentre invece mi pare che il suo -acquisitore sia un discreto cavaliere. -</p> - -<p> -— So chi è, — disse Dino di Follemare. — È alloggiato -alla Pace e desina al Doney. Di provincia... -delle Marche, che so io. Ressuati... Rescuati, o qualcosa -di simile. -</p> - -<p> -— Rescuati Melli, forse? — chiese la Duchessa. -</p> - -<p> -— Precisamente. -</p> - -<p> -— Oh, conosco! Ho incontrato un Rescuati all'estero, -in Germania! Simpaticissimo. Suo padre, mi -figuro. Eccellente famiglia. Si trattiene? -</p> - -<p> -— Credo di sì. Ha preso una scuderia nella mia -casa di via della Scala, — rispose Brandino Berardi. — Pare -un giovane per bene, benchè discretamente -provinciale. -</p> - -<p> -La Duchessa ebbe un sorriso silenzioso e passeggero. -Ancora una volta, dietro il suo occhialino, il -suo sguardo si trattenne, sagace, sul giovane. -</p> - -<p> -— Decisamente è una bella creatura quel morello. -Neri è stato uno scimunito a non prenderlo. Coprite -Tom, Dino, e dite al cocchiere che si muova. Fa freddo -qui. A stasera, nevvero? — soggiunse con uno sguardo -di saluto generale, mentre la carrozza si metteva in -moto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span> -</p> - -<p> -Passando davanti al cocchio di Elisa, le mandò -ancora uno dei suoi saluti speciali, che la Contessa -ricevette senza nulla aggiungere alla correttezza un -po' sostenuta di quello da lei reso. Poi Elisa disse -dolcemente a Roberto: -</p> - -<p> -— E così, quando si fa questa presentazione alla -duchessa d'Accorsi? -</p> - -<p> -— Come! — diss'egli altamente meravigliato — è -<i>quella</i> la duchessa d'Accorsi? -</p> - -<p> -— Sì, — disse Elisa, — ma perchè? -</p> - -<p> -Egli si mise a ridere. -</p> - -<p> -— Perchè, ecco. Avevo sentito certe storie! Scusi -sa, ma proprio non capisco! Se è vecchia quanto il -brodo, e brutta come.... Oh, lo direbbero così bene -laggiù, da noi. Ma scusi, — soggiunse con un subito -timore d'essere stato imprudente e scortese, — quella -signora è forse una sua amica intima? -</p> - -<p> -Ella ebbe un rapido, altero cenno di diniego. -</p> - -<p> -— Oh no... no... -</p> - -<p> -S'avvide, dall'aria attonita di lui, di essere stata -troppo vibrata nel suo: no. -</p> - -<p> -— Ci vediamo, — soggiunse con maggior pacatezza, — ci -incontriamo di spesso, ma non siamo in relazione -molto stretta. Ha una figlia alla quale sono -molto affezionata, una cara giovane. La Duchessa -riceve molto, ed ha molto spirito; vi sarà certamente -utile per tutto ciò che riguarda la società. Per ciò -avevo pensato di presentarvi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span> -</p> - -<p> -— Oh! quando crede — mormorò il giovane, ma -con accento sì poco entusiasta che Elisa ne rimase -un po' scoraggiata. Era a Firenze da un mese, Roberto, -ed ella non aveva ancora potuto scrivere a -Tecla ch'egli fosse il beniamino delle signore. Sino -a quel tempo aveva frequentato più che altro le -scuderie, e, certo in quei pressi, aveva acquistate le -sue nozioni elementari sul conto della società fiorentina. -</p> - -<p> -— Ebbene, allora diciamo la settimana ventura, -eh? Vi pare? -</p> - -<p> -Gli parlava dolcemente, dandogli del voi, mentre -egli le dava del lei, come era convenuto tra loro. -</p> - -<p> -Egli s'inchinò pensando: Ouff! e non sapendolo -ben nascondere. Proprio, non ne aveva voglia di -quella presentazione. E quella cara Contessa ne aveva -sempre una. O non l'aveva fatto trottare per tre ore, -non più tardi di ieri, dagli Uffizi a Pitti per veder -dei chilometri di tele dipinte! E l'altro giorno, quella -lettura al Circolo... Misericordia! -</p> - -<p> -Ella s'accorse di qualcosa. Uno sgomento l'invase. -Ma Dio mio! come fare con quel benedetto ragazzo, -che non s'interessava a nulla! -</p> - -<p> -Sbagliava. Ma Roberto era abituato a far da sè, -e quella specie di tutela, per quanto gentile, gli pesava -alquanto. Glielo aveva detto la mamma, un po' -troppo detto forse, che la contessa Elisa avrebbe -fatto, detto, pensato per lui. Gli pareva finito, dopo -<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span> -tutto, il tempo dei precettori. E di <i>quello</i> non se ne -poteva fare certo un compagno. -</p> - -<p> -Contuttociò, la presentazione alla Duchessa ebbe -luogo nella quindicina e Ginevra fu gentilissima per -Roberto, che invitò subito ai suoi famosi lunedì sera. -Il giovane ci andò una volta e non si divertì punto. -Ci tornò, ma dopo parecchie settimane, una sera che -si ballava e che c'era anche Elisa. Questa ebbe un -momento di contentezza intima quando lo vide schierarsi -al posto per i <i>lancieri</i> vicino a Marina Negroni. — che -bella coppia, pensò in cuor suo. — E -se fosse il cominciamento? -</p> - -<p> -Una bella coppia veramente: alti entrambi di statura, -robusti, freschi. Un'analogia, quasi, una somiglianza -nella calma delle loro parole, dei loro gesti, -delle mosse. A più d'uno colpì lo sguardo quella -strana armonia d'aspetto e una vecchia amica della -Duchessa si credette in dovere di fargliela rilevare. -</p> - -<p> -— Guarda un po', Ginevra, come stanno bene assieme -tua figlia e quel nuovo. Chi è? -</p> - -<p> -— Chi? Ah! il protetto di Elisa Serramonti. Sì, -non c'è male. -</p> - -<p> -— Pure, non ha l'aria di uno dei soliti suoi fidi. -È ricco? Di buona famiglia? -</p> - -<p> -— Conte Rescuati. Cinquantamila franchi di rendita. -</p> - -<p> -— Ah! un partito, allora. Ma andrebbe benissimo -per Marina. -</p> - -<p> -— Oh! sai che di ciò non m'impaccio. Marina sa -il fatto suo... Ma non credo che sia il caso... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span> -</p> - -<p> -Si arrestò, ridendo. -</p> - -<p> -L'altra rise pure, ma un po' incerta. -</p> - -<p> -— Come? — disse poscia con un sogghigno pieno -di malizia interrogatrice. -</p> - -<p> -— È qui da qualche tempo? — soggiunse. -</p> - -<p> -— Oh, non so... un mese, due, tre... L'abbiamo -trovato qui. Pare ch'ella faccia la sua educazione. -</p> - -<p> -— Oh! — disse l'altra. -</p> - -<p> -E di nuovo sulla sua bocca sdentata (era vecchietta -assai quella cara contessa Flora Bandi Corvini) un -lampo passò, maligno, fugace, ove pareva ricapitolarsi -tutta la sua esperienza di tanti anni mondani. -</p> - -<p> -— Quella cara Marina! — disse, dopo un momento. — Ma -sarebbe un'occasione eccellente, anzi un'opera -buona!... -</p> - -<p> -— Mia cara Flora — rispose la Duchessa ridendo — Flora -le opere buone le fa per conto suo e non -di seconda mano. Del resto, come sai, la contessa -Elisa è al disopra di ogni maligna interpretazione -dei suoi atti. Ella santifica tutto ciò cui mette mano. -Che direste di un'altra tazza di thè, mia cara Flora? -</p> - -<p> -La cara Flora prese il thè, che le recò per ordine -superiore e colla sua solita grazia rassegnata, Dino -di Follemare. -</p> - -<p> -Rimase ancora un'oretta, poi se ne andò. In anticamera -vide la contessa Elisa, alla quale Roberto -Rescuati offriva il braccio per scendere le scale. -</p> - -<p> -Tenne dietro da presso a quei due. Udì che Elisa -rimproverava dolcemente Roberto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span> -</p> - -<p> -— Perchè venite via sì presto? Tornate.... Alla -Duchessa dorrà di vedervi partire. V'accerto che -posso benissimo rientrar sola. È la mia abitudine. -</p> - -<p> -— Ma mi annoio, sa? Tanta gente che non conosco! -E quel dover ballare... Poi... ho un impegno. -</p> - -<p> -— Coi vostri nuovi amici? -</p> - -<p> -— Già... coi miei nuovi amici. Neri Speroni e... -gli altri. -</p> - -<p> -Elisa ebbe un piccolo senso di contrarietà. Quel -Neri Speroni... E gli altri... gli amici di Neri Speroni!... -</p> - -<p> -— Oggi mi ha scritto la mamma — disse a Roberto, -con una dolcezza accentuata d'intonazione. -</p> - -<p> -— Davvero! — rispose il giovane. — Sta bene? -</p> - -<p> -— Sì, e mi domanda tanto di voi. -</p> - -<p> -— Ah! povera mamma! È un secolo che le devo -scrivere. Anch'io, domani o doman l'altro senza fallo... -Se le scrive, glielo dica. -</p> - -<p> -Ma Elisa sapeva che Tecla non avrebbe sì presto -lettera di suo figlio. Roberto non era assiduo corrispondente. -Come aveva detto, aveva spesso degli impegni. -</p> - -<p> -Ma dell'indole precisa di questi impegni non aveva -creduto dover informare la sua protettrice. E questa -pensava in cuor suo: Non è ancora il cominciamento, -in ogni caso. -</p> - -<p> -E dietro loro, soletta (ah! non soleva esser così -un tempo) la contessa Flora Bandi Corvini, col suo -riso silenzioso, pensava: Contuttociò.... voleva dir -qualcosa Ginevra! -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span> -</p> - -<h2>V.</h2> -</div> - -<p> -La contessa Elisa Serramonti aveva, lo sappiamo, -molti amici. Il migliore fra questi era indubbiamente -Marcello Plana. -</p> - -<p> -Meglio di ogni altro, egli conosceva ed apprezzava -quella donna. La sua ammirazione era più sagace -di quella degli altri. Sapeva di lei qualcosa che essi -e lei stessa ignoravano. La trovava troppo perfetta, -troppo satura di saggezza e di ragione. Una volta -le aveva detto ch'ella soleva esser giusta per tutti, -meno che per una persona, la quale un giorno o -l'altro avrebbe potuto vendicarsi. Elisa non era mai -riescita a fargli dire chi fosse questa persona. -</p> - -<p> -Marcello Plana ed Elisa Serramonti non erano -sempre d'accordo. Forse era provvidenziale per la -prospera sorte dell'amicizia loro che non abitassero -nello stesso luogo. -</p> - -<p> -Avrebbero finito col fraintendersi. -</p> - -<p> -Egli era talvolta pungente nei suoi apprezzamenti, -mordace nei suoi giudizi; la singolare sua penetrazione -rendeva formidabilmente indovino il suo spirito. -<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span> -Aveva per quella donna, che tanti invidiavano e -che conduceva un'esistenza sì consona ai propri gusti, -una specie di bizzarra pietà, ch'ella avvertiva bene -spesso, provandone una vaga irritazione intima. Non -amava d'essere compatita. -</p> - -<p> -Su un punto, più specialmente, s'accentuava il loro -disaccordo. Egli la consigliava a rimaritarsi. Ma ciò -per l'appunto, ella non voleva. Adduceva a sua difesa -cento e una ragioni, tutte stimabilissime e molto logiche. -La litania cominciava e finiva invariabilmente -con una nota antifona: «Ho trentasette anni. È -troppo tardi per ricominciare la vita». -</p> - -<p> -Ma anche in altri argomenti erano spesso di opinione -opposta. Ed Elisa, seduta al suo scrittoio, una -bella mattina, sulla fine del dicembre, mordeva lievemente -la punta del suo artistico portapenne di -tartaruga, pensando che ora doveva pure mantenere -la sua promessa e parlargli di Roberto. -</p> - -<p> -L'argomento era ingrato. Ella non sapeva come -dirgli, nè come celargli che il giovane, da qualche -tempo in qua, non aveva fatti grandi progressi nella -perfezione, anzi.... Aveva lasciato apposta poco -spazio nel foglio per non poter dilungarsi sul soggetto. -</p> - -<p> -Depose la penna e sospirò. -</p> - -<p> -Che peccato!... Non era un cattivo giovane. Non -si poteva chiamarlo corrotto, nè perverso. Buono, -dopo tutto, senza boria, franco, con una certa disinvoltura -<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span> -e molta semplicità. Si vestiva meglio assai, -ora, aveva perso subito, comprendendone tosto il -ridicolo, alcune abitudini di vita di piccolo centro. -Dimostrava un certo tatto, non aveva fatto passi -falsi. Nella cricca esclusiva, diffidente, della gioventù -dorata, aveva incontrate amicizie ed il minor novero -possibile delle prove inevitabili ad un novellino. Era -presto diventato uno dei loro. Pietro Galigay gli -dava del <i>tu</i>, Cosimo Acciajoli lo aveva raccomandato -al suo sarto di Londra e Dino Follemare faceva -spesso colazione con lui da Giacosa, dietro quella -grande invetriata che dà sulla via Tornabuoni, di -faccia a palazzo Strozzi, il che significava a tutta -Firenze come Roberto Rescuati fosse stato giudicato -favorevolmente dal più schizzinoso e serenamente -medioevale di tutti i gentiluomini fiorentini. Di Rescuati -si parlava con simpatia, senza derisione. Uomini -e donne avevano poi espresso con mirabile -accordo l'opinione che Elisa aveva sì coscienziosamente -combattuta quando l'aveva udita esternare da -Marcello Plana. -</p> - -<p> -Tutti e tutte opinavano che Roberto era un bellissimo -giovane. -</p> - -<p> -Questa bellezza, sulla quale alcune signore trovavano -argomento di profonde osservazioni estetiche, -non colpiva guari la Contessa. Non negava nè l'armonia -delle fattezze, nè quella delle forme; pensava -talvolta, vedendolo, ch'egli avrebbe potuto servir -<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span> -di modello per qualche statua di Antinoo, per qualche -ritratto di Narciso al fonte. Cioè, no... Narciso -era vano e Roberto no... Questo no! decisamente -no! Bisognava rendergli giustizia. -</p> - -<p> -Riprese la penna e scrisse a Marcello Plana, come -aveva promesso di fare, cioè sinceramente, sul -conto di Rescuati. Gli disse che lo vedeva meno da -qualche tempo, ch'egli frequentava molto la società -dei giovani, poco quella delle signore, che, -quanto al noto progetto, per ora non si potevano -far pronostici. -</p> - -<p> -Chiuse così il paragrafo riguardante Roberto. -Avrebbe potuto prolungarlo, riferire una vaga diceria -sul conto del giovane, e di una stella d'operette... -diceria che qualcuno si era preso il divertimento -di riferire a lei. Ma ella non l'aveva creduta -e perciò non si credeva in obbligo di citarla. Oh -Dio! una delle rondinelle dell'<i>Augellin Bel Verde!</i>... -al Politeama. Impossibile! -</p> - -<p> -Non accennò dunque all'<i>Augellin Bel Verde</i>, -nella sua lettera a Plana, e credette di cader dalle -nubi, quando nella pronta risposta dell'amico trovò -una lontana sì, ma non dubbia allusione alle <i>distrazioni</i> -musicali e drammatiche che il giovane provinciale -aveva subito saputo trovare a Firenze. Ah! -era vero, dunque!... -</p> - -<p> -Ebbe un sorriso triste. Oh, ella non si era ingannata -giudicandolo tanto fanciullo, tanto: come gli -altri! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span> -</p> - -<p> -Pensò a Tecla, e sospirò. Povera donna... povera -madre! L'<i>Augellin Bel Verde!</i> E Marina Negroni? -e tutti i suoi progetti, i suoi sogni? Invece, l'<i>Augellin -Bel Verde!</i>... Non già che si meravigliasse tanto... -Un po' di vita la conosceva, e la dimora in Firenze -è piuttosto atta a capacitare anche le anime più ingenue -di quanto esse potrebbero forse ignorare altrove. -Ma così, per l'appunto... -</p> - -<p> -Un giorno, da Vieusseux, s'imbattè colla duchessa -d'Accorsi, che cercava una pubblicazione d'arte industriale -del 700, per certi suoi mobili d'un nuovo -salotto. Le due signore non si vedevano da qualche -tempo e la Duchessa ne espresse cortesemente il -rammarico ad Elisa. -</p> - -<p> -— Sempre occupata, mia cara? E neppure quel -caro Rescuati non si fa vivo! Gli ho fatto le più -commoventi <i>avances</i> per onorare la sua raccomandazione, -ma mi ha dimostrata una nera ingratitudine. -Peccato! un carissimo giovane. Ma una vera -Pelle Rossa, per la sociabilità. Dovrebbe sgridarlo -un tantino lei, Contessa... che ha tanta influenza sull'animo -suo. -</p> - -<p> -La Duchessa non era di buon umore quel giorno. -Quei terribili nervi agivano sì direttamente, talvolta, -sulla sua lingua. -</p> - -<p> -Ma Elisa invece era molto calma e sorrise serenamente. -</p> - -<p> -— Infatti, Duchessa, il conte Rescuati è colpevole -<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span> -di molte negligenze. È ancora un po' selvaggio forse -e stenta ad orientarsi. Bisogna perdonarlo. -</p> - -<p> -— Oh! — interruppe la Duchessa, — è imperdonabile, -con una stella polare come quella che il -destino ha messo a capo della sua vita!... -</p> - -<p> -Il complimento era detto con molto garbo; pure -Elisa ebbe il senso di una puntura. -</p> - -<p> -Guardò in volto, fissa, la Duchessa. -</p> - -<p> -— È molto giovane — rispose con dolcezza — e -in questi giorni sta organizzando la sua nuova dimora. -Io stessa lo vedo assai poco. -</p> - -<p> -— Male, — disse la Duchessa ridendo. — Mi -hanno detto ch'ella ha molto a cuore l'avvenire di -quel giovane. -</p> - -<p> -— È vero — rispose Elisa. — È il figlio della mia -migliore amica. -</p> - -<p> -— Oh! naturalissimo che abbia dell'interessamento -per lui. Ebbene, giacchè è così, mi permetta un consiglio. -Lo esorti a frequentare la buona società. Ciò -lo salverà forse dai pericoli della cattiva. Pare, che -sia già un pochino sulla via di questa. Noi, naturalmente, -ignoriamo tutto ciò, e parlarne a lei è una -vera profanazione; ma ho sentito da questi scioperati... -Carina, sa... oh! ha buon gusto il suo protetto, -una colonna della Compagnia Scalvini! Una cosa da -nulla, s'intende! Questione di un po' di tempo e di -quattrini sciupati. Il suo protetto se la caverà benissimo -come gli altri e tornerà, da buon figliuol prodigo... -<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span> -all'ovile. Ma bisogna proprio che scappi, ho -fatto tardi. Come son contenta d'averla veduta! Un -amore quel suo mantello. Laferrière, nevvero? Si -capisce lontano un miglio. Marina l'aspetta pel concerto -martedì. Cara Contessa... -</p> - -<p> -Le strinse la mano calorosamente, e se ne andò -contenta. Stava meglio, ora, dei suoi nervi. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Ah! quell'orribile <i>Augellin Bel Verde</i>! Non solo -dovette udirne parlare quella povera Contessa, ma -un giorno fu proprio costretta a vederlo. -</p> - -<p> -A tutt'altre sorti era stato predestinato quel giorno. -Elisa lo aveva scelto, fra tanti, per la sua famosa -gita a Vincigliata. -</p> - -<p> -Conosceva personalmente il proprietario dell'antica -dimora medioevale, da lui ritornata, con sì profonda -e splendida intelligenza della storia e dell'arte italiana, -all'antico essere. Non aveva d'uopo, per penetrare -in quella splendida residenza, del permesso, -limitato pel volgo dei curiosi ad un solo giorno della -settimana. Il proprietario di Vincigliata si reputava -fortunato, quando poteva farne personalmente gli -onori, alla contessa Serramonti ed a quanti amici -suoi ella volesse far partecipi del privilegio. E di -questi amici ella aveva fatto stavolta un'accuratissima -scelta. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span> -</p> - -<p> -Tre signore e quattro uomini. Lei, Marina Negroni -e mad.<sup>e</sup> Cholet, la sapientissima moglie di un -arcisapiente professore belga, venuto a Firenze per -certe ricerche sui fasti Medicei e raccomandato alla -Contessa da un vecchio collega del padre suo. Il -comm. Gerra, il duca di Sant'Eremo e Roberto -Rescuati. -</p> - -<p> -A questo ella aveva già fatta la proposta della -gita il giorno prima. Roberto, preso così all'improvviso, -accettò l'invito, senza però dimostrare un soverchio -entusiasmo. Breve, non osò ricusare, benchè -ne avesse una voglia terribile, che la Contessa o -non ravvisò o coraggiosamente neglesse. -</p> - -<p> -Il convegno era per le otto in casa Serramonti. -Si giungeva a Vincigliata alle nove e mezzo. Visita, -<i>lunch</i>, due ore. Il ritorno poteva esser effettuato per -il mezzodì. -</p> - -<p> -Ell'era molto fiera di aver combinato tutto ciò. -Era riescita finalmente a riunire, per quella geniale -trottata, Marina e il suo protetto. Possibile ch'egli -potesse sottrarsi completamente al fascino della bellezza -di lei? Già parecchie volte i due giovani s'erano -incontrati in casa sua o nel suo palco alla -Pergola e non parevano trovarsi male quand'erano -insieme. Marina sapeva qualcosa dell'arte ippica, non -era mai noiosa, non sfoggiava cognizioni inquietanti. -Era seria, con una semplicità di modi e di frasi che -parevano far fede d'una mente solida, scevra da -<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span> -preoccupazioni personali. Ella non pareva mai in -causa. In realtà aveva un'unica, suprema preoccupazione: -sè stessa e il suo avvenire; non si perdeva -di vista, neppur per la frazione di un secondo. -Aveva immediatamente subodorati i progetti della -Contessa sul suo conto e sul conto di Roberto. Ma -serbava accuratamente per sè quella cognizione. -Istruita da una amara sequela di esperienze, non si -faceva illusioni, ma stava in agguato degli eventi. -Non aveva la fede, quella che salva, ma faceva lo -stesso, coraggiosamente, il suo dovere. -</p> - -<p> -Il che è ammirabile, come sapete. -</p> - -<p> -La Contessa s'era alzata alle sette, ed era già -pronta quando le recarono una letterina, testè consegnata -ai suoi dal domestico di Roberto. Il conte -Rescuati, dolentissimo, si scusava. Un violento raffreddore -lo obbligava a letto. Mille scuse. Oh, un -profluvio di scuse! -</p> - -<p> -Dolente, ma soprattutto inquieta, la Contessa volle -interrogare il domestico latore del biglietto. Un fiorentino -puro sangue, raccomandato a Roberto da -Neri Speroni. Corretto, inappuntabile, con un par -d'occhi scintillanti, che dovevano averne viste di -vario colore. Aveva profittato dell'occasione per -condurre a spasso Arnetto, il cane lupetto, tutto -bianco, del suo padrone. -</p> - -<p> -Rassicurò rispettosamente la signora che lo interrogava. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span> -</p> - -<p> -— Il signorino era venuto a casa per tempo la -sera prima, e s'era coricato con un forte dolor di -capo. Gli aveva detto di svegliarlo per tempo la -mattina; poi quando si doveva alzare... insomma... -non aveva potuto, per il grande raffreddore. Ma cosa -da nulla. Un po' di letto e tutto passerebbe. -</p> - -<p> -Elisa congedò il domestico colla sua solita affabilità -e rimase impensierita e mortificata. Che contrattempo -per tutte le sue combinazioni!... E purchè -davvero non fosse nulla quel raffreddore! A volte -cominciavano così alcune malattie. -</p> - -<p> -Volontieri avrebbe rimessa la gita ad un altro -giorno. Ma era tutto combinato e non si poteva. -Chiamò Pietro, il suo vecchio domestico, e gli raccomandò -che andasse verso le undici e mezzo a prender -notizie del conte Rescuati. Le avrebbe così, recentissime, -al suo ritorno. -</p> - -<p> -Gli altri invitati, non essendo stati colti dal menomo -raffreddore, giunsero tutti all'ora indicata e -udirono imperterriti l'annunzio dato loro dalla Contessa -del mancato intervento del giovane Rescuati. -La coppia esotica non lo conosceva. Gerra e Sant'Eremo -non avevano per lui una simpatia molto -pronunziata e Marina non parve affatto turbata da -quell'annunzio. Sperò colla Contessa che fosse cosa -da nulla. -</p> - -<p> -La comitiva si mise in moto, con tutta la buona -voglia immaginabile di godersi la gita. La mattinata -<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span> -era freddina ma bella e nei due <i>landeaux</i> la conversazione -non languiva. Nulla avrebbe potuto far -sospettare le materne apprensioni della Contessa e -l'acerbo, il cocente disappunto di Marina Negroni. -</p> - -<p> -L'arrivo, la visita al Castello, il <i>lunch</i>, tutto ebbe -luogo felicemente e nel modo più indicato. La coppia -forestiera fu al colmo dell'ammirazione e dell'entusiasmo -e tutti lasciarono quella strana e splendida -dimora colla solita dose di trasporto per la bellezza -delle cose vedute e per l'intensità dell'impressione -generale. Al ritorno, la Contessa ebbe un'idea, anzi, -ne ebbe due. Volle percorrere la strada dei Colli, -per farne ammirare le bellezze ai suoi ospiti forestieri. -La mattinata era sì bella che tutti ebbero -voglia di una passeggiata. Scesero dalle carrozze e -camminarono sino al Belvedere, ove fecero sosta per -ammirare quella infinita vaghezza di prospettiva, -quello spettacolo del quale sembra non potersi mai -saziare l'occhio e l'animo di chi lo contempla. -</p> - -<p> -Ma, mentre s'indugiavano lassù, alla Contessa -parve vedere un po' di pallore sul volto di Marina. -L'interrogò con premura... Si sentiva male?... — Ma -no... tutt'altro!... Era un po' di appetito. -</p> - -<p> -Si constatò il fatto, ridendo. Si constatò pure che, -per una strana coincidenza, esso si riproduceva in -varie proporzioni su parecchi fra i componenti la -brigata. Il <i>lunch</i> era stato copioso, ma un'ora e -mezzo di trottata, quel po' di moto fatto a piedi, -l'arietta frizzante... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span> -</p> - -<p> -— Se si facesse colazione qui? — suggerì a un -tratto la Contessa. -</p> - -<p> -La proposta fu accolta ad unanimità di voti. Solo -si trattava di trovare un luogo atto a realizzare il -progetto sì bene accolto. -</p> - -<p> -Il viale dei Colli è poco frequentato durante l'inverno. -</p> - -<p> -Bello, ideale qual'è, oggetto d'ammirazione e d'invidia -pei forestieri che lo visitano, non gode, quanto -meriterebbe di goderle, le simpatie dei Fiorentini. -Per questi l'attrazione delle Cascine è tuttora senza -rivali, poi non amano stancare, sulla lunga salita -dei Colli, le loro celebri pariglie di cavalli. Neppur -durante l'estate quest'incantevole passeggiata riesce -ad accaparrare gran concorso di gente. I non molti -caffè, <i>restaurants</i>, birrarie che si trovano sul suo -percorso, fanno affari discreti, ma nell'inverno sono -chiusi quasi tutti. Sant'Eremo rovistò alquanto nei -suoi ricordi del luogo, poi si offerse quale esploratore. -Si assentò per un quarto d'ora e tornò trionfante, -gridando da lungi: <i>Eureka!</i> Aveva trovato. -Un piccolo <i>restaurant</i> civettuolo, a foggia di <i>châlet</i>, -nicchiato in una specie di giardino. Un'abbondanza -d'edere, di ligustri, di lauri, alternati a fitte e spesse -macchie di bambù, davano a quel luogo una falsa, -ma invitante apparenza di episodio estivo, in mezzo -alla nudità jemale della campagna circostante. Perennemente -aperto, quel piccolo stabilimento, filiale -<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span> -della casa Doney e nipoti, gode di una certa riputazione -gastronomica, ed è spesso fatto scopo delle gite -di gaie comitive fiorentine. -</p> - -<p> -Quella della Contessa fu premurosamente accolta -dal personale disoccupato, nella vasta sala pressochè -deserta, dove alcuni tavolini soltanto erano occupati -da qualche esotica figura di touriste inglese o tedesco. -Il duca di Sant'Eremo assunse la direzione degli -eventi, e fece preparare un tavolo in disparte, in una -specie di recesso, davanti ad una larga porta a vetri, -che permetteva la vista del giardino e della vaghissima -prospettiva sottostante. La colazione fu tosto -imbandita, e già le chiacchiere s'incrociavano, quando -un piccolo avvenimento venne a distrarre per un -istante l'attenzione della comitiva. Un allegro schioccar -di frusta echeggiò sul vialetto che faceva capo -al <i>restaurant</i> e subito si vide avanzarsi con trionfale -rapidità un drag a quattro cavalli con un carico -di giovanotti, Neri Speroni e consorti, fra i quali -spiccavano due <i>toilettes</i> femminili. Una di queste -<i>toilettes</i> sfoggiava tutti i suoi pregi di vistosità sgargiante -sull'alto seggio del legno, a fianco dell'auriga. -E l'auriga era Roberto Rescuati Melli. -</p> - -<p> -La contessa ravvisò tosto il suo «figliolo.» Indovinò -(forse non era difficile il farlo, neppur per -lei, tanto n'erano caratteristiche la bellezza e l'acconciatura) -chi fosse quella specie di signorine ch'egli -conduceva lassù, in sì gaia comitiva. Non era nè -<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span> -abbastanza giovane, nè inesperta del mondo per dare -soverchia importanza a un fatto che l'amabile disinvoltura -della gioventù fiorentina le aveva messo -qualche altra volta sott'occhio! Pure, provò un senso -impetuoso e indicibile di pena. -</p> - -<p> -Pensò a Tecla. Oh s'ella vedesse suo figlio così. -E quella menzogna, così inutile, così bassa, del biglietto -inviatole! Un violento rossore le salì alle -gote, volse il capo con un atto involontario, affatto -istintivo. Marina represse l'ombra di un sorriso e -non battè palpebra. Gli uomini scambiarono un rapido -sguardo d'intesa che si ripetè parecchie volte, quando -Neri Speroni, recatosi a terra d'un salto, invitò con -molta galanteria la bella compagna di Roberto a -volersi gettare nelle sue braccia, se aveva la menoma -idea di scendere e di far colazione. La signorina -faceva delle difficoltà e mandava degli strillini -da pavoncella spaventata, ma poi si decise e calò -con mirabile arditezza, al conseguimento della quale -non doveva essere estranea una certa abitudine dei -ponti sospesi e d'altri praticabili della scena. Capitò -dall'alto, come una vera rondinella ch'ell'era, mentre -l'altra signora, evidentemente un olocausto al decoro -della famiglia, fu laboriosamente calata a braccio da -un domestico, in mezzo agli evviva incoraggianti di -quei signori. -</p> - -<p> -La lieta brigata fe' irruzione nella sala del <i>restaurant</i>, -dirigendosi verso un tavolo poco lontano da -<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span> -quello ove la Contessa presiedeva tranquillamente -al suo <i>déjeuner</i>; ma, giunto presso a questa, Roberto -ed i suoi compagni si arrestarono... e un momento -di visibile imbarazzo si produsse nel gruppo. -Una vampa di fuoco salì alle gote di Rescuati. Esitò, -incerto, se dovesse salutare; poi salutò, ma, subito, -mutando bruscamente direzione, condusse il suo -drappello quanto più lungi potè, all'altra estremità -della sala, dove l'Augellin Bel Verde cominciò tosto -a discutere, a voce molto alta, il <i>menu</i>. -</p> - -<p> -La Contessa aveva già ripreso la sua conversazione -con Madame Cholet sulle impressioni di Vincigliata. -Donna Marina intratteneva gli uomini colla -sua solita grazia riposata e la colazione procedeva -tranquilla, nella serena ignoranza della più effusiva -allegria, che si andava suscitando all'altra estremità -della sala. Laggiù le risate echeggiavano, il <i>diapason</i> -delle voci si alzava alquanto; ad ogni minuto si andava -producendo lo strepito caratteristico dello stappare -d'una nuova bottiglia, benchè Neri Speroni dichiarasse, -senza complimenti, di non aver mai visto -così ingrullito quel caro Bertino. -</p> - -<p> -Finita la colazione, Sant'Eremo ebbe una idea -felice. Chiamò uno dei camerieri, e fece aprire l'invetriata -che metteva nel giardino. E di là, senza -traversare la sala, abbreviando piacevolmente la via, -escirono all'aperto la Contessa e i suoi amici. -</p> - -<p> -Il ritorno si effettuò felicemente e la brigata si -<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span> -divise col solito scambio di congratulazione per la -riescitissima gita. -</p> - -<p> -La Contessa era appena rientrata nella sua camera, -quando Pietro, fedele alle istruzioni ricevute, -venne rispettosamente a darle conto della sua missione. -Era stato, alle undici e mezzo precise, a prender -notizie del signor conte Rescuati. Aveva parlato col -suo cameriere, quello stesso ch'era venuto alla mattina. -Il signor Conte era tuttora coricato, ma stava -meglio e si alzerebbe per il pranzo. Faceva mille -ringraziamenti. -</p> - -<p> -— Sta bene — interruppe tranquillamente la signora -e congedò Pietro. -</p> - -<p> -Quando fu sola, si sentì, a un tratto, côlta da una -grande malinconia. La volgarità brutale di quell'episodio -le aveva fatto male. Oh lo sapeva bene che -accadeva così... quasi per tutti: ch'era l'aria, l'atmosfera, -l'immensa contagione della vita. Quelle piccole -farfalle variopinte dall'esistenza effimera, quello -sciametto di gaie tarme sotto il cui lievissimo morso, -ripetuto all'infinito, finiva collo sbriciolarsi non ferito, -no, solamente intignato, il cuore della gioventù!... -Una passione, un'illusione, sincera per quanto errata, -pazienza! Ma così!... E intanto, dall'altro lato, la -schiera tacita, malinconica dei cuori condannati alla -vana attesa, i poveri cuori assetati d'amore delle -fanciulle, di quelle che vivono scordate, trascurate... -a cagione delle altre! Ah! povera Marina! E sarebbe -<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span> -stata così adatta per lui!... Stavano così bene -assieme!... Facevano una sì bella coppia! Bellissimi -entrambi. -</p> - -<p> -Qui, un pensiero nuovo, inatteso, s'imbrancò fra -quelli che irritavano la sua mente, e la fece sorridere. -Si ricordò di ciò che le aveva detto Marcello -Plana: lo troveranno bello e vi darà del filo da -torcere. -</p> - -<p> -A proposito, doveva mantenere la sua promessa. -Scrivergli di lui. Lo aveva fatto già, qualche volta... -due, tre. Ma sempre con un lieve senso di contrarietà. -Poichè, in coscienza, non poteva dargli splendide -nuove del successo della sua missione. Ed egli -rispondeva in un certo modo, così curioso! Stavolta -però ella provò un subito desiderio di scrivere a -Marcello Plana, di parlargli a lungo di quel suo indocile, -ricalcitrante pupillo. Pensò a scrivergli dell'episodio -del mattino. Si accinse a farlo, ma s'accorse, -non senza una specie di sorpresa, che, mentre -cercava il modo spiccio, geniale, svolazzante della -relazione, questo modo per l'appunto pareva sfuggire -di sotto alla sua penna. Provò, cancellò, tornò a -provare... niente. Diventava una storiella da <i>Vie Parisienne</i>. -Per scriver bene quelle storielle, bisogna -ridere di cuore, scrivendole, ed ella non poteva. -</p> - -<p> -Tra lei e il suo solito buon umore c'era il pensiero -di Tecla e quello di Marina... il senso, la pietà degli -affetti condannati all'inerzia, il disgusto delle piccole -<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span> -cause, delle piccole volgari tentazioni, della strettissima -gora d'acqua stagnante, in cui affondano talvolta, -incoscienti, noncuranti le non forti anime. -</p> - -<p> -— Non posso — disse. — Scriverò un'altra volta. — E -lacerò il foglio. Prese la <i>Revue des Deux -Mondes</i>, si adagiò nella sua favorita poltroncina di -velluto di Genova, e cominciò a tagliare i fogli di -uno di quegli strani, dolci articoli di Renan sulle -tradizioni bibliche e sulla vita degli Apostoli, quelle -pagine ove l'autore sembra avere intinta la penna -nella tavolozza sì umana e sì mistica a un tempo, -del nostro Morelli. -</p> - -<p> -Ma due o tre volte, dallo sfondo luminoso del -grande paesaggio orientale, balzò fuori insistente, -importuna, come un moscherino che penetri nell'occhio, -l'immagine di una personcina snella, di una -faccetta pallida di <i>veloutine</i> e di bianco mal tolto, -con un cappellone impossibile e due immensi <i>accroche-cœurs</i> -che tracciavano sulle tempie come due -gran punti d'interrogazione. E l'Augellin Bel Verde -calava, ridendo e strillando, dall'alto del drag, dove -se ne stava Roberto colle quattro redini in mano e -col gaio sguardo chinato su di lei. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span> -</p> - -<h2>VI.</h2> -</div> - -<p> -Di ritorno dalla famosa gita, donna Marina Negroni -salì direttamente in camera sua. -</p> - -<p> -La cameriera venne a prestarle i suoi servigi. -Ella lasciò fare, in silenzio, con una inerzia di tutto -l'essere, che non le era solita. Quand'ebbe indossata -la lunga vestaglia di flanella bianca, che metteva -quando voleva rimanere sola nella quiete del suo -appartamento, si diresse verso la sua lunga poltrona -chinese. Ma, prima di adagiarvisi, si rivolse alquanto -duramente alla cameriera, che rimaneva al suo posto -in atteggiamento di attesa: -</p> - -<p> -— Ebbene, che c'è ancora? -</p> - -<p> -La Clelia aspettava gli ordini. A che ora doveva -venire a pettinarla? Che abito comandava pel pranzo? -</p> - -<p> -Allora soltanto Marina si rammentò. Infatti, gran -pranzo di gala quel giorno in casa d'Accorsi: ci sarebbero -i d'Urbino, un ex-ministro inglese di passaggio -a Firenze, gli sposi d'Argovano e Sua Altezza -il principe Luitpoldo Hetzengenfeld. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span> -</p> - -<p> -Un principe regnante, se vi piace. A dir vero, il -suo Principato non era di una vastità ragguardevole; -comprendeva un territorio le cui proporzioni erano -una via di mezzo fra la Repubblica di S. Marino e -quella di Val d'Andorra. Ma tant'è, anche in quel -ritaglio di Principato ci capiva uno scampolo di Corte, -un minuzzolo d'esercito e un campioncino di Sovrano... -Incorreggibile, quella Germania! -</p> - -<p> -Donna Marina rimase un istante sopra pensieri. -</p> - -<p> -La cameriera attese ancora, attonita, tanto erano -poco abituali nella sua padroncina l'indugio e la procrastinazione. -Soleva discutere a lungo, diligentemente, -ogni particolare della sua acconciatura, in -siffatte occasioni. Ma stavolta disse soltanto: — Suonerò — con -un gesto di commiato che non ammetteva -repliche. -</p> - -<p> -La cameriera non osò insistere. Si eclissò in silenzio. -</p> - -<p> -Allora, quando fu sola, donna Marina fece qualcosa -d'insolito. Venne meno alla perfetta moderazione della -propria immagine. E inconsciamente, proprio senza -pensarci, assunse una delle più belle e sincere attitudini -che una mente d'artista abbia mai attribuito -ad un'immagine di donna. Stette, come sta la Saffo -di Pradier, seduta, col busto ripiegato su sè stesso, -colle mani nervosamente intrecciate attorno al ginocchio -destro rialzato. Il capo chino, il collo teso, -le labbra compresse, le nari allargate. Nell'incavo -marcato delle occhiaie, lo sguardo lungo, calmo e -<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span> -disperato; lo sguardo saturo del convincimento dell'indifferenza -di Faone! -</p> - -<p> -Pure, donna Marina non aveva nulla di comune -con Saffo. Era bella anzitutto e nessuno ignora che -la storia ha ostinatamente negato questo privilegio -all'infelice poetessa di Lesbo. Ma in quel momento, -c'era un'identità. Anche lo sguardo di donna Marina -vedeva qualcosa, qualcuno perdersi vagamente nelle -brume dell'orizzonte. Non Faone per l'appunto... -benchè... Oh! ma a ciò non bisognava badare... E -quella che scompariva così, sempre così, era soltanto -la solita larva! -</p> - -<p> -Aveva venticinque anni ormai, quasi ventisei... -</p> - -<p> -Oh! era terribile!... sentirsi bella, sapersi dotata -di rare qualità di carattere e d'intelletto e colpita, -ciò non ostante, dalla fatalità cieca di una condanna! -Non poter essere amata, non saper destare una passione -sincera, schietta, un desiderio acuto, irresistibile -nel cuore di un uomo! Ma un uomo eleggibile, qualcuno -ch'ella potesse sposare, che potesse darle una -posizione normale, e toglierla a quella di ospite, di -beneficata del Duca d'Accorsi. Ella che tutto sapeva, -che tanto vedeva! Oh! sì, in quell'ambiente sì eletto, -sì ricco, ove erano in apparenza sì largamente appagate -tutte le vanità della donna, che continua flagellazione -de' suoi più intimi e più sacri orgogli! E -che brutale, che suprema necessità di non aver cuore, -di difendersi sorridendo, senza allontanare, senza disgustare -<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span> -alcuno, sentendosi di fronte all'incredulità -più o meno celata della vera rigidità dei suoi principii, -all'ingenua meraviglia ch'ella non fosse abbastanza... -figlia di sua madre! Marina aveva, tanto per -suo conforto quanto per suo tormento, un'implacabile -serenità di raziocinio, la visione precisa, netta, infallibile -delle ferree necessità della vita. S'era prefissa -uno scopo unico e nulla doveva distrarla da -questa preoccupazione. Fare un buon matrimonio, -che le procurasse una posizione larga, comoda, circondandola -della stima, della considerazione generale: -poichè di ciò sopratutto ell'era assetata. Lo sapeva -bene ciò che il mondo vuole, per accordarvi il sorriso -del suo <i>placeat</i>, il privilegio delle sue indulgenze! -E in questa sua guerra di conquista, colla coscienza -della mancanza del più valido dei mezzi, il dono di -piacere, Marina aveva accuratamente, <i>a priori</i>, -esclusa la possibilità di un altro intervento, quello -dei proprii sentimenti, del suo cuore. A che le avrebbe -servito, col suo sistema, colla sua volontà di riescire, -in ogni modo, con una già preparata, sempre pronta -immolazione dei propri sentimenti personali? -</p> - -<p> -Cominciava, però, a esser stanca. La lunga, interminabile -attesa la snervava. Ogni tentativo fallito -pareva lasciare una delusione sempre più dolorosa -nell'intimo suo. Le pareva che ella e il tempo non -lottassero più a condizioni uguali. Credeva sempre -al suo sistema, lo riteneva il solo attuabile, nell'anormalità -<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span> -crudele delle circostanze. Ma i sorrisi sereni, -la calma imperturbabile, la grazia perfetta, l'uguaglianza -tanto amena del suo carattere, oh lei sola -sapeva cosa le costavano ormai! E quel doversi prestare, -con apparente incoscienza, senza convincimento -della riescita, ma solo per debito di coscienza, -alle benevoli imprese degli amici... Quest'ultima, per -esempio, il tentativo di Elisa, la sua ingegnosa trovata -perchè ella potesse trovarsi col giovane Rescuati! -</p> - -<p> -Non aveva mai creduto.... oh no.... neppure un -momento. Non rammaricava che l'occasione perduta, -s'intende. -</p> - -<p> -Pure, stavolta, le pareva più dura, più crudele -delle altre delusioni! Forse perchè veniva appunto -dopo tante altre!... -</p> - -<p> -Non volle chiedere altro al suo pensiero. S'indignava -già seco stessa d'aver tanto sofferto per una -cosa che non doveva tornarle nuova. Ma era stanca, -stanca di tutto ciò; non ne poteva più! -</p> - -<p> -Scompose la sua inconscia posa di Saffo, e celò il -volto fra le mani, mordendosi forte le labbra. -</p> - -<p> -Balzò in piedi ad un tratto! Qualcuno, senza aver -avvertito nè chiamato, stava per aprir l'uscio della -sua camera. -</p> - -<p> -— Non si può, — disse Marina con accento irritato -e supponendo fosse la cameriera. -</p> - -<p> -Ma un tranquillo — Son io, — la colpì di meraviglia. -L'uscio s'aperse senz'altro. Non era la cameriera, -<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span> -era qualcuno che non soleva fare frequenti -visite al terzo piano del palazzo, la duchessa Ginevra -d'Accorsi. -</p> - -<p> -— L'accoglienza non è troppo incoraggiante, per -una persona che fa sei capi di scale per venirti a -vedere. Bisognerà far mettere un ascensore anche -da questa parte, a proposito! -</p> - -<p> -La figlia accostò premurosamente una seggiola -alla madre, che vi si lasciò cadere, guardando Marina -con quell'espressione di freddo esame, che aveva -per effetto immediato di rendere Marina più che -mai cauta e padrona di sè stessa. -</p> - -<p> -La giovane rimase in piedi silenziosa. La sua attitudine -ora era pronta, vigile, difensiva. -</p> - -<p> -A modo loro, quelle due donne si amavano. Nei -tempi passati — quei tempi di estreme, di valorosamente -dissimulate strettezze, il cui ricordo non pareva -neppur possibile in casa d'Accorsi — la vedova -Negroni aveva fatto molto, sofferto pure qualcosa, -per tener seco la figlia, reclamata dalla famiglia del -marito. Condizione <i>sine qua non</i> del suo matrimonio -col duca d'Accorsi, che Marina fosse tenuta ed allevata -in casa. E Marina non si era mostrata ingrata. -</p> - -<p> -La Duchessa aveva ogni tanto delle malattie nervose, -che non rendevano facili le mansioni dell'infermiera, -e questa era invariabilmente ed esclusivamente -sua figlia. Ma non avevano l'una per l'altra nè simpatie -di vedute, nè omogeneità di carattere e di -<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span> -principî. Coll'andar del tempo, la vita in comune -veniva offrendo ad entrambe delle gravi, odiose difficoltà! -</p> - -<p> -— Ebbene, — disse la Duchessa, allungandosi comodamente -nel seggiolone, — come è andata questa -gita? -</p> - -<p> -— Benissimo, — rispose Marina. -</p> - -<p> -— Ah! ti sei divertita? -</p> - -<p> -— Assai. -</p> - -<p> -— I cavalieri della brigata sono stati amabili? -</p> - -<p> -— Amabilissimi. -</p> - -<p> -— Specialmente il conte Rescuati, nevvero? -</p> - -<p> -Marina si morse le labbra. Il suo primo impulso -era stato quello di lasciar credere alla madre che il -giovane avesse preso parte alla gita, ma il sorriso -ironico della Duchessa ammonì la giovane che il suo -giuoco sarebbe stato facilmente smentito. -</p> - -<p> -— Ah! — disse con indifferenza — sai?... -</p> - -<p> -— Ma certo! — rispose la Duchessa, ridendo. — Mi -fu narrata tutta la storia or ora da Dino, il quale l'aveva -udita mezz'ora fa, al Club, da Neri Speroni. Il -raffreddore, le notizie. Ah... ah! Un vero bozzetto -di Gyp... E l'incontro al Restaurant, mentre egli vi -credeva lassù, da sir Temple! Neri dice che era -qualcosa d'impagabile la faccia di Rescuati. Ah! avrei -voluto esserci! Dev'essere stata assai comica... Pare -ch'egli ne sia innamorato davvero. Pel quarto d'ora. -</p> - -<p> -Marina non rispose. Alzò quasi impercettibilmente, -<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span> -con una mossa piena di moderazione e di filosofia, -le bellissime spalle. -</p> - -<p> -— Bisogna convenire, — prosegui la madre, — che -quella tua cara protettrice ed amica ha tutte le -qualità di questo mondo, eccetto quella di riescire -nell'esecuzione dei suoi benevoli intenti. Anche stavolta -non ha avuto buona mano, come suol dirsi -volgarmente. Me ne rincresce per te, benchè, a dir -vero, non fosse un partito eccezionale. Ma per lei, -ebbene, sì, ci ho un gusto matto! -</p> - -<p> -Rise ancora, mettendo in mostra una dentatura -larga un po' ingiallita, ma forte e sana. Di quei -denti che, se si mettessero a mordere nel vivo, porterebbero -via agevolmente il loro pezzetto di carne. -</p> - -<p> -— Perchè? — chiese tranquillamente Marina. — Cosa -ti ha fatto? Pensa che servigio ha tentato di -renderti! Dovresti esserle grata, almeno della buona -intenzione. -</p> - -<p> -— E chi ti dice che non lo sia, — ribattè la Duchessa, -mettendo, nel sarcasmo della sua risposta, lo -stesso accento di moderazione del quale s'era valsa -la figliuola. — A me non ha fatto nulla. Ma una lezione -la meritava, colla sua manìa di protezione, -colle ridicole arie materne che si dà con quel giovane, -il quale mi sembra, dopo tutto, un grande imbecille. -Almeno suppongo. Potrebbe darsi invece che -non lo fosse per nulla. -</p> - -<p> -Ebbe un sorriso enigmatico e bizzarro. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span> -</p> - -<p> -Ma tosto mutò voce e maniera e assunse quel suo -fare incisivo e determinato che non ammetteva tergiversazioni. -</p> - -<p> -— Marina, — disse alla figlia, — sono salita appositamente -per parlare con te di qualcosa che preme. -Ma la verità, nevvero? una volta tanto... -</p> - -<p> -Marina chinò il capo con un cenno di calmo assenso; -ma era ben decisa a non dire, in fatto di -verità, più di quel tanto che le parrebbe conveniente. -</p> - -<p> -— Non ti ho fatta una raccomandazione superflua, — insistè -la Duchessa. — Ci sono dei casi in cui la -semplice verità costituisce la migliore delle astuzie. -Ma veniamo al fatto. Il conte Rescuati, per una ragione -o per l'altra, non pensa a prender moglie e -non pensa a te. Così è, nevvero? -</p> - -<p> -— Così è, infatti. E poi? -</p> - -<p> -— Allora tu, naturalmente, rinunzi... -</p> - -<p> -— Scusa. Il termine non è esatto. Non sono io -che rinunzio, è lui che non ci ha mai pensato; io -non sono in causa. -</p> - -<p> -— Sta bene. Ma (la domanda non ti sembri strana, -non lo è) ti spiace questo fatto, più di quanto comporti -lo svantaggio materiale della circostanza? Non -hai provato per quel giovane.... No, non affrettare -la risposta, pensa un momento, prima di rispondere. -</p> - -<p> -Marina attese, infatti, docilmente un momento. Ma -solo per adottare, immutabile, una linea di condotta. -</p> - -<p> -— No, — disse poscia con tutta la voluta posatezza, — non -ho provato nulla. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span> -</p> - -<p> -Mentiva ora, alteramente, per un senso d'intimo -orgoglio, perchè, anche se non era, <i>doveva</i> esser -così. Mentiva e a sè stessa ed alla madre sua. Roberto -aveva avuto uno strano privilegio, senza saperlo -e senza cercarlo. Aveva destata una segreta emozione, -forse la prima, nel cuore di donna Marina Negroni. -</p> - -<p> -— No, dunque? — insistè la madre... -</p> - -<p> -— No, — rispose tranquillamente la figlia. -</p> - -<p> -— Ebbene, meglio per te, mia cara Marina. Allora, -nè in questa, nè in altre occasioni, hai mai provato... -</p> - -<p> -— L'amore, vuoi dire? -</p> - -<p> -— Sì, l'amore, se credi. Oh Dio, ha tanti nomi, -tante personificazioni! Sentimento, capriccio, distrazione, -che so io.... -</p> - -<p> -— Oh! Ha tanti nomi, infatti. Ma vedi; qualunque -idea rappresentino questi nomi, essa non è fatta per -me. Non ho, pare, il dono d'ispirare quest'amore, -ma neppure, grazie a Dio, la capacità di sentirlo. È -un divertimento che lascio ad altri. -</p> - -<p> -Quest'ultima frase le era escita, calma, dall'anima -in tempesta. L'esasperazione gliela aveva strappata, -quasi inconscia, dal labbro. -</p> - -<p> -Ma la Duchessa non parve avvertirne tutta l'acerba -portata. Guardò sua figlia con una specie di -benevolenza indulgente, che Marina non riusciva a -spiegare a sè stessa. -</p> - -<p> -— Ah! così... proprio? Oh! non ti do torto per -nulla; anzi. Ma ora che abbiamo assodato che il -<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span> -conte Rescuati ti è perfettamente indifferente... perchè -è così nevvero? ti è perfettamente indifferente? -</p> - -<p> -— Paganini non ripete, — rispose la giovane. — È -assodato tutto ciò che vuoi. Scusa... dicevi? -</p> - -<p> -— Dicevo, mia cara, soltanto questo. Cosa conti -di fare stasera per la tua <i>toilette</i>? Abbiamo il principe -di Hetzengenfeld... un uomo simpaticissimo, -come sai. -</p> - -<p> -L'accento sottolineava la frase. Marina comprese. -</p> - -<p> -Una rapida, nuova specie di sofferenza le sfiorò -rapidissima il cuore. -</p> - -<p> -— Un'altra impresa? — chiese alla Duchessa, con -un sorriso che le costò un grande sforzo. -</p> - -<p> -— Un'altra impresa — rispose la Duchessa. — Ma -la mia, questa volta. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span> -</p> - -<h2>VII.</h2> -</div> - -<p> -Una cosa che a Firenze capita di raro, la neve. -Era cominciata nella notte, ed ora, lì dalle quattro, -s'era formato uno strato alto due buoni palmi e che -dava un bizzarro aspetto travestito alla lieta città -dei fiori. Un'uggia tetra e pallida incombeva sulle -vie deserte, sui palazzoni severi e sui villini eleganti. -I Lung'Arni erano vedovi della solita ressa di equipaggi -e di pedoni; nelle vie interne, orribilmente infangate, -passava frettolosa, sotto lo schermo dell'ombrello, -qualche figura di forestiere o di affaccendato. -Nella quieta, filosofica poveraglia fiorentina era -lo stupore melanconico di quella novità, e il senso -inquietante d'un freddo estraneo alle sue abitudini, -un freddo cui non bastavano a riparare i soliti cenci, -la sommaria e pittoresca divisa di chi sa di avere -tutti i giorni un po' di sole in casa. Al Club i signorini -sbadigliavano sonoramente. Che si farebbe -oggi senza le Cascine? La sola persona che mostrasse -<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span> -un po' di buon umore era quel bel tomo di Neri -Speroni. Aveva vinto la sera prima sei mila franchi, -giocando con Berto Rescuati. Ordinariamente soleva -sempre dir male delle persone colle quali vinceva -al gioco, era un suo vezzo speciale. Ma stavolta fece -una eccezione, si degnò persino di giurare che gli -dispiaceva... parola d'onore. Era proprio un buon figliuolo, -colui, e l'avrebbe sempre sostenuto a spada -tratta, in ogni emergenza. -</p> - -<p> -Decisamente, il «provincialuzzo» era presto diventato -uno dei loro. Il che non è tanto facile quanto -potrebbe parerlo. La società fiorentina che prodiga -veri tesori d'indulgenza e di ospitalità pel forestiero -propriamente detto, non è di sì facile accontentatura -sul conto degli ospiti piovuti da altre regioni italiane. -Ha anch'ella i suoi capricci, le sue ubbie d'antipatia; -certi noviziati li fa fare lunghi ed aspretti. Ma così -non era avvenuto per Roberto. Era piaciuta a tutti -la sua estrema semplicità, la franchezza bonaria ed -accorta del suo carattere. Certo, non potevano trovargli -nè grande ingegno, nè uno spirito al di sopra -del comune. Ma a ciò ed a quant'altro gli mancava, -suppliva con un'eguaglianza di umore piacevolissima -e con una facoltà tutta istintiva di condursi prudentemente -e di non mai ferire le suscettibilità d'alcuno, -pur difendendo, in modo acconcio, le proprie. Per -indole allegro, generoso, gentiluomo sempre, egoista -forse, ma di un egoismo ragionevole, senza esitazioni -<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span> -e colla piena coscienza del potere simpatico che esercitava -senza fatica, era stato subito battezzato per -un buon ragazzo. Era nota la sua famiglia, conosciuta -la prosperità del suo patrimonio. La sua bellezza gaia, -tutta vita, gioventù e salute, rallegrava gli occhi e -il cuore. E le signore!... -</p> - -<p> -Nell'Olimpo c'era già stato qualche tentativo d'accaparramento, -non scoraggiato neppure dal poco misterioso -riferto della storia dell'<i>Augellin Bel Verde</i>. -Ma egli non sapeva ancora ravvisare il valore di -certe mosse strategiche, eseguite a suo pro nelle alte -sfere. Non era un'aquila quel caro Roberto e non -aveva per anco acquistata la conoscenza completa -di ciò che si potrebbe chiamare la sintomologia del -futuro condizionale dell'amore. Ma forse questa ammirabile -quanto involontaria ignoranza assumeva -presso certi occhi interessati l'aspetto di una indifferenza -o di una volontà che non ha fretta. Poichè -suole talvolta la fortuna così maternamente e con -tanta disinvoltura adoperare in pari tempo, in pro -dei suoi favoriti, e le loro qualità e i loro difetti, -ciò che possiedono e ciò che lor manca! -</p> - -<p> -Quel giorno dunque a Roberto Rescuati mancava... -il sole... appunto perchè, come sappiamo, nevicava. -E gli mancava tanto quel matto sole fiorentino, ispiratore -e complice di tanta gaiezza di vita! Come -spenderle quelle due ore solitamente date alle Cascine? -Che fare sino all'ora del pranzo, con quella -neve che cadeva così, senza smettere!... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span> -</p> - -<p> -To'! E se andasse dalla contessa Elisa?... -</p> - -<p> -Non c'era più tornato dopo quello sciagurato incontro -lassù ai Colli! Una bella figura aveva fatto! -Infatti, quando s'erano incontrati poche sere dopo, -in casa Corsini, essa l'aveva accolto, gentilmente sì, -ma non più coll'affettuosità speciale dei primi giorni. -È vero che, per compenso, non gli aveva più parlato -di Gallerie, di Musei, nè di serate al Circolo Filologico. -E sua madre, che lo tempestava di raccomandazioni! -Va dalla contessa Elisa... Spero bene che -non trascurerai di recarti dalla contessa Elisa... Ah!... -quelle signore trascendentali, che tutte avevano al -loro attivo qualche specialità intellettuale e che parevano -sempre in attesa d'una sua manifestazione di -qualche genere. Ed egli, al suo attivo, aveva per -l'appunto la storia della gita di Vincigliata! -</p> - -<p> -Pure, sentì che, se non coglieva quella giornata -favorevole, se indugiava ancora, non avrebbe più -avuto il coraggio di presentarsi dalla sua protettrice -ed avrebbe fatto, in <i>ultima ratio</i>, una figura da monellaccio. -Perciò, si recò al palazzo di via S. Gallo, -in carrozza e coltivando per tutto il tempo del tragitto -un'intima e devota speranza che la Contessa -fosse escita o non ricevesse. -</p> - -<p> -Ma no, a farla apposta! Era in casa e riceveva. -</p> - -<p> -Fu introdotto nell'ultimo salotto, quello dove ella -soleva vivere la sua quieta vita intima. Elisa non -aveva visite e stava leggendo. Le finestre erano -<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span> -chiuse e la camera illuminata da due lampade a -becco solare, come se fosse di notte. Ma la luce era -raddolcita e fatta rosea da due grandi paralumi di -tulle bianco, su trasparenti d'un rosso chiarissimo. -Un'invisibile bocca di calorifero dava all'ambiente un -tiepore di primavera e nel piccolo caminetto d'angolo, -dietro lo schermo d'un cristallo sul quale era -inciso lo stemma della Contessa, scambiettava, viva -e lieta allo sguardo, la vampa di una bella fiammata. -Non oppressivo ma delicatissimo e sentito solo ad -intervalli, l'olezzo misto di viole di Parma, di <i>calicanthus -precox</i> e di gaggie, distribuite qua e là in -certe fine conchette di cristallo Baccarat, s'univa all'aroma -lievissimo dei biscottini di vaniglia posati su -un tavolino in disparte, accanto al piccolo Somovar -che andava levando il bollore. La Contessa era in -veste da camera, cioè in una di quelle sfoggiate vestaglie -che hanno un'eleganza tutta intima e speciale -e che a lei stavano tanto bene. -</p> - -<p> -Provò un senso di grata meraviglia, udendo annunziare -Roberto, poichè cominciava ad essere inquieta -sul conto del suo protetto e a discutere seco -stessa se doveva o no scrivergli un biglietto. Volle -compensarlo d'averla prevenuta e d'aver vinto l'imbarazzo -del piccolo evento dei Colli. Lo accolse affettuosamente, -con un sorriso dolce, che non si ricordava. -</p> - -<p> -Egli provò, entrando, l'impressione bizzarra dell'illuminazione -<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span> -a quell'ora e questa valse a distrarlo -dall'apprensione intima del primo incontro. Chiese -subito cosa fosse quella notte anticipata. -</p> - -<p> -Ella se ne scusò quasi. Ma era una vecchia, cattiva -abitudine. -</p> - -<p> -La sua vista, non molto forte, soffriva del riflesso -crudo della luce nivea e tutto quel bianco le metteva -un po' di malinconia. Perciò lo escludeva... -Era ridicolo, naturalmente, sperava di non scandalizzarlo... -</p> - -<p> -Oh!... scandalizzarlo... lui!... -</p> - -<p> -Si mise a ridere di gran cuore. Non era facile a -scandalizzarsi. Perchè non si dovrebbe far sempre -ciò che accomoda? Gli piaceva anzi, quella notte -in pieno giorno. E com'era elegante, la Contessa, con -quella bella <i>toilette</i>!... -</p> - -<p> -— Oh!... — diss'ella — è una satira questa?... -Non è niente affatto regolare, la vesta da camera, a -quest'ora. Ma mi sono alzata tardi e supponevo che, -con questo tempo, nessuno avrebbe pensato a venirmi -a visitare. -</p> - -<p> -— Non mi aspettava dunque? — chiese il giovane. -</p> - -<p> -Ella scosse il capo dolcemente. -</p> - -<p> -— Non vi aspettavo più — disse con un accento -in cui suonava un'affettuosa nota di rimprovero. -</p> - -<p> -Egli arrossì e chinò la sua bella testina, dai finissimi -ondulati capelli neri. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span> -</p> - -<p> -— Ha ragione — disse — e io ho tutti i torti. Ma -ora mi perdona? -</p> - -<p> -Aveva, così dicendo, una grazia insinuante, di -bimbo abituato all'indulgenza, ma sincero nel pentimento. -</p> - -<p> -Ella crollò il capo, ma con un sorriso così buono, -che Roberto proseguì con marcata intenzione: -</p> - -<p> -— Mi perdona... di tutto? -</p> - -<p> -Ella comprese: la scena dei Colli tornò presente -al suo pensiero. Ebbe un piccolo cenno, grave, di -assenso. E quando, subito dopo, ella chiese a Roberto -se aveva notizie di sua madre, c'era nella sua voce -una calma assoluta, una dignità delicata di voluto -oblìo di <i>quell</i>'argomento. -</p> - -<p> -È sempre difficile, per una vera signora, il toccare -certi tasti! Peggio per quelle che non hanno -mai avvertito il valore di questa difficoltà. Molte -hanno eletto di superarla e di ammettere <i>quell</i>'argomento. -Non già che manchi plausibilità di motivi -a questo sistema di concessione; sono tanto formidabili, -ormai, <i>quelle altre</i>!... Si lasciano così poco -ignorare! Ci può essere una specie di coraggio abile -nella signora che si avventura su quel campo sdruccevole. -Si può sfiorarlo, a rigore, senza insudiciare -più in là che la suola delle scarpette e cavarsela -con uno sfoggio guizzante di spirito e disinvoltura. -Ma, per alcune signore, l'assoluta ignoranza, il <i>noli -me tangere</i> dell'argomento è qualcosa che s'addice -<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span> -loro specialmente e torna più armonico all'estetica -morale del loro essere. Evitano per istinto, per una -indefinita paura, per non farsi male alle labbra, consentendo -loro quelle allusioni. -</p> - -<p> -Roberto si sentì tolto un gran peso dal cuore. -Comprese, una volta per tutte, che ella non l'avrebbe -mai annoiato, come temeva, su quel proposito. Ah! -che brava donnina, quella lì! -</p> - -<p> -Si mise a chiacchierare, allegro, narrandole della -sua vita, delle cose sue in quella maniera piana, -semplice, senza pretesa alcuna, che gli era propria -e colla quale, per una singolare dote di compensazione, -egli suppliva alla mancanza di più brillanti -facoltà discorsive. Non urtava mai le suscettività, -anche appena accennate, d'altrui, ed evitava, come -avvertito da un'intima cautela, tutto ciò che potesse -tornar sgradito. Aveva molto tatto, assai più di -quanto non paresse comportare la complessiva levatura -del suo ingegno. Una maligna signora aveva -detto di lui ch'egli era uno di quegli sciocchi che -lasciano dire le sciocchezze alle persone di spirito. -</p> - -<p> -La signora maligna diceva solo parte del vero; -Roberto non era uno sciocco! -</p> - -<p> -Quel giorno, forse per la contentezza di essersela -cavata a buon mercato, forse per l'influenza combinata -di quel tiepore pieno di quiete e di profumi -discreti, il giovane si sentiva, colla Contessa, assai -più ad agio di quanto nol fosse stato tempo addietro. -<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span> -Era alla mano, buona, semplice; gli chiedeva dei -fatti suoi con un interessamento che, dopo tutto, -egli non meritava guari! -</p> - -<p> -Ella sapeva tante cose di lui, dei suoi primi anni. -Gli rammentò un episodio di quel tempo, quand'egli, -piccino, ostinato, aveva fatto una bizza tremenda -per un certo dolce che la nonna non gli aveva permesso -di mangiare a tavola. Risero, ricordando assieme -il cuffione della nonna e un certo vecchio -domestico di casa Rescuati, un vecchio originale, -che rispondeva in versi ai comandi dei padroni. Oh, -Dio, sì, così buffo... nevvero? Era morto, ora, da un -pezzo. -</p> - -<p> -Rovistarono a lungo, amichevolmente, nei ricordi -del passato. A Roberto la cosa tornava naturale e -non sgradita. E del paro gli tornava piacevole il -parlare ad Elisa delle persone nuovamente conosciute, -del soggiorno sì bene iniziato a Firenze. Di -tutto ciò, il giovane era (come doveva essere) assai -soddisfatto ed espresse la sua soddisfazione con quella -semplicità di termini e quell'assenza di facoltà critica -che gli erano speciali. Il giovane non era molto -entusiasta, nè profondo nei suoi apprezzamenti; ma -in essi era sincero, scevro al tutto di quella specie -di timidità irritata che dà la coscienza della sproporzione -fra la propria capacità di sentire e definire -qualcosa e la necessità di presentare questa definizione, -secondo l'aspettativa critica di chi ascolta. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span> -</p> - -<p> -La contessa Elisa faceva in petto le sue riserve -su quella incondizionata ammirazione della vita fiorentina. -Un momento, provò la tentazione di discuterla -con Roberto, di lasciarsi andare sulla china ed -esporre i suoi fini e delicati perchè. Ma un istinto -indulgente, squisitamente buono, la trattenne. Perchè -annoiare quel ragazzo, togliergli delle illusioni, se ne -aveva? Era così raro di trovare una persona contenta -dei fatti propri, erano così stucchevoli i giovani -che si davano delle arie annoiate, disilluse, a -ventitrè anni! Così non discusse, assentì e la conversazione -non languì per questo. Non vivacissima, -ma quieta, cordiale, si potrasse oltre il solito limite -di una visita e Roberto si era appena alzato per -congedarsi, quando un domestico venne ad avvertire -la Contessa che il pranzo era pronto. -</p> - -<p> -— Volete farmi compagnia? — disse questa a -Roberto. -</p> - -<p> -Egli si scusò, aveva realmente un impegno. Ma -con una fiducia nuova, venutagli lì per lì, soggiunse: -</p> - -<p> -— Se mi permette... un'altra volta. -</p> - -<p> -Si mise a ridere, colpito dalla meraviglia del suo -ardire. -</p> - -<p> -— M'invito da me... eh!... questa è curiosa? -</p> - -<p> -— No; lo sapete che mi fate tanto piacere — rispose -vivamente Elisa. — Venite martedì. Ho qualcuno, -qualche amico. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span> -</p> - -<p> -Sul franchissimo volto di lui passò una smorfia -involontaria e questa smentiva così palesemente il -suo cerimonioso chinar del capo, quale atto di assenso, -che la Contessa diè in una bella risata. -</p> - -<p> -— No, no, dite pure, per me è precisamente lo -stesso, un altro giorno o quello. -</p> - -<p> -— Ah! — diss'egli, incoraggiato — proprio... davvero? -Un giorno, per esempio, ch'ella non avesse -nessuno... per l'appunto. -</p> - -<p> -Ella lo guardò meravigliata. -</p> - -<p> -— Ma, vi annoierete — disse sincerissimamente. -</p> - -<p> -— No, — disse Roberto. — Delle persone forastiere -ne vedo tutti i giorni al restaurant e la sua -è tutta gente... -</p> - -<p> -— Nuova... per voi... — suggerì pietosamente Elisa, -vedendo che il giovane s'arrestava, temendo di esser -trascinato dalla propria sincerità. Ma certo. Ebbene, -facciamo così. Venite quando volete. Se passate di -qui a quest'ora, ricordatevi di me. Addio, Roberto. -</p> - -<p> -Egli baciò, con un certo suo atto gentile di omaggio, -la mano che cordialmente ella gli porgeva. Quei -baciamani che insegnano ancora le vecchie nonne, -in provincia. Poi il giovane se ne andò, assai più -contento di quando era venuto. -</p> - -<p> -Quando fu nella via, vide che non c'erano carrozze. -Era venuta la sera e la neve calava tuttora, -scaraventata da una brezza acuta e pungente, che -investì il giovane sgradevolissimamente. Provò una -<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span> -subita tentazione, quella di tornare indietro, di rifugiarsi -ancora presso quella signora così buona, -con quel bell'abito da camera, in quel salottino così -caldo e così ben rischiarato. Ma non cedette alla -tentazione. Abbottonò con cura il soprabito, aperse -l'ombrello e mosse in cerca di una carrozza, allontanandosi -per la via, chiara di quell'albore speciale -che dava tanta malinconia alla contessa Elisa. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Il fatto era vero e i commenti correvano, infiniti. -Era accaduto un grosso guaio tra la duchessa Ginevra -e il marchese Dino di Follemare. Egli non la -seguiva più a cavallo, nè in legno alle Cascine. Lo -si vedeva ancora la sera nel salottino bianco da -gioco nel palazzo d'Accorsi o a Doney col Duca, ma -con tutto ciò un freddo evidente esisteva nei rapporti -del giovane colla famiglia. Egli era, a modo -suo, assai malinconico, e sulla scipitezza fondamentale -del suo bel volto si andava fissando una specie -di perplessità dolorosa. Gli amici avevano bensì tentato -di farlo parlare, ma Dino Follemare aveva sempre -avuta una qualità, rara oggidì anche in chi dovrebbe -avere il privilegio di essa: la discrezione nei fatti -intimi e delicati del cuore. -</p> - -<p> -Finalmente gli amici credettero d'aver trovato. Dino -si era allontanato a cagione di ciò che tutta Firenze -<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span> -cominciava a vedere; l'assiduità sempre crescente -del principe di Hetzengenfeld presso la duchessa Ginevra -d'Accorsi. -</p> - -<p> -Dapprima egli aveva solo annunziata una tappa -a Firenze. In realtà, aveva avuta l'intenzione di -svernare a Roma. Ma Firenze, la sirena, lo tratteneva -e il dolore per la morte della virtuosa Principessa -che aveva fornito dieci eredi al trono di -Hetzengenfeld, cominciava a prendere un'attitudine -più riposata. Non si può credere quale conforto -andassero recando allo spirito abbattuto del Principe -la discreta simpatia e le infinite risorse intellettuali -della duchessa Ginevra d'Accorsi! Il sovrano viaggiava -appunto allo scopo di distrarsi dal suo dolore. -Agli occhi di una società che la Duchessa d'Accorsi -aveva sì vittoriosamente addestrata ad esser testimone -compiacente di tanti cambiamenti «a vista», -il fatto della caduta del povero Dino non poteva -suscitare estrema meraviglia. Se di qualcosa s'eran -fatte le meraviglie, era piuttosto che la cosa fosse -durata sì a lungo e malgrado tante piccole varianti -(passeggiere, a onor del vero) dal lato della Duchessa. -E certamente quest'ultima era una delle più brillanti -fra le imprese di quella eccelsa signora. Una testa -coronata, si ha un bel dire, è sempre una testa coronata, -quand'anche, come quella del Principe regnante -di Hetzengenfeld, rappresenti, nella sua caparbia -esagerazione del tipo militare germanico, una -<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span> -lontana rassomiglianza con quella di un vecchio -leone sdentato. Non era bello il Principe vedovo e -i suoi cinquantasette anni suonati si accusavano, -grevi nei forti solchi del volto e nella pinguedine -floscia del corpo. -</p> - -<p> -Con tutto ciò, non era d'aspetto spiacevole. I modi -avevano una gravità altera, l'occhio tra grigio ed -azzurro tradiva allo sguardo molto acuto una specie -di dolcezza intima, un misticismo recondito ed austero. -Egli era abbastanza istruito, un po' pedante. Si diceva -che avesse condotta, in massima, una vita molto -casta. Ciò faceva sorridere alcuni. Oh! la virtù tedesca, -l'amore ufficiale, per decreto! Il retroscena -delle Corti esemplari in Germania! Intanto però e in -ogni caso, un po' di rivincita si iniziava a Firenze. -E Firenze sogghignava, chiedendosi se un giorno o -l'altro la Duchessa d'Accorsi, non avrebbe preso il -volo, per andare a porre le basi di una pseudo sovranità -sul modello di quella di Mad.<sup>e</sup> de Maintenon, -meno il matrimonio, s'intende... almeno sino a nuovo -ordine. Ma la duchessa Ginevra aveva ideato qualcosa -d'altro pel futuro bene del Principato di Hetzengenfeld. -</p> - -<p> -Dino Follemare aveva ricevuto un giorno un bigliettino -di una ben nota calligrafia, che lo chiamava -in una non meno nota località. Quivi il suo raziocinio -era stato sottoposto ad una prova di fiducia, duretta -anzichenò. Gli era stato proposto di non credere nè -<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span> -ai propri occhi, nè alle proprie orecchie e di trattare -la <i>vox populi</i> come un vano strepito. Erano venuti -in campo dei gran personaggi, la generosità, l'abnegazione, -ecc. A capo di quel nobile drappello stava -l'amor materno, armato di tutto punto. Ciò che richiedeva -assolutamente l'avvenire di quella povera -Marina, ciò che imponeva a lei Ginevra... il più duro, -il più crudele dei sacrifizi... temporanei. -</p> - -<p> -Il marchese Dino aveva durato una certa fatica -per raggiungere l'alta regione di dovere e di sentimento -in cui spaziava con sì ampio volo l'eloquenza -materna della Duchessa. Era un elemento nuovo e -del quale egli non aveva grande pratica. -</p> - -<p> -Stava immobile, taciturno, ascoltando. -</p> - -<p> -— Ed ora — gli disse la Duchessa, terminando -la perorazione con un sorriso, il suo sorriso di domatrice -d'uomini — ora che sei pienamente al fatto -della cosa, tu parti, nevvero? -</p> - -<p> -Attese un istante, poi corrugò la fronte. Che!... -esiterebbe forse... colui? -</p> - -<p> -Pur troppo, egli esitava. Nel suo sguardo, per -quanto affascinato, perdurava una inquietudine. E, -per una volta, il docile, supino spirito trovò il coraggio -di una resistenza. -</p> - -<p> -— E se rimanessi, invece? -</p> - -<p> -Essa lo guardò, con serenità veramente olimpica. -Rispose, adottando senza transazione il freddo voi -ufficiale: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span> -</p> - -<p> -— Padronissimo, mio caro. In fondo, ciò nulla -muterebbe. Ma, come vi ho detto, ho d'uopo del -campo libero. Vi sentite di non intralciare i miei -progetti? -</p> - -<p> -La domanda era categorica. Dino alzò su Ginevra -uno sguardo pieno d'angoscia. -</p> - -<p> -— Farò di tutto — mormorò. -</p> - -<p> -— Non basta far di tutto — ribattè recisamente -la Duchessa — bisogna che così sia. Ciò che vi dissi -è la verità. Peggio per voi se non la credete. Io -non mi curo di mentire... per così poco. -</p> - -<p> -— Vi è facile chiamarlo così — rispose Dino. È -poco infatti, per voi. Ma per me... -</p> - -<p> -Ella alzò lievemente le spalle. -</p> - -<p> -— Per voi, se aveste un po' di buon senso e un -po' di pietà pel sacrificio di altri, sarebbe la cosa -più adatta alla circostanza. Del resto, fate voi. Sapete -che io non recedo da una presa risoluzione. Se vi -piace di rimanere e di affrontare i benevoli giudizi -dei comuni amici... padronissimo. Sarà un pochino -più spiacevole per voi, ecco tutto. -</p> - -<p> -Egli aveva curvato la testa e stringeva fra le -mani la fronte affaticata dal dubbio. Lo sguardo di -lei cadeva imperioso e sprezzante su quella testa -bruna e chinata. Dino aveva bellissimi capelli, fini -come seta e ricciuti. Ginevra passò sbadatamente -una mano fra quelle ciocche. Egli trasalì. -</p> - -<p> -Senza muoversi, come un fanciullo scorato, sussurrò: — Ginevra... -non posso! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span> -</p> - -<p> -Un lampo d'ira passò nello sguardo di quella -donna, la collera crudele di chi non ama più e non -riesce a liberarsi colla sollecitudine bramata dell'amore -di chi ama ancora... sempre... malgrado -tutto! -</p> - -<p> -Ma di nuovo, colle dita ella sfiorò i capelli del -giovane: Bisogna potere, Dino. Io lo posso... eppure. -</p> - -<p> -Di repente egli alzò il capo, per guardarla. Ginevra -sostenne, sorridendo, il suo sguardo. E colla poderosa, -evocatrice malia del proprio, ella circuiva, -afferrava la memoria, i pensieri, la volontà di lui, -tutto lui, nella sincerità e nell'irremediabilità della -passione ch'essa aveva saputo ispirargli. -</p> - -<p> -— Sia come volete — diss'egli finalmente. — Partirò... -Ma non oggi, non subito, nevvero? -</p> - -<p> -Ella ebbe un gesto d'impazienza. -</p> - -<p> -— Oh Dio... che ragazzo. No.. quando vorrete. -Suvvia... pensate che io pure, soffro tanto... Tornerete, -ben inteso, subito dopo il grande evento. E -allora... Si arrestò... -</p> - -<p> -Egli tentò di sorridere, ma il suo volto tradiva -ancora una riluttanza dolorosa. -</p> - -<p> -— D'altronde... — disse allora quietamente Ginevra -d'Accorsi — o questo o niente, figliuolo caro. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Dino Follemare non partì subito. -</p> - -<p> -Non gli reggeva il cuore di abbandonare quel -<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span> -luogo, ove pure soffriva tanto. Da dieci anni ormai -viveva buona parte della sua vita in quella casa e -le abitudini, l'atmosfera di essa erano diventate le -sue. Erano innumeri i legami che lo stringevano a -quell'ambiente. Nel lusso largo, diffusivo della famiglia, -nella preponderanza sociale della quale essa -godeva, nell'impianto della splendida ospitalità famigliare, -Ginevra d'Accorsi aveva messo il violento -riflesso della sua energia e della sua formidabile -personalità. A tutto dava impulso ed irradiazione; -qualcosa del suo fascino insolente si era comunicato -alle mura stesse del palazzo. Vivere fra quelle mura, -nel calore di quella irradiazione, era, per un uomo -della tempra del marchese Follemare, la sola cosa -possibile. Senza di lei, lungi da quelle mura, la vita -non aveva pregio alcuno, tutto era un approssimativo, -una larva di esistenza. -</p> - -<p> -Essa l'aveva preso così, tutto quanto, sin da otto -anni addietro, nell'impetuosa sincerità di un violento -capriccio dei sensi. Lo aveva tolto alla vita attiva, -alla carriera militare, al matrimonio, alla famiglia. -</p> - -<p> -Non solo coll'amore e colla colpa, ma con mille -altri mezzi di possesso, ella aveva incatenato a sè -quel bellissimo giovane, dall'animo mite, dall'intelligenza -limitata, fedele per temperamento e gentiluomo -sino all'esagerazione. Egli si era rovinato per lei, -solo per non allontanarsi da lei, per non far macchia -nello sfoggio opulento della sua sfera. Ridotti ora ad -<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span> -una diecina di mila franchi i già cospicui redditi di -casa Follemare, Dino sapeva, per una di quelle misteriose -facoltà che chiamerei volentieri segreti di -razza, vivere ancora da gentiluomo, senza mancare -ai doveri e alle esigenze delle sue speciali circostanze -di fronte alla Duchessa. Era buono, ben voluto da -tutti; alcuni avevano di lui una pietà ch'egli ignorava. -Non si credeva infelice. Era completamente -d'accordo col proprio destino. Non pensava all'avvenire, -nè si rammaricava del passato. Avrebbe voluto -vivere e morire così. -</p> - -<p> -Quando si sparse la notizia della rottura (nessuno -seppe mai come fosse avvenuta e chi ne avesse pel -primo sparsa la nuova), ci fu nel pubblico la vaga -attesa di qualche conseguenza. Ma nulla si produsse, -non il più lieve scandalo. Allora fu un coro d'ammirazione -per la Duchessa... s'intende! Che prudenza... -che tatto, che profonda abilità di condotta! -Certamente, il torto marcio doveva averlo lui. E, in -ogni modo, che babbuino... lasciarsi «ringraziare» -così... dopo tanti anni! -</p> - -<p> -Una bella mattina, Neri Speroni andò a fare una -visitina a Dino Follemare, nel Lung'Arno Acciaioli. -Un appartamento di poche camere, ma squisitamente -mobiliato ed adorno. Alcuni vecchi capi d'arte di -famiglia, la raffinatezza dei gusti di Dino e gli eccellenti -consigli della Duchessa, tutto aveva contribuito -a fare di quel quartierino, pur lasciando intatto il -<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span> -suo carattere di dimora mascolina e di scapolo, un -nido di rara eleganza. Gli amici trovavano sempre -colà un'ospitalità cheta e cordiale e il ricordo dei -gusti speciali ad ognuno di loro in fatto di liquori, -bevande, sigari e sigarette. -</p> - -<p> -Speroni, per esempio, amava il cognac e i <i>panatelas</i>. -Davanti a lui, stava un vassoio con un bicchierino -e una bottiglia del suo liquore preferito e -il tepido salotto verde era già invaso dal fumo di -un secondo di quei preziosi sigari, ma il giovane -non aveva ancora trovato il destro di esaurire il -mandato impostogli dalla curiosità universale. -</p> - -<p> -Finalmente gli parve d'aver trovato. Sulla scrivania -dell'amico Dino stava, riccamente inquadrata, -una fotografia della Duchessa. -</p> - -<p> -Neri l'afferrò con una gran risata e sclamò energicamente: -</p> - -<p> -— Come, ancor qui l'infida? -</p> - -<p> -Dino gli tolse tranquillamente di mano la cornice -e la rimise al suo posto. Non aveva schiuso labbro, -ma s'era fatto pallido e sulla sua fronte si venivano -addensando certe linee che avrebbero facilmente ammonita -una persona di buon senso o un vero amico. -</p> - -<p> -Ma Neri Speroni non voleva venir meno alla -sua riputazione di stordito incorreggibile. Ci teneva -caramente. -</p> - -<p> -— Lo sai — continuò con un ghignetto confidenziale — che -oggi la Duchessa va a fargli vedere la -<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span> -villa Palmieri? Ceneranno, pare, lassù! Come mai -hanno scordato d'invitarti? -</p> - -<p> -Si fe' più intenso il pallore sulla faccia di Dino. -Ma egli si frenò. -</p> - -<p> -— La Duchessa — disse quietamente — è padrona -d'invitare chi le pare e piace. -</p> - -<p> -Speroni depose il <i>panatelas</i> e fece un grande -inchino. -</p> - -<p> -— Corbezzoli! Vedo con piacere che sei molto filosofo. -Del resto, tutto sommato, hai tutte le ragioni. -Non sarebbe certo il caso di prendersela a cuore -per una... -</p> - -<p> -Si scansò rapidissimamente, troncando di botto -la frase, afferrando por aria, a pochi centimetri dal -suo volto, la mano di Dino, che stava per piombargli -addosso, con tutte le caratteristiche d'uno -schiaffo. -</p> - -<p> -— Ohe!... ohe! — sclamò concitato... -</p> - -<p> -Ma subito si decise a prendere la cosa in scherzo, -da buon amico. -</p> - -<p> -— Ohe, ripetè, sei matto... ti pare? Dicevo così -per chiasso! Ma... ma... ma... abbiamo da vederne -ancora... di queste! -</p> - -<p> -La memoria gli aveva suscitato proprio in quel -momento il ricordo di un duello di Dino col conte -d'Estonaz, un savoiardo che si batteva molto bene, -ma che se n'era tornato in Savoia con tre quarti -di naso, invece di quello che aveva portato, aquilino -<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span> -ed intero, sul terreno del parco Stibber a -Montughi. -</p> - -<p> -Ci fu un momento di silenzio; poi Neri disse un: -«andiamo... via!» così chiaramente propiziativo che -Dino, alzate lievemente le spalle, tornò a sedere, -pallidissimo sempre, ma calmo. -</p> - -<p> -Prese la bottiglia e versò un secondo bicchierino -di cognac all'amico Speroni. -</p> - -<p> -— Una volta per tutte — disse con calma. — Non -amo questi discorsi. -</p> - -<p> -— Oh infatti... — s'affrettò a protestare Neri Speroni, -figurati se volevo!... Dicevo, così per dire... -del resto... Sei un bel tipo... tu. Questo cognac è -divino, parola d'onore. Sai che abbiamo presto la -compagnia Ciniselli al Politeama? Non mi pare che -ci deva essere gran che in fatto di cavalli... Ma una -ginnasta, mio caro... una ginnasta! -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -In capo a due settimane, Dino Follemare si recò -a casa d'Accorsi per fare la sua visita di congedo. -Andava in Inghilterra, alla ricerca di un cavallo e -di un fantino per le corse del venturo maggio. -</p> - -<p> -Trovò la Duchessa sola, nel salotto nero e rosso. -</p> - -<p> -Essa fece le meraviglie. -</p> - -<p> -— Come! partite davvero? -</p> - -<p> -Convien dire ch'ella avesse già scordato il consiglio -<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span> -datogli. Ad ogni modo, nei suoi occhi, dietro un velo -di mestizia, ardeva un piccolo fuoco di gioia. -</p> - -<p> -— Ho provato a rimanere — disse Dino — ma -non mi è possibile. -</p> - -<p> -Un tremore era nella voce di lui, una simulazione -di tremore oscillò nelle parole della Duchessa. -</p> - -<p> -— Oh Dino... che dolore! -</p> - -<p> -La minima espressione di sentimento assumeva, -in quella donna, un valore estremo, irresistibile. -</p> - -<p> -Più che mai, in quell'istante Dino credette al sacrificio -della madre. Non aveva a sua disposizione -le frasi che avrebbe potuto suggerirgli quel convincimento. -Pure, nelle sue poche, interrotte parole, -Ginevra avrebbe potuto trovare quell'ospite sì raro -nelle umane espressioni, un sentimento vero ed assoluto. -Ma Ginevra sapeva da tanto tempo ormai -che quel giovane la amava. Ed ella non lo amava -più e mentre metteva nell'addio la seduzione che -sapeva infallibile, mentre nel cuore di lui si assodava -il convincimento che l'amore di quella donna lo -avrebbe accompagnato dovunque, che lo avrebbe accolto, -festante, al suo ritorno, nel cuore di quella donna -tumultuava sola e spietata la gioia di un pensiero: -</p> - -<p> -— Finalmente! Ah! finalmente! -</p> - -<p> -Mentre scendeva lo scalone a capo basso e con -una leggera nebbiolina sugli occhi, Dino si accorse -ad un tratto che doveva ritirarsi per cedere il passo -a due persone che salivano e ch'egli conosceva. Si -<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span> -ritrasse dunque e salutò profondamente. Erano due -suore di Carità. Appartenevano ad un conventino -del vicinato, poverissimo di mezzi propri e in gran -parte sostenuto dalle pie liberalità d'un Comitato di -signore, del quale Ginevra d'Accorsi era presidentessa. -Più volte egli era andato a prenderla al Conventino. -</p> - -<p> -Quando le due suore l'ebbero oltrepassato, egli si -voltò per vederle ancora. Salivano con passo pari -e misurato. Sul tappeto cremisi, che copriva i gradini, -strisciavano i lembi delle stinte gonne azzurre. -A seconda dei moti delle teste, tremolavano le falde -penzolanti degli immensi cuffioni bianchi; i rosari battevano -in cadenza, audibilmente, sui grembiali azzurri. -</p> - -<p> -All'ultima mano di scale, Dino fece un altro incontro. -Lentamente, sbuffando alquanto, il principe -di Hetzengenfeld solo, senza il minimo aiutante di -campo, si dirigeva al piano superiore. Veniva a far -visita alla Duchessa. -</p> - -<p> -Come aveva salutato le suore, così il marchese -Dino di Follemare, traendosi in disparte, salutò colla -voluta espressione di etichetta l'alto personaggio. Il -Principe rispose con un saluto affabile e dignitoso. -Una folla di pensieri passò turbinando nella testa -del giovane, un misto di collera, d'odio, d'intimo -trionfo. Attese ancora un istante, incosciente, immobile, -sotto il peso dell'emozione indefinita che lo -signoreggiava. -</p> - -<p> -Poi scese. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span> -</p> - -<h2>VIII.</h2> -</div> - -<p> -Elisa scriveva a Don Marcello Plana. -</p> - -<p> -Non cercava le espressioni stavolta e mentre la -penna correva veloce riempiendo un foglio dopo -l'altro, un sorriso buono e lieto errava a sua insaputa -sulle labbra di lei. -</p> - -<p> -«Lo vedo più di frequente; credo ch'egli cominci -a provare ormai la reazione della febbre di divertimento -che l'aveva colpito nei primi mesi del suo -soggiorno a Firenze. Del resto, era tanto naturale, -alla sua età, nevvero? E poi, immaginate che cosa -curiosa! Mi ha detto che i primi tempi gli mettevo -tanta soggezione... Ho fatto finta di credere, ma -credo che fosse semplicemente perchè si trovasse -meglio altrove che in casa mia. Se vogliamo esser -sinceri, un po' di colpa l'ho avuta io. Avevo delle -idee troppo ambiziose, volevo avviarlo a modo -mio. Ora mi limito a procurare che non si annoi, -quando è con me; mi studio di parlargli di cose -<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span> -che possano interessarlo. Sulle prime duravo una -certa fatica e dovevo fare dei grandi sforzi d'immaginazione, -ma a poco a poco mi sono abituata -e adesso ridereste sentendomi parlare animatamente -di cavalli, di mode, anche di pettegolezzi. Roberto -non ha una conversazione brillante nè profonda, -ma un buon senso, raro alla sua età, non gli permette -mai di dire nè una sciocchezza, nè una cosa -urtante. Forse perciò è ben voluto da tutti e ha -tanti amici. Infatti è sempre di buon umore. Credo -che un po' si lasci vivere. A volte m'impazienta -e a volte mi riposa stranamente lo spirito quella -specie di spensieratezza gaia, irresistibile. Penso -che dopo tutto è la gioventù, la sacra, la sincera -gioventù!... -</p> - -<p> -«Penso alla mia ch'è passata da tanto tempo e -che è sì lontana, ormai, che non mi par quasi -neppure d'averla vissuta!... E (vedete che sciocchezza) -mi par quasi, quando sono con Roberto, -ch'essa ancor si ricordi di me e mi saluti da -lungi.... Direte che faccio delle digressioni, nevvero?... -Infatti; è assurdo. Forse m'indugio apposta, -per parlarvi il più tardi possibile di ciò -che mi avete chiesto nell'ultima vostra, del mio -famoso progetto per Marina. Ecco qua: un altro -fiasco. -</p> - -<p> -«Non mi canzonate, non sarebbe generoso. Ne -soffro già abbastanza. Fra quei due giovani non -<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span> -esiste simpatia di sorta. Invano ho tentato, con -tutta la sincerità del mio buon volere... -</p> - -<p> -Si arrestò, mordicchiando l'estremità del portapenna. -Ma subito proseguì: -</p> - -<p> -«Roberto non potrebbe in questo momento offrire -a Marina un cuore degno di lei. Speriamo che si -tratti di un capriccio passeggero, che più tardi, -forse... Ma intanto io amo troppo Marina per non -rinunziare provvisoriamente al mio sogno. Se foste -qui, mi dareste ragione, ne son certa. Perchè non -sarebbe decoroso, non sarebbe onesto! Nevvero -ch'è impossibile, affatto impossibile?... -</p> - -<p> -«Firenze comincia a farsi animatissima. Ci sono -molti forestieri. I ricevimenti sono cominciati dovunque. -Non vi faccio l'elenco, lo conoscete e -sapete che dovunque si vorrebbe vedere la vostra -altiera figura di conte di Saint Bris. Io non esco -molto alla sera. Ho sempre i miei soliti e in prima -sera qualche volta Roberto mi sacrifica una mezz'ora. -Si è un pochino abituato ai miei fedeli, ma -è molto più carino quando è solo...» -</p> - -<p> -Si arrestò, udendo nelle sale vicine accostarsi un -passo spedito, ch'ella conosceva ormai... tanto bene! -</p> - -<p> -Depose la penna e sollevò lo sguardo sul grande -specchio inclinato che poggiava sulla caminiera di -fronte all'uscio d'entrata. Colà vide riflettersi lo scompiglio -della portiera, sollevata da una mano impaziente, -poi sbucar fuori la testa giovanile, sorridente -<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span> -di un uomo che recava fra le mani qualche cosa di -roseo e di bianco. E un olezzo delizioso si fe' strada -nella sala, assieme a Roberto. -</p> - -<p> -Il giovane presentò alla Contessa un grosso mazzo -di giacinti rosa e bianchi. -</p> - -<p> -— Per me?... — disse la Contessa attonita, ma -con un'aria sì lieta ch'egli si mise a ridere. -</p> - -<p> -— Sì, signora, per lei. Li ho visti or ora, uscendo -dal Club e mi son rammentato che un giorno mi -disse che le piacevano. Non si sono sciupati... no? -Tanto meglio. E adesso: un momentino e poi scappo. -</p> - -<p> -— Come, senza neppur lasciarmi il tempo di ringraziarvi, -senza sedere? -</p> - -<p> -Egli sedette, ma senza lasciare il cappello. -</p> - -<p> -— No, no! ho premura! — Contuttociò, le lasciò -il tempo di dir grazie e in modo ch'egli fu convinto -d'averle fatto un immenso piacere. Sollevò verso -di lei quel suo bellissimo volto, ove brillava la contentezza -del suo successo e in pari tempo il convincimento -della penetrante bontà di lei, quella bontà -che aveva avuta, che serbava tanta pazienza, tanta -tolleranza. -</p> - -<p> -Ed essa gli sorrise colla lieve emozione della sua -sorpresa pel delicato pensiero. I giacinti avevano un -olezzo acuto, di una freschezza inesprimibile! -</p> - -<p> -Egli non accennava ad andar via colla fretta preannunciata. -Rovistava qua e là fra i gingilli, le mille -bazzecole del tavolino, sfogliava i giornali, specialmente -se illustrati. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span> -</p> - -<p> -— Oh! — disse a un tratto, con evidente piacere, — l'ultimo -<i>Fliegende Blätter</i>. -</p> - -<p> -Erano la sua passione le caricature del <i>Fliegende -Blätter</i>, e la Contessa s'era abbonata a quel giornale -e lo teneva sul tavolino per lui, per obbligarlo, senza -parere, a fare un po' d'esercizio di tedesco. Quando -la leggenda era troppo difficile, gliela spiegava lei e -insieme ridevano di quelle scene sì umoristiche, sì -finemente trattate e che hanno talvolta un senso squisitamente -sagace della vita. Ella coglieva a volo la -segreta filosofia di quei frizzi; egli non cercava tanto -e si contentava dell'impressione piacevole, del senso -comico, quale balzava di scatto allo sguardo e al -pensiero di lui, ma entrambi si divertivano colla -stessa freschezza d'impressione, benchè Roberto, per -farla arrabbiare, dicesse di preferire di gran lunga -la <i>Vie Parisienne</i> a quelle pappolate tedesche. -</p> - -<p> -Stavano chinati entrambi ridendo, su una delle -centomilionesime satire a matita contro la troppo -calunniata istituzione delle suocere, quando l'annunzio -repentino di una visita li fece trasalire come due -colpevoli. Nientemeno che: Monsieur Cholet. -</p> - -<p> -Berto aveva avuto un'espressione di sgomento così -palese, quando la Contessa s'era lasciato sfuggire: -«Oh Dio! viene a leggermi dei brani del suo lavoro -sui Fasti Medicei!» ch'ella dovette assolutamente -dare in uno scoppio di risa! E l'entrata del Professore -col suo scartafaccio fra le mani, con quel suo -<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span> -fare impacciato e un po' pedantesco e quella sua -faccia da scienziato rischiarata dal sorriso amabile -di chi si ripromette una delle più delicate soddisfazioni -di amor proprio che possa capitare ad un autore, -faceva un tal contrasto colle loro chiacchiere, -coll'ambiente del momento prima, che pareva impossibile -non dovesse palesarsi agli occhi stessi del -sopraggiunto. Il quale dal canto suo trovò assolutamente -intempestiva, pei suoi progetti, la presenza -di quel <i>gamin</i>. E quando il <i>gamin</i> si affrettò, pretestando -un urgente impegno, a declinare l'invito -di trattenersi, perfidamente fattogli dalla Contessa -con un crudele e birichino ammiccare degli occhi, -M. Cholet si sentì sollevato da un gran cruccio! -</p> - -<p> -Erano soli ormai, ella e l'illustre scienziato belga. -Il Professore era troppo grande e grosso per sedere -ad agio nella poltroncina che aveva avuta l'inavvertenza -di scegliere quando la Contessa gli aveva fatto -cenno di sedere, una galanteria di <i>peluche</i> e di raso, -ricamata a punto e fiamma, a tinte deliziosamente -smorzate. E a farlo apposta, la poltroncina favorita -di Roberto! -</p> - -<p> -Nel silenzio tepido e profumato del salottino suonava -monotona ed istancabile la voce di lui, narrando -dei Fasti Medicei. S'era agli inizi del pontificato di -Leone X e la Contessa, che aveva dato pochi giorni -prima una ripassatina al suo Roscoe, si attendeva -a sentirsi straordinariamente attirata. Amava ella -<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span> -quel tipo e quei tempi sì splendidamente lumeggiati -dallo splendore d'un torrente di luce artistica. Pure, -cosa strana, quel giorno doveva fare uno sforzo intimo -per applicarsi interamente all'audizione. -</p> - -<p> -Il Professore leggeva senza interrompersi, senza -essere interrotto; i grandi eventi e i grandi nomi -sfilavano altisonanti nel suono monotono delle sue -parole. Ma un grande mazzo di fiori, di un bianco -tenero, di un rosso languido, fresco come una epidermide -di fanciullo, giaceva sciolto sul tavolino. -Elisa era distratta dall'aspetto di quei fiori. Erano -troppo vicini, troppo belli, così accatastati uno sull'altro, -chiamavano irresistibilmente il suo desiderio e la sua -mano! Avevano un'attrazione ineffabile di bellezza, -erano così squisiti nell'arricciatura delicata delle -pendule testine digradanti sino ad un voluttuoso morire -del colore sui tessuti carnosi dei petali!... E dalle -bocche misteriose celate nel cuore d'ogni fiore esalava -un alito inebbriante, d'una violenza spietatamente -suggestiva di sensazioni, che colla storia fiorentina -non avevano assolutamente nulla a fare! Era -un non so che d'aperti cieli, di calda primavera, di -giardini ridenti. Era una carezza allo sguardo, una -blandizia all'odorato, un senso indicibile di dolcezze -vaghe ed indeterminate, così acute, così assorbenti, -che la Contessa chiuse vagamente gli occhi in una -specie di piccola estasi nervosa, senza avvertire che -proprio in quel punto <i>Monsieur</i> Cholet, giunto alla -<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span> -fine del capitolo iniziatorio, si arrestava per riposarsi -(ne aveva il diritto, poveretto!) e un poco anche -nell'attesa di quelle fine parole di commento e di -elogio che avevano bene spesso nelle pause delle -precedenti letture sì dolcemente solleticato il suo -amor proprio di autore. -</p> - -<p> -A farla apposta, il capitolo era veramente interessante, -uno dei migliori dell'opera. Ma che volete?... -era così acuto l'odore dei giacinti, era così -grata la Contessa al pensiero delicato del suo figliuolo! -</p> - -<p> -Gli elogi ed i commenti, vennero, oh se vennero! -E furono intelligenti, come il solito; anzi più del solito. -<i>Monsieur</i> Cholet se ne andò; beato dei fatti -suoi e veramente entusiasta di quella <i>étonnante -Comtesse</i>!... Alla quale, però, per essere perfetta -nell'estimazione dell'illustre autore dei «Fasti Medicei» -(opera coronata dall'Accademia di Bruxelles), -mancò da quel giorno in poi una cosa soltanto... -ch'ella non patisse di distrazione. Oh, delle lievissime -distrazioni... nulla più. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Nella corrente generale di simpatia che l'alta società -fiorentina aveva sì prontamente manifestata a -Roberto Rescuati, si andava da qualche tempo accentuando -un'eccezione. Sacha Dzworoff non poteva -soffrire il nostro eroe. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span> -</p> - -<p> -Il giovane russo era anch'egli, e da più antica data, -ben visto e careggiato nei circoli eleganti. Ma la cosa -era affatto diversa. Da Sacha si tollerava moltissimo, -cose da far strabiliare; frizzi sanguinosi, capricci ed -esigenze, che avrebbero bastato all'espulsione di qualunque -altro frequentatore di quegli stessi salotti. -Una intelligenza vivace ed originale, uno spirito pungentissimo -e una straordinaria attitudine a braccare -il ridicolo, dovunque stesse rintanato, rendevano -talvolta pericoloso l'accordo di tacita indulgenza onde -tutti erano prodighi per Sacha, indulgenza le cui -fonti risalivano però ad una pietosa considerazione. -Egli era malato di petto, condannato dai medici a -corta scadenza e conscio della sua condanna. -</p> - -<p> -Egli, che scherzava su tutti e di tutto, non risparmiava -sè stesso nè il proprio destino. N'era un parlante -programma il solo suo aspetto, la persona ridotta ai -minimi termini, il pallor cereo della sua faccetta, la -perpetua tosse che dilaniava l'esilissimo torace, la -febbriciattola che lo assaliva ogni sera e che egli -portava invariabilmente in piedi, colla reazione di -un'altra febbre, quella d'un volere indomabile, ribelle -ai consigli ed agli ammonimenti, sprezzante delle -cupe minaccie di un peggioramento delle sue grame -condizioni. Della sua prossima fine egli parlava con -una disinvoltura canzonatrice, che aveva talvolta un -valore di stoicismo filosofico e talvolta una grazia -quasi cinica. Viveva frattanto intensamente, con una -<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span> -furia di attività, che palesava una lotta intima e disperata. -Tornava dunque impossibile giudicare quel -gaio infelice alla stregua universale. Era ricchissimo -e le favolose ricchezze profondeva in ogni specie di -modi, buoni e cattivi, in bagordi ed elemosine, ora -con profonda intelligenza, ora con una carità inconsulta, -senza fermarsi a discernere i parassiti dagli -amici veri. Era così riboccante di vita il suo essere -morale che la morte gli pareva nella sua minaccia -un assurdo inammissibile e le immense ricchezze, un -controsenso di più nella farsa tragica del suo destino. -E così egli, motteggiandola di continuo, ne sfruttava -la tetra anormalità. E nessuno osava punirlo, ed egli -era a volte esasperato da quella pietà che invano -cercava stancare ed in cui andava leggendo la conferma -della sua condanna. -</p> - -<p> -Roberto non gli era mai andato a versi. -</p> - -<p> -Sacha aveva avuto, sulla visibile benevolenza che -il giovane Rescuati ispirava alle signore, dei giudizi -di un'acerbità squisita. Il Club tutto quanto aveva -echeggiato a lungo delle risa ch'egli aveva suscitato, -parlando dell'infelice foggia di vestire che Rescuati -aveva poscia saputo abbandonare. Nessuna delle piccole -inavvertenze commesse da Roberto per la mancanza -di pratica in una società della quale egli cominciava -a diventar famigliare, era sfuggita all'osservazione -e ai mordaci commenti del Sacha. -</p> - -<p> -Più volte aveva apertamente preso di mira Roberto -<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span> -coll'insidia di equivoche osservazioni, tentando -di trascinarlo verso un terreno di motteggio, sul -quale Rescuati avrebbe probabilmente toccata la peggio. -Ma questi si difendeva a furia di semplicità -e di cautela astensiva, attenendosi con fortuna a -quel sistema di indifferenza dei fatti altrui che gli -consigliavano del pari la bonarietà e l'egoismo dell'indole -sua. -</p> - -<p> -Sin dai primi tempi della sua dimora in Firenze -e di fronte allo spettacolo di incredibile impertinenza -che perennemente offriva Sacha Dzworoff, Berto Rescuati -aveva candidamente espressa a Neri Speroni -la sua meraviglia che nessuno avesse ancora trovato -il tempo di dare un salato memento a quel piccolo -calabrone nordico. Udito il perchè dell'indulgenza -generale, non insistè sull'argomento e uniformandosi -al prevalente andazzo, lasciò dire il piccolo russo, -evitando di entrare con lui in polemiche o discussioni -e non mostrando di avvertire la bizzarra antipatia -che l'altro pareva invece farsi premura di addimostrargli -in ogni plausibile e decente occasione. -</p> - -<p> -Forse quell'antipatia aveva le sue fonti segrete -appunto nel contrasto fondamentale di quelle due -nature, nell'intima ribellione che eccita talvolta nell'animo -del malato e del debole, l'aspetto di un vigoroso -rigoglio di forza fisica. La manifestazione di -questa forza era spiccata, marcatissima nella persona -del giovane Rescuati. Egli era, a ventitrè anni, nel -<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span> -fiore di una splendida gioventù virile. In mezzo ai -tipi effemminati, troppo raffinati dei suoi nuovi compagni, -prodotti di una razza esautorata dalla mancanza -d'incrociamenti e dall'inerzia dalla molle vita -fiorentina, il nostro marchigiano spiccava assai favorevolmente, -esemplare raro e non dubbio di una -razza più resistente. In lui la visibile gentilezza del -sangue non andava disgiunta dall'integrità di un -vigoroso temperamento. -</p> - -<p> -Si pensava involontariamente, vedendolo, ad uno -di quei giovani Pari che cavalcavano al seguito di -Carlomagno, sui campi da conquistarsi, e destinati ad -esser guiderdone della forza di quei giovani prodi, -ricompensa delle vittorie vinte in una lotta corpo -a corpo, a colpi di spadoni giganteschi e di mazze -ferrate, sotto il peso di quelle montagne di ferro -che si chiamavano armature! E quando Sacha Dzworoff, -quel gingillo di omiciattolo, sempre al tu per -tu colla minaccia della bara, quel giovane che -rideva, che mordeva per non pensare, si trovava -accanto a quell'uomo sì bello, sì pieno di vita e di -affidamento alla vita, a quell'uomo, la cui vecchiezza -giungerebbe sì tarda e durerebbe sì lunga, mentre -egli, suo coetaneo, sarebbe da tanti anni scancellato -dal novero dei viventi, egli sentiva quasi di odiarlo, -soffriva di un doloroso bisogno di tormentarlo. Provava -un continuo sospetto della calma e dell'ostinato -buon umore col quale Rescuati evitava ogni -<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span> -urto di parole, ogni occasione di discussione. Fosse -pietà?... la terribile pietà ch'egli trovava sempre, -così tenace, così insultante attorno a sè! Vedendolo, -provava delle orripilazioni nervose, che Roberto ignorava -serenamente. -</p> - -<p> -Quella moderazione non era stata fraintesa dagli -amici di Roberto e tutti l'approvano in lui, benchè -alcuni maligni pretendessero, sotto voce, che molti -dei frizzi di Sacha, Roberto li tollerasse anche perchè -non gli apprezzava sufficientemente. Era, per gli sfaccendati, -un vero divertimento il vieppiù stuzzicare i -sentimenti di Sacha su quel proposito! La duchessa -d'Accorsi poi, pareva essersene fatta una missione -speciale. Al sarcasmo esacerbato di Sacha univa talvolta -il suo, più moderato e più ambiguo. Per Sacha -era un immenso conforto ogni visita in casa d'Accorsi. -Di raro vi incontrava Roberto e sempre poteva -sparlare di lui. -</p> - -<p> -Una sera capitò, giubilante. -</p> - -<p> -Gliel'aveva fatta a colui! Portata via, soffiata, -proprio sotto il naso, una stupenda cagna Newfoundland... -oh una bestia enorme, gigantesca, adorabile! -</p> - -<p> -Per un caso provvidenziale aveva saputo che colui, -l'Adone, si struggeva di comperarla. Figurarsi! -Come se una bestia così intelligente dovesse aver -l'umiliazione di appartenere ad un padrone così -sciocco! Fortuna che quel tirchio era stato a tirar -<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span> -di prezzo e aveva indugiato un giorno. E lui... s'era -preso il gusto di fargli trovare, l'indomani, un bel -pugno di mosche! -</p> - -<p> -A dir vero, oltre il gusto d'averla fatta all'Adone, -Sacha s'ebbe quello d'esser bellamente giuntato dal -canattiere che aveva odorato il puntiglio e vendutagli -la cagna pel valore circa di un discreto cavallo. -Nè questo fu il solo profitto di Sacha, il quale, -volendo far stizzire «colui», annunziò che avrebbe -trionfalmente fatta alle Cascine la presentazione ufficiale -della cagna, da lui battezzata Vittoria. Ma -giunto il giorno prefisso, il tempo era pessimo, pioveva -e una tramontana orribile scuoteva le cime -delle alte piante con dei lugubri <i>ouh!... ouh!</i>... -Certo, il medico non permetterebbe a Sacha, di uscire -quel giorno, al più verrebbe nel suo <i>brougham</i>. Ma -che! All'ora fissa apparve la solita vittoria di Sacha -coi cavallini bai. All'interno, al posto della signora, -stava, tutta avvolta in un gualdrappone di piuma, -la cagna, enorme davvero e bellissima, e al suo fianco -il padrone infagottato in non so quante pelliccie di -volpe azzurra, frammezzo alle quali sbucava fuori -la faccetta pallida e maliziosa illuminata dalla gioia -della celia. -</p> - -<p> -Giunto al Piazzone, con quel po' po' di vento e -di fresco, egli fece fermare la carrozza, presentò -Vittoria agli amici, poi condusse tutti da Doney per -un <i>lunch</i> d'onore alla cagna. Al trionfo non mancò -<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span> -che la presenza dell'umiliato avversario, Berto, il -quale avendo dei polmoni modello, non s'era curato -quel giorno di andarli a compromettere alle Cascine -e si era invece tranquillamente recato a far visita -alla contessa Elisa. -</p> - -<p> -Sacha si divertì immensamente in quell'occasione, -ma tornò a casa colla febbre e stette a letto quindici -giorni. E Vittoria, ch'egli frustava a sangue per -insegnarle delle grazie bojarde, gli scappò un bel -mattino e il cocchiere, che sapeva dov'era, le serbò -il segreto e la vendette poi ad un americano di passaggio -a Firenze. -</p> - -<p> -Ma il cattivo esito della prova non scoraggiò l'animosità -di Sacha. Quand'anche avesse voluto mitigarla -nell'animo suo, c'era sempre la Duchessa a -rinfrescargli la memoria con mille punzecchiature. -</p> - -<p> -— E così, Sacha... la vostra simpatia? Decisamente -vi credevo più immaginoso! È vero che siete -diventati Damone e Pizia, o i due fratelli siamesi? -</p> - -<p> -E ciò indifferentemente, a quattr'occhi, o davanti -alla gente, tanto che Sacha si arrovellava sempre -più e avrebbe dato dei tesori per poter dar sfogo -alla stizza che lo rodeva e che tutti si divertivano -a fomentare. -</p> - -<p> -Un giorno la duchessa si trovò sola con Sacha. -</p> - -<p> -Egli era in uno di quei momenti d'estrema irritabilità -nervosa che in lui solevano avvicendarsi a -lunghi periodi di prostrazione. Stava muto, accigliato... -soffriva. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span> -</p> - -<p> -— Ebbene, — diss'ella sbadatamente. — Cosa ne -fate del vostro caro amico Rescuati? -</p> - -<p> -Sacha scattò sulla seggiolina. -</p> - -<p> -— Non me ne parlate. È un essere impossibile. -Non c'è modo d'irritarlo. Quasi, quasi... -</p> - -<p> -— Rinunziate? — interruppe Ginevra con una intonazione -sì sottilmente beffarda che egli trasalì, come -se avesse toccato un colpo di scudiscio. -</p> - -<p> -— Non credo — disse poscia, con accento di assunta -indifferenza. — Aspetto soltanto. -</p> - -<p> -— Oh! aspettate! E cosa di grazia? -</p> - -<p> -— Un'occasione. Ma non vorrei che arrivasse in -ritardo per me. Ciò farebbe il giuoco di quell'imbecille. -</p> - -<p> -La Duchessa alzò le spalle. -</p> - -<p> -— Non dite corbellerie, Sacha. Volete invece un -consiglio? Il consiglio di una buona amica? -</p> - -<p> -Egli ebbe un moto del capo sì espressivo, uno -sguardo sì vivace, sì pieno di comica malizia interrogativa, -che la Duchessa non potè reprimere uno -scoppio di risa. -</p> - -<p> -— Grazie! — esclamò. — Ma ho voglia di consigliarvi -e se il consiglio non vi pare da vera amica, -non lo seguirete, ecco tutto. Ci tenete realmente a -dar sui nervi a Roberto Rescuati? -</p> - -<p> -Un eloquente scintillar dello sguardo di Sacha fu -la sua risposta. -</p> - -<p> -— Ebbene, udite. Avete portato via a quel giovine -<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span> -una bestia ch'egli voleva comprare, poi, mi fu detto, -un appartamento che desiderava prendere a pigione. -Non c'è male. Ma non avete pensato a un'altra cosa... -qualcosa di molto più elementare. -</p> - -<p> -Egli non comprendeva ancora. -</p> - -<p> -— Sarebbe?... — chiese ansiosamente. -</p> - -<p> -Ella rise in modo bizzarro. — Andiamo, via. Che -proprio, colla vita che avete fatta, non abbiate a -supporre ciò che può premere ad un giovane, oltre -i cani e la casa... -</p> - -<p> -Non essa, ma un lampo del suo occhio grigio completò -la frase. -</p> - -<p> -— Ah, triplice imbecille che son io! — sclamò -Sacha balzando in piedi. — Non averci pensato prima! -Ma certo! l'Augellin Bel Verde! -</p> - -<p> -Ella assunse un'aria scandalizzata. — Oh... oh... -Sacha! — Ma rovesciò il capo sul cuscino della poltrona, -ridendo sonoramente. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -— Ebbene? — gli chiese quindici sere dopo, quando -furono soli per un momento nel palco di lei, al Niccolini. -</p> - -<p> -Egli era trionfante. -</p> - -<p> -— Colpo riescito! — rispose più drammaticamente -dell'attore che agiva sulla scena in quell'istante. — Ma -ce n'è voluta dell'eloquenza! Figuratevi; sosteneva -<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span> -d'esserne innamorata! E poi, vedete, credo che -trovasse la mia proposta non troppo vantaggiosa, -viste le probabilità di pronta recessione nell'avvenire. -Ed io ho sì bene compresi i suoi sentimenti che le -ho fatta una modesta rendita per clausola testamentaria. -Ciò l'ha decisa e ora siamo eccellenti amici. -</p> - -<p> -— Sacha! — disse la Duchessa quasi severamente. -</p> - -<p> -Egli inarcò le ciglia, con una maligna aria ingenua. -</p> - -<p> -— Oh Duchessa! Siate giusta, mettetevi nei panni -di quella povera ragazza!... -</p> - -<p> -E s'interruppe, come colpito dal suono di una -enormità. -</p> - -<p> -— Ah! — s'affrettò poi a scongiurare — per pietà, -Duchessa, non rilevate quest'atroce bestialità che mi -è sfuggita. Perdonatemi e non avvelenate la gioia -che provo pensando alla faccia che farà colui domani -quando troverà vuota la gabbia e volato via l'Augellin -Bel Verde. E se sapeste, Duchessa, che lettera commovente -gli <i>abbiamo</i> scritta! -</p> - -<p> -Ella non avvelenò la gioia di Sacha. Lo guardò -bensì con una bizzarra, indefinibile espressione. Ma -non ebbe tempo di dirgli nulla. Il Principe di Hetzengenfeld -sollevava la portiera del palco e veniva -a far visita alla duchessa d'Accorsi. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Gli amici comuni erano naturalmente informati -della nuova trovata di Sacha, il quale però non credette -<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span> -necessario, parlandone, di palesare che gli fosse -stata suggerita da altri. C'era un'attesa, più o meno -dissimulata, delle conseguenze di questo fatto. E Neri -Speroni, punto scoraggiato dall'insuccesso della sua -missione presso Dino Follemare in una circostanza -non priva di analogia col caso di Berto Rescuati, -non credette doversi privare del piacere di far qualche -indagine presso l'amico marchigiano. -</p> - -<p> -Con garbo però, con una certa cautela. Lo aveva -visto a un'accademia di scherma e doveva avere un -polso... colui! Trattandosi poi di una personcina quale -era Madamigella Augellin Bel Verde, l'argomento -era meno difficile a intavolare e Neri non ebbe a -pentirsi d'aver toccato quel tasto con Roberto. A -dir vero questi non s'era dilungato in grandi spiegazioni -e si vedeva che aveva presa la cosa in modo -splendido, con filosofia non solo, ma con spirito. -</p> - -<p> -Qualcuno sostenne che quest'ultima espressione -fosse un pochino arrischiata trattandosi di Roberto, -ma Neri Speroni mantenne l'integrità del significato -con spirito. Berto aveva mirabilmente celato il suo -sdegno, dicendo con una frase felicissima, che il fatto -accaduto era stato per lui un vero sollievo, visto il -carattere e i capricci della bella infedele. Insomma, -aveva perfettamente dissimulato il suo dispetto. Sacha -aveva fatto un bel buco nell'acqua, malgrado la celebre -clausola testamentaria e Berto era decisamente, -assolutamente un ragazzo di spirito! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span> -</p> - -<p> -No, Berto non era un ragazzo di spirito. Ma aveva -avuta una grande accortezza, l'accortezza che più -giova a burlare gli scettici e gli indiscreti, quella -cioè di dire semplicemente la verità. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span> -</p> - -<h2>IX.</h2> -</div> - -<p> -Una domenica mattina, la contessa Elisa era a -messa a Santa Maria Novella. Stava inginocchiata -divotamente nella Cappella dei Rucellai, appiè della -gentile Madonna, ch'è un dei pochi dipinti autentici -del Cimabue. La messa era sul finire, quando parve -alla Contessa di udire, dietro a lei, raccostarsi di -un passo che le era noto. -</p> - -<p> -Roberto! pensò meravigliata. -</p> - -<p> -All'<i>Ite Missa est</i>, mentre s'alzavano pochi divoti -riuniti nella cappella, quel passo si accostò maggiormente -ed Elisa non ebbe d'uopo che di una leggera -flessione del capo per avvedersi che non s'era ingannata. -</p> - -<p> -Era Roberto infatti. Scambiarono un saluto ed un -sorriso. -</p> - -<p> -Ella abbreviò alquanto il suo ringraziamento, si -alzò e disse: -</p> - -<p> -— Che novità — con voce sommessa, lieta come -era lieto in quel punto l'animo suo. -</p> - -<p> -Egli si scusò, quasi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span> -</p> - -<p> -— L'ho vista entrare... e non c'ero ancora stato -in questa chiesa. -</p> - -<p> -— Oh! — diss'ella scandalizzata — volete vederla -ora? volete che vi faccia un po' da cicerone? Oh, -un poco solamente, le cose principali. -</p> - -<p> -Egli annuì con aria di comica rassegnazione. -</p> - -<p> -E non ebbe a pentirsene. Il cicerone non fu nè -pedante, nè indiscreto. Non era noioso il procedere -con lei per l'ampia navata, sotto quell'austera e meravigliosa -intralciatura d'archi, che, scemando di -dimensioni a misura che s'appressano all'altar maggiore, -offrono all'occhio una prospettiva assai più -prolungata del vero. Nello sfondo delusivamente -lontano allo sguardo, dell'altar maggiore scintillavano -tremule le facelle dei ceri e la melopea d'un canto -corale, seguito in sordina da un velato accompagnamento -d'organo, si diffondeva, austeramente armoniosa, -pel lungo e divoto spazio. Ogni tanto si vedeva -una virile figura claustrale, intonacata e incappucciata -di bianco, passare rapida oltre le cappelle, andare -o venire dalla sacristia, l'artistica e suggestiva -figura del Domenicano... -</p> - -<p> -La Contessa accennò a Roberto solo le cose principali. -Trattenuta da un benevolo desiderio di non -annoiarlo, non si dilungava in quelle spiegazioni raffinate -che le avrebbe permesso il suo vasto corredo -di cognizioni storiche, ma i pochissimi particolari -che diede al suo compagno erano improntati dell'intimo -<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span> -sentimento del soggetto e sul suo volto intelligente -era il raggio del senso d'arte, in lei sì fine e -comunicativo. Egli pensava ch'era bella... la Contessa -e punto noiosa. -</p> - -<p> -Fecero insieme il giro della chiesa. -</p> - -<p> -All'altar maggiore, si fermarono ad osservare gli -affreschi del Ghirlandajo, ed ella ebbe cura di accennare -al suo compagno le figure in cui il pittore volle -tramandate ai posteri le fattezze di due grandi suoi -contemporanei, Marsilio Ficino ed Agnolo Poliziano; -ma Berto trovò irriverentemente che avevano l'aria -un po' rimminchionita tutti e due. Ma alla cappella -dei Gondi, di fronte al Crocefisso del Brunellesco, -quel pezzo d'anatomia, nero e incartapecorito come -un vecchio cadavere e che sembra riassumere in sè -tutto lo spirito del verismo ascetico del suo tempo, -Roberto frugò nella memoria e vi rinvenne un brano -delle Antologie che avevano infestata la pace della -sua adolescenza. -</p> - -<p> -— Ah! — disse — quello della scommessa con -Donatello! -</p> - -<p> -Elisa ebbe un piccolo trasporto di gioconda meraviglia. -</p> - -<p> -— Ah! sapete? -</p> - -<p> -— Questo sì... Ma nient'altro, sa; nient'altro!... -</p> - -<p> -Senz'avvedersene, avevano alquanto alzata la voce -e una vecchia pinzochera, che labreggiava rosari -lì accanto sui gradini dell'altare, si voltò a guardarli -severamente. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span> -</p> - -<p> -Era sì brutta quella vecchia, sì arcigna, c'era nella -occhiataccia data a quei due una sì stizzosa acredine -di riprensione ch'essi si guardarono come due fanciulli -colti in fallo e subito si trovarono a vicenda -sì comici nel loro momentaneo sgomento che, per -non cedere alla voglia simultanea d'un violento scoppio -di risa, dovettero fare un vero sforzo. E si allontanarono. -</p> - -<p> -L'incidente li aveva messi di buon umore. -</p> - -<p> -Uscirono dal piccolo chiostro che dà in via degli -Avelli. -</p> - -<p> -Per un momento sostarono presso il lungo muro -di cinta, incrostato di lapidi e di lastre di marmi -bianchi e neri. Un gaio spettacolo si offriva ai loro -sguardi. -</p> - -<p> -La giornata era bellissima, serena, punto fredda -e il cielo d'un vago azzurro chiazzato da nuvole -bianche che non parevano annunciare nessuna cattiva -intenzione. La piazza, che si chiamò a lungo -bizzarramente di S. Maria Novella Vecchia e che è -attualmente quella dell'Unità italiana, era inondata -dal mite sole jemale. Dalle arterie delle vie Valfonda, -Banchi, Panzani, Sant'Antonino e del Giglio, affluiva -una corrente non interrotta di persone. L'elemento -elegante non primeggiava in quella folla pedestre, -composta visibilmente di popolino e di minuta borghesia. -Ma la parte femminile di queste classi ama -i colori lieti e le pennellate di tinte tenere o vivaci, -<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span> -e chiazzava luminosamente il suo percorso, riassumendosi -in una sgargiante sinfonia di festoso colore. -Costeggiando la folla, tentandola cogli allegri richiami -delle fruste, batteva strepitoso il selciato un via vai -di carrozzelle eleganti e pulite, spesso arrestate, -colmate d'avventori e che ripartivano tosto con un -ohe! trionfale dei cocchieri. Venditori ambulanti di -torroni e di aranci aprivano tra la folla dei varchi -segnalati da una nota ancora più spiccata di colori -fiammeggianti e qua e là si alzavano nell'aria, trattenuti -dalle cordicelle, riunite nella mano del venditore -ambulante, i palloni di vescica rossi, verdi, -azzurrini, che danzavano in alto, urtandosi lievemente, -in una molle ridda di evoluzioni. -</p> - -<p> -C'era in quello spettacolo qualche cosa che rallegrava -gli occhi e il cuore della contessa Elisa. Ella -si rivolse al suo compagno: -</p> - -<p> -— Quanta gente e che bella giornata, nevvero? -</p> - -<p> -— Sì, — rispose Roberto, senza entusiasmo alcuno. — Ella -è avviata a casa? Mi permette di accompagnarla? -</p> - -<p> -— Oh! figuratevi... Ma non voglio trattenervi; -avete certamente qualcosa da fare. E... non vorrei -rientrare subito. È così splendido questo sole e tutto -ciò è così lieto! -</p> - -<p> -La letizia di tutto ciò pareva riflessa sul suo volto, -fresco, in quel momento, e sorridente come quello -di una giovinetta. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span> -</p> - -<p> -— Ah! — osservò Roberto, — le piace questo -popolo festante? Io preferisco gli altri giorni. Ma, -non importa. Ha dei progetti? -</p> - -<p> -— No... cioè sì... Ma veramente non voglio privarvi... -</p> - -<p> -— Non mi privo di nulla, cara Contessa. Vengo -perchè mi fa piacere di venire. Se mi vuole, ben -inteso. Dunque?... -</p> - -<p> -— Dunque, figuratevi che da tanto tempo ho voglia -di andare a Boboli... Ci sarete stato, certamente. -</p> - -<p> -— Io? no, neanche per idea. È una buona pista -per i cavalli? -</p> - -<p> -— Ma che, è un giardino delizioso. -</p> - -<p> -— Ah... sta bene. Boboli, dunque... È lontano? -</p> - -<p> -— Non tanto. Si va a palazzo Pitti. -</p> - -<p> -— Grazie. Non pensa certo di andare a piedi! -</p> - -<p> -Essa, a dir vero, avrebbe preferito di fare una -passeggiata; ma non volle contraddire Roberto, il -quale, senza aspettare la risposta, tanto era certo -del tenore di questa, aveva fatto al conduttore di -una carrozzella che passava uno di quei cenni quasi -impercettibili che bastano a Firenze per attirarvi -dattorno un nugolo di autodemonti, pronti a condurvi -in capo al mondo, anche per mezzo prezzo, se avete -il genio del contratto preventivo. -</p> - -<p> -Ella si nicchiò in carrozza ridendo, col senso di -commettere una stramberia gustosa. Roberto salì al -suo fianco. Era di buon umore anch'egli. Come le -<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span> -aveva detto, veniva appunto perchè gli faceva piacere -di venire. Era il suo metodo, del resto; faceva -sempre quanto gli accomodava di fare. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Boboli non gli dispiacque. Non c'era troppa gente, -benchè fosse di festa. E la Contessa era di un umore -così lieto, era così simpatica quel giorno!... S'arrampicarono -su, proprio sino in cima al viale coperto, -là dove si trova la statua dell'Abbondanza. Solo -quando furono in cima, egli s'accorse ch'ella ansimava -un poco per la fatica della salita che avevano -fatta un po' troppo rapidamente per lei. -</p> - -<p> -Espresse il suo dispiacere. Era stato un gran balordo. -Era andato così di corsa, senza pensare. Ma -ella lo interruppe subito. Aveva in realtà provato in -quella rapida corsa, fatta al fianco di quel giovane -dal passo sì vibrato, sì elastico, una strana sensazione -di incitamento al moto. Il senso di un'accelerazione -del sangue, di una energia nuova deliziosa, correva -in tutto l'esser suo. Le pareva di avere ritrovata -l'integrità di una forza muscolare del corpo che ella -ricordava ora come una delle sensazioni tutte proprie -della sua gioventù: le lunghe passeggiate ch'ella soleva -fare in campagna, leggera, svelta, instancabile, -col bisogno di una reazione dopo le lunghe immobili -dimore nella biblioteca di suo padre. Con un rapido -<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span> -gesto si tolse la veletta. La bianchezza dell'epidermide -pareva essersi fatta più unita, più fusa sulle -gentili fattezze, ed un roseo splendido e delicato si -diffondeva sulle gote, dando agli occhi castani una -lucentezza ed un risalto che li faceva sembrar neri. -</p> - -<p> -Egli sedette ai suoi piedi per terra, in modo da -poter veder lei e ad un tempo il panorama vaghissimo -della città. Su questo fecero mille osservazioni, -niente affatto sublimi, puerili anzi, meravigliandosi -di quella distesa, del formicolìo di quella folla, che -raffigurava tanti sciami di insettucci neri. Il sereno -del cielo era scorrazzato da larghe nubi, che gettavano -or qua or là sulla festante città, inondata dal -sole, delle larghe chiazze d'ombra. Più giù, sotto i -piedi di quei due, costeggiato a destra e a sinistra -dal lungo viale di sempreverdi, nel suo isolotto colmo -di piante, stava, gigantesco e bonario, l'Oceano del -Gian Bologna. -</p> - -<p> -Rimasero a lungo colà... senza avvertire che il -tempo passava. Egli s'era un pochino allungato sul -fianco, adagiandosi comodamente. Aveva gettato il -cappello a terra e pareva completamente soddisfatto -dei fatti suoi... -</p> - -<p> -Non era nè stanco, nè vibrante come la Contessa. -</p> - -<p> -Il suo volto aveva la mirabile freschezza rosea -della gioventù. La Contessa ebbe ancora, guardandolo, -l'impressione bizzarra di quel grosso mazzo di giacinti -ch'egli stesso le aveva recati, il giorno in cui -le era parsa così lunga la visita di monsieur Cholet. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span> -</p> - -<p> -Boboli non era affollato. Pochi salivano sino all'Abbondanza -e quei pochi non davano noia a loro due. -Passavano gettando su quel gruppo uno sguardo -curioso ma scevro da pettegolezzo. Elisa e Roberto -s'indugiavano nel piacere della quiete, d'una vaga -contemplazione e di qualche chiacchiera indifferente -per sè stessa, ma dalla quale traspariva la confidenza -e l'intesa che s'era venuta rapidamente stabilendo -fra loro, un'affettuosa e geniale intimità, a cui contribuivano -del pari l'indulgente benevolenza della -signora e la franca accettazione di quella benevolenza -da parte di Roberto. -</p> - -<p> -A un tratto, dopo una pausa di silenzio, la contessa -Elisa ebbe, involontaria, incosciente, una piccola -scossa del capo, che rispondeva ad un subito pensiero. -</p> - -<p> -— Che ora sarà? — chiese a Roberto. — Non ho -qui l'orologio. -</p> - -<p> -Egli trasse il suo e lo guardò, ma non disse l'ora. -</p> - -<p> -— Cosa le importa? disse. — Non si sta bene qui? -</p> - -<p> -— Oh sì — rispose Elisa ridendo. — Ma deve -esser tardi. -</p> - -<p> -— Ebbene, scusi, che obbligo ha di rientrare a -ora fissa? Ovvero sta male qui? -</p> - -<p> -— Oh Berto!... Ma è tardi, me ne accorgo. E poi, -guardate, mi pare che si guasti il tempo. -</p> - -<p> -Accennò col suo ombrellino una massa di nubi -che andava formandosi compatta e che velava sui -loro capi l'azzurro del cielo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span> -</p> - -<p> -Ma egli non se ne inquietò affatto. Non aveva -sufficiente esperienza della rapidità colla quale si -scapriccia il tempo fiorentino. -</p> - -<p> -— Passeranno! — disse con grande filosofia. -</p> - -<p> -Ella insistè, cionullameno. Le pareva che l'aria -mossa, frizzante le dicesse all'orecchio: Andatevene, -voi due. -</p> - -<p> -— Davvero, credo che sia un po' tardi. E poi, -anche per voi... per le vostre occupazioni. -</p> - -<p> -S'alzò, con una mossa impercettibilmente nervosa. -</p> - -<p> -A un tratto, la colse vivido il pensiero di una -persona che poteva attendere Roberto, meravigliarsi -della sua lunga assenza... E, come per istinto, provò -il desiderio acuto, sprezzante, di non esser causa -dell'indugio. Ma in pari tempo una violenta ondata -di sangue le affluì al volto, inondandolo di una -splendida porpora. -</p> - -<p> -Roberto non si alzò, neppur vedendola in piedi. -</p> - -<p> -La guardava di sotto in su e nell'occhio di lui si -destava un'attenzione bizzarra. -</p> - -<p> -— Le mie occupazioni? — disse dopo un momento. -</p> - -<p> -E subito si decise a farle una confidenza. -</p> - -<p> -— Le mie occupazioni, dice?... Ma non sa che -da un mese non ne ho più e che son libero come -l'aria? -</p> - -<p> -Ordinariamente, non si fanno a una signora di -queste confidenze, specialmente se non sono sollecitate. -<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span> -Ma a una signora d'esperienza, che conosce -il mondo e la vita, che ha parecchi anni più di voi -e che vi tratta come un figliuolo... è un altro conto! -</p> - -<p> -Ella non finse di non capire! Aveva capito tanto -bene! Così bene che la trasfigurazione di una gioia -sublime era già sul suo volto! -</p> - -<p> -Sedette ancora e, forse senza accorgersene, porse -una mano al giovane. -</p> - -<p> -— Oh Roberto! Roberto! -</p> - -<p> -Roberto prese quella mano ed ebbe il supremo -buon senso di non entrare in particolari. Già; non -avevano mai parlato di ciò. A che farlo ora? Poi -a lui seccavano le spiegazioni. Non disse che fosse -o no merito suo, questa libertà riacquistata. Così -rimase solo ed incolume agli occhi di lei il fatto -ch'egli era libero... come l'aria! -</p> - -<p> -Forse la sensazione di quell'aria di libertà le impedì -di accorgersi che un'altra aria, quella del cielo, -si divertiva dispettosamente a chiamar le nubi da -tutte le parti per riunirla su Boboli. Ce l'aveva con -Boboli il cielo, quel giorno. Laggiù, sui Lungarni, -pieni di gente, sfolgorava il sole... -</p> - -<p> -Roberto non lasciò andare quella mano. Disse sommessamente, -come un ragazzo che sa di essere stato -buono e con quella musica curiosa che Dio aveva -messo nella sua voce di monello ben educato: -</p> - -<p> -— È contenta? -</p> - -<p> -Ella, colla semplicità estrema che pareva a volte -imparare da lui, rispose tranquillamente: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span> -</p> - -<p> -— Sì! -</p> - -<p> -Oh! se lo era! Ah! quell'anima tanto raccomandata -a lei, quella vita ch'ella aveva assunto di proteggere, -quell'esistenza sulla quale ella imparava -ch'era dolce il vegliare come è dolce il vegliare i -sonni di un figliuolo, s'erano sciolti, liberati da un -giogo indegno e triviale... -</p> - -<p> -— Sì — disse ancora, mentre l'interna emozione -dava al suo accento un'intensità tremula: -</p> - -<p> -— Roberto, ciò non era degno di voi! -</p> - -<p> -Roberto, nella sua eletta sincerità, fece un piccolo -esame di coscienza e pensò umilmente che... l'<i>Augellin</i> -dal volo infido non era poi neanche tanto da -disprezzarsi, dopo tutto. In fondo non si considerava -nè tanto colpevole, nè tanto privo di buon gusto!... -Ma egli non contraddiceva mai le signore e la Contessa, -in quel momento, era splendida di un misterioso -splendore, che lo colpiva e gli faceva un effetto -speciale. -</p> - -<p> -Un'emozione colse anche lui, un'emozione ch'egli -ebbe il talento di non definire nè a sè stesso, nè a -lei. Lasciò ch'essa ardesse tranquillamente nei suoi -occhi, quei bellissimi occhi bruni un po' infossati -nell'arco... cinti di una sfumatura d'ombra, qualcosa -come un vago azzurro entro cui lo sguardo pareva -incupire e tingersi di una squisita espressione d'indefinito. -</p> - -<p> -— Segga dunque, diss'egli tranquillamente. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span> -</p> - -<p> -Ella aveva al collo un lungo boa di piume <i>bleu -marin</i>. Egli tirò dolcemente a sè un'estremità di -quel boa e si carezzò con esso le guance, con un -piacere infantile di quel contatto tepido e leggero. -</p> - -<p> -Elisa sedette ancora, ma per rialzarsi vivacemente, -dopo un minuto. -</p> - -<p> -Le nuvole, lassù, s'erano ad un tratto decise a -una capricciosa crisi di piova. Sul terreno battevano -con un picchiettìo secco, gaiamente sonoro, dei goccioloni -radi. -</p> - -<p> -Egli s'alzò lentamente, come a malincuore, e guardò -in aria con una smorfia. -</p> - -<p> -— È una nuvola che passa. Non vai la pena di -muoversi. -</p> - -<p> -Ma Elisa si assestò il boa attorno al collo ed aprì -l'ombrellino. -</p> - -<p> -— Sì... sì... vedrete fra poco. Bisogna far presto, -se vogliamo trovar giù una carrozza libera. -</p> - -<p> -Egli si guardò d'attorno: — Allora, scendiamo pel -viale; faremo più presto. -</p> - -<p> -Si misero a destra pel viale ormai solitario. Il -subito velarsi dell'atmosfera metteva una penombra -fresca nel lungo corritoio verde in discesa, costeggiato -da due pareti di foglie, sotto una volta di -uguale contesto. Ai goccioloni d'avanguardia era -successa una pioggerella regolare, minuta, di una -tonalità quasi musicale, nella moderazione sussurrata -del suo accento. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span> -</p> - -<p> -La discesa era piuttosto ripida. La Contessa rialzava -con una mano la gonna che, un po' lunga, -strisciava sul terreno. L'altra mano era impacciata -dal manicotto, l'interno del quale era occupato dal -fazzoletto e da un piccolo libro da messa, che minacciava -sempre di scivolar via. Poi, c'era l'ombrellino, -da reggere. -</p> - -<p> -Roberto si fermò un istante. -</p> - -<p> -— Permette? -</p> - -<p> -Le tolse il libro da messa che mise in tasca, le -tolse l'ombrellino, poi le porse il braccio, ch'ella -prese senza esitare. -</p> - -<p> -— Così... da brava, si appoggi. -</p> - -<p> -Elisa passò il suo in quel braccio sì giovane e sì -forte. Egli le teneva aperto sul capo il piccolo <i>en -tout cas</i> e reggeva il suo passo nella discesa... La -subita piova faceva sdrucciolevole il terreno; due -o tre volte, la leggerissima calzatura di lei, urtando -contro un sassolino, la fe' lievemente inciampare. -Ma sempre il braccio di Roberto la sostenne, ed ella -allora sollevava su di lui lo sguardo sorridente e -grato. Ed egli ripeteva pure sorridendo: — Ma si -appoggi dunque... -</p> - -<p> -Erano vicini vicini, sotto il piccolo ombrello, che -a mala pena riparava le loro teste. Egli avvertiva -il leggero, appena percettibile profumo di violetta -giapponese che usciva dall'interno del manicotto. E -da quell'interno sbucava pure sino all'avambraccio -<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span> -una mano lunga, elegante, coperta di pelle di Svezia, -che poggiava, leggera leggera, sul braccio di Roberto. -</p> - -<p> -Un momento, senza saper come nè perchè, rallentarono -il passo... Poi si fermarono... Roberto chiese -alla Contessa s'ella fosse stanca... Ma ella scosse il -capo senza parlare. Ascoltava il tac tac, lieve, misterioso -delle goccioline che cadevano sulle foglie -con una cadenza più affettata. Poi le sue finissime -nari ebbero una lunga, quasi nervosa aspirazione, -mentre i suoi occhi si socchiudevano alquanto. -</p> - -<p> -— Sentite, Roberto, l'odore della terra bagnata? -È la mia passione. -</p> - -<p> -C'erano veramente nell'aria i vaghi sentori di -quel profumo di buccaro, che il Medio Evo, nel -bizzarro lusso della sua sensualità, ha saputo utilizzare. -C'erano ancora delle esalazioni indefinite, -qualcosa come un vago accenno di lontana primavera. -</p> - -<p> -Di nuovo si misero in via, ma senza affrettare il -passo. Il volto di Elisa era tutto un sorriso dolce e -affettuoso... Provava un senso affatto nuovo per lei... -quasi il senso d'una protezione ricevuta, non data, -l'impressione di sentirsi condotta e guidata da quel -giovane sì forte, sì bello. Ed egli aveva saputo liberarsi -da quella indegna schiavitù, ella poteva ora -occuparsi di lui, influire sui suoi buoni istinti... adoperarsi -per quell'anima che doveva aver tanto di -<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span> -buono, di suscettibile al bene. Libero ora... era -libero! -</p> - -<p> -Lo guardò con una subita inconsulta espressione -di tenerezza e d'orgoglio; il suo sguardo fu in quell'istante -sì luminoso e sì dolce ch'egli provò una -repentina, indefinibile sensazione... Strinse un pochino -il braccio che posava sul suo e le sussurrò: — Cosa -pensa... adesso?... -</p> - -<p> -Elisa provò una piccola scossa. Che domanda curiosa! -Ma dopo tutto, perchè non dire il vero?... -</p> - -<p> -— Penso a voi — rispose dolcemente. -</p> - -<p> -Egli si fece ancora più presso. -</p> - -<p> -— E poi? — sussurrò con un'aria di monelleria, -ove entrava una latente, esitante tenerezza. -</p> - -<p> -— E poi — continuò Elisa sorridendo — penso -quanto sarebbe contenta... vostra madre. -</p> - -<p> -Aveva detto il vero, cioè quello che era, passato, -colla parvenza del vero, nella purissima anima sua. -Le aveva morso il cuore in quell'istante l'idea di -quanto dovesse esser debole Tecla nel suo affetto -materno, scusabile nella sua cieca adorazione del -figlio. Così ella aveva velato a se stessa il suo -pensiero!... -</p> - -<p> -Roberto non rispose. Si morse vivamente il labbro -inferiore. Un rossore impetuoso salì alla sua fronte -e una durezza si accese nel suo sguardo. -</p> - -<p> -— Ah! — disse brevemente — grazie tante! -</p> - -<p> -L'accento era scevro d'ogni suono di gratitudine; -<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span> -suonava anzi così acre ch'ella si voltò meravigliata -a guardarlo. -</p> - -<p> -Lo vide sì rannuvolato in volto che gli chiese con -sollecitudine: -</p> - -<p> -— Non vi sentite bene?... Che viso scontento!... -Potrei quasi rivolgervi la domanda che mi avete -fatto un momento fa: A cosa pensate? -</p> - -<p> -Roberto ebbe un piccolo riso nervoso. — Penso -ora per l'appunto, cara Contessa, una cosa che avevo -scordato un momento fa. Un appuntamento con Neri -Speroni, alle tre. -</p> - -<p> -L'osservazione, fatta così, non aveva un'apparenza -cortese e la Contessa n'ebbe un senso sgradito... il -senso d'una puntura di spillo. Ma subito la sua bontà -e la sua indulgenza ebbero il sopravvento: -</p> - -<p> -— Mi spiace di questa dimenticanza — disse affrettando -il passo... — è colpa mia. Ma non sapevo; -avreste dovuto dirmelo. -</p> - -<p> -— Oh! non importa. Infatti, avrei dovuto pensare... -Scommetto ch'ella mi considera ora come un -ragazzo male educato. -</p> - -<p> -— No... — diss'ella sorridendo. — Ma che andate -pensando, Roberto? -</p> - -<p> -— La verità, Contessa. Ovvero — no... scommetto -invece ch'ella ha per me dei tesori d'indulgenza, -ispirata dal suo cuore... materno. -</p> - -<p> -L'accento aveva un'acrimonia bizzarra, una ironia -alla quale la Contessa non era preparata. Avevano -<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span> -passate assieme così piacevolmente tutte quelle belle -ore con tanta confidenza, così lieti! E adesso... -</p> - -<p> -Scosse il capo dolcemente e scherzando: — Niente -affatto — disse: — sono in collera. — Ma andiamo -un pochino più in fretta. Piove sul serio, sapete? -</p> - -<p> -Infatti la piccola piova prendeva l'aire d'un acquazzone, -ed essi erano ancora lungi dall'uscita. Presero -a camminare frettolosi e in silenzio, scambiando -poche parole. E quando giunsero allo sbocco sotto -il portone di Palazzo Pitti, Elisa era un pochino -trafelata, perchè davvero aveva fatta una bella corsa. -Pioveva ora che Dio la mandava. -</p> - -<p> -Nel momento in cui erano giunti a riparo, ella -aveva spiccato il suo braccio da quello di lui. Con -sua grande sorpresa aveva sentito un lievissimo -moto di resistenza. Ma poi, subito, l'aveva lasciata -libera. -</p> - -<p> -Roberto offrì d'andarle a cercare una carrozza e -la lasciò sola per un momento. Tornò poco dopo -colla carrozzella, che aveva agevolmente trovata. -Nell'entrare in carrozza e vedendo ch'egli stava per -accomiatarsi, Elisa gli chiese se volesse venire con -lei. Lo lascerebbe al Club o a casa sua, come credeva. -</p> - -<p> -Egli ricusò; preferiva andare a piedi. -</p> - -<p> -— Con quest'acqua? Roberto, non vi farà male?... -E poi, il vostro appuntamento? -</p> - -<p> -— Oh non importa. E non soffro dell'acqua. -</p> - -<p> -S'indugiava, come suo malgrado, presso la carrozzella. -Elisa gli porse una mano. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span> -</p> - -<p> -— Allora, addio Roberto... e grazie della cara -compagnia. È stata una giornata piacevolissima, e... -se sapeste come mi ha fatto piacere! Mi avete fatta -rivivere una specie di gioventù... Non venite proprio?... -Dunque, a rivederci presto, nevvero?... -</p> - -<p> -Egli s'inchinò, mormorando qualche parola cortese, -poi si ritrasse con un cerimonioso saluto. La -carrozza mosse celere verso via Toscanella. La Contessa -frenò un impulso, quello di sporgere il capo -fuor dal mantice calato per vedere ancora una volta -quella bellissima faccia di Roberto Rescuati. Non lo -fece; si spinse indietro, rannicchiandosi nel suo -cantuccio. -</p> - -<p> -— Come è capriccioso; — pensò, — come si -è stancato così ad un tratto! Ma... è libero, ora, è -libero... -</p> - -<p> -Come strepitava lieta la piova sul lastricato, come -trottava allegro il ronzino del fiaccheraio! Come -echeggiavano sonore nell'aere le sue scudisciate! -Perchè si era stizzito, all'ultimo, Roberto? Glielo -chiederebbe subito la prima volta che verrebbe da -lei: domani, forse... -</p> - -<p> -Ma nè l'indomani, nè dopo, Roberto venne da lei. -Invano ella non uscì per attenderlo, invano, ad ogni -oscillazione della portiera riflessa nello specchio, -ella alzò il capo, quasi commossa, nell'attesa del noto -e simpatico aspetto. Il suo capriccioso figliuolo pareva -avere scordata la strada della palazzetta in via -S. Gallo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span> -</p> - -<p> -Lo attese, stette in casa parecchi giorni, per non -perdere la sua visita. Strano che le mancasse così... -Perchè non veniva più? Se lo chiedeva ogni tanto -con una specie di bizzarra angoscia. — Pure, ora... -era libero. — Come occupava il suo tempo? -</p> - -<p> -La domanda la crucciava, iterandosi di frequente -nel suo pensiero... Ora la riferiva a Tecla... ora al -suo progetto per Marina. Sicuro; per Marina. — Perchè -anche stavolta le cose non si mettevano -bene. — E forse un pochino per colpa sua... perchè -non s'era adoperata abbastanza. — E ora correva -una voce strana, di uno strano matrimonio in vista -per la giovane Negroni. E se fosse colpa sua quel -matrimonio... colpa di una vendetta del destino sul -suo poco zelo, sulla sua negligenza a procacciare il -bene di Marina, la felicità di Roberto? -</p> - -<p> -Un timore la coglieva quando pensava a ciò. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span> -</p> - -<h2>X.</h2> -</div> - -<p> -La duchessa d'Accorsi aveva dato il suo primo -gran ballo della stagione subito dopo Natale e così -splendidamente inaugurato il carnevale. Dino Follemare -era tuttora in Inghilterra e il principe di -Hetzengenfeld non accennava a partire. Era uno -degli ospiti più assidui di casa d'Accorsi. Un fascino -lo tratteneva evidentemente e nessuno discuteva -questo fascino. Si era abituati ai miracoli della duchessa -Ginevra. -</p> - -<p> -Sui primi dell'anno ci fu, per occupare le buone -lingue, un altro piccolo avvenimento, il matrimonio -di Luciano Carisi. Delle nozze era stata consigliatrice -ed auspice la duchessa d'Accorsi. Oh! ella -aveva sempre protetto Luciano Carisi. -</p> - -<p> -Da nove anni egli abitava a Firenze, in occasione -d'un impieguccio conseguito. Era siciliano, piombato -anzi dalla più lontana provincia del Mezzogiorno -d'Italia. -</p> - -<p> -Quando venne aveva vent'anni, era povero e -poeta. Ma poeta davvero. La sua lira aveva delle -<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span> -corde vergini, vibrate, stridenti di un'armonia genuina -e selvaggia. Egli stesso somigliava alla sua -lira, colla sua strana originalità d'aspetto e di modi, -con un nonsochè di attonito, di eccitato nella bruna, -nervosa faccetta dal tipo Arabo. Quando la Duchessa -lo conobbe, per mero caso, indovinò in lui un avvenire -e le piacque avviarlo e farlo conoscere in un -mondo ove egli non avrebbe certo mai creduto di -poter penetrare. Stentava la vita col prodotto dell'impiego -e col suo lavoro letterario. Scriveva versi -ardenti, saturi ancora dell'ispirazione locale del suo -paese, delle calde passioni popolari. Una specie di -brutalità grandiosa e sonora scaturiva, come una -bolla irruente, dalla maschia originalità di uno stile -primitivo, ma robusto. Scriveva anche in prosa articoli -di polso, pieni di poesia, illustrando storicamente -la sua Provincia. Ma poco ne ricavava. Era -altiero e male avveduto. -</p> - -<p> -Le sue sorti mutarono quando la Duchessa si assunse -caritatevolmente l'incarico di dare un più pratico -indirizzo all'ingegno di quello ch'ella chiamava -ridendo «il Figlio delle Selve.» Dire che l'opera -buona non suscitasse qualche maligno commento sarebbe -troppo asserire! Audace del pari tornerebbe -l'asseverare che i maligni avessero tutti i torti... -Certo è che una influenza pesò, benefica in un senso, -deleteria nell'altro, sul carattere e sull'avvenire di -quel giovane. Egli acquistò rapidamente disinvoltura, -<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span> -garbo, uso di società; imparò ciò che piace ai più, -seppe ciò che lo spirito deve lasciarsi dietro come -un bagaglio inutile, per correre più spedito sulla via -del successo. La penna selvaggia, dagli acri vigori, -si fe' gradatamente più gentile, più discreta, accettò -l'innesto dell'articolo corrente in fatto d'arte e di -modernità. La fiera, squillante lira del montanaro -mise una sordina alle sue corde più vibranti. Queste -si fecero sottili, argentine, il loro suono acquistò il -timbro equivoco di un elegante cinismo stuzzicante. -Il poeta e la sua musa divennero mondani, attillati, -si tinsero d'un'ibrida tinta tra <i>heiniana</i> e <i>d'annunziana</i> -che entusiasmò specialmente le signore. Il Figlio -delle Selve divenne inappuntabile nei modi, si fe' -quasi un gentiluomo. Era l'ospite obbligato di tutte -le feste, di tutte le partite, i suoi volumi erano dedicati -a parecchie fra le signore dell'Olimpo fiorentino. -Ebbe delle avventure, dei duelli. Viveva da signore, -dacchè gli editori lo pagavano bene. Imparò -a distinguere gli amici utili da quelli che non lo -erano, ad evitare i colleghi a cui il successo non -sorrideva, a comporre commedie gentili, incipriate, -che si recitavano nei salotti con immenso plauso e -ch'egli metteva stupendamente in scena. Dirigeva i -<i>cotillons</i> artistici della Duchessa, dava alle signore -dei preziosissimi lumi quando l'annunzio di un ballo -in costume metteva sottosopra tutte le teste e le vanità -femminili, insomma la Duchessa poteva esser -<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span> -fiera dell'opera sua. Aveva trovato un ingegno reale -ma ineducato, lasciava un ingegno ammansato, civilizzato, -assai più utilizzabile. Aveva realmente diritto -alla gratitudine «del Figlio delle Selve.» -</p> - -<p> -Ma volle compiere l'opera sua. -</p> - -<p> -Il giovane non lavorava più come prima. Il lavoro -suo era attualmente meglio retribuito, ma egli non -si contentava più della semplicità parca del tempo -in cui egli era rozzo e non conosceva la duchessa -d'Accorsi. La vita del giovanotto elegante è cara, -carucci anzichenò i successi <i>sicuri</i> di un'operetta artistica, -carissime poi le avventure, specialmente quando -si tratta di persone per le quali deve essere naturalmente -bandita ogni ignobile preoccupazione finanziaria. -Egli s'era abituato ad un'esistenza signorile. -Pur di continuarla seguì dolcemente, con mirabile -abnegazione e libertà di spirito, i consigli della sua -nobile protettrice. Chiese ed ottenne la mano di una -giovane forestiera, sulla cui origine correvano voci -poco favorevoli. Era bruttissima, ma assai ricca. E -la Musa del poeta aveva d'uopo ormai ch'egli invocasse -gli agi e le blandizie di una larga esistenza -mondana. -</p> - -<p> -La festa era stupenda quella sera in casa d'Accorsi -e Luciano vi aveva condotta la sua fidanzata: -una tedesca d'una bruttezza odiosa. Lo sposo era -pallido, ma disinvolto. Molto del suo ingegno era diventato -spirito ed egli ne faceva in quella sera un -consumo straordinario. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span> -</p> - -<p> -Le sale erano stipate, ma tutto procedeva col mirabile -ordine che aveva resi celebri i ricevimenti di -casa d'Accorsi. -</p> - -<p> -Il fiore della società fiorentina e forestiera sfilava -per lunga fuga di sale illuminate con un eccesso di -luce ch'era per sè sola una festa. Si ballava nell'immenso -salone bianco e oro, la <i>queue</i> si formava all'uscio -di destra, percorreva due sale processionalmente -per giungere all'uscio parallelo a quello dond'era -uscita e quivi sciogliersi nei meandri della danza, al -suono dell'orchestrina celata nella galleria superiore -in una nicchia di verdura. C'erano, quella sera, delle -<i>toilettes</i> splendide, uno sfarzo insolito di gioielli; le -signore, come le acconciature, erano fresche, non -stancate ancora dai faticosi piaceri del carnevale. -Una immensa prodigalità di fiori colmava gli angoli, -i vani, quanto nello spazio era disponibile, senza ingombrare. -E dovunque, nelle sale, nei salotti, nei -gabinetti erano combinati recessi, nicchiette suggestive -d'isolamenti, propri alle chiacchiere intime. Colà -e in quei pressi, mentre la gioventù danzava sotto -gli sguardi delle mamme e dei curiosi, si aggiravano -coppie dall'andatura lenta, dai piccoli scoppi di risa -represse, dai colloqui sommessi e sussurrati. Roberto, -il quale errava senza ballare e coll'aria discretamente -annoiata, sostò improvvisamente in uno di -quei salotti. -</p> - -<p> -Seduta su una delle tre poltrone circolarmente disposte -<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span> -di un <i>pâtè</i>, stava la contessa Elisa. Parve a -Roberto che dallo schienale della poltrona appoggiata -a quella di lei emergesse qualcosa di nero, -forse un braccio mascolino; ma di ciò egli non fece -caso. Si accostò premurosamente, meravigliando di -trovarla sola. -</p> - -<p> -— E voi, come non ballate? — rispose ella — ciò -è imperdonabile. -</p> - -<p> -— Per carità, non mi tradisca. Sono sfuggito alla -Duchessa, che voleva utilizzarmi presso una signorina -forestiera. Sono sfuggito al supplizio cedendola -ad un inglese di sua conoscenza. Mi lasci star qui -un poco in santa pace. -</p> - -<p> -Senza attender risposta, attirò a sè un morbido -<i>pouff</i>, e sedette proprio dirimpetto alla Contessa. -</p> - -<p> -— Ma davvero non ballate, Roberto? -</p> - -<p> -— No, mi secca. E lei? -</p> - -<p> -— Oh io... Ma la festa è magnifica, nevvero? -</p> - -<p> -— Sì, splendida. Bisogna dire il vero. Tutto perfetto, -riuscitissimo. È vero che la Duchessa fa le -prove generali dei suoi balli, illumina le sale, dispone -i domestici, i mobili, tutto insomma come dev'essere, -due o tre sere prima? -</p> - -<p> -— Dicono. Così è sicura del fatto suo, in ogni -modo. -</p> - -<p> -— Già... Per le feste e per tutto... nevvero? -</p> - -<p> -L'intonazione dell'accento era alquanto monella. -</p> - -<p> -Ma la contessa Elisa non incoraggiava le monellerie. -<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span> -Finse di non aver capito e fece ancora l'elogio -del buon gusto e della speciale arte di ricevere nella -quale decisamente la duchessa d'Accorsi non aveva -rivali. Poi gli chiese dolcemente: -</p> - -<p> -— Avete visto come è splendida stasera Marina -Negroni? -</p> - -<p> -— Ah! — rispose egli con indifferenza. — Infatti, -un magnifico granatiere. -</p> - -<p> -— Avrete ballato con lei... spero?... -</p> - -<p> -— Naturalmente, come padroncina di casa. Ma -non so mai cosa dirle. Ora balla una conversazione -col Principe tedesco. A proposito, è vero quel che -si dice, che la Duchessa voglia far di sua figlia una -Principessa regnante? Sarebbe proprio il colmo, nevvero? -Dopo... -</p> - -<p> -— Roberto! — interruppe vivamente Elisa con -accento di rimprovero. -</p> - -<p> -Egli rise. — Ecco com'è lei... Non si può dir -niente. Bene; sia per non detto. Una bellissima festa. -Com'è carino qui! -</p> - -<p> -Era veramente carino: in quel gabinetto, tutto in -raso azzurro pallido a riflessi perlacei nella luce discreta -delle lampade dai globi velati di garze e di -trine. Ci doveva essere negli angoli, nelle giardiniere, -un'immensa quantità di mammole. Non si vedevano, -ma un odore penetrante impregnava tutta l'atmosfera. -A sommo del <i>pâtè</i>, sul quale sedeva la Contessa, -un alto <i>camerus</i> diffondeva la pompa verdeggiante -<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span> -dei suoi flabelli. Una di quelle foglie lambiva -quasi la delicata testina col suo piccolo chou di -piume bianche, in mezzo a cui scintillava tremolante, -sulla montatura a spirale, un limpidissimo -brillante. -</p> - -<p> -Ella era in bianco. Dietro, un lungo strascico di -raso, davanti uno spumeggiare leggero di trine ricchissime, -qua e là trattenute da grossi mazzi di piume -bianche. Le trine salivano sino alla scollatura modesta, -appena tracciata sulla bianchezza immacolata -dell'epidermide. Il collo, d'una meravigliosa rotondità -e di una freschezza quasi verginale, era cinto da -una riviera di brillanti, non molto grossi, ma di una -purissima acqua. Fra le mani ella teneva un piccolo -mazzolino di giacinti rosa e un enorme ventaglio di -madreperla coperto di piume bianche di struzzo. -Forse non lo sapeva di essere così squisitamente -attraente in quel momento, in quel luogo, colla dolcezza -tenera del suo sguardo, al tutto accaparrata -dall'attenzione ch'ella prestava a ciò che le andava -dicendo quel suo figliuolo, che protestava d'annoiarsi. -</p> - -<p> -Veramente, in quell'istante, non aveva per l'appunto -l'aria di un uomo annoiato. La guardava, sorridendo -con una bizzarra espressione, che le ricordò -Boboli... quella loro famosa gita! -</p> - -<p> -A un tratto le chiese: — Permettete?... — E s'impossessò -della sua mano; voleva veder da vicino un -<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span> -braccialetto di minutissimo lavoro orientale, che cingeva -il fine polso di lei. S'indugiò, come se studiasse -quell'aurea manifattura. -</p> - -<p> -La sua testa era chinata e prossima al busto di -lei. Da lontano, dalla sala da ballo, giungevano gli -accordi giocondi, spensierati di un valzer di Marco -Sala. -</p> - -<p> -Roberto ebbe un'idea curiosa. Senza lasciar quella -mano, chiese alla Contessa: — Dica la verità, non -è un pochino in collera con me? -</p> - -<p> -Ella sorrise, poi disse: — Sì. Perchè non siete più -venuto a trovarmi? -</p> - -<p> -— Perchè? perchè temevo di seccarla. Perchè io -so che è tanto buona e che ella mi trova un... — Si -arrestò un momento, poi proseguì: — Ebbene, ha -torto! L'accerto che ha torto. -</p> - -<p> -Ella non capiva bene il senso di quella inattesa -sortita, non capiva neppure perchè un violento rossore -imporporasse la fronte di lui, perchè nei suoi -sguardi si accendesse una specie di collera e assieme -a questa un'arcana specie di luccicore. -</p> - -<p> -— Come mai potete dir ciò, Roberto. Vi accerto... -</p> - -<p> -— No, lo so, non ha voluto farmi dispiacere. Ma -non sono uno sciocco, sa... nè un fanciullo. E solo -perchè... No, la lasci stare dov'è, la sua mano. -</p> - -<p> -Ella scosse il capo. — Ma, Roberto... -</p> - -<p> -— No, no, — proseguì concitato il giovane, — non -quell'eterna indulgenza! Scommetto che, a momenti, -<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span> -uscirà a parlarmi della mamma e a dirmi che -le ha scritto per darle nuove dei miei buoni diporti. -</p> - -<p> -Elisa aveva una gran voglia di ridere, ma una -irritazione, qualunque ne fosse la causa, era visibile -in lui e un istinto tutto femminile le fece intuire -ch'era meglio non contraddire quel fanciullo. -</p> - -<p> -— Verrete domani a pranzo da me? — gli chiese -dolcemente. -</p> - -<p> -— Ha gente? — ribattè Roberto, raddolcendo a -un tratto la voce e lo sguardo. -</p> - -<p> -— No. Cioè.... potrei. -</p> - -<p> -— Mi fa questo santo piacere di non invitar nessuno? -Allora... sì. Ma badi, non voglio tradimenti. -</p> - -<p> -— No — diss'ella, tentando ancora di ritirare la -sua mano. -</p> - -<p> -Roberto la tratteneva, ridendo, ed ella picchiava -la mano di lui colla punta del grande ventaglio bianco, -ridendo anch'ella d'un piccolo riso tra spensierato e -nervoso. -</p> - -<p> -A un tratto, alzando gli occhi, si accorsero che -avevano vicina la padrona di casa. -</p> - -<p> -Ginevra era vestita semplicemente quella sera, -colla semplicità richiesta dalla sua qualità di padrona -di casa. -</p> - -<p> -Un velluto verde cupo cingeva, con audacissima -scarsità di taglio, la forte persona, le ànche fortemente -disegnate, il busto opulento, dalle arditissime -<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span> -curve. Ella pareva ondulare, sirena, nella spoglia di -un serpente. -</p> - -<p> -— Ah! siete qui? — sclamò colla sua voce stridente. — Bravi! -è questo il modo di far sciopero? -A momenti finisce il valzer. Contessa, si ricordi che -il Principe desidera di conoscerla. A proposito, avete -visto Luciano Carisi? -</p> - -<p> -Un lievissimo movimento si produsse nella poltrona -dietro quella in cui sedeva la contessa Elisa, ma nessuno -venne fuori da quel recesso avvolto in una penombra -olezzante. -</p> - -<p> -— No? — disse la Duchessa, vedendo che quei -due movevano il capo ad un cenno di diniego. — Oh -Dio... Dove si sarà cacciato? la signorina Helman -lo va cercando. È molto <i>chic</i> nevvero quella -signorina? Basta, bisogna che io scappi... Il <i>buffet</i> a -momenti, cara Elisa... È un amore, stasera, splendida: -badate, Rescuati, è una donna pericolosissima la -Contessa; può far a meno di ogni <i>coquetterie</i>... Vi -raccomando, in <i>visceribus</i>, se trovate Carisi, mandatemelo... -Mi scusate, nevvero, se non mi trattengo? -</p> - -<p> -Lanciò come una freccia l'ironia mordente di quella -scusa e s'allontanò rapida, trascinandosi dietro il -lungo strascico flessuoso. -</p> - -<p> -Attraversò alcune sale e si fermò sulla soglia d'un -salotto da giuoco, popolato soltanto di uomini. Socchiuse -le palpebre per meglio acuire il formidabile -sguardo e fece una rapida rivista. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span> -</p> - -<p> -— Dzworoff! — chiamò poscia con accento vibrato. -</p> - -<p> -Il giovane buttò le carte sul tappetto verde e corse -presso la signora. -</p> - -<p> -— Volete rendervi utile? — gli chiese questa colla -sua enigmatica precisione d'accento. Ma non attese -risposta: — Andate nel salottino azzurro — proseguì; — c'è -della gente che si diverte... Disturbateli; ciò -vi divertirà. -</p> - -<p> -Se ne andò senza voltarsi. Sapeva che Sacha -avrebbe ubbidito. -</p> - -<p> -Infatti, dopo un secondo d'esitazione, Sacha si diresse -verso il salottino azzurro. Ma non potè giungervi -subito. Il valzer era giunto alla fine in quel momento -e le coppie accaldate si sparpagliavano per -l'appartamento ingombrando gli sbocchi. -</p> - -<p> -La contessa Elisa e Roberto erano rimasti immobili, -dopo la rapida apparizione della Duchessa. Pareva -ch'ella si fosse lasciato dietro un vago indefinibile -sgomento, che Elisa tentò dissimulare dietro -l'apparenza di una finta contrizione. -</p> - -<p> -— Avete sentito, Roberto? turbiamo l'ordine della -festa. Lasciatemi tornare in sala e voi rendetevi utile, -mettetevi alla ricerca di Luciano Carisi. -</p> - -<p> -— Grazie tante dell'incombenza. Come se ci tenessi -a trovarlo, quel bel poeta colle sue arie tragiche. È -un individuo che mi fa ribrezzo... -</p> - -<p> -— Oh Roberto... che parolone! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span> -</p> - -<p> -— Ma sì, sì... — insistè il giovane, alzando la voce -e dando sfogo ad un malumore che aveva forse tutt'altra -causa. — Ha vista quella sua orribile sposa?... -Un uomo che fa un matrimonio simile, nelle sue condizioni, -è un uomo che si vende. -</p> - -<p> -Non proseguì. -</p> - -<p> -Un urto violento aveva scosso il <i>pâtè</i>; qualcuno -era comparso, ad un tratto, fra quei due, gettandosi -contro Roberto. -</p> - -<p> -Roberto si dibattè un istante sotto la cieca stretta -di Luciano Carisi. Elisa esterrefatta emise un grido. -Quasi nello stesso momento apparve all'uscio la pallida -figura di Sacha Dzworoff in cerca del maligno -piacere promessogli dalla Duchessa. Senza rendersi -conto di ciò che succedeva, ebbe l'accortezza di far -rapidamente ricadere dietro di sè l'ampia portiera di -velluto, poi corse fra quei due. -</p> - -<p> -— Signori, — gridò — siete in casa d'Accorsi! -</p> - -<p> -Quei due si separarono. Con un colpo difensivo, -bene assestato, Roberto aveva respinto l'aggressore. -Si guardavano ora frementi, pallidi, consci della gravità -dell'accaduto. -</p> - -<p> -— In nome di Dio, — sclamò Sacha frettolosamente... — non -è questo il luogo. Una signora... la -Duchessa... -</p> - -<p> -Luciano Carisi era livido. -</p> - -<p> -— Chiunque, al mio posto, avrebbe fatto così... -Sono stato insultato... atrocemente. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span> -</p> - -<p> -— E io sono stato aggredito da un... -</p> - -<p> -— Per carità... — interruppe Sacha — non uno -scandalo... vien gente. -</p> - -<p> -Infatti, l'onda dei reduci dal valzer si faceva sentire -sempre più vicina, stava per invadere il salotto. -</p> - -<p> -Quei due compresero. Compresero lo spavento col -quale si dibatteva la contessa Elisa. -</p> - -<p> -— Allora, a domani! — disse Carisi con subita -calma e rivolgendosi a Roberto. -</p> - -<p> -— A domani! — rispose questi con fredda alterigia. -</p> - -<p> -Sacha Dzworoff non esitò un secondo. Infilò il suo -nel braccio di Carisi e lo trascinò via. -</p> - -<p> -Nell'uscire, sollevò la portiera e s'incontrò con una -coppia che si dirigeva in cerca di riposo verso il salottino -azzurro. La signora, che conosceva Dzworoff, -lo salutò, ed egli la trattenne un istante, proprio -sulla soglia, con un piccolo fuoco di fila dei suoi -frizzi più gustosi, per impedire il passo quanto più -si poteva e lasciar tempo a quegli altri due di riaversi. -</p> - -<p> -Ma l'espediente non poteva prolungarsi troppo, ed -egli dovè lasciar libero il varco. -</p> - -<p> -Condusse Carisi in un corridoio, dove in quel momento -non c'era nessuno. -</p> - -<p> -— E ora, cosa contate di fare? — gli chiese perentoriamente. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span> -</p> - -<p> -— Di battermi — rispose l'altro — e all'ultimo -sangue. — Volete esser mio padrino? -</p> - -<p> -— Perchè no? — disse Sacha ridendo. — Non -ho mai potuto soffrire colui... Ma voi, perchè siete -così accanito con lui? -</p> - -<p> -— Perchè ha detto la verità — rispose gravemente -il montanaro. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -La contessa Elisa non aveva frattanto seguito l'abitudine -del più delle signore in siffatte emergenze; -non era svenuta, nè si era lasciata sopraffare da una -crisi nervosa. Il suo mento soltanto aveva un leggero -fremito, ch'ella dominava, mordendosi il labbro inferiore. -</p> - -<p> -Guardava Roberto intensamente, ed egli tentava -di esser disinvolto. Ma era invece turbatissimo. -</p> - -<p> -Una coppia era penetrata nel salotto, ma i due -che la componevano erano molto occupati di loro -stessi. Non così la susseguente. Guido d'Aspano e -la sua ballerina andarono incontro alla contessa Elisa -e bisognò ch'ella scambiasse con loro qualche frase. -In quel mentre capitò Neri Speroni. -</p> - -<p> -— È aperto il <i>buffet</i> — disse gaiamente. E scomparve. -</p> - -<p> -L'annunzio aveva prodotto un movimento generale -verso l'altra parte dell'appartamento. Elisa e Roberto -si trovarono soli. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span> -</p> - -<p> -Per un momento, una suprema angoscia sconvolse -le fattezze di Elisa. -</p> - -<p> -— Roberto... — sussurrò — Roberto... -</p> - -<p> -Egli strinse contro il suo il braccio di lei. — Mi -rincresce per lei... Ma chi avrebbe pensato che fosse -là dietro quell'imbecille. E ormai, è fatta. -</p> - -<p> -Tre giovanotti, al seguito di una brillantissima signora, -passarono ridendo e motteggiando con lei. Uno -dei giovani guardò Roberto e la Contessa, poi si -chinò all'orecchio della signora: -</p> - -<p> -— È curioso; che aria tragica hanno quei due! -</p> - -<p> -Passarono. Elisa si chinò verso Roberto. -</p> - -<p> -— Consigliatevi con Geri Serristano... Non mettete -di mezzo Neri Speroni. Siate calmo, ve ne scongiuro... -Per... per vostra madre! -</p> - -<p> -— Non dubiti, Contessa. Voglio farle vedere che -non sono ciò ch'ella mi ha creduto ier l'altro... poc'anzi; -che non sono un ragazzo. E allora... forse... -</p> - -<p> -Tacque. Erano nella sala del <i>buffet</i>, splendidamente -fornito e davanti al quale facevano sosta innumeri -gruppi di convitati, fra i quali serpeggiava la Duchessa, -col suo occhio di lince, accorta di tutti e di -tutto. Uno spazio della sala era ingombro di tavolini, -attorno ai quali sedevano le signore in attesa dei -cavalieri che avrebbero conquistato per esse e per -loro stessi il materiale della cena da farsi in comune, -in un crocchio omogeneo. Il duca d'Accorsi si fe' -presso ad Elisa. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span> -</p> - -<p> -— Contessa, desidera?... <i>Consumé</i>... <i>Bordeaux</i>?... -</p> - -<p> -Ella stava per ricusare, quando le parve a un -tratto di sentire che le venivano meno le forze sotto -l'urto dell'interna emozione. Rispose affermativamente -e mentre il padrone di casa si accostava al banco, -ella disse a Roberto: — Lasciatemi ora. Laggiù c'è -Serristano; andate a parlargli. -</p> - -<p> -Il Duca tornava col <i>consumé</i>, ch'ella accettò e -sorbì col sentimento di dover essere forte ad ogni -costo. E mentre tentava di rispondere alle laconiche -osservazioni del Duca, seguiva collo sguardo quasi -ipnotizzato Roberto, il quale aveva raggiunto Geri -Serristano e attendeva per parlargli che avesse finito -di servire la sua dama. -</p> - -<p> -Quasi simultaneamente vide Sacha farsi presso alla -Duchessa e bisbigliarle qualcosa all'orecchio. La Duchessa -aveva fortemente aggrottate le ciglia. -</p> - -<p> -Alla Contessa pareva ora di vivere come in uno -stato d'allucinazione. La grande luce della sala, l'acciottolìo -dei piatti, il tramestìo dei domestici, il brusìo -delle voci, le risate, gli appelli alla cena, il gorgoglìo -dei vini zampillanti nei bicchieri, tutto quel caleidoscopio -di <i>toilettes</i> femminili, a cui s'alternava il nero -o il rosso delle giubbe mascoline, parevano determinare -in lei la sensazione di una vertigine. -</p> - -<p> -S'allontanò, lasciando libero il suo tavolino, subito -invaso da un crocchio giovanile... Alcuni dei suoi -fedeli vennero ad incontrarla, ed ella si vide costretta -<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span> -a farsi presente a sè stessa, mentre una intollerabile -angoscia pareva volerle spezzare il cuore. -</p> - -<p> -La Duchessa passò rapida, senza vederla, seguita -da Sacha, che le parlava vivamente. Ella udì solo -una parola di lei, concitata: — Non voglio... non -voglio! -</p> - -<p> -Roberto raggiunse un istante la Contessa. -</p> - -<p> -— Ebbene! — disse questa, sforzandosi a sorridere. -</p> - -<p> -— Ho parlato con Geri. Accetta. Propone Guido -San Firmino. -</p> - -<p> -— Ah! E giudica... crede? -</p> - -<p> -— Che domani Carisi manderà i secondi. Passerò -da lei domani. -</p> - -<p> -— Sì. Intanto siate calmo, nevvero? -</p> - -<p> -— Altro che! — diss'egli ridendo. — Ma lei non -si inquieti. Non è nulla. Anzi, è una cosa da prendere -in ischerzo. -</p> - -<p> -— Sicuro! — diss'ella e tentò di ridere. Ma lo -sforzo fu così visibile ch'ella dovette sedere su una -poltroncina vicina per riaversi alquanto. -</p> - -<p> -L'orchestra ricominciava a suonare. Una nuova -coppia passò rasentandoli. Il Principe di Hetzengenfeld -dava il braccio a Marina Negroni e le parlava -sommessamente. Ella era in bianco, pallida, correttamente -splendida. Ascoltava ad occhi bassi le parole -del suo compagno. Alzò gli sguardi freddi e luminosi -solo quando fu davanti a quei due. Li fissò un momento, -ma non tradì nè con una parola, nè con un -<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span> -batter di palpebra l'impressione ricevuta dall'aspetto -dei loro volti. Rispose, in tedesco, con perfetta calma -d'accento, ad una domanda testè fattale dal Principe. -</p> - -<p> -Il ballo procedeva allegrissimo, sempre più animato -e brillante. La Duchessa, come sempre, pareva infondere -nei suoi convitati una febbre di vivacità e -di brio. Solo verso le tre, qualcuno disse vagamente -ch'era accaduto qualcosa tra Carisi e Rescuati. -</p> - -<p> -Il segreto trapelava. Una indiscrezione, forse, -qualche parola detta a voce non abbastanza sommessa. -</p> - -<p> -Non si sapeva. Cosa? Perchè?... Non bisognava -dire... Le signore non dovevano sapere. -</p> - -<p> -— C'era di mezzo una signora... Chi? La contessa -Serramonti. -</p> - -<p> -— No... Impossibile! Lei! Come?... A cagione di -cosa?... Ma per lei... proprio per lei? -</p> - -<p> -Il sussurro si diffondeva e la curiosità s'era fatta -cocente. -</p> - -<p> -Ma la gioventù danzava e la <i>flirtation</i> alata non -ristava. Roberto si era eclissato e Luciano Carisi -stava facendo le sue scuse alla sua fidanzata per un -malessere che lo obbligava a ritirarsi in casa. Sacha, -a cui il medico proibiva di ballare e di fumare, si -era fatto centro di un circolo di mamme ancor giovani, -coll'incarico di impedir loro di richiamar le -figliuole che danzavano e la celia era inesauribile -in quel crocchio. La contessa Elisa attese sino all'ora -in cui aveva ordinata la sua carrozza. Allora soltanto -<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span> -prese congedo, resistendo alle pressanti istanze della -Duchessa. Quando questa si fu convinta che l'ospite -voleva assolutamente partire, l'accompagnò sino alla -anticamera assieme al Principe di Cannera, il quale -doveva scortare Elisa sino alla carrozza. Mentre il -vecchio gentiluomo si era allontanato per mettere il -soprabito, Ginevra chinò rapidamente la sua bocca -di serpente a livello dell'orecchio di Elisa. -</p> - -<p> -— Coraggio! — le fischiò sommessamente. — Non -tema di nulla. -</p> - -<p> -Si ritrasse subito, con un sorriso amabile ed assestò -meglio la pelliccia bianca al collo di Elisa. — Non -pigli freddo, cara Contessa... Sono contenta che -si divertano. Ora comincia il <i>cotillon</i>... A rivederci -presto, nevvero? -</p> - -<p> -S'involò mentre l'orchestra preludiava il <i>cotillon</i>, -la danza che riesciva sempre così splendidamente in -casa d'Accorsi. E affranta, pallida, colpita da un turbamento -che ella non definiva e che pareva sconvolgere -tutto quanto l'esser suo, Elisa scendeva le -scale lentamente al braccio del Principe di Cannera, -ascoltando gli elogi che il vecchio gentiluomo prodigava -ai padroni di casa... Ma quella Duchessa poi... -quella Duchessa... nevvero? -</p> - -<p> -— Sì — disse quietamente Elisa. -</p> - -<p> -Quando fu in carrozza, svenne. Ma solo per cinque -minuti. Scese con passo fermo, dinanzi alla <i>marquise</i> -della sua palazzetta. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span> -</p> - -<h2>XI.</h2> -</div> - -<p> -I balli finivano sempre tardissimo in casa d'Accorsi. -Battevano le dieci a Santa Trinità quando l'ultimo -gruppo di convitati, gli intimi, rimasti per la colazione -finale, si congedarono dalla Duchessa, dal Duca -e da donna Marina. -</p> - -<p> -Il Duca s'avviò verso le scuderie e Ginevra rimase -nell'appartamento ove una squadra di domestici spegneva -i lumi e spalancava le finestre. -</p> - -<p> -Il passo della padrona di casa, il suo portamento -non tradivano stanchezza alcuna, mentre ella passava -per le sale in disordine, coi mobili fuori di luogo, -coi tappeti sparsi di mille traccie della recente invasione -di ospiti. Nella sala da ballo era un vero campo -di battaglia: un polverìo roteante turbinava, dorato -dai raggi del sole che entrava dalle finestre. Il pavimento -era ingombro di lembi d'abiti, di fiori pesti, -di coccarde, di reliquie del <i>cotillon</i>. Sotto il divano, -una bella ciocchetta di capelli biondi rotolava leggermente, -mossa dal vento fresco che alitava da un -vicino balcone. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span> -</p> - -<p> -Ginevra diede ancora qualche ordine colla sua -voce imperiosa e temuta. Poi si avviò verso il suo -appartamento privato. Ma prima di giungervi, alzando -una portiera, si trovò faccia a faccia con sua figlia. -Malgrado i suoi venticinque anni, la giovane non -aveva impunemente perduta la notte. Il suo volto -recava nella cruda luce mattutina le traccie di una -grande stanchezza. -</p> - -<p> -— Che fai qui? — chiese attonita la Duchessa. — Perchè -non sei coricata? Sai pure che alle tre abbiamo -il concerto in casa Roscas. Hai bisogno di -riposarti. -</p> - -<p> -— Mi riposerò. Volevo parlarti... -</p> - -<p> -— Allora ti prego di spicciarti. Non son di ferro -neppur io, per tua regola. A meno che non fosse -per darmi una buona notizia. A proposito, mi pare -che la cosa abbia progredito stanotte. Il Principe -viene al concerto, nevvero? -</p> - -<p> -— Verrà. Ma non si tratta di lui. -</p> - -<p> -— Ah! Allora si tratta... -</p> - -<p> -L'accento era perentorio. Marina ebbe un leggerissimo -moto d'esitanza. -</p> - -<p> -— Si tratta — disse poscia — di qualcosa che è -accaduto stanotte e che riguarda Luciano Carisi e -Roberto Rescuati. -</p> - -<p> -La Duchessa ebbe un piccolo scoppio di risa. -</p> - -<p> -— Ah! quei due ragazzi. I miei complimenti, Marina, -per esser così presto al fatto della cosa. Ti -<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span> -credevo meglio occupata. Infatti, c'è stato un pettegolezzo. -</p> - -<p> -— Che avrà conseguenze? — chiese Marina fissando -sua madre. -</p> - -<p> -In quel salotto stesso, poche ore prima, la Duchessa -aveva avuto con Sacha Dzworoff un breve, concitato -colloquio appunto sulle conseguenze del pettegolezzo. -Il giovane russo aveva ricevuto delle precise istruzioni, -che lo avevano alquanto meravigliato. -</p> - -<p> -Ma la Duchessa alzò le spalle, sbadigliando lievemente. -</p> - -<p> -— Chi può saperlo, mia cara Marina? Speriamo -di no. E d'altronde, queste cose non si raccontano -alle signorine. Ed ora ti consiglio ancora, fortemente, -un po' di riposo. Stanotte eri splendida, ma stamane -non sei a prova di luce. E poichè hai finalmente un -buon gioco fra le mani, vedi di non gettarlo via -come gli altri. -</p> - -<p> -Si mosse per andare, ma la giovane la trattenne. -</p> - -<p> -— Allora... — disse lentamente — non vuoi darmi -altri ragguagli? -</p> - -<p> -— Mia cara, sei decisamente curiosa. Non te ne -do per la buona ragione che non ne ho io stessa. -Oggi si saprà qualcosa. La tua amica intima, la contessa -Serramonti, potrà forse essere più informata -di me. Ma suppongo che non vorrai rivolgerti a lei. -Davvero casco dal sonno. Buon giorno, mia cara. -</p> - -<p> -Passò oltre e la sua lunga coda di velluto sparve -ondulando per la fuga delle sale. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span> -</p> - -<p> -Marina rimase immobile per un istante, colle ciglia -aggrottate, crudelmente perplessa. Strana, enigmatica, -quella splendida figura di donna, così immobile, in -abito da ballo, nella sala deserta e fredda, bianca -d'invernale luce mattutina. -</p> - -<p> -Si scosse con un piccolo brivido ed ebbe un energico -cenno affermativo del capo, riassunto visibile -di un rapido soliloquio. -</p> - -<p> -Risalì nella sua stanza al terzo piano. Non chiamò -la cameriera, si spogliò sola e si tuffò il volto ed il -busto a più riprese in una vasca d'acqua fredda. -Indossò poscia una corretta e scura <i>toilette</i> da mattino, -una piccola giacchetta di panno grigio e si coprì -il capo d'un cappellino nero, a cui sovrappose un -velo. Poi scese una scaletta privata che metteva -nella corte delle scuderie. Passò in una loggetta, ove -sapeva che avrebbe trovata la figlia del portinaio. -Benchè avesse vegliato tutta la notte, aggregata anch'essa -al gruppo di cameriere che attendevano, in -un salotto riservato, a riparare ai guasti avvertiti -dalle signore nelle loro acconciature, la Gegia era -tuttora alzata e narrava alla nonna gli splendori -della notte trascorsa. Le accadeva qualche volta di -accompagnare la signorina quando usciva la mattina -per tempo. Non l'aspettava quel giorno e si meravigliò -che non fosse andata a riposare; ma, senza -muovere osservazioni, si approntò e fu ai comandi -di donna Marina. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span> -</p> - -<p> -Uscirono assieme. Ma la Gegia arguì che la padroncina -fosse più stanca di quanto pareva, perchè, -svoltato il canto di piazza Curtatone a S. Lucia, ella -fe' cenno a una vettura da piazza chiusa. Udì che, -prima di salire, dava al fiaccheraio l'indirizzo di casa -Serramonti. -</p> - -<p> -Durante la corsa, Marina non aprì bocca. Giunte, -ella scese sola e disse alla Gegia di aspettarla in -carrozza. Al cameriere, che rispose alla sua energica -scampanellata e che aveva l'aria alquanto incerta -vedendola capitare sì per tempo, chiese se la Contesta -era visibile. Vedendo ch'egli esitava, soggiunse: -</p> - -<p> -— Ditele che sono io e per cose di premura. -</p> - -<p> -Attese un istante immobile, pallida, sotto l'atrio di -entrata. Aveva nelle ossa quel freddo speciale che -si lascia dietro una nottata persa. Quando il cameriere -tornò dicendole ossequiosamente che passasse -pure, un'ondata di porpora salì sulla sua fronte e -per un momento ella parve non aver capita bene la -risposta. Ma subito tenne dietro al cameriere, che -la precedeva. -</p> - -<p> -La contessa Elisa le venne incontro. Era in veste -da camera, una <i>douilette</i> di cachemire celeste. Doveva -aver dormito poco. Aveva le labbra bianche, e -un lividore sotto gli occhi li faceva parere quasi -pesti e affaticati. Sulle guance non c'era vestigio di -colore. -</p> - -<p> -La Contessa dimostrava tutta la sua età, quella -mattina, forse anche qualche anno di più. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span> -</p> - -<p> -Fece sedere la sua giovane amica, senza commentare -la insolita venuta. Ma il suo sguardo aveva -un'interrogazione angosciosa, che parve stranamente -facilitare, per Marina, l'adempimento del suo proposito. -</p> - -<p> -— Stanotte — disse con voce calma e con accento -preciso — è successo in casa nostra un avvenimento... -un diverbio. -</p> - -<p> -— Ah! — interruppe Elisa — anche tu sai. E sai?... -</p> - -<p> -Si arrestò. Ansimava alquanto. -</p> - -<p> -— Non so. Vorrei sapere e per ciò sono venuta. -</p> - -<p> -Un profondo disappunto si rivelò sull'alterata fisonomia -della Contessa. -</p> - -<p> -— Ah non sai?... E la Duchessa? -</p> - -<p> -— La mamma non sa... o non vuol dire. Ma mi -è parso... avevano detto... ch'ella fosse presente. -</p> - -<p> -— Sì, infatti. Oh Marina che angoscia! Io parlavo -con lui, e... -</p> - -<p> -Si arrestò ancora, accorgendosi che stava per rivelare -un secreto non suo. -</p> - -<p> -— E...? — continuò Marina, curvandosi avidamente. -</p> - -<p> -— E...? Carisi, che stava dietro a me, scattò fuori, -e... accadde... non so bene. Per fortuna capitò Dzworoff -e impedì una colluttazione al momento, ma... -</p> - -<p> -— È inevitabile uno scontro — interruppe Marina. -</p> - -<p> -Elisa chinò il capo, stringendo con un lieve moto -convulso la mano della fanciulla. -</p> - -<p> -Tacquero un istante, pallide, sotto l'oppressione di -un pensiero che non dicevano. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span> -</p> - -<p> -— È il suo primo scontro? — chiese poscia Marina. -</p> - -<p> -— Il primo. -</p> - -<p> -— Chi sono i suoi secondi? -</p> - -<p> -— Gli ho suggerito Serristano. -</p> - -<p> -— Ha fatto bene. È un uomo di cuore e d'esperienza. -E delle condizioni non si sa nulla? -</p> - -<p> -— Ancora nulla. Aspetto. Ha promesso di scrivermi. -</p> - -<p> -Diede un'occhiata piena d'angoscia alla piccola pendola -in <i>rocaille</i> del caminetto. Segnava le undici. -</p> - -<p> -— Ha ancora i suoi genitori? — chiese Marina. -</p> - -<p> -— La madre! — rispose Elisa. -</p> - -<p> -Di nuovo tacquero quelle due donne, assorte nella -muta angoscia dell'attesa, senza che nè l'una, nè -l'altra avvertissero quanto fosse strano, anormale il -loro colloquio. -</p> - -<p> -A un tratto la contessa Elisa balzò in piedi. -</p> - -<p> -— È venuto qualcuno... ho sentito... -</p> - -<p> -Infatti veniva il domestico. Recava un biglietto, -del quale Elisa strappò vivamente la busta. -</p> - -<p> -Lesse a voce alta e tremante: -</p> - -<div class="blockquote"> -<p class="indl"> -«<i>Cara Contessa</i>, -</p> - -<p> -«Pare che tutto sia disposto per domani. Per me, -Serristano e San Firmino. Se posso, verrò un momento -a dirle le condizioni. Sto benissimo, e le -bacio le mani. -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Roberto</span>.» -</p> -</div> - -<p> -— Ecco — disse Elisa — è deciso. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span> -</p> - -<p> -Era calma. Non l'aveva neppur detto a sè stessa -che aveva sperato, follemente, una soluzione diversa. -</p> - -<p> -Ancora le due donne tacquero. Poi si guardarono, -tentando di sorridere l'una all'altra, senza saper -perchè. -</p> - -<p> -— Speriamo — disse poscia Marina, alzandosi con -un subito ritorno al suo fare indifferente — che -tutto vada bene. -</p> - -<p> -— Speriamo — ripetè Elisa. — Vai di già...? -</p> - -<p> -— Sì, devo andare. Abbiamo un concerto alle tre. -</p> - -<p> -— Ah! sicuro... Sarà bellissimo. Ti divertirai. -</p> - -<p> -Si avviarono lentamente verso l'uscio, scambiando, -come per una subita, muta intesa, parole affatto -estranee all'argomento di poc'anzi. Giunte all'uscio, -si fermarono per un istante, con un nuovo indefinibile -senso d'incertezza..., come se allora soltanto le -colpisse l'ardua e pur già superata difficoltà di quel -colloquio od un vago pentimento dell'emozione tradita. -</p> - -<p> -Pure, all'ultimo momento, scambiarono un bacio, -breve, caldo... quasi appassionato. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Nel rientrare, sullo scalone, ancora ingombro della -splendida decorazione della notte, Marina s'imbattè -con Sacha Dzworoff. -</p> - -<p> -Il giovane scendeva sì frettolosamente, a capo -chino, che Marina dovette scansarsi in fretta per -non essere urtata. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span> -</p> - -<p> -— Oh! oh! mille scuse — sciamò Sacha — sono -un vero stordito. Ma la credevo a letto e nel primo -sonno. Invece è già in giro... fresca come una rosa. -</p> - -<p> -In cuor suo pensava: Com'è smorta e sbattuta -anche lei! Si scusò, adducendo gran premura. -</p> - -<p> -Marina ebbe per un secondo l'idea di trattenerlo. -Ma nol fece ed egli scese in fretta e furia l'ultima -mano di scale. -</p> - -<p> -Verso le due e mezzo, Marina era pronta per il -concerto, e se l'avesse veduta Sacha in quel momento, -non avrebbe formulata in cuor suo l'opinione di -poc'anzi. -</p> - -<p> -Si recò calmissima, al tutto padrona di sè, nel -gabinetto di sua madre. -</p> - -<p> -Anche la Duchessa era pronta e calzava i guanti. -</p> - -<p> -Fece come al solito la rivista dell'acconciatura di -sua figlia. -</p> - -<p> -— Stavolta, cara Marina, sei all'altezza della situazione. -Suggerisci assolutamente delle idee regali. -</p> - -<p> -Una lievissima contrazione passò sul volto di Marina, -ma ella non rispose. -</p> - -<p> -— A proposito — disse la Duchessa improvvisamente, — com'è -andata la tua visita alla contessa -Serramonti? Ci hai trovato Roberto Rescuati? -</p> - -<p> -— No, — disse Marina, con superba calma. -</p> - -<p> -— No? Curiosa!... Ma hai avuti da lei i ragguagli -che bramavi? -</p> - -<p> -— Sì, alcuni. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span> -</p> - -<p> -— Davvero? Ma è impagabile quell'Elisa! E ti ha -detto anche la causa del duello? -</p> - -<p> -Era sì ironico l'accento della Duchessa che Marina -pensò, con un lampo di terrore, all'esitazione -di Elisa. -</p> - -<p> -— No — disse poscia. -</p> - -<p> -— Ah! — rispose la Duchessa. -</p> - -<p> -Il suo sguardo scintillava una luce sì beffarda -che di scatto, involontariamente, Marina chiese: — Perchè? -</p> - -<p> -— Perchè — rispose la Duchessa — perchè non -poteva dirtela la vera causa del duello. E tu, mi -spiace il dirtelo, ma hai fatta una singolare figura, -per una signorina per bene. Nella tua curiosità di -avere dei ragguagli sul duello di Roberto Rescuati, -non ti sei contentata dei miei, ma sei andata giustamente -a chiederli a... -</p> - -<p> -Esitò un secondo, il secondo indispensabile al più -abile tiratore per colpire il punto centrale del bersaglio. -</p> - -<p> -— Alla sua amante — finì poscia tranquillamente. — Vuoi -che andiamo, Marina? Si fa tardetto. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Sì... stavolta aveva oscillato davvero la portiera -e l'immagine attesa s'era disegnata nello specchio. Lui! -</p> - -<p> -Elisa non si mosse. L'attesa di quelle ore aveva -esaurite le sue forze. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span> -</p> - -<p> -— Ebbene? — chiese. -</p> - -<p> -Egli sedette. Era un po' scolorito in volto, ma -ilare, animato. -</p> - -<p> -— Tutto accomodato — rispose. — Domattina -alle sette, in un certo parco, sulla strada di Fiesole... -da un amico di Serristano... Un bravo giovane, -quel Serristano. -</p> - -<p> -— Sì... diss'ella a voce bassa. — E le... -</p> - -<p> -— Le condizioni, vuol dire?... Oh discrete. Cioè, -adesso... Ma stamane al primo abboccamento dei -secondi, grazie! La pistola e venti passi di distanza. -Frenetico quel Carlisi! E quell'altro, il suo padrino, -più arrabbiato di lui. Ma ora l'hanno capita. Anzi, -Serristano e Firmino non si rendevano ragione di -quella subita arrendevolezza di Dzworoff. Adesso è -ragionevole; si è scelta la sciabola. Almeno, non sarà -una cosa illegale, se ci resto. -</p> - -<p> -Un brivido scosse tutto il corpo di Elisa. -</p> - -<p> -— Roberto! — disse con accento sì profondo e sì -angosciato ch'egli ne rimase colpito. -</p> - -<p> -— Dicevo per scherzo... sa? Sono di quelle solite -cose, che finiscono con un buon <i>déjeuner</i>, da Donney. -Per conto mio, non ho nessuna voglia di far -strage. D'altronde, un duello non sta mica male nella -vita di un giovanotto. Bisognava pure che ci capitassi -un giorno o l'altro. Certo, se avessi saputo ch'era -vicino colui non me la sarei presa così calda per -quel suo matrimonio. Non è mica antipatico quel -<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span> -giovane. Come mai è andato a finire così? È vero -ch'è stata la Duchessa? -</p> - -<p> -— Sì, — disse Elisa, — queste sono le opere sue; -così esercita il suo potere. -</p> - -<p> -Una condanna quasi sacra vibrava nelle sue parole. -</p> - -<p> -Ma subito tornò a Roberto colla calma apparente -che ella si era imposta quale supremo dovere della -contingenza. -</p> - -<p> -— Allora... Serristano consiglia? -</p> - -<p> -— Nulla pel momento. Ho fatto due ore di scherma -e stasera tornerà il maestro a casa mia. Ah sì... dice -di riposarmi. -</p> - -<p> -— Benissimo consigliato. Siete stato a casa? avete -dormito? -</p> - -<p> -— No. Volevo, ma non mi è riuscito. Invece, ho... -</p> - -<p> -Stava per dire: — Ho fatto testamento. — Ma -sostituì: Ho assestato alcune cose. Ho scritto alla -mamma. -</p> - -<p> -— Ah! — esclamò Elisa, che si era fatta color -di fiamma. -</p> - -<p> -— Per un caso soltanto. Perchè altrimenti, è meglio -che non sappia niente. Sa, colle sue idee... Vuol -dire... che, alla peggio... la commissione toccherà a -lei, cara Contessa. -</p> - -<p> -Tolse di tasca una lettera sigillata e la porse -ad Elisa. -</p> - -<p> -— Vuole?... -</p> - -<p> -Un sudore pungente si levava alla radice dei capelli -<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span> -di Elisa. Ma, con un sorriso, ella prese la lettera -e la depose nel cassettino. -</p> - -<p> -— Per accendere il fuoco domattina. -</p> - -<p> -— Ben inteso. Ma se invece... dovesse... allora -gliela porterebbe lei, nevvero? -</p> - -<p> -Ella non rispose; chinò solo il capo. -</p> - -<p> -Egli tacque un istante. Un'espressione grave, qualcosa -d'indicibilmente triste ed affettuoso si dipinse -nei suoi sguardi. -</p> - -<p> -— Povera mamma! disse Roberto a voce bassa -e come smarrita. — Se avessi saputo! In fondo, non -sono stato quello che avrei dovuto essere per lei... -Intendo ciò ch'ella avrebbe voluto ch'io fossi, colle -sue idee. No, non è mica solo per... per la circostanza -che dico così. L'ho pensato delle altre volte, -specialmente da che conosco lei. Voglio dire... È -difficile a spiegarsi, ma lei capisce, nevvero? -</p> - -<p> -— Capisco... Credo di conoscervi meglio forse di -quanto conosciate voi stesso. So di quanto sareste -capace, solo volendolo. E di questi pensieri, di questo -volere, bisogna ricordarsi poi, non è vero? -</p> - -<p> -La sua voce aveva un accento di infinita tenerezza. -</p> - -<p> -Egli l'ascoltava, sorridendo. -</p> - -<p> -— Com'è buona, — le disse poscia colla sommissione -d'un fanciullo affettuoso. — Sa che le voglio -tanto bene? -</p> - -<p> -— Anch'io, Roberto, vi voglio tanto bene. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span> -</p> - -<p> -La voce moriva, incolore, sulle sue labbra. -</p> - -<p> -— Sì — diss'egli, balzando in piedi e con un -atto quasi iroso, — mi vuol bene... lo so, come a -un figlio! -</p> - -<p> -Senza attendere, nè avere risposta, prese a passeggiare -in su e in giù pel salotto. Parlava ora concitatamente -del suo duello, di quanto aveva combinato -con Serristano; questo, quest'altro colpo. Aveva -frequentato la scuola di scherma; parlava colla sicurezza -di un buono scolaro, col sangue freddo di -chi è sicuro del fatto suo. -</p> - -<p> -Ella ascoltava, pallida e in silenzio. -</p> - -<p> -A un tratto, Roberto, cessò di parlare. Girellò ancora -più volte pel salotto, toccando distrattamente -libri e gingilli. -</p> - -<p> -Poi con un piccolo brivido nervoso si fermò e -disse come a malincuore: — Sono stanco! -</p> - -<p> -— Lo credo. Non avrete dormito molto stanotte? -</p> - -<p> -— Affatto. E l'altra notte e la notte avanti, avevo -fatto tardi al Club. -</p> - -<p> -Prese il suo cappello, per congedarsi. Ma invece -s'indugiò irrequieto; poi sedette sur una <i>chaise -longue</i>, che gli era vicina. -</p> - -<p> -— Come si sta bene qui. Quasi, quasi... -</p> - -<p> -Era realmente stanchissimo, in quell'istante, sotto -l'influenza di un'improvvisa reazione di nervi. Lo -aveva colto un subito, imperioso bisogno di riposo e -di sonno. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span> -</p> - -<p> -Essa gli andò accanto. -</p> - -<p> -— Volete riposare qui? — gli chiese. -</p> - -<p> -Senz'attender risposta, abbassò alquanto un cuscino -che giaceva sullo schienale; poi, con atto -dolcemente autorevole, posò una mano sulla spalla -di Roberto e gli disse: -</p> - -<p> -— Riposate. -</p> - -<p> -— Che, che! — replicò il giovane, tentando di -reagire contro la tentazione dell'invito e la involontaria -flessione delle membra. — Ma le pare? -</p> - -<p> -Ma poi, come vinto, ubbidì e si allungò alquanto -su quel letto improvvisato. -</p> - -<p> -Elisa osservò che la guancia di Roberto era a un -contatto disagevole col ricamo rilevato del cuscino. -Con una rapida mossa, come avrebbe potuto fare -una madre, passò il braccio dietro il capo di lui, lo -sollevò alquanto, e stese rapidamente sul ricamo il -suo fazzoletto di battizza. -</p> - -<p> -Poi adagiò sul cuscino la testa di Roberto e gli -chiese sommessamente: -</p> - -<p> -— Va bene così? -</p> - -<p> -Egli era già mezzo assopito. Riaperse le palpebre -un istante per mandare alla Contessa uno sguardo -affermativo, pieno di languido benessere, mentre la -bocca aveva un sorriso vago, quasi infantile. Poi si -addormentò. -</p> - -<p> -Elisa stette immobile, ritta, accanto a lui, guardandolo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span> -</p> - -<p> -Un grande silenzio regnava nel salotto. Si udiva -da lungi l'eco affievolito dei pochi strepiti di via -S. Gallo e il sordo ronzìo di un moscone, smarrito -nei labirinti di seta e di trina, fra le doppie cortine -applicate alla finestra. -</p> - -<p> -Il respiro del dormente era sì lieve che la Contessa -si chinò, per udirlo meglio, mentre un pensiero -imperlava di sudore la sua fronte. Lentamente, inconsciamente, -s'inginocchiò al suo fianco. -</p> - -<p> -Così sentiva il suo respiro. Vedeva, tranquilla nel -sonno, la poderosa forma dai nobili e fini contorni. -Il volto era idealmente bello... le parve più bello -del solito, con quel lieve pallore di stanchezza, colle -labbra socchiuse sul lucido smalto dei denti, e appena -ombreggiate all'alto da un disegno più che da una -forma di bruni mustacchi. Attorno alle lunghe palpebre -calate si allargava più diffusa l'ombreggiatura -delicata, così suggestiva di confusi sensi di passione -e di sentimento... -</p> - -<p> -— Dio! — mormorò Elisa — com'è bello!... -</p> - -<p> -Non l'aveva mai veduto così bello, non aveva mai -compreso come in quell'istante la poesia ed il fascino -di una giovane e maschia bellezza! -</p> - -<p> -Pensò ciò che sarebbe quel volto improntato di -un carattere tragico, in un sonno più greve, nel -sonno che... -</p> - -<p> -Balzò in piedi, con un senso folle di raccapriccio -e per un istante il suo seno non ebbe respiro. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span> -</p> - -<p> -Scosse il capo, ridendo. Scacciò quell'impressione; -poi, di nuovo, s'immerse nella contemplazione del -dormente. -</p> - -<p> -Sì, era bello... Una festa per gli occhi quel suo -aspetto, un calore pel cuore la sua compagnia, la -sua gioventù, la giovanile allegria del suo carattere, -delle sue parole. Ah! Dio, era stato crudele per lei!... -Non le aveva dato nessuno ch'ella potesse amare -così, come Tecla amava suo figlio. Pure, anche per -lei Roberto era un oggetto di inesprimibile affetto, -ormai! Certo, ella soffriva ora come se egli fosse -stato un figlio suo, in pericolo di morte. -</p> - -<p> -Poichè era veramente in pericolo di morte, dopo -tutto. Un momento, un colpo mal parato, una mossa -abile di Carisi... Ah maledizione! Ma perchè, perchè?... -E quegli sciagurati, Serristano e gli altri, che non -avevano saputo impedire, che discutevano il modo -di far ammazzare quel ragazzo... E tutto ciò... per -una parola, un'inavvertenza! Ah non poteva... non -doveva essere! -</p> - -<p> -Ebbe un impulso frenetico di far qualcosa, qualunque -cosa, per stornare il pericolo. Mille confuse -suggestioni si urtarono nel cervello di quella donna. -Scrivere a Serristano, avvertir la Questura, telegrafare -a Tecla. Ma tosto, per una inevitabile reazione -di buon senso, sentì quanto tutto ciò fosse impossibile. -</p> - -<p> -Erano ancora i fantasmi della terribile notte insonne -<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span> -da lei passata, le insane idee che un istante -arrecava e l'altro metteva in fuga. Sorrise con una -beffarda ironia di sè stessa. -</p> - -<p> -No, la legge mondana voleva così; il pregiudizio, -la voce pubblica. Se non si batteva, Roberto sarebbe -stato un vigliacco. E non lo era... no... non lo era! -Andrebbe sul terreno e in modo degno di lui, del -suo nome, dell'amore di... sua madre. -</p> - -<p> -Con uno strano impulso di orgoglio, si chinò ancora -su di lui, frenando un subito desiderio di accarezzare -quella giovane fronte. -</p> - -<p> -Certo, l'avrebbe protetto il sangue freddo che ella -aveva sempre rilevato nel suo contegno, quella padronanza -di sè stesso che gli era propria e che pareva -tutto propiziargli, tutto semplificare attorno a -lui. Quella calma gaja dell'esistenza ch'egli pareva -quasi comunicare anche a lei, mettendo come un -riposo, un ambiente più aerato nella gravità complicata -dei suoi pensieri e delle sue abitudini. Ah com'era -mutata, in realtà, la sua vita, dacchè Roberto -aveva cominciato a frequentar casa sua! Che raggio -di sole, di gioventù aveva portato con sè! Qualcosa -di così nuovo, di sì fresco... si dolce... -</p> - -<p> -S'arrestò ad un tratto, nella mente di quella donna, -l'irruenza di quei pensieri. Le parve notare che -Roberto non dormisse più quietamente, come poc'anzi. -</p> - -<p> -Così era. Il giovane si moveva di frequente: come -se stesse a disagio. Lievi contrazioni agitavano i -<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span> -suoi muscoli e non andò guari che le sue fattezze -assunsero un'espressione angosciata. Evidentemente, -lottava con un incubo. -</p> - -<p> -Forse per l'inconscio sforzo d'una reazione, si -destò ad un tratto. Balzò a sedere, aprendo due occhi -sgomentati. Lo sguardo errò torbido, incerto per la -sala, per fissarsi poscia, coll'espressione di chi trova -uno scampo, sulla contessa Elisa. -</p> - -<p> -Colle mani calde, tremanti, afferrò quelle di lei. -</p> - -<p> -— Oh! son qui... È lei... Domani, nevvero?... -domani? -</p> - -<p> -Ella non parve avvertire la confusa angoscia di -quella frase. Gli disse solo dolcemente: -</p> - -<p> -— Siete qui, Roberto, da me, con me... -</p> - -<p> -Egli era al tutto desto ormai, e aveva raccapezzate -le sue idee. Diede in un piccolo scoppio di riso. -</p> - -<p> -— Oh, curiosa! Niente, sa? Un sogno, una sciocchezza... -</p> - -<p> -Elisa aveva in quel frattempo liberata una delle -sue mani dalle strette di Roberto, e tolto dal cuscino -il fazzoletto, lo andava passando dolcemente sulla -fronte del giovane, bagnata di qualche stilla di sudore. -E l'amorosa voce, tremante, sussurrava quiete, -ilari parole di conforto e di rimprovero. Certamente, -aveva sognato. Bella cosa, turbarsi così per un -nonnulla!... -</p> - -<p> -Egli ebbe ancora un piccolo brivido, subito vinto. -Era stato terribile quel nonnulla. Ma era passato. -Egli era lì, ora... con lei. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span> -</p> - -<p> -Senza lasciare la destra d'Elisa, afferrò l'altra -mano di lei, quella che teneva il fazzoletto, e di -nuovo le strinse entrambe nelle sue. Poi sollevò il -volto ed i loro sguardi s'incontrarono da presso. -Ella, pallidissima, solo intenta a velare l'intima angoscia -di quegli istanti, lasciava che l'animo suo -parlasse dentro i suoi occhi, pieni di immensa tenerezza. -Ed in quelli di lui era una ineffabile espressione -di gratitudine e di fiducia, insieme ad una indecisa, -patetica forma di appello... -</p> - -<p> -Lentamente, come sopraffatto dall'intensità delle -lotte segrete ch'egli aveva sino a quell'istante saputo -dissimulare, Roberto chiuse gli occhi, e, a guisa di -uno stanco fanciullo, posò il capo sul petto della -Contessa. Lo sguardo di quella donna ebbe lo smarrimento -vago di un'estasi. Ella non si risentì nè si -ritrasse. Tacque. Ma, sotto il morbido rialzo del seno, -i violenti battiti del suo cuore giungevano all'orecchio -di Roberto. -</p> - -<p> -— Ah!... — mormorò questi, quasi inconsciamente, — morire... -non sarebbe niente. Ma così... nevvero?... -</p> - -<p> -— Così... — sussurrò Elisa, come un'eco lievissima, -involontaria. -</p> - -<p> -Ci fu una lunga pausa, di quella pace, di quel silenzio. -Niente altro. -</p> - -<p> -Lentamente, come lo aveva chinato, Roberto rialzò -il capo. La stretta delle mani si sciolse. Egli si alzò -e si allontanò. Elisa non lo trattenne. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span> -</p> - -<p> -Roberto si recò alla finestra, e, sollevate le cortine, -guardò a lungo nel giardino. Dal caminetto, -dalla pendolina rococò, che tante gaie ore di colloquii -aveva noverate colla sua voce argentina, venne -ora l'accento dell'ora tarda, quasi serale, che doveva -separare quei due. -</p> - -<p> -Egli tornò indietro e prese il cappello. -</p> - -<p> -— Le cinque, nevvero? Come sono venute presto! -Serristano mi aspetterà a casa. -</p> - -<p> -— Certo, — disse lei — e vi sgriderà, perchè non -avete seguito il suo consiglio. -</p> - -<p> -S'arrestò... Sentiva di non potersi più fidare del -suono della propria voce. Ed era sì pallida ormai, -durava a reggersi in piedi una fatica così evidente -che Roberto ebbe la subita intuizione di ciò che -quella donna soffriva per lui. Un lampo di fiero, -beato orgoglio passò nei suoi occhi, ma nel suo -cuore destossi in pari tempo una nobile e generosa -pietà. -</p> - -<p> -— Ha ragione — disse dolcemente. — E Serristano -pure. Vado a casa a riposarmi davvero. Ma, -anche lei, deve promettermi d'esser buona. Non voglio -che si senta male... sa? -</p> - -<p> -Una bizzarra metamorfosi della situazione pareva -aver subitamente invertite le circostanze. Era il -giovane ora che, colle parole e cogli sguardi, infondeva -in lei il coraggio e la calma, ella che subiva -l'impero del sangue freddo di lui. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span> -</p> - -<p> -— Dunque — insistè Roberto — sarà buona? -</p> - -<p> -Elisa chinò il capo, docilmente. -</p> - -<p> -— A rivederci — diss'egli in tuono lieto. -</p> - -<p> -— A rivederci. -</p> - -<p> -Simultaneamente, diedero un rapido sguardo circolare -attorno a loro, sulle pareti, alle cose del -salotto. -</p> - -<p> -Egli proseguì: — Saprà subito, naturalmente, domani. -Vedrà che tutto avrà un lieto fine. Verrò subito -a vederla. -</p> - -<p> -— Certo... l'aspetto. -</p> - -<p> -Egli prese la mano di lei e curvandosi la baciò. -Era l'atto solito e cortese in cui egli sapeva mettere -tanta grazia di omaggio. Senonchè stavolta in -esso parve riassumersi l'appassionata riverenza, tutto -l'ardore di gratitudine e di adorazione che irrompevano -in quell'istante nel cuore del giovane. Ella -comprese il significato di quel bacio. E quella mano, -così baciata, scese poscia lenta con un gesto di sublime -benedizione, sulla testa chinata di Roberto. -</p> - -<p> -— Andate, Roberto — disse Elisa quietamente. -</p> - -<p> -Egli non rispose. Alzò il capo, la guardò, le sorrise, -ed uscì. -</p> - -<p class="dots">················</p> - -<p> -Ghita, la cameriera della contessa Elisa, entrando -la mattina susseguente alle otto nella camera della -sua signora la trovò già alzata. Lo era da parecchie -ore. Stava allo scrittoio, ma non scriveva, nè si occupava -altrimenti. Aspettava, soltanto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span> -</p> - -<p> -Roberto le aveva detto: «alle sette.» Dunque, -qualcosa doveva già essere accaduto. -</p> - -<p> -Ma solo verso le otto e tre quarti le fu recato un -biglietto scarabocchiato a lapis e pressochè illeggibile. -Pure, ella lesse: -</p> - -<div class="blockquote"> -<p> -«Benissimo tutto, scalfittura per ridere. Verrò -più tardi. -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Roberto.</span>» -</p> -</div> - -<p> -Al primo momento Elisa non avvertì di provar -nulla; nè gioia, nè altro. Una ridda di confuse sensazioni -sbalestrò lo spirito di quella donna nelle regioni -di un cieco indefinito... Poi, d'improvviso, e -sotto l'impressione di qualcosa che somigliava ad -uno spasimo nervoso, strinse forte le mani sul petto -anelante. E allora soltanto, quasi costretta da quell'atto -inconsulto, si sprigionò l'esplosione di una gioia -folle, ebbra! Un senso di trasporto inenarrabile si -tradusse con un sol grido, con una sola parola: -</p> - -<p> -— Roberto! -</p> - -<p> -D'un balzo, Elisa fu allo scrittoio, ne strappò la -lettera destinata a Tecla. -</p> - -<p> -Con un breve, rauco scoppio di risa la gettò nel -caminetto, sulla brace incandescente. La lettera si -contorse dapprima senza ardere, con degli scatti di -vipera ferita a morte. Poi si avvolse d'un denso fumo -bianchiccio, poi, con un subito lampeggiar di fiamma, -si accese. Oh! lo splendore di quella vampa, di quelle -<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span> -lingue di fuoco che mordevano la carta, che cancellavano -quelle parole... -</p> - -<p> -E allora bruscamente, improvvisamente del pari, -qualcosa, un'altra luce, un'altra fiamma, divampò nel -pensiero di Elisa. Qualcosa ch'era nella sua gioia, -oltre la sua gioia, che rivelava al suo pensiero tutto -un fatale mistero di sè stessa, che spiegava tutte le -complicazioni dell'agonia ch'ella aveva vissuta nelle -ore scorse. Nella mente, nell'animo si fecero strada -una certezza, un istinto irrecusabili. Ella si dibattè -un istante contro lo sgomento supremo di quella rivelazione, -si rifiutò al terrore di quel vero, spietato, -incalzante! Ma solo un istante. Comprese a un tratto, -brutalmente, che ella amava Roberto, e <i>come</i> lo -amava. -</p> - -<p> -— Ah! — gridò — misera me!... -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Verso le cinque di quello stesso giorno, invece di -Roberto si fece annunziare dalla contessa Elisa il -marchese Geri di Serristano. Elisa ebbe un secondo -di terrore. Che c'era di nuovo? Perchè lui, anzichè -Rescuati? -</p> - -<p> -Serristano la rassicurò. Roberto era in realtà lievemente -ferito ad un braccio. Pel sorvenire di un -piccolo accenno di infiammazione e solo per misura -precauzionale, il dottore aveva ordinato qualche -giorno di letto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span> -</p> - -<p> -Strano a dirsi; la Contessa provò quasi un senso -di sollievo, udendo che non avrebbe avuta occasione -di veder subito Roberto. Il cuore ha talvolta di -questi bizzarri controsensi; li ha più spesso che non -si creda. -</p> - -<p> -Elisa ascoltò con attenzione il particolareggiato -racconto del duello. La vertenza era stata esaurita -secondo le regole della più stretta cavalleria. Erano -state bene interpretate le consuetudini e rigorosamente -osservate; i due giovani s'erano condotti benissimo. -Non era stato un duello facile; l'irritazione -visibile di Carisi e la sua valentia di schermidore -napoletano (era allievo di Parise) lo rendevano formidabile -per l'inesperienza del giovane Rescuati. Ma -questi aveva a suo pro un mirabile sangue freddo, -e si era felicemente giovato delle sue cognizioni tecniche, -rendendo all'avversario, pel colpo d'avambraccio -ricevuto, un buon colpo di bandoliera. -</p> - -<p> -— Ma non grave... speriamo — disse vivacemente -la Contessa. -</p> - -<p> -— Oh no! per fortuna. Un mesetto di cura e basta. -E non è per cagion sua se non si è buscato di peggio. -Si sarebbe detto che ci teneva a farsi accoppare... -Forse ci teneva, per l'appunto. -</p> - -<p> -— Povero giovane! — mormorò Elisa. -</p> - -<p> -— Le prime trattative — continuò Serristano — dimostravano -in lui l'intenzione che il duello avesse -luogo in condizioni assai più gravi. E se le cose avevano -<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span> -potuto assumere un'indole più mite, non era -difficile attribuirle all'intervento di una volontà benefica -e... femminile. -</p> - -<p> -— Ah! — sclamò Elisa — la duchessa d'Accorsi! -</p> - -<p> -Subito si morse le labbra e una confusione penosa -si fece palese sul suo volto. -</p> - -<p> -— Cioè, — mormorò — non voglio dire... è una -mia supposizione... -</p> - -<p> -— No, — disse Serristano, sorridendo — è per -molti, come per lei, un convincimento, che non manca -di una base plausibile... Si può sbarazzarsi con spirito -di un passato che non ha più ragione d'essere, -e in pari tempo adoperarsi perchè di questo passato -non rimanga il corollario di una tragedia. Ora, la -curiosità pubblica sarà eccitata dalla probabilità della -rottura delle nozze di Carisi. -</p> - -<p> -— Ah! ella crede?... -</p> - -<p> -— Lo desidero per Carisi. Il conte Rescuati ha -espresso, nella frase sfuggitagli, l'opinione che sta -in fondo a tutte le coscienze oneste. E la duchessa -d'Accorsi assume facilmente delle gravi responsabilità. -</p> - -<p> -Elisa tacque un istante. Poi disse, come se parlasse -a sè stessa, anzichè a Serristano: -</p> - -<p> -— L'amore è sempre una responsabilità. -</p> - -<p> -L'accento di Elisa era sì grave, ella pareva sì profondamente -assorta nel senso di quelle parole che -<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span> -Serristano la guardò meravigliato. Ella, che non soleva -mai parlare di queste cose. -</p> - -<p> -— Certo... — ripetè Elisa come un'eco, — se ama -davvero. -</p> - -<p> -Ancora, nella sua voce sommessa, vibrava la peculiare, -inesplicabile coloritura dell'accento. -</p> - -<p> -Serristano pensò un istante: — Cosa c'è in quella -voce? Una curiosità o un segreto? -</p> - -<p> -Dopo un momento, s'alzò per congedarsi. -</p> - -<p> -— La contessa Rescuati — gli disse Elisa — non -è ancora stata informata dell'accaduto. Il suo delicato -stato di salute e la cognizione di alcune sue opinioni -personali sul duello ci hanno dissuasi dal recarle -sì grave scossa. Ma io credo di poter esprimere -in suo nome il sentimento d'altissima gratitudine che -ella, edotta del fatto, proverebbe per chi, come lei, -ha, in così grave circostanza, sì amorevolmente assistito -suo figlio. -</p> - -<p> -Serristano si chinò commosso: — Non ho fatto -che il mio dovere. So di dovere a lei, Contessa, l'onore -di essere stato scelto a padrino del conte Rescuati, -e di cuore ne la ringrazio, poichè il suo consiglio -mi ha procurato la compiacenza d'essere utile -ad un giovane tanto simpatico e che ha saputo -condursi tanto bene in questa prima e difficile -prova. -</p> - -<p> -Essa chinò il capo, assentendo. E sul suo volto si -diffuse una subita misteriosa bellezza, un non so che -<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span> -di ideale, che parve trasfigurarla. Non pensava a sè -in quel momento, pensava solamente a Roberto. -</p> - -<p> -Ancora Serristano chiese a sè stesso: — Ma cos'ha -quella donna? -</p> - -<p> -Questo aveva soltanto: l'amore! -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Fu per tutta Firenze un grande avvenimento questo -del duello fra Rescuati e Carisi, e ne accrebbe non -poco la simpatia di cui già godeva il primo. Da qualche -tempo in qua, il poeta montanaro aveva spiegato un -carattere nuovo e sgradito, un fare beffardo, diverso -dall'antica spigliatezza, che gli aveva conciliata dapprima -tanta benevolenza. Lo spirito suo s'era mutato -in critico e mordace, e bisognava stare attenti, -quando si parlava con lui, per non farsi canzonare. -E il suo progettato matrimonio, benchè non unico -esempio di transazioni poco consentanee ad un vero -sentimento di dignità e d'indipendenza personale, -benchè alcuni trovassero, in qualche basso fondo delle -proprie segrete aspirazioni, un sospiro d'invidia pei -vantaggi materiali di esso, non era certo tale da -conciliare a Carisi l'aperto plauso dei più. Che fosse -opera della Duchessa, ciò non meravigliava guari. -Anzi... era consono al suo carattere. Anche dopo -aver spezzati i vecchi trastulli, ella si divertiva talvolta -a serbare una certa tal quale giurisdizione sui -rottami e a disporne a suo grado. Era anzi una delle -<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span> -sue speciali prerogative, e convien dire ch'ella avesse -una straordinaria e prestigiosa abilità per coonestare -la sistemazione di oggi coll'accaduto di ieri, poichè -le cose finivano sempre coll'accomodarsi in un modo -ovvio, ragionevole, vantaggioso insomma; quasi onorevole. -Ed era tanto tempo che le cose camminavano -così per quella privilegiata fra tutte le donne! -</p> - -<p> -Il torto marcio l'aveva avuto lui, Carisi, con quella -sua improntitudine di saltar fuori, così a sproposito, -dal suo nascondiglio!... C'era; poteva starci quieto -sino alla fine, invece di disturbare la gente a quel -modo. Lo doveva pur sapere cosa pensavano di lui -e del suo matrimonio! Ed era imperdonabile di esser -rimasto senza appalesarsi, celato in quel terzo di -<i>pâtè</i> traditore, testimonio indiscreto di un colloquio, -(oh... la Duchessa aveva detto delle cose tanto carine, -a questo proposito!) un colloquio che pareva -assai bene avviato... E quella scenata in casa della -Duchessa e quell'accanimento così sragionevole!... -Mentre invece Rescuati era stato addirittura splendido. -I padrini suoi e di Carisi n'erano rimasti incantati: -Carisi stesso aveva resa giustizia all'inappuntabile -contegno del suo avversario. Insomma, -era un coro di lodi e un trasporto generale di simpatia -e Roberto aveva toccati tutti gli onori della -giornata. -</p> - -<p> -Speroni era, s'intende, a capo degli entusiasti. Già, -l'aveva consigliato lui, benchè in forma non ufficiale. -<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span> -In realtà l'aveva seccato a morte coi suoi frivoli -consigli, ma, ora che le cose erano andate bene, -s'intende che il merito era suo. Infatti fu lui a proporre -una piccola unione e sottoscrizione di amici -per festeggiare il battesimo d'armi di quel caro Bertino, -con un punch d'onore da Giacosa. -</p> - -<p> -La peregrina idea fu accolta con plauso, e riescì -una cosa piacevolissima... per gli amici. Ma non da -Giacosa ebbe luogo la geniale e chiassosa riunione, -bensì nel piccolo appartamento occupato da Roberto -in via dei Serragli. L'eroe della festa non poteva -uscir di casa. La sua ferita, benchè già chiusa, s'era -fatta rossa assai, e un gonfiore s'andava levando attorno -alla cicatrice. Il braccio era dolente e doveva -esser recato ad armacollo. Il medico volle che Roberto -rimanesse a letto, poichè s'era dichiarata un -po' di febbre. Nel salotto attiguo alla camera da letto, -e accanto all'immenso <i>bol</i> fiammeggiante, Speroni si -investiva della sua duplice parte di iniziatore della -festa e di rappresentante del festeggiato. Era un -chiasso indiavolato, e Roberto avrebbe volentieri -mandati al diavolo quegli allegri compagni, immemori -del mal di capo che gli martellava le tempie. -Non gli parve vero quando se ne andarono, rinnovando -strette di mano, proteste d'ammirazione d'amicizia. -E il male è che promettevano di tornare, -alla spicciolata, per tener compagnia a quel simpaticone -di Roberto. Ma il buon volere della gaia brigata -<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span> -si urtò l'indomani nel veto assoluto del medico, -che esigeva pel malato la calma e la solitudine. S'era -dichiarato un flemmone al braccio ferito. -</p> - -<p> -La sera stessa del giorno in cui aveva avuta da -Serristano la relazione del duello di Roberto, la contessa -Elisa aveva mandato il suo vecchio Andrea a -prender notizie del conte Rescuati. E così di seguito -sera e mattina, per parecchi giorni, sino a che le giunse -il referto di questo flemmone... Quel nome le fece un -senso bizzarro di terrore. Si ricordò di un domestico -di suo padre, che, in seguito appunto ad un flemmone, -era stato gravemente malato. E una grave lotta -cominciò nel suo cuore, già tanto travagliato. -</p> - -<p> -La luce improvvisa che s'era fatta nell'animo suo -l'aveva profondamente sconvolta. Ella si dibatteva -in un mare di terrori e d'angoscie, dalle quali la -sollevava solo a volte ed artificialmente l'illusione -di essersi ingannata, o la determinazione presa con -una specie di energia disperata di annientare coll'opera, -col fatto, colla propria azione sull'animo suo -l'effetto di quella funesta rivelazione... No... non sarebbe... -perchè non doveva, non poteva essere! Ella -vincerebbe prontamente quella inesplicabile, quella -fatale debolezza, che l'aveva colta a tradimento! A -volte un rossore profondo saliva alle sue gote, un'indignazione -contro sè stessa le mordeva il cuore nel -rimorso della sua imprudenza, nella coscienza della -sua fiacchezza, nella derisione di ciò ch'ella aveva -<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span> -creduta la sua invulnerabilità! Sì, ella aveva passata -una quasi intera esistenza scevra di passioni, di pericoli, -nella calma austera d'un ambiente esclusivamente -intellettuale, nello sprezzo tacito ed intimo di -tutto ciò che si attiene al disordine, all'eccesso dei -sentimenti, alla sregolatezza delle passioni, per giungere -poi ora, in ritardo, tanto fuor di luogo, fuor di -tempo... a soffrire così... in quel modo sì inatteso, sì -terribile e, dopo tutto, sì inutile! -</p> - -<p> -Poichè a lei il sacrificio soltanto parve l'ultima -parola di quella sciagurata scoperta. Non pensò ad -altro... -</p> - -<p> -Iddio fa un dono immenso ad una donna quando -le dà, per angioli custodi, il criterio ed il buon senso. -Ma, quando la fatalità, l'imprudenza, ovvero la purezza -stessa di questa donna, l'hanno esposta ad un -pericolo ch'ella non ha saputo prevedere e ch'è più -forte di lei, allora... oh, allora gli angioli custodi diventano -due carnefici e i più spietati, che vendetta -divina possa aver mai messi a fianco d'una umana -esistenza. Con questi carnefici ella era dunque alle -prese, quando una lettera di Tecla venne a vieppiù -turbare l'animo suo. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -La contessa Rescuati aveva avuto da suo figlio -una lettera, in cui egli le diceva succintamente dell'accaduto -e del suo malessere attuale. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span> -</p> - -<p> -Malgrado le assicurazioni fattele da Roberto, ella -era in grave pensiero per lui. Sarebbe venuta immediatamente -a Firenze, ma l'infermità di cui soffriva -ella stessa s'era siffattamente inacerbita in quel -tempo che i medici non le permettevano di lasciare -il letto. Supplicava Elisa di recarsi presso suo figlio, -e di renderle esatto conto dello stato di Roberto. Se -no... ella riterrebbe il silenzio di lei quale una tacita -conferma dei suoi terrori, e partirebbe... a qualunque -costo. -</p> - -<p> -La contessa Elisa aveva contezza precisa della malattia -nervosa, che complicata da gravi affezioni reumatiche, -aveva fatto della contessa Rescuati una -povera invalida. Ravvisò nella lettera un'agitazione -che Roberto non aveva certamente creduto di eccitare -a tal grado, e pensò che, oltre ai rischi del -viaggio per Tecla stessa, la visita di una donna sì -evidentemente turbata d'animo non avrebbe certo -giovato alla calma richiesta dallo stato di Roberto. -Si ricordò che aveva promesso a Tecla di far le sue -veci presso il figliuolo. Imprudente... ah, quanto imprudente... -ma pur sacra, quella promessa! -</p> - -<p> -Passò un'ora, sola, in camera sua, in intima communione -con sè stessa, di fronte all'esatta idea di -ciò che doveva essere la sua linea di condotta. Alle -più virili facoltà dell'animo suo chiese consiglio. -L'ora susseguente la trovò calma e risoluta nella sua -determinazione. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span> -</p> - -<p> -Si vestì, e fece attaccare il suo <i>coupé</i>. Passò all'Ufficio -telegrafico e vi lasciò un telegramma per -Tecla, così concepito: -</p> - -<div class="blockquote"> -<p> -«Rassicurati. Nessun pericolo. Mi reco presso Roberto; -scriverò ogni giorno. In tutto e per tutto, -abbi calma a fiducia. -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Elisa</span>.» -</p> -</div> - -<p> -Un quarto d'ora dopo, il suo <i>coupé</i> si fermava al -portone della casa ove dimorava Roberto. Ella diede -ordine al cocchiere che ripassasse fra tre ore. -</p> - -<p> -Salì la scala angusta che metteva al piccolo appartamento -di Roberto, indicatogli dalla portinaia. -Non ebbe d'uopo di suonare il campanello. Il cameriere -era uscito, lasciando l'uscio socchiuso. Ella penetrò -in una piccola anticamera, e di là in un salottino; -tipo, a lei nuovo affatto, dei salotti di appartamenti -ammobigliati. Non era certo dei peggiori, -poichè Roberto pagava una elevata pigione, ma allo -squisito gusto della Contessa, alla sua assoluta abitudine -di ricercate eleganze intime, tornò alquanto -ingrata la vista di quella stanza senz'alcun carattere -proprio, coi mobili di velluto stinto, col volgare addobbo, -privo di stile, colla convenzionalità plateale -degli accessori. Un odore stantìo di fumo di sigarette -riempiva l'ambiente, oscurato dal giallore polveroso -delle cortine. Nel caminetto era spento il fuoco; sui -tavolini, sulle odiose <i>consolles</i> dorate s'era adagiato -un alto strato di polvere. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span> -</p> - -<p> -Elisa si arrestò esitante, colpita da uno nuovo e -bizzarro sgomento dinanzi ad una porta che suppose -dovesse condurre alla camera da letto di Roberto. Il -cuore le batteva forte, mentre ella batteva dolcemente -a quell'uscio... -</p> - -<p> -Uno stizzoso abbaiare di piccolo cane le rispose -dall'interno. Ella attese invano, ripetendo colla nocca -delle dita guantate la domanda d'ammissione. Per un -istante un desiderio la colse, quasi irresistibile, di -non insistere, di tornare indietro. L'abbaiamento si -ripetè più irritato che mai, ma ad esso si unì un -fioco <i>avanti</i>, che troncò l'esitazione di Elisa. -</p> - -<p> -Aperse e s'inoltrò nella stanza. -</p> - -<p> -Roberto s'era rizzato a sedere sul letto. Era acceso -in volto e si sosteneva penosamente sul braccio -sano. -</p> - -<p> -Ella si fermò un secondo ancora sull'uscio... Ma -egli aveva avuto, vedendola, un'esclamazione di gioia -sì viva, sì irrompente che ogni dubbio cessò in lei. -Si avanzò dolcemente sino al suo capezzale. -</p> - -<p> -— Sono qui — disse con grande semplicità. — La -mamma è inquieta ed io le ho promesso di far le -sue veci. -</p> - -<p> -Il cane, che Roberto aveva fatto tacere con una -energica scopola, s'era rifugiato sul copripiede del -padrone, e di là, raggomitolato nella sua bellissima -pelliccia bianca di lupetto, guardava sagacemente, -studiandola, quella nuova visita capitata al padrone. -<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span> -Ma dopo un istante, soddisfatto del suo esame, cessò -di brontolare. Depose il muso appuntato fra le zampette -e chiuse gli occhiuzzi sagaci, pensando che poteva -dormire tranquillo. E non aveva torto quel -monello di Arnetto. Il suo istinto non lo ingannava. -Molti potrebbero trovare ch'egli fosse un cane stranamente -illuso, giudicando dalle circostanze... Ma no, -per l'appunto. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Il flemmone si dichiarò davvero e quel povero -braccio di Roberto divenne enorme. Il giovane era -vinto ormai, sbattuto da quella febbre che lo teneva -desto talvolta per notti intere, lasciandolo poi in uno -stato di abbattimento e di semi-torpore che contrastava -stranamente coll'irrequietezza d'altri momenti. -Non era un malato cattivo, nè intollerante del male, -ma si seccava molto della forzata dimora a letto, -delle ore solitarie che gli parevano sì lunghe, mentre -le idee sfilavano rotte, confuse, come una processione -scompigliata da un uragano, in quella sua bella testa -febbricitante. Si trovava male, a disagio, in quell'appartamento -ristretto, privo delle comodità, delle eleganze -a cui era abituato a casa sua. -</p> - -<p> -In tempi normali egli passava ben poche ore della -giornata in quelle stanze un po' scure, un po' malinconiche, -ma ora soltanto, dacchè non poteva lasciarle, -<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span> -avvertiva quanto gli fossero antipatiche. Il -suo domestico fiorentino lo serviva bene e con una -certa specie di zelo, ma era giovanotto anche lui e -colla testa un po' all'aria, e volentieri, quando lo -supponeva addormentato, scendeva chiotto chiotto -per andare a far quattro chiacchiere dal tabaccaio -del canto o coi cocchieri di una vicina rimessa di -vetture. Un altro domestico, fissato per la circostanza, -era un fior d'imbecille. L'infermiere, mandato da -Serristano, aveva una faccia color di gambero e dei -capelli rossi. Ora, Roberto nutriva un odio speciale -pei capelli rossi! Non voleva dirlo a Serristano e si -faceva continuamente delle ammonizioni; ma tant'è, -la notte, alla luce incerta della <i>veilleuse</i>, quella zazzera -rossa chinata per lo più, perchè l'uomo scordava -talvolta di star desto, gli faceva l'effetto di un -incubo. -</p> - -<p> -Non aveva punto deplorato il veto opposto alla -buona volontà di Speroni e C.<sup>i</sup> di tenerlo allegro durante -la sua malattia. Le poche visite di quella lieta -brigata gli avevano lasciata una testa tanto fatta. -Ma paventava ancor più le visite che ogni tanto si -credeva in dovere di fargli la sua padrona di casa, -una vecchia pinzocchera, che voleva guarirlo a modo -suo, facendogli fare una novena a S. Bobi, e consigliandogli -perennemente i rimedi del dottor Pagliano. -</p> - -<p> -Serristano veniva ogni tanto a vederlo e le sue -visite liete e confortanti erano care a Roberto. Anche -<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span> -il medico curante era un simpatico giovane, che sapeva -il fatto suo e aveva presa grande simpatia per -lui; ma aveva una clientela estesissima, non poteva -fermarsi da lui che il tempo strettamente necessario -e a Roberto le giornate, come le notti, parevano -eterne. Non era stato mai malato fuori di casa, e, -ricordando in quali condizioni si era altre volte presentato -un tal caso, quante e quali cure gli avessero -prodigate in famiglia la madre, i nonni, i dipendenti; -un confronto si presentava, triste, alla sua immaginazione, -e una grande malinconia s'impossessava di -lui, mentre cercava dissimularla agli altri e a sè -stesso quanto poteva. Pensava con infinito desiderio -alle sue allegre passeggiate, ai lieti ritrovi fiorentini, -ma più ancora al salotto della Contessa. Nella sua -solitudine e nell'eccitamento della febbre, pensava -molto anche a lei. Non avrebbe certo osato chiederle -di venire, ma quando vide accostarsi al suo letto -quella persona sì elegante e sì gentile, quando vide -chinato maternamente sul suo quel volto un po' sbattuto -dalle passate angosce, ma pur così dolce a vedersi, -nella sollecitudine e nella tenera pietà dello -sguardo, quando sentì posarsi sulla fronte greve ed -accaldata quella mano morbida e fresca, dalla delicata -epidermide, egli non la sgridò d'esser venuta. -La ringraziò soltanto, baciandole la mano e si abbandonò -come un figlio, col senso di una sicurezza, di -un benessere al tutto nuovi in lui, alle cure di quella -<span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span> -donna. Non pensò ad altro. Poi, lo sappiamo, pensare -non era il suo forte. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -La cosa fu presto organizzata e in questo modo: -</p> - -<p> -La mattina per tempo Elisa gli mandava Andrea, -il quale, ammesso nella camera di Roberto, stava a -sua disposizione per due ore circa, assistendo alla -prima visita del medico, tanto da poter fare il suo -rapporto alla Contessa. Verso le tre, capitava ella -stessa e alle quattro veniva il dottore per la seconda -visita, ed ella conferiva con lui. -</p> - -<p> -Poi il medico se ne andava ed ella prolungava la -sua dimora per qualche po'. -</p> - -<p> -Roberto amava specialmente quei momenti, in cui -egli sentiva tanto benefica, tanto placatrice l'influenza -di quella donna. Ella parlava poco, si muoveva pochissimo, -non aveva nessuno di quei zeli incomodi, -di quelle insistenze crucciose che esasperano talvolta -i malati, ma senza ch'ella facesse gran che, tutto -pareva farsi più facilmente e meglio da che c'era -lei. La camera stessa, quell'uggiosa camera volgare, -pareva avere acquistato un nuovo carattere. Ella -aveva fatta qualche alterazione nell'ordine dei mobili -e degli accessori, recato qualche ninnolo, distribuita -meglio la luce, disposto nei vasi qualche fiore senza -profumo. Le sue visite erano inesprimibilmente care -<span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span> -a Roberto, avrebbe voluto che non cessassero mai. -Ma ella se ne andava invariabilmente quando nella -camera calavano le prime ombre della sera. Ed egli, -col rammarico di vederla partire, pensava dolcemente -al domani. I suoi pensieri di malato non erano più -inquieti, erano pieni d'abbandono e di una vaga spensieratezza -beata. -</p> - -<p> -La sera veniva Serristano, ma neppur egli faceva -tardi, e, uscendo dall'abitazione di Roberto, soleva -per un istante recarsi da Elisa a darle un piccolo -resoconto finale. Ovvero, lo faceva incontrandola in -società dove la Contessa doveva pure qualche volta -fare un po' di comparsa e dove udiva chiedere -sempre con molto interessamento della salute di Roberto -Rescuati. -</p> - -<p> -Prima di coricarsi, scriveva a Tecla. Era molto -stanca quando si coricava. E dopo aver fatto uno -stretto esame di coscienza, prima di addormentarsi -e pur già come in sogno, pensava anch'ella dolcemente: -domani.... -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -— Oh! Oh! — esclamò Speroni un giorno in cui, -uscendo dalla portineria ove era stato a chieder notizie -di quel caro Roberto, si imbattè, sulla soglia, -colla contessa Elisa; la quale era tranquillamente -avviata, non alla portineria, ma verso le scale. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span> -</p> - -<p> -La Contessa non faceva mistero alcuno delle sue -visite. Non osservò neppure l'aria stolidamente attonita -di Speroni, nè la mossa incerta ed imbarazzata -colla quale egli la salutò. Aveva fretta di salire quel -giorno; il riferto d'Andrea non l'aveva al tutto soddisfatta, -e sapeva che il medico deciderebbe dell'opportunità -di operare il flemmone. Salutò con evidente -distrazione, e salì. -</p> - -<p> -Speroni la lasciò salire. Attese un istante per vedere -se, avute informazioni più immediate dal domestico -di Roberto, sarebbe ridiscesa. Attese a lungo -anzi, con una gran paura che la Contessa ritornasse -subito. -</p> - -<p> -Ma no... Trascorse quasi un quarto d'ora, ed egli -cominciò a gongolare. Una soddisfazione sincera ed -ignobile si dipinse sul suo volto... Ora, era certo del -fatto suo. Ma che <i>toupet</i> aveva quella donna! -</p> - -<p> -Speroni amava far visite. Era ciò che gli inglesi -chiamano a <i>lady's man</i>, un uomo da signore. L'espressione -è bizzarra e da noi assumerebbe troppa -varietà d'aspetti per essere facilmente adottata. Nel -caso di Speroni, per esempio, avrebbe definito un -uomo che della società delle signore avesse esclusivamente -assorbite e fatte sue tutte le piccole viltà, -le piccole cattiverie, i piccoli ignobili accanimenti -che potessero mai, per avventura, lievemente adombrare -lo splendore complessivo del carattere femminile, -considerato da tutti i lati del poliedro. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span> -</p> - -<p> -Perciò Speroni provò subito un bisogno immenso -di trovarsi fra delle signore e di farle divertire un -pochino. Se si scandalizzavano, erano delle sciocche; -se arrossivano, delle ingenue; se ridevano, delle donne -di spirito. Se qualche volta toccava un'aspra o ben -azzeccata risposta, rideva anche lui, ch'era un uomo -di spirito alla sua volta. E, ad ogni modo, la novità -era in corso e per merito suo. -</p> - -<p> -Quel giorno cominciò a far visite ad ore impossibili -e siccome ad ognuna non dedicava che poco tempo, -quello necessario per narrare la sua «novità» e -raccogliere il primo fiore dei commenti che suscitava, -è facile credere ch'egli fornì in quel giorno una discreta -carriera di visite. Erano solo le cinque e mezzo -quando giunse da Mrss Glengham e in tempo pel -suo <i>five o clock tea</i>. -</p> - -<p> -Mrss Glengham era un'americana ultramilionaria -alla quale non conferiva troppo l'aria circolante per -tutta quanta l'atmosfera del Nuovo Mondo. Era un'aria -troppo vibrata per i suoi polmoni, malati, poverini! -La duchessa d'Accorsi le aveva accordata la -sua protezione, e l'aveva sovvenuta dei suoi consigli -sul modo da seguire perchè la società fiorentina aiutasse -la buona signora a sbarazzarsi d'una incomoda -pletora di quattrini, i quali non avrebbero forse, sul -luogo della propria origine, osato mostrarsi sì bellamente -alla luce del sole. -</p> - -<p> -Aveva già dato parecchi gran balli, dei pranzi di -<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span> -gala e delle <i>soirées</i> intime, alle quali gli invitati si -divertivano immensamente; anche un pochino per -le <i>toilettes</i> della padrona di casa e per gli spropositi -che le facevano piacevolmente dire in italiano. Si -divertivano assai delle malinconiche passeggiate, alla -ricerca di un cantuccio quieto, del padrone di casa. -Mr Glengham non capiva una parola di italiano, e -aveva il «porter» malinconico e amico dell'ombra. -Lo si trovava ordinariamente a cose finite, addormentato -su un divano, o anche sotto qualche tavolo, -d'onde poi era difficilissimo il persuaderlo ad uscire. -</p> - -<p> -I <i>five o clock teas</i> di Mrss Glengham erano sempre -molto frequentati. Quel giorno, c'era folla. C'era la -duchessa d'Accorsi colla figlia, della quale si diceva -ormai con molta insistenza che fosse davvero invaghito -il Principe regnante di Hetzengenfeld; invaghito -al punto di pensare sul serio a sposarla! Ah -se faceva questo la Duchessa, se ci arrivava... chi -avrebbe potuto negarle l'omaggio di una sconfinata -ammirazione? -</p> - -<p> -Il salotto era affollato e ad ogni istante capitavano -nuove visite, che rendevano necessari spostamenti -di gruppi e allargamenti di circoli. In mezzo alle -ricchissime, ma semplici e scure acconciature da -passeggio delle visitatrici, spiccava la stravagante e -fantastica <i>toilette d'intèrieur</i> che Mrss Glengham -si credeva in diritto di sfoggiare ai suoi ricevimenti -di giorno. Era qualcosa di splendido e di grottesco -<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span> -ad un tempo e lo squisito taglio Vatteau di quella -creazione di Worth faceva assolutamente a pugni -colla tozza, enorme corpulenza della donna che l'indossava -e che aveva creduto di completarne l'intonazione -capricciosa colla innovazione d'un <i>foulard</i> -alla creola, negligentemente stretto attorno alla propria -zazzera ribelle, che si ostinava a proclamarsi -nera, sotto una generosa tintura d'aurocrome. Ma -tutti stavano serii davanti a quella stonatura stridente, -e il coraggio civile di fargliene i complimenti non -mancò a qualcuno. Ed ella era felicissima, contenta -di sè e degli altri, gongolante per il novero straordinario -delle tazze di thè che avevano in quel giorno -irrorati i petti di tanti rappresentanti dell'<i>high-life</i> -fiorentina. -</p> - -<p> -A questa gradita sì, ma accaparrante occupazione, -ella doveva pure ogni tanto frapporre qualche pausa -di riposo; ed allora la sostituiva al tavolo da thè, -qualche visitatrice di buona volontà e fra le signorine -specialmente si spiegava un gaio zelo di aiuto. Così -fu che Marina Negroni, vedendo a un dato momento -un po' intralciato il servizio, si offrì a far circolare -le tazze e cominciò col recarne di qua e di là, secondo -l'occorrenza: cosa non molto facile con tutta -quell'agglomerazione di gente e di mobili. Ma ella -seppe destreggiarsi benissimo, e aveva quasi sbrigato -il suo incarico, quando giunse presso un gruppo di -signore e di giovanotti, in mezzo ai quali Neri Speroni -<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span> -narrava, come già l'aveva narrata tante volte -in quel giorno, la sua famosa avventura del mattino. -</p> - -<p> -Così n'ebbe piena contezza anche Marina Negroni, -mentre aspettava, sorridendo, con una tazza di thè -in una mano, con un adorabile bricchettino di Boemia, -per la panna, nell'altra. E udì pure al centro -del gruppo alzarsi la voce stridente di sua madre. -Ella difendeva Elisa e canzonava Speroni. -</p> - -<p> -— Mio caro, siete uno sciocco. Da quando in qua -si dicono di queste cose? Può essere una cosa naturalissima. -Rescuati è stato raccomandato a quella -cara Elisa, e lei, che gli ha fatto sin qui da istitutrice, -ora gli fa da infermiera. È nell'ordine. -</p> - -<p> -— Ma come, come? — ribatteva energicamente -Speroni, che per nulla al mondo avrebbe rinunziato -a ciò che egli riteneva il valore intrinseco della sua -novità — come interpretare altrimenti... E poi già, -si sa, egli ci andava tutti i giorni sin da prima. Del -duello, non si è mai potuto appurare la causa reale. -E noi, che per tanto tempo abbiamo creduto... poveri -gonzi!... -</p> - -<p> -— Parlate per voi, — interruppe Ginevra, con -una sì insolente e fina espressione di canzonatura -che tutti si misero a ridere — e lasciate stare Elisa -Serramonti, se vi piace. Sapete che non vi può vedere -dipinto. Ovvero, provate a battervi e rovinarvi -un braccio per vedere se Elisa viene a farvi da -suora di carità. Ha tanto buon cuore, sapete! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span> -</p> - -<p> -La sortita della Duchessa ebbe un effetto di plauso -e di risa che finì di annichilire il povero Speroni. -Ma un altro effetto ebbe ancora. Che, pur difendendo -generosamente la sua amica Elisa Serramonti, la duchessa -d'Accorsi riuscì ad imprimere nell'animo de' -suoi uditori l'impressione assoluta della realtà di ciò -che egli, Speroni, aveva solo voluto insinuare. -</p> - -<p> -Una delle signore componenti il gruppo si voltò, -avvertendo qualcuno dietro di sè. -</p> - -<p> -Era Marina colla sua tazza di thè, un po' oscillante, -fra le mani, ma con un gentile sorriso d'invito. -</p> - -<p> -— Con panna, nevvero, cara Sofia? -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -— Adesso — disse Elisa lietamente — siete proprio -guarito. -</p> - -<p> -— Le pare? — rispose Roberto dal seggiolone -ove stava affondato, avvolto in una vesta da camera -orientale, che gli dava un aspetto singolare, niente -affatto disdicevole al suo tipo bruno e delicato. -</p> - -<p> -— Mi pare ed è — replicò la Contessa. — Lo ha -proclamato il dottore. Un po' di pazienza ancora e -il braccio al collo per un po' di tempo e poi starete -benone e non vi sarà più traccia delle vostre campagne. -</p> - -<p> -Scherzava, ma aveva in cuore un'angoscia segreta, -il pensiero che per l'ultima volta ella era venuta a -trovare Roberto in casa sua. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span> -</p> - -<p> -Roberto taceva. Sapeva anch'egli che, dopo quel -giorno, non sarebbe più tornata. -</p> - -<p> -— Vorrei essere ancora malato!... — disse con un -sospiro. -</p> - -<p> -— Bravo... Mi rallegro. Bell'onore fate alla vostra -infermiera! al dottore, a tutti quanti. E non vi bastano -trenta giorni di dolori, febbre, tagli, chinino e -compagnia bella? -</p> - -<p> -— Sì... — diss'egli. — Ma c'era lei... -</p> - -<p> -Elisa scosse il capo ridendo. -</p> - -<p> -— Ma io ci sono sempre, Roberto; non scappo -mica. Fra qualche giorno verrete a trovarmi, e riprenderete -la vostra vita solita. A proposito, sapete -che siete l'eroe del giorno? Vi preparano delle ovazioni. -Sarete perseguitato dall'entusiasmo generale, -non vi lasceranno in pace. -</p> - -<p> -— Mi pare ch'ella canzoni alquanto, cara Contessa, — disse -placidamente Roberto. -</p> - -<p> -— Ma che, — protestò Elisa, — non canzono -affatto. Ve ne accorgerete. E bisogna che vi spicciate -di tornare all'onor del mondo. Il carnevale è -agli sgoccioli. -</p> - -<p> -— Come... è già finito il carnevale? -</p> - -<p> -— Quasi; era breve quest'anno. Ma è stato brillantissimo. -Lo pensavo sempre quando mi trovavo -alla sera ad una festa: se ci fosse Roberto... -</p> - -<p> -— Ah! pensava... Allora dunque pensava a me -anche quando era nel mondo, quando non era qui? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span> -</p> - -<p> -Sul volto di lui era un sorriso tenero e beato, e -la guardava con una espressione, involontaria forse, -ma che a lei faceva sempre l'effetto di un brusco -richiamo all'idea di un grande pericolo e di un grande -dovere. -</p> - -<p> -Ella sentì un moto più rapido dei battiti del cuore. -Ma si attenne al sistema adottato. Ignorare... -</p> - -<p> -— Certo, rispose semplicemente — Perchè no? -</p> - -<p> -E prese a narrargli, col suo fare sciolto e quieto, -i particolari delle ultime feste, quanto aveva in esse -attirata l'attenzione dei curiosi. Il pettegolezzo non -era il suo forte, ma ella sapeva, narrandolo, dare -all'episodio di società un colore originale e divertente. -</p> - -<p> -Egli l'ascoltò, interessandosi a quanto ella diceva. -Senonchè, a volte l'attenzione dello sguardo pareva -assorbita più dalla narratrice stessa, che dalla narrazione. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Egli stava bene ora, decisamente. Aveva superato, -mercè la sua robusta costituzione, in un periodo -relativamente breve, tutte le fasi di un male non -lieve. Ma i dolori prolungati, le lunghe febbri prodotte -dal processo d'infiammazione, la dieta prolungata -l'avevano indebolito alquanto. La convalescenza -era normale. E, cosa strana, egli non la affrettava, -nè colla volontà, nè col desiderio, quei due sì validi -efficienti al pronto ricupero delle forze giovanili. E -<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span> -in quel momento, per esempio, così mollemente -adagiato nel suo seggiolone, colla bellissima testa -appoggiata al grande guanciale di piuma, collo -sguardo accarezzato da un non so quale riflesso di -benessere intimo, egli pareva assorto in una bizzarra -e languida contentezza infantile. -</p> - -<p> -Quando ella si alzò per andar via, egli non la -trattenne. Lasciò che, per risparmiargli un moto incomodo -al braccio tuttora fasciato e raccomandato -ad un fazzoletto sospeso al collo, gli rialzasse il -guanciale che s'era alquanto rimosso. Per fare ciò -più speditamente, ella depose il suo manicotto sulle -ginocchia di Roberto. Egli passò nell'interno di quel -leggero batuffolo di trine e piume la mano che -aveva libera, mentre, attorno alle cartilagini del suo -naso affinato dalla malattia, si produceva una vibrazione, -l'aspirazione d'un olezzo, sentito coll'acuità di -sensazione speciale ai nervi delle persone convalescenti. -</p> - -<p> -Frugò alquanto, sinchè trovò e ne trasse qualcosa -con un'esclamazione di gaio trionfo. -</p> - -<p> -— To'... cos'ha qui? dei misteri! -</p> - -<p> -I misteri erano due foglie di violetta che cingevano -cinque viole, in numero. Ma viole comuni, la -volgare mammoletta del prato. -</p> - -<p> -Si voltò verso Elisa: -</p> - -<p> -— Come, già le viole? È dunque passato l'inverno? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span> -</p> - -<p> -— Oh non ancora. Siamo ai primi di marzo. Ma -non è più l'inverno. L'ho avuto stamane, questo -mazzolino, dal fattore delle Celle. Me le mandano -sempre. È il mio messaggio di primavera. -</p> - -<p> -— Quando mi sono coricato nevicava, e adesso è -primavera... — disse Roberto, con accento bizzarramente -pensoso. -</p> - -<p> -— Quasi... -</p> - -<p> -Il giovane tacque, odorando il profumo delle viole. -Poi chiese: -</p> - -<p> -— Fuori fa freddo? -</p> - -<p> -— No, affatto. -</p> - -<p> -Erano accanto alla finestra. Egli s'alzò e l'aprì. -Era la prima volta, dopo tanti giorni. -</p> - -<p> -La Contessa aveva detto il vero; non faceva freddo -affatto. L'aria aveva un tepore straordinario, come -accade talvolta a Firenze prima ancora che vi giunga -la buona stagione. -</p> - -<p> -Roberto aspirò quell'aria fortemente, con avidità. -Era un'arietta vibrata, ma sciroccale. Veniva dai -paesi caldi, era una di quelle arie inquiete, capricciose, -che sembrano sature dei vaghi misteri della -terra e del cielo. -</p> - -<p> -La finestra guardava su una corte cinta da tre -lati dal fabbricato della casa, e al quarto lato dall'alto -muraglione d'un giardino limitrofo. Dalla parte -del giardino s'alzava, sovrastando d'alquanto al -sommo del muraglione, un mandorlo, i cui rami, -<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span> -privi affatto di foglie, si andavano qua e là costellando -di botoline bianche. E nello sfondo cupo di -un'anticamera, nella casa dirimpetto, da una gabbia -posata accanto a una finestra aperta, giungeva un -acuto, giocondissimo gorgheggiare di canerini. -</p> - -<p> -In tutto l'essere di Roberto si operò quasi una -trasformazione. Un subito colore roseo subentrò al -suo pallore di convalescente. Si eresse sulla persona -e le sue nari aspiravano a lungo voluttuosamente -quell'aria, mentre un leggero tremore scorreva la -sua persona. -</p> - -<p> -A un tratto, quasi inconsciamente, afferrò la mano -di Elisa, ed ella se la sentì stretta come in una -morsa, si sentì avvolta da uno sguardo di fuoco. -Sentì da quella mano sprigionarsi un calore umido -di febbre, vide sul volto di lui una rapida contrazione, -il succedersi di violente indefinibili espressioni; -ebbe il presentimento e il terrore di una -esplosione. -</p> - -<p> -Ma egli s'era già dominato; aveva lasciata la -mano di lei e chiudeva tranquillamente la finestra. -</p> - -<p> -— È la primavera, — disse, tornato al tutto padrone -di sè. — Ecco il suo manicotto, Contessa. Le -viole me le lascia, nevvero? -</p> - -<p> -— Se vi fanno piacere... Roberto. -</p> - -<p> -— Sì, tanto... -</p> - -<p> -Ella si dispose a partire e non permise che egli -l'accompagnasse sino all'uscio. Volle vederlo seduto -<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span> -tranquillamente nel suo seggiolone. E gli mise accanto -un giornale. -</p> - -<p> -— Sarete buono, — gli chiese — non farete imprudenze? -</p> - -<p> -— Sì — rispose il giovane asciugandosi la fronte -ancora imperlata di un lieve sudore — io sarò -buono... Ma ella non venga più, nevvero... non -venga più! -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Egli era affatto guarito: andava, veniva per conto -suo, raccoglieva la sua messe a lungo differita di -applausi, di mirallegro e di ammirazione. In tutti i -salotti era accolto con grandi feste, poco meno che -come un eroe. La duchessa d'Accorsi aveva saputo -trovare e dirgli qualcosa di molto lusinghiero pel -suo amor proprio, qualcosa di così francamente ed -abilmente espresso ch'egli ne rimase incantato e -dovette pur convenire seco stesso che, dopo tutto, -la Duchessa era una persona di molto spirito e di -una conversazione assai gradevole. Poi aveva saputo -che aveva presa a cuore la cosa. Naturalmente, ciò -si doveva attribuire all'interessamento per Carisi. -Ma ella sorrise con sì fine ironia quando Roberto -gli parlò di Carisi e del suo prossimo matrimonio... -Ed il suo occhio grigio ebbe un'acuità finissima, improvvisa, -che avrebbe potuto servir d'uncino ad una -<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span> -più lunga conversazione. Ma Rescuati non era, come -sappiamo, molto avveduto, nè pronto a cogliere la -palla al balzo. E la Duchessa, per così dire, rintascò -il suo sguardo, con un sorriso paziente, che Roberto -non avvertì. -</p> - -<p> -La contessa Elisa aveva riprese le sue abitudini. -Riceveva i suoi amici, dava i suoi soliti pranzi, faceva -le sue solite visite. S'era riavuta dal terribile -sgomento della sua scoperta. Aveva detto alteramente -a sè stessa che non era vero, ch'era stato il delirio, -l'immaginazione di un istante, l'opera di una surrecitazione -momentanea del pensiero. Una violenta ira -beffarda le gonfiava il cuore, ora, quando pensava -a ciò che l'era parso per un istante. La malattia di -Roberto era venuta in buon punto per tranquillizzarla, -per calmare la sua coscienza a torto allarmata. -Ella amava Roberto... sì... ma come si amava -un figlio, nulla più. -</p> - -<p> -A furia di dirsela, di ripetersela, quella soluzione -ingegnosa delle sue terribili dubbiosità morali, Elisa -se ne fece una specie di convincimento. Visto che -non poteva assolutamente essere altrimenti, la cosa -doveva esser <i>così</i> per l'appunto. E così... poteva andare. -Così infatti era andata per tutto il tempo della -malattia di Roberto, così andava ancora... sinchè -potrebbe andare. Il lato più pericoloso di tutto ciò -era questo per l'appunto. La parte <i>vera</i> di quella -ch'era in complesso nulla più d'una povera menzogna. -<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span> -Poichè, realmente, nel cuore di una donna che non -ha avuto figli e che ama, se ama un uomo più giovane -di lei, il sentimento materno non può rimanere -escluso, anzi ha una forma misteriosa, travestita finchè -si vuole, ma pure irrecusabile, di partecipazione alla -passione stessa, e reca all'amore un contingente speciale, -che, pur fondendosi nella corrente di questo, -gli imprime a volte l'esteriorità dei caratteri propri. -Da questa non ravvisata fusione, dalla lotta dei due -sentimenti, che, pur coadiuvandosi a vicenda, a vicenda -pure si soverchiano e costituiscono la realtà -relativa della situazione, fra l'urto ugualmente impetuoso -di due tenerezze appassionate e che facilmente -si scambiano i propri attributi, deve essere, ed è -invero crudele il martirio di un cuore, non solo, ma -di un nobile spirito femminile. È terribile essersi a -lungo orgogliosamente ignorata donna e trovarsi a -un tratto, per sorpresa, di fronte all'ignoto della -propria femminilità, bruscamente destatasi... E, come -per salvarsi da quella terribile visione di un paventato -cielo... di un paradiso pieno di fiamme d'inferno... -ecco l'illusione serena, calmante, rivestita di vero, -di una pseudomaternità; ecco il primo, il supremo -degli istinti... eccolo con tutta la sua purezza infinita, -colla sua normalità di cure, di abnegazioni, di appassionato -esclusivismo; ecco l'attrattiva ardente del -sacrifizio... l'oblio assoluto di sè stessa, la tenerezza -pura, paga di sè sola, senza esigenze, ignara dei suoi -<span class="pagenum" id="Page_246">[246]</span> -diritti. Ecco il vecchio eterno istinto della protezione -dell'amore, che vigila, che tutela... a qualunque costo! -Ed ecco ciò che forse talvolta più di tutto, nel cuore -straziato di Elisa affascinava il suo volere, dicendole: -Vinci... a qualunque costo... Domalo, a furia di sprezzo, -quel tuo indegno rivale, soffocalo, calpestalo, regna -tu in sua vece, senza ch'egli sappia e se ne avveda! -Ci giungerai, purchè non discuta il prezzo dei tuoi -sforzi. Elisa non discuteva infatti. Il suo volere era -gagliardo e la sosteneva. E Roberto aveva potuto -dire a sè stesso: Ella è stata per me veramente una -madre... Ed alla sua gratitudine si univa un senso -di bizzarra e quasi amara umiliazione, ch'egli sentiva -senza cercare di definirla. Egli non soleva studiare, -nè discutere i propri sentimenti, come faceva Elisa. -Perciò questa era tanto più infelice di lui. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Le cose si erano rimesse sul piede di prima. Il -carnevale, ormai agli sgoccioli, toccava uno zenit -quasi tempestoso di divertimenti e la società fiorentina -pareva mossa da un turbine irresistibile. S'erano -dichiarati parecchi matrimoni, ma non nella misura -quantitativa sognata dalle mamme, le quali trovavano -che i risultati finali minacciavano di presentare -una rubrica molto più abbondante dal lato deplorevolissimo -delle <i>liaisons</i> in cui il matrimonio non -<span class="pagenum" id="Page_247">[247]</span> -entra che per uscirne assai maltrattato. Due o tre -scandaletti ben condizionati avevano data una speciale -dose di piccante alla stagione. Altre novità di quel -genere erano alle viste, difendendosi ancora, benchè -sempre più debolmente, contro le denegazioni degli -increduli. -</p> - -<p> -Oh! gli increduli di queste cose. Fortuna che -sono pochi. Poichè, in realtà, chi più guastafeste -di loro? -</p> - -<p> -Una mattina la contessa Elisa, che conservava -l'abitudine di uscir per tempo a passeggiare, passava -in via Cavour e si trovava dirimpetto al palazzo -Riccardi. Camminava con lena, recando in mano dei -fiori che aveva testè ella stessa comprati da un fioraio -in piazza S. Maria. Fiori di campo, a dir vero, -niente di raro, ma di colori vivaci, crochi, anemoni -di campo. Voleva metterli in mezzo al tavolo, in sala -da pranzo. Chi sa che Roberto non capitasse quel -giorno a colazione? -</p> - -<p> -Sorrise. Ella amava quelle visite così improvvise, -in cui egli, capitando, le diceva: — Ho fame, sa?... -</p> - -<p> -Mentre sorrideva così, ai suoi pensieri, vide avanzarsi -dall'altra parte della via una signora di sua -conoscenza, accompagnata dalle figlie, due leggiadre -signorine, per le quali ella aveva una speciale simpatia -e che la madre loro, la marchesa di San Terenzio, -aveva educate rigidamente nell'atmosfera di -una speciale austerità d'ambiente. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_248">[248]</span> -</p> - -<p> -Elisa, vedendole, ebbe un senso di rimorso... Soleva -scambiare con esse, un tempo, frequenti visite. -Ora, da qualche tempo le aveva trascurate. È vero -che anche le San Terenzio da qualche tempo non s'erano -fatte vive, ma certo, la colpa era sua. Le venne -il desiderio, lì per lì, di andare a salutarle e a far -loro le sue scuse. Fece un piccolo cenno da lungi -coi suoi fiori e si disponeva ad attraversare la via, -quando si fermò... a un tratto. Le tre signore non -avevano avvertita la sua presenza e con un moto -pronto, simultaneo, come obbedendo ad una parola -d'ordine, invece di procedere per la via retta avevano -improvvisamente svoltato l'angolo del palazzo Riccardi, -filando strette, sollecite, per piazza S. Lorenzo. -</p> - -<p> -L'incontro era dunque mancato. -</p> - -<p> -Elisa restò alquanto perplessa. Non le era parso -dapprima che le tre signore dovessero per l'appunto -voltare da quella parte. -</p> - -<p> -E proprio non l'avevano veduta? Era stata così -subitanea quella loro mossa... così brusca! -</p> - -<p> -Esitò un istante, stretto il cuore da un vago sgomento. -Poi disse: — Non m'avranno veduta... La -Marchesa è tanto miope infatti. Ma le figlie?... -</p> - -<p> -Procedeva lenta, a capo chino, cercando di persuadersi -che decisamente esse non l'avevano veduta, -e meravigliandosi in cuor suo dell'inquietudine di -quel dubbio. E così non si avvide che qualcuno camminava -rapidamente dietro a lei, per raggiungerla... -<span class="pagenum" id="Page_249">[249]</span> -Se ne avvide solo quando udì alle sue spalle una -voce giovane, nota, inesprimibilmente cara al suo -udito. -</p> - -<p> -— Contessa! -</p> - -<p> -— Ah! Roberto! -</p> - -<p> -Si fermò. Una subita, folle emozione l'aveva colta; -un repentino oblìo di tutto ciò che non fosse quella -voce. -</p> - -<p> -— Si può sapere dove va a quest'ora? — le -chiese Roberto, mettendosele semplicemente a fianco. -</p> - -<p> -— Oh! vado a casa. E voi, Roberto? -</p> - -<p> -— Io?... vengo da lei, se me lo permette. -</p> - -<p> -— Certo... faremo colazione assieme. -</p> - -<p> -Egli s'inchinò. — Magari — disse. — Ho un appetito -tremendo. -</p> - -<p> -Ella sorrise, contenta. -</p> - -<p> -Camminavano assieme, scendendo per Via Cavour, -scambiando qualche parola, ma senza nessuno sforzo -reciproco per mantenere la conversazione. Egli non -aveva l'abitudine di spendere molte parole e non -amava prendersi la briga d'intrattenere le persone -colle quali si trovava. Una delle ragioni che gli rendeva -sì cara la compagnia della Contessa era questa, -che ella, nel suo squisito intuito di bontà, lo lasciava -sempre a sè stesso, indovinando tutte le più riposte -varietà della sua disposizione del momento, assecondandolo -sempre, con una suprema delicatezza di indulgenza -e di simpatia, ch'egli era troppo giovane -<span class="pagenum" id="Page_250">[250]</span> -e troppo inesperto per apprezzare al tasso reale del -suo valore, ma di cui sinceramente approfittava, -senza studiarla, contento che così fosse e ch'ella, -stando con lui, non lo molestasse obbligandolo a -parlare di scienze e arti e di quelle altre storie delle -quali ella faceva il suo pane quotidiano. -</p> - -<p> -No... ella non parlava mai di ciò, con quel giovane, -non lo seccava mai. Lo aveva accettato, lo -amava qual'era, senza neppur studiarlo, imperfetto, -mondano, fanciullo, lontano le mille e mille miglia -dal suo ideale dell'uomo. Lo amava incondizionatamente, -ciecamente, con una dedizione bizzarra e a -lei stessa incomprensibile, di tutti i suoi vecchi sogni, -di tutte le esigenze della sua immaginazione, -della superfetazione della sua fantasia, tanto raffinata -dal complicato, incessante lavoro della coltura. Forse -tutto ciò non era che un'intima, crudele rivincita -di quel destino di donna, lungamente offeso, disprezzato, -rinnegato da lei. -</p> - -<p> -Perciò ella gli camminava allato, queta, senza obbligarlo -a discorrere, misurando il proprio sul passo -di lui, celere e spedito. Pensava solo ch'era con lui, -che per qualche ora starebbe con lui. Ciò le bastava. -Un vago sorriso errava sulle sue labbra, una dolcezza -vaga, diffusa per tutte quante le facoltà dell'esser -suo le teneva luogo di tutto, per quell'istante, -come per tutti quelli ch'ella passava con lui. -</p> - -<p> -Sapristi! che appetito aveva quel Roberto!... Sparivano -<span class="pagenum" id="Page_251">[251]</span> -quei piattini leggeri, delicati di colazione da -signora che formavano il solito <i>menu</i> della Contessa; -sparivano ch'era un piacere! -</p> - -<p> -Andrea, quel buon vecchio domestico il quale conosceva -ormai così bene i gusti dell'ospite della sua -signora, aveva servito un supplemento improvvisato, -qualcosa di solido e di meglio adatto al robusto appetito -d'un giovane. E l'idea e l'esecuzione di essa -erano state ben accolte e il vecchio domestico, il -quale subiva come tutti il fascino della bellezza, del -fare sciolto e bonario di Roberto, lo serviva con un -piacere quasi visibile attraverso la correttezza austera -del contegno. -</p> - -<p> -Oh l'allegra colazione! e che gaiezza intima, squisita -metteva la presenza di Roberto in quella sala, -ove Elisa soleva talvolta trovare interminabili i pasti -elaborati ch'ella consumava, sola, di fronte a quel -lusso, nell'apparato austero, quasi oppressivo nel suo -cerimoniale immutabile e silenzioso. C'erano i suoi -pranzi di amici, è vero, i pranzi delicati, elegantissimi, -tanto ricercati, in cui ella presiedeva un'accolta -di persone intelligenti, celebri, che andavano a gara -per farle provare tutte le compiacenze di un elettissimo -ambiente, per darle tutte le soddisfazioni -d'amor proprio che un ospite possa desiderare. Pure, -cosa le parevano ora, di fronte alla bizzarra gioia -che le procuravano quelle colazioni o quei pranzi -con Roberto solo, lieto, affamato, che mangiava con -<span class="pagenum" id="Page_252">[252]</span> -tutto lo spensierato appetito della sua età, che rideva -di tutto, dicendo tutto ciò che gli passava per la -testa, come se fosse in casa sua! -</p> - -<p> -Non si accendeva più il fuoco in sala da pranzo. -Era primavera ormai e dalle finestre aperte entrava -un'arietta mite, in seno alla quale danzava sussurrando -il traforo verde delle piccole fogliuzze nuove -sugli alberi del giardino. Erano capitate di recente -le prime rondinelle. C'erano dappertutto per la casa -tante mammolette ed egli ne aveva sempre all'occhiello -un mazzolino. -</p> - -<p> -Era guarito bene ora, stava benissimo. Non portava -più il braccio al collo. Della sua malattia non gli -rimaneva ora che un leggero dimagramento della -persona e questo, affinando ancor più le sue fattezze, -pareva averle rese più cesellate e più belle. E attorno -alle palpebre, nell'incavo profondo come quello -di certe statue greche, l'ombra diffusa, indefinibile -pareva essersi più intensa tra il naso profilato e la -forma alquanto smagrita dell'ovale. La fisonomia -diveniva così più espressiva, assumendo quasi una -nuova dolcezza di sentimento. -</p> - -<p> -Mentre egli sorseggiava tuttora il suo cognac, -Elisa si alzò, pregandolo di rimanere per fumare la -solita sigaretta. Ella darebbe frattanto un'occhiata -alla posta del mattino, che aspettava da parecchie -ore. -</p> - -<p> -Elisa passò nel suo salotto e trovò infatti giacenti -<span class="pagenum" id="Page_253">[253]</span> -al solito posto i giornali e parecchie lettere. Fra -queste una da Milano, di Marcello Plana. -</p> - -<p> -— Ah! — pensò con uno schietto senso di rimorso, -mentre apriva la busta con mano tra esitante -e impaziente — e io che non gli scrivo più da tanto -tempo! -</p> - -<p> -Infatti, era assai trascurata la sua corrispondenza -da qualche tempo in qua. -</p> - -<p> -Marcello Plana scriveva breve, senza lagnarsi del -suo silenzio. Non era una delle sue solite lettere -briose; parve anzi ad Elisa che l'intonazione fosse -un po' fredda. Rileggendola, si avvide di un poscritto: -</p> - -<p> -«E il marito di Marina: come sta?» -</p> - -<p> -La lettera le cadde sulle ginocchia, ed un senso -di malessere la invase subitamente, mentre un rossore -impetuoso le saliva alle guance. -</p> - -<p> -Un ricordo si fe' ad un tratto vivo, imperioso dinanzi -a lei. Il ricordo del colloquio che avevano -avuto cinque mesi prima, lei e Marcello, in quel salotto... -Pensò al sorriso ironico di lui, alle velate -parole in cui ella non aveva saputo ravvisare l'ammonimento... -</p> - -<p> -Per un secondo ebbe un vivo rancore verso l'amico, -che non le aveva parlato più esplicitamente. -</p> - -<p> -Ma subito un senso di giustizia e di profonda -umiliazione corresse in lei quel vago grido di rimprovero... -Oh! come avrebbe egli potuto supporre -<span class="pagenum" id="Page_254">[254]</span> -ch'ella potesse dimenticare così la sua età, le convenienze, -le circostanze per lasciarsi vincere da -una sì insana, sì ingiustificabile, sì sciagurata debolezza? -</p> - -<p> -Visse un istante d'acuta angoscia intima, ripensando -a ciò ch'era accaduto in quei cinque mesi, -alla progressiva infatuazione del suo cuore, alla -cecità colpevole, imperdonabile che l'aveva colpita. -Per un minuto fu schiacciata dal senso della responsabilità -che pareva essersi a un tratto aggravata -su di lei. Poi, coll'intimo orgoglio di una reazione, -quasi di una sfida: -</p> - -<p> -— Ebbene, — mormorò. — Soffrirò... ecco tutto... -Ma nessuno saprà... nessuno! -</p> - -<p> -Squassò il capo, alteramente, gettando sul tavolino -la lettera di Marcello Plana. -</p> - -<p> -Prese le altre non ancora aperte. Su una delle -buste ravvisò la calligrafia di zia Balbina. Provò un -senso disaggradevole di sorpresa. Zia Balbina scriveva -assai di rado. Ma sempre, dalla sua lettera -rimaneva qualcosa di spiacevole, un'impressione o -dolorosa o umiliante. Stavolta, lì per lì, Elisa non -ravvisò subito il carattere solito delle epistole di zia -Balbina. Ella scriveva soltanto per invitare Elisa a -recarsi per qualche tempo presso di lei. -</p> - -<p> -L'invito sorprese Elisa. Sapeva che zia Balbina le -serbava tuttora un certo rancore pel suo rifiuto di -andar ad abitare con lei, e le pareva strano che, -<span class="pagenum" id="Page_255">[255]</span> -dopo parecchi anni, dopo un lunghissimo periodo di -silenzio, così ad un tratto, ella reiterasse l'invito in -quella forma secca, quasi imperiosa: -</p> - -<div class="blockquote"> -<p> -«Credo che il tuo buon senso non darà luogo ad -esitazioni od indugi da parte tua. Ti aspetto dunque -infallantemente. Il resto a voce; intanto spero -ti sarai convinta che <i>non sempre</i> va errato nei -suoi giudizi e nelle sue previsioni il criterio della -tua affezionatissima zia -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Balbina.</span>» -</p> -</div> - -<p> -Per un momento ci fu un po' di caos nella mente -di Elisa... Ma, poi, un raggio di fosca luce le penetrò -nel cuore, col freddo di una lama. Si ricordò -l'aspra profezia di zia Balbina: «Credi di cavartela -così sola, senza un appoggio, un consiglio. Ma verrà -un giorno che ti morderai le unghie e gli altri rideranno.» -</p> - -<p> -Balzò in piedi spaventata. Ridere... gli altri! Di -chi? di lei! del suo soffrire! -</p> - -<p> -Strinse le tempia fra le mani... Le parve che una -mano brutale, con un colpo subitaneo, la denudasse -tutta da capo a piedi, in mezzo ad una piazza ingombra -di una moltitudine. -</p> - -<p> -Pensò disperatamente: -</p> - -<p> -— Ma come? come? -</p> - -<p> -Si ricordò ad un tratto di una circostanza. La San -Terenzio era intrinseca di zia Balbina. Le due signore -<span class="pagenum" id="Page_256">[256]</span> -mantenevano un nutrito carteggio a proposito -di buone opere, di predicatori e simili. Sì, ora si ricordava -senza equivoci, senza incertezze. Da qualche -tempo in qua, le San Terenzio la trattavano con -molta freddezza. Quella mattina stessa avevano, (non -c'era dubbio ormai) evitato il suo incontro. -</p> - -<p> -Zia Balbina era stata informata da loro. Certo ella -alludeva a Roberto! Ma interpretando sinistramente -la familiarità, l'amicizia... -</p> - -<p> -Si arrestò, nella foga stessa dei suoi pensieri. Una -voce si levò nella sua coscienza e ripetè come un'eco -beffarda: -</p> - -<p> -— Amicizia? -</p> - -<p> -Ma dunque... si parlava di ciò, dunque quello ch'ella -credeva il suo segreto era invece il segreto delle signore -San Terenzio, di tanti, di tutti... Dunque credevano -ch'ella fosse... -</p> - -<p> -Mille piccole futili circostanze a cui non aveva -posto mente, che aveva disprezzate, nell'assorbimento -della sua nuova esistenza, le tornarono ad un tratto, -inesorabilmente, vive al pensiero. Le visite diradate -degli amici, una indefinibile e pur sentita alterazione -nel modo in cui le parlavano gli uomini, certi sguardi -curiosi in cui la riverenza solita era come attenuata -da una curiosità ironica, nuova, certi sguardi di signore... -Non ne rammentò uno, speciale, velenoso, -pieno di ironia, che le aveva rivolto pochi giorni -prima la Duchessa d'Accorsi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_257">[257]</span> -</p> - -<p> -Per un momento fu intollerabile l'angoscia di quella -misera. E veramente terribile per una donna che, -pur avendo scordato per un istante il mondo ed i -suoi giudizii, li conosce e sa cosa possano. È terribile -il sentirsi ad un tratto, a torto od a ragione, in balìa -del mondo e dei suoi giudizii! -</p> - -<p> -— Contessa, — disse all'uscio la voce fresca e sonora -di Roberto. -</p> - -<p> -Ma Elisa in quell'istante non l'udì; stava seduta -accanto al tavolino, con la testa sprofondata tra le -mani, rannicchiata su sè stessa, come inconsciamente -ella volesse ridursi al minor spazio possibile, sopprimersi, -annientarsi. -</p> - -<p> -La involontaria posa era rivelatrice di una così -intima angoscia che Roberto si spaventò. -</p> - -<p> -Le venne presso rapidamente, si inginocchiò ai suoi -piedi, e ripetè dolcemente, con un inquieto e tenero -appello: -</p> - -<p> -— Contessa! cara Contessa! -</p> - -<p> -Colle mani, le sue belle mani morbide e nervose, -cercava di rimuovere quelle di Elisa dalla fronte -che esse celavano. -</p> - -<p> -Il volto di lei apparve; apparve anche una contrazione -dolorosa, che voleva essere un sorriso, uno -sguardo che voleva essere calmo, ma che si tradiva -saturo di un dolore ineffabile. -</p> - -<p> -Egli era sempre inginocchiato ai suoi piedi. Una -pietà turbata, crucciosa, gli gonfiava il cuore. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_258">[258]</span> -</p> - -<p> -— Mi dica cos'ha. Contessa, cos'è accaduto. Suvvia, -mi dica... Oh non si crucci così. Sono state quelle -letteracce, nevvero, che le hanno fatto pena, che le -hanno recata qualche brutta notizia. -</p> - -<p> -Oh la pietà crudele di quella voce dolcemente imperiosa, -pressante, che voleva sapere!... -</p> - -<p> -Ella scosse il capo. -</p> - -<p> -— No... no... Nulla, vi accerto. -</p> - -<p> -Ma egli era convinto... Prese la lettera di zia Balbina. -Era caduta a terra; la gettò sul tavolino accanto -alle altre, cacciandole tutte quante in un -fascio. -</p> - -<p> -— Così... — disse. — E nuovamente si rimise -come prima, trattenendo le mani che cercavano debolmente -di ritirarsi, cercando colla pietà, coll'amore -dei suoi sguardi, gli sguardi smarriti che volevano -e non potevano fuggire. -</p> - -<p> -— Perchè è così triste? Era così contenta un momento -fa... E ora... cosa è accaduto? chi le ha dato -pena? perchè non vuol dirmelo? -</p> - -<p> -La voce aveva un tremore sempre più accentuato, -una tristezza sempre più dolce, più incalzante. -</p> - -<p> -— Oh, parli, dica, posso far qualcosa? Perchè non -mi vuol dire? perchè mi nega la sua confidenza? E -lo sa pure, lo sa che io le sono tanto grato, che io -le voglio tanto bene! -</p> - -<p> -Oh ella lo sapeva... Ella aveva ravvisata tardi, -ma finalmente l'indole della simpatia, della gratitudine -<span class="pagenum" id="Page_259">[259]</span> -che Roberto aveva per lei. Si sentiva amata da -lui, da quegli che ella adorava. E per un secondo -una gioia intima, acuta le innondò il cuore. Ma tenne -il capo chino, stette immobile, padrona di sè, sotto -la carezza inebbriante di quella voce, di quelle parole, -obbedendo al crudele ammonimento d'un supremo -istinto: «Se alzi il capo ora, se rispondi in -questo minuto, sei perduta.» -</p> - -<p> -Non si perdette... la calunnia non divenne una -verità. -</p> - -<p> -Roberto l'amava; ma era inesperto della passione. -Non comprese... non seppe... -</p> - -<p> -Quando rialzò il capo, ell'era già la più forte. -</p> - -<p> -— Si, — disse dolcemente, — queste lettere mi -hanno fatto pena; hanno... -</p> - -<p> -Un dubbio colse Roberto. Egli stette perplesso un -istante, guardandola non più teneramente, ma con -un'aspra perentoria espressione, ch'era anche essa -una conferma. -</p> - -<p> -Un nuovo, un immenso senso di gioia colmò l'animo -di Elisa. -</p> - -<p> -— È geloso! — pensò. -</p> - -<p> -Gli sorrise con una dolcezza infinita, arrossendo -come una fanciulla. -</p> - -<p> -— Oh! no — disse quasi inconsciamente... — no! -</p> - -<p> -Ma subito, subito dopo, si fece seria, pacata, in -tutto presente a sè stessa. -</p> - -<p> -— In fondo — disse, alzando lievemente le spalle -<span class="pagenum" id="Page_260">[260]</span> -e rivolgendosi con grande semplicità a Roberto... — sono -io che sono una sciocca e che ho torto... Si tratta -di pettegolezzi, cose da nulla. -</p> - -<p> -— Sì? — chiese Roberto solo a mezzo convinto. — Ma -allora... perchè se n'è crucciata così? -</p> - -<p> -— Appunto, perchè sono una sciocca... -</p> - -<p> -Roberto tacque un istante, guardandola fiso nel -bianco degli occhi, mentre ella cercava di trattenere -sotto il fuoco di quello sguardo la voluta quiete della -sua fisonomia. -</p> - -<p> -— Lei, cara Contessa, è un angiolo, nè più nè -meno. Ma ha un benedetto vizio. Di prendersela -troppo facilmente per ciò che le dicono, o dicono gli -altri. -</p> - -<p> -— Ma Roberto.... -</p> - -<p> -— Sì, signora... è proprio così... Crede forse che, -quando abbia fatto tanti sacrifici e contentata una -massa d'imbecilli, questi le saranno grati o la compenseranno -in qualche modo? Mai più. E così, tutto -il bello e il buono della vita se ne va... per niente. -</p> - -<p> -— Per niente! — echeggiò una voce di supremo -desiderio nel cuore di quella donna! -</p> - -<p> -— Guardi — proseguì Roberto... — faccia come -me... faccia ciò che vuole, ciò che le pare. Io, vede, -di quello che possano dire o far gli altri non m'importa -affatto. È il mio metodo, e me ne trovo bene. -</p> - -<p> -— Ma voi siete un uomo. Roberto. -</p> - -<p> -— E lei è una donna. Ma dev'esser sempre una -<span class="pagenum" id="Page_261">[261]</span> -vittima perchè è una donna? Sacrificarsi sempre, -perchè? Si vive una volta sola. Chi ce le ripaga le -gioie che non abbiamo saputo godere? -</p> - -<p> -Negli occhi di Roberto s'era accesa una strana intensa -luce; le sue mani serravano, tremanti, quelle -della Contessa. -</p> - -<p> -Ma ella sorrise, e disse rapidamente, ridendo: -</p> - -<p> -— Oh Roberto, ma questo è un ricordo classico -di scuola. Siete un vero epicureo. -</p> - -<p> -E rimase anelante, quasi convulsa, colla contrazione -di quel riso fissa sulle labbra. -</p> - -<p> -Roberto arrossì violentemente sotto la sferza di -quel ricordo di scuola, gettatogli in pieno volto. -</p> - -<p> -Neppur questa volta ravvisò l'estremo terrore che -aveva suggerito a lei come uno scampo, quell'allusione. -Un avvilimento lo colse, un'ira contro di lei, -contro sè stesso. Con un atto violento afferrò il cappello. -</p> - -<p> -— Buon giorno — disse bruscamente, avviandosi -verso l'uscio. -</p> - -<p> -Ma una subita vergogna lo colse a mezza via. Si -fermò; guardò quella donna pallida, che gli teneva -dietro collo sguardo angosciato, ansioso. -</p> - -<p> -Tornò indietro lentamente. Pareva ora davvero un -fanciullo confuso, incerto del perdono. -</p> - -<p> -Quando le fu vicino, stette immobile, aspettando. -Essa gli porse la mano senza parlare, ma con una -grande dolcezza di sorriso. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_262">[262]</span> -</p> - -<p> -— A rivederci — gli disse. -</p> - -<p> -— Mi manda via? — sussurrò egli. -</p> - -<p> -— Oh no! Roberto. Ma è tardi e... devo vestirmi -per uscire. -</p> - -<p> -— Oggi, alle Cascine? -</p> - -<p> -— No, non credo, ho molte visite da fare. -</p> - -<p> -— Allora stasera, alla Pergola...? -</p> - -<p> -— Sì... cioè non son certa. Sono un po' stanca. -Ecco; domani. -</p> - -<p> -— Sino a domani? È lunga, sa, sino a domani. -</p> - -<p> -Ma non osò insistere. Se ne andò lasciando, ignaro, -dietro a sè un'anima affranta da mille lotte contradditorie, -e pur già penetrata tutta quanta dal desiderio -febbrile, inebbriante di quel domani, che le -avrebbe ricondotto Roberto... -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_263">[263]</span> -</p> - -<h2>XII.</h2> -</div> - -<p> -La voce prendeva molta consistenza; non si poteva -fare una visita, nè frammettersi in un crocchio, -senza udir parlare di quel benedetto matrimonio... -Non era per anco dichiarato ufficialmente, ma si -dava per certo. Marina Negroni era fidanzata al -principe di Hetzengenfeld. -</p> - -<p> -La duchessa d'Accorsi era portata a cielo. Un coro -frenetico di entusiastico plauso si elevava da mille -bocche, fatte turiboli. Poichè, indubbiamente, il merito -della felice manovra era tutto suo. Marina non -avrebbe mai saputo da sola, col suo mediocre fascino, -tentare una impresa sì incredibilmente audace, raggiungere -una sì portentosa fortuna. Ovvero ella aveva -ingannati tutti quanti colla sua finta freddezza, colla -sua calma imperturbabile. Si era abilmente riserbata -per la sorte sognata dalla tacita ambizione. E se l'aveva -raggiunta, buon per lei. Il mondo è di chi lo -sa prendere. -</p> - -<p> -Se qualche timida voce si alzava per trovare che, -dopo tutto, l'immensa ventura di Marina sarebbe -<span class="pagenum" id="Page_264">[264]</span> -stata più completa se si fosse trattato di uno sposo -meno avanzato in età e di aspetto più aggradevole, -la piccola nota andava tosto schiacciata nella sonorità -incalzante del plauso generale e incondizionato. -Fanciulle giovani, boccioli di rose appena sbocciate, -invidiavano sinceramente Marina. -</p> - -<p> -Non parlo dell'immensa invidia che le madri -stesse di quelle fanciulle portavano alla duchessa -d'Accorsi. -</p> - -<p> -Pure, avrebbero dovuto tacere. Poichè sanno... -le madri! Ma più di loro la sa lunga il criterio del -mondo, la sua equità di estimazione dei sentimenti -e dei fatti. -</p> - -<p> -Contuttociò, la notizia trovò un'incredula, una donna -che si ostinava a dire, pensando ai venticinque anni -di Marina e ai sessanta del principe: — È impossibile. -</p> - -<p> -E questa bizzarra ostinata era la contessa Elisa -Serramonti. -</p> - -<p> -Aveva una specie di terrore di quell'idea, una confusa -apprensione di un male cagionato da lei, dalla -fiacchezza del suo operato, dalla sua mancanza di coraggio -e di perseveranza. Un picciol verme rodeva -forse celato, in non so quale ripostiglio della sua coscienza? -</p> - -<p> -Una mattina, dopo una notte insonne, Elisa s'alzò -con un'idea fissa. Venire a capo del vero, a qualunque -costo. -</p> - -<p> -Marina Negroni aggrottò forte le ciglia quando -<span class="pagenum" id="Page_265">[265]</span> -udì dalla sua cameriera che la contessa Serramonti -chiedeva di lei e saliva per l'appunto le scale che -conducevano al suo piccolo appartamento di signorina. -Poi disse a sè stessa: — Meglio così — e si -preparò a ricevere l'inattesa visitatrice. E quando -questa coll'accento affettuoso, colla libertà a cui le -davano pieno diritto l'antica amicizia e le prove di -reciproco interessamento, le chiese semplicemente se -avesse fondamento la voce che correva, Marina rispose, -senza imbarazzo, senza ambagi, un semplice: -Sì. -</p> - -<p> -— Da ier l'altro soltanto — proseguì poscia Marina — girando -sull'anulare un grosso rubino contornato -di brillanti di uno splendore degno di una -fidanzata regale. — Non è ancora ufficialmente annunciato, -ma la mamma le avrebbe scritto certamente -quest'oggi. Il matrimonio si farà presto; Enrico desidera -di ritornare in Germania. -</p> - -<p> -Parlava disinvolta e senza il menomo imbarazzo, -come se tutto ciò fosse la cosa più semplice, più -ovvia di questo mondo. Nè la fisonomia, nè l'accento -tradivano la menoma emozione: la sua bellezza glaciale -pareva già educata all'impassibilità serena di -una sovrana. Non era mai stata molto espansiva, -neppur con Elisa; ma Elisa, guardandola ora e udendola, -provava come uno stringimento al cuore. Quell'immensa -calma non era nuova in Marina; ma in -quella novità di circostanze, nell'entità dell'avvenimento, -<span class="pagenum" id="Page_266">[266]</span> -pareva ad Elisa ch'ella assumesse un significato -strano e inammissibile. Nel cuore suo era una -indefinita tormentosa lotta d'incertezze; ma non mai, -neppur pel più lieve spiraglio, Marina, nel corso -della conversazione, diede campo ad una spiegazione, -ad una domanda. Solo quando fu in piedi per accomiatarsi, -Elisa trovò ad un tratto, in un parossismo -di angoscia che si tradiva nel tremito della voce, -nell'alterazione della fisonomia, il coraggio di una -domanda: — Sei felice? — Colta all'improvviso, Marina -trasalì. Un lampo d'ira passò nei suoi occhi, -qualcosa come un odio, una bieca meraviglia. Ma subito -si spense. — Si, — disse ad alta voce. -</p> - -<p> -— Lo ami? — insistè Elisa — lo ami? — sempre -con quel cieco istinto di <i>dover</i> dire, premunire. Una -immensa pietà di quella fanciulla s'era levata impetuosa, -risoluta, nel suo cuore. -</p> - -<p> -— Certamente, lo amo — ribattè Marina con una -quieta determinatezza. Ma la menzogna appariva visibile -nel moto stesso delle labbra. Con un vago senso -di terrore Elisa pensò al suo passato, al giorno in -cui s'era fatta sposa al conte Serramonti, alla strana -realtà che aveva ad un tratto squarciato il velo delle -sue caste ignoranze, e che non aveva ad ausiliario, -a scusa... a ragione nulla più del convincimento del -dovere ed un ragionato senso di stima e di omogeneità -intellettuali. E ora, ora soltanto intuiva, comprendeva -che tutto ciò era stato un sacrilegio e stava -<span class="pagenum" id="Page_267">[267]</span> -per compierlo anche Marina, quell'inconscio sacrilegio. -</p> - -<p> -— Marina, — le disse, con intensità profonda di -sentimento — sei risoluta, lo vedo... Ma pensaci, per -pietà, pensaci ancora. A un'altra non direi così... Ma -io ti voglio bene... ti ho sempre voluto bene, ho -sempre desiderato la tua felicità. -</p> - -<p> -— Lo so, — interruppe tranquillamente Marina — più -volte mi ha dato prove del suo interessamento. -Si è adoperata anzi più volte per procacciarmi -un collocamento. E allora... non le pareva necessario -che io ci pensassi tanto per prendere una -risoluzione, nevvero?... -</p> - -<p> -Sotto l'ironia crudele di quell'allusione, Elisa si -sentì di fronte ad un nuovo, inatteso ostacolo. Marina -le appariva sotto un nuovo aspetto... un aspetto che -non aveva mai sospettato in lei. -</p> - -<p> -— Marina, — le disse, con la serietà dolorosa di -un animo che si sente ferito a un tratto da un'ingiustizia -e da un'ingratitudine — in tutti <i>quei</i> casi... -tu avresti potuto amare. E ora? interroga il tuo -cuore, Marina, interroga tutta te stessa. -</p> - -<p> -Davanti al puro e chiaro sguardo di Elisa si abbassò -quello audace e aggressivo della fanciulla. Ella -non osò ripetere la sua menzogna. -</p> - -<p> -— Ora, — disse tranquillamente, — la cosa è decisa, -io ne sono contentissima... Non sia in pena per -me, Contessa; questo matrimonio colma tutti i miei -<span class="pagenum" id="Page_268">[268]</span> -voti, e quelli di mia madre. Tutto a questo mondo -non si può avere. E l'amore. Oh! l'amore!... -</p> - -<p> -Ebbe un bel riso perlato in cui suonava un amarissimo -scherno. -</p> - -<p> -— Ci crede, lei, all'amore? — soggiunse poi accostandosi -ad Elisa, e piantandole in faccia uno -sguardo quale Elisa non aveva mai conosciuto nell'occhio -di quella fanciulla. Qualcosa, un impulso misterioso -e irresistibile costrinse la Contessa a rispondere -gravemente: -</p> - -<p> -— Sì! -</p> - -<p> -Di nuovo nella bocca di Marina stridette il piccolo -riso cristallino. -</p> - -<p> -— Ah! Contessa, meglio tardi che mai! nevvero? -</p> - -<p> -Un grande pallore coperse il volto di Elisa, un -pallore sì intenso che Marina stessa ne rimase un -istante sgomentata. -</p> - -<p> -Ma la contessa rimase immobile e quieta. Poi come -dal profondo del cuore, dal profondo di un abisso -di dolori e di lacrime, la risposta venne involontaria, -precisa: -</p> - -<p> -— No, Marina, meglio mai che tardi!.... -</p> - -<p class="dots">················</p> - -<p> -Marina non replicò. Stettero mute un istante, raccolte -ognuna nell'intensità delle proprie angoscie. -Così erano state un'altra volta nel salotto della Contessa, -quel giorno in cui Marina era venuta a chieder -ragguagli sul duello di Roberto. Ma allora non sapevano! -<span class="pagenum" id="Page_269">[269]</span> -Ora sì, sapevano, e forse in quel momento -ebbero pietà l'una dell'altra!... -</p> - -<p> -Quando ricominciarono a parlare, il colloquio parve -avere ad un tratto ritrovate le antiche basi calme -e cordiali. Elisa non reiterò i suoi consigli e nessuna -allusione venne fatta agli intimi sentimenti di entrambe. -Marina diede tranquillamente le notizie di -quanto si atteneva alla circostanza, ai progetti di -viaggio, ecc. -</p> - -<p> -Nulla in Marina rivelava l'ubbriachezza del trionfo. -Nulla dell'interno suo stato d'animo trapelò più in -lei. Ell'era, adesso, quale era sempre stata, fredda, -indifferente, intangibile..., padrona del suo destino. -Senonchè, ora, nella serena normalità delle sue parole, -c'era come una nuova dignità, una forma di -riservatezza, un <i>noli me tangere</i>, che aveva veramente -qualcosa di regale, che si elevava sovrano, -imperante sulle confuse rovine d'una passata debolezza, -rinnegata ora e dominata, per sempre... -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Elisa stava dinanzi allo specchio e lo interrogava. -Lentamente passò la mano sui proprii capelli, sulle -piccole striature bianche che li chiazzavano. Ma la -capigliatura era abbondante, morbida, finissima. Le -sue mani ebbero l'impressione di una carezza. -</p> - -<p> -Guardò ancora attentamente, come si guarda negli -<span class="pagenum" id="Page_270">[270]</span> -occhi di un giudice. Si vide grande e snella. Le -linee del suo corpo serbavano tuttora un'integrità -giovanile, quasi virginea. Il collo era fresco, rotondo. -Inalterato il fine ovale del volto, cesellate le fattezze. -Una tinta delicata pareva dar loro un rilievo indefinito -e brillante. E gli occhi suoi le parvero grandi, -vivi di una luce diffusa, irradiante. Attorno ad essi -le piccole rughe parevano essersi celate, fatte quasi -invisibili. -</p> - -<p> -Una suprema compiacenza le penetrò nell'animo, -una gioia tenera di quella bellezza sua, rivelata a -lei stessa, constatata in uno di quei momenti in cui -l'anima a tutto s'avvinghia di ciò che può salvarla -da un terrore segreto, senza nome. -</p> - -<p> -— Sono bella, — mormorò Elisa, — sono bella! -</p> - -<p> -Lo era in quel momento, squisitamente. Era bella -del suo amore segreto, combattuto, messo alla porta -da lei stessa cento volte al giorno, ma che cento -volte al giorno, insidioso, prepotente tornava. -</p> - -<p> -Si guardò ancora, e sorrise. Un senso di immensa -gratitudine le irruppe dal cuore: -</p> - -<p> -— Roberto, — mormorò sottovoce — Roberto, tu -sei la mia gioventù!... -</p> - -<p> -Si lasciò cadere come spossata nella poltrona e -gli occhi, lentamente, si socchiusero. Una mano si -levò, tremante con un inconscio gesto d'appello... -</p> - -<p> -Roberto!... mormorò ancora una voce semispenta! -</p> - -<p> -Ma Roberto non l'intese. Era al <i>Club</i> cogli amici. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_271">[271]</span> -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -La duchessa d'Accorsi diede una grande <i>soirée -extra</i> per annunziare ufficialmente le nozze di sua -figlia. Passò in persona, un momento, dalla contessa -Serramonti per invitarla verbalmente, e rimase molto, -ma molto attonita udendo da Elisa stessa ch'ella -non avrebbe forse potuto approfittare del gentile invito. -Partiva. -</p> - -<p> -Partire! Ma che! non poteva crederlo. Partire ora, -sul finire del carnevale e nel più bel momento della -stagione. Impossibile! Sarebbe un dispiacere immenso -per lei e per Marina se la loro cara Elisa non assistesse -a quella festa. E ora ch'era sì bella, sì brillante! -Ah! non l'avevano mai vista così bella, così -fresca. Era l'opinione di tutti; un vero incanto. -</p> - -<p> -La Duchessa ripeteva infatti ciò che da qualche -tempo era la <i>vox Dei</i> della società fiorentina. Ma -il complimento non era giustificato in quell'istante. -Elisa non era nè giovane, nè bella. Dimostrava tutti -i suoi anni, forse più dei suoi anni. -</p> - -<p> -— Parto, — disse ancora. — Vado da una mia -zia, malata, alla quale ho da lungo tempo promessa -una visita. -</p> - -<p> -— Malata... molto?... — chiese la Duchessa col -suo formidabile sorriso. -</p> - -<p> -Elisa non sapeva mentire. Arrossì. -</p> - -<p> -— Sì... piuttosto gravemente. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_272">[272]</span> -</p> - -<p> -— Ah! davvero! Me ne spiace. -</p> - -<p> -Un sorriso stranamente equivoco schiuse le labbra -di Ginevra. Ella si appressò con una mossa confidenziale, -di compagna, alla poltroncina di Elisa. -</p> - -<p> -— Quella cara Contessa! Misteriosa sempre! sempre -avvolta di un velo di poesia. Ah!... la comprendo... -sa!... più di quanto ella creda. Per quanto ciò le -sembri strano, forse audace da parte mia, ho sempre -avuta l'intuizione, che, un giorno o l'altro, fra noi -dovesse esistere un'intesa più intima, meno superficiale -di quanto lo concede la nostra esistenza così -agitata, così frivola... A volte, non ho mai osato -dirglielo; poichè ella vive in una sfera tanto superiore -alla mia. Ma se sapesse quanto ho pensato all'isolamento -della sua vita, del suo cuore.... -</p> - -<p> -La Duchessa seguiva attentamente sul volto di -Elisa le tracce delle sue velate insinuazioni. Non -invano era sì subdola e sì crudele. Voleva sapere e -sapere da lei. -</p> - -<p> -Poichè era in dubbio; un dubbio curioso. Ella -aveva bensì, senza mai formulare un'accusa precisa, -scatenata la calunnia sui passi di quella donna; ma -in fondo, per conto suo, non era sicura. Sapeva, lei, -ciò che il mondo bene spesso ignora, cioè che si può -lottare vittoriosamente anche con una passione vera, -che spesso le apparenze ingannano, anche nel senso -del male, che ci sono delle anime schiave di un principio, -di un ideale di altera purezza, e per le quali, -<span class="pagenum" id="Page_273">[273]</span> -come per l'ermellino, l'idea della macchia è più dura... -più crudele della morte stessa. -</p> - -<p> -Elisa sentiva l'oppressione incalzante di quella volontà -imperiosa. Un ipnotismo pareva costringerla a -subire il fascino malvagio di quello sguardo. -</p> - -<p> -Ginevra le si era fatta presso ora, assai presso. Il -suo sguardo dardeggiava vicino, intollerabile. La -mano della Duchessa accarezzava con un gesto furtivo, -pieno di simpatia felina, la povera mano di -Elisa. E un sorriso dolce, quasi amoroso pareva dire -alla misera: — Suvvia, dunque, tradisciti; non vedi -che son qui, che so, che voglio, che devi dirmi il -tuo segreto? -</p> - -<p> -— Ella ha sofferto!... sì, deve aver sofferto tanto! — continuò -Ginevra. — Il mondo non le sa queste -cose. Pure, è tanto naturale. Ci sono delle fatalità, -oh... così dolci, nevvero? E la vita è così breve, -così pochi i compensi delle sue amarezze. E certi -spauracchi, che spaventano le anime timide, insufficienti, -non bisogna curarsene... mia cara amica. La -questione è tutta lì, dominare o essere dominata. E -lei, dopo tutto, è libera, è uno spirito forte, superiore -a tante meschine considerazioni. La società si contenta -di così poco, in realtà... basta una piccola, oh... una -così piccola dose di <i>savoir faire</i>, per assicurarsi la -sua indulgenza, la sua simpatia, anche nelle questioni -che riguardano noi... il nostro povero cuore. -</p> - -<p> -Fu intollerabile per Elisa l'umiliazione di quell'istante. -<span class="pagenum" id="Page_274">[274]</span> -Comprese ciò che quella donna voleva dire, -ciò che implicava la benevolenza del suo consiglio, -l'allusione tacita che creava fra loro un'analogia... -che le metteva entrambe, per un momento, allo stesso -livello! -</p> - -<p> -E tosto, un istinto, un orgoglio la sovvenne liberandola -da quel fascino abbietto. -</p> - -<p> -Non si mosse, non ritrasse la mano fredda e -rigida dalla mano di Ginevra. Rialzò il capo con un -moto impercettibile, che non l'allontanava più di -dieci centimetri dal volto della duchessa, ma che -parve ad un tratto mettere fra loro una distanza infinita. -E la calma del suo sguardo parve scendere da -una smisurata altezza e ricercare la mota di una -bassura, mentre ella rispondeva con grande chiarezza -e pacatezza di voce: -</p> - -<p> -— Duchessa, che intende dire? -</p> - -<p> -Per un istante, forse l'unica volta in vita, Ginevra -si sentì vinta, e rimase interdetta. Ella aveva provocato -un atto inconscio di debolezza, un tradimento -della volontà disarmata. Voleva la confessione -di una disfatta. Ma non una discussione, non quel -calmo, altero sprezzo di sfida!... E la sua crudele -curiosità rimaneva insoddisfatta e delusa. -</p> - -<p> -— Nulla — disse ridendo. — Ella, cara Contessa, -è, e sarà sempre, un angelo, e queste cose profane -non la riguarderanno mai personalmente. Contuttociò, -non me ne voglia se ho osato darle... oh, non oserei -<span class="pagenum" id="Page_275">[275]</span> -mai dire un consiglio; e se ne rammenti, all'occasione, -come io non mi scorderò certo... -</p> - -<p> -S'arrestò bruscamente. Elisa non l'ascoltava più. -Il suo volto, poc'anzi sì pallido, era soffuso di un -rossore squisito che non si riferiva a lei, che la -metteva in disparte, subitamente. -</p> - -<p> -Un rapido passo virile si accostava all'uscio; la -portiera si mosse, e Roberto entrò, baldo, spigliato. -</p> - -<p> -La Duchessa lo apostrofò vivamente. -</p> - -<p> -— Oh, Rescuati, bravo, bene ispirato! Qua subito, -alla riscossa, in mio aiuto. Mi aiuti a scongiurare un -grande pericolo, a convertire un'ostinata, una cattiva, -che vuole, proprio alla vigilia del mio ultimo -ballo, fuggire, lasciar Firenze. -</p> - -<p> -Sul volto del giovine si dipinse una intensa meraviglia. -Si volse verso la Contessa, e le chiese con -un impeto che non pensava a celare: -</p> - -<p> -— È vero, Contessa, è vero?... -</p> - -<p> -— Può essere. Credo infatti di dover recarmi a -Foligno presso mia zia. -</p> - -<p> -— Come? perchè? — interruppe Roberto. — Ma -se non mi ha detto niente! -</p> - -<p> -La frase gli era sfuggita imprudente... e la Duchessa -l'aveva colta a volo. Si volse verso Elisa, ridendo: -</p> - -<p> -— Ha udito, mia cara Contessa? Non bisogna fare -così... non bisogna mancare di confidenza verso gli -<span class="pagenum" id="Page_276">[276]</span> -amici. Vede cosa succede quando si vogliono tener -per sè i segreti! Capita una stordita come me, che -li tradisce ingenuamente, senza pensarci. Perchè, -sicuro... non dovevate saper niente, voi, Rescuati! E -adesso che ci penso... chissà che malanno ho fatto... -eh, tra voi due? -</p> - -<p> -— Nessun malanno — rispose tranquillamente -Elisa. La Duchessa ha detto nulla più di quanto avrei -tosto annunziato io al conte Rescuati, nonchè a quanti -amici miei avessi veduti quest'oggi. -</p> - -<p> -— Ma è deciso, proprio deciso? — chiese ansiosamente -Roberto, avvolgendo la Contessa d'uno -sguardo di sì calda ansietà che la Duchessa strinse -alquanto, dietro le labbra sorridenti, quei tali larghi -denti sì atti al morso. -</p> - -<p> -— Oh non dica che è deciso — supplicò Ginevra. — Speriamo -che la zia si rimetta in salute, che non -si effettui questa fuga. Marina sarebbe impicciatissima -se non avesse i suoi consigli pel corredo. -</p> - -<p> -E s'alzò con una specie di grazia brusca, con un -sorriso sagace e malizioso, come di persona memore -ad un tratto che la sua presenza può essere inopportuna. -</p> - -<p> -— No, cara, no! — rispose ad Elisa, che, pur alzandosi -di scatto e simultaneamente a lei, mormorava -qualche frase cortese. — Non posso trattenermi -davvero: ho venti visite da sbrigare, s'immagini! E -questo matrimonio mi dà un da fare! Marina è così -<span class="pagenum" id="Page_277">[277]</span> -felice che non pensa a nulla! E potete immaginare -se lo sono io! Contuttociò, pensate che fra -un anno posso essere nonna. Orribile, n'è vero? -Beata lei, cara Contessa, che non corre di questi pericoli, -che si conserva così bella, così fresca, di persona, -di cuore, di sentimenti, di affetti, di sensazioni... -</p> - -<p> -Le parole piovevano alate, leggere, in un'onda di -chiacchiere amichevoli, colla volubilità, la grazia di -un'effusione quasi tenera. Ma così talvolta percuote -la grandine, a chicchi piccini piccini, un povero fiore, -e lacera i lembi delicati dei suoi petali. -</p> - -<p> -Si voltò verso Roberto. -</p> - -<p> -— E voi? — gli chiese a bruciapelo, — vi assentate -pure? -</p> - -<p> -Colto all'impensata, lì per lì, il giovine fu per tradirsi, -esclamando ciò ch'era nel suo cuore. E solo -un suo vago istinto salvò la donna ch'egli stava per -compromettere agli occhi della sua nemica. -</p> - -<p> -— No, — disse tranquillamente, — rimango. -</p> - -<p> -— Ah! — disse la duchessa, dandogli una stretta -di mano, che gliela lasciò indolenzita, — ecco un -bravo figliuolo che non diserta al momento del pericolo. -</p> - -<p> -L'ambiguità di quella frase fu subito corretta: — Parlo -del mio ballo, naturalmente. E ora decisamente -vi lascio. Fate le mie parti, Rescuati, presso -questa bella ostinata. Ragionatele, ammonitela, e -<span class="pagenum" id="Page_278">[278]</span> -sopratutto persuadetela a rimanere. La persuasione, -oh... sono certa ch'è il vostro forte! -</p> - -<p> -Baciò Elisa teneramente. Mentre la baciava, le -sussurrò a mezza voce: Adorabile! -</p> - -<p> -Elisa accompagnò la Duchessa sino all'uscio, e sostenne -le sue frasi d'addio, un ultimo sforzo di lei, -concretato in una rapida eloquente occhiata gettata -verso il salotto ov'era rimasto Roberto, in attesa del -ritorno di Elisa. -</p> - -<p> -Elisa era affranta. Ma la Duchessa si mordeva le -labbra scendendo le scale. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -— Il diavolo se la porti! — esclamò calorosamente -Roberto, mentre Elisa tornava indietro. — Cos'aveva -in capo con tutte quelle storie? Io non ci ho -capito. E lei? -</p> - -<p> -— Credo, suppongo... Oh, Roberto è terribile quella -donna! -</p> - -<p> -— Uhm!... Certo... ha uno spirito, un brio! Ma... -mi dica ora, Contessa, è vero, è vero? -</p> - -<p> -Ella impallidì. — Vero? Ma cosa? -</p> - -<p> -— Ch'ella parte! -</p> - -<p> -Elisa ebbe un piccolo senso di spasimo — Forse... — mormorò. -</p> - -<p> -Egli insistè — Ma perchè? -</p> - -<p> -— Perchè? — Il perchè vero saliva impetuoso e -appassionato alle pallide labbra di lei. Ma si dischiusero -<span class="pagenum" id="Page_279">[279]</span> -solo per accampare i motivi plausibili della partenza, -la malattia, l'appello della zia. -</p> - -<p> -Egli disse irriverentemente: Al diavolo anche -la zia! -</p> - -<p> -Non era persuaso. Prese però a riflettere e si ricordò. -</p> - -<p> -— Ah! — disse con accento iroso. — È stato quel -giorno, quella lettera. Ho ben visto io... -</p> - -<p> -Rimase pensoso, cogli occhi adombrati da una tristezza -tenera. -</p> - -<p> -— Quella lettera — disse Elisa — ha certamente -contribuito. Ma da tempo si andavano realmente accumulando -alcuni motivi e delle cause che... -</p> - -<p> -Egli l'interruppe col fare nervoso che da qualche -tempo pareva talvolta sostituirsi alla sua placida -calma: -</p> - -<p> -— Perchè non mi ha detto niente? -</p> - -<p> -Ma non attese risposta e un amaro sorriso sfiorò -le sue labbra. — Capisco... Non ho nessun diritto alla -sua confidenza. -</p> - -<p> -— Siete ingiusto... Roberto. Sapete pure quanto vi -sono affezionata e il conto che faccio di voi. Vi accerto -che siete nel novero... dei miei più cari -amici. -</p> - -<p> -— Certo! — diss'egli, con una specie di acredine — nel -novero, assieme agli altri. Ma capisco. Sono -così giovane, nevvero? -</p> - -<p> -S'interruppe bruscamente. — È vero dunque che -parte? — le chiese un momento dopo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_280">[280]</span> -</p> - -<p> -Ella chinò il capo, assentendo. -</p> - -<p> -Roberto tacque, mordendo il pomo della sua -mazza. -</p> - -<p> -Poi, con un accento quasi smarrito, fioco, dolcissimo: — E -io? — chiese. -</p> - -<p> -La Contessa strinse le mani rigidamente. Le strinse -così... per trattenerle, perchè non cingessero, appassionate, -in un folle trasporto, il collo di Roberto. -</p> - -<p> -Sorrise e gli disse: -</p> - -<p> -— Oh! non vado mica via per sempre. Per un -poco, così... Tornerò, mi scriverete... Andrò forse anche -in campagna o da vostra madre e ci vedremo -ancora presto. -</p> - -<p> -La sua voce era tremante, ed ella cercava di farla -risoluta e gaia, lottando anche contro un malessere -fisico che l'invadeva. -</p> - -<p> -Ma Roberto non era persuaso.. E colla crudeltà -cieca, che è talvolta indivisibile dall'amore, insisteva, -con quello sguardo, con quell'accento sempre più -dolci, più teneri. -</p> - -<p> -— Ma lo sa, lo sa pure ch'io non posso... che ho -tanto bisogno di vederla!... che voglio vederla sempre; -che non potrei vivere senza di lei! -</p> - -<p> -Elisa volle ridere. Il riso indulgente di chi oda una -gustosa corbelleria. Ma nella sua gola, subitamente -stretta da uno spasimo, il riso, chiaro dapprima, assunse -un suono sibilante. Si fe' persistente, convulso, -mentre il corpo era scosso da violenti contrazioni e -<span class="pagenum" id="Page_281">[281]</span> -la testa si riversava come quella d'una morta sulla -spalliera della poltroncina, mentre gli occhi assumevano -uno sguardo fisso e indeterminato. -</p> - -<p> -Roberto non aveva esperienza di ciò che era, in -realtà, nulla più che un semplice attacco nervoso. -</p> - -<p> -Era realmente spaventato, non sapeva che fare. -Gettatosi in ginocchio al fianco di Elisa, le stringeva -le mani, la chiamava, scongiurandola a dirgli cos'avesse, -cosa volesse. Ma ella rideva sempre, senza -udirlo, senza vederlo, dibattendosi; solo un istante -fra due scoppi di quel riso pauroso, fra il gorgoglio -di frasi indistinte, egli udì, mormorato come un appello, -come uno scongiuro, il suo nome... -</p> - -<p> -Balzò in piedi. La guardò. Erano soli, ella era -incosciente. Qualcosa, un'onda di sangue parve salire -alla fronte di lui, qualcosa di simile al terrore di -sè stesso che l'aveva assalito durante l'ultima visita -di lei in casa sua, come infermiera. Per un minuto, -come allora, larghe goccie di sudore imperlarono la -fronte di Roberto, una confusione, un'onda di sensazioni -lo scossero profondamente, in un rimescolìo di -tutti i suoi buoni e cattivi istinti. Ma non invano -s'alzò suprema un'altra voce, un senso di rispetto, -di gratitudine, d'onore! Non invano il sangue freddo -di lui reagì alla sua volta. Egli si mosse di là, andò -dov'era il campanello elettrico e premette risolutamente -il bottone. -</p> - -<p> -Al domestico che giunse frettoloso: — La signora -<span class="pagenum" id="Page_282">[282]</span> -si sente poco bene. Chiamate la cameriera — disse -il giovane. -</p> - -<p> -Quasi subito, Elisa ricuperò la coscienza di sè -stessa, e con un brusco repentino atto di volontà si -riebbe. Volle alzarsi, in un impeto inconsulto, ma -Roberto la trattenne. -</p> - -<p> -— No, no, si riposi.. Si è sentita male, nevvero? -Ma non è nulla. Ho suonato... verrà la cameriera. -Non si agiti, la prego, per farmi piacere! -</p> - -<p> -Ella ubbidì come una bambina a quella voce sì -cara. I suoi nervi s'acquietarono. Sorrise e chiuse -gli occhi, senza pensare a nulla, nel fascino di quella -sollecitudine, nell'incanto di quella preghiera, in quella -specie di assoluta prostrazione di forze che la toglieva -tuttora alla responsabilità di sè stessa. -</p> - -<p> -La cameriera entrò in fretta, sgomentata, recando -dei sali. Ma Elisa s'era già riavuta, la piccola crisi -era passata. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Due settimane passarono e la contessa Serramonti -non era partita. -</p> - -<p> -Aveva assistito al grande ultimo ballo in casa -d'Accorsi, aveva veduta Marina, a fianco del suo -fidanzato, ricevere gli omaggi di tutta la società, con -una calma e una dignità che avevano formata l'ammirazione -universale. Era di una bellezza squisita, -più marmorea, più olimpica che mai. Il Principe -<span class="pagenum" id="Page_283">[283]</span> -era evidentemente sotto l'impero di un fascino e la -sua vecchia faccia di soldato ad oltranza aveva dei -luminosi riflessi di orgoglio; il suo busto si ergeva, -dando alla persona una marziale rigidità di posa, -quando il suo sguardo s'incontrava in quello limpido, -grave della sua fidanzata. Si sussurrava di doni favolosi, -di feste splendidissime che si preparavano -nella piccola capitale in cui egli avrebbe condotta la -fanciulla che il suo capriccio imponeva quale sovrana -all'arcigna aristocrazia del suo piccolo regno. -</p> - -<p> -Contuttociò, il contrasto degli aspetti era pure -spiccato fra quei due, e avrebbe dolorosamente colpito -chiunque avesse potuto in quella sera giudicare -a mente fredda la realtà brutale o semplicemente -illogica di quelle nozze. Ma chi ci pensava?... Un -momento la contessa Serramonti (che tutti trovavano -molto bella quella sera), si senti il cuore stretto da -un senso di compassione. Ma a chi avrebbe potuto -comunicarlo? E chi avrebbe compreso quel sentimento, -se invano ella aveva tentato di comunicarlo -a Marina stessa? -</p> - -<p> -E ora, da qualche tempo in qua, non osava più -giudicare, nè condannare. Si sentiva ella giudicata, -malgrado il vero, dalla malevolenza, dal cinico scetticismo -mondano. Indovinava la insolente curiosità -dei più. Sentiva la indagatrice, la insultante nuova -forma di ammirazione, tributatale da alcuni; avvertiva -che le loro premure erano in realtà sollecitate da -<span class="pagenum" id="Page_284">[284]</span> -quel vago olezzo di scandalo ch'ella stessa sentiva -aleggiarsi d'attorno. Capiva che le apparenze, per -quanto innocue in sè stesse, militavano contro di -lei, che l'accettazione universale della calunnia, sì -sottilmente sparsa, la precipitava non solo dall'antico -piedestallo, ma all'ipotesi della disfatta aggiungeva -una spruzzatura di ridicolo per le speciali circostanze -del caso, per la differenza d'età, per l'indole della -missione che tutti sapevano esser stata assunta da -lei... E tutto ciò gratuitamente, perchè il mondo giudica -così, e se ride ha, per ridere, la ragione migliore, -quella del più forte. Ed ella si sentiva in preda a -questo. E sentivasi altresì ch'ella giocava ormai un -gioco pericoloso e crudele, che più volte già s'era -trovata bruscamente di fronte a delle eventualità, -ch'ella non avrebbe certo, tempo addietro, credute -possibili. -</p> - -<p> -Tentava bensì per quanto era in poter suo di attenuare -le conseguenze della sua passata imprudenza, -dell'incoscienza assoluta colla quale ella aveva dapprima -fatalmente trascurata la situazione. -</p> - -<p> -Pure, non doveva dar nell'occhio questo segreto -intento; l'intimità ch'ella aveva sdegnato un tempo -di temere e di nascondere poi, non doveva parere -alterata, bisognava continuare come si era cominciato. -</p> - -<p> -Roberto aveva certo, anch'egli, sentore del sospetto -appena mitigato di dubbio, che molti intrattenevano -circa l'indole delle sue relazioni colla Contessa. Non -<span class="pagenum" id="Page_285">[285]</span> -faceva nulla per avvalorarlo e i suoi istinti di vero -gentiluomo si sarebbero indubbiamente ribellati contro -una palese allusione, che nessuno d'altronde -avrebbe tentata, davanti alla correttezza del suo contegno -e al suo fare risoluto ed indipendente. Noi -sappiamo che, nel suo schietto amore per Elisa, c'era -quell'elemento di rispetto per la donna amata che -sembra quasi il correttivo ed il freno della passione -a cui si accompagna. A questo sentimento, nonchè -alla disperata risoluzione di Elisa d'ignorare l'amore -di lui, egli, o meglio ella, doveva l'eccezionalità delle -cose quali erano realmente. Ma con tutto ciò, Roberto -era giovane, inesperto dell'incredibile attitudine umana -a braccare lo scandalo, ignaro dell'arte consumata -colla quale le vecchie esperienze mondane sanno -decorosamente, in casi simili, dare, come suol dirsi, -della polvere negli occhi. -</p> - -<p> -Indifferente un po' per spensieratezza, un po' per -logica naturale di <i>enfant gâté</i>, all'opinione altrui, -egli non aveva della posizione sua in società, di -fronte ad Elisa, quell'intuito preciso che avrebbe -forse potuto meglio aiutare entrambi a difendere la -situazione. -</p> - -<p> -Nel suo carattere non entrava quel morboso terrore -del ridicolo che ha talvolta sulla gioventù un'azione -sì bizzarramente paralizzatrice. Prima di conoscere -la contessa Serramonti, non avrebbe forse -ammessa la possibilità ch'egli, a ventitrè anni, si -<span class="pagenum" id="Page_286">[286]</span> -innamorasse di una donna che aveva sedici anni più -di lui; ma dal momento che la cosa era accaduta -così per l'appunto, che c'entravano gli altri? La -contessa Elisa a trentanove anni era una donna che -qualunque uomo sarebbe stato fiero d'amare. E se -egli deplorava la differenza d'età, era solo pel timore -(giustificato apparentemente dall'intuitivo sistema di -difesa della Contessa) ch'ella lo trovasse troppo giovane, -troppo ragazzo. Del resto, egli non pensava -più che tanto; amava, semplicemente. -</p> - -<p> -Gli pareva dunque la cosa più naturale del mondo -di trovarsi con lei quanto più gli tornava possibile, -di recarsi in tutti i luoghi ove sapeva che l'avrebbe -incontrata, di rimanere, sinchè gli fosse concesso, -nel raggio di quella dolce bellezza, nell'agio e nella -gioia di quella simpatia, di quell'indulgenza amorosa, -che non lo fraintendeva, nè lo tormentava mai. -</p> - -<p> -Provava un senso di malumore quando in società -la vedeva accaparrata da altri e non lo celava abbastanza, -come non celava abbastanza il buon umore -che susseguiva quando, poco dopo il suo sopraggiungere -nel crocchio della Contessa, questo si andava -talvolta gradatamente assottigliando, sino a lasciare, -dopo un certo tempo, il campo libero. Tutto ciò era -un poco egoista e crudele, ma in fondo non più biasimevole -di quanto lo sia la contentezza di un piccolo -naturalista che ha acchiappata una magnifica farfalla -e la stringe alquanto perchè non gli voli via, -<span class="pagenum" id="Page_287">[287]</span> -a rischio di ammaccarle un poco le ali. E non lo ha -forse detto Lafontaine: -</p> - -<div class="poem"> -<p> -<i>Cet âge est sans pitié!</i> -</p> -</div> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Elisa soffriva naturalmente di tutto ciò. Era uno -dei più gravi capi d'accusa che moveva a sè stessa, -quello d'essersi fatta oggetto di siffatte sofferenze. E, -a volte, ciò le pareva incomportabile e la causa più -assoluta, più urgente della soluzione offertale... dell'unico -scampo, la fuga! -</p> - -<p> -Sola, non aiutata, cercava di attenuare gli effetti -di quella falsissima posizione. Manovrava dunque -perchè egli, in pubblico, le fosse vicino il meno -possibile. A furia di ragionamenti, accampando mille -pretesti, lo costringeva ad allontanarsi, ora per aiutare -la padrona di casa, ora per far ballare questa -o quell'altra signora o signorina... Ma quando egli, -borbottando, se n'era andato, quando ella da lungi -lo vedeva fatto segno alle più festose accoglienze, -accaparrato alla sua volta dal più brillante elemento -della festa, quando vedeva fissarsi su di lui qualche -acuto sguardo di donna, una nuova forma di sofferenza -si sovrapponeva a quell'altra e una specie di -smarrimento si metteva nei suoi pensieri, un confuso -terrore delle possibilità stesse, che a volte ella invocava, -quasi imponendo al suo cuore la rude disciplina -<span class="pagenum" id="Page_288">[288]</span> -di accettarle preventivamente!... E il suo ritorno -accanto a lei, il primo sguardo in cui ella ritrovava -l'imprudente passione, la prima parola che -glielo rendeva premuroso, suo, come prima, le parevano -una visione, una musica celeste, gettavano -nel suo cuore un'intensità sì acuta di gioia che diventava -un oblìo di tutto il resto! -</p> - -<p> -Era riuscita quella sera, in casa d'Accorsi, a tenerlo -quasi sempre lontano. Non aveva ballato che due -contraddanze e un lanciere, e non con lui. Era andata -al <i>buffet</i> col Conte e con Serristano, s'era trattenuta -a lungo con alcune vecchie signore, e ora -prolungava un fine colloquio con Sacha Dzworoff -più tisico e più maligno che mai, e sempre incorreggibile -nella sua antipatia per Roberto. Appunto in -omaggio alla tenacità di questo sentimento, egli si -era deliberatamente schierato fra gli ammiratori della -contessa Serramonti. -</p> - -<p> -Ciò aveva fatto rider molti. Egli che l'aveva sempre -chiamata il Polo nord!... Ma se lo faceva, era, -a detta sua, solo per far dispetto a quel ragazzaccio, -del quale diceva con sottilissima ironia: -</p> - -<div class="poem"> -<p> -<i>Aux innocents les mains pleines!</i> -</p> -</div> - -<p> -Strano davvero. Ora Sacha trovava dello spirito -in quella donna, un fascino che non aveva mai avvertito -e che accendeva in lui delle bizzarre fantasie. -</p> - -<p> -Godeva, come si è detto, di una specie d'impunità. -<span class="pagenum" id="Page_289">[289]</span> -Ed egli usava, abusava anzi, dei suoi privilegi di -eterno monello moribondo. E ciò che disse quella -sera, con quel suo equivoco sorriso, all'orecchio della -contessa Elisa, mentre la riconduceva al suo posto -dopo il secondo lanciere, fu abbastanza ardito perchè -un senso d'indignazione intima facesse salire alla -fronte di Elisa una subita vampa, perchè ella, senza -esitare, con una breve, ma non dubbia frase, con -un lampo fiero dei suoi splendidi occhi, rimettesse -a segno la mala ispirata audacia del giovane. E fu -così bella, così nobile, così signora nel suo sdegno -che la faccia, già sì pallida, del Russo assunse una -tinta livida, ed egli dovette attendere un momento -perchè il suo spirito gli suggerisse qualcosa di simile -alla solita imperturbabile disinvoltura. Ma non fu un -tratto di spirito ciò che gli salì alle labbra, fu una -sola, sincera, profondamente detta parola: -</p> - -<p> -— Perdonatemi. -</p> - -<p> -Elisa abbassò su di lui la subita pietà del suo -sguardo. Lo vide, qual era, coi segni della morte -sul volto, si rammentò essere ormai poco lungi il -termine che la scienza presumeva fissato ai giorni -di lui. Ed egli disse ancora: -</p> - -<p> -— Perdonatemi. Sapete che muoio e siete così -belle, la vita e voi! -</p> - -<p> -La salutò e se ne andò bruscamente. Ed Elisa -non la vedrà mai, mai più quella pallida faccia, sulla -<span class="pagenum" id="Page_290">[290]</span> -quale ella sola, Dio sa da quanto tempo, aveva letta -poc'anzi la espressione di un sentimento vero, di un -sincero rammarico, non camuffato di sarcasmo -mendace. -</p> - -<p> -Poichè egli morì quindici giorni dopo, quasi inaspettatamente -e con moltissimo spirito! -</p> - -<p> -Ella era rimasta sola per un momento al posto -dove Sacha l'aveva lasciata. La sua fisonomia recava -visibile la traccia della recente eccitazione. Ma -le parve ad un tratto d'essere investita da una corrente -d'aria fredda. Si voltò e vide che l'aveva raggiunta -la padrona di casa. -</p> - -<p> -Ginevra pareva contemplarla ironicamente. -</p> - -<p> -— Ebbene — le disse — ha messo in fuga anche -il mio povero Sacha?... -</p> - -<p> -Era una sofferenza quasi intollerabile, per Elisa, -il suono di quella voce stridente. E il solo aspetto -di quella donna pareva fugare, irridere quanto nel -cuore era il senso esclusivamente suo della vita, del -dolore, di tutto ciò che è umano. -</p> - -<p> -Stava per rispondere, ma Ginevra non gliene lasciò -il tempo. -</p> - -<p> -— Ah! come è stata carina di non mancarmi stasera; -non me ne sarei mai data pace. Ecco Berto -Rescuati che viene in cerca di lei. -</p> - -<p> -Il giovane veniva infatti in cerca di Elisa, e la -Duchessa, con un sorriso discreto, si mosse per andar -via. Ma tornò indietro un momento solo per dire: -<span class="pagenum" id="Page_291">[291]</span> -— A proposito, cara Contessa, la zia è completamente -ristabilita, nevvero? Quanto ne sono lieta! -</p> - -<p> -Poi se ne andò, ridendo. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Elisa rientrava dopo una delle sue lunghe passeggiate -mattutine. -</p> - -<p> -Aveva scelte in quel giorno le Cascine, ove non -andava più da parecchie settimane, per non incontrarsi -con Roberto, il quale soleva recarvisi ogni -giorno a cavallo. Nei tempi «inconsci» erano stati -per lei uno dei migliori momenti della giornata quegli -incontri non concertati nei grandi viali così diversi, -nella loro solitudine mattiniera, dell'ingombro chiassoso -della passeggiata propriamente detta. S'era attardata -laggiù... piena il cuore dell'immagine di lui, -memore dell'intuito che, sollecitando i battiti del suo -cuore, l'avvertiva quale fra i vari passi di cavalli, -ch'ella udiva echeggiare nei viali laterali, fosse per -l'appunto il passo di <i>Thor</i>, il cavallo favorito di Roberto. -Sentiva quel passo farsi più veloce, ad un -tratto, quando Roberto l'aveva ravvisata. In un attimo -le era accanto, ed era una piccola fermata di -chiacchiere. Quando egli ripartiva, faceva impennare -il cavallo, lo costringeva a degli scambietti, si compiaceva -di tutto ciò che lo faceva figurar bene in -sella, nella vanità dolce d'esser così visto da lei, ben -<span class="pagenum" id="Page_292">[292]</span> -sapendo ch'ella gli terrebbe dietro collo sguardo... -ma non sapendo ancora quanto ella mettesse, in -quello sguardo, della illusa anima sua! A volte, egli -mandava ad aspettarlo colà il suo palafreniere, e, -raggiunta la Contessa, scavalcava e, affidato il cavallo -all'uomo, veniva compagno ad Elisa pel resto della -passeggiata. Ed ella <i>allora</i> non sapeva, non temeva, -credeva di poter vivere così nella gioia cieca e pura -di quelle ore sì belle, in cui il solo accento delle -parole di lui bastava per dare al suo orecchio la -percezione di una ignota scienza, di tutto quanto -havvi di bello, di gentile, di sacro nella primavera -dell'umana esistenza, la gioventù! -</p> - -<p> -Ora, la lunga passeggiata l'aveva compita sola. -Egli non era accanto a lei, si trovava con tutto il -fiore della società mascolina di Firenze ai funerali -di Sacha Dzworoff. Elisa rincasava col senso invano -combattuto di un indefinibile vuoto, di una lassezza -cagionata non solo dal lungo tratto di via percorso, -ma anche dall'impressione deprimente della primavera -che già si spiegava, mettendo nell'aria dei vaghi -effluvi di campagna, degli olezzi indefiniti, che davano -al corpo dei piccoli brividi nervosi, e alla mente una -specie di assorbimento, d'inerzia, di disarmo. Sceglieva -pel suo percorso, anche a costo di prolungarlo, -le vie più isolate, per un istinto di solitudine, -coll'idea che forse così potrebbe facilmente concretare -la forma della decisione ch'essa <i>doveva</i> prendere -di fronte a sè stessa a qualunque costo! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_293">[293]</span> -</p> - -<p> -Dalla piazza degli Zuavi, costeggiò il viale Principe -Umberto, poi si mise per via Luigi Alamanni. -Senonchè, presso allo sbocco di questa sul Piazzale -della Stazione, s'arrestò ad un tratto, e si ritrasse. -Una musica funebre riempiva l'aria di note lamentose, -una sfilata di persone vestite a bruno passava, -formando corteo ad un carrozzone mortuario, sul -quale, completamente affondata in mezzo ad una piramide -di mazzi e di ghirlande di fiori freschi, stava -la bara di Sacha Dzworoff. Davanti al carrozzone -camminava il pope della sua chiesa, seguita da due -accoliti e dai simboli del culto greco. Quando passò -il feretro davanti allo sbocco della via Alamanni, un -venticello fresco spinse in quella direzione un'acuta -folata dell'olezzo di quei fiori, e quell'olezzo investì -Elisa come se il povero Sacha volesse così, trovandola -sul suo ultimo passaggio, salutarla ancora, fare -omaggio di ammenda a quella donna che egli aveva -offesa, ma di cui aveva sì umilmente implorato il -perdono, dicendole ch'egli moriva e che erano così -belle... lei e la vita. -</p> - -<p> -Gli occhi di quella donna si velarono di lacrime, -ed ella ebbe un pensiero d'infinita pietà per quel -morto, che stava per cominciare il suo lungo viaggio -verso la Russia, verso il grande sepolcreto di famiglia, -ove lo voleva vicino, a portata del suo disperato -dolore, la donna che lo aveva partorito! Gelata dietro -un crocchietto di popolane, ammirate dello spettacolo, -<span class="pagenum" id="Page_294">[294]</span> -Elisa assistè a tutta quanta la sfilata. E finalmente, -quasi in coda al corteo, assieme ad altri giovani, -ravvisò Roberto. -</p> - -<p> -Egli non la vide dapprima. Camminava grave, -decoroso, col corretto contegno della circostanza. Ma -di subito, per un impaccio di carrozze avvenuto alla -testa del corteo, questo si fermò... e Roberto svagato, -chiamato forse magneticamente dall'appello, dalla -fissità rapita dello sguardo di Elisa, mosse il proprio -verso di lei, e nel suo quasi nascondiglio... la ravvisò. -</p> - -<p> -Non si mosse, non la salutò. Parve intendere ch'ella -non volesse essere avvertita da altri. Scambiò solo -con lei un sorriso furtivo d'intesa, così luminoso, così -pieno di gioconda sorpresa, di tenerezza, d'ardore che -Elisa si sentì penetrata di una dolcezza ineffabile, -di un senso folle di letizia cieca, assorbente, irresistibile. -E nello sguardo col quale rispose a quello -di Roberto... ella... obbliando per un secondo tutto -ciò che era l'impressione del momento, mise tutta la -sorpresa anima sua... tutta l'inconscia dedizione di sè -stessa in un trasporto d'amore vittorioso, senza limiti... -</p> - -<p> -Roberto ebbe come un abbagliamento, le sue palpebre -si socchiusero. -</p> - -<p> -Ma la sfilata ricominciava in quel punto, ed egli -dovette rimettersi in via senza voltarsi. Dietro quel -feretro, camminava lento, grave, colla gioia senza -freno di ciò che gli era parsa una rivelazione suprema... -una confusa, una appassionata confessione!... -<span class="pagenum" id="Page_295">[295]</span> -E Sacha se ne andava davanti a lui, verso il sepolcro -che aveva tanto paventato, nel gelo eterno che fiamma -d'amore non discioglie!... E la contessa Elisa, nel suo -nascondiglio, palpitava smarrita... inebbriata, con un -solo pensiero, un solo istinto!... Roberto. -</p> - -<p> -Collo sguardo folle, inebbriato anch'esso, seguiva -nella sfilata il passo di Roberto. Di Sacha, morto, -non si ricordava certo, in quell'istante, ma ancora -alle sue orecchie, come un inno sonoro di gioventù, -di felicità, vibravano quelle parole giustificatrici... -assolvitrici di tutto: Siete tanto belle voi e la vita! -</p> - -<p class="dots">················</p> - -<p> -Quando giunse a casa, erano le undici e mezzo. -Appena entrata udì una novità. Che, in assenza sua, -un'ora prima, era giunta una signora che il portinaio, -nuovo di casa, non conosceva. -</p> - -<p> -La signora aveva detto di mandare alla stazione -a ritirare due bauli. Intanto aspettava in sala. -</p> - -<p> -Elisa, entrando, si trovò davanti a zia Balbina. -</p> - -<p> -— La montagna non veniva verso di me, ed io -son venuta verso la montagna, — le disse tranquillamente -la degna signora. — Spero che andremo -subito a far colazione. Ho un appetito formidabile, -mia cara Elisa! -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_296">[296]</span> -</p> - -<h2>XIII.</h2> -</div> - -<p> -Per alcuni giorni non vi furono spiegazioni. -</p> - -<p> -La zia Balbina non aveva accennato comechessia -ai perchè della sua venuta, non aveva neppure alluso -alla sua lettera, rimasta senza risposta. Era venuta -per dar battaglia, ma si limitava per ora a studiare -il terreno. -</p> - -<p> -L'accoglienza di Elisa fu doverosa, nulla più. Ella -aveva sempre avuta un'immensa considerazione pel -famoso senno pratico di zia Balbina ed una sincera -riconoscenza per le molte prove d'interessamento -che n'aveva ricevute, ma in questi sentimenti non -era mai entrata la simpatia. Ed un suo innato senso -d'indipendenza si ribellava al despotismo un po' sprezzante -che era sempre stato caratteristico della zia -Balbina. -</p> - -<p> -E poi... sciocchezze, ubbie, ingratitudine forse; ma -strano a dirsi, era sempre lei, zia Balbina, quella -che veniva a scuotere le persone quando erano in -preda al sonno d'un'illusione!... Era lei, sempre lei -<span class="pagenum" id="Page_297">[297]</span> -ad avvertire, a mettere il dito esattamente là dove -la piaga era più dolorosa e più celata, lei ad insegnare -il rimedio più amaro, la forma di rassegnazione -più razionale, più consona al suo ideale di -rassegnazione. Essa distribuiva benevolmente i tesori -della sua farmacopea spirituale, ma coll'obbligo assoluto -di trangugiarli, a tutte le persone che onorava -della sua protezione. -</p> - -<p> -Elisa era sempre stata prima fra queste, specialmente -all'epoca in cui aveva la buona abitudine di -lasciarsi assolutamente consigliare da lei. -</p> - -<p> -A dir vero, questa preferenza aveva subìto una -certa alterazione allorchè, rimasta vedova, la contessa -Serramonti aveva opposto una imprudente opposizione -alla magnanima offerta d'andare a star presso -la zia. Ma la zia Balbina era tenace nel generoso -proposito di voler far del bene alle persone che amava, -anche se queste non fossero state completamente -persuase della infallibile efficacia del suo intervento. -Ella era assai ricca, e certi altri nipoti che accettavano -devotamente i suoi consigli, anche correndo il rischio -di una possibile delusione per l'avvenire, avrebbero -dato di gran cuore molto del proprio perchè Elisa, -con qualche amabile sproposito o in qualsiasi altra -maniera, riescisse ad alienarsi un po' di quel formidabile -bene che la zia Balbina non mancava di professarle, -assieme ad un profluvio di elogi per quella -nipote ammaestrata da lei. E quasi quasi, in fondo -<span class="pagenum" id="Page_298">[298]</span> -a quel cuore di benefica virago, c'era un lievito di -pia soddisfazione che la profezia emanata dal suo -alto senno si fosse un pochino avverata. -</p> - -<p> -Intendiamoci: un pochino, giusto quel tanto che -ci voleva per rendere necessario il suo intervento, e -persuadere Elisa che talvolta i consigli pratici possono -tornare, dopo tutto, non inutili. Perchè in fondo -sapeva benissimo, lei... ch'erano tutte ciarle. Figurarsi! -Sua nipote! Una donna di tanto senno; educata da -lei! Per i ciarlieri basterebbe la sua presenza... Per -Elisa una sua parola!... -</p> - -<p> -Elisa la sentiva in aria quella parola sospesa sul -suo capo... come la spada di Damocle. Il giorno -stesso del suo arrivo, a zia Balbina era stato presentato -Roberto Rescuati. Povero Roberto! che sorpresa -per lui, trovarsi di fronte inevitabilmente, -quella degna signora, che lo guardava attenta, paziente, -servendosi qualche volta dell'occhialino, come -se si trattasse di un grazioso insetto d'una nuova -specie! Era stata piuttosto gentile per lui e s'era -degnata di dire ch'era abbastanza distinto, ma c'era -nel tuono della sua voce, quando gli parlava, qualcosa -di così serenamente sprezzante nell'apparente -bonarietà, che Elisa, più ancora di Roberto, ne risentiva -delle vere trafitture. La zia Balbina aveva -subito assunto con Rescuati un fare leggermente -ironico, lo aveva chiamato talvolta: giovanotto, e -c'era proprio voluto lo sguardo supplichevole di Elisa -<span class="pagenum" id="Page_299">[299]</span> -a lui rivolto, una specie di sorriso di semi confidenza, -perchè egli mandasse giù, in santa pace, l'appellativo. -</p> - -<p> -Il giovane era, come può credersi, potentemente -seccato; un'irritazione violenta lo coglieva a volte -davanti a quell'intervento inatteso, ingrato, e in cui -subodorava un'ostilità sistematica. Quando c'era gente -da Elisa, la zia Balbina si permetteva qualche assenza -dal salotto, ma non appena era libero il campo, ella, -come avvertita da un dispettoso spirito familiare, -compariva tosto, sempre elegante nella sua ricca -austerità di vestiario, col suo occhialino, col suo ricamo -di tappezzeria, colle sue lane. Aveva un vezzo -tutto suo di non dare importanza alla presenza di -Roberto, di costringere Elisa ad occuparsi con lei di -cose alle quali egli non poteva o non sapeva interessarsi: -ora le chiedeva il suo parere su un'opera -scientifica, ora la intratteneva di vecchie conoscenze, -di vecchi episodi. Altre volte, rivolgeva a Roberto -una specie d'interrogatorio sugli studi fatti, sulle -sue idee a proposito delle questioni sociali, e ascoltava -le risposte con un mezzo sorriso distratto, come di -un professore che pensa: Quanti punti dargli a quell'allievo? -In modo che Roberto, esasperato, finiva -per lo più coll'andarsene, recando in cuor suo un -vero impeto d'esecrazione per quella donna che nulla -lasciava d'intentato per farlo figurare come un ragazzo -agli occhi di Elisa. Tale era veramente il piano -della zia Balbina. In sè, non sarebbe stato un cattivo -<span class="pagenum" id="Page_300">[300]</span> -piano. Ma nell'attuarlo la donna superiore scordava -due cose soltanto: il senso della misura e la forza -della reazione. -</p> - -<p> -Roberto si schermiva come poteva, e... tornava. -</p> - -<p> -Il fascino che lo attirava presso Elisa pareva anzi -fortificarsi nell'attrito dell'ostacolo. Gli pareva quasi -una sfida l'insolenza di quella vecchia, in cui egli -aveva subito odorata una nemica, e che, stuzzicandolo, -destava in lui la fiera più o meno assopita -nell'antro di ogni cuore umano, l'amor proprio. Dal -contatto con quella arcigna aggressiva superiorità di -virago, spiccava, per forza inevitabile di contrasto, -quella sì squisitamente femminile di Elisa... quella -superiorità pietosa, ignara di sè stessa, che pareva -fondersi soverchiata, come un elemento assimilato, -in una rivelazione diffusa dell'<i>amatività</i> squisita di -quella donna. Pochi, ben pochi l'avevano compreso, -il cuore di Elisa, meno di tutti la zia Balbina... Roberto -ne aveva un sentore. Ci credeva appunto perchè -sentiva direttamente <i>egli</i> il riflesso di quel raggio e -godeva del suo calore, senza chiedersi bene donde -diramasse, nè qual grado di intensità potesse raggiungere. -Ci credeva colla cieca sincerità del suo -intuito e coll'audacia della sua stessa inesperienza. -E l'ostacolo sollecitava il suo desiderio; Elisa gli pareva -ora più bella, più attraente che mai, come ringiovanita -da quella incresciosa tutela di guardiana. -</p> - -<p> -Essa aveva, per lui, quasi un segreto compenso -<span class="pagenum" id="Page_301">[301]</span> -per la cortese pazienza colla quale egli tollerava con -apparente filosofia, il nuovo stato di cose, una specie -di più confidenziale e in uno di più seria familiarità. -Talvolta certi sorrisi, certi sguardi anche involontari -tradivano, come una tacita connivenza coi suoi sentimenti, -una birichina intesa della sua dissimulata -tolleranza. E allora c'era come una malizia tenera -nei suoi sguardi, qualcosa che lo rapiva come una -intima gioia, e gli faceva battere il cuore di una -vaga speranza. Nei brevi momenti in cui erano soli, -quei frammenti d'intimità assumevano un'indole di -strana intesa. Elisa e Roberto respiravano allora -un'aria di sollievo, che pareva quasi comunicarli -nella coscienza d'una cara complicità di ribellione, -creare fra essi come un legame nuovo, che diminuiva -le distanze, parificava i sentimenti. -</p> - -<p> -Pure quei momenti, quelle concessioni pietose di -Elisa sortivano talvolta un effetto contrario. La reazione -prendeva inaspettatamente un'indole pericolosa. -Roberto si esaltava facilmente: c'era un pericolo, -ravvisabile ora... nell'ardore con cui egli ne approfittava, -e nell'esigenza con cui li voleva rinnovati, -prolungati il più spesso possibile. Un non so che -d'imperioso, di tormentato veniva sempre a galla, -ora, in quei colloqui quasi furtivi e in cui Elisa, nel -fanciullo tenero, amoroso, vedeva lampeggiare un -altro essere, un uomo che soffriva, che si frenava, -ma tormentosamente, alle prese con un segreto volere, -<span class="pagenum" id="Page_302">[302]</span> -con un'aspirazione impetuosa non determinata, -no, ma prepotente. Egli diventava allora irrequieto -nei modi, con un non so che di aspro e insieme di -snervato, aveva delle mezze frasi amare, sragionevoli, -che Elisa rintuzzava dolcemente come se non le -prendesse sul serio, ma che lasciavano non solo nel -suo cuore, ma in tutto l'esser suo, un'impressione -acuta, scottante, un senso vagamente appassionato e -pauroso. -</p> - -<p> -Intanto, zia Balbina non poteva trovare appiglio -al contegno di loro due; era incensurabile.... ma, -tant'è, quell'intimità, quella confidenza di lui, quella -condiscendente bontà di lei... due o tre misteriosi -sorrisi scambiati fra loro e colti a volo, le davano -un certo pensiero. -</p> - -<p> -E anche nei suoi rapporti con lei, Elisa non era -più la stessa. Sempre deferente e rispettosa, piena -di premure pel suo benessere, docile a qualunque -espresso o solo accennato desiderio, poteva dirsi tuttavia -una nipote esemplare. -</p> - -<p> -Ma la remissività antica, l'adesione assoluta alle -viste della zia erano scomparse. Elisa evitava con -molta cura le discussioni che zia Balbina cercava -talvolta d'intavolare su argomenti delicati e che avrebbero -potuto condurla su un terreno scottante. -Vigilante anch'ella, odorava l'agguato, e si sottraeva, -per istinto più che per altro, per un vago, codardo -terrore della brusca cessazione dei <i>suoi</i> dubbi, per -<span class="pagenum" id="Page_303">[303]</span> -la paura di veder concretati, in forma precisa, i doveri -assoluti della situazione. Il che non era eroico, -certamente. -</p> - -<p> -Ma a retroguardia di questo, c'era un altro sentimento, -una naturale reazione di amor proprio di -donna, una ribellione segreta contro quell'intervento -non chiesto, e quell'inquisizione, che l'offendeva anche -nel pudore delicato di quell'amore ch'ella aveva -voluto mascherare a tutti e persino a sè stessa, che -era la sua gioia e la sua tortura, feconda di emozioni, -di angoscie intimissime, appartenenti ad un -genere pel quale il linguaggio non ha parole, nè -analisi possibile la scienza psicologica, tanto sono -misteriose ed indefinibili le sue vibrazioni. -</p> - -<p> -Pure, di queste emozioni, il mondo aveva avuto -sentore prima ancora di lei, le aveva, colla brutalità -logica de' suoi giudizi, spiate nel suo cuore. Snaturandole -col solo alito suo, ne aveva fatto un balocco -per suo uso speciale, uno scandaletto piccante, a cui -alcuni non prestavano, altri fingevano di non prestar -fede. -</p> - -<p> -Ma la storiella, coi suoi vari aspetti, correva pei -salotti. Ed Elisa lo sapeva, ed era per quella donna -uno strazio senza fine. Reagiva bensì colla coscienza -della sua battaglia, ch'era ancora una vittoria. Nella -superiorità del suo spirito sì forte, poteva trovarsi, -assieme all'acuto dolore, anche il disprezzo della calunnia. -Ella poteva, dopo tutto, ignorarla! -</p> - -<p> -Ma la cosa era diversa, ora, di fronte a zia Balbina. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_304">[304]</span> -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Avevano recata la posta. -</p> - -<p> -Non c'era nulla per Elisa, e zia Balbina chiese il -permesso di aprire le due lettere venute per lei. Si -ritrasse a leggerle presso la finestra. -</p> - -<p> -Roberto approfittò di quella mossa per sedersi -vicino alla contessa Elisa, e scambiare qualche parola -con lei a bassa voce, naturalmente, per non disturbare -la leggitrice. -</p> - -<p> -— Oh... guarda Elisa, — escì a dire improvvisamente -la zia Balbina. — Mi scrive l'avvocato per -quell'affare che sai... la lite coi Montestano. Bisogna -che io parta uno di questi giorni. -</p> - -<p> -Chinò di nuovo sulla lettera il suo sguardo sagace. -Ma questo aveva già fatto bottino di quello involontario, -raggiante che s'erano scambiato in quell'attimo -Elisa e Roberto. Già ella aveva veduta la subita -alterazione del volto di sua nipote. -</p> - -<p> -Finalmente! pensò, chiudendo con diligenza la lettera -che non era affatto del suo avvocato e che non -la chiamava per nulla in luogo alcuno. -</p> - -<p> -Miserabile, lo stratagemma. Ma era riuscito. Ora -poteva parlare ad Elisa. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_305">[305]</span> -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Calmissime, entrambe. -</p> - -<p> -La zia Balbina era in funzione. Già da dieci minuti -il suo dito s'addentrava sapientemente nella piaga. -</p> - -<p> -— Capirai che giudico per conto mio, senza preoccuparmi -delle ciarle altrui. Sei mia nipote e tanto -basta. Ma non avrei mai creduto che potesse nascere -la necessità di tutelare il decoro di una donna della -tua età e del tuo senno, di fronte ad un... scusami, -monello di quella specie. -</p> - -<p> -La guardava dall'alto in basso, così dicendole, con -una posa da grande inquisitrice. -</p> - -<p> -Elisa ricamava con molta diligenza. -</p> - -<p> -— Il mio decoro? — ripetè, guardando bene in -volto, anch'ella, la sua interlocutrice. E nel suo accento -c'era una vibrazione che zia Balbina udiva -per la prima volta in quella voce. -</p> - -<p> -— Sì — ripetè severamente — il tuo decoro! -Credi che faccia bell'effetto vederti quel <i>blanc bec</i> -sempre appiccicato alle tue gonne? La tua condotta, -mia cara, è per lo meno assai leggera. -</p> - -<p> -Una lieve tinta di porpora salì alle gote di Elisa. -</p> - -<p> -— Le piace giudicarlo tale, — rispose pacatamente. — Me -ne duole assai, ma mi permetterà di -farle osservare, cara zia, che sinora... -</p> - -<p> -— Sinora, per l'appunto. Ma sinora non è tutto -<span class="pagenum" id="Page_306">[306]</span> -nella vita. Si è sempre a tempo per far ridere la -gente. E tutto ciò, sai, ha un po' di ridicolo... non -ti pare? -</p> - -<p> -Avanti, zia Balbina, coraggio. Un altro millimetro. -A momenti ci siamo, al punto voluto. Guarda com'è -già pallida la donna a cui stai parlando. -</p> - -<p> -— La prego, zia, — disse Elisa brevemente, — vogliamo -lasciare quest'argomento? -</p> - -<p> -— No, — rispose zia Balbina, — bisogna esaurirlo -anzi. Son venuta apposta per sincerarmi. -</p> - -<p> -— Ah! — disse Elisa, con un lieve accento ironico. — E -adesso, si è sincerata? -</p> - -<p> -Voleva provarsi a giuocar d'audacia. Ma non era -il suo forte. Un tremore nervoso agitava il suo -labbro. -</p> - -<p> -— Mi sono sincerata — continuò tranquillamente -l'altra — che hai avuto molto torto di non seguire -i miei consigli, e che ti trovi adesso assai imbarazzata. -</p> - -<p> -— Io? — ribattè Elisa con un tentativo di allegra -protesta. -</p> - -<p> -— Sì... lo sei. L'hai sbagliata sin dal principio. -Colle tue ubbie di sviscerata amicizia per Tecla e -coll'incaricarti di quel ragazzo impertinente, che, fra -parentesi, mi pare abbia tutte le prerogative di un -bellimbusto di provincia e sia indietro in parecchie, -anzi in moltissime cose, hai presa la tua parte sul -serio. Il ragazzo... si sa... si è montata la testa... ci -<span class="pagenum" id="Page_307">[307]</span> -vuol tanto, a quell'età! E tu invece di canzonarlo -bellamente... -</p> - -<p> -Elisa depose il suo ricamo con uno sguardo che -produsse una leggera alterazione nel piano del discorso -di zia Balbina. L'egregia donna ebbe un piccolo -impeto di tosse, esaurito il quale, proseguì: -</p> - -<p> -— Senz'accorgerti, dico, hai lasciato ch'egli si montasse -la testa. Sfido io... la prima donna che si è occupata -di lui. E poi, ben inteso, la donna... non una -donna, come accade alla sua età. Sei ancora abbastanza -conservata per piacere, e... insomma... è naturale -sino ad un certo punto che egli sia innamorato -di te. Ma s'egli è un ragazzo, tu non lo sei, mia -cara. Hai per lo meno l'età della ragione! Hai trentanove -anni, mia cara. Non si direbbe, certe volte, -ma li hai. Oh! li porti benissimo ed è una eccellente -età, relativamente. L'ho sempre detto, anzi, che dovresti -rimaritarti, e giacchè ho già una volta la mano -così buona... -</p> - -<p> -— Zia, — interruppe Elisa con un movimento -così vibrato che fece quasi trasalire la zia Balbina. -Oh!... Oh! quella sua nipote, che vampe aveva gettate -dagli occhi! che vibrazioni aveva in tutta la -persona. -</p> - -<p> -— Oh, — ribattè zia Balbina, cercando di dissimulare -col sarcasmo lo stizzoso stupore che l'invadeva, — non -temere. Lo so che una fortuna come quella -che dovesti a me non capita due volte ad una donna, -<span class="pagenum" id="Page_308">[308]</span> -neppure quando abbia il buon senso di apprezzarla. -Ma ciò non entra nel mio argomento. E non discuto -neppure sul resto, sai? Volevo solamente chiederti, -e ti chiedo: cosa conti di fare? -</p> - -<p> -Finalmente aveva toccato il fondo, quel dito sagace. -C'era e non si moveva più. -</p> - -<p> -Elisa incrociò le braccia con un calmo gesto di -stanchezza. -</p> - -<p> -— Nulla! — rispose laconicamente. -</p> - -<p> -Un momento di cupo silenzio regnò nel salotto, e -una nuvola calò visibilmente sulla fronte di zia Balbina. -Le parve che pungesse un pochino, là dove -aveva messo il dito. Prese una grande risoluzione. -</p> - -<p> -— È la tua ultima parola? — chiese categoricamente -ad Elisa. -</p> - -<p> -— L'ultima. -</p> - -<p> -La zia Balbina si sgomentò. Aveva tentato il categorico -imperativo di Kant, coll'assoluta certezza di -vincere. Ma questa era una Elisa nuova, ch'ella non -conosceva, che si difendeva con delle armi ed un volere -inaspettato. Che fare ora? Battere in ritirata? -</p> - -<p> -Ebbe una subita ispirazione. -</p> - -<p> -— Quella che avresti risposto a tuo padre? -</p> - -<p> -Ora, aveva colpito giusto. Un estremo pallore sostituì -sul volto di Elisa la fiamma della ribellione. -</p> - -<p> -Alzò il capo, e lo sguardo pieno di angoscia incontrò -sulla parete il quadro entro cui campeggiava -la bianca testa sì nobile, sì dolce. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_309">[309]</span> -</p> - -<p> -Un'onda di ricordi le si affollò al cuore, destandovi -un subito ravvivarsi di appassionato rammarico, il -senso di un supremo bisogno di simpatia, di consiglio, -d'aiuto, quale lui, lui solo, avrebbe potuto -darle. -</p> - -<p> -— Papà, — mormorò. — Oh!... padre mio!... — Ed -era piena di lagrime, d'intimo ed umile sgomento, -quell'unica frase. Ah! se fosse stata sola, con quale -impeto Elisa si sarebbe gettata ai piedi di quel ritratto, -quale ardente sfogo di pianto avrebbe sollevato -il suo cuore, forse rischiarata la notte di incertezze -crudeli in cui si dibatteva quella povera anima -appassionata! -</p> - -<p> -Ma ciò non si poteva fare. C'era zia Balbina che -detestava le scene. E quella sarebbe stata per l'appunto -una scena... -</p> - -<p> -Elisa vinse dunque quell'impeto, e rivolse a zia -Balbina uno sguardo calmo e quasi sottomesso. -</p> - -<p> -— Zia, la prego... lasciamo per ora questo argomento. -</p> - -<p> -— No, mia cara, — ribattè zia Balbina. — L'abbiamo -intavolato, e voglio che ne tocchiamo il fondo. -Sei mia nipote e devi ascoltarmi. Per questa volta... -perchè poi sarò io che non te ne parlerò più. È necessario -che tu prenda una decisione. Sei in una posizione -falsa e ridicola, e ci sei per colpa tua, unicamente -tua. Capirai che non discuterò con te le -cause di un'infatuazione assurda da tutti i lati e sotto -<span class="pagenum" id="Page_310">[310]</span> -tutti i riguardi, e per la quale nelle tue circostanze -non esiste una sola scusa plausibile, nè ammissibile. -Ora, ciò deve cessare. È duopo far intendere a -quel ragazzo che ormai le sue visite sono di troppo, -e, se non vuoi farlo tu, me ne incarico io. -</p> - -<p> -Elisa andò diritta verso la zia. Una formidabile ira -splendeva nei suoi occhi, qualcosa come un'irradiazione -di magnifico orgoglio, sì fiero, sì determinato -che zia Balbina indietreggiò involontariamente d'un -passo, e s'accorse di aver commesso un errore. -</p> - -<p> -— Mia cara zia, — disse Elisa con somma calma, — lei -non farà nulla, assolutamente nulla di simile. -Le sono grata della sollecitudine che dimostra per ciò -che mi riguarda, ma la prego di credere, al pari di -me, che io sola ho il diritto di giudicare delle -cose mie. E questo, zia Balbina, una volta per -tutte. -</p> - -<p> -Zia Balbina non rispose. Sulla sua fronte rugosa, -sulle magre gote era salito quel rossore cupo d'ira -repressa ch'è così penoso a vedersi sul volto dei -vecchi. Ella si sentiva vinta. -</p> - -<p> -— Sta bene — disse. — È quello che, si doveva, -naturalmente, al mio zelo per il tuo decoro. Ma ti -considero quale sei, una povera illusa. Come capirai, -io non rimarrò qui a presenziare le assurde... sconvenienze -sulle quali tu non ammetti discussioni. Parto -domattina. -</p> - -<p> -Oh, l'inesprimibile sollievo per Elisa! Ma in pari -<span class="pagenum" id="Page_311">[311]</span> -tempo che improvviso senso di rimorso! Era sua -zia, la sorella di suo padre, l'unica parente che -avesse dopo tutto. -</p> - -<p> -— Oh no — mormorò sotto l'impero d'un subito -pentimento e con un accento pieno di sincera emozione — non -faccia questo... la prego! -</p> - -<p> -Zia Balbina dissimulò un sorriso di trionfo. -</p> - -<p> -— Lo farò infallibilmente, mia cara. Domattina -colla prima corsa. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Era per tempo assai, la prima corsa. Ma sin dalla -sera avanti la zia Balbina aveva fatto preparare il -suo baule dalla cameriera. Il treno partiva alle -sette e quaranta, ed erano testè scoccate le sei e -mezzo. -</p> - -<p> -La luce mattina era ancora troppo fioca per rischiarare -sola gli ultimi preparativi della partenza. -Due candellieri accesi ardevano sul tavolino, e china -su una grossa sacca da viaggio di zigrino nero, la -grossa Viola, la cameriera di zia Balbina, insaccava -colla massima diligenza l'immenso materiale che la -padrona giudicava necessario al <i>comfort</i> dei suoi -viaggi. La delicata operazione era sorvegliata da -lei col solito corredo di raccomandazioni e rimbrotti -pel ritardo. -</p> - -<p> -Un lieve colpo, picchiato all'uscio, fe' volgere il -capo a zia Balbina. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_312">[312]</span> -</p> - -<p> -— Avanti! — disse. -</p> - -<p> -L'uscio s'aprì e diè adito alla contessa Elisa. -</p> - -<p> -Era completamente vestita da viaggio, col cappello -in capo. Dietro la veletta si vedeva una faccia -pallida e sbattuta, la faccia di chi ha passata una -notte insonne. -</p> - -<p> -Essa andò diritta verso zia Balbina. -</p> - -<p> -Qualcosa nello sforzo, nell'espressione affranta del -passo della nipote, fece vibrare nell'animo della zia -una corda che ben di rado soleva vibrare in lei. Ed -era del pari stanca, come sfinita, la voce che disse -tranquillamente: -</p> - -<p> -— Zia... parto con lei. -</p> - -<p> -La presenza di Viola rendeva impossibile una spiegazione. -</p> - -<p> -— Certo — disse soltanto zia Balbina — che bella -sorpresa! -</p> - -<p> -E partirono assieme, veramente. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Solo più tardi, alla stazione di Pisa, quando la cameriera -scese per andar a prendere qualcosa per -le signore rimaste nel vagone, zia Balbina si rivolse -ad Elisa: -</p> - -<p> -— Vieni da me — ben inteso! -</p> - -<p> -— Sì, per qualche giorno. -</p> - -<p> -La zia trattenne una smorfietta; avrebbe preferito -<span class="pagenum" id="Page_313">[313]</span> -una misura più radicale. Stava per dire. — E poi? — ma -si trattenne con uno sforzo così tradito e così -meritorio che Elisa ebbe un pallido sorriso. -</p> - -<p> -— Andrò alle Celle per una settimana o due. Poi -farò un giretto a Milano, sui laghi, dai Plana forse, -non so. -</p> - -<p> -Zia Balbina non fe' commenti. In fondo il suo scopo -era ottenuto. E l'istinto del suo vero buon senso le -suggeriva di lasciar in pace sua nipote e di non provocare -spiegazioni. -</p> - -<p> -Il treno correva, celere, per l'ammirabile paesaggio -alpestre della linea Firenze-Bologna. -</p> - -<p> -Le due signore e la cameriera occupavano una -carrozza riservata, e non avevano a temere moleste -intrusioni di viaggiatori. Nessuna di esse parlava. -Viola per un eccellente motivo, perchè dormiva. La -zia Balbina, comodamente rincantucciata in un angolo, -soccombeva gradatamente alla stessa tentazione, -ma la sua posa era dignificata dal giornale: -<i>L'Univers</i>, che tuttora trattenuto fra il seno e le -braccia incrociate, le copriva buona parte del volto. -</p> - -<p> -Il rombo cadenzato del treno scorrente sulle rotaie -metteva nell'udito come l'impressione di una melopea, -ripetuta all'infinito, il solfeggio ritmico di un -eterno ritornello musicale. -</p> - -<p> -Sulle ginocchia di Elisa stavano libri e giornali, -ma ella non leggeva. Voltata di fianco, nel suo angolo, -teneva la fronte poggiata al cristallo della finestrina, -<span class="pagenum" id="Page_314">[314]</span> -seguendo collo sguardo abbandonato la vicenda -incessante degli splendidi quadri del paesaggio, -alternati ai bruschi periodi di oscurità prodotti dal -passaggio nelle gallerie. Fuori, all'aperto, era la primavera -montanina, ancora un po' in ritardo e in -tutta la delicata poesia dei suoi primordi. Sui declivi -dei vecchi sterri, sulle balze, dovunque, nell'intenso -del primo verde, era una matta sterminata fioritura -di primole, d'anemoni, di viole. Poi, ad un tratto, la -notte soffocante, il cupo rimbombo delle gallerie, col -loro senso di isolamento, di tenebra, di caos. -</p> - -<p> -Elisa aveva tanto pensato la notte scorsa, tanto -ragionato, tanto predicato a sè stessa, che ora, nel -suo cervello stanco, i pensieri non si concretavano -più in forma definitiva. Ella aveva solo una vaga -impressione di strazio sofferto, di suprema gioia rinunziata, -le pareva che, quando il treno correva all'aperto, -quel tal ritornello nella sua eterna canzone -dicesse sommessamente: con lui, e quando entrava -nel buio: senza di lui. E una volta o due, quando -un attrito delle ruote sulle rotaie produsse nella carrozza -una repentina scossa oscillatoria, una grossa -lagrima che Elisa non sapeva di avere tremolante -sul ciglio, se ne spiccò bruscamente, e andò a cadere -sulle inerti mani di lei... -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_315">[315]</span> -</p> - -<h2>XIV.</h2> -</div> - -<p> -La contessa Elisa Serramonti possedeva parecchie -ville. -</p> - -<p> -La più importante, la vera tenuta della famiglia, -era nella Liguria, sulla Riviera, ed ella soleva passarvi -l'estate. L'autunno lo spendeva per lo più in -qualche viaggetto all'estero, ma trovava sempre -una ventina o trentina di giorni da dedicare alle -Celle. -</p> - -<p> -Come possessione, le Celle non avevano grande -importanza. Era un piccolo ed antico convento di -suore, che il padre di Elisa aveva comperato, quasi -a caso, per una subita simpatia del luogo pittoresco, -lontano da cittadi e da villaggi, come la dimora del -Sonno nell'<i>Orlando Furioso</i>. L'acquisto era stato -fatto negli ultimi anni della sua vita e coll'idea di -formarsene una specie di romitaggio, destinato all'assoluta -quiete ch'egli desiderava pei suoi studi storici. -Senonchè, un'altra quiete, la più assoluta, la più infallibile -fra tutte, aveva tosto sopraggiunta quella -gentile anima di gentiluomo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_316">[316]</span> -</p> - -<p> -Egli aveva detto un giorno ad Elisa che le Celle -dovevano essere lasciate così precisamente, col loro -carattere di piccolo chiostro antico, e l'amoroso culto -di tutto ciò che era stato un pensiero del padre era -in questo caso l'avvaloramento di quanto le avrebbe -inevitabilmente suggerito il proprio senso estetico. -</p> - -<p> -Non aveva recato alle Celle nulla dell'elemento -mondano e della moderna eleganza di <i>comfort</i>, che -soleva essere altrove come un indispensabile quadro -della sua finissima personalità. L'antico chiostro colla -sua cappella tuttora ufficiata da un cappellano, titolare -del beneficio mantenuto dalla contessa, se ne -stava in cima ad un'altura contornata da monti, che -gli formavano al nord uno sfondo di severi profili -alpestri, lasciando illimitata al sud ed all'est la vista -di una immensa campagna, ove larghi spazi di piano -si alternavano a concatenazioni di vaghissimi colli. -La terra era toscana, uno di quei suoi lembi reconditi, -ignoti, pieni d'intatti idillii, quali Ouida, in certi -romanzi suoi, ha saputo trovare ed additare a noi -italiani, sì freddi valutatori delle tante bellezze del -paese nostro! Boschi immensi, quasi foreste, costeggianti -immensi tratti di terreni coltivati con quell'immutabile -amore estetico della terra ch'è come un -retaggio tradizionale del sangue rusticano di quelle -popolazioni. -</p> - -<p> -Da un lato dell'altura, ove si alzavano le Celle, -una di queste boscaglie si arrampicava e veniva a -<span class="pagenum" id="Page_317">[317]</span> -finir quasi parallela al terrapieno sul quale poggiava -il porticato che dalla casa metteva capo alla chiesina, -quello che si chiamava ancora «la passeggiata -delle suore.» Sulle praterie dal lato non boscoso, -un viale di cipressi metteva la lunga striscia del suo -verde cupo, e questa si arrestava all'orto, tuttora -cinto da un muricciuolo. -</p> - -<p> -La salita era impraticabile alle carrozze, perciò -Elisa non portava mai alle Celle il suo treno di scuderia, -e solo una ristretta parte del personale di servizio -l'accompagnava lassù. -</p> - -<p> -A dir vero, le Celle non erano per essi un soggiorno -favorito. Non potevano capire come la signora -potesse stare in quel luogo solitario, dove non capitavano -mai visite, dove ella dormiva in una stanzona -bianca, nuda, senza addobbi, senza specchi, con dei -mobili vecchi, orribili, dove non si sentiva uno strepito, -e dove, quando pioveva, non si poteva mettere -il naso fuori di casa. Ci si andava d'autunno, e l'autunno -veniva presto lassù, colle sue piove, colle sue -nebbie, coi suoi venti che empivano l'orto di foglie -morte, ed i vasti corridoi di ululati lugubri, da far -venir la pelle d'oca. E ancora il primo, il più sentito -rammarico, che non ci fosse «società.» -</p> - -<p> -No, di quella non ce n'era davvero. Si sarebbero -dovute fare sei o sette miglia almeno per trovare -un'abitazione che arieggiasse di villa. Solo quando il -vento spirava forte, si poteva avere una leggerissima -<span class="pagenum" id="Page_318">[318]</span> -percezione del rombo della strada ferrata lungo la -linea maremmana. Appiè del colle, c'era l'abitazione -del cappellano e quella del fattore; per la spesa giornaliera -bisognava andare al villaggio più vicino, circa -tre chilometri di strada. E mai, mai una visita! -</p> - -<p> -Elisa amava quel soggiorno, e lo serbava tal quale. -Le piaceva l'erma posizione, l'aspetto poetico, quel -non so che di casa d'anime, il profumo religioso ed -austero che s'era lasciato dietro in quell'ambiente, il -passaggio successivo di tutte quelle donne velate e -preganti. Anche nella stagione cattiva, colla pioggia -e il vento, gustava, per un certo spazio di tempo, -quella reclusione, in cui le pareva di ritrovare certi -istinti contemplativi che la vita mondana attutiva, -senza al tutto spegnerli, nell'animo suo. Aveva scelta, -per sè, la cella dell'ultima badessa, aggiungendovi -solo ciò che è strettamente indispensabile alle più -semplici abitudini di una signora. Pranzava in refettorio, -e quando pioveva, passeggiava a lungo pel -largo corridoio, costeggiando gli usci chiusi degli -stanzini che avevano dato il nome al luogo e ricetto -a tante anime prigioniere, forse non sempre volontarie, -forse a volte inconsciamente ribelli, ma che -pure avevano vissuto colà obbedienti, rassegnate, ed -erano morte in pace. -</p> - -<p> -Oh la pace... la pace! Elisa era venuta alle Celle -solo in cerca di pace, coll'istinto di un uccellino ferito -che cerca il più fitto dell'ombra per andarcisi a -<span class="pagenum" id="Page_319">[319]</span> -nascondere, perchè nessuno veda quanto egli ha male, -perchè nessuno parli di lui... Si ricordava della malinconia -dei giorni autunnali, di quel morir dell'anno, -così grave lassù, così suggestivo di forti pensieri di -sprezzo delle umane gioie, di alti e generosi oblii -delle gioie terrene, in cui trovavano alimento i suoi -più austeri istinti, la serietà d'intenti, di studio, a cui -l'aveva abituata la sua costante unione d'anima col -padre. Quando aveva presa quella brusca risoluzione -di fuga, le era parsa questa l'unica soluzione possibile -di uno stato di cose in cui sentiva quasi sommergere -il suo criterio e naufragare l'animo suo! Dopo quella -notte d'angosce indimenticabili — in cui ella aveva -avvertito d'essersi ribellata contro le parole di zia Balbina -solo perchè quelle parole erano il vero, e ripetevano -come lampi brutali quelle confuse scintille di -luce che erravano confuse, ma pur visibili, nella tenebra -del suo cuore — Elisa aveva pensato alle -Celle, come ad un rifugio. E v'era accorsa, dopo una -breve sosta in casa della zia, sosta piena della intollerabile -noia di quella dimora, centro di minuti -pettegolezzi aristocratici di piccola città. C'era stata -a disagio, coll'ardente cruccio di celare a qualunque -costo quelle prime ribellioni, quei primi morsi del -rammarico, il folle, assurdo pentimento del suo coraggio! -Ed era riescita a dissimulare sì bene l'interno -turbamento che zia Balbina aveva infatti tentato -un piccolo cenno di lode per lo spirito, il buon -<span class="pagenum" id="Page_320">[320]</span> -senso di quella cara Elisa. A dir vero, questo era -tutto un di più per zia Balbina... Non aveva mai -ammesso neppur per un secondo che sua nipote potesse -avere l'ombra di qualcosa di serio per quel -bellimbusto. -</p> - -<p> -Diamine! queste cose non accadevano! non erano -«nell'ordine!» L'unico torto di Elisa era quello di -aver lasciato che s'impiantasse quella stupida familiarità -che aveva fatto ciarlare i maligni. Ma del -resto... Sciocchezze... ubbie! Ora che il suo amor -proprio era stato placato dalla subita sommessione -di sua nipote, ella considerava il rimanente come -cosa di accessoria importanza. Elisa ripiglierebbe -l'esistenza solita e buona notte. -</p> - -<p> -I primi giorni che Elisa passò alle Celle, padrona -del suo tempo, dei suoi pensieri, furono quasi una -felicità. Essa s'immerse nella piena reazione di quel -contrasto. Poi, quando l'ebbe vissuta, esaurita (più -presto, a dir vero, di quanto credeva) andò in cerca -della pace, del santo regime d'anima che soleva offrirle -ogni sua dimora alle Celle. -</p> - -<p> -Ma, strano a dirsi, stranissimo a constatare. Pareva -che quella solitudine destasse ora in lei delle vaghe -sensazioni nuove, indefinibilmente pericolose, anche -quando parevano assopirla in una specie di relativa -calma. Anzi; era la calma del luogo, quella che più -le tornava formidabile! -</p> - -<p> -Ciò ch'ella obbliava lassù, ciò che le pareva ridursi -<span class="pagenum" id="Page_321">[321]</span> -ad una non entità di importanza, era per l'appunto -ciò che aveva più paventato tempo addietro... l'opinione -del suo mondo. Pareva che l'eco di quelle voci -crudeli tentasse invano il limitare di quella solitudine. -Quivi ella trovava più palesemente sè stessa e la -verità delle cose. Invece dell'avversa atmosfera mondana, -era una vaga complicità della vita esterna del -luogo, del tempo, della stagione. Tutto pareva dirle -semplicemente: ama. È il tuo cuore quello che ha -ragione. -</p> - -<p> -S'alzava presto, ad un'ora che avrebbe fatto scandalo -a Firenze. Nella freschezza dell'aria mattutina, -ella provava una energia fisica della persona, un'elasticità -delle membra che le davano la sensazione -del possesso di un bene inestimabile! Aveva un -orgoglio nuovo, quello della sua salute... una compiacenza -di sentire bello di forma, di linee, di freschezza -intatta, tutto il suo essere. Faceva lunghe, -faticose camminate, senza mai sentirsi stanca, spinta -da una specie di ebbrezza a cui tutto contribuiva, la -gaiezza del sereno soleggiato, l'ombra indecisa delle -piante, dal fogliame tenero, trasparente, il verde -nuovo dell'erba, le tinte vive, determinate dei fiori. -</p> - -<p> -Ella non sapeva che la primavera fosse così bella, -così formidabile! Lo imparava... ora con un vago -terrore di comprendere questa scienza nuova, di avvertire -quanto intimamente si collegasse, nell'intimo -senso di lei, alla rivelazione di un'altra primavera, -<span class="pagenum" id="Page_322">[322]</span> -quella che in ritardo, a tradimento, le era spuntata, -ineffabilmente dolce, nel cuore. -</p> - -<p> -Prima di partire, gli aveva scritto. -</p> - -<p> -Poche righe soltanto, per dirgli che una subita -imprevedibile circostanza l'obbligava ad accompagnare -sua zia a Foligno. Tornerebbe presto, scriverebbe. -Scrivesse lui a Foligno, per dar sue nuove e quelle -della madre... -</p> - -<p> -Sottoscrisse: <i>Affezionatissima amica Elisa</i>. -</p> - -<p> -A Foligno era venuta una lettera di lui, breve, -che non era forse un campione di stile epistolare, e -non somigliava, neppur da lontano, alle lettere ch'ella -soleva ricevere dagli altri amici suoi, ma quella lettera -l'aveva fatta passare per una rapida trafila di -sensazioni. Il giovane le diceva semplicemente, (oh! -quanto semplicemente), ch'era rimasto sì afflitto nel -ricevere il suo biglietto... che era tanto triste! La -pregava di tornare subito, perchè egli proprio desiderava -di vederla e non poteva vedersi a Firenze... -senza di lei... Che desiderava tanto di venirla a trovare! -Ed era il sempre suo <i>Devotissimo amico -Roberto</i>. -</p> - -<p> -Ora, erano passati dieci giorni, ed ella non aveva -più scritto. -</p> - -<p> -Evitava di indugiarsi al tavolino. Sapeva quale -tentazione l'assaliva colà, quale moto nervoso involontario -pareva cacciare sotto la sua mano la penna, -e costringerla a tracciare delle parole... Oh! sì poche, -sì poche... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_323">[323]</span> -</p> - -<p> -Due righe, un indirizzo, e basta... E domani forse... -posdomani Roberto sarebbe stato lì... con lei. Lì in -quel luogo, lungi da tutti, senza molestie! Insieme -avrebbero udito i sommessi preludii degli uccelli -nelle macchie, assieme aspirato l'odor delle viole, -gli olezzi penetranti del bosco in fiore, le brezze che -parevano mettere ovunque, passando, un brivido di -gioia nuova. Insieme avrebbero fatto lunghe passeggiate, -visitati i luoghi ch'ella vedeva soletta ora, con -quel tormentoso desiderio della sua compagnia. L'avrebbe -seguito dovunque gli fosse piaciuto di andare, -lieta, agile come lui, ridendo, scherzando, mettendosi -al livello dei suoi pensieri, vivendo quella sua vita -piana, elementare, senza torture di sofismi. -</p> - -<p> -Oh! che rivoluzione aveva fatto nel suo animo -quel ragazzo! Come poteva ella aver percorsa tanta -via senza accorgersene, per arrivare ad amarlo così... -a soffrir tanto della sua assenza!... Tanto! Oh! ben -più di quanto ella avrebbe creduto possibile... prendendo -la risoluzione di partire. -</p> - -<p> -Un giorno che rientrava ebbra di quel fermento -sottile che era fuori, nell'aria, nella terra, dovunque, -gli scrisse. Ma non la mandò la lettera. Ne fece -mille pezzi. -</p> - -<p> -Sì! Averlo lì... Rivivere! -</p> - -<p> -Ma! E poi? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_324">[324]</span> -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Elisa era stata quasi tutto il giorno in casa per -un vento impetuoso, che era impossibile, lì su quell'altura, -affrontare. Ma, verso le quattro, il vento -cadde bruscamente, e una gran pace si mise nella -campagna. Ella prese il suo ombrellino ed uscì. -</p> - -<p> -Ora, era una giornata splendida. Il vento sciroccale -s'era lasciato dietro nell'atmosfera un tepore -estivo, insieme ad una tersità singolare, in seno alla -quale l'assieme ed i dettagli del paesaggio parevano -assumere un rilievo marcato. Ancora, di tanto in -tanto, una brezza si levava non più impetuosa, leggiera. -S'alzava, metteva un fruscio nell'aria, un tremore -nelle foglie, una impressione come di bacio -caldo sulla fronte di Elisa, poi scompariva. -</p> - -<p> -Ella camminava lentamente pel viale. Non aveva -scopo. Sentiva solo bisogno di muoversi, di stancarsi. -A mezzo il viale, le venne veduto un sentiero, -che, tagliando di sbieco la discesa, la faceva più -corta. Si mise per quel sentiero, dando le spalle al -viale che aveva testè abbandonato. E così non vide -subito qualcuno che, camminando frettolosamente -pel viale, nella direzione contraria a quella da lei -lasciata, si fermò improvvisamente scorgendola, e -prese a seguire collo sguardo tutti i suoi movimenti -</p> - -<p> -Ella andava sempre, lentamente, per quel sentiero. -<span class="pagenum" id="Page_325">[325]</span> -Allora egli le tenne dietro, cautamente, senza fare -strepito, camminando sull'erba, che dissimulava meglio -i suoi passi giovanili, impazienti. -</p> - -<p> -Elisa sostò ad un tratto... Egli sostò pure, sorridendo... -aspettando... Uno di quei lievi soffi d'aria -calda passò fra loro. Elisa sentì un leggero brivido. -</p> - -<p> -Si voltò, e vide Roberto. -</p> - -<p> -Ebbe l'impressione d'un sogno, d'una visione. -Mandò un piccolo grido, e protese inconscia ambo -le mani, mentre la sua faccia tradiva tutto... tutto. -</p> - -<p> -Egli le aveva prese le mani in una stretta appassionata, -mentre ella tremava come una foglia, con -un sorriso vago. Poi, rapidamente, le loro labbra -si erano unite... senza progetto... senza volere di -alcuno dei due. Così... perchè si amavano. E in quel -secondo, incosciente e supremo, Elisa ebbe il primo -bacio d'amore della sua vita... il primo fiore dell'ultima -primavera. -</p> - -<p> -Stettero le sue sulle labbra di Roberto... Stette -ella così, stretta al cuore di quel fanciullo. Negli -occhi di quella donna non c'era ira di sorta. Non -fu in entrambi, per un istante, che una dolcezza -ineffabile, la tenera, sacra gioia, di rivedersi, di ritrovarsi, -d'essere ancora assieme, la confessione, il -compenso di ciò che avevano entrambi sofferto, divisi... -</p> - -<p> -— Cara... — mormorò Roberto con profonda emozione — perchè -sei andata via così? perchè non sei -tornata? Lo sai pure che non posso stare senza di -te... Lo sai pure che ti amo! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_326">[326]</span> -</p> - -<p> -Suonava la dolce, la suprema parola, la nuova, -ardita formula confidenziale, nel tepore dell'aria sì -mite, sì trasparente... L'udiva Elisa, rivolta a lei, -l'udiva calda, vibrante, sincera... Vedeva quei grandi -occhi bruni, cinti di appassionata penombra, versare -nei suoi, a immensi fiotti, l'espressione di un sentimento, -di una vita, di un mondo... l'amore!... -</p> - -<p> -Egli seguitava, colla voce quasi smorzata dall'intima -emozione: -</p> - -<p> -— Perchè mi hai trattato così?... È stata quella -vecchia che ti ha condotta via, nevvero?... Ma dopo, -perchè non mi hai scritto che venivi qui?... Ma io -ho fatto tanto che l'ho saputo, e ora... sono qui con -te... con te... -</p> - -<p> -Se la strinse ancor più d'appresso al cuore, con -un rapido, brusco movimento, in cui, senza saperlo, -mise la forza dell'intima accensione che l'invadeva -crescente. -</p> - -<p> -Un'abitudine, ch'era diventata un istinto, gridò -all'animo di Elisa l'antico grido d'allarme... -</p> - -<p> -E si scosse... spaventata. -</p> - -<p> -— Roberto! — gridò con angoscia imperiosa, irresistibile. -</p> - -<p> -— Non temere — diss'egli. — Ma io ti amo... sai. -</p> - -<p> -Elisa s'era alquanto discosta da lui. Ma le loro -mani erano ancora intrecciate. -</p> - -<p> -— Ti amo. Come sia avvenuto, non so. Ma tu devi -saperlo... Mi hai trattato come un figlio, ma io non -<span class="pagenum" id="Page_327">[327]</span> -ti amo, no, come un figlio... Non te ne sei mai voluta -accorgere, e mi hai fatto soffrire tanto. Poi sei -andata via... Ma lo so... che anche tu forse, un poco, -hai sofferto. E son venuto... -</p> - -<p> -Si arrestò, vinto anch'egli, lottando contro l'effervescenza -della passione, contro il senso di rispetto -che assieme all'amore gli aveva sempre ispirato -Elisa, lottando contro la sua inesperienza dei supremi -momenti della vita. -</p> - -<p> -— Ti amo, — disse ancora sommessamente... umilmente. -Poi, ad un tratto, con un accento più alto, -più imperioso: — Elisa... — gridò — vuoi esser mia? -</p> - -<p> -— Oh!... — gridò Elisa, esterrefatta — io?... -</p> - -<p> -— Sì... tu... Ti amo, ti voglio... ho bisogno di te, -della tua vita, dei tuoi baci... Sei bella, ti amo. Come -vuoi... tutto ciò che vuoi... purchè tu sia mia! Di'... -vuoi?... vuoi fidarti di me?... sono giovane, ma non -importa... Imparerò... saprò... Fammi, ciò che credi, -tuo amante, tuo marito! Ma purchè tu mi appartenga, -purchè io possa vivere con te... sempre... -</p> - -<p> -Un delirio lo invadeva, un'ardente esplosione, determinata -dalle sofferenze reali ch'egli aveva provato -negli scorsi giorni, dal vuoto incomportabile che -l'assenza d'Elisa aveva messo nella sua vita. L'emozione -di lei, la subita certezza che ella lo amasse, -avevano fatto divampare l'incendio a lungo soffocato. -</p> - -<p> -Era sincero in quell'istante, sicuro di sè stesso, di -tutto l'ardore dei suoi giovani anni, di tutto l'orgoglio -<span class="pagenum" id="Page_328">[328]</span> -audace della sua indipendenza, nell'impulso irresistibile -del suo desiderio eccitato sino alla follia dal -semi abbandono di lei, dall'estasi vaga in cui andava -nuotando lo sguardo di quella donna. -</p> - -<p> -Di nuovo, bramosamente, con uno sguardo di -febbre, con un brusco moto, la serrò sul suo petto, -ricercò colle sue le labbra di lei. E con una specie -di energia prepotente, quasi feroce: -</p> - -<p> -— Di' la verità... — gridò — dilla... mi ami? -</p> - -<p> -Essa lo guardò smarrita. Tentò un sorriso, un diniego, -una parola evasiva. Ma come suo malgrado, -come per una forza ineluttabile, le sue labbra mormorarono -disperatamente: — Sì. -</p> - -<p> -Allora si sentì avvinghiata dalle braccia robuste -di quel fanciullo, sentì una pioggia di baci piombarle -sul volto, senti un roco grido di gioia, di trionfo. -</p> - -<p> -— Ah! dunque, sei mia! -</p> - -<p> -Ma, con un moto sì rapido ch'egli non ebbe il -tempo di opporvisi, ella si liberò da quella stretta. -Si accampò ritta, severa, davanti a lui. -</p> - -<p> -— Roberto! impazzite! -</p> - -<p> -Roberto si arrestò... Rimase, anelante, pallido, di -fronte a lei, che lo guardava fissa, austera, colla -suprema autorità di sguardo di un domatore di belve, -quando è solo, senz'armi, di fronte a un leone. -</p> - -<p> -Entrambi rimasero così un istante. Si udiva l'alito -rotto, affannoso, di Roberto... Si vedevano vibrare, -come in un accesso di febbre, le vene del collo di -<span class="pagenum" id="Page_329">[329]</span> -lei, tremare le sue mani avvinghiate una all'altra, -palpitare violentemente il suo seno... Ma ella non -si mosse, ed egli non osò muoversi. Dopo un istante, -egli chinò il capo e sussurrò: -</p> - -<p> -— Perdonami. -</p> - -<p> -Tacque un istante, come sopraffatto dalla stanchezza -subitanea della violenza fatta a sè stesso... Terribili, -a volte, queste vittorie della volontà nell'uomo!... -</p> - -<p> -— Dunque? — proseguì un momento dopo, non -più colla foga di un fanciullo, ma con una specie -di calma determinata, virile. -</p> - -<p> -— Roberto... ho trentanove anni! — rispose ella -con profonda angoscia. -</p> - -<p> -Egli alzò le spalle sdegnosamente. -</p> - -<p> -— Roberto, ho i capelli bianchi!... -</p> - -<p> -Egli tese la mano, e una lunga, amorosa carezza -passò su quei capelli brizzolati. -</p> - -<p> -— Se sapessi come sei bella, — mormorò. -</p> - -<p> -— Roberto! il mondo, l'opinione pubblica... -</p> - -<p> -Roberto ebbe un bel riso sonoro, echeggiante. -</p> - -<p> -— Il mondo?... ma lo sai pure che del mondo non -mi è mai importato un bel niente. Quando siamo -contenti noi, di lui cosa c'importa?... Facciamo quello -che ci pare. Se son contento io, tocca a me a pensarci. -Ti sembra?... Rideranno. Lasciamo ridere. -Purchè siamo contenti, noi!... E se è vero che mi -ami... — S'arrestò improvvisamente; poi continuò: -</p> - -<p> -— Ancora non posso crederlo che tu mi ami. È -<span class="pagenum" id="Page_330">[330]</span> -troppo... troppo! io non sono che un ragazzo. Ma, -se lo vuoi, farai di me qualcosa che somigli di più -alle tue idee. Non son mica cattivo, nè difficile da -condurre... Tu mi hai fatto capire tante cose. No, -degno, proprio degno di te non lo sarò mai; ma se -tu vuoi, se tu vuoi... Oh Elisa, Elisa. Non vedi che -non ne posso più di questo martirio!... -</p> - -<p> -Non ne poteva più, infatti. La sua voce veniva -meno nell'intenso ardore di quella preghiera, nello -sforzo di quel dominio sopra sè stesso, che lo esauriva. -</p> - -<p> -Ella anelava... -</p> - -<p> -— Lasciami pensare, — supplicò. -</p> - -<p> -Roberto sorrise tristamente. -</p> - -<p> -— Se mi amassi veramente, non parleresti così. -Fa ciò che credi. Ciò che ti ho detto, lo ripeto: -ti amo. -</p> - -<p> -Si appoggiò, pallido e spossato, contro un vicino -tronco d'albero. -</p> - -<p> -— Ti scriverò, domani — sussurrò Elisa con un -filo di voce. — Ora, parti. -</p> - -<p> -— Partire?.. -</p> - -<p> -Un rossore quasi verginale si diffuse sul volto -di lei. -</p> - -<p> -— Parti — ripetè. Ma nella sua voce c'era un -tremore così giovanile, così eloquente, un sì profondo -ed angoscioso senso d'amore, che un'ebbrezza di gioia -invase il cuore di Roberto. -</p> - -<p> -— Elisa! — gridò Roberto con un appello appassionato, -supremo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_331">[331]</span> -</p> - -<p> -Ella non si fidò della sua voce. Fece un cenno di -comando, d'addio... -</p> - -<p> -— Pensa, — gridò egli — pensa! -</p> - -<p> -Per un momento tutto nel suo essere ebbe ancora -un impulso violento, verso di lei. Ma ancora lo vinse. -</p> - -<p> -Con una vibratissima mossa egli si spiccò da quel -luogo. Si voltò un istante, ed ella vide la sua splendida -faccia irradiata d'amore, sublime della vittoria -riportata. Vide un appassionato gesto di addio, di -preghiera, vide una visione di bellezza, di gioventù, -d'amore che la salutava, che se ne andava, ch'ella -stessa aveva mandato via. Un grido morì nella sua -gola, stretta da una convulsione. Poi, non vide più -nulla. Era andato a Firenze a attender lei o la sua -risposta. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_332">[332]</span> -</p> - -<h2>XV.</h2> -</div> - -<p> -Venne la risposta: -</p> - -<div class="blockquote"> -<p class="indl"> -«<i>Carissimo Roberto</i>, -</p> - -<p> -«È impossibile... Vi amo, sì, ma come una madre. -Non posso prendere la vostra vita. Avete diritto -a un'altra, ad una più razionale felicità. Questo, -anche a vostra insaputa, sarebbe un sacrificio. -Non posso accettarlo. Rimango ciò che ero, la -vostra migliore amica. Dirvi ciò che provo in -questo momento non mi sarebbe possibile. Ma immaginatelo, -se lo potete, per non serbarmi rancore. -Iddio vi benedica e vi ripaghi ciò che mi hanno -dato il vostro affetto, la vostra fiducia, la vostra -offerta! Da questa prova uscite forte, temprato -ai dolori della vita. Più tardi, quando un amore -più normale parlerà al vostro cuore, e vi guiderà -verso una fanciulla degna di voi e che possa darvi -la felicità nel modo in cui non è concesso a me -di farlo; parlate di me a quella fanciulla, conducetemela, -perchè io la baci in fronte e la benedica. -<span class="pagenum" id="Page_333">[333]</span> -Allora, Roberto, sarete contento, e io pure. Ora -soffrite forse... e anch'io... sapete, soffro anch'io. -Ma ho fatto così per il meglio, e perchè è impossibile, -nevvero, è impossibile che sia altrimenti?... -Andate da vostra madre, ditele che non ho fallito -alla mia missione, che più di questo nè Dio, nè -lei potevano chiedermi... E voi, Roberto, ancora, -perdonatemi e siate felice. -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Elisa.</span>» -</p> -</div> - -<p> -Questo fu tutto ciò che quella donna, (ch'era pure -una donna d'ingegno), seppe trovare nella sua testa -per scrivere a Roberto, per dirgli che non voleva -esser sua. Così riescì quella povera cosa, urtata, -fredda, contradditoria nella stessa sua intima disperazione. -Forse saputa leggere, intuiva. Ma saper -leggere una lettera tutta intera, colle parole scritte -e colle altre, non è dato a tutti... È un'arte che s'impara -tardi, quando si è già pagato lo scotto di parecchie -altre ignoranze. E Roberto non aveva ancora -aperta quella partita odiosa col destino, e lesse quella -lettera, com'era scritta, soltanto. Provò due ferite: -una, acuta di cuore; l'altra, acutissima, di amor -proprio. -</p> - -<p> -— Ah! — stridette fra i denti. — Sono sempre -stato un ragazzo per lei! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_334">[334]</span> -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Ella non lasciò le Celle. Fu malata per una quindicina -di giorni. Li passò quasi sempre sola nella -sua stanzetta claustrale. Dall'unica finestra godeva -di una grande latitudine di libero orizzonte. Attorno -alla finestra si diramava, salito all'alto dal terreno, -un cespo di gelsomini in fiore. Quando c'era il vento -(e soffiava di frequente lassù) era una danza sfrenata -nei rami arcuati. Questa era la sua distrazione. Ne -aveva un'altra, la posta, che lassù capitava una sola -volta al giorno. Nei primi giorni specialmente, l'arrivo -della posta aveva il privilegio di scuoterla da -quella specie di assoluta noncuranza di tutto che -pareva invaderla ed assopirla. Si alzava sul letto, o -dalla poltrona, e, fra le sue mani smagrite, i giornali -e le lettere scorrevano più volte, in fretta. Poi, rifattasi -pallida e quieta, lasciava per un momento -intatto ed ammonticchiato quel gran fascio di carte, -che pure le recava ricordi di amici, di persone simpatiche, -notizie del suo mondo, del mondo dell'arte, -della scienza, di tutto ciò ch'era stato un tempo -la sua vita. -</p> - -<p> -Solo qualche ora dopo, sotto l'impero di una suggestione -precisa della sua volontà, si dava tutta -quanta alla lettura di quei fogli. Ma, in capo a -qualche tempo, l'opuscolo, il giornale scivolava dalle -<span class="pagenum" id="Page_335">[335]</span> -mani inerti, ed Elisa stava immobile collo sguardo -distratto, fisso su quei rami esterni, che facevano -alla finestra una cornice verde e danzavano in molle -cadenza sulla solfa del vento. -</p> - -<p> -Anche quando incominciò a star meglio, si limitò -per qualche tempo a far moto, sulla passeggiata -delle suore. La prima volta che uscì spingendosi -sino all'estremità del viale, tornò a casa sì pallida, -sì spossata che la Ghita se ne impensierì e ne fece -motto con Andrea. -</p> - -<p> -— Eh! — disse Andrea, — sicuro che non sta -bene adesso, la Signora. È questa vita che non le -conferisce. C'è l'aria troppo fine per lei. -</p> - -<p> -Ammiccò leggermente... con un non so che di malizioso, -che fece rimaner perplessa la Ghita e le -chiamò sulle labbra una interrogazione. -</p> - -<p> -— Volete dire... Andrea? Ovvero che abbia qualche -dispiacere in cuor suo, eh? -</p> - -<p> -— Ma! — disse Andrea, filosoficamente. -</p> - -<p> -E non ci fu verso di cavargli altro! -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Elisa cessò d'aspettare la posta. Cessò di fissare -lo sguardo intento, dalla finestra, nella direzione del -viale. Roberto non rispose. Roberto non venne a -muoverle rimprovero, a lagnarsi di lei... Allora — ella -disse risolutamente — sono libera. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_336">[336]</span> -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Certo, era libera. Libera e contenta di sè! Si -sentiva attorno alla fronte un'aureola, quella d'una -santa, fra le mani una palma, quella del martirio. Diceva -a sè stessa di aver fatto il suo dovere, di aver agito -bene, da signora, da donna onesta, da donna assennata. -Aveva dato ragione al mondo, al buon senso, -a zia Balbina, agli amici ragionevoli; aveva evitato -due terribili cose, un intrigo ridicolo e un matrimonio -che lo sarebbe stato del pari. Non aveva tradita la -fiducia di Tecla, non aveva approfittato d'un momento -di vertigine, di uno scaldamento di fantasia -di un fanciullo per fabbricare egoisticamente, su -quelle basi fittizie, un edificio di felicità... chimerica. -</p> - -<p> -Arrivata a questo <i>zenit</i> di congratulazione con sè -stessa, Elisa non andava più in là. Il suo pensiero -si fermava raccapricciando davanti all'immagine di -quella felicità. Una spasmodica confusione si metteva -nelle idee di quella donna, nel suo cuore, in tutta -lei. Non era precisamente il rammarico del suo -operato, bensì un lontano equivoco senso di disperazione -incongrua, in contraddizione flagrante coi -suoi mirallegro, era forse ciò che può provare un -suicida che non è morto subito come credeva, ma -sa che morrà tra breve, e ora non sa più se ha -fatto bene o male a voler morire! Più volte disse a -sè stessa: — Partirò. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_337">[337]</span> -</p> - -<p> -Ma dove andare? L'idea di veder gente le dava -delle acute orripilazioni di nervi. E in quella solitudine, -ove pure soffriva tanto, c'era il ricordo, era -rimasto il luogo ove s'erano incontrati. -</p> - -<p> -Poteva vederlo ogni giorno quel luogo, se voleva. -Era sempre là quello spazio erboso, una piccola -spianata, come una sosta sul sentiero in discesa. Era -là tuttora quel tronco d'albero a cui egli, pallido, -s'era appoggiato. Vi si appoggiava ora, ella, pallida -alla sua volta, cogli occhi socchiusi, colla bocca semi -aperta. Là egli era apparso, era venuto a cercarla, -a offrirle l'amore, la vita, l'avvenire. Là le sue braccia -l'avevano stretta, là le loro labbra s'erano unite... -Ah! il ricordo di quel bacio, di quella tempesta di -baci! Le pareva di sentirli ancora, di dibattersi, di -ricusarli... Ma essi non volevano andar via, tornavano -irruenti, scottanti come uno sciame di farfalle -di fuoco, ch'ella era impotente ad allontanare, che -le gridavano: «Ma non vedi che sei tu che ci chiami, -che ci vuoi, malgrado tuo; non lo comprendi che è -la rivincita, che è ciò che doveva essere, ciò che -non sapevi, ciò che ancora vorresti, ma che non -<i>puoi più</i> ignorare?» E nella sua mente, nel suo -spavento, nel suo sangue, l'eco di quei baci si ripercuoteva -incessante sino a flagellarla nell'animo, nei -sensi, sino a trarla di senno, sino a strapparle dalle -labbra un grido in cui suonava, come un folle disperato -richiamo, il nome di colui ch'ella aveva ricusato -<span class="pagenum" id="Page_338">[338]</span> -e respinto... il nome di Roberto. E finiva col -fuggire, disperata ella stessa, da quel luogo. -</p> - -<p> -Ma per tornarci. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -A volte non era più <i>quella</i> sensazione. Era l'antica -larva della tenerezza materna che tornava, il bisogno -acuto di un essere da amare, da educare, da avviare -al bene, il rammarico dell'opera, della missione incompiuta. -Ora in una forma nuova, con una inattesa -entità di strazio, la colpiva una nuova immagine -della sua vita, vuota, arida, incompleta. Ella non era -stata amante, non era stata madre. Era bensì stata -sposa... ma come?... Un tempo ella aveva avuto una -specie d'insano orgoglio di quella sua esistenza a -parte, in cui l'elemento intellettuale predominava, -imponendo il proprio giogo alla femminilità stessa di -lei, costringendola a rinnegare sdegnosamente il resto -e a ignorarlo. Così, in quella specie d'intangibile -Dea, molti avevano scordato la donna. Ella stessa -l'aveva scordata! -</p> - -<p> -Ed ecco ch'era venuto un uomo giovanissimo, -senza esperienza, ignorante di una infinità di cose, -nè più cattivo, nè migliore degli altri..., facile alle -seduzioni, ma non corroso dallo scetticismo, indipendente -dalle opinioni altrui, fedele a sè stesso e al -suo desiderio, qualunque fosse. Era venuto fuor di -<span class="pagenum" id="Page_339">[339]</span> -tempo, fuor di proposito, ma senza cruccio alcuno -di tempo o di proposito. Era bello, forte, sano di -cuore, sventato..., irresistibilmente portato all'amore, -creato per subire il fascino ed il giogo della donna. -Aveva subìto quello di Elisa, quello che per l'appunto -ella ignorava di avere... Coll'audacia e la serena -imprudenza della sua età e dell'indole sua, egli -aveva avuta un'accortezza, pur sì facile, ma che non -avevano avuta gli altri: invece di studiare o di ammirare -quella donna, l'aveva amata semplicemente, -insegnandole così il vacuo errore di cui ella aveva -finito coll'esser vittima, a spese di sè stessa. -</p> - -<p> -A un tratto e pur così tardi, all'undicesima ora -dell'amore della donna, nella vita di Elisa aveva -posto piede quel fanciullo, era andato diritto, coll'audacia -dell'ignoranza, là dove i tesori di quel cuore -giacevano inerti, inavvertiti. E nella Dea egli aveva -semplicemente, ridendo, risvegliata la donna! -</p> - -<p> -Per compiere il sacrifizio del rifiuto, ella aveva -tutto chiamato a raccolta; non solo il suo senno, ma -anche il cuore. Era la gratitudine; era l'amore stesso -che le avevan detto: «Non accettare.» Era anche -una segreta viltà, il vago spavento di ciò che avrebbe -potuto, dovuto forse soffrire più tardi... S'era immolata, -perchè Roberto potesse esser felice con una -sposa giovane, più bella, migliore di lei. Aveva sacrificato -il suo amore, perchè il mondo non lo deridesse! -Questo aveva fatto, in un parossismo di sgomento, -<span class="pagenum" id="Page_340">[340]</span> -coll'esaltazione, la cieca sete di martirio che -sta talvolta in fondo al cuore della donna e che -spesso e pur non sempre è la guida migliore del -suo operato. -</p> - -<p> -L'aveva fatto... sta bene! Ma ora? -</p> - -<p> -Ora, soffriva. Sentiva <i>cosa</i> aveva fatto, sacrificandosi. -Sentiva insultante, beffardo il dubbio della -presa risoluzione, cominciava a temere che fossero -intollerabili per lei, forse per entrambi, le conseguenze -del sacrificio... -</p> - -<p> -Egli aveva letta integralmente la sua lettera, non -le aveva risposto, non era venuto... Naturale: l'aveva -obbedita. Ora era sola, come aveva voluto, -senza di lui. Sola, di fronte ad un incomportabile -senso della solitudine... Erano le lunghe ore vuote -della giornata, quelle ancor più formidabili della -notte, in cui non osava spegnere il lume per non -guardare in volto l'indole indefinita dei suoi pensieri. -Era la quiete morta della Villa, l'austero rimprovero -che pareva rivolgerle l'ambiente, pieno un -tempo di Dio, servo ora e come profanato dal culto -terreno di un cuore immerso nella follìa, nella sconfitta -vergognosa di un culto idolatra; e tanto... oh -tanto umano! -</p> - -<p> -Fuori, l'aprile infuriava. Elisa non l'aveva mai -vissuta così, la primavera! Le pareva una legge -vivente d'amore universale, sorda a tutto ciò che -non era sè stessa, una gran voce solenne che le -<span class="pagenum" id="Page_341">[341]</span> -dicesse crudelmente: E tu... cosa fai? perchè ti sei -scordata di me? -</p> - -<p> -Elisa si inebbriava di lunghe contemplazioni tenere -della campagna, aveva delle emozioni assurde, -puerili, pei più piccoli particolari dell'esistenza animale -e vegetativa. A tutte le effervescenze misteriose -della natura ella prestava un'attenzione nuova, tutto -le pareva una rivelazione, uno stato nuovo di sè -stessa, quasi il repentino guarire d'una antica cecità, -di una cecità di nascita. E in quella nuova -partecipazione ad una luce ignota si univa una sensazione -folle e pura, che tutto questo fosse semplicemente -<i>lui</i>, e che ormai ella non potesse più in -nessun modo vivere senza questo e senza di lui... -</p> - -<p> -La coglieva una perplessità piena di strane angoscie. -Doveva pur confessarlo a sè stessa, che non -era forte, come aveva creduto di poterlo essere. -Aveva calcolato di più sull'orgoglio e sul buon senso. -Ora: quegli alleati infedeli, non la spalleggiavano -più. Di fronte alla logica stessa a cui aveva dovuto -il coraggio della sua risoluzione, s'alzava sottile, -plausibile un'altra logica, che insidiosamente voleva -da lei un'adesione. -</p> - -<p> -E se, dopo tutto... si fosse ingannata? -</p> - -<p> -Se, invece d'essere eroica, fosse stata nulla più -che fredda e codarda? S'egli soffrisse <i>così</i>... al par -di lei? -</p> - -<p> -E allora ella perdette l'unica cosa che la sostenesse, -la <i>fede</i> nel suo operato. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_342">[342]</span> -</p> - -<p> -Passò un mese così, di fronte a questo dubbio... -V'erano dei giorni ch'ella passava aspettando Roberto, -sentendo, che se fosse venuto ella gli avrebbe -detto d'avere ingannato lui e sè stessa. Ma egli non -venne, nè scrisse, ed ella ebbe dei momenti in cui -chiese a sè stessa: -</p> - -<p> -— È così che s'impazzisce? -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Un giorno, respinta da Firenze, le pervenne una -lettera di Tecla. -</p> - -<p> -La contessa Rescuati ignorava che Elisa fosse alle -Celle. Le scriveva, dicendole di sentirsi assai poco -bene, e rimproverandola pel suo lungo silenzio. -</p> - -<p> -Anche Roberto non le scriveva quasi mai. Tempo -addietro, circa un mese fa, aveva accennato alla -possibilità di far ritorno a casa. Poi non aveva più -scritto che all'agente per chiedere una forte rimessa -di denaro. Nient'altro. -</p> - -<p> -Nella lettera di Tecla era evidente un'angoscia di -madre che non osava appalesarsi tutta. Nel cuore -della Serramonti ebbe un'eco d'indefiniti sgomenti, -quasi di un rimorso... Roberto voleva forse partire?... -</p> - -<p> -— Partire... Viaggiare... Perchè... Forse?... -</p> - -<p> -Ella non reggeva più all'urto contradditorio dei -suoi pensieri. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -A un tratto, in quella notte d'anima, guizzò come -un lampo di luce la possibilità d'un'ipotesi... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_343">[343]</span> -</p> - -<p> -Era la notte anche fuori, ma una notte divina, -tra le ultime dell'aprile, immersa nel candore di un -plenilunio tepente. -</p> - -<p> -Elisa stava sulla passeggiata delle monache. -</p> - -<p> -Attorno agli archi del porticato il gelsomino in -fiore spiegava i suoi rami, i quali danzavano, cullandosi -nella brezza. -</p> - -<p> -— Tanto, così non potrei vivere, — disse Elisa. -Parlava ad alta voce, alla notte, come un'insensata. -Attorno a lei l'erbette, mosse dal vento in un leggiero -scompiglio, sussurravano urtandosi una contro -l'altra: «Guarda lassù, come soffre... colei!» Dal -seno bianco dei gelsomini si spiccò un olezzo. Le -passò rasente, e le disse: «Va.» -</p> - -<p> -Dalla macchia vicina si levò, tremulo d'amore, un -gorgheggio d'usignolo e disse parimenti: «Va.» -</p> - -<p> -Solo da lungi, dietro un colle, nero di cipressi e -di abeti, un lungo, cupo strido d'assiolo echeggiò. -Quello parve che dicesse: «Bada!» -</p> - -<p> -Ma Elisa non gli badò. Chinò il capo come se -acconsentisse agli altri, alla maggioranza. La brezza -notturna si quietò di repente, e qualcosa si quietò -pure nello sfinito animo di lei. — Ha sofferto, — disse -tra sè, ha sofferto tanto anche lei. Ha pure -amato... Mi comprenderà!... Ed egli mi ama... E io... -non posso più vivere così. -</p> - -<p> -Amen! disse la notte serena. -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_344">[344]</span> -</p> - -<h2>XVI.</h2> -</div> - -<p> -La contessa Rescuati era sola in uno dei meno -vasti fra i tanti saloni del palazzo. -</p> - -<p> -Stava sdraiata su un lungo divano verde di foggia -Impero. Nella penombra di un angolo, dietro a lei, -biancheggiava confusamente un busto di marmo -bianco, l'effigie del fu conte Rescuati. Di fronte, sulla -lucentezza fredda della parete rossiccia a scagliola, -spiccava in una greve cornice dorata un quadro, -pregiato lavoro di Adeodato Malatesta. Il ritratto di -Roberto a dieci anni, uno splendore di fanciullo -baldanzoso, in sella, su un piccolo cavallino sardo. -</p> - -<p> -A destra della Contessa e a portata della sua -mano, un tavolino di certosina recava gli oggetti -che potessero presumibilmente abbisognarle: libri, -l'occorrente per scrivere, lavori incominciati... fialette -di medicinali e d'essenze. E al centro, presso -una minuscola statuetta d'argento dell'Immacolata, -rigirata fra grani di madreperla d'un rosario, stava -ancora un ritratto di Roberto, una fotografia-gabinetto: -la testa soltanto, idealmente bella sulle larghe -<span class="pagenum" id="Page_345">[345]</span> -spalle che andavano smarrite nella sfumatura delicata -del lavoro. -</p> - -<p> -In quella sala, fra quel busto e quei due ritratti, -Tecla scendeva ogni mattino, quando poteva alzarsi. -Alle sei del pomeriggio, sorretta da due domestici, -passava nella vicina sala da pranzo, e quivi finiva -la sera nell'ossequiosa compagnia del cappellano, del -suo uomo d'affari e di qualche parente o amico di -casa. Tardava quanto poteva a coricarsi, soffrendo -di crudeli insonnie, cagionate da un quasi perenne -stato nevralgico. Incomodi di lunga data l'avevano -quasi al tutto privata dell'uso delle gambe. Aveva -la cappella in casa, e non usciva, che due o tre -volte all'anno. -</p> - -<p> -Una vecchia zitellona povera, lontana parente della -casa, aveva assunte presso di lei le funzioni di dama -di compagnia. Ma la Contessa non era molto loquace, -e il garrulo cinguettìo, l'ampia messe di pettegolezzi -di Donna Marietta non erano fatti per distrarre i -forzati ozi della sua benefattrice e patrona. La buona -zitellona aveva imparato a passare molte ore con -Tecla, pronta ai suoi cenni, ma in disparte, lavorando -silenziosamente per conto proprio, rispettando i tentativi -di riposo assoluto mercè i quali la Contessa -tentava di conciliarsi almeno per qualche minuto il -sonno che, nella notte, visitava sì scarsamente il suo -capezzale. -</p> - -<p> -Nella piccola contrada fuori mano, ove s'ergeva, -<span class="pagenum" id="Page_346">[346]</span> -grandioso e tetro, nel suo carattere medioevale, il -palazzo Rescuati, nulla accadeva di atto a turbare la -quiete dei vasti appartamenti deserti. Da quel silenzio -malinconico, necessariamente uggioso ad un -giovane, la Contessa aveva voluto allontanare il suo -figliuolo. -</p> - -<p> -L'aveva fatto, e non se ne pentiva. Ma ora egli -da tempo non scriveva. Ella pensava: — Se ci fosse -qualcosa, me ne scriverebbe Elisa. -</p> - -<p> -Ma anche Elisa da un mese non scriveva. E a -Tecla venivano dei pensieri strani su sè stessa, sull'esito -della sua malattia, mentre riposava in silenzio, -inerte, sul divano verde, facendosi sempre più pallida, -più stanca, nella sua gran casa, taciturna anch'essa, -senza luce, senza sole, senza gioventù, senza -bambini, senza Roberto. -</p> - -<p> -Donna Marietta sollevò il capo dal suo lavoro, e -diede un'occhiata alla signora. Vide che la Contessa -teneva chiusi gli occhi e stava immobile. -</p> - -<p> -Allora la zitellona, con un piccolo sospiro di sollievo, -si alzò, sgranchì la sua ossea personcina ritta -e rigida come un paracqua, nella sua fodera di vestimenti -semi monacali e chiotta chiotta, in punta -di piedi, se la battè alla volta di recessi meno splendidi, -ma dove almeno si potevan barattar parole -colle cameriere o colla moglie dell'agente. -</p> - -<p> -Appena si sentì sola, Tecla aprì gli occhi con un -pallido sorriso. Ah! gliel'aveva fatta a Donna Marietta! -<span class="pagenum" id="Page_347">[347]</span> -Ma tosto si distrasse dal pensiero di Donna -Marietta. Coll'acuta percezione auditiva che è tutta -propria degli ammalati, aveva udito, mentre era -tuttora quasi impercettibile, uno strepito di passi che -s'accostavano per la lunga fuga delle sale vicine. -Riconobbe quello pesante e strascinato del suo vecchio -servitore, ma non l'altro, un passo femminile -leggero, ignoto, e che pure le andava suscitando una -forte, crescente impressione. Il suo povero cuore -prese a batterle forte in seno, come presago dell'alta -angosciosa emozione che le strappò un grido, quando, -apertosi l'uscio, udì annunziare e farsi avanti la contessa -Serramonti. -</p> - -<p> -Non poteva alzarsi. Elisa le corse incontro colle -braccia tese per abbracciarla. Ma nella mente di -Tecla quell'arrivo improvviso parve talmente connettersi -alle sue preoccupazioni di poc'anzi ch'ella -ebbe un pensiero soltanto, un terrore, una domanda: -</p> - -<p> -— Roberto? -</p> - -<p> -— Sta bene, ti accerto — ripeteva Elisa, profondamente -colpita da quell'angoscia, nonchè dal terribile -deperimento di Tecla. -</p> - -<p> -— No, no — ripeteva Tecla ansante, ostinata nel -suo spavento — cosa c'è?... cos'è accaduto? per -pietà! dimmi. -</p> - -<p> -— Nulla, ti accerto, nulla — replicò Elisa. — Son -io, soltanto io, che vengo a dirti... -</p> - -<p> -Cadde in ginocchio dinanzi alla madre di Roberto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_348">[348]</span> -</p> - -<p> -E sul seno palpitante di questa, in uno scoppio -irrefrenabile di amore e di pianto, celò il volto. — Perdonami... — sussurrò. -Questo è accaduto, ch'io -l'amo! -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -L'una di notte. -</p> - -<p> -Nel grande stanzone da letto, coi parati di damasco -pallido, la luce velata della <i>veilleuse</i> diffonde -una luce sbiadita, insufficiente a rompere una penombra -piena della confusa parvenza dei mobili e -delle cose. Sul tavolino da notte, accanto al letto in -cui giace Tecla Rescuati, la fiamma di una candela -accesa in una piccola bugia d'argento rischiara, in -una breve zona di riflessi, due forme femminili, vicine, -quasi abbracciate, nell'intenso assorbimento di -colloquio. Tecla, col capo affondato fra i guanciali, -coi grandi occhi spalancati ascolta ciò che Elisa Serramonti, -seduta su una poltroncina bassa e col busto -appoggiato alla sponda del letto, le viene narrando -sommessamente, per non destar la cameriera nella -camera attigua. Un lieve odor d'etere si esala nell'ambiente. -Il palazzo dorme silenzioso, nella grande -pace notturna. -</p> - -<p> -Ed Elisa narra, coll'irresistibile effusione di uno -sfogo troppo a lungo represso, la strana storia del -suo cuore. Cerca, nella tempesta appassionata dei -suoi ricordi, di riannodare le sparse fila dei dettagli -<span class="pagenum" id="Page_349">[349]</span> -di quel sentimento ch'ella ha lasciato giungere, nella -sua ibrida forma, sino all'intero dominio di sè stessa. -Ma, ogni inganno è scomparso ora; è la donna che -parla, la donna che ama, che spasima, che sente -vano ogni sforzo per tollerare ciò che ella stessa -ha compiuto, che rinnega il suo eroismo e si confessa -vinta e trascinata dal suo amore verso le vie, -gli scopi, l'essenza di ogni vero amore! -</p> - -<p> -Tutto disse a Tecla di quanto era accaduto, di -quanto le aveva dimostrato e detto Roberto, di ciò -ch'egli le aveva chiesto. La confessione fu completa, -senza ambagi, e mentre Elisa andava così denunziando -l'animo suo, sentiva ella stessa l'impressione -di una rivelazione... la sorpresa di ravvisare in sè, -di toccar con mano la propria attitudine a tutte le -facoltà caratteristiche della passione. Ella tremava, -nell'angoscia di quella confessione che atterriva il -suo orgoglio; ma un'altra specie di orgoglio subentrava -al primo, l'orgoglio di sentirsi finalmente, completamente -donna. -</p> - -<p> -Uno splendore d'intima fiamma irradiava il suo -volto; l'occhio era umido, sfavillante di luce e di -passione. Tecla comprendeva, vedendola così, il pericolo -a cui, senza saperlo, aveva esposto suo figlio. -Ascoltava, pallida, attenta. E quando Elisa ebbe finita -la sua confessione, si lasciò scivolare in ginocchio, -e con una completa remissività, con un appello -supremo alla giustizia ed al cuore della madre, sussurrò, -stringendo violentemente le mani di lei: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_350">[350]</span> -</p> - -<p> -— Ora ti ho detto tutto... Tu sei sua madre. Decidi. -</p> - -<p> -Tecla si raccolse un istante; pensò... Forse chiese -a Dio, anch'ella, una forza. Non era stato quello il -suo sogno di madre... Forse ella sentiva confusamente -quanto è temerario ogni tentativo di felicità. Ma -Roberto amava quella donna. Tecla sapeva ciò che -ella era stata, ciò che saprebbe esser ancora per -lui! Pensò che non glielo avrebbe portato via, per -quel poco tempo ch'ella aveva ancora da vivere! E -l'antico eroico spruzzo di tenero romanticismo, ch'era -sempre stato nel suo cuore, disse anch'esso la sua -parola! Elisa attendeva, bella... oh inesprimibilmente -bella della sua passione e della sua fiducia disperata... -Tecla risolse. -</p> - -<p> -— Elisa — mormorò — non piangere... Io ti comprendo... -in tutto... Sei stata sublime; di più non -potevi fare!... E ora, poichè lo ami ancora, se egli -t'ama sempre, prendilo il mio figliuolo... Io, sua madre, -te lo do! -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Dagli spiragli delle chiuse imposte trapelava ora -uno scialbo biancheggiare del mattino; la candela era -pressochè consumata e sulla faccia di Tecla stava il -pallore delle notti più cattive. Ma ella in quel momento -non avvertiva di soffrire. La intensa concitazione -di Elisa era passata anche in lei. Tecla si eccitava -<span class="pagenum" id="Page_351">[351]</span> -febbrilmente nei sogni di un avvenire che, -dopo tutto, le rendeva suo figlio. -</p> - -<p> -Era una conversazione rotta, confusa tra quelle due -donne, soggiogate dallo stesso sentimento, ed entrambe -così atte a subirne l'impero. Tecla comprendeva -ora l'appassionata infatuazione di Elisa, come -Elisa aveva alla sua volta compreso l'ardente, il cieco -amore materno di Tecla. Parlavano a scatti, con -un'assoluta sincerità, certe che, ora, non potrebbero -fraintendersi in nulla. -</p> - -<p> -— Bada, soffrirai! — aveva detto Tecla ad Elisa. -</p> - -<p> -— Lo so, è inevitabile... Ma non importa. Era una -viltà la mia... quella di non voler soffrire! Naturalmente, -sarà questione di pochi anni... Ma avrò tanta -cura, lo amerò tanto che, per qualche tempo, tutto -sarà compensato... E poi... quando verrà il momento... -oh... non lo tormenterò, sai... saprò soffrire, tacere -quanto occorre. Alla peggio, morirò... Ma intanto... -intanto! -</p> - -<p> -Il delirio della sua gioia era in quel momento portato -all'estremo. Pareva il trionfo di una rivendicazione... -pareva quasi un diritto. E Tecla si accendeva -anch'ella all'ardore di quel cuore amante che aveva, -finalmente, trovata la sua via. -</p> - -<p> -— Sì, sarete felici. Egli ti ama, tu sei degna del -suo amore. Vedendoti, comprenderanno... E non me -lo porterai via, nevvero, il mio figliuolo? Egli sarà -felice qui con noi. Tu che sei forte, che hai il suo -<span class="pagenum" id="Page_352">[352]</span> -amore, saprai indirizzarlo al bene, ispirargli il desiderio -di una vita attiva, giovevole, lo spingerai a -delle belle, a delle nobili occupazioni. Lo conosco, è -il mio figliuolo... Son io che l'ho avvezzato un po' -male, che l'ho fatto un po' pigro, un po' imperioso. -Ma in fondo, per chi ama, egli è capace di sacrifici, -di sforzi! Ha bisogno di affetto, di un ambiente suo, -casalingo... Verrete qui nevvero... vivrete con me? -Qui, vedi, le illusioni si possono serbare più a lungo, -sono meno osteggiate dal genere di vita, si rimane -indietro in tante cose; anche col tempo... E lo terremo -qui con noi... veglieremo noi!... E tu farai in -modo ch'egli sia sempre... sempre contento, nevvero? -</p> - -<p> -— Sì, sì... — ripeteva Elisa con trasporto... — Non -temere, farò tutto ciò che mi dirai... tutto ciò che -sarà necessario perchè egli non si penta, perchè non -rimpianga ciò che ha rinunciato per me. E così isolati, -a furia d'amore, saremo felici a lungo... e Dio... -forse mi perdonerà la mia audacia. -</p> - -<p> -Tacque, vinta dall'emozione, sorridente, estatica fra -le lacrime... Poi quelle due donne, per un impulso -simultaneo, irresistibile, si strinsero in un abbraccio -appassionato nel pensiero, nell'amore, nell'avvenire -di Roberto!... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_353">[353]</span> -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -— Apri le imposte — disse Tecla ad Elisa. -</p> - -<p> -Elisa obbedì e la luce del giorno fatto rischiarò il -volto alterato di Tecla. Un periodo di reazione era -già successo all'eccitamento di poc'anzi, non impunemente -subito da quel fragile organismo. -</p> - -<p> -— Vuoi che chiami la cameriera? non ti senti bene, -mi pare — chiese Elisa. -</p> - -<p> -— Oh no... non è nulla. È solo la mia solita crisi. -Non suonare, aspetta, fra un momento... Voglio dirti -ancora una cosa.... Che conti di fare?... Vuoi che -gli scriva io?... -</p> - -<p> -Un lieve cenno di Elisa l'avvertì che quel mezzo -non le pareva adatto. -</p> - -<p> -— Vuoi scrivergli tu? -</p> - -<p> -Elisa arrossì violentemente. -</p> - -<p> -— Oh no... no... -</p> - -<p> -— Allora?... -</p> - -<p> -— Vorrei — disse Elisa, turbata, con una sincerità -di pudore che pareva metterle sulla fronte l'aureola -d'una vergine — vorrei... che la cosa venisse -da sè, naturalmente. Ecco... io tornerei ora a Firenze. -Giusto, ai primi di maggio ci son le corse, è un ritrovo -generale. C'incontriamo così come per caso e... -allora... allora! -</p> - -<p> -Tecla non pareva al tutto persuasa di questo ritardo. -<span class="pagenum" id="Page_354">[354]</span> -Ma comprendeva che Elisa volesse, per un -sentimento delicatissimo d'orgoglio e d'amore ad un -tempo, scegliere un terreno neutro ed un'occasione -fortuita per ricondurre Roberto al punto delicatissimo -della ripresa degli antichi rapporti... Pure... -tant'è! -</p> - -<p> -Ma non seppe, lì per lì, concretare precisamente -le proprie obbiezioni. E sentiva una confusione, cagionata -dall'imminente crisi nervosa, mettersi nei suoi -pensieri e scompigliarli. -</p> - -<p> -— Fa come credi. Ma non perder tempo. Per tanti -motivi. E ora, vuoi chiamare la donna? Non ti sgomentare, -sai... È solo... solo... -</p> - -<p> -Cadde inerte sul guanciale. Era solo la sua crisi. -Ma, forse a cagione delle emozioni testè subite, l'aveva -colta con una violenza che poteva realmente -parer minacciosa ad Elisa, ignara di quanto può tollerare -talvolta un fisico di donna nervosa, apparentemente -inetto ad ogni sforzo di resistenza. Ci furono -dei momenti di parossismo, in cui Elisa, raccapricciata, -potè credere che fosse per spezzarsi, da un -momento all'altro, il tenue filo di quell'esistenza. -</p> - -<p> -Ma il filo non si spezzò, e otto giorni dopo quella -notte, piena per entrambe di sì vive emozioni, Tecla -ed Elisa si dicevano addio. Elisa partiva per Firenze -per ritrovarvi Roberto, per dirgli che s'era ingannata, -che lo amava e che sarebbe sua. -</p> - -<p> -Tecla rimaneva, aspettando. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_355">[355]</span> -</p> - -<p> -Il medico aveva raccomandato di evitare a Tecla -ogni forte impressione. L'addio fu dunque calmo. -Solo all'ultimo momento, mentre Elisa si chinava per -baciare l'amica coricata sul divano, questa si sollevò -alquanto, e tracciò un piccolo segno di benedizione -sulla fronte di Elisa. Ed Elisa ebbe un rapido ricordo -di quella benedizione che aveva messa, lei, come -una madre, sulla fronte di Roberto, quando egli doveva -battersi con Carisi. Un lampo di terrore, il -senso indefinito di un rischio, di un pericolo le attraversò -l'anima, come un razzo che fende l'aria gioconda -d'una notte di festa. -</p> - -<p> -Ma subito sorrise, libera da quel semi pensiero. Ah!... -ma non eran passati due mesi!... -</p> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_356">[356]</span> -</p> - -<h2>XVII.</h2> -</div> - -<p> -Sulla piattaforma interna della stazione Elisa aspettava -il diretto che, proveniente da Milano, doveva -portarla a Firenze. Le pareva che non giungesse mai, -benchè solo di tre minuti, quando giunse finalmente, -fosse in ritardo dell'orario. Seguita da un domestico di -Tecla, che l'aveva accompagnata alla stazione e recava -il suo piccolo bagaglio, ella stava in attesa della -discesa dei passeggieri dai carrozzoni di prima classe, -sperando di scoprirne uno vuoto per compiervi sola, -possibilmente, il suo viaggio, quando, dall'interno per -l'appunto di uno dei carrozzoni, udì una esclamazione -di grata sorpresa, e il suo nome pronunciato -da una nota voce. -</p> - -<p> -Quasi in pari tempo, un viaggiatore balzò a terra. -Era Marcello Plana. -</p> - -<p> -— Oh Contessa! che sorpresa, che piacere! -</p> - -<p> -— Andate a Firenze? -</p> - -<p> -— Certo. E voi? -</p> - -<p> -— Io pure. Volete salir qui? -</p> - -<p> -Senza rispondere, Elisa fece un cenno al domestico -<span class="pagenum" id="Page_357">[357]</span> -che depose la valigietta nel vagone. E dieci minuti -dopo, Elisa e Don Marcello stavano seduti di fronte -in quella carrozza, mentre il treno filava diritto verso -Firenze. Erano soli, e Marcello guardava Elisa sorridendo, -con quel suo inesorabile scrutinio dello -sguardo. -</p> - -<p> -Elisa rideva, conscia, con dei rossori, cercando invano -di negarsi a quella divinazione che la perseguitava. -</p> - -<p> -— Ebbene, cos'è avvenuto? Perchè siete così bella? -Cosa c'è nell'animo vostro per avervi fatti sì splendidi -gli occhi? -</p> - -<p> -Questo dicevano i suoi, mentre la voce aveva accenti -e parole quasi indifferenti. Sotto l'insistenza di -quell'intima indagine ella sentiva ricercato l'animo -suo; era un appello diretto, giustificato dall'antica -confidenza reciproca, ma Elisa provava in quel momento -una strana sensazione. Quella, cioè, che del -suo amore fosse più facile il viverne che il parlarne. -</p> - -<p> -Per qualche tempo, seguitarono così, con un battibecco -di sorrisi, di parole, in cui penetrava una -sottile incertezza di frasi accuratamente scevre d'ogni -possibile appiglio alla non voluta interpretazione... -</p> - -<p> -Poi, a un tratto Elisa bruciò le sue navi. -</p> - -<p> -— Non mi chiedete da dove vengo? -</p> - -<p> -— Lo vedo. Da ***, una bella cittadina, n'è vero? -</p> - -<p> -— Sì, credo, non l'ho vista. Sono stata da... -</p> - -<p> -Si arrestò bruscamente. Marcello non sorrideva -più. Sapeva. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_358">[358]</span> -</p> - -<p> -— Siete stata da Tecla Rescuati, nevvero? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -Un filo di voce, sottilissimo per dir quel piccolo -sì. -</p> - -<p> -— Elisa, mia cara amica... voi avete un segreto! -</p> - -<p> -Ella chinò il capo e gli occhi, come avrebbe potuto -farlo da fanciulla, a vent'anni. E non era un -anacronismo, non una stonatura. E c'era pure in -quel moto una gravità nobile e dolce di donna matura -alla vita. -</p> - -<p> -Non si contraddicevano quelle due sfumature sì -eloquenti d'espressione. -</p> - -<p> -— Non me lo volete dire? -</p> - -<p> -Attese un istante; poi proseguì, sommessamente, -come un confessore: -</p> - -<p> -— Volete che ve lo dica io? non volete proprio -dirmelo, che io aveva indovinato? -</p> - -<p> -— Indovinato?... Ebbene, sì, avete indovinato. -</p> - -<p> -Il treno entrava in una galleria. Nel buio di quel -transito egli le chiese: -</p> - -<p> -— L'amate? -</p> - -<p> -— L'amo! -</p> - -<p> -Tacquero. Al primo chiarore, Elisa alzò gli occhi -su di lui. Era, non era, una specie di immensa, di -malinconica pietà? un'interrogazione indistinta, forse -gratuitamente attribuitagli, ma il cui solo pensiero -fe' salire alla fronte di lei una altera fiamma? -</p> - -<p> -— Lo sposo, — disse semplicemente, come una -risposta. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_359">[359]</span> -</p> - -<p> -— Certo, — assentì Marcello. -</p> - -<p> -E di nuovo, entrarono nel buio e nel silenzio delle -viscere dell'Appennino. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Nel corso del viaggio, ella gli disse tutto. Da prima -come a forza, per una violenza fattale dall'indole -speciale e dal passato della loro amicizia. Poichè a -lei pareva che le <i>sue</i> ragioni, le sue incongruenze, -le sue successive disfatte, dovessero parergli qualcosa -di grottescamente puerile, che dovevano tornare -inconcepibili al suo senno pratico. Ma, al suono -della voce concitata, tremante di Elisa, davanti a -quel fiore d'anima amante che sbocciava trepido -innanzi a lui, si risvegliava l'attenzione tenera dell'uomo -a cui sono noti, e sa quanto sono rari a -trovarsi, i genuini tesori del cuore. Ogni traccia di -sollazzevole celia era scomparsa dalla sua fisonomia, -fatta subitamente grave e dolce, come quella di un -padre. Sotto l'impero di quel mutamento s'acquietava -l'indistinto timore di Tecla, la sua idea che in lui si -dovesse estrinsecare lo sprezzante giudizio dei tanti -che avrebbero condannata la sua felicità avvenire. -Ed egli l'udì senza interromperla, e quando ebbe finito, -le disse solo quasi teneramente: -</p> - -<p> -— Comprendo. -</p> - -<p> -— L'avevate preveduto forse? — chiese Elisa, con -un'inflessione di voce che implorava l'assenso. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_360">[360]</span> -</p> - -<p> -— Presentito piuttosto. Sapete cosa mi ha fatto -pensare al pericolo? L'assoluta vostra cecità nel volerlo -ravvisare. Ma ciò poteva anche essere un elemento -di salvezza per voi, perciò non volli precisare -il mio consiglio. Più tardi, a misura che le vostre -lettere si riempivano di lui, pensai che egli andava -riempiendo il vostro cuore. Cessaste poscia, nelle vostre -lettere, di parlarmi di lui. Vieppiù immaginai -ciò che adesso mi è noto. -</p> - -<p> -— E — chiese Elisa con un piccolo riso nervoso — mi -trovate una grande imprudente, un essere assurdo, -illogico? -</p> - -<p> -— No, trovo anzi che tutto ciò, in un certo senso, -è affatto logico. Non ve ne fo taccia alcuna. Avevate -un immenso bisogno d'amore!... Dovete aver -molto lottato, molto sofferto! -</p> - -<p> -— Molto — rispose semplicemente Elisa. -</p> - -<p> -— Ebbene, Dio benedica la vostra risoluzione! A -me non resta che un'attesa soltanto; ch'egli sia degno -di tutto ciò. -</p> - -<p> -— Oh! — disse Elisa, — il mio Roberto! -</p> - -<p> -E tutta la squisita passione del suo cuore, la cieca -tenerezza di tutto l'esser suo, vibrò come una nota -di paradiso nell'intonazione molle, sussurrata di quella -parola. -</p> - -<p> -Marcello la guardava, attento. Poichè di rado nella -vita è concessa questa sublime cosa, di vedere in -faccia l'amore, l'amore solo, unico supremo signore -di un animo! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_361">[361]</span> -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Davanti all'atrio della palazzina in via S. Gallo il -<i>landau</i> nuovo della contessa Serramonti, coi due -bellissimi <i>Mecklemburghesi</i>, stava in attesa della -signora. -</p> - -<p> -Con grande meraviglia di Giacomo, il cocchiere, -la Contessa aveva preso uno speciale interessamento -ai dettagli ed all'assieme della delicata funzione dell'attacco. -Ce n'era voluto, perchè si chiamasse soddisfatta. -Del resto, avrebbe potuto benissimo risparmiarsi -l'incomodo. Un cocchiere fiorentino e il giorno -delle Corse! Quasi personale, la questione! -</p> - -<p> -Giacomo attendeva ora, e da un bel po', immobile -nella maestà della sua classica posa di attesa. Un -palafreniere stava ritto dinanzi ai cavalli, un po' -snervati dall'indugio, e che protestavano a modo -loro ora scalpicciando leggermente sul terreno, ora -allungando il collo e stiracchiando i filetti. Pietro, -il domestico, stava in piedi, pronto presso la portiera. -In disparte, dietro una vicina macchia di oleandri, -si dissimulavano le faccie curiose della moglie e -della figlia del portinaio, mentre da una finestra a -terreno si vedeva far cautamente capolino la berretta -bianca e la faccia rubiconda del capo di cucina. -</p> - -<p> -Di solito, la Contessa, non fa aspettare la carrozza. -Ma oggi! L'ha ordinata per le quattro, e sono quasi -<span class="pagenum" id="Page_362">[362]</span> -le cinque. Giacomo si rode un pochino in cuor suo. -Ha paura di giunger tardi sul Prato, e che al suo -equipaggio non tocchi un buon posto. -</p> - -<p> -A un tratto, si scuote, si erige sulla persona, stringe -più saldamente le redini fra le mani. L'invetriata -interna dell'atrio viene spalancata da Andrea, il -quale si ritrae tosto per lasciar passare la Contessa. -Elisa si trattiene un istante sulla soglia per dare -qualche ordine al suo vecchio cameriere. Nel piccolo -gruppo di quelli che attendono non si produce il -minimo atto che si permetta una qualsiasi espressione. -Ma i loro sguardi tradiscono una specie di abbagliamento. -Ella lo avverte, lo constata, e un assurdo -lampo di gioia attraversa il suo cuore di donna. È -il primo effetto ch'ella fa. Ma dunque è bella... anche -per loro! dunque ha raggiunto il suo scopo!... -</p> - -<p> -Lo ha raggiunto, perchè lo ha voluto, perchè, per -raggiungerlo, ha riunite tutte le forze, perchè tutto -ha contribuito docilmente a coadiuvarla. È bella in -un modo nuovo, splendido, e pure indefinibile. La -sua <i>toilette</i> è un'opera d'arte, creata col concetto -del genere speciale, compromesso — non sempre -facile a toccare — tra la <i>toilette</i> di giorno e quella -di sera, quale il cielo e le consuetudini fiorentine -permettono di sfoggiare alle Corse. Una raffinata -poesia di tinte neutre, una squisita indecisione fra -il colore della perla e quello del fior d'elitropio, su -cui corre una trasparente sfumatura di trine. La sapiente -<span class="pagenum" id="Page_363">[363]</span> -maestria del taglio ha secondata amorosamente -la grazia femminile ed eletta delle forme. -</p> - -<p> -In capo Elisa reca un piccolo diadema di tulle -della stessa tinta dell'abito, una specie di corona aerea -che non cela la tinta un po' varia della capigliatura, -ma che neppure adombra la purezza raggiante della -fronte, la gloriosa luminosità di due occhi beati. -Ogni più minuto dettaglio di quell'acconciatura è un -contributo sommesso, intonato alla perfetta armonia -dell'assieme: da tutta quella delicata squisitezza di -foggie, di tinte d'accessori si sprigiona una seduzione -vaga, irresistibile, penetrante come l'olezzo strano -d'un preziosissimo fiore di serra. Sul volto di Elisa -sta una misteriosa poesia, una tenerezza ineffabile -di emozione velata. Poche volte nella vita la donna -ha titolo ad esercitare <i>quella</i> specie d'incanto; è -solo quello dei grandi momenti, delle ore culminanti -del suo destino. Per Elisa è una di quelle volte, per -l'appunto! Entra in carrozza, si nicchia nel suo cantuccio -in quella incosciente grazia di posa che le è -tutta speciale. Andrea depone sui cuscini, di fronte -a lei, un leggero <i>pardessus</i>, un piccolo panierino di -paglia pieno di gallettine inglesi, di <i>langues de chat</i>, -poi un grosso mazzo di vaniglia e di rose bianche. -Il tempo non potrebbe essere più splendido, neppur -esso, nè più complice di così. Elisa apre l'ombrellino -grandissimo con un ampio <i>falbalà</i> di trine spioventi, -e la testina s'incornicia adorabile sulla marcellina -<span class="pagenum" id="Page_364">[364]</span> -bianca dell'interno. Consegna al domestico il biglietto -speciale per l'entrata al recinto; quello lo ripone, -chiude la portiera, d'un balzo è a cassetta, accanto -al cocchiere che attende il cenno della partenza... -Elisa indugia per un attimo, per un secondo. Ma -tosto si decide: -</p> - -<p> -— Avanti, — dice quietamente al cocchiere. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p class="dots">················</p> - -<p> -Testè compiuta la terza corsa. S'è appena estinto, -nell'immensa folla, il lungo mormorio di acclamazione -al fantino vincitore. Un triplice rango di equipaggi -signorili ingombra il lungo tratto di via, appiè dell'altissimo -terrapieno che regge il viale maggiore -delle Cascine. A sinistra dello sbocco, l'altura è orlata -d'una bassa siepe, dietro la quale si pigia e si protende -un'altra e fittissima siepe di spettatori, giudici -di lassù, al fresco ed all'ombra, delle vicende e della -vaghezza dello spettacolo sottostante. Un'altra ressa -di spettatori pedestri si è fatta strada abbasso tra -il formicolio dei legni fermi al loro posto, e fa ala -lungo il lato destro di questi, costeggiando il cordone -che segna il percorso dei fantini. In fondo, a capo -di quell'interminabile assembramento di pedoni e di -carrozze, sventolano le bandiere e gli addobbi degli -<span class="pagenum" id="Page_365">[365]</span> -steccati eretti per la circostanza, il palco reale, le -tribune dei soci, delle signore, le scuderie e il locale -del Jury. Di là vengono dati i segnali, là si pronunciano -i verdetti, si registrano le scommesse e si concretano -le più genuine emozioni del vero <i>sportman</i>. -Colà si riuniscono attorno ai <i>drags</i>, ai <i>breacks</i> o ai -<i>dogcarts</i>, dai quali sono stati staccati i cavalli, i -membri più influenti della Società ippica. Quivi, -all'alto di quei legni, che fanno pel momento ufficio -di palchi, spiccano le più trionfanti bellezze del mondo -fiorentino, le signore che più hanno o possono ostentare -la passione dello <i>Sport</i>. Quivi s'accoglie il fior -fiore della società mascolina, e, fra una corsa e l'altra, -allegri pasti di sandwicks inaffiati di marsala o di -<i>champagne</i> si consumano a ristoro delle lunghe -attese e delle varie emozioni della giornata. Alla -parte opposta, al centro del tracciato della pista, -nereggiano, fatte piccine all'occhio dalla distanza, le -carrozze escluse dal recinto privilegiato dei soci, ed -un più scarso convenire di spettatori che non hanno -temuto, per trovarsi colà ad agio, quietamente, di -percorrere un lunghissimo tratto di via circolare. -Lontano lontano, nello sfondo dell'immensa prateria, -si disegna, vaporosa, la linea ondulata delle colline, -e qualche grande fienile mette isolata la sua nota di -fabbricato rustico. Verso la stazione, dei rombi, dei -fischi, affievoliti dalla distanza, e qualche rapido trasvolar -di treni stridenti sulle rotaie, accennano, quasi -<span class="pagenum" id="Page_366">[366]</span> -importuni, al fervere di un'altra vita. Poichè chi -può pensare a lasciar Firenze quel giorno, a spiccarsi -da quel luogo ove tanta e sì varia gente è felice di -trovarsi, in un solo impulso di sfoggio di godimento -comune del paro ai grandi e ai piccini, all'aristocrazia -regnante, ai forestieri, alla folla minuta del popolino, -ricco di un magnifico senso estetico di ammirazione, -pago della sua gaiezza filosofica di apprezzamento -spruzzato d'umorismo critico... la folla, che ancora -s'inorgoglisce dello sfoggio dei <i>suoi</i> signori, che adora -i cavalli, che si elettrizza per ogni corsa, anche se -ridotta a due soli corsieri, appartenenti alla stessa -scuderia?... E, sopra quello splendido spettacolo, azzurreggia -uno splendido cielo: Maggio ride nell'aria. -Le fioraie circolano costantemente sul luogo. Dall'interno -delle carrozze, dagli occhielli de' soprabiti, una -superba e delicata magnificenza di colori, un olezzo -persistente ricordano il privilegio a cui deve il suo -nome la città. Le Cascine verdeggiano immense, piene -d'ombra. Su negli alberi, all'altezza dei nidi risuona, -immemore del fruscio sottostante, una confusa dolcezza -di gorgheggi e di pigolii; talvolta persino, in -un momento d'attesa, quando la folla per meglio -vedere sta immobile e frena le sonorità del suo alito, -un lungo perlato a-solo di usignolo si fa audibile e -si diffonde di lassù, chiaro, patetico, come nella mistica -calma di una solitudine! -</p> - -<p> -Dall'alto del suo seggio, il cocchiere della contessa -<span class="pagenum" id="Page_367">[367]</span> -Serramonti scambiava, col domestico testè balzato a -terra, degli sguardi di stizzosa costernazione. Poichè -erano giunti assai in ritardo, e i posti migliori, quelli -a fianco del cordone, erano occupati dalle carrozze -più sollecite a giungere, ed egli aveva dovuto fermarsi, -ignominiosamente, in terza fila. Ciò gli amareggiava -la gioia del trionfo. Era stato veramente -un trionfo il suo procedere al piccolo trotto dei -<i>Mecklemburghesi</i> corvettanti, mentre il sobbalzo leggero -delle molle imprimeva al <i>landau</i> una mossa -squisita di lieve altalena. Aveva ben visto egli, sul -suo passaggio, gli sguardi ammirativi degli intelligenti, -dei camerati, di quelli che possono criticare! Oh potevano -guardare per l'appunto... E anche la signora -non guastava. -</p> - -<p> -No, Elisa non guastava. Nicchiata come la perla -nell'astuccio, nell'eleganza inappuntabile del legno, -consentendo la persona, con un'inconscia voluttà di -abbandono, alla movenza morbidamente sussultante -del carro, raccoglieva anch'ella sul suo passaggio la -messe di un omaggio, che scendeva inesprimibilmente -caro al nuovo orgoglio del suo cuore. Fra le molte -conoscenze che, sorprese di vederla, così inattesa e -così inattesamente bella, la salutavano ora, vivamente, -come premurosi di ricordarsi a lei, fra i componenti -di quei circoli che aveva sempre frequentati, ella -passava quel giorno colla coscienza di una fiera battaglia -combattuta e vinta, nell'audacia serena della -<span class="pagenum" id="Page_368">[368]</span> -sua ribellione. Rispondeva ai saluti colla grazia sorridente -di una sovrana. Un po' pallida ora, ma di -un pallore rosato, che pareva anch'esso una trasfigurazione. -</p> - -<p> -Ed ella si andava dicendo: — Ora, fra poco, da -un momento all'altro. -</p> - -<p> -Quando aveva dato ordine al cocchiere di fermarsi, -era perchè aveva visto Don Marcello Plana. Appena -i loro sguardi s'incontrarono, egli venne a raggiungerla. -Egli l'aspettava, da tempo e ansiosamente. Per -un secondo, rimase immobile, muto, sotto l'impero -di quel fascino a cui nessuno poteva sfuggire quel -giorno. -</p> - -<p> -Elisa gli stese la mano; poi, colpita alla sua volta -dall'espressione turbata del volto di lui, gli chiese -affettuosamente: -</p> - -<p> -— Cosa avete? -</p> - -<p> -— Nulla... vi assicuro. Siete splendida. Usciste ieri? -avete veduto gente? -</p> - -<p> -— No, sono stata in istretto incognito come una -regina. -</p> - -<p> -— Ah! — fece Marcello, mordendosi le labbra. -</p> - -<p> -Parve prendere a un tratto una risoluzione, e si -chinò per dir qualche cosa all'orecchio di Elisa; ma -Elisa si volgeva in quel momento verso l'altra portiera, -alla quale s'era testè accostato, raggiante della -contentezza di rivederla, il vecchio duca di Sant'Eremo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_369">[369]</span> -</p> - -<p> -Nè, da quel momento in poi, tornò possibile a Marcello -intrattenere in disparte la contessa Serramonti. -Attorno al <i>landau</i> si assiepò, rinnovandosi perennemente, -una corte di amici e di conoscenti. Nelle -carrozze vicine si ammirava, si invidiava quella signora -tanto attorniata, a cui veniva offerto visibilmente -l'omaggio che meritava la sua bellezza, l'incanto -della sua figura, della sua conversazione. Poichè ella, -conscia del suo potere, lo esercitava liberamente in -quel giorno con un segreto, amoroso desiderio che -anche l'amor proprio di Roberto fosse beato di ritrovarla -così potente di attrattive e di fascino, prima -ch'egli si sentisse dire da lei: Prendimi ora, sono -tua!... E mentre rideva, scherzava, guardando, aspettando, -il cuore precipitava le sue pulsazioni, e un -piccolo spasimo faceva sussultanti le vene del suo -collo nelle diramazioni dell'aorta. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Anche Pippo Gerri, nel corteo della Contessa. -</p> - -<p> -Un buon figliuolo davvero quel bolognese spensierato, -allegro, e che invecchia invano; sempre giovane -nei gusti e nelle manìe. Fanatico di <i>Sport</i>, ha -speso in cavalli il fiore del suo patrimonio e dei suoi -anni. Non gli rimane ora che una magrissima rendita, -da cui ritrae a stento quanto può consacrare a -dei platonici pellegrinaggi sportivi nelle città d'Italia -<span class="pagenum" id="Page_370">[370]</span> -dove hanno luogo le corse. Capita ogni anno a Firenze -all'epoca consacrata, per una diecina di giorni, -durante i quali rivive cogli amici fiorentini un po' -della sua vecchia vita elegante e scapatina, e fa incetta -di tutti i fatti del giorno, per recarli poi con -sè, come un bottino, a conforto della sua morta vita -di nobile spiantato e di <i>sportman</i> a piedi. -</p> - -<p> -Passando, ha trasecolato d'ammirazione davanti -all'equipaggio della Contessa. Poi vedendo che anche -ella è molto ammirata, si ricorda per l'appunto che -da un anno all'altro ella è sempre stata gentile per -lui e si reca immediatamente a farle omaggio. Ma -non s'è trattenuto cinque minuti con lei che... drelin, -drelin, ecco la campanella della quarta corsa, l'handicap! -</p> - -<p> -Ah cieli! come farà ora Pippo Gerri per vedere, -per giudicare? Nella sua angoscia avverte che è -vuoto il posto del domestico a cassetta. Con uno -sguardo chiede il permesso; l'ottiene, s'arrampica, -lesto, e su, brandisce la sua <i>patent lorgnette</i>, guarda, -vede, è felice. -</p> - -<p> -Nell'eccitazione improvvisa del momento, il crocchio -della Contessa si è sciolto attorno alla portiera; -tutti si sono accostati al cordone. I fantini passano -quasi paralleli nel corso frenato del primo giro, le -teste si voltano, i busti si protendono nella loro direzione, -si ode, nel gran silenzio generale, il passo dei -cavalli sulla pista, simultaneo, rimbombante come il -<span class="pagenum" id="Page_371">[371]</span> -batter d'una piccola grandine, come un lungo fremito -fischieggiante il fruscio dell'aria che gonfia le giubbe -dei fantini. Tutti i canocchiali sono appuntati sovr'essi, -li segue un lungo mormorìo della folla, le signore -si alzano, stanno ritte in punta di piedi sui cuscini -delle carrozze. -</p> - -<p> -Ma Elisa non volge neppure il capo, non guarda -alla corsa. Non è una <i>sportwoman</i> in quel momento. -Non le par vero di poter riposare un secondo. È -sola. Plana è testè andato per suo incarico a salutare -un'amica comune. -</p> - -<p> -Ad un tratto, con un violento sobbalzo del cuore, -ella si china a destra sul passaggio di un giovane -che cerca frettolosamente di farsi strada fra un legno -e l'altro per recarsi verso gli steccati. Ma egli si -ferma a un tratto. Elisa lo ha chiamato dolcemente -per nome: -</p> - -<p> -— Roberto. -</p> - -<p> -Egli pare colpito, come se avesse toccata una -scossa elettrica. È lei, lei ch'egli credeva lontana, -immemore di lui... Lei, quella che lo ha respinto, -trattato come un fanciullo e che ora lo chiama così, -con un cenno, con un sorriso. -</p> - -<p> -Si accosta alla portiera con un'esclamazione vaga, -che gli muore in gola. -</p> - -<p> -Sono isolati, in quel momento, dallo spettacolo che -avvince l'attenzione della folla. S'ode da lungi il galoppo -precipitato dei fantini al secondo giro. Elisa -<span class="pagenum" id="Page_372">[372]</span> -sente che precipita la corsa, ormai sfrenata, del suo -destino. -</p> - -<p> -Ancora si china, lo avvolge d'uno sguardo sublime, -in cui ha messo tutto ciò che ha sofferto, tutto ciò -che ha deciso, il suo amore, tutti i suoi amori per -lui, la rinunzia, la piena offerta di sè stessa. -</p> - -<p> -— Venite stasera da me... Ho una cosa da dirvi. -</p> - -<p> -Roberto trasalisce, il suo volto s'imporpora, fa col -capo un gesto vago, che può essere un cenno di -adesione; nei suoi occhi si riflette un disperato smarrimento. -</p> - -<p> -È sempre bello come un Dio; ma quanto è smagrito! -come son cerchiati, più di prima, i suoi occhi! -Ah! grida il folle cuore di Elisa, ha sofferto dunque... -anche lui!... -</p> - -<p> -Di nuovo i fantini passano nella foga delirante -dell'ultimo sforzo. Passano come lampi, con un violento -mulinello delle braccia che sferzano i cavalli, -con un rauco gridìo di bestemmie, d'incitazioni e -subito dopo, da lungi, il campanello proclama l'arrivo -fra le acclamazioni della folla. Attorno al cordone -cessa l'assiepamento, il crocchio della contessa Elisa -si ricompone attorno a lei, il suo colloquio con Roberto -è interrotto. -</p> - -<p> -Il giovane saluta i ritornati, cerca di prender parte -ai commenti che s'incrociano vivaci sulla prova testè -compiuta. Ma nella sua voce, nel suo sguardo c'è -qualcosa che ispira ad Elisa un vago terrore, forse -<span class="pagenum" id="Page_373">[373]</span> -quello ch'egli possa tradire la propria intensa emozione. -Non lo trattiene dunque quando egli in termini -confusi, colla voce strozzata in gola, si congeda -da lei. -</p> - -<p> -— A rivederci — dice Elisa. E gli porge una -mano. -</p> - -<p> -Roberto esita un istante, poi prende quella mano, -la stringe come se volesse spezzarla. Saluta profondamente -e si allontana. -</p> - -<p> -S'è appena dilungato di pochi passi, quando Pippo -Gerri, testè sceso dal suo pinnacolo, interrompe uno -squarcio di eloquenza ippica per chiedere alla Contessa, -col solito suo entusiasmo, chi sia quel bel giovane -che è testè andato via. -</p> - -<p> -— Il conte Rescuati. -</p> - -<p> -Pippo Gerri si volta, per guardarlo ancora, quel -bel giovane. -</p> - -<p> -— Ah! — esclama — è quello? Per Bacco! L'eroe -del giorno, dunque? Eh, eh! non ha mica torto lei, -quella signora. Pare impossibile! alla sua età! Saprà -certo anche lei, Contessa. -</p> - -<p> -Ma la Contessa lo guarda attenta, calma, non sa... -</p> - -<p> -L'altro ride maliziosamente, ammiccando. -</p> - -<p> -— Povero Dino Follemare. È rimasto in Inghilterra. -Ah! <i>les absents ont toujours tort</i>, nevvero? D'altronde -doveva aspettarselo di essere <i>remplacé</i>. Era -evidente, che da tempo la seccava. E ora, vedremo -se questa sarà realmente l'ultima sorpresa della -Duches... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_374">[374]</span> -</p> - -<p> -Si arresta a un tratto confuso, rammentando che -la Serramonti è una signora austera, d'idee arretrate, -che non ama neppur l'odore degli scandali e dei -fatterelli di quel genere. Infatti ella non sorride, non -chiede nulla. -</p> - -<p> -Ride egli, come un monello colto in fallo e muta -abilmente conversazione mentre pensa in cuor suo: -</p> - -<p> -— Peccato, quella bella donnina, così elegante! -Ma non all'altezza dei tempi. Con lei è inutile aver -dello spirito. <i>Che danee traa via!</i> direbbe Ferravilla. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Quando Marcello Plana fu di ritorno dalla visita -fatta gli bastò uno sguardo per capire a un dipresso -cosa fosse avvenuto. Il mutamento di Elisa non era -ancora percettibile agli occhi d'altri. Ma egli lo -avvertì. -</p> - -<p> -Alla prima occasione propizia, ella lo chiamò. -</p> - -<p> -— È vero? — gli chiese. -</p> - -<p> -— Corre voce. Forse calunnie, pettegolezzi. -</p> - -<p> -Ma Elisa lo fissò in volto. Poi disse sommessamente: — È -la verità? -</p> - -<p> -Era la verità. — Ginevra aveva saputo cogliere -il momento migliore, quello in cui l'amor proprio -dell'uomo che credeva di esser trattato come un -fanciullo aveva bisogno immediato di una vendetta, -d'una rivincita... pur che fosse. Essa lo aveva preso -<span class="pagenum" id="Page_375">[375]</span> -là dove Elisa l'aveva lasciato. Ciò ch'era stato per -la Serramonti un terrore, un ostacolo, il perchè della -reazione, era stato per Ginevra semplicemente il... -punto di partenza. Così l'aveva preso, così era diventato -suo, così s'era fatto, come un tempo Dino -Follemare, l'amico intimo di casa d'Accorsi. -</p> - -<p> -Della contessa Serramonti non si parlava più. Era -stato un episodio freddo, scipito, senza conclusione. -</p> - -<p> -Parecchi invidiavano Roberto, altri ne ridevano. -Ma tutto ciò era perfettamente accettato dalla società. -</p> - -<p> -Un'altra pausa, un'altra occasione, e Marcello -chiese sommessamente ad Elisa: -</p> - -<p> -— Volete partire? -</p> - -<p> -— No... rimango. -</p> - -<p> -Ed egli non insistè. Comprendeva cosa reggeva -quella donna nell'ora più crudele della sua vita. -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Più tardi, Elisa chiese a sè stessa cosa fosse accaduto -nell'animo suo, in quei momenti. Non seppe -mai definirlo bene. Forse l'intensità stessa del colpo -toccato le intorpidì il pensiero, la sensazione. La -sovvenne forse un istinto cieco d'altera verecondia. -</p> - -<p> -No! nessuno doveva sapere. Perciò non svenne, -non si tradì comechessia. Così potè superare la vetta -del suo calvario, il momento, cioè, in cui la Duchessa, -camminando a piedi, seguita da un corteo di giovani -<span class="pagenum" id="Page_376">[376]</span> -fra i quali era Roberto, ravvisandola a un tratto, -venne festosamente a salutare quella cara contessa -Serramonti. -</p> - -<p> -Stava ella ora alla portiera a cui s'era poc'anzi -accostato Roberto, le due signore scambiavano parole -cortesi e indifferenti. Elisa era bianca come il marmo -di un mausoleo, ma in pieno e guardingo possesso -di sè stessa. -</p> - -<p> -La Duchessa aveva sdegnato in quel giorno di -vestirsi come il più delle signore. Portava il vero -costume di corse, inglese, di una tinta oscura quasi -monacale. -</p> - -<p> -Ma era d'una sfrontata audacia, il suo modo di -portarlo, l'aderenza assoluta delle stoffe sulle forti -anche, sul celebre busto marmoreo, sulla cui violenta -bellezza il tempo non aveva avuto presa. La faccia -sempre uguale, brutta, sciupata, formidabile a vedersi, -e pure attirante come quella di una sfinge. -</p> - -<p> -Stavano di fronte, chiacchierando come due eccellenti -amiche. La Duchessa sapeva tutto ciò che -quella donna aveva sofferto. Ginevra aveva saputo -strappare dalle labbra di quel fanciullo le malcaute -parole di confidenza in cui ella aveva indovinato ciò -che Roberto stesso non aveva saputo indovinare, -l'amore immenso nel sacrificio, l'immolazione nella -rinunzia di Elisa. Ma essa non aveva creduto di -illuminarlo su quel proposito; l'aveva solo... consolato. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_377">[377]</span> -</p> - -<p> -Così Elisa aveva tutto perduto, la battaglia e lo -scopo di essa, il frutto della prima lotta e il fiore -della seconda. Ora non le restava che di stare in -piedi, ritta sul campo, acciocchè non si sapesse perchè -era tornata, <i>quali</i> ferite avesse toccate. -</p> - -<p> -La Duchessa, udendo di lei, e vistala così bella, -aveva provato un vigliacco bisogno di stravincere. -Per ciò solo era venuta a salutarla. Ma non era -contenta, non stravinceva abbastanza. Un'irrisione -crudele saettava dagli occhi di Ginevra, mentre ella -andava accatastando lodi delicate della bellezza di -Elisa, notizie della sbalorditoia felicità di Marina, relazioni -di avvenimenti mondani, frizzi e commenti -sulle corse, sul concorso della giornata. Ma l'acuto -sottinteso dei suoi sguardi pareva spuntarsi davanti -alla serenità invincibile di quelli di Elisa, davanti -all'orgoglio di quella calma, che pareva risponderle -soltanto: Ti comprendo, so chi sei. -</p> - -<p> -— Decisamente, — continuava Ginevra — ha -avuto torto d'andar via, cara Contessa; il cielo l'ha -punita della sua fuga. -</p> - -<p> -— Davvero, Duchessa? E come? -</p> - -<p> -— Oh! in tanti modi. Abbiamo avuto una Quaresima -splendida. Mentre ella ci lasciava in abbandono, -parlavamo sempre di lei, cogli amici comuni, -vecchi e nuovi. Dio sa, quante volte si è sentita fischiare -le orecchie! È stata in campagna, nevvero? -Si vede, è fresca come una rosa. E ora si trattiene? -<span class="pagenum" id="Page_378">[378]</span> -Suppongo di no. Noi, in Svizzera, come il solito, coi -nostri cavalli. Quest'anno abbiamo un rinforzo alla -brigata, Roberto Rescuati colla sua quadriglia. L'ha -veduta? Splendida, nevvero? Sarà piacevolissimo! A -proposito, perchè non verrebbe anche lei? -</p> - -<p> -Senz'attender risposta e voltandosi, con un fare -negligente e pur imperioso, chiamò forte: — Roberto. -</p> - -<p> -Il giovine ebbe un fremito, visibile. Ma lentamente, -pallido, si accostò. -</p> - -<p> -Elisa lasciò cadere su di lui uno sguardo di immensa -pietà. -</p> - -<p> -— Ebbene, — continuò la Duchessa, — cosa fate -lì, come una marmotta? Venite ad ammirare la contessa -Serramonti. Non è forse ammirabile? E voi, -che foste sempre il suo beniamino, il suo protetto, -fate una bella cosa, decidetela a venir con noi in -Svizzera. Pensate che piacere farebbe a voi e a -tutti quanti! -</p> - -<p> -La sua voce strideva ora, gettando, in tuono scherzoso -e disinvolto, quest'ultimo sforzo d'ironico insulto. -Elisa la lasciò dire. Poi rispose a tuono, semplicemente, -scusandosi, come se l'avesse ricevuto -sul serio, e in condizioni normali, di non poter accettare -l'invito. -</p> - -<p> -E mentre così diceva, con una specie di calma -quasi soprannaturale, il suo sguardo aveva ritrovata -l'antica sfumatura di sprezzo quieto, triste, quasi -involontario. E Ginevra fremeva, ritrovandolo in lei, -<span class="pagenum" id="Page_379">[379]</span> -intatto, malgrado l'amore, lo strazio, la disfatta! -Poichè quello era il primato intangibile della donna -pura e leale, il primato ch'ella serba eterno, dinanzi -a quella che non lo è, qualunque sia la complicità, -il favore, che la codardia dei tempi e la viltà degli -uomini possano a questa prodigare! -</p> - -<p> -Ginevra ebbe una magnifica trovata di ultima parola, -mentre si congedava dalla sua bellissima amica -la contessa Serramonti. In realtà, quello sguardo di -Elisa le aveva alquanto guastato il divertimento del -trionfo. Ma a ciò non pensò Elisa. E quando la vide -allontanarsi ridente, gaia, seguita da Roberto, non -sentì più, ella, d'aver trionfato. Sentì solo che quella -donna le aveva preso Roberto, che glielo aveva -portato via definitivamente, per sempre... -</p> - -<p class="dots">················</p> - -<p> -Rimase sino alla fine delle corse. -</p> - -<p> -Marcello Plana le stette sempre accanto, e quando, -compiuta anche la malinconica cerimonia della gara -di consolazione, si produsse nell'agglomeramento degli -equipaggi l'ondulamento diffuso che precede la partenza, -Elisa invitò Plana con un cenno a salirle accanto. -Ora, non era più costretta a parlare, e non -diede neppure ordini al cocchiere. -</p> - -<p> -Ma Giacomo voleva rifarsi, voleva far vedere la -sua pariglia in azione. Tenne dietro all'immensa -sfilata degli attacchi che si mettevano pel viale delle -Cascine. Poichè la folla si precipitava ancora colà, -<span class="pagenum" id="Page_380">[380]</span> -insaziabile di vedere. Per una tacita convenzione, -tutti i cocchieri facevano assumere ai cavalli un -moto più rapido, più brillante degli altri giorni; era -ancora una festa e una gara. Gli innumerevoli legni -passavano, s'incrociavano fragorosi per tutta la larghezza -del viale coi loro carichi di servidorame in -gran gala, di signore eleganti, briose, eccitate dalla -coscienza dei propri trionfi. A quel nugolo di carrozze -signorili s'era venuta ora accomunando la -squadra leggera dei veicoli d'affitto, le carrozzelle -intrepide, gli svelti baroccini, mettendo una nota -ippica più democratica, più chiassona nell'assieme -dell'accolta, e facendo anche, col contrasto, maggiormente -spiccare lo sfarzo degli attacchi signorili, il -valore ed il pregio dei cavalli fini. E in quel giorno, -tra le famose pariglie sì care all'amor proprio dei -Fiorentini, le sfarzose daumont e i molti tiri a quattro, -condotti dai proprietari, primeggiava, segnalandosi -tanto per l'assoluta perfezione dell'attacco quanto -pel supremo <i>chic</i> di quanti lo occupavano, il magnifico -<i>drag</i> di Roberto Rescuati. Lo guidava egli, e -al suo fianco stava la duchessa Ginevra. Dietro, -quasi subito dopo, veniva la splendida daumont di -casa d'Accorsi, che aveva condotto Ginevra sul prato, -e che occupavano, soli, il duca d'Accorsi e Neri -Speroni. Roberto non parlava; stava accigliato, assorto, -cogli guardi fissi sulle redini. Ginevra gli torreggiava -accanto, ridente talvolta quando il <i>drag</i> -<span class="pagenum" id="Page_381">[381]</span> -s'incrociava con altri legni siffatti occupati da conoscenti -ed amici, fingendo d'aver paura, di non fidarsi -dell'automedonte novellino, parodiando dei piccoli -segni di croce spaventati, che provocavano le più -matte risate. E così ancora, più volte, nelle vicende -della corsa rapidissima, Elisa vide passare dinanzi -a sè il <i>drag</i> di Roberto, si vide guardata da Ginevra, -così; dall'alto al basso. Ma non diede al cocchiere -ordine di sorta. -</p> - -<p> -Finalmente, l'ombra si mise, umida, sotto la volta -del densissimo verde, e l'immensa sfilata, decidendosi -al ritorno, sboccò pel Lung'Arno, costringendosi nello -spazio fra i due marciapiedi destinati ai pedoni e -ancor tutti neri di folla. Le finestre eran tuttora -gremite di gente; agli sbocchi delle vie, dietro le -spallette dei ponti, si pigiava una moltitudine borghese -infronzolita e una minutaglia clamorosa di -popolino. Allo scalpitio ritmico dei cavalli pareva -tener bordone lo scroscio perenne della pescaja -d'Arno, una sola immensa forza di impulsione pareva -trascinare come una valanga verso l'interno della -città quella massa enorme di cavalli, di carrozze, di -gente. Dietro di essa, in una nube di polviscoli dorati, -che parevano a volte velarla d'una nebbia fosforescente, -il sole l'accompagnava, seguendola con -gli splendori di un lungo tramonto d'oro, accendendo -da tergo, nei cristalli delle finestre e dei lampioni, -nella lucentezza delle vernici, nei bottoni delle assise, -<span class="pagenum" id="Page_382">[382]</span> -negli ottoni e negli argenti delle bardature un'orgia, -una confusione di riflessi abbaglianti, degli incendi -di luci guizzanti, che davano agli occhi un senso di -ebbrezza e di vertigine. Ed era uno spettacolo unico, -eccitante, che pareva volere, glorificando così la sua -fine, dare allo spettatore una matta violenza d'impressioni -tumultuanti d'arte, di cielo, di sfarzo moderno, -ippico, mondano, un'apoteosi insomma in pieno -secolo decimonono, ma quale sola, esclusivamente, -possono consentirla l'ambiente, le attitudini, i gusti, -l'inesauribile incanto speciale della vita fiorentina! -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Giunsero a casa. -</p> - -<p> -Marcello Plana offerse il braccio ad Elisa per salire -la piccola gradinata dell'atrio. Sentì ch'ella si -appoggiava a lui per non cadere. Aveva il passo -fiacco, trascinato di una vecchia. -</p> - -<p> -— Posso venire a prendere vostre nuove, stasera? -</p> - -<p> -— Sì, certamente. -</p> - -<p> -E il timbro della voce era come spezzato. -</p> - -<p> -Egli le baciò la mano. Ma la sentì inerte, fredda -sotto le sue labbra. E sul volto di lei la serenità -voluta, ottenuta a furia di pudore e d'orgoglio, aveva -dato luogo a un pallore, a un'alterazione che pareva -aver subitamente disfatta la splendida e delicata -visione di poc'anzi. E, mentre ella stava immobile -sulla soglia, assorta nella subita visione di ciò che -<span class="pagenum" id="Page_383">[383]</span> -aveva avuto in cuore, lasciando quella casa, di ciò -che aveva in cuore, tornandoci, egli ebbe l'impressione -di qualcosa che somigliava allo spettacolo di -una morte. -</p> - -<p> -Non fece parola, se ne andò. -</p> - -<p> -Quando venne, come aveva promesso, erano le -dieci. Trovò la Contessa sola nel suo salottino. Non -indossava più la <i>toilette</i> delle Corse, era vestita -semplicemente d'un abito da casa. Sul tavolino di -peluche stava la lucernetta di argento a strisce -ondulate col grande paralume rosso, che, raccogliendo -l'intensità dei raggi sugli oggetti immediatamente -sottostanti, lasciava le cose e gli aspetti più lontani -nella semi penombra rosata della sua trasparenza. -Per un po', parlarono distrattamente di cose indifferenti -alternando le pallide frasi svogliate a lunghi -periodi di silenzio. Forse avrebbero continuato più -a lungo così, se a caso i loro sguardi non si fossero -incontrati su un piccolo mucchio di giornali e di -lettere; il tributo, ancora intatto, della posta serale -che giaceva sul tavolino al solito angolo. E quella -piccola circostanza ebbe uno strano effetto. Tornò -vivo, presente ad entrambi, il ricordo di ciò ch'era -stato il principio di tutta quella strana, assurda -storia, la sera in cui ella, tenendo in mano trionfalmente -la lettera di Tecla, aveva esclamato ridendo: -Ah!... il marito di Marina! -</p> - -<p> -Si guardarono, memori. E sotto l'urto di quel -<span class="pagenum" id="Page_384">[384]</span> -ricordo, dopo aver invano tentato di sorridere, di -non parlare, ella ebbe irresistibile un'esplosione ch'egli, -che pur non l'aveva sollecitata, non contradisse. -Trovava anzi ch'era tempo. Lasciò ch'ella dicesse, -confusamente dapprima, poi con incalzante intensità -d'immagini, la intollerabile angoscia del suo cuore. -</p> - -<p> -Poichè ella si sentiva in tutto colpita, oltraggiata, -crudelmente punita. Poichè, dinanzi a lei, stava inesorabile -la condanna di tutto ciò che aveva fatto, -sentito, sofferto, la derisione irrecusabile di tutte le -incongruenze e gli anacronismi dell'animo suo. Punita -nella sua illusione di maternità, nella sua risurrezione -all'amore, nel suo martirio, nei suoi scrupoli, -nella debolezza del cedere finalmente a sè stessa, -punita in tutte le contradditorie sincerità del suo -cuore. E mentre ella diceva tutto ciò, Marcello l'ascoltava -in silenzio, senza che un lampo di scetticismo -passasse nel suo pensiero. Ah! egli sapeva la vita, -egli conosceva la donna, la vera donna, quella che -si serba, malgrado tutto, malgrado l'aria, il tempo, -l'arte, il sangue di oggidì, oltre il livello della femmina, -in un mondo che il mondo deride, che non -comprende, la donna che il mondo soffoca talvolta, -pur deridendola, nelle spire del suo bugiardo convenzionalismo, -ma che rimane pur sempre, vinta o -vincitrice, applaudita o fischiata, la donna del vero, -di tutto il vero, egualmente donna, egualmente grande -nel sogno, nell'errore, nella gioia, nel sacrifizio dell'amore. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_385">[385]</span> -</p> - -<p> -Elisa difendeva Roberto: -</p> - -<p> -— No — ripeteva angosciosamente, — non è colpa -sua. Quando si è giovani, si può ingannarsi. Perchè -avrebbe dovuto indovinare? Io, allora, quando gli -scrissi, ero sicura, non sapevo di mentire a lui e a -me stessa. Veramente credevo... Perchè l'amavo, -l'amavo!... -</p> - -<p> -— Egli non meritava quell'amore, — disse gravemente -Marcello Plana. — Pensate a ciò; provatevi. -</p> - -<p> -Ella si provò a pensare a questo, ad evocare il -suo orgoglio, a sentirlo straziato sotto il peso di -quella tremenda mistificazione. -</p> - -<p> -Inabissò il volto fra le mani, e stette muta a lungo, -con una piccola contrazione nervosa delle spalle. -</p> - -<p> -Ma poi sollevò un volto grave, sicuro, e disse -quietamente: -</p> - -<p> -— Non posso, Marcello. Egli più volte è stato -forte e buono!... Più volte ha avuto pietà di me! -Mi ha amata, malgrado la mia età, come comportava -la sua; mi ha offerto il suo cuore, la sua vita, -il suo nome! La colpa è tutta mia. Io, dovevo sapere. -</p> - -<p> -Il suo dolore, s'era fatto grave, tenero, indulgente, -parlando di lui. Una dolcezza misteriosa di lagrime -illuminava il suo sguardo. -</p> - -<p> -— No, lui! — esclamò... non posso... — E se -anche in questo frattempo, anche in sì breve tempo -io avessi indovinata nel suo cuore una passione, una -<span class="pagenum" id="Page_386">[386]</span> -simpatia per una donna giovane o una fanciulla, -oh avrei saputo comprendere, continuare in silenzio, -felice del mio sacrificio, del mio segreto non tradito, -il mio primo sogno, quello della madre. Ma lei!... -Marcello, lei!!... -</p> - -<p> -Ebbe un piccolo grido acuto, di quelli che può -strappare anche una sensazione incomportabile di -dolore fisico. E le sue lagrime si asciugarono, come -se, rapidamente, le fosse passato un tizzone acceso -dinanzi agli occhi. -</p> - -<p> -— Pensate, ah! pensate, cosa essa farà di lui, del -mio Roberto! come saprà spegnere in lui ogni nobile -germe, ogni aspirazione anche inconscia verso -il bene, con qual cura sopprimerà nel suo cuore -tutto ciò che io avrei rispettato, onorato... fatto fiorire. -Essa farà di lui ciò che ha fatto di Follemare, -di Carisi, degli altri, corroderà il fiore della sua -gioventù nei lacci di un adulterio vile, abile, sereno, -senza pericoli, come li accetta il mondo, come li approva -la società. E credete forse che l'ami? che, -esaurito il suo capriccio brutale, egli rimanga qualcosa -per lei?... E pensate!... è vecchia, più di me! -E io, io... -</p> - -<p> -S'alzò, nel cieco parossismo del suo dolore, percuotendosi -la fronte coi pugni chiusi. -</p> - -<p> -Marcello afferrò quelle povere mani insensate, -e accostando a sè quel corpo, convulso, sbattente, -le piantò in volto l'austera serenità di un rimprovero. -<span class="pagenum" id="Page_387">[387]</span> -E poichè conosceva Elisa, poichè sapeva a -quale altezza di sensi era nata quell'anima, egli -osò, in quel momento, rivolgerle una strana domanda: -</p> - -<p> -— Ebbene, Contessa, vorreste esser voi ora, al -suo posto? -</p> - -<p> -Sotto quello sguardo, che voleva una risposta, -si calmò ad un tratto quel folle impeto di rivale -sconfitta. Due correnti si urtarono un istante violentemente -in lei; la carne e lo spirito. Ci fu un -secondo, un lampo di lotta. -</p> - -<p> -Poi, ergendo il capo, assurgendo lentamente, con -tutto quanto l'esser suo: -</p> - -<p> -— No... — disse tranquillamente. — Meglio così! -</p> - -<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> - -<p> -Una cosa ancora accadde prima ch'ella si allontanasse -di lì, e mentre Marcello, per sorreggerla, teneva -ancora strette nelle sue quelle mani tremanti. -Egli sentì ad un tratto che le unghie di quella donna -si configgevano penetranti nelle sue palme. Sentì -(era aperta la finestra che dava sul giardino) risuonare -all'uscio del cancello una breve, quasi timida -scampanellata. -</p> - -<p> -Il corpo di Elisa ebbe un sussulto, un violento -impeto verso quella direzione. Ma, con un'altra, -con una forza più forte, ella si trattenne e rimase -<span class="pagenum" id="Page_388">[388]</span> -nella stretta delle mani di Marcello. Egli pure la -tratteneva. Stettero in silenzio, in attesa; ella colla -bocca semi aperta, colle pupille dilatate. -</p> - -<p> -Si udì il tardo passo del portiere che andava ad -aprire; ci fu un minuto di conferenza con un visitatore. -Il portiere aveva ordini precisi: la signora, -indisposta, non riceveva. Il visitatore non insistè. -Si udì un passo giovanile che si allontanava, si udì -il cigolìo del cancello che si richiudeva, il passo -tardo del portiere che rincasava. -</p> - -<p> -Elisa non si era mossa. Solo, tre volte, con un -crescendo sommesso, stridente, echeggiò nella sala -un nome, un appello, un addio, disperato come quello -di un'agonia: -</p> - -<p> -Roberto! Roberto! Roberto! -</p> - -<p> -Poi... più niente... — Finita, l'ultima primavera! -</p> - -<p class="pad2 center large"> -<span class="smcap">Fine.</span> -</p> - -<div class="tnote"> -<p class="tntitle"> -Nota del Trascrittore -</p> - -<p> -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione -minimi errori tipografici. -</p> - -<p class="covernote"> -Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio. -</p> -</div> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of L'ultima primavera, by -Ines Castellani Fantoni Benaglio - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ULTIMA PRIMAVERA *** - -***** This file should be named 60905-h.htm or 60905-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/0/9/0/60905/ - -Produced by Barbara Magni and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images made available by The Internet Archive) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> -</html> |