summaryrefslogtreecommitdiff
diff options
context:
space:
mode:
-rw-r--r--.gitattributes4
-rw-r--r--LICENSE.txt11
-rw-r--r--README.md2
-rw-r--r--old/62692-0.txt1927
-rw-r--r--old/62692-0.zipbin47294 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/62692-h.zipbin50726 -> 0 bytes
-rw-r--r--old/62692-h/62692-h.htm2162
7 files changed, 17 insertions, 4089 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..d7b82bc
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,4 @@
+*.txt text eol=lf
+*.htm text eol=lf
+*.html text eol=lf
+*.md text eol=lf
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..0d2de63
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #62692 (https://www.gutenberg.org/ebooks/62692)
diff --git a/old/62692-0.txt b/old/62692-0.txt
deleted file mode 100644
index 45309b4..0000000
--- a/old/62692-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,1927 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Ignotus novelláiból, by Hugó Ignotus
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
-of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll
-have to check the laws of the country where you are located before using
-this ebook.
-
-
-
-Title: Ignotus novelláiból
-
-Author: Hugó Ignotus
-
-Release Date: July 18, 2020 [EBook #62692]
-
-Language: Hungarian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IGNOTUS NOVELLÁIBÓL ***
-
-
-
-
-Produced by Albert László from page images generously made
-available by the HathiTrust Digital Library
-
-
-
-
-
-
-E könyvből merített papirra 100 külön számozott példány nyomatott.
-
-
-
-
-
-
-Ignotus novelláiból
-
-Budapesten
-
-A Nyugat folyóirat kiadása
-
-1918
-
-Pallas részvénytársaság nyomdája
-
-E füzetben, mint versesfüzetemben, évek során imitt-amott megjelent
-novellaféléimből van összeszedve néhány, hogy akik ezekre részben
-elfogyott könyvekből vagy régi ujságszámokból jóindulattal emlékeznek,
-itt együtt találhassák meg.
-
-Budapesten 1917 december havában
-
-Ignotus
-
-
-
-
-Kilenc óra tájt
-
-Kilenc óra tájt a megfeszített fiatal férfi meggyötrött tetemét
-mindenestül megülte a zsibbadtság.
-
-Hat órától fogva setétség volt az egész tartományban. Hideg harmat
-csapódott le az árnyékba borult kiaszott földre; még akin ruha volt is,
-megdermedt ültében vagy álltában. A megfeszítettnek gyakor böjttől,
-hitvány tápláléktól, sok virrasztástól lefogyott mezítelen testét a
-hidegség, a vérvesztés, a gyötrelem, a megszakadó inak gyuladása, a vér
-keringését megakasztó, mellet, torkot fojtogató függés hozzáfásították a
-kereszt fájához.
-
-Csak a feje élt még. Fájt, lüktetett, tehát élt. Kezét, karját nem
-érezte már, csak az az érzése volt, hogy kidagadni készülő szemét és
-halántékát jó volna valamivel visszaszorítani. És szomjuságot érzett,
-retteneteset. Megduzzadt s a láztól cserepes nyelvének és ajkának bőre
-öntudatlan remegéssel itta be a levegő harmatját. Nem igen tudott már
-magáról. Kergetődző látomásai, a kinnak gyönyörüsége, küldetéses
-életének felcikázó képei, a mostani gyötrelmes betetőzésnek repeső
-ihlete, fény, hang, forróság, sajgás s didergés: mind belevesztek egy
-általános szivárványos szikrázó zúgásba.
-
-Egyszerre föleszmélt. Érzése teljesen elvált testétől, elkülömbözött a
-keresztfától. Szakadék szélén érezte és látta magát, szürke homályban,
-nedves didergésben, elmondhatatlan egyedülvalóságban. A szakadék
-mélyébe-láthatatlanúl feneketlen. Széle megállhatatlan keskeny.
-Köröskörül semmi. Semmi és senki. S nyugtalanság fogta el, mintha
-valamit várna, mintha valamitől félne, mintha valaminek híját érezné. Új
-érzés volt ez, amit most érzett először. Teljesen új érzés, amit sohasem
-ismert annak előtte. Uj volt s új volt a rémület is, mely
-megdermesztette s új volt a szédület, mely megingatta. A testnek s a
-léleknek ez összecsukló szorongását nem érezte még akkor sem, mikor a
-magas hegyen állott, hová a kisértő vitte volt, hogy elkápráztassa a
-világ minden országainak dicsőségével.
-
-Meg akart állani, hátraszegett fővel, de nem tudott. Kívül, belül nem
-volt miben megfogódzani. S e hiányosság belül még ijedelmesebb volt,
-mint kívül. Új volt, ismeretlen volt, iszonyatos volt. Mindezen percig,
-mióta csak emlékezett: valamitől való teliség, valamiben való
-bizonyosság, mindig s mindenben való előre tudás volt minden érzésének
-alján. A gyermeki sor derengésében, az ifjúi kor rajongásában, a
-férfiélet higgadtságában, ismeretlenségben és imádat közepett,
-üldöztetésben és összeütközésben, csodatételek közt s
-megpróbáltatásokban, a templom sokadalmában s a puszta magánosságában,
-vizek felett, hegyek oldalán, a nyavalyások áhitozása s a fejedelmek
-magasztossága előtt, tegnap Gethsemánéban lelki elborulásban, ma a
-Golgotha hegyén testi gyötrelemben, a kereszt alatt roskadva, a
-keresztre rászegeztetve, epével megitatva, értetlenektől szidalmaztatva:
-ez a bizonyosság, ez a bátorságos maga tudása mindig megvolt benne. S
-most egyszerre elveszett.
-
-Hol van? Hová lett?
-
-Keresni kezdte.
-
-Fökiáltott a homályos magasságba, ahol égnek kellett lennie. Lekiáltott
-a mélységbe, ahol földnek kellett lennie. Sehonnan semmi felelet. Még
-viszhang sem. A szakadék pereme pedig, mintha kifeszített kötél lett
-volna a semmiség fölött, keskenyedni kezdett, eltolódni, ingani és
-hullámozni.
-
-Ujra kiáltott, tompa erőfeszítéssel. Kiáltott jobbra, kiáltott balra,
-kiáltott maga körül, mind iszonyodóbban, mind szédülőbben, mind
-hörgőbben, mindenfelé, valamerre csak világnak kell lennie, s a világ
-felett úr az Örökkévaló.
-
-Az Örökkévaló… A homályba szédülőn hirtelen egyet rántott valami.
-Valósággal megrántotta, megmarkolta és megrázta, testében, hátulról, a
-vállánál fogva, hogy majdnem visszaesett, majdnem lezuhant bele. Eszébe
-jutott valami. Eszébe jutott, hogy ő, az Urnak szerelmes fia, kiben az
-megengeszteltetett; ő, ki megkereszteltetett a pusztában kiáltó által;
-ő, kinek eljövetele megiratott a szent könyvekben s megmondatott a
-próféták által; ő, ki lélektől viteték, ördögtől megkisérteték és
-csodákban hatalmas vala: hogy ő sohasem szólott, mint Mózes,
-szemtől-szembe az Urral és nyilvánvaló látásban; nem homályos beszédek
-által, hanem az Urnak hasonlatosságát látván.
-
-Sosem gondolt erre ennek előtte. Soha, egy árnyékkal sem. Soha,
-kételkedők közt sem. Soha, megpróbáltatások közt sem. Soha, tünődés közt
-sem. Soha a papi fejedelmek, a vének, az irástudók előtt sem. Soha, egy
-percre sem. És most…
-
-A mélységből zúgás hatott fel hozzá, mint valamely tenger harsogása. S e
-harsogással egy habban hányódott maga is.
-
-Most mikor minden elvégeztetett… Most, mikor betelt minden, ahogy
-megiratott… Most.
-
-Ha nem szólott vele az Úr színről-színre, miképen szokott ember szólani
-barátjával: ha ez a próba nem bizonyítja az igazság igaz voltát:
-igazság-é akkor ez az igazság?
-
-Hátha csak káprázat? Hátha minden csak káprázat volt?
-
-Hátha csak bőjtök látomása volt, tünődések megjelenése, álmoknak
-tükröződése?
-
-Hátha csak csalódás volt, mint a hideglelősöknél látni? Becsületes
-csalódás, jó lélekkel elhitt csalódás, a valóság minden megfogásaival
-megfogható csalódás, de mégis csalódás?
-
-A harsogás mind ordítóbbra vált, a homályosság mind fojtogatóbbá, a
-talaj mind ingatagabbá a hányódás mind iszonyatosabbá.
-
-S ha mégsem ő volna ama küldött: kicsoda ő akkor?
-
-S ha élete és megfeszíttetése, minden csodák és minden beteljesedések
-mind csak véletlenségek volnának, mert semmire nem nyomatott rá az Úr
-színről-színre való láttatásának pecsétje: mi volt akkor ez az élet, mi
-lesz akkor ez a halál, mi volt mind e magasztosság s mi volt mind e
-kínszenvedés, ha nem megváltása az emberek fiainak s nem helye váltása
-az ember fiának az Úr jobbkeze felől?
-
-Bősz fájdalom nyilalt át rajta. Megint érezte magát, egész testét, a
-keresztfán. Egy percre csak, de e perc alatt, az élet utolsó
-nyilallatával: gyanu, gyanu, gyanu cikázott végig kihűlő testén, révülő
-elméjén.
-
-– Éli, istenem! – hördült fel fuldokolva, s vad erőlködéssel vetett
-egyet magán.
-
-– Éliát látja, – suttogott a sokaság; – most jő tüzes szekéren, hogy
-fölvigye az Úrnak jobbkeze mellé…
-
-De nem jött senki.
-
-– Éli, éli! – kiáltott nagy felszóval a haldokló, – lama sabaktani,
-miért hagytál el engem!
-
-Kelet felől fergeteg támadt, hogy a föld meg-megindula s a kősziklák
-megrepedezének. Ő pedig kibocsátá lelkét.
-
-
-
-
-Madame Récamier
-
-Reggel tíz óra volt.
-
-Madame Récamier fölébredt, s feje fölé nyúlva, meghúzta a falon ott
-csüngő himzett csengetyűpántot.
-
-Belső szolgálója tálcán hozta be, kinai csészében, az újfőzetű
-csokoládé-italt, melyet az ágyban iván ki, a szép asszony fölkelt,
-átment benyíló öltöző-szobájába, hol a kád langyos szamártejjel tele
-várta, s mindenféle szerszámokkal fölszerelt asztal mellett a fürdető
-asszony leste parancsát.
-
-Karcsú termetét itt megszabadítván minden külső és belső
-tisztátalanságtól, alacsony fapadon engedelmesen eléje feküdt a
-némbernek, ki szagos ecetbe mártott gyapjúszövettel dörgölte végig a
-szép asszonyt, majd izzó dióhéjjal itt is, ott is lepörkölte rózsás
-testéről a felesleges pihét, s melegített vászonlepedőbe burkolván
-úrnőjét, a lába s a keze körmét símára, gömbölyűre s korallszínre
-csiszolta.
-
-Igy adta át a fésülő-asszonynak, ki a szép asszony haját gondosan
-kisűrűzte, vigyázva átfestette, csigákba sütötte, s átkötötte fehér
-szalaggal s a szalag fölött gyöngyfűzérrel.
-
-Az öltöztető komorna pedig selyemharisnyát húzott asszonya lábára, s
-térden alul hímzett szalaggal kötötte át, ugyancsak szalaggal kötözvén
-szinte talpára a mélyen kivágott aranyfüst topánkát. Patyolatból való
-igen kevés alsó ruhájának vállfűző nélkül vetette, szinte lehelte föléje
-az egybeszabott, könnyű felső ruhát, melyet mellen alul széles, puha
-ráncokba vetett selyemövvel kötött át, hátul pedig, derékon alúl,
-megnedvesítette a vékony fehér szövetet, hogy jobban s tapadóbban térjen
-vissza, mint a genfi bölcs kivánta, a természethez.
-
-A szolgálók elvonulván, a szép asszony vissza-átment hálószobájába, s
-pipereasztala titkos fiókjából üvegecskéket, pamacsokat, tégelyeket,
-szarvasbőrt s nagyító tükröt véve elő, szemébe cseppentett valamit,
-mitől a szem feketéje sejtelmessé tágul, arcán pedig fölkeltette az
-álmatag rózsákat.
-
-Továbbá igaz rózsát is tűzött egyet, pirosat, a hajába, kettőt,
-hosszúszárút s ugyancsak pirosat, bal mellén alul övébe, s közben
-néminemű gyökérfélét rágcsált, melytől a lehellet megillatosodik. Ruhája
-kivágását gyémántcsattal tűzte egybe; nyakát fedetlen hagyta; mezítelen
-alsó karjára csipke-félkeztyűt húzott, ujjaira pedig egy szafir, egy
-smaragd, s jobb kisujjára egy feketére futtatott ezüstből való
-halálfejes gyűrűt. Kezébe gyöngyházlegyezőt vett, s derekára, úgy, hogy
-a kendő rojtos két vége a két könyöke hajlásából folyjon alá, ezüst
-csillagokkal átszőtt fátyolkendőt vetett. Mégegyszer megnézte magát
-elől-hátul a nagy állótükörben; egy pillantást vetett a kandalló
-órájára, mely féltizenkettőt mutatott; ajtó felé menet meg-megállva és
-visszanézve kipróbálta mosolyát, szemöldöke és csuklója ivét s foga
-csillogását.
-
-Igy nyitott be fogadószobájába, hol reggeli hódolatra várták, s
-szétnézvén az egybegyülteken, szelid mosolylyal szólott:
-
-– Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétellel: ha olybá vesznek, mintha
-férfi volnék!
-
-
-
-
-Hárman a szalónban
-
-
-1.
-
-Manikürt akkor még nem igen ismertek, de a mi kis főtisztelendőnk tömzsi
-parasztkezén a köröm oly rózsaszín volt s olyan gömbölyűre hegyezett,
-hogy nincs az a Rigaud-portrait, min külömb francia papkörmök
-előkelősködnének. Francia papot sem igen láttam addig s nem láthatott
-maga a kis főtisztelendő se, de mikor – reverendában sohsem járt –
-jószabású hosszú peruvien-kabátjában oly ügyesen ült bele a
-selyem-zsöllébe, hogy a kabát két szárnya természetes eséssel került
-alája, s mikor rövid lábacskái egyikét átvetvén a másikon, karcsú
-bokáján fekete pantallója alól selyemharisnya fénylett elő, s kicsiny –
-sajnos, rövid és széles – lábán csattos, kivágott lakkcipő: én
-gyerekfővel is megértettem, hogy a kis főtisztelendő az ő szerény, el
-nem bizakodott, de férfias vágyódásával a francia abbéság után érez
-honvágyat, a francia szalónok után, az egyszerű és bájos francia
-előkelőség után, aminőnek azt a könyvek írják le, a régi novellák, az
-elfelejtett regények, melyeknek hatása hosszú évek multán úgy benne
-rezeg a kis nemzetek irodalmában, mint ahogy a fény lassú járásánál
-fogva itt a földön még látjuk a távol csillagot, mikor valójában rég
-széjjelrobbant.
-
-Az a világ is, amelyről most szólok, rég széjjelrobbant. Mindössze
-huszonöt éves emlékül él bennem, de kő kövön nem hiszem, hogy ma azon
-mód találtatnék benne, ahogy még én láttam. A kis felvidéki város, hol
-akkor az alsó gimnáziumot jártam, néhány év mulva földig leégett, s el
-sem tudom gondolni, milyen lehet most, újjá építve. Az emberek pedig… de
-hiszen éppen ő róluk akarok szólni; a kis főtisztelendőről, Suhay Dániel
-r. kath. áldozárról, az odavaló r. kath. állami főgimnáziumon a magyar s
-a latin nyelv tanáráról, továbbá Stein odavaló földbirtokosékról s
-bérlőékről, kiknek szalónján (így hítták fogadószobájukat), a szalón
-selyem-zsöllécskéin s rézzel berakott ébenfa-asztalkáin délelőttönkint
-végigtáncolt a téli napsugár; a kandalló tüzéről, mely besugározta s át
-is melegítette a főtisztelendő bokácskáit; a menyezet fehér stukkójáról,
-mely éppoly büszkesége volt a jómódú vidéki familiának, mint maga a
-kandalló; magamról, ki már nem emlékszem, mint kerültem hozzájuk s hogy’
-szoktattak oda magukhoz s aki már nagy fiú voltam, tizenkét éves, de
-testre fejletlenebb, lélekre bátortalanabb, elkényeztetésre sóvárgóbb az
-ölbenülő kisgyereknél, – mindenek felett pedig Stein Irénről, kinek
-lábánál kuporogtam a kandalló előtt, ki maga volt a jóság s a bájosság,
-tizennyolc-tizenkilenc körül járó nagy kisasszony, rózsásra lehelt arcú,
-világosbarna szemű, gesztenyeszín hajú – és mellbeteg.
-
-Nekem erről a betegségről tudomásom nem volt. Úgy gondolom, neki magának
-sem. A kényeztetés, a becézés, a langyos fürdő kéjével simogató
-jóindulat úgy benne volt a fogadó-szoba levegőjében, hogy mindhárman
-külön kiélveztük s nyujtózkodtunk benne, mint a macska, de egyikünknek
-sem volt oka, hogy külön magára vegye. Mint a bútorok, a zsöllék s a
-hasábfák: az Irén karcsú, halovány, feketeruhás édesanyja s szakállas,
-csíptetős, tagbaszakadt bátyja magától értetődően csak arra valók
-voltak, hogy csöndes mosollyal, vagy, a bátyja, harsány nevetéssel
-bekukkantsanak hozzánk a másik szobából; hogy beküldjék a sokszoknyájú,
-nehéz járású szép tót szolgálóval a fényes és omlós apró pogácsákat s a
-gyűszűnyi pohárka tokajit. Boldog álmosság, édes gondolattalanság
-zsibongott bennünk, olyan lábbadozás fajta állandó elandalodottság, hogy
-tél vagy betegség vagy felnőttség vagy halál vagy hogy innen el is kéne
-mennünk: egy percre sem jutott eszünkbe.
-
-Azt hiszem, ezeken a félórákon kívül nem is éltem. Azt hiszem, a
-főtisztelendő úr sem. Azt hiszem, Irén sem. Sejtelmem sincs róla, mit
-csináltam délelőtt, délután az iskolában – pedig akkor, az alatt az
-egyetlen esztendő alatt, jó tanuló voltam. A bácsi s a néni, akiknél
-laktam s kikhez egy évre feladtak a felvidékre, hogy a vidéki jó levegőn
-erőbe kapjak; a fizika-tanárom, ki szelíd, bölcs és nemes volt, mint
-Kepler Az ember tragédiájában; padbeli szomszédom, egy ritkán fürdő kis
-tót fiú; a helybeli szerkesztő, aki költő volt s az Alföldről került ide
-Tótországba; az ezredes, ki napjában negyvenszer végigsétált a kaszárnya
-előtt, hogy a kapuőrség napjában negyvenszer fegyverbe ugorjon s
-elordítsa a kverauszt; az öreg doktor, ki a patikusnál külön számlát
-nyittatott a kis pesti fiú számára szalmiákra meg égetett cukorra; a
-főispán, aki délután négy órakor veresre izzadt ábrázattal jött ki
-barátjaival a nagyfogadó ebédlőjéből; az őszöreg tanfelügyelő, ki
-Úrnapján díszmagyarban állt az oltár előtt, a megyei urak között; a
-fekete szakállú, halovány képű művelt zsidó pap s egy gőgös, daliás,
-haragtól eres homlokú magyar úr, kiről a kis zsidó fiúk rettegve
-susogták, hogy antiszemita: a ferencrendi kolostor, ahová tornázni
-jártunk s ahol állandó volt a káposztaszag, csak egyszer vegyült még
-bele valami nehéz, fejfájdító bűz, mikor az egyik cellában kiterítve
-feküdt a szegény öreg fráter Anzelmus; a tavaszi mezők s a téli fagyok:
-az ódon luteránus kollégiom s a hervatag gesztenyés; a csobogó
-város-kútja s a gomolygó Szentháromság-szobor; a vajas bödönök, a málnás
-fazekak, a túrós bélesek s a kaszinóból kölcsönvett régi élclapok:
-mindez csak úgy van, idegenül, élettelenül, hozzám nem tartozóan
-beraktározva hálátlan emlékezetembe, mint egy-egy évszám vagy könyvcím,
-melyet valaha be kellett tanulnom s még mindig nem tudom elfelejteni.
-Ami azon időből vérembe ment át, ami tovább él, fejlődik s együtt vénül
-velem, mint teszem a filozófiáról vagy a fizikáról való tudásom: az
-csakis a Stein Irénék fogadószobája, csakis az ő bűvös délelőttjeik,
-csakis a táncoló napfény s a sugárzó kandalló; csakis a finom kis
-főtisztelendő suttogása, a magam odasimuló kuporgása s annak az édes
-leánynak, mindezek uralkodó királynéjának, drága, meleg, ibolyaillatú
-személye. Ezt az illatot ma is érzem; ezt az illatot magamba szíttam
-sötétkék szoknyájából, hófehér kezéről; ez az illat dobbantotta meg,
-érzékletes emlékezettel, a szívemet lefekvéskor, elalváskor, mikor a
-nagyszobából áthallatszott hozzám a kis benyílóba a bácsiék vidám
-vacsora után való kártyázása s az ajtó hasadékán éppen csak annyi
-lámpafény szűrődött be hozzám, hogy még lustább s még álmosabb legyek;
-hogy a félálomnak kormányozható képzeletével megint ott érezzem magamat
-a drága teremtés lábánál s mind ernyedőbb ajakmozdulattal mormogjam el
-esti imádságomat: Édes jó istenem, engedd, hogy holnap ne hívjanak fel
-számtanból, hogy a nyujtón meg tudjam csinálni a zászlót s hogy most úgy
-gondolhassak őrá, ahogy csak a felnőtteknek szabad!…
-
-
-2.
-
-A Margitszigetnek akkor még nem volt hídja, tennisz még seholsem járta s
-csónakos klub is csak egy volt. De a főtisztelendő úrnak azért el
-kellett mondanom, milyen az élet a Margitszigeten s általában hogy’
-élünk Pesten; beszélnem kellett a Hanglikioszkról, mint ülnek ott (akkor
-még ott ültek) esténkint a mágnások s a politikusok; hogy vasárnap este
-mint vacsorázunk az Angol Királynőben s nyáron mint nyaralunk a
-Városligeti Fasorban, átmenvén vacsorára az egész ismeretség a
-Tyúkketrec-vendéglőbe, hol kitűnő a rántott csirke, csak a vele sült
-petrezselyem utálatos rajta. A főtisztelendő úr csak úgy mellesleg,
-odavetve kérdezősködött, mikor Steinékhoz menet találkoztunk a Fő-útcán,
-s ő kedves, barátságos, kistermetű létére is méltóságos szívességgel
-vett baljára. De én, mialatt tele voltam iránta szeretettel és
-tisztelettel s az iskolás gyereknek a tanár előtt való leküzdhetetlen
-szorongásával makogtam eleinte, majd, mikor belemelegedtem s önnön
-beszédemtől megrészegedtem, szavaltam el mondásaimat: ösztönszerűen
-megéreztem, hogy ez az odavetettség csak tettetés; hogy a kis
-főtisztelendő számára ezek a dolgok a legfontosabbak a világon; hogy
-bármint adja az atyai leereszkedőt, magához képpest mégis felsőbb
-lénynek tekint, mert fővárosi gyerek vagyok. Önkéntelen fölébe
-kerekedtem, s a tisztelt és szeretett embert egyfelől ugyan még
-tiszteltebbé, de másfelől egy kicsit megalázottá tette előttem az
-előkelőség, a nagyvárosiasság, a magasabbrendű élet után való forró
-vágyakozása, ebben való tehetetlen vergődése. A felsőbbségnek ez az
-érzése akkor sem hagyott el, mikor a kis szalónban Irén kezét éreztem
-hajamban, s térdére hajtván fejemet, a szőnyegről felnéztem s szemem
-egyszint volt a főtisztelendő úr félcipős kis lábával. Néha vakmerően
-belekotyogtam a szavába s valami gyerekes szójátékkal vagy elmésséggel
-zavartam meg finoman fűzött mondatait. Ilyenkor elhallgatott s szelíden
-mosolyogva nézett rám, én pedig mérhetetlenül megzavarodtam. Ám nyakam
-szirtjén ott éreztem az édes leány térdét, fejemen ott éreztem meleg
-újjait, amint megcibálta hajamat s leszólt hozzám: csitt, csacsi! Ez
-bizony feddés volt, szelíd korholás, sőt megalázás, de nem tudom, miért,
-a mellem mégis valami diadal dagadásától feszült, s a kis
-főtisztelendőnek reszketett a keze, mikor ő is megsimogatta sovány
-képecskémet, majd ugyancsak felnyúlt a hajamba s ott, éreztem, újjai
-közeledtére Irén hirtelen elkapta a kezét.
-
-Annyit gyerekésszel is átértettem, hogy a vidéki zsidó úri házba
-bejárónak a főtisztelendő úr ugyanúgy kerülhetett, mint ahogy iskolabeli
-társaim közül különösen én irántam melegedett fel: megérezvén rajtam,
-mint a Germinal vén bányalova a lekerült új csikón, egy naposabb,
-levegősebb, földfelettibb világ levegőjét… Istenem – ha kutatom azt a
-második természetemet, ami szeretett minták utánzásából fejlik ki
-bennünk, úgy találom, hogy eszembe jutásaimnak ez a könyvszaga is tőle
-ered; ő volt az, ki a könyvek világából s árnyalakjaiból vette a
-mértéket s a hasonlatokat az eleven élet, az élő emberek megismeréséhez.
-Szeretett a Steinék szalónjában elüldögélni már azért is, mert e házban
-mindenki ismerte az ő kedves német költőit, kiket klasszika filologus és
-paraszti magyar vér létére fölébe helyezett minden római, minden magyar
-poétáknak. Én már akkor olvastam volt Heinét, az Uti képeket, a Le Grand
-Könyvét, a Romantikus Iskoláról szóló véres bethlehemi gyilkosságát.
-Sokat nem értettem belőle; inkább a nyelve muzsikáján részegedtem meg;
-egy-egy mondata a ritmusa révén ragadt meg emlékezetemben, s a kandalló
-pattogásának, a napfény táncolásának, a szép teremtés lábánál való
-macskálkodásom álmatag dorombolásának dallamára mormogtam olykor: die
-blaue Blume der Romantik… die blaue Blume der Romantik… A főtisztelendő
-úr ezen is mosolygott, ezután is megsimogatott. De néha, mikor ketten
-voltunk s úgy vártuk Irén kisasszonyt, míg felöltözködik vagy a fésülő
-asszonyt elküldi, olyan német költőkre figyelmeztetett, kiket alig
-ismertem; ifjan elhalt sorvadásosakra, kék romantikusokra vagy még
-régebbekre: Höltyre, Novalisra; két hamar elpusztult magyar költőre:
-Dayka Gáborra és Ányos Pálra – s egyszer, mikor hiába jöttünk, mert Irén
-kisasszony meghült, ágyba kellett feküdnie s nem jött be a szalónba,
-hazamenet megkérdezte: jól tudok-e franciául, a Ploetz nyelvtanából
-tanultam-e s emlékszem-e ennek olvasmányai közül egy Millevoye nevű
-költő versére; Levelek hullása vagy ilyesmi a címe; ősz van benne s az
-erdő utolsó leveleivel behinti a földet; a csalitnak nincs többé titka,
-a fülemile elhallgatott s triste et mourant à son aurore, hajnalkorában
-leverten s halódva egy ifju beteg búcsúzik az élettől… Triste et mourant
-à son aurore… ismételgette elgondolkozva a főtisztelendő úr, majd
-különös, bennem rossz érzést keltő mosolygással kérdezte: mondja,
-Palika, ki tudná-e fejezni franciául, de ugyanebben a mértékben azt,
-hogy: «szívtépő öntudatlansággal?» Megzavarodtam s hebegve búcsúztam a
-házunk előtt; egész délután a szótárral s a nyelvtannal bíbelődtem, de
-nem tudtam odagondolni; a főtisztelendő úrra gondoltam és szórakozott
-voltam.
-
-
-3.
-
-Az Irén kisasszony meghülése érthetetlenül makacs volt. Ha elmult is,
-csak visszatért megint s mind gyakrabban megtörtént, hogy a kisasszony
-helyett a néni fogadott bennünket, egyre halványabban, egyre fáradtabb
-mosollyal, míg Anti úrfi, az Irén bátyja, mind többször törülgette a
-csíptetőjét s mind kurtábbra rágta a bajuszát. Pedig – legalább az én
-szememmel nézve – a betegség nem viselte meg a mi szép tündérünket. Azt
-ugyan észrevettem, mikor megint kijött közénk s kitörő örömmel szaladt
-először felém s magához szorított s összecsókolt s csak aztán,
-balkezével még mindig magához vonva, nyujtotta jobbját a főtisztelendő
-urnak: azt észrevettem, hogy soványszik; észrevettem a kezén, mely
-szinte átlátszó kezdett lenni, észrevettem a kebelén, mely mind lágyabb
-volt hozzászoruló fülem és szemem számára, s azt is észrevettem, hogy
-egy idő óta nem visel fűzőt. De arca piros volt, sőt néha szinte
-túlságos piros, aztán meg vidám is volt s néha fuldokló köhögésbe
-nevette bele magát azon a bolondságon, hogy mihelyt nevet, elkezd
-köhögni. Nekem ez a köhögés tulajdonképp nem tetszett, mert testi utálat
-él bennem nagyon sok testi dolog, különösen minden betegség iránt. De
-ezzel a drága lénynyel másképp voltam, mint másokkal; ibolyaillatban élt
-számomra mindenestül s behunytam a szememet, mikor köhögése közben fejem
-a térdén összerázódott.
-
-Nem voltam ostoba gyerek s nem voltam sem fejletlen értelmű, sem
-tudatlan lelkű. Volt vagy három hét abban a téli harmadban (akkor az
-iskolaév három részre oszlott), mikor, mondom, jó tanuló létemre
-egyre-másra kaptam a szekundákat, s a bácsi, kit az osztályfőnök
-értesített erről, haragosan küldte vissza a kaszinóba az élclapokat,
-hogy ne ezeket bujjam, hanem tanuljak, ördögadta, nézze meg az ember.
-Órákhosszat elfeküdtem a szobácskám keskeny diványán s úgy gondoltam ő
-rá, ahogy csak a felnőtteknek szabad. Bűntudattal, nem tagadom. De
-ellenállhatatlanul. Bűntudattal sütöttem le a szemem mindenki előtt, –
-ki mentül jobb volt hozzám, annál inkább; leginkább a főtisztelendő úr
-előtt, ki a hihetetlenségig, a többi fiut összeröffentő kivételességig
-volt elnéző irántam, mikor neki sem tudtam felelni s lehorgasztott fővel
-álltam helyemen, kinosan váltogatva a pad alatt a lábamat. Annál
-zaklatottabb érzéssel, mert elmondhatatlan szelidsége közepett néha
-érthetetlenül szigorúan nézett rám; egyszer, mikor föltekintettem, egy
-pillanatra azt a haragos és gyülölséges gúnyt láttam ajka körül,
-melylyel a komisz pénzemberekről, az ostoba katonatisztekről, a
-tenoristákról s a mágnásgyerekekről szokott beszélni. De különös: mentül
-nyomorultabban álltam ilyenkor előtte, annál vadabb diadallal kopogott
-belül a szívem; s annál inkább hirtelen eltünt előlem tábla, kathedra,
-iskola, főtisztelendő úr, s csak valami gömbölyűséget éreztem a nyakam
-szirtjén, valami melegséget a hajamban s ibolyaillatot a levegőben. Alig
-vártam az estét, hogy lefeküdjem s elaludjam, s álmomban ne én legyek
-felelős, csakis és egyedül maga a mindenható isten feleljen érte, mit
-merek én, kis fiú, összeálmodni. S ha aztán délelőtt, előadás után a
-főtisztelendő úrral a Fő-utcán összetalálkoztunk, szinte tiszteletlen
-szórakozottsággal feleltem kérdéseire; bennem volt még az éjszaka minden
-láza és káprázata; ennek a láznak veres rózsáit, ennek a káprázatnak
-táncoló napsugarait láttam az Irén kisasszony arcán és haján, mikor
-bejött hozzánk s én eléje szaladtam; álom és valóság vakmerően
-összeolvadt érzésemben, tudatomban, e szobában mindig rámboruló
-félálmomban; a karcsu ujjak, a gyenge keblek, a remegő térdek, mintha be
-lettek volna avatva abba, mintha a visszaemlékeztetés titkos jeleit adó
-cinkosok lettek volna abban, amit rajtam kívül senki halandó ember nem
-tudhatott.
-
-
-4.
-
-Én legalább, elhihetik, senkinek sem gyóntam meg. Tulajdonképp
-önmagamnak sem. Az álom s a félálom vizein usztam eltökélt
-akaratlansággal, öntudatlan is afféle ravaszsággal, mint ahogy a
-harcmezőn halottnak tetteti magát a sebesült, nehogy a martalócok észre
-vegyék, – olyanféle mozdulatlansággal, mint az édesen álmodó, ki vigyáz,
-hogy meg ne üsse a lábát s föl ne ébredjen bele. Kis kérkedéseim,
-éretlen közbekotyogásaim mind gyérebbek lettek; végre egészen
-elmaradtak, s délelőttről délelőttre szótlan, mozdulatlan kuporogtam
-urnőm lábánál, mesterem lába előtt. Az ő beszélgetésük is mind
-szakadozottabb lett. Erőltetett volt s gyakran megakadt, néha percekig
-tartó kinos hallgatással, melyet még kinosabbá tett a leány fuldokló
-köhögése. A pogácsákhoz hozzá sem nyultunk, a tokaji érintetlen
-csillogott a metszett pohárkákban. Napfény sem igen táncolt már be az
-ablakon; odakinn pelyhezett a hó s az északi szél olykor ugyancsak
-megrázta az ablak tábláit. Irén néha mellém kuporodott a szőnyegre s a
-kandalló tüzénél melengette jéghideg ujjait. A főtisztelendő pedig
-fölkelt a kis selyem-zsölléből s némán járt föl-alá a szobában. Olykor
-odaállt az ablakhoz s kinézett rajta a hideg világba. Csak akkor fordult
-vissza, mikor Irént elfogta a köhögés s egy pohár vizet kellett adnunk
-neki, hogy magához térjen. A főtisztelendő úr elmondhatatlan
-gyengédséggel segített felkelnie s leülnie, s ügyesen és szeliden
-tartotta a tálcát, míg szegény kortyonkint ivott. Reszketett a keze,
-mikor a poharat elvette a lánytól s még jobban reszketett, mikor
-megsimogatta a drága térdekre visszahanyatló fejemet. S megint csak azt
-éreztem, amit nem egyszer: hogy Irén hirtelen elkapta a kezét, mikor a
-főtisztelendő úr simogató keze véletlenül odaért ujjaihoz. Nekem
-feldobbant a szívem, a főtisztelendő úr egy percre elkomorodott s
-hazamenet borus szemöldökkel, összeszorított ajkakkal, kis félcipőjét
-bokáig nyomva a hóba, lépkedett mellettem.
-
-
-5.
-
-Irén kisasszony egyszer öt napig nem mutatkozott s édes anyja olyan
-volt, mint a fekete-fehér márványszobor, mikor megnyugtatott bennünket,
-hogy a baj nem komoly, csak az orvos tart rá, hogy Irén ebben a hideg,
-szeles időben fel ne keljen. Anti úrfi kikisért bennünket a kis ajtóig,
-úgy kérdezte, mit izenünk a hugának s közbe a szakállából is felkapott
-egy pamatot s rágta, ahogy csak tudta. A doktor bácsi napok óta felém
-sem nézett; nem törődött vele, van-e égett cukrom; az utcán nagy
-beszélgetésben láttam a bácsival s mikor hozzájuk értem, elhallgattak.
-Én az iskolában rosszabbul feleltem, mint valaha; magyarból a
-főtisztelendő úr föl sem hítt, olyan világos volt, hogy úgy sem tudok
-semmit. Este előre kértem a vacsorámat s már hétkor lefeküdtem, hogy
-imádkozzam és elaludjam. De az ötödik este alig tudtam már elaludni;
-minduntalan fölriadtam s remegve hallgattam a téli éjszaka zugó
-csendjét. Reggelre elállt a havazás, a piszkos szürke felhők elvonultak;
-a kék levegőben mintha jégtűket csillogtatott volna a kisütő téli nap.
-Előadás után alig hogy hazulról elindultam, már a házunk kapujában
-összetalálkoztam a főtisztelendő úrral. Alázatosan köszöntem s szótlan,
-gyors léptekkel siettünk a Steinék portája felé.
-
-Irén már ott ült a kandalló előtt; pirosabban, karcsubban, mosolygóban
-és ibolyaszagúabban, mint valaha. Nem a rendes ruhája volt rajta, hanem
-valami puha, vastag, világoskék selyem otthonka, hattyúprémes kis papucs
-s fehér gyapjúkendő a vállán. Felállott, hogy elénk jöjjön; én
-kirántottam kezem a főtisztelendő úr kezéből s odavetettem magam az Irén
-kebelére.
-
-Nem birtam magammal s ő megtántorodott ölelésemtől. Mögötte volt a karos
-szék, abba roskadt vissza s én velebuktam, fejjel az ölébe, karom a
-válláról, a kebelén át, lecsúszva a dereka köré. Fuldokolva mondtam
-valamit; nem tudom mit. Hallottam, hogy csitít, éreztem, hogy simogat s
-én hirtelen fölemelkedve, rádőltem ültében, s drága illatos fejét két
-kezembe szorítva, belekoccantottam fogamat a fogába, úgy szíttam,
-martam, csókoltam ajakát. Térdemnél éreztem a térdét, éreztem, hogy
-karja vállam köré fonódik, éreztem, hogy magához von, éreztem, hogy
-visszacsókol.
-
-Ebben a percben valami toppant a hátam mögött. Ugyane szempillantásban
-durva szorítást éreztem a nyakamon; valaki galléromnál fogva rántott ki
-a forró selyemkarokból. A főtisztelendő úr volt; amily kicsiny, oly
-erős, oly felindult, oly vértől elfutott szemű. Kis, kemény
-parasztkezével rángatta a galléromat, majd megrázott mindenestül, úgy
-hörögte a képembe: «Megőrültél, kölyök? megőrültél?!» Ez is csak egy
-percig tartott, mert a perc végén már ott volt Irén, s kitépve engem a
-kis főtisztelendő markából, odavont maga mellé. Úgy lihegett és
-reszketett, hogy rám kellett támaszkodnia, ki magam is alig álltam a
-lábamon.
-
-Dult arccal néztek farkasszemet. De csak rövid ideig. A főtisztelendő úr
-hamar erőt vett magán; arca elsimult, karja lehanyatlott s csöndes
-megadással szólt: «Bocsánat, Irén kisasszony, valami idegesség bánt
-napok óta, nem egészen tiszta a fejem». Irén is elbocsátott s mosolyogni
-próbált. De nem tudott. Dideregni kezdett s le kellett ülnie, majd,
-szájához kapva zsebkendőjét, balkezével a levegőbe kapott. Én rémülten
-ordítottam föl, a főtisztelendő úr odaugrott az ajtóhoz, úgy kiáltott be
-az ebédlőbe: «Nagyságos asszony! Anti úrfi!» Mire berohantak: a
-világoskék otthonka, a hattyú-prémes kis papucs, még a fehér gyapjúkendő
-is mind csurom vér volt.
-
-
-6.
-
-A főtisztelendő úr már délután beteget jelentett, még azon este
-elutazott s olyan mód helyeztette át magát egy alföldi gimnáziumba, hogy
-vissza sem tért butoraiért; úgy küldték mindenét utána. Irén mindössze
-nyolc napig volt beteg s egy szép, napos februári délelőtt temették. Én
-nem voltam ott temetésén; betegségét, halálát, mindent, ami az égszinkék
-otthonka biborra válta után történt, hetek multán tudtam csak meg, magam
-is attól a perctől fogva valami idegláz forma betegségben élet s halál
-közt lebegve. Mikor először magamhoz tértem: első világos pillantásom a
-bácsira s a nénire esett, meg a nagybajuszú öreg doktorra, ki szorongva
-ült ágyam mellett. Kérdezősködéseimre nem igen feleltek; azt mondták
-aludjam s ne törődjem semmivel, csak a főtisztelendő úrról mondták meg,
-hogy áthelyeztette magát s már írt is a bácsinak, hogy ha a kis Pali
-nyárára is vidékre kivánkoznék, küldjék le őhozzá; az odavaló
-gimnáziumnak szép könyvtára van, főképp teljes gyűjteménye német és
-francia remekírókból.
-
-
-
-
-A tisztás
-
-Az öreg úr elég jól bírta még a járást s vásott kampósbotjával ügyesen
-hajlította ki útból a tüskés cserjéket, a szúrós fenyőgallyakat. Még a
-tavalyi tobozok süppedtek be lábunk alatt, ahogy az avaron át, a sűrűn
-is átizzó napsütésben, izzadva és lihegve igyekeztünk hegynek föl –
-isten tudja, miért, mikor lenn a völgyben oly szép, oly illatos, oly
-langyos volt a délelőtt. Az ember úgy van a természettel, mint a
-lyányokkal: ahelyett, hogy megállítaná a pillanatot, melyben érintetlen
-s ismeretlen telik el lelke mosolyukkal: addig nem nyugszik, míg
-életükbe bele nem kerül s emléke róluk egy csomó kiábrándulás vagy
-lelkifurdalás.
-
-Nem tudtam, tudta-e az öreg ur, hogy éppen ilyen okból ültem volt reggel
-óta a hegy tövében, egy padon, amerre a gyalogösvény egy bizonyos villa
-felé visz, melynek aranyozott rácsa mögül néhány nap óta egy piros
-napernyő s egy fehér szoknya villogott ki hébe-hóba az országútra. De
-való, hogy nem törődve szórakozottságommal s kelletlenségemmel, előbb
-odaült a nyakamra, majd meg, élve gyengeségemmel s azzal, hogy minden
-kimondott akarattal szemben kötelességet érzek, rávett, hogy fölmásszam
-vele a hegyre, melynek tetején valami korcsma vagy filegória van,
-gyönyörü kilátással, ami iránt én vak vagyok, friss sörrel, amit én nem
-iszom és női kiszolgálással, amitől undorodom. Vagy egy órája
-mászhattunk és vesződhettünk már s nekem az egészben egyetlen örömem a
-káröröm volt, hogy az öreg úr mekkorákat fúj, mint gombolja ki mellényét
-s mint törülgeti nagy fehér zsebkendőjével egyre szaporábban a homlokát.
-Közben valami dombhátra érhettünk, mert egy darabon vége volt a lejtőnek
-s ha a sűrűtől lehetett volna, úgy mehettünk volna tovább, mint az
-országúton. Én már nagyon untam a dolgot s türelmetlen gázoltam előre,
-nem törődve vele, hogy az ágak, amiket eltolok, mögöttem az öreg úrnak
-vágódhatnak képébe. Fáradt voltam és elkeseredett, mikor egyszerre
-ritkulni kezdett a fenyves s néhány lépés mulva szemem elé tágas rét
-bukkan melynek vastag füvezetét koszorúban fogta körül az erdő, szemközt
-vele ismét menedékesen indulva falnak, a hegy csúcsa felé.
-
-Városi ember vagyok, nem értek füvekhez és virágokhoz s máig sem tudom
-megmondani, mi minden nőtt és illatozott ottan, térdig érő bújaságban, a
-nap tüzétől párologva. Nagy, szivárványszín legyek dongottak körül
-bennünket, lomha pillék lebbentek föl lábunk előtt s mi fáradtan dőltünk
-le, kalapunkat szemünkre húzva, hogy egy kicsit kifújjuk magunkat. Én
-hanyatt feküdtem, egyik lábamat átkalimpáltatva a másikon, – de alig
-hogy tenyeremet fejem alá csusztattam, hogy kalapom alól álmosan
-nézegessem a táncoló léggyűrűket, menten föl kellett ülnöm, mert karom
-elzsibbadt, fülembe pedig keményen befelé igyekezett egypár hangya;
-gémberedő újjaimmal alig tudtam őket kiszedni.
-
-Az öreg úr, ki behunyt szemmel szuszogott fektében, dünnyögve szólt föl
-hozzám bajusza alól:
-
-– Pali, tudja, hogy mi az, ahol most vagyunk?
-
-– Mi az, hogy mi az? – kérdeztem én dühösen, mert a hangyák, az ő ismert
-értelmességükkel, úgy magyarázhatták beavatkozásomat, hogy én a kézelőm
-alatt kívánom őket a karomon fölmenetni – s szokott buzgalmukkal láttak
-neki vélt kötelességüknek.
-
-– Azt mondom, hogy nézzen körül, vizsgáljon meg apróra mindent, fogja az
-egészet egybe s úgy mondja meg, hogy mi az, ahol most vagyunk?
-
-A hangyákat szerencsésen elfogtam, mielőtt a legvégsőbbig megfeleltek
-volna tisztjüknek; messze lepeckeltem őket újjaimról a fűbe, olyan erős
-ívben, hogy bolyukba térve, aznapról nyilván Pompeit és Herkulánumot
-jegyezhettek föl évkönyveikbe. Azután leszóltam az öreghez:
-
-– Lajos bácsi, ne pukkasszon. Mondja meg mindjárt, mire akar kérdésével
-kilyukadni; isten bizony, mindenhez inkább van ma kedvem, mint találós
-mesékhez.
-
-Az öreg úr fölült, közel hajolt hozzám s mint az összeesküvők a jelszót,
-úgy súgta képembe, jelentősen és diadalmasan:
-
-– Tisztás!
-
-– Mi az, hogy tisztás? – kérdeztem én még szórakozottabban s még
-idegesebben.
-
-– Ez; az, ahol most vagyunk, az: tisztás.
-
-Körülnéztem s nagyon ostoba képet vághattam, mert az öreg úr hangosan
-fölnevetett. Csakugyan: tisztás volt, noha nem tudtam, hogy az öreg úr
-mit lát ebben fontosat vagy különöset. Környöskörül erdő, fölöttünk ég,
-velünk egyszínt sík mező; valóban: ilyesmi az, ilyesminek kell annak
-lennie, amit tisztásnak szokás nevezni.
-
-Az öreg úr, mintha csak homlokom mögé látott volna, folytatta
-gondolatomat:
-
-– Igen, barátom, ez az a híres tisztás, amiről maga a regényekben annyit
-olvasott, ami előfordul akárhányszor a maga novelláiban, mindjárt a
-legutóbbiban is, ott, ahol az őzet riadtan állatja a tisztáson a
-bokorban leselkedő vadász csöve előtt. És amit alkalmasint most lát
-életében először, s ha én meg nem mondom, talán eszébe sem jut, hogy ez
-az a bizonyos tisztás, amelyről annyit írt és olvasott…
-
-Most már magamnak is el kellett mosolyodnom. Az öregnek, mint rendesen,
-most is igaza volt, – annyira igaza, hogy csakugyan: életemben először
-akkor láttam tisztást. S abban is igaza volt, hogy novelláimban, amiket,
-mint sok más ifjú ember, én is elkövettem s a révükön költőnek éreztem
-magam, akárhányszor előfordult a tisztás; hogy hőseim, vándorlás közben,
-gyakran tartottak pihenőt tisztásokon; hogy nem egy hősnőm, mint Bovary
-Emma, erdő tisztásán adta oda magát hol ennek, hol annak a Rodolphenak;
-s hogy valóban, éppen legutóbb őzet is nézettem riadtam a tisztás
-közepéről a bokorban leselkedő vadász csöve elé, holott őzet csak az
-állatkertből ismertem, a vadász csöve elől pedig, ha még úgy tokba van
-is bújtatva, ma is át szoktam ülni, ahová vadász-utas nem igen ül: a nem
-dohányzó szakaszba. Rossz néven a suskust nem lehetett tőlem venni; ha
-írtam is már akkor vagy két kötet novellát, mindössze huszonegy éves
-voltam s mondom: városi gyerek, s a természetet nem igen ismertem
-egyebünnen, mint a nyaralókból s a sétaterekről.
-
-A tisztás különben annyira tisztás volt, hogy a nap pecsenyévé kezdett
-bennünket sütni. Fáradtak voltunk arra, hogy máris fölkerekedjünk;
-beljebb húzódtunk hát a sűrűbe s éppen elhelyezkedtünk s újra ledőltünk,
-mikor a tisztás túlsó felén, ott, hol az erdő menedékesen futott le
-széléig, a bokrok mintha megmozdultak volna, egy pillanatra hol valami
-veresség, hol valami fehérség villant föl sötétjükben, s mielőtt még jól
-szemügyre vehettük volna, hogy ki vagy mi az: egy fiatal lyány bukkant
-elé a sűrűből, kipirultan küzdve át magát az ágak közt.
-
-Szép, karcsú, szőke, fiatal teremtés volt, körülbelül tizenhétéves. Egy
-ugrással termett lenn a fűben, hol csukott piros napernyőjével ügyesen
-csapta vissza fejébe megingó kis szalmakalapját. Fehér szoknyája, csikos
-vászoninge a déli világítástól egy síkban virított a térdig érő zöldben,
-ahogy, a piros ernyőt ellenzőnek emelve kalapja alá, kémlelve nézett
-körül, szemlátomást valakit keresve. Minket, a fák mögött, úgylátszik,
-nem vett észre; az öreg úr fekve maradt, én pedig halkan ültem föl s
-öklömre támaszkodva, csöndben hajoltam előre, hogy beigyam magamba
-gyönyörű mozdulatait. Dobogó szívvel ismertem meg: az a fiatal leány
-volt, kivel negyedik napja nézzük egymást a kertjük rácsa mögül s az
-odavivő úton, de olyan elvonultan élhettek, hogy mind e percig nem
-tudtam vele megismerkedni. Most pedig, ime, itt volt, tőlem két-három
-ugrásnyira, és, mintha csak megrendeltem volna, ágálása közben, ahogy a
-füvet szétverte maga előtt, elejtette napernyőjét.
-
-Le sem hajolhatott érte: én már fölpattantam s két-három ugrással ott
-termettem nála. A neszre fölriadt s tágranyilt szemmel, fejét
-visszakapva, ijedten hátrált a váratlan jelenség elől. Majd mikor látta,
-hogy ernyőjéért hajolok le, ő is utánakapott s guggoltunkban a homlokom
-erősen odavágódott a vállához. Neki meg a keze ért az enyémhez, ahogy
-együtt nyultunk a piros selyem után; végre is én kaparintottam meg az
-ernyőt s fölemelkedve, valami bocsánatkérésformát motyogva nyújtottam át
-neki.
-
-Ő is fölemelkedett közben, s még mindig zavarodottan, de már egy kis
-huncutsággal, szintén köszönetfélét rebegett.
-
-Ez történt, semmi több. Mert mielőtt bármi egyéb vagy több történhetett
-volna, váratlanul odacövekelődött közénk, akiről már egészen
-megfeledkeztem, az öreg úr; engemet, ki meglepetésemben tiltakozni is
-elfelejtettem, egyszerűen maga mögé tolt; a leányt pedig, kivel tudtomon
-kívül ismerős lehetett, szonika letegezte és lemagduskázta;
-megmagyarázta neki, hogy csak menjen hamar haza, mert valami Anna néni
-már nyilván igen várja, nekünk ellenben okvetetlen föl kell mennünk a
-filegóriához. S ezzel, még mielőtt szólhattam vagy bemutatkozhattam
-volna, a leány már lefelé is tartott a gyalogösvényen, mely a mi
-följárónknál jóval hosszabban, de szép símára irtva kigyózott le, erdőn,
-mezőn át a nagyvendéglőig.
-
-Utána akartam szaladni, de az öreg lefogott. A fehér szoknya, a piros
-ernyő utolsót villant a lejtős út kanyarulatánál; én tiszteletlenül és
-méregbe gurulva rántottam ki karomat az öreg úr kezéből, ki azonban
-hirtelen elkomorodott s parancsoló hangon, melynek annál inkább
-engedelmeskednem kellett, mennél szokatlanabb és érthetetlenebb volt,
-most már egyenesen megkövetelte, hogy felmenjek vele a filegóriához.
-
-Mentem hát, – de én is komoran és nem leplezve haragomat. Magamban
-eltökéltem, hogy délután a kisleányt egyszerűen megszólítom a rácson át,
-az öreggel pedig most sétálok utoljára, akár hegynek föl, akár hegyről
-le. A sörhöz tüntetően hozzá sem nyultam, mikor végre fenn ültünk a
-filegóriában, a pincérleányra pedig úgy rámordultam, hogy ijedten
-kotródott tovább. A kilátás helyett meg órámat néztem; előbb a kis
-számlapon a perceket számoltam, majd a nagyon az ötperceket.
-
-Az öreg úr végre nevemen szólított. Fölnéztem rá:
-
-– Parancsol, Lajos bácsi?
-
-– Parancsolok, – felelte. – Tegye el az óráját.
-
-Eltettem.
-
-– S most feleljen kérdéseimre.
-
-– Tessék kérdezni.
-
-Rosszakarattal néztem rá, az öreg meg szárazon kérdett, mint valami
-bírósági jegyző:
-
-– Hány éves maga, Pali?
-
-Elgörbítettem a számat:
-
-– Lajos bácsi tudhatja: huszonegy.
-
-– Volt már katona?
-
-– Nem voltam; októberban akarok berukkolni.
-
-– Van diplomája?
-
-– Hogy az ördögbe volna? Nem is lehet még.
-
-– Igaz. De vagyona csak van?
-
-– Nincs nekem egy vasam se. Apámnak van valamicskéje, de az sem sok.
-
-– Nem sok, én is úgy tudom. Nohát hallgasson rám, fiam. Az a kisleány
-legfeljebb négy esztendővel fiatalabb magánál. Apátlan, anyátlan,
-vagyontalan árva, ki kegyelemkenyéren él valami távoli atyafiságomnál,
-akik különben neki is rokonai s igen jóravaló népek, ők is, a gyerekeik
-is, és nem igen éreztetik a leánynyal, hogy nem sokkal több köztük
-nevelőnőnél vagy, mondjuk, társalkodónőnél. Ahogy ez a leány maga előtt
-megállt, ott a tisztáson, mikor bennünket meglátott: ha maga nem érezné,
-én megmondhatom: ez a leány ki van szolgáltatva magának; ki volt
-szolgáltatva első perctől fogva, mióta maga a kerítésüknél leskelődni
-kezdett; ki van szolgáltatva most is, mint – hogy’ is mondja maga a
-novellájában: mint az őz, mely a tisztáson riadtan áll meg a bokorban
-leselkedő vadász csöve előtt…
-
-Az öreg úr hangja itt annyira gúnyos lett, hogy elpirultam s
-félbeszakítottam:
-
-– A novelláimat ne bántsa, Lajos bácsi. A hasonlat kopott, azt
-elismerem, de én sohasem igértem senkinek, hogy a hasonlataim újak
-lesznek.
-
-Az öreg úr bólintott a fejével:
-
-– A novelláit nem bántom, fiam s hogy a hasonlat kopott, az nem volna
-baj. Igaz, hogy az ember nem gondol hallatára semmit; elmegy a füle
-mellett, mint a gyereksírás, mikor áthajtatunk a falun. De nem furcsa,
-hogy mi jó és tisztességes emberek, kiknek talán magunknak is vannak
-gyermekeink, nem is gondolunk rá, hogy micsoda fájdalmat, betegséget
-vagy szomorúságot érezhet az a gyermek, akitől a sírás ered? Mondja,
-fiam: átérzett-e már valamit abból, amit olvasott vagy megírt? Ne
-tiltakozzék és ne adja a megbántottat – teszem: gondol-e amellett
-valamit, mikor ír vagy olvas: éppen a tisztásról, éppen az őzről, éppen
-a vadászról, ki ott leselkedik a megriadt, az ártatlan, a senkinek sem
-vétett árva istenteremtésére? Gondolt-e, érzett-e valamit, mikor száz
-életrajzban olvasott ifjú Goethékről, kik kék kabátban és sárga
-nadrágban lovagolnak tova hajnalban a csöndes paplakokból, hol karcsú,
-szőke, magukkal tehetetlen Friderikák sírják ki a szemüket utánuk?
-Kisírják a szemüket – micsoda közhely ez is és általában: mennyi
-közhely, mennyi kopott szó – s mennyi könnypatak és vérfolyó mosta
-ezeket, mint a kavicsot, ilyen kopottá, ilyen simává, ilyen életlenné!
-Novellák és életrajzok, őzek és tisztások – milyen semmitmondók az
-olyannak, milyen semmit nem gondoltatók az olyannal, aki még nem élt át
-novellát, akinek még nincs története, aki még nem látott tisztást, aki
-még nem ölt őzet. De én, fiam, én, akit itt lát: én már öltem; rám már
-rám emelte szemét, könnyes, halódó, szemrehányó szemét akárhány
-megsebzett őz, kire férfias mulatságból állottam lesbe s mészárosnak
-éreztem magam, mikor előttem vonaglott! Én már átéltem, a magam s a
-mások eleven és érzékeny bőrén tapasztaltam ki nem két, hanem negyvenkét
-kötet lehetőséget, – s ahogy mint írót kitanítottam magát, fiam, arra,
-hogy ne írjon le olyan szót, melyre csak olvasmányaiból emlékszik s a
-maga eszével még nem gondolta végig: most mint embert figyelmeztetem, –
-nem mint annak a leánynak atyafia, aki tartozik gondját viselni, nem
-mint magának régi jó embere, ki magát gyerekkora óta tartja szemmel:
-mint öreg ember, figyelmeztetem magát, fiatal embert: százszor gondolja
-meg, mielőtt olyasmibe szédül, amit könyvekben unottan lapoz át, de amin
-az élet, a maga lelkiismerete s a mások sorsa nem ugrik át
-egyre-kettőre! Most pedig, ha úgy tetszik, mehetünk!
-
-Ezzel fölszedelőzködött és fizetett; begombolta mellényét, zsebébe
-gyömöszölte zsebkendőjét s többet rám se nézve, felindultan tartott
-lefelé az úton.
-
-Nem próbáltam megállítani, nem próbáltam megszólítani sem; nem igen
-tudtam volna mit mondani neki. Mint legtöbb ilyen szépen kimódolt s
-gyakori prédikációjában, a mostaniban is éreztem valami igazságot, – de
-egy és más fojtogatta az én torkomat is. Magam is fölkerekedtem, s
-mialatt ő botját a földhöz ütögetve, nagy kopogva ment előre, én, mint
-akinek orravére eleredt, némán, lehorgasztott fővel bandukoltam utána.
-
-A déli forróság körülfogott bennünket s ahogy az árnyékos úton
-lejjebb-lejjebb jutottunk: mintha a gőzfürdő medencéjébe ereszkedtünk
-volna le. Igy mentünk lefelé vagy egy félórát, lassan, szótalan eleven
-istenteremtésével nem találkozva, legfeljebb ha egy-egy mókus futott fel
-jöttünkre a barna fatörzseken, ijedten nézve utánunk a tűgallyak közül.
-S barna lepkék is ereszkedtek olykor elénk – én mindinkább sarkára
-hágtam öreg barátomnak s éppen utólértem, mikor kiszélesedett az út,
-széjjelszaladt a fenyves, az árnyék is kettévonult – s izzó napsütésben
-ismét rétségre értünk, melyen térdig ért a fű, égig szállt az illat s
-környöskörül, lejtőben, hallgatag állták körül az erdő sudárfái. Nem
-kellett már, hogy az öreg úr figyelmeztessen rá: magamtól is
-észrevettem, hogy leértünk a tisztásra.
-
-Megálltam, megnéztem órámat, – volt még egy óra ráérő időnk.
-Végigvetettem magam a fűben, majd, mikor a nap nagyon is rám tűzött,
-bevonultam az árnyékba. Fiatal szívem csordultig eltelt keserűséggel, s
-mikor öreg barátom visszafordult s leereszkedett mellém s megint magamon
-éreztem okos, jóságos, apai tekintetét, mely oly érdektelen szeretettel
-virrasztott évek óta ifjú pályafutásom vergődései felett: szememet
-elfutotta a köny s mellemet megrázta a zokogás, mialatt öreg kezét
-visszaszorongattam.
-
-Egyszerre csak: mintha a tisztás tulsó felén, a sűrűben megmozdult volna
-valami. A bokrok hullámzani kezdtek, – hol valami veresség, hol valami
-fehérség villant föl sötétjükben, – s mielőtt még jól szemügyre vehettem
-volna, ki vagy mi az: Magduska, az én szép, szőke, karcsú őzikém bukkant
-elé a sűrűből, kipirultan küzdve át magát az ágak között.
-
-Egy kicsit gyűrött volt, egy kicsit kócos, s ernyőjét összeszorított
-ölébe fogva, két kezével ügyesen tűzte meg hátul a kontyát. Majd
-lehajolva, az ernyővel lesimogatta szoknyáját s a piros selyemből
-kihalászva zsebkendőjét, pihegve nyomogatta arcához s homlokához. Közben
-visszafordult a sűrű felé, mely újra meghullámzott s mintha valaki jött
-volna benne. Úgy is volt; az ágak ketté váltak; egy karcsú barna férfi
-ugrott ki közülök, s magához szorítva a leányt, nevetve csókolgatta
-szemét, száját, fülét és halántékát.
-
-Csinos, napsütötte, nyulánk ember volt, mondom; kék zeke volt rajta és
-sárgás-fehér tennisznadrág, melyen itt-ott egy-egy száraz fenyőtű
-barnált odatapadva. Különben a fürdőorvos volt, nős, két gyermek apja, s
-híres kegyeltje az asszonynépnek. A leány ijedten nézett körül, de mikor
-senkit sem látott, ő is visszanevetett rá s visszacsókolta. Lajos bácsi
-föl akart ugrani, kiabálni akart, de én vaserővel nyomtam vissza ültébe
-s rátapasztottam tenyerem a szájára.
-
-A leány kibontakozott a férfi öleléséből s újra rendbeszedte magát.
-Közben elkomolyodva szólott a doktorhoz:
-
-– Higyje meg, ez nem jó hely. Mondom: úgy kellett tennem, mintha
-lemennék, s leskelődnöm kellett, míg végre tovább mentek.
-
-A doktor megnyugtatta, hogy majd találnak jobb helyet, azután ő is
-begombolta kabátját, rántott egyet magán, s kalapját legényesen
-félszemére húzta. Igy mentek el együtt, s nemsokára együtt buktak
-szemünk elől: a lábuk, a derekuk, végre a kalapjuk is, az ösvény
-sötétjébe.
-
-Eleresztettem az öreg urat, – ő tanácstalan meredt maga elé.
-Előráncigálta zsebkendőjét s törülgette homlokát, majd a zsebkendőjét
-visszagyűrve zsebébe, elkezdte vakargatni orrát, egyenletesen, feszült
-figyelemmel. Én előszedtem a kis pipámat, megtömtem, meggyujtottam s
-parazsát lenyomkodva, bodros füstöt eregettem a tikkasztó levegőbe.
-Szivárványszín legyek dongtak bennünket körül; lomha lepkék lebegtek a
-pamatos virágokon; az égen fehéren ízzott egypár apró felhő, s a lég
-gyűrűi gömbölyögve szálltak föl a magasba. Jól szemügyre vettem mindent:
-környöskörül erdő, fölöttem ég, velem egyszint sík mező – ez az a
-tisztás, amiről az ember annyit olvas a regényekben.
-
-
-
-
-Ki maga?
-
-Hangulat
-
-Még csak nem is unatkoztam – inkább: jó volt, mint a kacsának a vízben,
-elpacskolnom a beszédben, a mozgásban, a nagy vacsora utolsó
-hullámzásaiban, ahogy asztalbontás után átvándoroltunk dohányzóba,
-hallba, temetkező bőrszékekbe, könyöklő kandallókra. És semmi, igazán
-semmi nem vont hozzá, hogy megszólítsam, ahogy másodmagával, egy
-barátnőjével összeölelkezve állt a zongora végénél, karcsu lustaságban s
-üde fel nem tünésben. Éppen csak azt a négyórás kis regényt kerestem,
-amit gyakorlottabb ember éjféltől hajnalig mindig biztosít magának, ahol
-az a valakije nincs ott, kivel igazi regénye van. Az ember öreg, árva és
-senki az emberek közt, ha nincs kivel összetartozzék, aki az ő számára
-közönség, melynek számára ő művész lehet, akivel idegen fejeken át a
-szemükkel megkeressék egymást, akivel jó külön összebújni, akitől rossz
-elszakadni, akivel saját ábécéjük fejlik, ha harmadik is közéjük üti
-orrát. Ki maga? kérdeztem tőle. Nem hogy a nevét mondja meg: azt tudom.
-De én nem a nevére vagyok kiváncsi, hanem magára. Azaz hogy: kiváncsi –
-eddig a percig nem voltam kiváncsi. De most vagyok. Ki maga, kérem?
-
-Semmi olyat nem mondott, amit más ne mondhatott volna. Sehogy úgy nem
-mosolygott, ahogy más ne kedveskedhetett volna. A foga csillogott, a
-szeme szivárványlott – de ezt más is tudja. Egyáltalában: más is tud
-asszony lenni, kérem. Legfeljebb nem ily centripetális mozdulatokkal.
-
-Ezt meg kell magyaráznom, nem illik homályosnak lenni – szeretem a
-kristálytiszta írókat, mert nem kell olyan veszettül odafigyelni
-olvasásuk közben. Centripetális mozdulatok: ez azt jelenti, hogy
-mozdulatai nem terjeszkedő mozdulatok. Nem helyfoglaló mozdulatok, nem
-kítudó mozdulatok, nem bezsebelő, nem átdöfő, nem víz felett maradó
-mozdulatok. Hanem, inkább, visszavonuló mozdulatok. Magamnak ugyan nem
-vagyok elég, mondják ezek a mozdulatok, mert senki nem elég magának, de
-nem akarok másnak terhére lenni, és, talán, hozzáérni sem akarok
-mindenkihez és én hozzám se érjen senki… Két könyöke újra meg újra
-derekához szorul, amitől két alsó karja felfelé gyengén hajlik el tőle,
-mint a sástól a levele, s csuklója legörbül, kezeháta ernyő s újjai
-virágszirmok. Az ember a fejét szeretné aláilleszteni s szemehéját
-odaéretni hűvös ujjavégéhez. Ezek a centripetális mozdulatok.
-
-S még valamit meg kell magyaráznom. A japán ember úgy issza a teát, hogy
-csészéje fületlen s szájjal felfelé tátogó porcellánsüveg, s két kezét
-tenyere tövében összeéreti, e fölött tölcsérformában szétgörbíti, s e
-tölcsérben emeli szájához a teás csészét, így, könyökét magához
-szorítva. Olyan mozdulat ez, aminővel istennők tartják a gyümölcsös
-tálat. Isteni és gyümölcsös mozdulat. Centripetális mozdulat. S a
-kígyóbűvölés is centripentális mozdulat, s ahogy az égi kő beletüzesedik
-a tengerbe, az is centripetális mozdulat. Szépek a centripetális
-mozdulatok. És arról van szó, hogy kicsoda maga – kérdeztem.
-
-S a kacsaorrú cipők is szépek. S szépek a gyengehúsú harisnyák – furcsa
-a kacsaorrú cipő és szokatlan, mert négy éve már, hogy divatja mult, de
-nem nehéz visszaszokni hozzá, s ha kis üveggyémánt csatt van orrtul a
-kivágásánál, az igen kedves. Nem mondhatnám, hogy kifogásom volna a
-kacsaorrú cipők ellen, s az nem baj, ha valakinek a haja kétszínű, s ha
-fölülről esik rá a fény, ott vörös. Az nem baj, s az sem baj, ha gyengén
-kócos s a haja vége kiszabadulóban nyelvel a hajtűje alól, s az emberben
-apai érzés támad, hogy szeretné tenyérrel lágyan és gyengéden
-visszanyomni a hajtűt. Az apai érzés gyöngéd, zsongó, ringató érzés,
-eltelő érzés, lágy zubogással emelkedő érzés, mint ahogy a langyos
-muskotály aszú emelkedik borostyánszínnel a kristálypohárban. Az apai
-érzés olyan érzés, mint, hogy messze példát ne mondjak, a szerelem.
-Mindenesetre: ölelő érzés, ölbevonó érzés, szájukat egy drága fejen
-legeltető érzés, orrukat, szemüket lágy hajba temető érzés. A szemüket
-azért kell eltemetni, mert nem bírják tovább a sajogva gyönyörködő
-nézést, a beivó és mozdulatot mozdulat után híven követő nézést, mint
-ahogy a kis gyerek az ablaküvegén vonásról-vonásra utána rajzolja a
-papirosára átlátszódó képet. Azt hiszem, ezt meg lehet érteni, egészen
-világosan megmondtam.
-
-S tulajdonképp nem az teszi, hogy az ilyen estének nem lesz – mert
-lehet, hogy nem lesz – holnapja. Látja kérem, ha, kezét csókolom, most
-meg méltóztatnék halni, abban semmi sem volna. De, hogy maga lesz és él,
-s e mostani perctől fogva mind ameddig él és van: mindig és minden
-pillanatban él és lesz, és él és lesz az alatt is, mialatt az én
-számomra nem él és nincs – s én nem látom s nem vagyok közelében, s nem
-az én kigondolásom, nem az én legbelsőbb gyönyörködésemnek s
-meghatottságomnak kitükröződése, és más is tudja magát, nemcsak én: az,
-higyje meg: természetellenes és elviselhetetlen. Elviselhetetlen, higyje
-meg: ez nem túlzás, én nem is szeretem a túlzást, mert szeretem pontosan
-és tudományosan meghatározni a dolgokat. De elviselhetetlen.
-
-Ez különben mellékes – a fő az, hogy ki maga, kedves, okos, közel? Úgy
-értem, hogy: milyen képe van a világról? S nem történt-e még meg
-magával, hogy valakivel megismerkedett, s attól a perctől fogva más képe
-van a világról? Nézze: jól értsen meg: nem azt mondtam, hogy jobb vagy
-szebb képe, csak: teljesebb és, mindenesetre, más képe. Én egyszer
-Amerikában jártam, csak néhány hétig voltam ott, nem ismerem – mert
-hogy’ lehetne egy világot kiismerni hat hét alatt? – s nem szeretem,
-inkább: utálom. De: azóta más képem van a világról. Nem jobb, nem szebb,
-csak: más. Mondja, kérem: nincs más képe a világról: tegnap óta vagy ma
-este óta vagy egy félóra óta? Nem: jobb vagy szebb, csak: más? Azt
-hiszem: kell, hogy legyen. Úgy képzelem, hogy akivel megismerkedünk, aki
-kitárakozik előttünk, akiből egy találkozás kivált ezer sokféleséget,
-amiről maga sem tudta, hogy megvan benne s álmélkodva látja kivirágzani
-két kacsaorrú cipőtől s néhány centripetális mozdulattól azt az üresre
-rombolt telket, aki ő: hogy ezek az új adalékok beülnek az idegzetbe,
-egyszer s mindenkorra, s belevegyülnek lélekzetünkbe, tekintetünkbe és
-látásunkba, s azontúl egyszer s mindenkorra más képünk van a világról.
-Legyen más képe a világról, kérem.
-
-Táncolni szép, sőt istentisztelet. Táncolni lehet azzal a férfival,
-akivel táncolnak, de annak a férfinak számára is, aki nézi. Lehet
-szeretni és felgyúlni annak számára, aki nézi. Lehet szeretni és akarni
-valakin keresztül, akit szeretünk és akarunk. Sok mindent lehet,
-belátom. De együtt lenni is jó s néha jobb volna hegy tetején lenni
-együtt, hol csak kettőnek van hely s az is csak úgy, ha összetapadnak
-álltukban s egymásra szorulnak s nincs más a világon, mint lábtul
-szikla, fejtül ég, köröskörül tejköd s az orruk cimpájában forróság. Ez
-a legjobb.
-
-S nem rossz, nem rossz, nem rossz, csak furcsa, hogy mennyire fáj: nem
-találkozni többé. Hiába járni, kelni, kutatni, címet kitudni, utcáján
-átkocsizni, másoktól hallani róla, másokkal beszélni róla s gondolni,
-gondolni, gondolni rá és nem találkozni vele. Nem rossz, csak furcsa,
-hogy mennyire fejrázatóan nehéz. S mennyire lélekdagasztóan. Nem
-találkozni: zsilip, melytől az ár nem folyhatik le, hanem duzzadva
-emelkedik a kőpartok között s emeli hátán a kis mótorost, amiben jó
-volna együtt ülni és teát főzni, vízipók hamarságával átszaladva a
-tengeren, menve hűvös sziget felé, hol piroskötényes és facipős szőke
-parasztasszonyok a kezükhátát húzzák végig az orruk alatt, ha meg
-akarják törülni. S gyenge hollandus kávét inni hozzá, a kékcserepes
-takaréktűzhelyről, s kitopogni lábukból a zsibbadtságot…
-
-S csak azért szeretném látni, hogy megkérdezzem: ki maga? Ki maga,
-kedves, ki maga, azzal, hogy: van, ki maga, drága fiatal teremtése a jó
-istennek, ki maga, hogy rá kell gondolnom, mikor nincsen is hozzá közöm,
-s úgy, olyan melegen, olyan odagondolóan, mintha közöm volna hozzá?
-
-
-
-
-Márciusi sör
-
-Rosszul ment nekem, mint a boltosok mondják. S nyomorúságomat nevelte a
-szégyen, hogy ennyire lelkemre veszem.
-
-Hogy mi bajom volt? Édes istenem: semmi. Rájöttem, hogy más férfi is van
-a világon, nemcsak én.
-
-Ezen persze könnyű nevetni. S azt mondani: ezt csak mindenki tudhatja!
-Valójában azonban: tudni – az semmi. Azt is tudom, hogy minden ember
-halandó. De azért egészen másképp tudom, mikor éppen csak hogy
-elugorhattam az automobil elől. S fölülrá: az elől, hogy más férfi is
-van a világon, még csak el sem ugorhattam. Két drága szemcsillagot
-látok, a szemem láttára, szemszöglettől szemszögletig utána úszni
-valakinek, aki nem én vagyok. S az én szememnek megértően kell
-rátekinteni s még ezzel is elébb kivárni, míg a magát elárult szempár
-riadt kötelességtudással visszafordul hozzám. Riadtan s egyben
-kémlelően, hogy nem vettem-e észre semmit. S az egészben ez a
-legutálatosabb.
-
-Irtózatos rossz volt a kedvem. A kis eset délután történt, a Dunasoron,
-most pedig már éjfél körül lehetett, ahogy még mindig kopogva jártam a
-fekete belvárosi utcákat. Úgy lépkedtem, mint valami árúház
-mozgójárdáján; a világ minduntalan kiszaladt a lábam alól. Sötét volt, a
-lámpások sárgaságba esve bámészkodtak bele a kora tavaszi fülledtségbe.
-S nekem pontosan olyan volt az érzésem, mint egy télikabáté, amelyikre
-hirtelen rásüt a márciusi nap, s aki egész télen át büszkén hitte
-magáról, hogy fekete, most egyszerre kiderül róla, hogy zöld. Egy hatost
-nem adtam volna magamért, ha handlé lettem volna.
-
-Elfoglalva külömben csakis a nyeldeklőmmel voltam. Úgy éreztem, hogy
-vagy lenyelem vagy nem nyelem le, de valami nagy dolognak kell vele
-történni. A fejem egészen üres volt, néha azonban mintha a nagy Adria
-hullámzott s forró homokostul benne tüzelt volna, – még könyökömön is
-ott éreztem a támaszkodást, ahogy a fövenyen egy pirosbóbitás,
-dörgölköző, szőke macskafej huncutul beleágyazkodik a karom hajlásába.
-De nyomban rá megint a szemét láttam s úgy láttam, ahogy engem néz – s
-mint a visszatérő hideglelés, ez a kép hirtelen megrázott s utána kiült
-homlokomon a hideg verejték.
-
-Ám végre is rá kellett magamat szánnom, hogy elmenjek vacsorálni. Egy
-sörkocsmában világosságot láttam, bementem. Egypár asztalnál még ültek
-is. A világosság jól esett, az emberek jól estek, még a sörszag is jól
-esett. Egy kicsit elzsibbadt: a fejem, a lábam, a lelkem is, mikor
-leültem. Lehunytam a szemem s mire végigsimítottam a homlokom és
-felnéztem, nyugodtabban nézhettem körül.
-
-A szemközti asztalnál hárman ültek. Az asszony – szép, szőke teremtés,
-piros szalmakalapja mint a fejkendő kötötte le még a fülét is, csak két
-hamvas hajcsíkja szorult ki alóla – mondom, az asszony ült az asztalfőn,
-a fal mellett, a tükör alatt; balkézt tőle az ura, egy jelentéktelen, de
-elég jóformájú ember, jobbkézt pedig egy csinos fiú, akihez valami köze
-lehetett s kivel a képviselőházból ismerjük egymást.
-
-Odaköszöntem, a fiú visszaköszönt – de éppen csak arra a percre vette le
-szemét az asszonyról. Kedves is volt a menyecske, ahogy ivott. Fekete,
-édes tavaszi sört – de kortyonkint s fejét hátraszegve, mint a kis
-libák, az ura korsójából, s minden korty előtt és után hozzádörgölgette
-a korsót az abroszhoz, német szokás szerint. Álltól mellecsontjáig a
-nyakát, kis ujja hegyétől könyökéig a karját gyönyörűség lett volna apró
-csókokkal végig pontozni.
-
-A fiú gondolatban meg is tehette – szinte csücsörítette rá a száját. De
-aztán összeszedte magát s elkezdett elmondani valami furcsa történetet,
-ami egy fiatal gróffal esett meg, kivel együtt voltak vadászaton, – öt
-óra délután volt, mikor visszatértek a kastélyba, az öreg grófné
-kikocsizott… és így tovább és így tovább… a menyecske mosolyogva
-hallgatta, olykor egy-egy kérdéssel tüzelte is, a fiú mindjobban
-belemerült az előadásba és fűzte, toldotta, mozdulatokkal kisérte s a
-szeme csillogott bele – mikor egyszerre csak torkán akadt a szó, leesett
-az álla, s a hirtelen támadt kínos csendben a menyecske riadtan nézett
-elvörösödő képébe.
-
-Mi történt? Semmi, igazán semmi, én vagyok a megmondhatója, hogy semmi.
-Mindössze annyi, hogy egy kicsit rajta felejtettem a szememet én is a
-szép szomszédasszonyon; a korsó sörömet, amit a fiú frissen tett elém,
-észrevétlen, nyilván akaratlan is megemeltem s talpával az asztal
-lapjához ütögettem – a szép teremtés pedig (áldja meg érte a jó isten!)
-önkéntelen elmosolyodott, önkéntelen visszakoccintott s önkéntelen
-visszanézett, egy szempillantásra.
-
-Ennyi volt az egész – s a jó fiúnak ezért igazán nem kellett volna így
-kikelnie magából. Pedig rettentően odáig volt; egész többi este egy
-szavát sem lehetett venni. Én mosolyogva néztem – mint a gyereket nézi a
-meglett ember. Éreztem, hogy a világon vagyok, s igen-igen
-természetesnek találtam. S furcsa volt ez a csinos fiú, ki elképpedt s
-mint valami újságon esett azon kétségbe, hogy más férfi is van a
-világon, nemcsak ő.
-
-
-
-
-Éjféli mise
-
-A dada is elkéredzkedett éjféli misére s nem igen lehetett el nem
-ereszteni. A baba már nagy legény, hatodfél hónapos; két-három óra
-hosszat nappal is elmarad, az éjszakát meg, noha alighanem fogzik,
-rendesen hajnalig átaluszsza. Csakugyan, tíz óratájt belakott, s úgy
-elaludt, mint a tej. Isten vele, dada, imádkozzon a Szűz Anyához, hogy
-járjon közbe az ő Szent Fiánál a maga kis Ilonkájáért is. De a mi kis
-fiunkról meg ne feledkezzék, félkettőre itthon legyen.
-
-A lámpa csapját lecsattantottam, a hálószobára sötétség borult. Csönd
-is; a villamosnak is karácsonya van ma; társzekerek robogása sem ingatja
-meg a roppant bérkaszárnyát. Harmadmagammal vagyok itthon; ha a babát
-nem veszem egész emberszámba: csak harmadfélmagammal. Jobbkézt, balkézt
-halk pihegés hat a fülembe; két gyenge, bizakodó teremtésé, kik közt én
-vagyok az erős. Az erős, a hatalmas; a bizonyosság és az oltalom. S ez
-az erő s ez a bizonyosság megint álmatlan forog fekvőhelyén, mint annyi
-hosszú éjszakán. S mint mindig, ha a sötétség s a magánosság ráborul,
-most is mellen ragadja saját magát: vajjon igazán vagyok-e, igazán én
-vagyok-e én? vajjon nem káprázat-e az egész valóság?
-
-… Ki tudja megmondani, hogy nagyvárosban a harangszó mikor üti meg
-fülét? Pusztán, Dunán, az órámon kémlelhetem, hogy menten meghallom,
-azon konduló percében. Velencében is, a csönd birodalmában, nem kell,
-mint a virágárus lyánynak, tolakodnia, hogy észrevegyem. Itthon azonban,
-a neszek városában napok telnek bele, hogy egyszerre eszembe jut: négy
-napja nem hallottam harangozni. Megesik, hogy, mint a gyerek az árvizet,
-csak akkor veszem észre, mikor kis teknőmben már ott ringok a hátán.
-Néha, déli munka közben, a nagyharang mély G-szava az ablak felől
-hirtelen zudul rám, mint az aranyfürdő; ha hátravetem magam a székben s
-szemem lehunyom: világosan látom megolvadt ércszínét, még forróságát is
-érzem arcomon s kezem fején. Most is, éjfél körül, egyszerre elteli a
-hálószobát, mint a pásztortüzön melegedett holdsugár. Ezüstösen, de
-langyosan – azt hiszem, éppen elszundítottam volna.
-
-Erről immár szó sem lehet. Bandi legyen a nevem, ha nem a kis legény
-neszez. Az, az… most már bizonyos, hogy ébren van. Gügyög egyet-egyet,
-majd öblöget, mint mosogatáskor a borosüveg. Végre határozottan elkezd
-trombitálni, akár a fia elefánt Nem sír, mert egyelőre nem tudhatja,
-lesz-e szükség erre a legvégsőbb tromfra. Azonban mindenesetre jelenti,
-hogy ő: van, és semmiképpen sem elhanyagolható személyiség.
-
-A sötétben is önkéntelen elmosolyodom. Lehet, hogy a világ csak
-káprázat, lehet, hogy még lehetség sincs a dolgokban – de hogy ez a kis
-betyár van és megvan: az bizonyos, mint a kétszerkettő. Elismerem, hogy
-ez barbár és tudománytalan bizonyiték, mint volt az ó-kori bölcsé, ki az
-ő egyik társa abbeli állítását, hogy: mozgás pedig nincsen, azzal
-cáfolta meg, hogy föl-alá kezdett sétálni a szobájában. Bizonyos, hogy
-mind e kategoriák csak hivságok; nem a világ külömbségei, csak a mi
-véges eszünké. Valóigaz, hogy még a férfi s a nő közt való külömbség itt
-csak jelentéktelen árnyalat a természetben, s igaza volt az egyszeri
-orvosnak, ki mikor fiút jósolt s az elbusult apa néma szemrehányásul
-kislyányt kalimpáltatott előtte, vidáman dörgölte a kezét: látja, nem is
-tévedtem olyan túlságosan!… Mindazonáltal: ebben az éjféli percben
-nagyon jó volna, ha ez a kategoria némiképpen akaratomtól is függene.
-Ha, például, ezt a kis gazembert most megszoptathatnám, öt perc múlva
-elaludna, s nem trombitálná föl a világegyetemet.
-
-De ne legyünk igazságtalanok. Ez a kis lélek voltaképp szintén nem akar
-egyebet, mint az ő kis kétségei eloszlatását. A sötétség az ő számára is
-tele van bizonytalansággal, támasztéktalan kapkodással s zuhanásos
-örvényekkel, s szívét elfogja a tudatosság átka: a félelem. Mikor
-fölcsattantom a lámpást: az ágyacskája ércsorompója mögül hirtelen a
-fényes körte felé fordul, s hogy föltápászkodom s benyulok a
-mellénykéjéhez: a szíve még vadul lüktet, az orrocskáján még legördül
-egy könycsepp, de a szája tátva s a szeme tágra nyitva mered a
-megnyugtató világosság felé. Halkan megfogom kis selyemhernyó újjait és
-suttogva szólítom. Rámnéz és nevet. Hangtalan, fogatlan, bután és
-ennivalóan. Megismert és szeret.
-
-Hogy úgy mondjam: lábujjhegyen nézek vissza az édes anyjára. Szegényke,
-nem szeretném, ha fölébredne; mióta ez a kis legény megvan: úgyis oly
-nehezen találja meg az álmát. Most is a szája csücsöritésén látom, hogy
-az ő kis emberéről álmodik. Kékes fekete haja, mint a futtatott aczél,
-egypár tömött fürttel mintha belefogódzanék a homloka vajszín
-márványába. Okosak a szobrászok, kik most megint mindenféle márványból,
-ércből s kristályból rakják össze a szobraikat. Lefőzik vele a
-természetet. A kis fiú külömben nem anyjára ütött; tisztára az én
-tömpeorru szőke kozák-fajtám.
-
-Fölkapom a nagy kabátom, a legénykét óvatosan kiemelem a rács mögül, s
-vigyázva szököm át vele az ebédlőbe. A hálószoba lámpáját leborítottam,
-az ebédlőét felcsavarom. A kályha még meleg, a kis fiú a megszokás
-gépiességével húzódik meg a félkaromban. Egymáshoz tanultak: ő is, a
-balkarom is. Térdig meztelen lábacskáival, az ő furcsa
-pelenkanadrágjában, mint egy kis fehér bosnyákember, úgy ül bele a
-könyököm hajlásába, fejecskéjét meg a hónom körül nyugtatja. A kabátom
-felső gombjai egyenként jó ismerősei; eljátszogat velük, beléjük
-fogódzik, a szivarzseb meg éppen két kézre való kapaszkodó létra. Hogy a
-bal hónalját is megfogom, teljes biztonsággal néz körül a rengeteg
-szobában. A dada, ha látná, bizony féltékeny volna rá. A Jézuska sem
-ülhetett külömben karon, mint ez a kis pogány az ő hitetlen apja
-karjában.
-
-Pedig a harangszó elült, a mise már megkezdődhetett. Ahogy ezt az
-elérzékenyítően meleg kis állatot itt tartom a karomban, s a feje szőke
-pihéje langyosan illatoz az orromba, hosszú lépésekkel elgondolkozva
-járok föl-alá a szobában. Hogy miket gondolok, az a kettőnk titka: a jó
-istené meg az enyém. Természetesen: az én jó istenemé, ki éppúgy
-kialakul minden egyes ember körül, mint a sorsa, az élete, a
-pályafutása, hű lenyomatául az ő egyéniségének. Az élet egyforma, épp
-úgy, mint a hogy a világ egy és egyforma; mint a kalapos halcsontpálcás
-mértékvevőjében: a világegyetem erői egyforma erővel s nyomással
-hatolnak mindnyájunk felé, s az életünk kalapellipszise csak azért
-külömbözik, mert a koponyánk formája sem egyforma. A gödrökbe behatol a
-sors, a dombokon megakad, a fogyatkozásokon úrrá válik, a keménységekhez
-hozzásimul. Az isten tartson meg, te kis ember, s ne legyen okod
-megbánni, hogy olyannak születtél, amilyen vagy.
-
-Azonban: a kis ember fészkelődik. Elkapja a hüvelykujjamat, s hatalmas
-erővel elkezdi szopni. Teringettét, ezt a szívást ismerem; az életem
-legrettenetesebb negyvennyolc órájára emlékeztet, mikor az első
-dajkájának hirtelen elapadt a teje, s a kis teremtés ordítozva
-fonnyadozott, a szemem láttára, tehetetlen karjaim között. Akkor is így
-elkapta az újjamat, az orromat, még a hajamat is. Nincs benne kétség: a
-kis gyerek éhes. Fölnézek az órára: teremtő isten, nincs több egyfertály
-egynél. Egy óra okvetlen betelik, míg a dada itthon lesz. Csak
-hallgattam volna a doktorra, ki egyre biztat, hogy etessük már; a gyerek
-erős, megkívánja. A dajkája hallani sem akar erről; védelmezi, mint a
-nőstény tigris. Féltékeny az ételre, mely az ő tejét fölöslelegessé
-teheti – ezt az áldott, édes, becsületes, önfeláldozó tejet, melyen a mi
-kis emberünk rózsaszinre hízott, míg az ő kis Ilonkáját majd
-elpusztította a hasmenés meg a kanyaró, a nagy-kátai parasztasszonynál.
-Jó, hogy végre rászánta magát, s a kis lányt haza adta Somogyba, ahova
-most fáradhatatlan küldi az égszín-kék meg a rózsaszín köntöskéket, s
-ahonnan hétről-hétre kapja a biztató levelező-kártyákat: édes anyám, ha
-látna, bizony meg nem ismerne; két fogacskám van már, reggelire megeszem
-egy tojást, s nagyanyámnak egy perc nyugsága sincs tőlem… A
-lelkiismeretem nem adja száz forintért, hogy így fordult; nem
-szégyenlem: a könnyem kicsordult, mikor a kis Ilonkát lefogyva, egész
-testében kipálottan, halálnak szánva láttam. A feleségem is szinte
-bűnösnek érezte magát; nem egyszer meglestem, mikor azt hitte, maga van,
-amint a tükör előtt elkeseredve gombolkozott ki-be, kétségbeesve, hogy
-mért nem tudja ő az ő kis báránykáját szoptatni. De hát nem tudja, mit
-tegyen: a jó isten, aki mindent tud, bizonyára ezt is tudja és számba
-veszi… Mindez azonban mellékes, a fő az, a főbaj, hogy a kis ember éhes
-– sőt, most jut eszembe, ma korán vacsoráltunk, hogy korán
-elmosogathassanak – akármi legyek, ha az édes apja is nem éhes.
-
-Hát hiszen ezen, már mint az édes apján, könnyű segíteni. A pohárszéken,
-borító alatt, ott még egy fél nyúlgerinc, továbbá, üveg alatt,
-birkasajt, ezenfelül málé, befőtt gyümölcs, kovászos uborka, fehér
-kalács és fekete kenyér: mind csupa kedves hazai küldemény. Tej
-ellenben, úgy emlékszem, nincs az egész házban; mind felfőzték a dadának
-tejbekásának. Ez az ő legkedvesebb étele; gazember, aki sajnálja tőle.
-Teát főzzek? Félek, a gyerek be nem veszi; van esze hozzá, hogy az a híg
-csicsóka-lé, ami őnéki szabad, viszont ne ízleljen néki. Vízzel
-próbálkozzam? Megpróbálom; megborzog tőle s kiköpi. Az isten éltesse,
-apja fajtája; ahány ízig ismerem magunkat, senki fajtám nem állhatta a
-vizet. De a kis ember mind határozotabban kapkod a pohár után; kapkod a
-kanál, villa, tányér, minden után, amiről az éhség sugallta hirtelen
-okossággal egyszerre megsejti, hogy valamimód összefügg a jólakással. Ej
-no, a gyerek már erős; a doktor is megengedte; félkézzel lefejtek egy jó
-falatot a nyúlgerincről, szájamba kapom s a villát letéve, két ujjammal
-letépek néhány rostot az olvatag gyenge húsból s inkább bekenem, mint
-beteszem a szájába.
-
-A kis ember megint összerezzen. A hús savanyú, sós, kásás: mind csupa
-idegen íz és tapasztalat. Egy ideig vár, kémlel – majd hirtelen
-elhatározással beszíjja a két ajkát s mohó örömmel majszolja róla az
-ételt. Hátha tévedek? Mégegyszer megpróbálom. Most már nem is haboz:
-menten majszolni kezd, komoly, elfoglalt arckifejezéssel, szakasztott,
-mintha szopna. Mikor harmadszorra én habozom, adjak-e még neki, ő maga
-nyúl le a tálba s gyámoltalan ujjacskáit izgatottan gémbergeti a síkos
-húson.
-
-Teremtőm, a kis fiam húst evett; ebben a percben lenyelt egy pici
-gombolyag izmot és ideget, mely néhány napja még élt, érezett s félt,
-félt, félt mint ő a setétben. S hogy’ fölcsillan belé a szeme Hogy’ kap
-a többi után! Hogy’ nyalogatja utána szinte kérődzve, a száját,
-egyszerre maga elé meredve s a karját kilökdösve, mintha zsákmányt
-keresne! A kis szopós állatból gyilkos állat lett, ebben a
-szempillantásban, a saját édes szüléje tanítja rá, szoktatja,
-beleneveli; a húst valósággal belerágja a szájába, a testök melegsége
-egybepárállik, állati éhségük egy lüktetésbe szakad s együtt nyúlnak
-mohón, szimatolva, fogcsattogtatva az áldozat után… Fogcsattogtatva:
-ezen megint el kell mosolyodnom; szegénykémnek még egy fogacskája sincs.
-
-De lesz, mint nékem – s a porhászék mellé odalökdösve a karosszéket,
-leülök vele s figyelem az arcát. Gügyög és ehetnék, és úgy hasonlít
-hozzám, mintha magamat nézném kisebbítő üvegen. Homályos révedezések
-kelnek bennem, régi, életem előtt való életekről, melyekre ez a gyenge
-kis arc emlékeztet vissza. Voltaképp nem is az én arcom ez, hanem anyai
-nagyapámé; egy gömbölyű kis szőke emberé, kit én nagyon szerettem, kit
-én mindig hatvan évesnek látok, kinek egy-egy vonása megdöbbentően
-villan föl olykor énbennem s kinek ez a pici teremtés kisértetiesen
-tökéletes mása. Őneki s a fiainak, az én elhalt szegény, szerencsétlen
-nagybátyáimnak. Volt köztük jó ember, gyenge ember, okos ember, bolond
-ember, kevésbé szerencsétlen és teljesen hajótörött ember – s én
-szívdobogva kémlelem: melyikhez hasonlít jobban, melyiknek sorsa van
-gyenge vonásaira írva. Sorra megkóstoltatom vele, a milligrammig
-leaprózott mennyiségben, a nyulat, a kalácsot, a mi áldott barna
-kenyerünket, a szőlleink gyümölcsét, még bizony, erősen megvizezve,
-kanál hegyéről szájába csöppentve, a szilvapálinkát is. Mind izlik neki,
-mindre tartja a jussát, mindben egynek érzi magát: állatul is, aki éhes,
-emberül is, aki válogat: apjával, ükeivel, bátyáival, kik mind ezen a
-kenyéren nevekedtek, ezt a gyümölcsöt szedték, ezt a pálinkát itták,
-ebből a kalácsból törtek hozzá – ha nem ebből, hát ilyen fajtából, lenn,
-a rónaságon, a futóhomok országában, a Duna mellett épúgy, mint a Don
-kürül. Egy percre feltűnik előttem a szőllő, milyen lehet most odalenn a
-világ. A homokot átitta a nedvesség, a fagyos tőkékre ráborul a köd, s
-ennek a szegény nyúlnak vérei meg testvérei lélekszakadva futkosnak az
-éjszaka borzalmasságában. A jószág belül van a karámon: alszik?
-kérődzik? a gulyás maga se tudja. De boldog: a gulyás is, a jószág is,
-hogy itt a tél, mikor takarmányon élhetnek, mert jaj, az a rettenetes
-nyár, mikor a szegény marha járóföldnyire nem talál egyebet, mint a
-fárasztóan süppedékes könyörületlen homokban az életüket görcsösen
-kidacoló magános nyárfák sovány hajtását. Érdemes így élni? A gulyás nem
-ér rá kérdeni, mert gyereke sír odaát a majorban s annak kell élnie. A
-gyerek, mire elgondolkoznék az életen, maga is a gyerekének él már. A
-tehén is a borjának él, a borjú is megborjaz egyszer s a talánok, a
-miértek, a minekek s a tudja istenek e széthányódó kövecseit egy állandó
-egészbe szorítja: fölül a szürke ég, alul a sárga homok. Mire én, ember,
-megcsalatkozom az életben: van már valakim, ki miatt el nem vethetem
-magamtól; ki, mikor öntudatlan tovább vállalja az én sorsom keresztjét,
-az ő kedvéért való élés édességével feledteti velem, mily nehéz ez a
-kereszt. Igy száll a képünk mása, az érzésünk, a származásunk s a
-mibenvalóságunk ükapáról unokára, bátyáról öcsre, s minden új nemzedék,
-felváltván az előttevalót, meg is váltja azt bünhödéseitől.
-
-Fölriadok. Az utcáról mormogó hangok verődnek fel, csoszogás,
-beszélgetés. A kis fiú elaludt ölemben, lágyan simulva mellemre. Egy óra
-elmult, alighanem a miséről mennek hazafelé. A legmeghatóbb istentől
-jönnek, a gyermektől, az örök megváltótól.
-
-
-
-
-Őszi reggel
-
-Utóhang helyett
-
-Olvasás közben lecsattantom a lámpát, leteszem a könyvet s kinézek az
-ablakon. Korán van, ilyenkor őszszel szinte hajnalszámba megy: reggel
-félhat. Most már csak ilyenkor jutok olvasáshoz – olyanhoz, ami érdekel;
-napomat, estémet megöli a sok robotolvasmány, ujságok, szindarabok.
-Szeretnék élni, te szép reggel, de nem jutok hozzá. Egyik napom a másik
-után telik el, te drága, gyönyörű, kristályos reggel, s nem is veszem
-észre, úgy nem gondolok oda. Álomjáró vagyok, te kedves reggel, két
-énes, – van egy én, ki reggel héttől este hétig pontosan, okosan, hogy
-úgy mondjam: csinosan, mint Pesten mondják: netten, elvégez negyven nem
-nekivaló munkát s ezt néha éjfélig folytatja, éjfélkor pedig, pontban,
-elalszik s mint a kifogott gép: jól, érzéketlenül, álmatlanul alszik
-ötig… s van egy másik én: én, ki ilyenkor amannak helyébe ülök, az
-éjjelről még nyitott ablakhoz, melyen begomolyog a reggeli köd, s
-harmata ráül meztelen mellemre, s hűs csöndje beivódik idegen agyamba.
-Ilyenkor azt olvasom, amit szeretek, s azt szeretem, akit szeretek.
-Ilyenkor haragszom és gyülölök s vágyódom és mosolygok, ilyenkor hiú
-vagyok – ó, nagyon hiú, s gondolataim vannak, melyek izgatják
-önérzetemet. Ilyenkor álmodom is, mert igazán ébren vagyok. Nyáron
-ilyenkor madár csicsereg be ablakomon s ez néha igen megható, – majd
-olyan megható, mint mikor a kis fiam férfias kezét megszorítom, a kis
-lyányom édes fejét mellemre rejtem. De amily megható, úgy zavar, – a
-meghatottság nem üdít, mert a meghatottságban más az első személy: az,
-akitől meg vannak hatva, – üdülésben pedig magamnak kell magam számára
-elsőnek lennem. Ez az őszi reggel üdít, mikor már a veréb kezd egyetlen
-madár lenni, s az is, úgy látszik, inkább valahol eresz alatt húzta meg
-magát, mint itt a kopaszodó faágakon, hol, bár emeletről és sudár aránt
-nézem, nyomukat se látom. Mikor autó már nem tülköl, szemetes még nem
-csönget, nincs már éjjel, nap még nem süt, csak néma frisseség van s
-olyan fiatal éberség, mint napközben soha. Napközben vén róka vagyok,
-reggel ifjú genie, kivált így őszi reggel, mikor az én rendes ébredő
-órám kezd a nappalnak is ilyen ideje lenni, s így a nap is
-tulajdonképpen pályája elején áll, mint állok – titokban merek
-rágondolni – voltaképp, még mindig, én is, ha dér van is fejemen, mint
-ennek az őszi reggelnek. Ennek a szép, rokon, vérfertőző reggelnek,
-mellyel mintha az ember saját édes testvérével esnék szerelembe.
-
-Nincs fontosabb az időjárásnál, s gettólélek volt, aki kitalálta, hogy
-ezzel törődni nem magasrendű. Az angolok, kik a világ minden népei közül
-egyedül vannak oly okosak, hogy merjenek buták lenni, az angolok mernek
-az időről beszélni, sőt ami keveset kell beszélni, azt erről beszélik.
-Kivált ami keveset, igen keveset, a szerelemben kell, – s mikor a leány
-azt mondja a fiúnak: szép idő van ma, s a fiú azt feleli: isten uccse
-szép – az olyan, mintha már meg is csókolták volna egymást. Igazán
-olyan, mert mi az a leány s mi az fiú egyéb, mint ilyen friss reggel,
-csak külön-külön egy kicsit összesűrűsödve? Ők maguk sem egyebek, mint
-időjárás, s mikor a fiú keze a leány térdét keresi s foguk összekoccan,
-az olyan, mintha két hullám egybeömlene, két szellő összesurranna. Isten
-uccse, indeed, szép az ilyen őszi reggel, s a magyar ősz a legszebb a
-világon. Olyan szép, mint a kárpótlás, mint a későn jött, de megjött
-kárpótlás: lucskos tél, szeles tavasz, fagyos nyár után, melyeknek
-minden napja csalódás volt, keserves csalódás jogos várás után – mert mi
-jogosabb, megokoltabb, reálisabb, gyakorlatibb, mint téli naptól azt
-várni, hogy havas legyen, tavaszitól, hogy mosolyogjon, nyáritól hogy
-süssön? Fantaszta-e, aki ezt várja? energiátlan állomkergető-e, aki ezt
-bőjtöli ki? Lehet-e azt mondani, hogy a maga hibájából rövidült meg, ki
-e várakozása és kiböjtölése közben őszült meg, fáradt el, játszatott ki
-s esett székek közt pad alá? S nem érdemli-e meg a szép ősz illuzióját?
-A magyar őszét, mely páratlan abban, hogy heteken át napról-napra
-egészen egyformán, mozdulatlanul, módosulatlanul egyformán szép, s olyan
-egyenletes és mérsékelt, hogy el lehet hinni, hogy örökké így fog
-tartani, mert nincs benne semmi olyan túlzás, melyről megérezhetné az
-ember, hogy nem tarthat sokáig?… Erre nem eleget gondoltok, emberek. A
-húsz évre rá van írva, hogy nem tarthat örökké, a húsz évnek természete,
-hogy csak a huszonegyedikig tartson. De negyven éves igazán lehetne az
-ember élete fogytáig. Sőt vannak ilyen szerencsés öreg emberek, kik
-negyvenöttől hatvanig változatlanul egyformák, ugyanazok, s
-hatvan-hatvanhárom éves korukban, ha egy nap vagy egy hét alatt
-rokkannak is meg, de akkor nyomban meg is halnak és, boldog emberek,
-kijátszották az öregséget… Ez megint éber álom volt, az én álmom, a
-magamnak vigaszul és kárpótlásul kívánt, hogy legalább hervadásomban ne
-változzam, legyek állandó és egyenletes, s a végén inkább egy hét vagy
-egy nap alatt vénüljem a még hátralevő húsz esztendőt, – nem fokonkint,
-megszokhatóan, tehát magához rontóan, hanem hirtelen rámcsapó
-nyomoruságától úgy megrendüljek, hogy menten meg is haljak bele, ha már
-muszáj. Mint ahogy ez a drága, érett, friss és komoly ősz úgy fog
-végződni, hogy egyszer csak, napharmatban fürösztött nyolc gyönyörű hét
-után, három napra megered az országos eső s ekkor vége mindennek.
-
-Mit lehetne még kimesterkedni belőled, élet? Egyebet, mint kötelességet?
-Olyasmit, amihez nekem is közöm van? Aminél én: én vagyok? Ami nemcsak
-megtörténik velem, mert elkövettem vagy elmulasztottam valamit, hanem
-amiben én transzszubsztancionálódom valamivé, ami úgy több, mint én,
-mint ahogy a fa több a magnál, de azért úgy én, mint ahogy a szél maga a
-levegő? Mit lehetne viselni egyebet, mint muszájokat? Mikor jönnek a
-lehetek? S a terhek után, miket úgy cepel az ember, idegenül magától,
-mint a tót a gerendát, mikor tartom azt, amit viselek, magammal
-egybenőtten, mint Atlasz a világot? Az én világomat, te kedves ősz, –
-amiért én egész nap és egész éjszaka nem gondolok rá, te gondolhatnál
-rá, a magad mosolygó feleszméltségében, hogy az embernek jussa volna a
-maga életét élni, s mentül későbben jut hozzá, annál inkább? Hát nem
-megszolgálta?
-
-S ne mondjátok, hogy mindebből nem értetek egy kukkot sem. Csak
-gondoljátok, hogy nem értitek – az ember azzal is tud érteni, ha érez.
-Nem muszáj valaminek értelmének lenni, hogy jelentsen valamit; csak
-táncoljon át idegeiden: olyan, mintha eszeden is áttáncolt volna. Mit
-érnétek vele, ha én most, kikülömböztetve és kiszakítva magam a drága
-reggelből, amellyel egy vagyok: más nyelven, más lejtésben s más
-értelemben beszélnék, mint amivel a lehe átjár, mint amivel eszem,
-érzésem, látásom, testem, életem s minden emlékem és reményem, még a
-ceruza is, amellyel írok, annyira egy e percben a fákkal, amelyekre
-kilátok, a levegővel, melyet beszívok, a hajnallal, amely elmult, a
-reggellel, amely felderült, az októberrel, amely egy helyben áll, az
-élettel, amely el nem mulik, a magánossággal, amely él, a csöndességgel,
-amely hullámzik: hogy én s ez a ceruza azokban, amiket itt írok, mintha
-gépies hullámrajzolója volnánk csak mindezek valóságának, mint ahogy a
-patikus kirakatában a rézceruza gépiesen rajzolja a légsúlymérő
-papirhengerére a légnyomás vonalképét. Annak sincs értelme – s mégis
-megértitek belőle, vihar volt-e vagy aszály. Miért komédiázzak én most,
-huszonnégy órám e magam számára kiszakított félórájában is értelmet,
-logikát, rendet, szólási pontosságot – s ha érdekességgel tartozom: hát
-nem érdekesebb rajtam keresztül meghallanotok az élet jajszavát, amin
-rajta kell lennie valóságos szagának, mert azon nyersen, frissen s
-ellenőrzés nélkül adom tovább, ahogy bennem fölcsendült – semmintha
-megint valami kiművelt bölcseséget löknék elétek? Drót vagyok most, amin
-villám fut át – muzsikusnak ez mindig szabad, piktornak is egy idő óta –
-mért ne szabadna nekem is egyszer? Sőt őrültnek és gyereknek is: önző,
-követelő s panasztévő naiv masinának is ne szabadna olykor lenni – ha
-nem egyébért, hát azért, hogy olykor, egyszer, úgyis olyan ritkán,
-igazat is halljatok?
-
-
-
-
-Tartalom:
-
- Kilenc óra tájt 7
- Madame Récamier 15
- Hárman a szalónban 21
- A tisztás 47
- Ki maga? 65
- Márciusi sör 75
- Éjféli mise 83
- Őszi reggel 97
-
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Ignotus novelláiból, by Hugó Ignotus
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IGNOTUS NOVELLÁIBÓL ***
-
-***** This file should be named 62692-0.txt or 62692-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
- http://www.gutenberg.org/6/2/6/9/62692/
-
-Produced by Albert László from page images generously made
-available by the HathiTrust Digital Library
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
- most other parts of the world at no cost and with almost no
- restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
- under the terms of the Project Gutenberg License included with this
- eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
- United States, you'll have to check the laws of the country where you
- are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
- you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
- to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
- agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
- Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
- within 60 days following each date on which you prepare (or are
- legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
- payments should be clearly marked as such and sent to the Project
- Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
- Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
- License. You must require such a user to return or destroy all
- copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
- all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
- works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
- any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
- receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
- Dr. Gregory B. Newby
- Chief Executive and Director
- gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/old/62692-0.zip b/old/62692-0.zip
deleted file mode 100644
index 40e5f7e..0000000
--- a/old/62692-0.zip
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/62692-h.zip b/old/62692-h.zip
deleted file mode 100644
index c6c2b09..0000000
--- a/old/62692-h.zip
+++ /dev/null
Binary files differ
diff --git a/old/62692-h/62692-h.htm b/old/62692-h/62692-h.htm
deleted file mode 100644
index b91f5e0..0000000
--- a/old/62692-h/62692-h.htm
+++ /dev/null
@@ -1,2162 +0,0 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
- "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="hu" lang="hu">
-<head>
-<meta name="generator" content=
-"HTML Tidy for HTML5 for Linux version 5.7.16" />
-<meta http-equiv="Content-Type" content=
-"text/html; charset=utf-8" />
-<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
-<title>The Project Gutenberg eBook of Ignotus novelláiból by Hugó
-Ignotus</title>
-
-<style type="text/css">
-/*<![CDATA[*/
-body {
- margin-left: 10%;
- margin-right: 10%;
-}
-
-h1,h2,h3 {
- text-align: center;
- clear: both;
-}
-
-h2,h3 {
- margin-top: 2em;
-}
-
-p {
- margin-top: 0.75em;
- margin-bottom: 0.75em;
-}
-
-body > p {
- text-align: justify;
- text-indent: 1.5em;
-}
-
-hr {
- width: 33%;
- margin-top: 2em;
- margin-bottom: 2em;
- margin-left: auto;
- margin-right: auto;
- clear: both;
-}
-
-hr.chap {width: 65%}
-
-.pagenum {
-/* visibility: hidden; */
- position: absolute;
- right: 2%;
- color: gray;
- font-size: smaller;
- text-align: right;
- text-indent:0;
-}
-
-.blockquot {
- margin-left: 10%;
- margin-right: 0%;
- text-align: justify;
-/* font-size: 0.9em; */
- text-indent: 1.5em;
-}
-
-.center {
- text-align: center;
- text-indent: 0;
-}
-
-.right {
- text-align: right;
- margin-right: 1.5em;
-}
-
-em.gesperrt {
- font-style: normal;
-/* font-weight: normal; */
- letter-spacing: 0.2em;
- padding-left: 0.2em;
-}
-
-.caption-small {font-weight: bold; font-size: small;}
-
-.caption {font-weight: bold;}
-
-.transnote {
- background-color: #E6E6FA;
- color: black;
- padding: 0.5em;
- font-family: sans-serif, serif;
- font-size: 0.9em;
-}
-
-.transnote p {
- text-align: center;
- text-indent: 1.5em;
-}
-
-ul.TOC {
- list-style-type: none;
- padding-left: 10%;
- text-indent: -5%;
- width: 70%;
- text-align: justify;
-}
-
-span.ralign {
- position: absolute;
- text-align: right;
- right: 15%;
- top: auto;
-}
-/*]]>*/
-</style>
-</head>
-<body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of Ignotus novelláiból, by Hugó Ignotus
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
-of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll
-have to check the laws of the country where you are located before using
-this ebook.
-
-
-
-Title: Ignotus novelláiból
-
-Author: Hugó Ignotus
-
-Release Date: July 18, 2020 [EBook #62692]
-
-Language: Hungarian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IGNOTUS NOVELLÁIBÓL ***
-
-
-
-
-Produced by Albert László from page images generously made
-available by the HathiTrust Digital Library
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
-<div class="transnote">
-<h3>Megjegyzések:</h3>
-<p>A tartalomjegyzék a <a href="#Page_107">107</a>. oldalon
-található.</p>
-<p>Az eredeti képek elérhetők innen: <a href=
-"https://hdl.handle.net/2027/uc1.aa0007040173">https://hdl.handle.net/2027/uc1.aa0007040173</a>.</p>
-<p>Facebook oldalunk: <a href=
-"http://www.facebook.com/PGHungarianTeam">http://www.facebook.com/PGHungarianTeam</a>.</p>
-</div>
-<hr class="chap" />
-<div class="chapter"></div>
-<p class="center">E könyvből merített papirra 100 külön számozott
-példány nyomatott.</p>
-<hr class="chap" />
-<h1>Ignotus novelláiból</h1>
-<p>&nbsp;</p>
-<p>&nbsp;</p>
-<p class="center"><span class="caption"><em class=
-"gesperrt">Budapesten</em></span></p>
-<p class="center"><span class="caption"><em class="gesperrt">A
-Nyugat folyóirat kiadása</em></span></p>
-<p class="center"><span class="caption">1918</span></p>
-<p class="center"><span class="caption-small">Pallas
-részvénytársaság nyomdája</span></p>
-<hr class="chap" />
-<div class="chapter"></div>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_5" id=
-"Page_5">-5-</a></span></p>
-<div class="blockquot">
-<p>E füzetben, mint versesfüzetemben, évek során imitt-amott
-megjelent novellaféléimből van összeszedve néhány, hogy akik ezekre
-részben elfogyott könyvekből vagy régi ujságszámokból jóindulattal
-emlékeznek, itt együtt találhassák meg.</p>
-<p>Budapesten 1917 december havában</p>
-<p class="right"><em class="gesperrt">Ignotus</em></p>
-</div>
-<hr class="chap" />
-<div class="chapter"></div>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_6" id=
-"Page_6">-6-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7"><br />
--7-</a></span></p>
-<h2>Kilenc óra tájt</h2>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_8" id=
-"Page_8">-8-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_9" id="Page_9"><br />
--9-</a></span></p>
-<p>Kilenc óra tájt a megfeszített fiatal férfi meggyötrött tetemét
-mindenestül megülte a zsibbadtság.</p>
-<p>Hat órától fogva setétség volt az egész tartományban. Hideg
-harmat csapódott le az árnyékba borult kiaszott földre; még akin
-ruha volt is, megdermedt ültében vagy álltában. A megfeszítettnek
-gyakor böjttől, hitvány tápláléktól, sok virrasztástól lefogyott
-mezítelen testét a hidegség, a vérvesztés, a gyötrelem, a
-megszakadó inak gyuladása, a vér keringését megakasztó, mellet,
-torkot fojtogató függés hozzáfásították a kereszt fájához.</p>
-<p>Csak a feje élt még. Fájt, lüktetett, tehát élt. Kezét, karját
-nem érezte már, csak az az érzése <span class="pagenum"><a name=
-"Page_10" id="Page_10">-10-</a></span> volt, hogy kidagadni készülő
-szemét és halántékát jó volna valamivel visszaszorítani. És
-szomjuságot érzett, retteneteset. Megduzzadt s a láztól cserepes
-nyelvének és ajkának bőre öntudatlan remegéssel itta be a levegő
-harmatját. Nem igen tudott már magáról. Kergetődző látomásai, a
-kinnak gyönyörüsége, küldetéses életének felcikázó képei, a mostani
-gyötrelmes betetőzésnek repeső ihlete, fény, hang, forróság, sajgás
-s didergés: mind belevesztek egy általános szivárványos szikrázó
-zúgásba.</p>
-<p>Egyszerre föleszmélt. Érzése teljesen elvált testétől,
-elkülömbözött a keresztfától. Szakadék szélén érezte és látta
-magát, szürke homályban, nedves didergésben, elmondhatatlan
-egyedülvalóságban. A szakadék mélyébe-láthatatlanúl feneketlen.
-Széle megállhatatlan keskeny. Köröskörül semmi. Semmi és senki. S
-nyugtalanság fogta el, mintha valamit várna, mintha valamitől
-félne, mintha valaminek híját érezné. Új érzés volt ez, amit most
-érzett először. Teljesen új érzés, amit sohasem ismert annak
-előtte. Uj volt s új volt a rémület is, mely megdermesztette s új
-volt a szédület, mely megingatta. A testnek s a léleknek ez
-összecsukló szorongását nem érezte még akkor sem, mikor a magas
-hegyen állott, hová a kisértő vitte volt, hogy elkápráztassa a
-világ minden országainak dicsőségével.</p>
-<p>Meg akart állani, hátraszegett fővel, de nem <span class=
-"pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">-11-</a></span> tudott.
-Kívül, belül nem volt miben megfogódzani. S e hiányosság belül még
-ijedelmesebb volt, mint kívül. Új volt, ismeretlen volt, iszonyatos
-volt. Mindezen percig, mióta csak emlékezett: valamitől való
-teliség, valamiben való bizonyosság, mindig s mindenben való előre
-tudás volt minden érzésének alján. A gyermeki sor derengésében, az
-ifjúi kor rajongásában, a férfiélet higgadtságában,
-ismeretlenségben és imádat közepett, üldöztetésben és
-összeütközésben, csodatételek közt s megpróbáltatásokban, a templom
-sokadalmában s a puszta magánosságában, vizek felett, hegyek
-oldalán, a nyavalyások áhitozása s a fejedelmek magasztossága
-előtt, tegnap Gethsemánéban lelki elborulásban, ma a Golgotha
-hegyén testi gyötrelemben, a kereszt alatt roskadva, a keresztre
-rászegeztetve, epével megitatva, értetlenektől szidalmaztatva: ez a
-bizonyosság, ez a bátorságos maga tudása mindig megvolt benne. S
-most egyszerre elveszett.</p>
-<p>Hol van? Hová lett?</p>
-<p>Keresni kezdte.</p>
-<p>Fökiáltott a homályos magasságba, ahol égnek kellett lennie.
-Lekiáltott a mélységbe, ahol földnek kellett lennie. Sehonnan semmi
-felelet. Még viszhang sem. A szakadék pereme pedig, mintha
-kifeszített kötél lett volna a semmiség fölött, keskenyedni
-kezdett, eltolódni, ingani és hullámozni. <span class=
-"pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">-12-</a></span></p>
-<p>Ujra kiáltott, tompa erőfeszítéssel. Kiáltott jobbra, kiáltott
-balra, kiáltott maga körül, mind iszonyodóbban, mind szédülőbben,
-mind hörgőbben, mindenfelé, valamerre csak világnak kell lennie, s
-a világ felett úr az Örökkévaló.</p>
-<p>Az Örökkévaló… A homályba szédülőn hirtelen egyet rántott
-valami. Valósággal megrántotta, megmarkolta és megrázta, testében,
-hátulról, a vállánál fogva, hogy majdnem visszaesett, majdnem
-lezuhant bele. Eszébe jutott valami. Eszébe jutott, hogy ő, az
-Urnak szerelmes fia, kiben az megengeszteltetett; ő, ki
-megkereszteltetett a pusztában kiáltó által; ő, kinek eljövetele
-megiratott a szent könyvekben s megmondatott a próféták által; ő,
-ki lélektől viteték, ördögtől megkisérteték és csodákban hatalmas
-vala: hogy ő sohasem szólott, mint Mózes, szemtől-szembe az Urral
-és nyilvánvaló látásban; nem homályos beszédek által, hanem az
-Urnak hasonlatosságát látván.</p>
-<p>Sosem gondolt erre ennek előtte. Soha, egy árnyékkal sem. Soha,
-kételkedők közt sem. Soha, megpróbáltatások közt sem. Soha, tünődés
-közt sem. Soha a papi fejedelmek, a vének, az irástudók előtt sem.
-Soha, egy percre sem. És most…</p>
-<p>A mélységből zúgás hatott fel hozzá, mint valamely tenger
-harsogása. S e harsogással egy habban hányódott maga is.
-<span class="pagenum"><a name="Page_13" id=
-"Page_13">-13-</a></span></p>
-<p>Most mikor minden elvégeztetett… Most, mikor betelt minden,
-ahogy megiratott… Most.</p>
-<p>Ha nem szólott vele az Úr színről-színre, miképen szokott ember
-szólani barátjával: ha ez a próba nem bizonyítja az igazság igaz
-voltát: igazság-é akkor ez az igazság?</p>
-<p>Hátha csak káprázat? Hátha minden csak káprázat volt?</p>
-<p>Hátha csak bőjtök látomása volt, tünődések megjelenése, álmoknak
-tükröződése?</p>
-<p>Hátha csak csalódás volt, mint a hideglelősöknél látni?
-Becsületes csalódás, jó lélekkel elhitt csalódás, a valóság minden
-megfogásaival megfogható csalódás, de mégis csalódás?</p>
-<p>A harsogás mind ordítóbbra vált, a homályosság mind
-fojtogatóbbá, a talaj mind ingatagabbá a hányódás mind
-iszonyatosabbá.</p>
-<p>S ha mégsem ő volna ama küldött: kicsoda ő akkor?</p>
-<p>S ha élete és megfeszíttetése, minden csodák és minden
-beteljesedések mind csak véletlenségek volnának, mert semmire nem
-nyomatott rá az Úr színről-színre való láttatásának pecsétje: mi
-volt akkor ez az élet, mi lesz akkor ez a halál, mi volt mind e
-magasztosság s mi volt mind e kínszenvedés, ha nem megváltása az
-emberek fiainak s nem helye váltása az ember fiának az Úr jobbkeze
-felől? <span class="pagenum"><a name="Page_14" id=
-"Page_14">-14-</a></span></p>
-<p>Bősz fájdalom nyilalt át rajta. Megint érezte magát, egész
-testét, a keresztfán. Egy percre csak, de e perc alatt, az élet
-utolsó nyilallatával: gyanu, gyanu, gyanu cikázott végig kihűlő
-testén, révülő elméjén.</p>
-<p>– <em class="gesperrt">Éli</em>, istenem! – hördült fel
-fuldokolva, s vad erőlködéssel vetett egyet magán.</p>
-<p>– Éliát látja, – suttogott a sokaság; – most jő tüzes szekéren,
-hogy fölvigye az Úrnak jobbkeze mellé…</p>
-<p>De nem jött senki.</p>
-<p>– <em class="gesperrt">Éli</em>, <em class="gesperrt">éli</em>!
-– kiáltott nagy felszóval a haldokló, – <em class="gesperrt">lama
-sabaktani</em>, miért hagytál el engem!</p>
-<p>Kelet felől fergeteg támadt, hogy a föld meg-megindula s a
-kősziklák megrepedezének. Ő pedig kibocsátá lelkét.</p>
-<hr class="chap" />
-<div class="chapter"></div>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_15" id=
-"Page_15">-15-</a></span></p>
-<h2>Madame Récamier</h2>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_16" id=
-"Page_16">-16-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17"><br />
--17-</a></span></p>
-<p>Reggel tíz óra volt.</p>
-<p>Madame Récamier fölébredt, s feje fölé nyúlva, meghúzta a falon
-ott csüngő himzett csengetyűpántot.</p>
-<p>Belső szolgálója tálcán hozta be, kinai csészében, az újfőzetű
-csokoládé-italt, melyet az ágyban iván ki, a szép asszony fölkelt,
-átment benyíló öltöző-szobájába, hol a kád langyos szamártejjel
-tele várta, s mindenféle szerszámokkal fölszerelt asztal mellett a
-fürdető asszony leste parancsát.</p>
-<p>Karcsú termetét itt megszabadítván minden külső és belső
-tisztátalanságtól, alacsony fapadon engedelmesen eléje feküdt a
-némbernek, ki szagos ecetbe mártott gyapjúszövettel dörgölte végig
-a szép <span class="pagenum"><a name="Page_18" id=
-"Page_18">-18-</a></span> asszonyt, majd izzó dióhéjjal itt is, ott
-is lepörkölte rózsás testéről a felesleges pihét, s melegített
-vászonlepedőbe burkolván úrnőjét, a lába s a keze körmét símára,
-gömbölyűre s korallszínre csiszolta.</p>
-<p>Igy adta át a fésülő-asszonynak, ki a szép asszony haját
-gondosan kisűrűzte, vigyázva átfestette, csigákba sütötte, s
-átkötötte fehér szalaggal s a szalag fölött gyöngyfűzérrel.</p>
-<p>Az öltöztető komorna pedig selyemharisnyát húzott asszonya
-lábára, s térden alul hímzett szalaggal kötötte át, ugyancsak
-szalaggal kötözvén szinte talpára a mélyen kivágott aranyfüst
-topánkát. Patyolatból való igen kevés alsó ruhájának vállfűző
-nélkül vetette, szinte lehelte föléje az egybeszabott, könnyű felső
-ruhát, melyet mellen alul széles, puha ráncokba vetett selyemövvel
-kötött át, hátul pedig, derékon alúl, megnedvesítette a vékony
-fehér szövetet, hogy jobban s tapadóbban térjen vissza, mint a
-genfi bölcs kivánta, a természethez.</p>
-<p>A szolgálók elvonulván, a szép asszony vissza-átment
-hálószobájába, s pipereasztala titkos fiókjából üvegecskéket,
-pamacsokat, tégelyeket, szarvasbőrt s nagyító tükröt véve elő,
-szemébe cseppentett valamit, mitől a szem feketéje sejtelmessé
-tágul, arcán pedig fölkeltette az álmatag rózsákat.</p>
-<p>Továbbá igaz rózsát is tűzött egyet, pirosat, a hajába, kettőt,
-hosszúszárút s ugyancsak pirosat, <span class="pagenum"><a name=
-"Page_19" id="Page_19">-19-</a></span> bal mellén alul övébe, s
-közben néminemű gyökérfélét rágcsált, melytől a lehellet
-megillatosodik. Ruhája kivágását gyémántcsattal tűzte egybe; nyakát
-fedetlen hagyta; mezítelen alsó karjára csipke-félkeztyűt húzott,
-ujjaira pedig egy szafir, egy smaragd, s jobb kisujjára egy
-feketére futtatott ezüstből való halálfejes gyűrűt. Kezébe
-gyöngyházlegyezőt vett, s derekára, úgy, hogy a kendő rojtos két
-vége a két könyöke hajlásából folyjon alá, ezüst csillagokkal
-átszőtt fátyolkendőt vetett. Mégegyszer megnézte magát elől-hátul a
-nagy állótükörben; egy pillantást vetett a kandalló órájára, mely
-féltizenkettőt mutatott; ajtó felé menet meg-megállva és
-visszanézve kipróbálta mosolyát, szemöldöke és csuklója ivét s foga
-csillogását.</p>
-<p>Igy nyitott be fogadószobájába, hol reggeli hódolatra várták, s
-szétnézvén az egybegyülteken, szelid mosolylyal szólott:</p>
-<p>– Itt vagyok, uraim, de csak egy föltétellel: ha olybá vesznek,
-mintha férfi volnék!</p>
-<hr class="chap" />
-<div class="chapter"></div>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_20" id=
-"Page_20">-20-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21"><br />
--21-</a></span></p>
-<h2>Hárman a szalónban</h2>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_22" id=
-"Page_22">-22-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23"><br />
--23-</a></span></p>
-<h3>1.</h3>
-<p>Manikürt akkor még nem igen ismertek, de a mi kis
-főtisztelendőnk tömzsi parasztkezén a köröm oly rózsaszín volt s
-olyan gömbölyűre hegyezett, hogy nincs az a Rigaud-portrait, min
-külömb francia papkörmök előkelősködnének. Francia papot sem igen
-láttam addig s nem láthatott maga a kis főtisztelendő se, de mikor
-– reverendában sohsem járt – jószabású hosszú peruvien-kabátjában
-oly ügyesen ült bele a selyem-zsöllébe, hogy a kabát két szárnya
-természetes eséssel került alája, s mikor rövid lábacskái egyikét
-átvetvén a másikon, karcsú bokáján fekete pantallója alól
-selyemharisnya <span class="pagenum"><a name="Page_24" id=
-"Page_24">-24-</a></span> fénylett elő, s kicsiny – sajnos, rövid
-és széles – lábán csattos, kivágott lakkcipő: én gyerekfővel is
-megértettem, hogy a kis főtisztelendő az ő szerény, el nem
-bizakodott, de férfias vágyódásával a francia abbéság után érez
-honvágyat, a francia szalónok után, az egyszerű és bájos francia
-előkelőség után, aminőnek azt a könyvek írják le, a régi novellák,
-az elfelejtett regények, melyeknek hatása hosszú évek multán úgy
-benne rezeg a kis nemzetek irodalmában, mint ahogy a fény lassú
-járásánál fogva itt a földön még látjuk a távol csillagot, mikor
-valójában rég széjjelrobbant.</p>
-<p>Az a világ is, amelyről most szólok, rég széjjelrobbant.
-Mindössze huszonöt éves emlékül él bennem, de kő kövön nem hiszem,
-hogy ma azon mód találtatnék benne, ahogy még én láttam. A kis
-felvidéki város, hol akkor az alsó gimnáziumot jártam, néhány év
-mulva földig leégett, s el sem tudom gondolni, milyen lehet most,
-újjá építve. Az emberek pedig… de hiszen éppen ő róluk akarok
-szólni; a kis főtisztelendőről, Suhay Dániel r. kath. áldozárról,
-az odavaló r. kath. állami főgimnáziumon a magyar s a latin nyelv
-tanáráról, továbbá Stein odavaló földbirtokosékról s bérlőékről,
-kiknek szalónján (így hítták fogadószobájukat), a szalón
-selyem-zsöllécskéin s rézzel berakott ébenfa-asztalkáin
-délelőttönkint végigtáncolt a téli napsugár; a kandalló
-<span class="pagenum"><a name="Page_25" id=
-"Page_25">-25-</a></span> tüzéről, mely besugározta s át is
-melegítette a főtisztelendő bokácskáit; a menyezet fehér
-stukkójáról, mely éppoly büszkesége volt a jómódú vidéki
-familiának, mint maga a kandalló; magamról, ki már nem emlékszem,
-mint kerültem hozzájuk s hogy’ szoktattak oda magukhoz s aki már
-nagy fiú voltam, tizenkét éves, de testre fejletlenebb, lélekre
-bátortalanabb, elkényeztetésre sóvárgóbb az ölbenülő kisgyereknél,
-– mindenek felett pedig Stein Irénről, kinek lábánál kuporogtam a
-kandalló előtt, ki maga volt a jóság s a bájosság,
-tizennyolc-tizenkilenc körül járó nagy kisasszony, rózsásra lehelt
-arcú, világosbarna szemű, gesztenyeszín hajú – és mellbeteg.</p>
-<p>Nekem erről a betegségről tudomásom nem volt. Úgy gondolom, neki
-magának sem. A kényeztetés, a becézés, a langyos fürdő kéjével
-simogató jóindulat úgy benne volt a fogadó-szoba levegőjében, hogy
-mindhárman külön kiélveztük s nyujtózkodtunk benne, mint a macska,
-de egyikünknek sem volt oka, hogy külön magára vegye. Mint a
-bútorok, a zsöllék s a hasábfák: az Irén karcsú, halovány,
-feketeruhás édesanyja s szakállas, csíptetős, tagbaszakadt bátyja
-magától értetődően csak arra valók voltak, hogy csöndes mosollyal,
-vagy, a bátyja, harsány nevetéssel bekukkantsanak hozzánk a másik
-szobából; hogy beküldjék a sokszoknyájú, nehéz járású szép tót
-szolgálóval a fényes és omlós apró <span class="pagenum"><a name=
-"Page_26" id="Page_26">-26-</a></span> pogácsákat s a gyűszűnyi
-pohárka tokajit. Boldog álmosság, édes gondolattalanság zsibongott
-bennünk, olyan lábbadozás fajta állandó elandalodottság, hogy tél
-vagy betegség vagy felnőttség vagy halál vagy hogy innen el is kéne
-mennünk: egy percre sem jutott eszünkbe.</p>
-<p>Azt hiszem, ezeken a félórákon kívül nem is éltem. Azt hiszem, a
-főtisztelendő úr sem. Azt hiszem, Irén sem. Sejtelmem sincs róla,
-mit csináltam délelőtt, délután az iskolában – pedig akkor, az
-alatt az egyetlen esztendő alatt, jó tanuló voltam. A bácsi s a
-néni, akiknél laktam s kikhez egy évre feladtak a felvidékre, hogy
-a vidéki jó levegőn erőbe kapjak; a fizika-tanárom, ki szelíd,
-bölcs és nemes volt, mint Kepler Az ember tragédiájában; padbeli
-szomszédom, egy ritkán fürdő kis tót fiú; a helybeli szerkesztő,
-aki költő volt s az Alföldről került ide Tótországba; az ezredes,
-ki napjában negyvenszer végigsétált a kaszárnya előtt, hogy a
-kapuőrség napjában negyvenszer fegyverbe ugorjon s elordítsa a
-<em class="gesperrt">kverauszt</em>; az öreg doktor, ki a
-patikusnál külön számlát nyittatott a kis pesti fiú számára
-szalmiákra meg égetett cukorra; a főispán, aki délután négy órakor
-veresre izzadt ábrázattal jött ki barátjaival a nagyfogadó
-ebédlőjéből; az őszöreg tanfelügyelő, ki Úrnapján díszmagyarban
-állt az oltár előtt, a megyei urak között; a fekete szakállú,
-<span class="pagenum"><a name="Page_27" id=
-"Page_27">-27-</a></span> halovány képű művelt zsidó pap s egy
-gőgös, daliás, haragtól eres homlokú magyar úr, kiről a kis zsidó
-fiúk rettegve susogták, hogy antiszemita: a ferencrendi kolostor,
-ahová tornázni jártunk s ahol állandó volt a káposztaszag, csak
-egyszer vegyült még bele valami nehéz, fejfájdító bűz, mikor az
-egyik cellában kiterítve feküdt a szegény öreg fráter Anzelmus; a
-tavaszi mezők s a téli fagyok: az ódon luteránus kollégiom s a
-hervatag gesztenyés; a csobogó város-kútja s a gomolygó
-Szentháromság-szobor; a vajas bödönök, a málnás fazekak, a túrós
-bélesek s a kaszinóból kölcsönvett régi élclapok: mindez csak úgy
-van, idegenül, élettelenül, hozzám nem tartozóan beraktározva
-hálátlan emlékezetembe, mint egy-egy évszám vagy könyvcím, melyet
-valaha be kellett tanulnom s még mindig nem tudom elfelejteni. Ami
-azon időből vérembe ment át, ami tovább él, fejlődik s együtt vénül
-velem, mint teszem a filozófiáról vagy a fizikáról való tudásom: az
-csakis a Stein Irénék fogadószobája, csakis az ő bűvös
-délelőttjeik, csakis a táncoló napfény s a sugárzó kandalló; csakis
-a finom kis főtisztelendő suttogása, a magam odasimuló kuporgása s
-annak az édes leánynak, mindezek uralkodó királynéjának, drága,
-meleg, ibolyaillatú személye. Ezt az illatot ma is érzem; ezt az
-illatot magamba szíttam sötétkék szoknyájából, hófehér kezéről; ez
-az illat dobbantotta <span class="pagenum"><a name="Page_28" id=
-"Page_28">-28-</a></span> meg, érzékletes emlékezettel, a szívemet
-lefekvéskor, elalváskor, mikor a nagyszobából áthallatszott hozzám
-a kis benyílóba a bácsiék vidám vacsora után való kártyázása s az
-ajtó hasadékán éppen csak annyi lámpafény szűrődött be hozzám, hogy
-még lustább s még álmosabb legyek; hogy a félálomnak kormányozható
-képzeletével megint ott érezzem magamat a drága teremtés lábánál s
-mind ernyedőbb ajakmozdulattal mormogjam el esti imádságomat: Édes
-jó istenem, engedd, hogy holnap ne hívjanak fel számtanból, hogy a
-nyujtón meg tudjam csinálni a zászlót s hogy most úgy gondolhassak
-őrá, ahogy csak a felnőtteknek szabad!… <span class=
-"pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">-29-</a></span></p>
-<h3>2.</h3>
-<p>A Margitszigetnek akkor még nem volt hídja, tennisz még seholsem
-járta s csónakos klub is csak egy volt. De a főtisztelendő úrnak
-azért el kellett mondanom, milyen az élet a Margitszigeten s
-általában hogy’ élünk Pesten; beszélnem kellett a Hanglikioszkról,
-mint ülnek ott (akkor még ott ültek) esténkint a mágnások s a
-politikusok; hogy vasárnap este mint vacsorázunk az Angol
-Királynőben s nyáron mint nyaralunk a Városligeti Fasorban,
-átmenvén vacsorára az egész ismeretség a Tyúkketrec-vendéglőbe, hol
-kitűnő a rántott csirke, csak a vele sült petrezselyem utálatos
-rajta. A főtisztelendő úr <span class="pagenum"><a name="Page_30"
-id="Page_30">-30-</a></span> csak úgy mellesleg, odavetve
-kérdezősködött, mikor Steinékhoz menet találkoztunk a Fő-útcán, s ő
-kedves, barátságos, kistermetű létére is méltóságos szívességgel
-vett baljára. De én, mialatt tele voltam iránta szeretettel és
-tisztelettel s az iskolás gyereknek a tanár előtt való
-leküzdhetetlen szorongásával makogtam eleinte, majd, mikor
-belemelegedtem s önnön beszédemtől megrészegedtem, szavaltam el
-mondásaimat: ösztönszerűen megéreztem, hogy ez az odavetettség csak
-tettetés; hogy a kis főtisztelendő számára ezek a dolgok a
-legfontosabbak a világon; hogy bármint adja az atyai leereszkedőt,
-magához képpest mégis felsőbb lénynek tekint, mert fővárosi gyerek
-vagyok. Önkéntelen fölébe kerekedtem, s a tisztelt és szeretett
-embert egyfelől ugyan még tiszteltebbé, de másfelől egy kicsit
-megalázottá tette előttem az előkelőség, a nagyvárosiasság, a
-magasabbrendű élet után való forró vágyakozása, ebben való
-tehetetlen vergődése. A felsőbbségnek ez az érzése akkor sem
-hagyott el, mikor a kis szalónban Irén kezét éreztem hajamban, s
-térdére hajtván fejemet, a szőnyegről felnéztem s szemem egyszint
-volt a főtisztelendő úr félcipős kis lábával. Néha vakmerően
-belekotyogtam a szavába s valami gyerekes szójátékkal vagy
-elmésséggel zavartam meg finoman fűzött mondatait. Ilyenkor
-elhallgatott s szelíden mosolyogva nézett rám, én pedig
-mérhetetlenül <span class="pagenum"><a name="Page_31" id=
-"Page_31">-31-</a></span> megzavarodtam. Ám nyakam szirtjén ott
-éreztem az édes leány térdét, fejemen ott éreztem meleg újjait,
-amint megcibálta hajamat s leszólt hozzám: csitt, csacsi! Ez bizony
-feddés volt, szelíd korholás, sőt megalázás, de nem tudom, miért, a
-mellem mégis valami diadal dagadásától feszült, s a kis
-főtisztelendőnek reszketett a keze, mikor ő is megsimogatta sovány
-képecskémet, majd ugyancsak felnyúlt a hajamba s ott, éreztem,
-újjai közeledtére Irén hirtelen elkapta a kezét.</p>
-<p>Annyit gyerekésszel is átértettem, hogy a vidéki zsidó úri házba
-bejárónak a főtisztelendő úr ugyanúgy kerülhetett, mint ahogy
-iskolabeli társaim közül különösen én irántam melegedett fel:
-megérezvén rajtam, mint a Germinal vén bányalova a lekerült új
-csikón, egy naposabb, levegősebb, földfelettibb világ levegőjét…
-Istenem – ha kutatom azt a második természetemet, ami szeretett
-minták utánzásából fejlik ki bennünk, úgy találom, hogy eszembe
-jutásaimnak ez a könyvszaga is tőle ered; ő volt az, ki a könyvek
-világából s árnyalakjaiból vette a mértéket s a hasonlatokat az
-eleven élet, az élő emberek megismeréséhez. Szeretett a Steinék
-szalónjában elüldögélni már azért is, mert e házban mindenki
-ismerte az ő kedves német költőit, kiket klasszika filologus és
-paraszti magyar vér létére fölébe helyezett minden római, minden
-magyar poétáknak. <span class="pagenum"><a name="Page_32" id=
-"Page_32">-32-</a></span> Én már akkor olvastam volt Heinét, az Uti
-képeket, a Le Grand Könyvét, a Romantikus Iskoláról szóló véres
-bethlehemi gyilkosságát. Sokat nem értettem belőle; inkább a nyelve
-muzsikáján részegedtem meg; egy-egy mondata a ritmusa révén ragadt
-meg emlékezetemben, s a kandalló pattogásának, a napfény
-táncolásának, a szép teremtés lábánál való macskálkodásom álmatag
-dorombolásának dallamára mormogtam olykor: <em class="gesperrt">die
-blaue Blume der Romantik… die blaue Blume der Romantik…</em> A
-főtisztelendő úr ezen is mosolygott, ezután is megsimogatott. De
-néha, mikor ketten voltunk s úgy vártuk Irén kisasszonyt, míg
-felöltözködik vagy a fésülő asszonyt elküldi, olyan német költőkre
-figyelmeztetett, kiket alig ismertem; ifjan elhalt sorvadásosakra,
-kék romantikusokra vagy még régebbekre: Höltyre, Novalisra; két
-hamar elpusztult magyar költőre: Dayka Gáborra és Ányos Pálra – s
-egyszer, mikor hiába jöttünk, mert Irén kisasszony meghült, ágyba
-kellett feküdnie s nem jött be a szalónba, hazamenet megkérdezte:
-jól tudok-e franciául, a Ploetz nyelvtanából tanultam-e s
-emlékszem-e ennek olvasmányai közül egy Millevoye nevű költő
-versére; <em class="gesperrt">Levelek hullása</em> vagy ilyesmi a
-címe; ősz van benne s az erdő utolsó leveleivel behinti a földet; a
-csalitnak nincs többé titka, a fülemile elhallgatott s <em class=
-"gesperrt">triste et mourant à son</em> <span class=
-"pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">-33-</a></span> <em class=
-"gesperrt">aurore</em>, hajnalkorában leverten s halódva egy ifju
-beteg búcsúzik az élettől… <em class="gesperrt">Triste et mourant à
-son aurore</em>… ismételgette elgondolkozva a főtisztelendő úr,
-majd különös, bennem rossz érzést keltő mosolygással kérdezte:
-mondja, Palika, ki tudná-e fejezni franciául, de ugyanebben a
-mértékben azt, hogy: «szívtépő öntudatlansággal?» Megzavarodtam s
-hebegve búcsúztam a házunk előtt; egész délután a szótárral s a
-nyelvtannal bíbelődtem, de nem tudtam odagondolni; a főtisztelendő
-úrra gondoltam és szórakozott voltam. <span class=
-"pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">-34-</a></span></p>
-<h3>3.</h3>
-<p>Az Irén kisasszony meghülése érthetetlenül makacs volt. Ha
-elmult is, csak visszatért megint s mind gyakrabban megtörtént,
-hogy a kisasszony helyett a néni fogadott bennünket, egyre
-halványabban, egyre fáradtabb mosollyal, míg Anti úrfi, az Irén
-bátyja, mind többször törülgette a csíptetőjét s mind kurtábbra
-rágta a bajuszát. Pedig – legalább az én szememmel nézve – a
-betegség nem viselte meg a mi szép tündérünket. Azt ugyan
-észrevettem, mikor megint kijött közénk s kitörő örömmel szaladt
-először felém s magához szorított s összecsókolt s csak aztán,
-balkezével még mindig magához <span class="pagenum"><a name=
-"Page_35" id="Page_35">-35-</a></span> vonva, nyujtotta jobbját a
-főtisztelendő urnak: azt észrevettem, hogy soványszik; észrevettem
-a kezén, mely szinte átlátszó kezdett lenni, észrevettem a kebelén,
-mely mind lágyabb volt hozzászoruló fülem és szemem számára, s azt
-is észrevettem, hogy egy idő óta nem visel fűzőt. De arca piros
-volt, sőt néha szinte túlságos piros, aztán meg vidám is volt s
-néha fuldokló köhögésbe nevette bele magát azon a bolondságon, hogy
-mihelyt nevet, elkezd köhögni. Nekem ez a köhögés tulajdonképp nem
-tetszett, mert testi utálat él bennem nagyon sok testi dolog,
-különösen minden betegség iránt. De ezzel a drága lénynyel másképp
-voltam, mint másokkal; ibolyaillatban élt számomra mindenestül s
-behunytam a szememet, mikor köhögése közben fejem a térdén
-összerázódott.</p>
-<p>Nem voltam ostoba gyerek s nem voltam sem fejletlen értelmű, sem
-tudatlan lelkű. Volt vagy három hét abban a téli harmadban (akkor
-az iskolaév három részre oszlott), mikor, mondom, jó tanuló létemre
-egyre-másra kaptam a szekundákat, s a bácsi, kit az osztályfőnök
-értesített erről, haragosan küldte vissza a kaszinóba az
-élclapokat, hogy ne ezeket bujjam, hanem tanuljak, ördögadta, nézze
-meg az ember. Órákhosszat elfeküdtem a szobácskám keskeny diványán
-s úgy gondoltam ő <em class="gesperrt">rá</em>, ahogy csak a
-felnőtteknek szabad. Bűntudattal, nem tagadom. <span class=
-"pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">-36-</a></span> De
-ellenállhatatlanul. Bűntudattal sütöttem le a szemem mindenki
-előtt, – ki mentül jobb volt hozzám, annál inkább; leginkább a
-főtisztelendő úr előtt, ki a hihetetlenségig, a többi fiut
-összeröffentő kivételességig volt elnéző irántam, mikor neki sem
-tudtam felelni s lehorgasztott fővel álltam helyemen, kinosan
-váltogatva a pad alatt a lábamat. Annál zaklatottabb érzéssel, mert
-elmondhatatlan szelidsége közepett néha érthetetlenül szigorúan
-nézett rám; egyszer, mikor föltekintettem, egy pillanatra azt a
-haragos és gyülölséges gúnyt láttam ajka körül, melylyel a komisz
-pénzemberekről, az ostoba katonatisztekről, a tenoristákról s a
-mágnásgyerekekről szokott beszélni. De különös: mentül
-nyomorultabban álltam ilyenkor előtte, annál vadabb diadallal
-kopogott belül a szívem; s annál inkább hirtelen eltünt előlem
-tábla, kathedra, iskola, főtisztelendő úr, s csak valami
-gömbölyűséget éreztem a nyakam szirtjén, valami melegséget a
-hajamban s ibolyaillatot a levegőben. Alig vártam az estét, hogy
-lefeküdjem s elaludjam, s álmomban ne én legyek felelős, csakis és
-egyedül maga a mindenható isten feleljen érte, mit merek én, kis
-fiú, összeálmodni. S ha aztán délelőtt, előadás után a
-főtisztelendő úrral a Fő-utcán összetalálkoztunk, szinte
-tiszteletlen szórakozottsággal feleltem kérdéseire; bennem volt még
-az éjszaka minden láza és káprázata; <span class="pagenum"><a name=
-"Page_37" id="Page_37">-37-</a></span> ennek a láznak veres
-rózsáit, ennek a káprázatnak táncoló napsugarait láttam az Irén
-kisasszony arcán és haján, mikor bejött hozzánk s én eléje
-szaladtam; álom és valóság vakmerően összeolvadt érzésemben,
-tudatomban, e szobában mindig rámboruló félálmomban; a karcsu
-ujjak, a gyenge keblek, a remegő térdek, mintha be lettek volna
-avatva abba, mintha a visszaemlékeztetés titkos jeleit adó cinkosok
-lettek volna abban, amit rajtam kívül senki halandó ember nem
-tudhatott. <span class="pagenum"><a name="Page_38" id=
-"Page_38">-38-</a></span></p>
-<h3>4.</h3>
-<p>Én legalább, elhihetik, senkinek sem gyóntam meg. Tulajdonképp
-önmagamnak sem. Az álom s a félálom vizein usztam eltökélt
-akaratlansággal, öntudatlan is afféle ravaszsággal, mint ahogy a
-harcmezőn halottnak tetteti magát a sebesült, nehogy a martalócok
-észre vegyék, – olyanféle mozdulatlansággal, mint az édesen álmodó,
-ki vigyáz, hogy meg ne üsse a lábát s föl ne ébredjen bele. Kis
-kérkedéseim, éretlen közbekotyogásaim mind gyérebbek lettek; végre
-egészen elmaradtak, s délelőttről délelőttre szótlan, mozdulatlan
-kuporogtam urnőm lábánál, mesterem lába előtt. Az ő beszélgetésük
-is mind <span class="pagenum"><a name="Page_39" id=
-"Page_39">-39-</a></span> szakadozottabb lett. Erőltetett volt s
-gyakran megakadt, néha percekig tartó kinos hallgatással, melyet
-még kinosabbá tett a leány fuldokló köhögése. A pogácsákhoz hozzá
-sem nyultunk, a tokaji érintetlen csillogott a metszett
-pohárkákban. Napfény sem igen táncolt már be az ablakon; odakinn
-pelyhezett a hó s az északi szél olykor ugyancsak megrázta az ablak
-tábláit. Irén néha mellém kuporodott a szőnyegre s a kandalló
-tüzénél melengette jéghideg ujjait. A főtisztelendő pedig fölkelt a
-kis selyem-zsölléből s némán járt föl-alá a szobában. Olykor
-odaállt az ablakhoz s kinézett rajta a hideg világba. Csak akkor
-fordult vissza, mikor Irént elfogta a köhögés s egy pohár vizet
-kellett adnunk neki, hogy magához térjen. A főtisztelendő úr
-elmondhatatlan gyengédséggel segített felkelnie s leülnie, s
-ügyesen és szeliden tartotta a tálcát, míg szegény kortyonkint
-ivott. Reszketett a keze, mikor a poharat elvette a lánytól s még
-jobban reszketett, mikor megsimogatta a drága térdekre
-visszahanyatló fejemet. S megint csak azt éreztem, amit nem
-egyszer: hogy Irén hirtelen elkapta a kezét, mikor a főtisztelendő
-úr simogató keze véletlenül odaért ujjaihoz. Nekem feldobbant a
-szívem, a főtisztelendő úr egy percre elkomorodott s hazamenet
-borus szemöldökkel, összeszorított ajkakkal, kis félcipőjét bokáig
-nyomva a hóba, lépkedett mellettem. <span class="pagenum"><a name=
-"Page_40" id="Page_40">-40-</a></span></p>
-<h3>5.</h3>
-<p>Irén kisasszony egyszer öt napig nem mutatkozott s édes anyja
-olyan volt, mint a fekete-fehér márványszobor, mikor megnyugtatott
-bennünket, hogy a baj nem komoly, csak az orvos tart rá, hogy Irén
-ebben a hideg, szeles időben fel ne keljen. Anti úrfi kikisért
-bennünket a kis ajtóig, úgy kérdezte, mit izenünk a hugának s közbe
-a szakállából is felkapott egy pamatot s rágta, ahogy csak tudta. A
-doktor bácsi napok óta felém sem nézett; nem törődött vele, van-e
-égett cukrom; az utcán nagy beszélgetésben láttam a bácsival s
-mikor hozzájuk értem, elhallgattak. Én az iskolában rosszabbul
-<span class="pagenum"><a name="Page_41" id=
-"Page_41">-41-</a></span> feleltem, mint valaha; magyarból a
-főtisztelendő úr föl sem hítt, olyan világos volt, hogy úgy sem
-tudok semmit. Este előre kértem a vacsorámat s már hétkor
-lefeküdtem, hogy imádkozzam és elaludjam. De az ötödik este alig
-tudtam már elaludni; minduntalan fölriadtam s remegve hallgattam a
-téli éjszaka zugó csendjét. Reggelre elállt a havazás, a piszkos
-szürke felhők elvonultak; a kék levegőben mintha jégtűket
-csillogtatott volna a kisütő téli nap. Előadás után alig hogy
-hazulról elindultam, már a házunk kapujában összetalálkoztam a
-főtisztelendő úrral. Alázatosan köszöntem s szótlan, gyors
-léptekkel siettünk a Steinék portája felé.</p>
-<p>Irén már ott ült a kandalló előtt; pirosabban, karcsubban,
-mosolygóban és ibolyaszagúabban, mint valaha. Nem a rendes ruhája
-volt rajta, hanem valami puha, vastag, világoskék selyem otthonka,
-hattyúprémes kis papucs s fehér gyapjúkendő a vállán. Felállott,
-hogy elénk jöjjön; én kirántottam kezem a főtisztelendő úr kezéből
-s odavetettem magam az Irén kebelére.</p>
-<p>Nem birtam magammal s ő megtántorodott ölelésemtől. Mögötte volt
-a karos szék, abba roskadt vissza s én velebuktam, fejjel az ölébe,
-karom a válláról, a kebelén át, lecsúszva a dereka köré. Fuldokolva
-mondtam valamit; nem tudom mit. Hallottam, hogy csitít, éreztem,
-hogy simogat s én <span class="pagenum"><a name="Page_42" id=
-"Page_42">-42-</a></span> hirtelen fölemelkedve, rádőltem ültében,
-s drága illatos fejét két kezembe szorítva, belekoccantottam
-fogamat a fogába, úgy szíttam, martam, csókoltam ajakát. Térdemnél
-éreztem a térdét, éreztem, hogy karja vállam köré fonódik, éreztem,
-hogy magához von, éreztem, hogy visszacsókol.</p>
-<p>Ebben a percben valami toppant a hátam mögött. Ugyane
-szempillantásban durva szorítást éreztem a nyakamon; valaki
-galléromnál fogva rántott ki a forró selyemkarokból. A
-főtisztelendő úr volt; amily kicsiny, oly erős, oly felindult, oly
-vértől elfutott szemű. Kis, kemény parasztkezével rángatta a
-galléromat, majd megrázott mindenestül, úgy hörögte a képembe:
-«Megőrültél, kölyök? megőrültél?!» Ez is csak egy percig tartott,
-mert a perc végén már ott volt Irén, s kitépve engem a kis
-főtisztelendő markából, odavont maga mellé. Úgy lihegett és
-reszketett, hogy rám kellett támaszkodnia, ki magam is alig álltam
-a lábamon.</p>
-<p>Dult arccal néztek farkasszemet. De csak rövid ideig. A
-főtisztelendő úr hamar erőt vett magán; arca elsimult, karja
-lehanyatlott s csöndes megadással szólt: «Bocsánat, Irén
-kisasszony, valami idegesség bánt napok óta, nem egészen tiszta a
-fejem». Irén is elbocsátott s mosolyogni próbált. De nem tudott.
-Dideregni kezdett s le kellett ülnie, majd, szájához kapva
-zsebkendőjét, balkezével a levegőbe kapott. <span class=
-"pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">-43-</a></span> Én
-rémülten ordítottam föl, a főtisztelendő úr odaugrott az ajtóhoz,
-úgy kiáltott be az ebédlőbe: «Nagyságos asszony! Anti úrfi!» Mire
-berohantak: a világoskék otthonka, a hattyú-prémes kis papucs, még
-a fehér gyapjúkendő is mind csurom vér volt. <span class=
-"pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">-44-</a></span></p>
-<h3>6.</h3>
-<p>A főtisztelendő úr már délután beteget jelentett, még azon este
-elutazott s olyan mód helyeztette át magát egy alföldi gimnáziumba,
-hogy vissza sem tért butoraiért; úgy küldték mindenét utána. Irén
-mindössze nyolc napig volt beteg s egy szép, napos februári
-délelőtt temették. Én nem voltam ott temetésén; betegségét,
-halálát, mindent, ami az égszinkék otthonka biborra válta után
-történt, hetek multán tudtam csak meg, magam is attól a perctől
-fogva valami idegláz forma betegségben élet s halál közt lebegve.
-Mikor először magamhoz tértem: első világos pillantásom a bácsira s
-a nénire <span class="pagenum"><a name="Page_45" id=
-"Page_45">-45-</a></span> esett, meg a nagybajuszú öreg doktorra,
-ki szorongva ült ágyam mellett. Kérdezősködéseimre nem igen
-feleltek; azt mondták aludjam s ne törődjem semmivel, csak a
-főtisztelendő úrról mondták meg, hogy áthelyeztette magát s már írt
-is a bácsinak, hogy ha a kis Pali nyárára is vidékre kivánkoznék,
-küldjék le őhozzá; az odavaló gimnáziumnak szép könyvtára van,
-főképp teljes gyűjteménye német és francia remekírókból.</p>
-<hr class="chap" />
-<div class="chapter"></div>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_46" id=
-"Page_46">-46-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47"><br />
--47-</a></span></p>
-<h2>A tisztás</h2>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_48" id=
-"Page_48">-48-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49"><br />
--49-</a></span></p>
-<p>Az öreg úr elég jól bírta még a járást s vásott kampósbotjával
-ügyesen hajlította ki útból a tüskés cserjéket, a szúrós
-fenyőgallyakat. Még a tavalyi tobozok süppedtek be lábunk alatt,
-ahogy az avaron át, a sűrűn is átizzó napsütésben, izzadva és
-lihegve igyekeztünk hegynek föl – isten tudja, miért, mikor lenn a
-völgyben oly szép, oly illatos, oly langyos volt a délelőtt. Az
-ember úgy van a természettel, mint a lyányokkal: ahelyett, hogy
-megállítaná a pillanatot, melyben érintetlen s ismeretlen telik el
-lelke mosolyukkal: addig nem nyugszik, míg életükbe bele nem kerül
-s emléke róluk egy csomó kiábrándulás vagy lelkifurdalás.
-<span class="pagenum"><a name="Page_50" id=
-"Page_50">-50-</a></span></p>
-<p>Nem tudtam, tudta-e az öreg ur, hogy éppen ilyen okból ültem
-volt reggel óta a hegy tövében, egy padon, amerre a gyalogösvény
-egy bizonyos villa felé visz, melynek aranyozott rácsa mögül néhány
-nap óta egy piros napernyő s egy fehér szoknya villogott ki
-hébe-hóba az országútra. De való, hogy nem törődve
-szórakozottságommal s kelletlenségemmel, előbb odaült a nyakamra,
-majd meg, élve gyengeségemmel s azzal, hogy minden kimondott
-akarattal szemben kötelességet érzek, rávett, hogy fölmásszam vele
-a hegyre, melynek tetején valami korcsma vagy filegória van,
-gyönyörü kilátással, ami iránt én vak vagyok, friss sörrel, amit én
-nem iszom és női kiszolgálással, amitől undorodom. Vagy egy órája
-mászhattunk és vesződhettünk már s nekem az egészben egyetlen
-örömem a káröröm volt, hogy az öreg úr mekkorákat fúj, mint
-gombolja ki mellényét s mint törülgeti nagy fehér zsebkendőjével
-egyre szaporábban a homlokát. Közben valami dombhátra érhettünk,
-mert egy darabon vége volt a lejtőnek s ha a sűrűtől lehetett
-volna, úgy mehettünk volna tovább, mint az országúton. Én már
-nagyon untam a dolgot s türelmetlen gázoltam előre, nem törődve
-vele, hogy az ágak, amiket eltolok, mögöttem az öreg úrnak
-vágódhatnak képébe. Fáradt voltam és elkeseredett, mikor egyszerre
-ritkulni kezdett a fenyves s néhány lépés mulva szemem elé tágas
-rét bukkan <span class="pagenum"><a name="Page_51" id=
-"Page_51">-51-</a></span> melynek vastag füvezetét koszorúban fogta
-körül az erdő, szemközt vele ismét menedékesen indulva falnak, a
-hegy csúcsa felé.</p>
-<p>Városi ember vagyok, nem értek füvekhez és virágokhoz s máig sem
-tudom megmondani, mi minden nőtt és illatozott ottan, térdig érő
-bújaságban, a nap tüzétől párologva. Nagy, szivárványszín legyek
-dongottak körül bennünket, lomha pillék lebbentek föl lábunk előtt
-s mi fáradtan dőltünk le, kalapunkat szemünkre húzva, hogy egy
-kicsit kifújjuk magunkat. Én hanyatt feküdtem, egyik lábamat
-átkalimpáltatva a másikon, – de alig hogy tenyeremet fejem alá
-csusztattam, hogy kalapom alól álmosan nézegessem a táncoló
-léggyűrűket, menten föl kellett ülnöm, mert karom elzsibbadt,
-fülembe pedig keményen befelé igyekezett egypár hangya; gémberedő
-újjaimmal alig tudtam őket kiszedni.</p>
-<p>Az öreg úr, ki behunyt szemmel szuszogott fektében, dünnyögve
-szólt föl hozzám bajusza alól:</p>
-<p>– Pali, tudja, hogy mi az, ahol most vagyunk?</p>
-<p>– Mi az, hogy mi az? – kérdeztem én dühösen, mert a hangyák, az
-ő ismert értelmességükkel, úgy magyarázhatták beavatkozásomat, hogy
-én a kézelőm alatt kívánom őket a karomon fölmenetni – s szokott
-buzgalmukkal láttak neki vélt kötelességüknek. <span class=
-"pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">-52-</a></span></p>
-<p>– Azt mondom, hogy nézzen körül, vizsgáljon meg apróra mindent,
-fogja az egészet egybe s úgy mondja meg, hogy mi az, ahol most
-vagyunk?</p>
-<p>A hangyákat szerencsésen elfogtam, mielőtt a legvégsőbbig
-megfeleltek volna tisztjüknek; messze lepeckeltem őket újjaimról a
-fűbe, olyan erős ívben, hogy bolyukba térve, aznapról nyilván
-Pompeit és Herkulánumot jegyezhettek föl évkönyveikbe. Azután
-leszóltam az öreghez:</p>
-<p>– Lajos bácsi, ne pukkasszon. Mondja meg mindjárt, mire akar
-kérdésével kilyukadni; isten bizony, mindenhez inkább van ma
-kedvem, mint találós mesékhez.</p>
-<p>Az öreg úr fölült, közel hajolt hozzám s mint az összeesküvők a
-jelszót, úgy súgta képembe, jelentősen és diadalmasan:</p>
-<p>– Tisztás!</p>
-<p>– Mi az, hogy tisztás? – kérdeztem én még szórakozottabban s még
-idegesebben.</p>
-<p>– Ez; az, ahol most vagyunk, az: tisztás.</p>
-<p>Körülnéztem s nagyon ostoba képet vághattam, mert az öreg úr
-hangosan fölnevetett. Csakugyan: tisztás volt, noha nem tudtam,
-hogy az öreg úr mit lát ebben fontosat vagy különöset. Környöskörül
-erdő, fölöttünk ég, velünk egyszínt sík mező; valóban: ilyesmi az,
-ilyesminek kell annak lennie, amit tisztásnak szokás nevezni.
-<span class="pagenum"><a name="Page_53" id=
-"Page_53">-53-</a></span></p>
-<p>Az öreg úr, mintha csak homlokom mögé látott volna, folytatta
-gondolatomat:</p>
-<p>– Igen, barátom, ez az a híres tisztás, amiről maga a
-regényekben annyit olvasott, ami előfordul akárhányszor a maga
-novelláiban, mindjárt a legutóbbiban is, ott, ahol az őzet riadtan
-állatja a tisztáson a bokorban leselkedő vadász csöve előtt. És
-amit alkalmasint most lát életében először, s ha én meg nem mondom,
-talán eszébe sem jut, hogy ez az a bizonyos tisztás, amelyről
-annyit írt és olvasott…</p>
-<p>Most már magamnak is el kellett mosolyodnom. Az öregnek, mint
-rendesen, most is igaza volt, – annyira igaza, hogy csakugyan:
-életemben először akkor láttam tisztást. S abban is igaza volt,
-hogy novelláimban, amiket, mint sok más ifjú ember, én is
-elkövettem s a révükön költőnek éreztem magam, akárhányszor
-előfordult a tisztás; hogy hőseim, vándorlás közben, gyakran
-tartottak pihenőt tisztásokon; hogy nem egy hősnőm, mint Bovary
-Emma, erdő tisztásán adta oda magát hol ennek, hol annak a
-Rodolphenak; s hogy valóban, éppen legutóbb őzet is nézettem
-riadtam a tisztás közepéről a bokorban leselkedő vadász csöve elé,
-holott őzet csak az állatkertből ismertem, a vadász csöve elől
-pedig, ha még úgy tokba van is bújtatva, ma is át szoktam ülni,
-ahová vadász-utas nem igen ül: a nem dohányzó <span class=
-"pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">-54-</a></span> szakaszba.
-Rossz néven a suskust nem lehetett tőlem venni; ha írtam is már
-akkor vagy két kötet novellát, mindössze huszonegy éves voltam s
-mondom: városi gyerek, s a természetet nem igen ismertem
-egyebünnen, mint a nyaralókból s a sétaterekről.</p>
-<p>A tisztás különben annyira tisztás volt, hogy a nap pecsenyévé
-kezdett bennünket sütni. Fáradtak voltunk arra, hogy máris
-fölkerekedjünk; beljebb húzódtunk hát a sűrűbe s éppen
-elhelyezkedtünk s újra ledőltünk, mikor a tisztás túlsó felén, ott,
-hol az erdő menedékesen futott le széléig, a bokrok mintha
-megmozdultak volna, egy pillanatra hol valami veresség, hol valami
-fehérség villant föl sötétjükben, s mielőtt még jól szemügyre
-vehettük volna, hogy ki vagy mi az: egy fiatal lyány bukkant elé a
-sűrűből, kipirultan küzdve át magát az ágak közt.</p>
-<p>Szép, karcsú, szőke, fiatal teremtés volt, körülbelül
-tizenhétéves. Egy ugrással termett lenn a fűben, hol csukott piros
-napernyőjével ügyesen csapta vissza fejébe megingó kis
-szalmakalapját. Fehér szoknyája, csikos vászoninge a déli
-világítástól egy síkban virított a térdig érő zöldben, ahogy, a
-piros ernyőt ellenzőnek emelve kalapja alá, kémlelve nézett körül,
-szemlátomást valakit keresve. Minket, a fák mögött, úgylátszik, nem
-vett észre; az öreg úr fekve maradt, én pedig halkan ültem föl s
-öklömre támaszkodva, csöndben hajoltam előre, hogy beigyam magamba
-<span class="pagenum"><a name="Page_55" id=
-"Page_55">-55-</a></span> gyönyörű mozdulatait. Dobogó szívvel
-ismertem meg: az a fiatal leány volt, kivel negyedik napja nézzük
-egymást a kertjük rácsa mögül s az odavivő úton, de olyan
-elvonultan élhettek, hogy mind e percig nem tudtam vele
-megismerkedni. Most pedig, ime, itt volt, tőlem két-három
-ugrásnyira, és, mintha csak megrendeltem volna, ágálása közben,
-ahogy a füvet szétverte maga előtt, elejtette napernyőjét.</p>
-<p>Le sem hajolhatott érte: én már fölpattantam s két-három
-ugrással ott termettem nála. A neszre fölriadt s tágranyilt
-szemmel, fejét visszakapva, ijedten hátrált a váratlan jelenség
-elől. Majd mikor látta, hogy ernyőjéért hajolok le, ő is
-utánakapott s guggoltunkban a homlokom erősen odavágódott a
-vállához. Neki meg a keze ért az enyémhez, ahogy együtt nyultunk a
-piros selyem után; végre is én kaparintottam meg az ernyőt s
-fölemelkedve, valami bocsánatkérésformát motyogva nyújtottam át
-neki.</p>
-<p>Ő is fölemelkedett közben, s még mindig zavarodottan, de már egy
-kis huncutsággal, szintén köszönetfélét rebegett.</p>
-<p>Ez történt, semmi több. Mert mielőtt bármi egyéb vagy több
-történhetett volna, váratlanul odacövekelődött közénk, akiről már
-egészen megfeledkeztem, az öreg úr; engemet, ki meglepetésemben
-tiltakozni is elfelejtettem, egyszerűen maga mögé tolt;
-<span class="pagenum"><a name="Page_56" id=
-"Page_56">-56-</a></span> a leányt pedig, kivel tudtomon kívül
-ismerős lehetett, szonika letegezte és lemagduskázta; megmagyarázta
-neki, hogy csak menjen hamar haza, mert valami Anna néni már
-nyilván igen várja, nekünk ellenben okvetetlen föl kell mennünk a
-filegóriához. S ezzel, még mielőtt szólhattam vagy bemutatkozhattam
-volna, a leány már lefelé is tartott a gyalogösvényen, mely a mi
-följárónknál jóval hosszabban, de szép símára irtva kigyózott le,
-erdőn, mezőn át a nagyvendéglőig.</p>
-<p>Utána akartam szaladni, de az öreg lefogott. A fehér szoknya, a
-piros ernyő utolsót villant a lejtős út kanyarulatánál; én
-tiszteletlenül és méregbe gurulva rántottam ki karomat az öreg úr
-kezéből, ki azonban hirtelen elkomorodott s parancsoló hangon,
-melynek annál inkább engedelmeskednem kellett, mennél szokatlanabb
-és érthetetlenebb volt, most már egyenesen megkövetelte, hogy
-felmenjek vele a filegóriához.</p>
-<p>Mentem hát, – de én is komoran és nem leplezve haragomat.
-Magamban eltökéltem, hogy délután a kisleányt egyszerűen
-megszólítom a rácson át, az öreggel pedig most sétálok utoljára,
-akár hegynek föl, akár hegyről le. A sörhöz tüntetően hozzá sem
-nyultam, mikor végre fenn ültünk a filegóriában, a pincérleányra
-pedig úgy rámordultam, hogy ijedten kotródott tovább. A kilátás
-helyett <span class="pagenum"><a name="Page_57" id=
-"Page_57">-57-</a></span> meg órámat néztem; előbb a kis számlapon
-a perceket számoltam, majd a nagyon az ötperceket.</p>
-<p>Az öreg úr végre nevemen szólított. Fölnéztem rá:</p>
-<p>– Parancsol, Lajos bácsi?</p>
-<p>– Parancsolok, – felelte. – Tegye el az óráját.</p>
-<p>Eltettem.</p>
-<p>– S most feleljen kérdéseimre.</p>
-<p>– Tessék kérdezni.</p>
-<p>Rosszakarattal néztem rá, az öreg meg szárazon kérdett, mint
-valami bírósági jegyző:</p>
-<p>– Hány éves maga, Pali?</p>
-<p>Elgörbítettem a számat:</p>
-<p>– Lajos bácsi tudhatja: huszonegy.</p>
-<p>– Volt már katona?</p>
-<p>– Nem voltam; októberban akarok berukkolni.</p>
-<p>– Van diplomája?</p>
-<p>– Hogy az ördögbe volna? Nem is lehet még.</p>
-<p>– Igaz. De vagyona csak van?</p>
-<p>– Nincs nekem egy vasam se. Apámnak van valamicskéje, de az sem
-sok.</p>
-<p>– Nem sok, én is úgy tudom. Nohát hallgasson rám, fiam. Az a
-kisleány legfeljebb négy esztendővel fiatalabb magánál. Apátlan,
-anyátlan, vagyontalan árva, ki kegyelemkenyéren él valami távoli
-atyafiságomnál, akik különben neki is rokonai s igen <span class=
-"pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">-58-</a></span> jóravaló
-népek, ők is, a gyerekeik is, és nem igen éreztetik a leánynyal,
-hogy nem sokkal több köztük nevelőnőnél vagy, mondjuk,
-társalkodónőnél. Ahogy ez a leány maga előtt megállt, ott a
-tisztáson, mikor bennünket meglátott: ha maga nem érezné, én
-megmondhatom: ez a leány ki van szolgáltatva magának; ki volt
-szolgáltatva első perctől fogva, mióta maga a kerítésüknél
-leskelődni kezdett; ki van szolgáltatva most is, mint – hogy’ is
-mondja maga a novellájában: mint az őz, mely a tisztáson riadtan
-áll meg a bokorban leselkedő vadász csöve előtt…</p>
-<p>Az öreg úr hangja itt annyira gúnyos lett, hogy elpirultam s
-félbeszakítottam:</p>
-<p>– A novelláimat ne bántsa, Lajos bácsi. A hasonlat kopott, azt
-elismerem, de én sohasem igértem senkinek, hogy a hasonlataim újak
-lesznek.</p>
-<p>Az öreg úr bólintott a fejével:</p>
-<p>– A novelláit nem bántom, fiam s hogy a hasonlat kopott, az nem
-volna baj. Igaz, hogy az ember nem gondol hallatára semmit; elmegy
-a füle mellett, mint a gyereksírás, mikor áthajtatunk a falun. De
-nem furcsa, hogy mi jó és tisztességes emberek, kiknek talán
-magunknak is vannak gyermekeink, nem is gondolunk rá, hogy micsoda
-fájdalmat, betegséget vagy szomorúságot érezhet az a gyermek,
-akitől a sírás ered? Mondja, fiam: átérzett-e már valamit abból,
-amit olvasott vagy megírt? <span class="pagenum"><a name="Page_59"
-id="Page_59">-59-</a></span> Ne tiltakozzék és ne adja a
-megbántottat – teszem: gondol-e amellett valamit, mikor ír vagy
-olvas: éppen a tisztásról, éppen az őzről, éppen a vadászról, ki
-ott leselkedik a megriadt, az ártatlan, a senkinek sem vétett árva
-istenteremtésére? Gondolt-e, érzett-e valamit, mikor száz
-életrajzban olvasott ifjú Goethékről, kik kék kabátban és sárga
-nadrágban lovagolnak tova hajnalban a csöndes paplakokból, hol
-karcsú, szőke, magukkal tehetetlen Friderikák sírják ki a szemüket
-utánuk? Kisírják a szemüket – micsoda közhely ez is és általában:
-mennyi közhely, mennyi kopott szó – s mennyi könnypatak és vérfolyó
-mosta ezeket, mint a kavicsot, ilyen kopottá, ilyen simává, ilyen
-életlenné! Novellák és életrajzok, őzek és tisztások – milyen
-semmitmondók az olyannak, milyen semmit nem gondoltatók az
-olyannal, aki még nem élt át novellát, akinek még nincs története,
-aki még nem látott tisztást, aki még nem ölt őzet. De én, fiam, én,
-akit itt lát: én már öltem; rám már rám emelte szemét, könnyes,
-halódó, szemrehányó szemét akárhány megsebzett őz, kire férfias
-mulatságból állottam lesbe s mészárosnak éreztem magam, mikor
-előttem vonaglott! Én már átéltem, a magam s a mások eleven és
-érzékeny bőrén tapasztaltam ki nem két, hanem negyvenkét kötet
-lehetőséget, – s ahogy mint írót kitanítottam magát, fiam, arra,
-hogy ne <span class="pagenum"><a name="Page_60" id=
-"Page_60">-60-</a></span> írjon le olyan szót, melyre csak
-olvasmányaiból emlékszik s a maga eszével még nem gondolta végig:
-most mint embert figyelmeztetem, – nem mint annak a leánynak
-atyafia, aki tartozik gondját viselni, nem mint magának régi jó
-embere, ki magát gyerekkora óta tartja szemmel: mint öreg ember,
-figyelmeztetem magát, fiatal embert: százszor gondolja meg, mielőtt
-olyasmibe szédül, amit könyvekben unottan lapoz át, de amin az
-élet, a maga lelkiismerete s a mások sorsa nem ugrik át
-egyre-kettőre! Most pedig, ha úgy tetszik, mehetünk!</p>
-<p>Ezzel fölszedelőzködött és fizetett; begombolta mellényét,
-zsebébe gyömöszölte zsebkendőjét s többet rám se nézve, felindultan
-tartott lefelé az úton.</p>
-<p>Nem próbáltam megállítani, nem próbáltam megszólítani sem; nem
-igen tudtam volna mit mondani neki. Mint legtöbb ilyen szépen
-kimódolt s gyakori prédikációjában, a mostaniban is éreztem valami
-igazságot, – de egy és más fojtogatta az én torkomat is. Magam is
-fölkerekedtem, s mialatt ő botját a földhöz ütögetve, nagy kopogva
-ment előre, én, mint akinek orravére eleredt, némán, lehorgasztott
-fővel bandukoltam utána.</p>
-<p>A déli forróság körülfogott bennünket s ahogy az árnyékos úton
-lejjebb-lejjebb jutottunk: mintha a gőzfürdő medencéjébe
-ereszkedtünk volna le. Igy mentünk lefelé vagy egy félórát, lassan,
-szótalan <span class="pagenum"><a name="Page_61" id=
-"Page_61">-61-</a></span> eleven istenteremtésével nem találkozva,
-legfeljebb ha egy-egy mókus futott fel jöttünkre a barna
-fatörzseken, ijedten nézve utánunk a tűgallyak közül. S barna
-lepkék is ereszkedtek olykor elénk – én mindinkább sarkára hágtam
-öreg barátomnak s éppen utólértem, mikor kiszélesedett az út,
-széjjelszaladt a fenyves, az árnyék is kettévonult – s izzó
-napsütésben ismét rétségre értünk, melyen térdig ért a fű, égig
-szállt az illat s környöskörül, lejtőben, hallgatag állták körül az
-erdő sudárfái. Nem kellett már, hogy az öreg úr figyelmeztessen rá:
-magamtól is észrevettem, hogy leértünk a tisztásra.</p>
-<p>Megálltam, megnéztem órámat, – volt még egy óra ráérő időnk.
-Végigvetettem magam a fűben, majd, mikor a nap nagyon is rám
-tűzött, bevonultam az árnyékba. Fiatal szívem csordultig eltelt
-keserűséggel, s mikor öreg barátom visszafordult s leereszkedett
-mellém s megint magamon éreztem okos, jóságos, apai tekintetét,
-mely oly érdektelen szeretettel virrasztott évek óta ifjú
-pályafutásom vergődései felett: szememet elfutotta a köny s
-mellemet megrázta a zokogás, mialatt öreg kezét
-visszaszorongattam.</p>
-<p>Egyszerre csak: mintha a tisztás tulsó felén, a sűrűben
-megmozdult volna valami. A bokrok hullámzani kezdtek, – hol valami
-veresség, hol valami <span class="pagenum"><a name="Page_62" id=
-"Page_62">-62-</a></span> fehérség villant föl sötétjükben, – s
-mielőtt még jól szemügyre vehettem volna, ki vagy mi az: Magduska,
-az én szép, szőke, karcsú őzikém bukkant elé a sűrűből, kipirultan
-küzdve át magát az ágak között.</p>
-<p>Egy kicsit gyűrött volt, egy kicsit kócos, s ernyőjét
-összeszorított ölébe fogva, két kezével ügyesen tűzte meg hátul a
-kontyát. Majd lehajolva, az ernyővel lesimogatta szoknyáját s a
-piros selyemből kihalászva zsebkendőjét, pihegve nyomogatta arcához
-s homlokához. Közben visszafordult a sűrű felé, mely újra
-meghullámzott s mintha valaki jött volna benne. Úgy is volt; az
-ágak ketté váltak; egy karcsú barna férfi ugrott ki közülök, s
-magához szorítva a leányt, nevetve csókolgatta szemét, száját,
-fülét és halántékát.</p>
-<p>Csinos, napsütötte, nyulánk ember volt, mondom; kék zeke volt
-rajta és sárgás-fehér tennisznadrág, melyen itt-ott egy-egy száraz
-fenyőtű barnált odatapadva. Különben a fürdőorvos volt, nős, két
-gyermek apja, s híres kegyeltje az asszonynépnek. A leány ijedten
-nézett körül, de mikor senkit sem látott, ő is visszanevetett rá s
-visszacsókolta. Lajos bácsi föl akart ugrani, kiabálni akart, de én
-vaserővel nyomtam vissza ültébe s rátapasztottam tenyerem a
-szájára.</p>
-<p>A leány kibontakozott a férfi öleléséből s újra <span class=
-"pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">-63-</a></span>
-rendbeszedte magát. Közben elkomolyodva szólott a doktorhoz:</p>
-<p>– Higyje meg, ez nem jó hely. Mondom: úgy kellett tennem, mintha
-lemennék, s leskelődnöm kellett, míg végre tovább mentek.</p>
-<p>A doktor megnyugtatta, hogy majd találnak jobb helyet, azután ő
-is begombolta kabátját, rántott egyet magán, s kalapját legényesen
-félszemére húzta. Igy mentek el együtt, s nemsokára együtt buktak
-szemünk elől: a lábuk, a derekuk, végre a kalapjuk is, az ösvény
-sötétjébe.</p>
-<p>Eleresztettem az öreg urat, – ő tanácstalan meredt maga elé.
-Előráncigálta zsebkendőjét s törülgette homlokát, majd a
-zsebkendőjét visszagyűrve zsebébe, elkezdte vakargatni orrát,
-egyenletesen, feszült figyelemmel. Én előszedtem a kis pipámat,
-megtömtem, meggyujtottam s parazsát lenyomkodva, bodros füstöt
-eregettem a tikkasztó levegőbe. Szivárványszín legyek dongtak
-bennünket körül; lomha lepkék lebegtek a pamatos virágokon; az égen
-fehéren ízzott egypár apró felhő, s a lég gyűrűi gömbölyögve
-szálltak föl a magasba. Jól szemügyre vettem mindent: környöskörül
-erdő, fölöttem ég, velem egyszint sík mező – ez az a tisztás,
-amiről az ember annyit olvas a regényekben.</p>
-<hr class="chap" />
-<div class="chapter"></div>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_64" id=
-"Page_64">-64-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65"><br />
--65-</a></span></p>
-<h2>Ki maga?</h2>
-<p class="center"><em class="gesperrt">Hangulat</em> <span class=
-"pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">-66-</a></span>
-<span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67"><br />
--67-</a></span></p>
-<p>Még csak nem is unatkoztam – inkább: jó volt, mint a kacsának a
-vízben, elpacskolnom a beszédben, a mozgásban, a nagy vacsora
-utolsó hullámzásaiban, ahogy asztalbontás után átvándoroltunk
-dohányzóba, hallba, temetkező bőrszékekbe, könyöklő kandallókra. És
-semmi, igazán semmi nem vont hozzá, hogy megszólítsam, ahogy
-másodmagával, egy barátnőjével összeölelkezve állt a zongora
-végénél, karcsu lustaságban s üde fel nem tünésben. Éppen csak azt
-a négyórás kis regényt kerestem, amit gyakorlottabb ember éjféltől
-hajnalig mindig biztosít magának, ahol az a valakije <span class=
-"pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">-68-</a></span> nincs ott,
-kivel igazi regénye van. Az ember öreg, árva és senki az emberek
-közt, ha nincs kivel összetartozzék, aki az ő számára közönség,
-melynek számára ő művész lehet, akivel idegen fejeken át a
-szemükkel megkeressék egymást, akivel jó külön összebújni, akitől
-rossz elszakadni, akivel saját ábécéjük fejlik, ha harmadik is
-közéjük üti orrát. Ki maga? kérdeztem tőle. Nem hogy a nevét mondja
-meg: azt tudom. De én nem a nevére vagyok kiváncsi, hanem magára.
-Azaz hogy: kiváncsi – eddig a percig nem voltam kiváncsi. De most
-vagyok. Ki maga, kérem?</p>
-<p>Semmi olyat nem mondott, amit más ne mondhatott volna. Sehogy
-úgy nem mosolygott, ahogy más ne kedveskedhetett volna. A foga
-csillogott, a szeme szivárványlott – de ezt más is tudja.
-Egyáltalában: más is tud asszony lenni, kérem. Legfeljebb nem ily
-centripetális mozdulatokkal.</p>
-<p>Ezt meg kell magyaráznom, nem illik homályosnak lenni – szeretem
-a kristálytiszta írókat, mert nem kell olyan veszettül odafigyelni
-olvasásuk közben. Centripetális mozdulatok: ez azt jelenti, hogy
-mozdulatai nem terjeszkedő mozdulatok. Nem helyfoglaló mozdulatok,
-nem kítudó mozdulatok, nem bezsebelő, nem átdöfő, nem víz felett
-maradó mozdulatok. Hanem, inkább, visszavonuló mozdulatok. Magamnak
-ugyan nem vagyok elég, <span class="pagenum"><a name="Page_69" id=
-"Page_69">-69-</a></span> mondják ezek a mozdulatok, mert senki nem
-elég magának, de nem akarok másnak terhére lenni, és, talán,
-hozzáérni sem akarok mindenkihez és én hozzám se érjen senki… Két
-könyöke újra meg újra derekához szorul, amitől két alsó karja
-felfelé gyengén hajlik el tőle, mint a sástól a levele, s csuklója
-legörbül, kezeháta ernyő s újjai virágszirmok. Az ember a fejét
-szeretné aláilleszteni s szemehéját odaéretni hűvös ujjavégéhez.
-Ezek a centripetális mozdulatok.</p>
-<p>S még valamit meg kell magyaráznom. A japán ember úgy issza a
-teát, hogy csészéje fületlen s szájjal felfelé tátogó
-porcellánsüveg, s két kezét tenyere tövében összeéreti, e fölött
-tölcsérformában szétgörbíti, s e tölcsérben emeli szájához a teás
-csészét, így, könyökét magához szorítva. Olyan mozdulat ez,
-aminővel istennők tartják a gyümölcsös tálat. Isteni és gyümölcsös
-mozdulat. Centripetális mozdulat. S a kígyóbűvölés is
-centripentális mozdulat, s ahogy az égi kő beletüzesedik a
-tengerbe, az is centripetális mozdulat. Szépek a centripetális
-mozdulatok. És arról van szó, hogy kicsoda maga – kérdeztem.</p>
-<p>S a kacsaorrú cipők is szépek. S szépek a gyengehúsú harisnyák –
-furcsa a kacsaorrú cipő és szokatlan, mert négy éve már, hogy
-divatja mult, de nem nehéz visszaszokni hozzá, s ha kis üveggyémánt
-<span class="pagenum"><a name="Page_70" id=
-"Page_70">-70-</a></span> csatt van orrtul a kivágásánál, az igen
-kedves. Nem mondhatnám, hogy kifogásom volna a kacsaorrú cipők
-ellen, s az nem baj, ha valakinek a haja kétszínű, s ha fölülről
-esik rá a fény, ott vörös. Az nem baj, s az sem baj, ha gyengén
-kócos s a haja vége kiszabadulóban nyelvel a hajtűje alól, s az
-emberben apai érzés támad, hogy szeretné tenyérrel lágyan és
-gyengéden visszanyomni a hajtűt. Az apai érzés gyöngéd, zsongó,
-ringató érzés, eltelő érzés, lágy zubogással emelkedő érzés, mint
-ahogy a langyos muskotály aszú emelkedik borostyánszínnel a
-kristálypohárban. Az apai érzés olyan érzés, mint, hogy messze
-példát ne mondjak, a szerelem. Mindenesetre: ölelő érzés, ölbevonó
-érzés, szájukat egy drága fejen legeltető érzés, orrukat, szemüket
-lágy hajba temető érzés. A szemüket azért kell eltemetni, mert nem
-bírják tovább a sajogva gyönyörködő nézést, a beivó és mozdulatot
-mozdulat után híven követő nézést, mint ahogy a kis gyerek az
-ablaküvegén vonásról-vonásra utána rajzolja a papirosára átlátszódó
-képet. Azt hiszem, ezt meg lehet érteni, egészen világosan
-megmondtam.</p>
-<p>S tulajdonképp nem az teszi, hogy az ilyen estének nem lesz –
-mert lehet, hogy nem lesz – holnapja. Látja kérem, ha, kezét
-csókolom, most meg méltóztatnék halni, abban semmi sem volna.
-<span class="pagenum"><a name="Page_71" id=
-"Page_71">-71-</a></span> De, hogy maga lesz és él, s e mostani
-perctől fogva mind ameddig él és van: mindig és minden pillanatban
-él és lesz, és él és lesz az alatt is, mialatt az én számomra nem
-él és nincs – s én nem látom s nem vagyok közelében, s nem az én
-kigondolásom, nem az én legbelsőbb gyönyörködésemnek s
-meghatottságomnak kitükröződése, és más is tudja magát, nemcsak én:
-az, higyje meg: természetellenes és elviselhetetlen.
-Elviselhetetlen, higyje meg: ez nem túlzás, én nem is szeretem a
-túlzást, mert szeretem pontosan és tudományosan meghatározni a
-dolgokat. De elviselhetetlen.</p>
-<p>Ez különben mellékes – a fő az, hogy ki maga, kedves, okos,
-közel? Úgy értem, hogy: milyen képe van a világról? S nem történt-e
-még meg magával, hogy valakivel megismerkedett, s attól a perctől
-fogva más képe van a világról? Nézze: jól értsen meg: nem azt
-mondtam, hogy jobb vagy szebb képe, csak: teljesebb és,
-mindenesetre, más képe. Én egyszer Amerikában jártam, csak néhány
-hétig voltam ott, nem ismerem – mert hogy’ lehetne egy világot
-kiismerni hat hét alatt? – s nem szeretem, inkább: utálom. De:
-azóta más képem van a világról. Nem jobb, nem szebb, csak: más.
-Mondja, kérem: nincs más képe a világról: tegnap óta vagy ma este
-óta vagy egy félóra óta? Nem: jobb vagy szebb, csak: más? Azt
-hiszem: kell, hogy legyen. <span class="pagenum"><a name="Page_72"
-id="Page_72">-72-</a></span> Úgy képzelem, hogy akivel
-megismerkedünk, aki kitárakozik előttünk, akiből egy találkozás
-kivált ezer sokféleséget, amiről maga sem tudta, hogy megvan benne
-s álmélkodva látja kivirágzani két kacsaorrú cipőtől s néhány
-centripetális mozdulattól azt az üresre rombolt telket, aki ő: hogy
-ezek az új adalékok beülnek az idegzetbe, egyszer s mindenkorra, s
-belevegyülnek lélekzetünkbe, tekintetünkbe és látásunkba, s azontúl
-egyszer s mindenkorra más képünk van a világról. Legyen más képe a
-világról, kérem.</p>
-<p>Táncolni szép, sőt istentisztelet. Táncolni lehet azzal a
-férfival, akivel táncolnak, de annak a férfinak számára is, aki
-nézi. Lehet szeretni és felgyúlni annak számára, aki nézi. Lehet
-szeretni és akarni valakin keresztül, akit szeretünk és akarunk.
-Sok mindent lehet, belátom. De együtt lenni is jó s néha jobb volna
-hegy tetején lenni együtt, hol csak kettőnek van hely s az is csak
-úgy, ha összetapadnak álltukban s egymásra szorulnak s nincs más a
-világon, mint lábtul szikla, fejtül ég, köröskörül tejköd s az
-orruk cimpájában forróság. Ez a legjobb.</p>
-<p>S nem rossz, nem rossz, nem rossz, csak furcsa, hogy mennyire
-fáj: nem találkozni többé. Hiába járni, kelni, kutatni, címet
-kitudni, utcáján átkocsizni, másoktól hallani róla, másokkal
-beszélni <span class="pagenum"><a name="Page_73" id=
-"Page_73">-73-</a></span> róla s gondolni, gondolni, gondolni rá és
-nem találkozni vele. Nem rossz, csak furcsa, hogy mennyire
-fejrázatóan nehéz. S mennyire lélekdagasztóan. Nem találkozni:
-zsilip, melytől az ár nem folyhatik le, hanem duzzadva emelkedik a
-kőpartok között s emeli hátán a kis mótorost, amiben jó volna
-együtt ülni és teát főzni, vízipók hamarságával átszaladva a
-tengeren, menve hűvös sziget felé, hol piroskötényes és facipős
-szőke parasztasszonyok a kezükhátát húzzák végig az orruk alatt, ha
-meg akarják törülni. S gyenge hollandus kávét inni hozzá, a
-kékcserepes takaréktűzhelyről, s kitopogni lábukból a
-zsibbadtságot…</p>
-<p>S csak azért szeretném látni, hogy megkérdezzem: ki maga? Ki
-maga, kedves, ki maga, azzal, hogy: van, ki maga, drága fiatal
-teremtése a jó istennek, ki maga, hogy rá kell gondolnom, mikor
-nincsen is hozzá közöm, s úgy, olyan melegen, olyan odagondolóan,
-mintha közöm volna hozzá?</p>
-<hr class="chap" />
-<div class="chapter"></div>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_74" id=
-"Page_74">-74-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75"><br />
--75-</a></span></p>
-<h2>Márciusi sör</h2>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_76" id=
-"Page_76">-76-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77"><br />
--77-</a></span></p>
-<p>Rosszul ment nekem, mint a boltosok mondják. S nyomorúságomat
-nevelte a szégyen, hogy ennyire lelkemre veszem.</p>
-<p>Hogy mi bajom volt? Édes istenem: semmi. Rájöttem, hogy más
-férfi is van a világon, nemcsak én.</p>
-<p>Ezen persze könnyű nevetni. S azt mondani: ezt csak mindenki
-tudhatja! Valójában azonban: tudni – az semmi. Azt is tudom, hogy
-minden ember halandó. De azért egészen másképp tudom, mikor éppen
-csak hogy elugorhattam az automobil elől. S fölülrá: az elől, hogy
-más férfi is van a világon, még csak el sem ugorhattam. Két drága
-szemcsillagot <span class="pagenum"><a name="Page_78" id=
-"Page_78">-78-</a></span> látok, a szemem láttára, szemszöglettől
-szemszögletig utána úszni valakinek, aki nem én vagyok. S az én
-szememnek megértően kell rátekinteni s még ezzel is elébb kivárni,
-míg a magát elárult szempár riadt kötelességtudással visszafordul
-hozzám. Riadtan s egyben kémlelően, hogy nem vettem-e észre semmit.
-S az egészben ez a legutálatosabb.</p>
-<p>Irtózatos rossz volt a kedvem. A kis eset délután történt, a
-Dunasoron, most pedig már éjfél körül lehetett, ahogy még mindig
-kopogva jártam a fekete belvárosi utcákat. Úgy lépkedtem, mint
-valami árúház mozgójárdáján; a világ minduntalan kiszaladt a lábam
-alól. Sötét volt, a lámpások sárgaságba esve bámészkodtak bele a
-kora tavaszi fülledtségbe. S nekem pontosan olyan volt az érzésem,
-mint egy télikabáté, amelyikre hirtelen rásüt a márciusi nap, s aki
-egész télen át büszkén hitte magáról, hogy fekete, most egyszerre
-kiderül róla, hogy zöld. Egy hatost nem adtam volna magamért, ha
-handlé lettem volna.</p>
-<p>Elfoglalva külömben csakis a nyeldeklőmmel voltam. Úgy éreztem,
-hogy vagy lenyelem vagy nem nyelem le, de valami nagy dolognak kell
-vele történni. A fejem egészen üres volt, néha azonban mintha a
-nagy Adria hullámzott s forró homokostul benne tüzelt volna, – még
-könyökömön is ott éreztem a támaszkodást, ahogy a fövenyen egy
-<span class="pagenum"><a name="Page_79" id=
-"Page_79">-79-</a></span> pirosbóbitás, dörgölköző, szőke macskafej
-huncutul beleágyazkodik a karom hajlásába. De nyomban rá megint a
-szemét láttam s úgy láttam, ahogy engem néz – s mint a visszatérő
-hideglelés, ez a kép hirtelen megrázott s utána kiült homlokomon a
-hideg verejték.</p>
-<p>Ám végre is rá kellett magamat szánnom, hogy elmenjek
-vacsorálni. Egy sörkocsmában világosságot láttam, bementem. Egypár
-asztalnál még ültek is. A világosság jól esett, az emberek jól
-estek, még a sörszag is jól esett. Egy kicsit elzsibbadt: a fejem,
-a lábam, a lelkem is, mikor leültem. Lehunytam a szemem s mire
-végigsimítottam a homlokom és felnéztem, nyugodtabban nézhettem
-körül.</p>
-<p>A szemközti asztalnál hárman ültek. Az asszony – szép, szőke
-teremtés, piros szalmakalapja mint a fejkendő kötötte le még a
-fülét is, csak két hamvas hajcsíkja szorult ki alóla – mondom, az
-asszony ült az asztalfőn, a fal mellett, a tükör alatt; balkézt
-tőle az ura, egy jelentéktelen, de elég jóformájú ember, jobbkézt
-pedig egy csinos fiú, akihez valami köze lehetett s kivel a
-képviselőházból ismerjük egymást.</p>
-<p>Odaköszöntem, a fiú visszaköszönt – de éppen csak arra a percre
-vette le szemét az asszonyról. Kedves is volt a menyecske, ahogy
-ivott. Fekete, édes tavaszi sört – de kortyonkint s fejét
-<span class="pagenum"><a name="Page_80" id=
-"Page_80">-80-</a></span> hátraszegve, mint a kis libák, az ura
-korsójából, s minden korty előtt és után hozzádörgölgette a korsót
-az abroszhoz, német szokás szerint. Álltól mellecsontjáig a nyakát,
-kis ujja hegyétől könyökéig a karját gyönyörűség lett volna apró
-csókokkal végig pontozni.</p>
-<p>A fiú gondolatban meg is tehette – szinte csücsörítette rá a
-száját. De aztán összeszedte magát s elkezdett elmondani valami
-furcsa történetet, ami egy fiatal gróffal esett meg, kivel együtt
-voltak vadászaton, – öt óra délután volt, mikor visszatértek a
-kastélyba, az öreg grófné kikocsizott… és így tovább és így tovább…
-a menyecske mosolyogva hallgatta, olykor egy-egy kérdéssel tüzelte
-is, a fiú mindjobban belemerült az előadásba és fűzte, toldotta,
-mozdulatokkal kisérte s a szeme csillogott bele – mikor egyszerre
-csak torkán akadt a szó, leesett az álla, s a hirtelen támadt kínos
-csendben a menyecske riadtan nézett elvörösödő képébe.</p>
-<p>Mi történt? Semmi, igazán semmi, én vagyok a megmondhatója, hogy
-semmi. Mindössze annyi, hogy egy kicsit rajta felejtettem a
-szememet én is a szép szomszédasszonyon; a korsó sörömet, amit a
-fiú frissen tett elém, észrevétlen, nyilván akaratlan is megemeltem
-s talpával az asztal lapjához ütögettem – a szép teremtés pedig
-(áldja meg érte a jó isten!) önkéntelen elmosolyodott, önkéntelen
-<span class="pagenum"><a name="Page_81" id=
-"Page_81">-81-</a></span> visszakoccintott s önkéntelen
-visszanézett, egy szempillantásra.</p>
-<p>Ennyi volt az egész – s a jó fiúnak ezért igazán nem kellett
-volna így kikelnie magából. Pedig rettentően odáig volt; egész
-többi este egy szavát sem lehetett venni. Én mosolyogva néztem –
-mint a gyereket nézi a meglett ember. Éreztem, hogy a világon
-vagyok, s igen-igen természetesnek találtam. S furcsa volt ez a
-csinos fiú, ki elképpedt s mint valami újságon esett azon kétségbe,
-hogy más férfi is van a világon, nemcsak ő.</p>
-<hr class="chap" />
-<div class="chapter"></div>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_82" id=
-"Page_82">-82-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83"><br />
--83-</a></span></p>
-<h2>Éjféli mise</h2>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_84" id=
-"Page_84">-84-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85"><br />
--85-</a></span></p>
-<p>A dada is elkéredzkedett éjféli misére s nem igen lehetett el
-nem ereszteni. A baba már nagy legény, hatodfél hónapos; két-három
-óra hosszat nappal is elmarad, az éjszakát meg, noha alighanem
-fogzik, rendesen hajnalig átaluszsza. Csakugyan, tíz óratájt
-belakott, s úgy elaludt, mint a tej. Isten vele, dada, imádkozzon a
-Szűz Anyához, hogy járjon közbe az ő Szent Fiánál a maga kis
-Ilonkájáért is. De a mi kis fiunkról meg ne feledkezzék, félkettőre
-itthon legyen.</p>
-<p>A lámpa csapját lecsattantottam, a hálószobára sötétség borult.
-Csönd is; a villamosnak is karácsonya van ma; társzekerek robogása
-sem ingatja <span class="pagenum"><a name="Page_86" id=
-"Page_86">-86-</a></span> meg a roppant bérkaszárnyát.
-Harmadmagammal vagyok itthon; ha a babát nem veszem egész
-emberszámba: csak harmadfélmagammal. Jobbkézt, balkézt halk pihegés
-hat a fülembe; két gyenge, bizakodó teremtésé, kik közt én vagyok
-az erős. Az erős, a hatalmas; a bizonyosság és az oltalom. S ez az
-erő s ez a bizonyosság megint álmatlan forog fekvőhelyén, mint
-annyi hosszú éjszakán. S mint mindig, ha a sötétség s a magánosság
-ráborul, most is mellen ragadja saját magát: vajjon igazán
-vagyok-e, igazán én vagyok-e én? vajjon nem káprázat-e az egész
-valóság?</p>
-<p>… Ki tudja megmondani, hogy nagyvárosban a harangszó mikor üti
-meg fülét? Pusztán, Dunán, az órámon kémlelhetem, hogy menten
-meghallom, azon konduló percében. Velencében is, a csönd
-birodalmában, nem kell, mint a virágárus lyánynak, tolakodnia, hogy
-észrevegyem. Itthon azonban, a neszek városában napok telnek bele,
-hogy egyszerre eszembe jut: négy napja nem hallottam harangozni.
-Megesik, hogy, mint a gyerek az árvizet, csak akkor veszem észre,
-mikor kis teknőmben már ott ringok a hátán. Néha, déli munka
-közben, a nagyharang mély G-szava az ablak felől hirtelen zudul
-rám, mint az aranyfürdő; ha hátravetem magam a székben s szemem
-lehunyom: világosan látom megolvadt ércszínét, még forróságát is
-<span class="pagenum"><a name="Page_87" id=
-"Page_87">-87-</a></span> érzem arcomon s kezem fején. Most is,
-éjfél körül, egyszerre elteli a hálószobát, mint a pásztortüzön
-melegedett holdsugár. Ezüstösen, de langyosan – azt hiszem, éppen
-elszundítottam volna.</p>
-<p>Erről immár szó sem lehet. Bandi legyen a nevem, ha nem a kis
-legény neszez. Az, az… most már bizonyos, hogy ébren van. Gügyög
-egyet-egyet, majd öblöget, mint mosogatáskor a borosüveg. Végre
-határozottan elkezd trombitálni, akár a fia elefánt Nem sír, mert
-egyelőre nem tudhatja, lesz-e szükség erre a legvégsőbb tromfra.
-Azonban mindenesetre jelenti, hogy ő: van, és semmiképpen sem
-elhanyagolható személyiség.</p>
-<p>A sötétben is önkéntelen elmosolyodom. Lehet, hogy a világ csak
-káprázat, lehet, hogy még lehetség sincs a dolgokban – de hogy ez a
-kis betyár van és megvan: az bizonyos, mint a kétszerkettő.
-Elismerem, hogy ez barbár és tudománytalan bizonyiték, mint volt az
-ó-kori bölcsé, ki az ő egyik társa abbeli állítását, hogy: mozgás
-pedig nincsen, azzal cáfolta meg, hogy föl-alá kezdett sétálni a
-szobájában. Bizonyos, hogy mind e kategoriák csak hivságok; nem a
-világ külömbségei, csak a mi véges eszünké. Valóigaz, hogy még a
-férfi s a nő közt való külömbség itt csak jelentéktelen árnyalat a
-természetben, s igaza volt az egyszeri orvosnak, ki mikor fiút
-jósolt s az elbusult apa néma szemrehányásul <span class=
-"pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">-88-</a></span> kislyányt
-kalimpáltatott előtte, vidáman dörgölte a kezét: látja, nem is
-tévedtem olyan túlságosan!… Mindazonáltal: ebben az éjféli percben
-nagyon jó volna, ha ez a kategoria némiképpen akaratomtól is
-függene. Ha, például, ezt a kis gazembert most megszoptathatnám, öt
-perc múlva elaludna, s nem trombitálná föl a világegyetemet.</p>
-<p>De ne legyünk igazságtalanok. Ez a kis lélek voltaképp szintén
-nem akar egyebet, mint az ő kis kétségei eloszlatását. A sötétség
-az ő számára is tele van bizonytalansággal, támasztéktalan
-kapkodással s zuhanásos örvényekkel, s szívét elfogja a tudatosság
-átka: a félelem. Mikor fölcsattantom a lámpást: az ágyacskája
-ércsorompója mögül hirtelen a fényes körte felé fordul, s hogy
-föltápászkodom s benyulok a mellénykéjéhez: a szíve még vadul
-lüktet, az orrocskáján még legördül egy könycsepp, de a szája tátva
-s a szeme tágra nyitva mered a megnyugtató világosság felé. Halkan
-megfogom kis selyemhernyó újjait és suttogva szólítom. Rámnéz és
-nevet. Hangtalan, fogatlan, bután és ennivalóan. Megismert és
-szeret.</p>
-<p>Hogy úgy mondjam: lábujjhegyen nézek vissza az édes anyjára.
-Szegényke, nem szeretném, ha fölébredne; mióta ez a kis legény
-megvan: úgyis oly nehezen találja meg az álmát. Most is a szája
-csücsöritésén látom, hogy az ő kis emberéről álmodik. <span class=
-"pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">-89-</a></span> Kékes
-fekete haja, mint a futtatott aczél, egypár tömött fürttel mintha
-belefogódzanék a homloka vajszín márványába. Okosak a szobrászok,
-kik most megint mindenféle márványból, ércből s kristályból rakják
-össze a szobraikat. Lefőzik vele a természetet. A kis fiú külömben
-nem anyjára ütött; tisztára az én tömpeorru szőke kozák-fajtám.</p>
-<p>Fölkapom a nagy kabátom, a legénykét óvatosan kiemelem a rács
-mögül, s vigyázva szököm át vele az ebédlőbe. A hálószoba lámpáját
-leborítottam, az ebédlőét felcsavarom. A kályha még meleg, a kis
-fiú a megszokás gépiességével húzódik meg a félkaromban. Egymáshoz
-tanultak: ő is, a balkarom is. Térdig meztelen lábacskáival, az ő
-furcsa pelenkanadrágjában, mint egy kis fehér bosnyákember, úgy ül
-bele a könyököm hajlásába, fejecskéjét meg a hónom körül nyugtatja.
-A kabátom felső gombjai egyenként jó ismerősei; eljátszogat velük,
-beléjük fogódzik, a szivarzseb meg éppen két kézre való kapaszkodó
-létra. Hogy a bal hónalját is megfogom, teljes biztonsággal néz
-körül a rengeteg szobában. A dada, ha látná, bizony féltékeny volna
-rá. A Jézuska sem ülhetett külömben karon, mint ez a kis pogány az
-ő hitetlen apja karjában.</p>
-<p>Pedig a harangszó elült, a mise már megkezdődhetett. Ahogy ezt
-az elérzékenyítően meleg kis állatot itt tartom a karomban, s a
-feje szőke pihéje <span class="pagenum"><a name="Page_90" id=
-"Page_90">-90-</a></span> langyosan illatoz az orromba, hosszú
-lépésekkel elgondolkozva járok föl-alá a szobában. Hogy miket
-gondolok, az a kettőnk titka: a jó istené meg az enyém.
-Természetesen: az én jó istenemé, ki éppúgy kialakul minden egyes
-ember körül, mint a sorsa, az élete, a pályafutása, hű lenyomatául
-az ő egyéniségének. Az élet egyforma, épp úgy, mint a hogy a világ
-egy és egyforma; mint a kalapos halcsontpálcás mértékvevőjében: a
-világegyetem erői egyforma erővel s nyomással hatolnak mindnyájunk
-felé, s az életünk kalapellipszise csak azért külömbözik, mert a
-koponyánk formája sem egyforma. A gödrökbe behatol a sors, a
-dombokon megakad, a fogyatkozásokon úrrá válik, a keménységekhez
-hozzásimul. Az isten tartson meg, te kis ember, s ne legyen okod
-megbánni, hogy olyannak születtél, amilyen vagy.</p>
-<p>Azonban: a kis ember fészkelődik. Elkapja a hüvelykujjamat, s
-hatalmas erővel elkezdi szopni. Teringettét, ezt a szívást ismerem;
-az életem legrettenetesebb negyvennyolc órájára emlékeztet, mikor
-az első dajkájának hirtelen elapadt a teje, s a kis teremtés
-ordítozva fonnyadozott, a szemem láttára, tehetetlen karjaim
-között. Akkor is így elkapta az újjamat, az orromat, még a hajamat
-is. Nincs benne kétség: a kis gyerek éhes. Fölnézek az órára:
-teremtő isten, nincs több egyfertály egynél. Egy óra okvetlen
-betelik, míg a dada itthon lesz. Csak <span class=
-"pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">-91-</a></span> hallgattam
-volna a doktorra, ki egyre biztat, hogy etessük már; a gyerek erős,
-megkívánja. A dajkája hallani sem akar erről; védelmezi, mint a
-nőstény tigris. Féltékeny az ételre, mely az ő tejét fölöslelegessé
-teheti – ezt az áldott, édes, becsületes, önfeláldozó tejet, melyen
-a mi kis emberünk rózsaszinre hízott, míg az ő kis Ilonkáját majd
-elpusztította a hasmenés meg a kanyaró, a nagy-kátai
-parasztasszonynál. Jó, hogy végre rászánta magát, s a kis lányt
-haza adta Somogyba, ahova most fáradhatatlan küldi az égszín-kék
-meg a rózsaszín köntöskéket, s ahonnan hétről-hétre kapja a biztató
-levelező-kártyákat: édes anyám, ha látna, bizony meg nem ismerne;
-két fogacskám van már, reggelire megeszem egy tojást, s
-nagyanyámnak egy perc nyugsága sincs tőlem… A lelkiismeretem nem
-adja száz forintért, hogy így fordult; nem szégyenlem: a könnyem
-kicsordult, mikor a kis Ilonkát lefogyva, egész testében
-kipálottan, halálnak szánva láttam. A feleségem is szinte bűnösnek
-érezte magát; nem egyszer meglestem, mikor azt hitte, maga van,
-amint a tükör előtt elkeseredve gombolkozott ki-be, kétségbeesve,
-hogy mért nem tudja ő az ő kis báránykáját szoptatni. De hát nem
-tudja, mit tegyen: a jó isten, aki mindent tud, bizonyára ezt is
-tudja és számba veszi… Mindez azonban mellékes, a fő az, a főbaj,
-hogy a kis ember éhes – <span class="pagenum"><a name="Page_92" id=
-"Page_92">-92-</a></span> sőt, most jut eszembe, ma korán
-vacsoráltunk, hogy korán elmosogathassanak – akármi legyek, ha az
-édes apja is nem éhes.</p>
-<p>Hát hiszen ezen, már mint az édes apján, könnyű segíteni. A
-pohárszéken, borító alatt, ott még egy fél nyúlgerinc, továbbá,
-üveg alatt, birkasajt, ezenfelül málé, befőtt gyümölcs, kovászos
-uborka, fehér kalács és fekete kenyér: mind csupa kedves hazai
-küldemény. Tej ellenben, úgy emlékszem, nincs az egész házban; mind
-felfőzték a dadának tejbekásának. Ez az ő legkedvesebb étele;
-gazember, aki sajnálja tőle. Teát főzzek? Félek, a gyerek be nem
-veszi; van esze hozzá, hogy az a híg csicsóka-lé, ami őnéki szabad,
-viszont ne ízleljen néki. Vízzel próbálkozzam? Megpróbálom;
-megborzog tőle s kiköpi. Az isten éltesse, apja fajtája; ahány ízig
-ismerem magunkat, senki fajtám nem állhatta a vizet. De a kis ember
-mind határozotabban kapkod a pohár után; kapkod a kanál, villa,
-tányér, minden után, amiről az éhség sugallta hirtelen okossággal
-egyszerre megsejti, hogy valamimód összefügg a jólakással. Ej no, a
-gyerek már erős; a doktor is megengedte; félkézzel lefejtek egy jó
-falatot a nyúlgerincről, szájamba kapom s a villát letéve, két
-ujjammal letépek néhány rostot az olvatag gyenge húsból s inkább
-bekenem, mint beteszem a szájába. <span class="pagenum"><a name=
-"Page_93" id="Page_93">-93-</a></span></p>
-<p>A kis ember megint összerezzen. A hús savanyú, sós, kásás: mind
-csupa idegen íz és tapasztalat. Egy ideig vár, kémlel – majd
-hirtelen elhatározással beszíjja a két ajkát s mohó örömmel
-majszolja róla az ételt. Hátha tévedek? Mégegyszer megpróbálom.
-Most már nem is haboz: menten majszolni kezd, komoly, elfoglalt
-arckifejezéssel, szakasztott, mintha szopna. Mikor harmadszorra én
-habozom, adjak-e még neki, ő maga nyúl le a tálba s gyámoltalan
-ujjacskáit izgatottan gémbergeti a síkos húson.</p>
-<p>Teremtőm, a kis fiam húst evett; ebben a percben lenyelt egy
-pici gombolyag izmot és ideget, mely néhány napja még élt, érezett
-s félt, félt, félt mint ő a setétben. S hogy’ fölcsillan belé a
-szeme Hogy’ kap a többi után! Hogy’ nyalogatja utána szinte
-kérődzve, a száját, egyszerre maga elé meredve s a karját
-kilökdösve, mintha zsákmányt keresne! A kis szopós állatból gyilkos
-állat lett, ebben a szempillantásban, a saját édes szüléje tanítja
-rá, szoktatja, beleneveli; a húst valósággal belerágja a szájába, a
-testök melegsége egybepárállik, állati éhségük egy lüktetésbe
-szakad s együtt nyúlnak mohón, szimatolva, fogcsattogtatva az
-áldozat után… Fogcsattogtatva: ezen megint el kell mosolyodnom;
-szegénykémnek még egy fogacskája sincs. <span class=
-"pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">-94-</a></span></p>
-<p>De lesz, mint nékem – s a porhászék mellé odalökdösve a
-karosszéket, leülök vele s figyelem az arcát. Gügyög és ehetnék, és
-úgy hasonlít hozzám, mintha magamat nézném kisebbítő üvegen.
-Homályos révedezések kelnek bennem, régi, életem előtt való
-életekről, melyekre ez a gyenge kis arc emlékeztet vissza.
-Voltaképp nem is az én arcom ez, hanem anyai nagyapámé; egy
-gömbölyű kis szőke emberé, kit én nagyon szerettem, kit én mindig
-hatvan évesnek látok, kinek egy-egy vonása megdöbbentően villan föl
-olykor énbennem s kinek ez a pici teremtés kisértetiesen tökéletes
-mása. Őneki s a fiainak, az én elhalt szegény, szerencsétlen
-nagybátyáimnak. Volt köztük jó ember, gyenge ember, okos ember,
-bolond ember, kevésbé szerencsétlen és teljesen hajótörött ember –
-s én szívdobogva kémlelem: melyikhez hasonlít jobban, melyiknek
-sorsa van gyenge vonásaira írva. Sorra megkóstoltatom vele, a
-milligrammig leaprózott mennyiségben, a nyulat, a kalácsot, a mi
-áldott barna kenyerünket, a szőlleink gyümölcsét, még bizony,
-erősen megvizezve, kanál hegyéről szájába csöppentve, a
-szilvapálinkát is. Mind izlik neki, mindre tartja a jussát, mindben
-egynek érzi magát: állatul is, aki éhes, emberül is, aki válogat:
-apjával, ükeivel, bátyáival, kik mind ezen a kenyéren nevekedtek,
-ezt a gyümölcsöt szedték, ezt a pálinkát itták, ebből a
-<span class="pagenum"><a name="Page_95" id=
-"Page_95">-95-</a></span> kalácsból törtek hozzá – ha nem ebből,
-hát ilyen fajtából, lenn, a rónaságon, a futóhomok országában, a
-Duna mellett épúgy, mint a Don kürül. Egy percre feltűnik előttem a
-szőllő, milyen lehet most odalenn a világ. A homokot átitta a
-nedvesség, a fagyos tőkékre ráborul a köd, s ennek a szegény
-nyúlnak vérei meg testvérei lélekszakadva futkosnak az éjszaka
-borzalmasságában. A jószág belül van a karámon: alszik? kérődzik? a
-gulyás maga se tudja. De boldog: a gulyás is, a jószág is, hogy itt
-a tél, mikor takarmányon élhetnek, mert jaj, az a rettenetes nyár,
-mikor a szegény marha járóföldnyire nem talál egyebet, mint a
-fárasztóan süppedékes könyörületlen homokban az életüket görcsösen
-kidacoló magános nyárfák sovány hajtását. Érdemes így élni? A
-gulyás nem ér rá kérdeni, mert gyereke sír odaát a majorban s annak
-kell élnie. A gyerek, mire elgondolkoznék az életen, maga is a
-gyerekének él már. A tehén is a borjának él, a borjú is megborjaz
-egyszer s a talánok, a miértek, a minekek s a tudja istenek e
-széthányódó kövecseit egy állandó egészbe szorítja: fölül a szürke
-ég, alul a sárga homok. Mire én, ember, megcsalatkozom az életben:
-van már valakim, ki miatt el nem vethetem magamtól; ki, mikor
-öntudatlan tovább vállalja az én sorsom keresztjét, az ő kedvéért
-való élés édességével feledteti <span class="pagenum"><a name=
-"Page_96" id="Page_96">-96-</a></span> velem, mily nehéz ez a
-kereszt. Igy száll a képünk mása, az érzésünk, a származásunk s a
-mibenvalóságunk ükapáról unokára, bátyáról öcsre, s minden új
-nemzedék, felváltván az előttevalót, meg is váltja azt
-bünhödéseitől.</p>
-<p>Fölriadok. Az utcáról mormogó hangok verődnek fel, csoszogás,
-beszélgetés. A kis fiú elaludt ölemben, lágyan simulva mellemre.
-Egy óra elmult, alighanem a miséről mennek hazafelé. A legmeghatóbb
-istentől jönnek, a gyermektől, az örök megváltótól.</p>
-<hr class="chap" />
-<div class="chapter"></div>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_97" id=
-"Page_97">-97-</a></span></p>
-<h2>Őszi reggel</h2>
-<p class="center"><em class="gesperrt">Utóhang helyett</em>
-<span class="pagenum"><a name="Page_98" id=
-"Page_98">-98-</a></span> <span class="pagenum"><a name="Page_99"
-id="Page_99"><br />
--99-</a></span></p>
-<p>Olvasás közben lecsattantom a lámpát, leteszem a könyvet s
-kinézek az ablakon. Korán van, ilyenkor őszszel szinte hajnalszámba
-megy: reggel félhat. Most már csak ilyenkor jutok olvasáshoz –
-olyanhoz, ami érdekel; napomat, estémet megöli a sok
-robotolvasmány, ujságok, szindarabok. Szeretnék élni, te szép
-reggel, de nem jutok hozzá. Egyik napom a másik után telik el, te
-drága, gyönyörű, kristályos reggel, s nem is veszem észre, úgy nem
-gondolok oda. Álomjáró vagyok, te kedves reggel, két énes, – van
-egy én, ki reggel héttől este hétig pontosan, okosan, hogy úgy
-mondjam: csinosan, mint Pesten mondják: <em class=
-"gesperrt">nett</em>en, elvégez negyven <span class=
-"pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">-100-</a></span> nem
-nekivaló munkát s ezt néha éjfélig folytatja, éjfélkor pedig,
-pontban, elalszik s mint a kifogott gép: jól, érzéketlenül,
-álmatlanul alszik ötig… s van egy másik én: én, ki ilyenkor amannak
-helyébe ülök, az éjjelről még nyitott ablakhoz, melyen begomolyog a
-reggeli köd, s harmata ráül meztelen mellemre, s hűs csöndje
-beivódik idegen agyamba. Ilyenkor azt olvasom, amit szeretek, s azt
-szeretem, akit szeretek. Ilyenkor haragszom és gyülölök s vágyódom
-és mosolygok, ilyenkor hiú vagyok – ó, nagyon hiú, s gondolataim
-vannak, melyek izgatják önérzetemet. Ilyenkor álmodom is, mert
-igazán ébren vagyok. Nyáron ilyenkor madár csicsereg be ablakomon s
-ez néha igen megható, – majd olyan megható, mint mikor a kis fiam
-férfias kezét megszorítom, a kis lyányom édes fejét mellemre
-rejtem. De amily megható, úgy zavar, – a meghatottság nem üdít,
-mert a meghatottságban más az első személy: az, akitől meg vannak
-hatva, – üdülésben pedig magamnak kell magam számára elsőnek
-lennem. Ez az őszi reggel üdít, mikor már a veréb kezd egyetlen
-madár lenni, s az is, úgy látszik, inkább valahol eresz alatt húzta
-meg magát, mint itt a kopaszodó faágakon, hol, bár emeletről és
-sudár aránt nézem, nyomukat se látom. Mikor autó már nem tülköl,
-szemetes még nem csönget, nincs már éjjel, nap még nem süt, csak
-néma <span class="pagenum"><a name="Page_101" id=
-"Page_101">-101-</a></span> frisseség van s olyan fiatal éberség,
-mint napközben soha. Napközben vén róka vagyok, reggel ifjú genie,
-kivált így őszi reggel, mikor az én rendes ébredő órám kezd a
-nappalnak is ilyen ideje lenni, s így a nap is tulajdonképpen
-pályája elején áll, mint állok – titokban merek rágondolni –
-voltaképp, még mindig, én is, ha dér van is fejemen, mint ennek az
-őszi reggelnek. Ennek a szép, rokon, vérfertőző reggelnek, mellyel
-mintha az ember saját édes testvérével esnék szerelembe.</p>
-<p>Nincs fontosabb az időjárásnál, s gettólélek volt, aki
-kitalálta, hogy ezzel törődni nem magasrendű. Az angolok, kik a
-világ minden népei közül egyedül vannak oly okosak, hogy merjenek
-buták lenni, az angolok mernek az időről beszélni, sőt ami keveset
-<em class="gesperrt">kell</em> beszélni, azt erről beszélik. Kivált
-ami keveset, igen keveset, a szerelemben kell, – s mikor a leány
-azt mondja a fiúnak: szép idő van ma, s a fiú azt feleli: isten
-uccse szép – az olyan, mintha már meg is csókolták volna egymást.
-Igazán olyan, mert mi az a leány s mi az fiú egyéb, mint ilyen
-friss reggel, csak külön-külön egy kicsit összesűrűsödve? Ők maguk
-sem egyebek, mint időjárás, s mikor a fiú keze a leány térdét
-keresi s foguk összekoccan, az olyan, mintha két hullám
-egybeömlene, két szellő összesurranna. Isten uccse, indeed, szép az
-ilyen őszi reggel, s a magyar ősz a legszebb <span class=
-"pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">-102-</a></span> a
-világon. Olyan szép, mint a kárpótlás, mint a későn jött, de
-megjött kárpótlás: lucskos tél, szeles tavasz, fagyos nyár után,
-melyeknek minden napja csalódás volt, keserves csalódás jogos várás
-után – mert mi jogosabb, megokoltabb, reálisabb, gyakorlatibb, mint
-téli naptól azt várni, hogy havas legyen, tavaszitól, hogy
-mosolyogjon, nyáritól hogy süssön? Fantaszta-e, aki ezt várja?
-energiátlan állomkergető-e, aki ezt bőjtöli ki? Lehet-e azt
-mondani, hogy a maga hibájából rövidült meg, ki e várakozása és
-kiböjtölése közben őszült meg, fáradt el, játszatott ki s esett
-székek közt pad alá? S nem érdemli-e meg a szép ősz illuzióját? A
-magyar őszét, mely páratlan abban, hogy heteken át napról-napra
-egészen egyformán, mozdulatlanul, módosulatlanul egyformán szép, s
-olyan egyenletes és mérsékelt, hogy el lehet hinni, hogy örökké így
-fog tartani, mert nincs benne semmi olyan túlzás, melyről
-megérezhetné az ember, hogy nem tarthat sokáig?… Erre nem eleget
-gondoltok, emberek. A húsz évre rá van írva, hogy nem tarthat
-örökké, a húsz évnek természete, hogy csak a huszonegyedikig
-tartson. De negyven éves igazán lehetne az ember élete fogytáig.
-Sőt vannak ilyen szerencsés öreg emberek, kik negyvenöttől hatvanig
-változatlanul egyformák, ugyanazok, s hatvan-hatvanhárom éves
-korukban, ha egy nap vagy egy hét alatt rokkannak is meg,
-<span class="pagenum"><a name="Page_103" id=
-"Page_103">-103-</a></span> de akkor nyomban meg is halnak és,
-boldog emberek, kijátszották az öregséget… Ez megint éber álom
-volt, az én álmom, a magamnak vigaszul és kárpótlásul kívánt, hogy
-legalább hervadásomban ne változzam, legyek állandó és egyenletes,
-s a végén inkább egy hét vagy egy nap alatt vénüljem a még
-hátralevő húsz esztendőt, – nem fokonkint, megszokhatóan, tehát
-magához rontóan, hanem hirtelen rámcsapó nyomoruságától úgy
-megrendüljek, hogy menten meg is haljak bele, ha már muszáj. Mint
-ahogy ez a drága, érett, friss és komoly ősz úgy fog végződni, hogy
-egyszer csak, napharmatban fürösztött nyolc gyönyörű hét után,
-három napra megered az országos eső s ekkor vége mindennek.</p>
-<p>Mit lehetne még kimesterkedni belőled, élet? Egyebet, mint
-kötelességet? Olyasmit, amihez nekem is közöm van? Aminél én: én
-vagyok? Ami nemcsak megtörténik velem, mert elkövettem vagy
-elmulasztottam valamit, hanem amiben én transzszubsztancionálódom
-valamivé, ami úgy több, mint én, mint ahogy a fa több a magnál, de
-azért úgy én, mint ahogy a szél maga a levegő? Mit lehetne viselni
-egyebet, mint muszájokat? Mikor jönnek a lehetek? S a terhek után,
-miket úgy cepel az ember, idegenül magától, mint a tót a gerendát,
-mikor <em class="gesperrt">tartom</em> azt, amit viselek, magammal
-egybenőtten, <span class="pagenum"><a name="Page_104" id=
-"Page_104">-104-</a></span> mint Atlasz a világot? Az én világomat,
-te kedves ősz, – amiért én egész nap és egész éjszaka nem gondolok
-rá, te gondolhatnál rá, a magad mosolygó feleszméltségében, hogy az
-embernek jussa volna a maga életét élni, s mentül későbben jut
-hozzá, annál inkább? Hát nem megszolgálta?</p>
-<p>S ne mondjátok, hogy mindebből nem értetek egy kukkot sem. Csak
-gondoljátok, hogy nem értitek – az ember azzal is tud érteni, ha
-érez. Nem muszáj valaminek értelmének lenni, hogy jelentsen
-valamit; csak táncoljon át idegeiden: olyan, mintha eszeden is
-áttáncolt volna. Mit érnétek vele, ha én most, kikülömböztetve és
-kiszakítva magam a drága reggelből, amellyel egy vagyok: más
-nyelven, más lejtésben s más értelemben beszélnék, mint amivel a
-lehe átjár, mint amivel eszem, érzésem, látásom, testem, életem s
-minden emlékem és reményem, még a ceruza is, amellyel írok, annyira
-egy e percben a fákkal, amelyekre kilátok, a levegővel, melyet
-beszívok, a hajnallal, amely elmult, a reggellel, amely felderült,
-az októberrel, amely egy helyben áll, az élettel, amely el nem
-mulik, a magánossággal, amely él, a csöndességgel, amely hullámzik:
-hogy én s ez a ceruza azokban, amiket itt írok, mintha gépies
-hullámrajzolója volnánk csak mindezek valóságának, mint ahogy a
-patikus kirakatában a rézceruza gépiesen rajzolja a légsúlymérő
-papirhengerére a <span class="pagenum"><a name="Page_105" id=
-"Page_105">-105-</a></span> légnyomás vonalképét. Annak sincs
-értelme – s mégis megértitek belőle, vihar volt-e vagy aszály.
-Miért komédiázzak én most, huszonnégy órám e magam számára
-kiszakított félórájában is értelmet, logikát, rendet, szólási
-pontosságot – s ha érdekességgel tartozom: hát nem érdekesebb
-rajtam keresztül meghallanotok az élet jajszavát, amin rajta kell
-lennie valóságos szagának, mert azon nyersen, frissen s ellenőrzés
-nélkül adom tovább, ahogy bennem fölcsendült – semmintha megint
-valami kiművelt bölcseséget löknék elétek? Drót vagyok most, amin
-villám fut át – muzsikusnak ez mindig szabad, piktornak is egy idő
-óta – mért ne szabadna nekem is egyszer? Sőt őrültnek és gyereknek
-is: önző, követelő s panasztévő naiv masinának is ne szabadna
-olykor lenni – ha nem egyébért, hát azért, hogy olykor, egyszer,
-úgyis olyan ritkán, igazat is halljatok?</p>
-<hr class="chap" />
-<div class="chapter"></div>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_106" id=
-"Page_106">-106-</a></span></p>
-<p><span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107"><br />
--107-</a></span></p>
-<h2>Tartalom:</h2>
-<ul class="TOC">
-<li>Kilenc óra tájt <span class="ralign"><a href=
-"#Page_7">7</a></span></li>
-<li>Madame Récamier <span class="ralign"><a href=
-"#Page_15">15</a></span></li>
-<li>Hárman a szalónban <span class="ralign"><a href=
-"#Page_21">21</a></span></li>
-<li>A tisztás <span class="ralign"><a href=
-"#Page_47">47</a></span></li>
-<li>Ki maga? <span class="ralign"><a href=
-"#Page_65">65</a></span></li>
-<li>Márciusi sör <span class="ralign"><a href=
-"#Page_75">75</a></span></li>
-<li>Éjféli mise <span class="ralign"><a href=
-"#Page_83">83</a></span></li>
-<li>Őszi reggel <span class="ralign"><a href=
-"#Page_97">97</a></span></li>
-</ul>
-<hr class="chap" />
-<div class="chapter"></div>
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Ignotus novelláiból, by Hugó Ignotus
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IGNOTUS NOVELLÁIBÓL ***
-
-***** This file should be named 62692-h.htm or 62692-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
- http://www.gutenberg.org/6/2/6/9/62692/
-
-Produced by Albert László from page images generously made
-available by the HathiTrust Digital Library
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
-specific permission. If you do not charge anything for copies of this
-eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
-for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
-performances and research. They may be modified and printed and given
-away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
-not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
-trademark license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
- most other parts of the world at no cost and with almost no
- restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
- under the terms of the Project Gutenberg License included with this
- eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
- United States, you'll have to check the laws of the country where you
- are located before using this ebook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
- you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
- to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
- agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
- Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
- within 60 days following each date on which you prepare (or are
- legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
- payments should be clearly marked as such and sent to the Project
- Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
- Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
- License. You must require such a user to return or destroy all
- copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
- all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
- works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
- any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
- receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
-Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
-trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
-mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
-volunteers and employees are scattered throughout numerous
-locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
-Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
-date contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-
- Dr. Gregory B. Newby
- Chief Executive and Director
- gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-
-</pre>
-
-</body>
-</html>