diff options
Diffstat (limited to 'old/63167-h/63167-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/63167-h/63167-h.htm | 5374 |
1 files changed, 0 insertions, 5374 deletions
diff --git a/old/63167-h/63167-h.htm b/old/63167-h/63167-h.htm deleted file mode 100644 index 4ce46b9..0000000 --- a/old/63167-h/63167-h.htm +++ /dev/null @@ -1,5374 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Le thé chez Miranda, by Jean Moréas and Paul Adam. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} -p.noindent { text-indent: 0; } - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } -h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; } -h4 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 2em 0 1em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.small, small { font-size: 90%; } - -i em { font-style: normal; } -i sup { padding-left: .25em; } - -.sans-serif { font-family: sans-serif; } -.sc { font-variant: small-caps; } - -.date { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; font-size: 90%; } -.sign { margin: .3em 5% 1em 20%; text-align: right; } -.sign2 { margin: 1em 10% .3em 20%; text-align: right; } -.ind { margin: 1em 0 1em 10%; } - - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.stanza { margin-top: 1em; } -.verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } -.i2 { margin-left: 10% } - - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } - -div.dots { margin: 1.5em 0; text-align: center; } -div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; } - - -a { text-decoration: none; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.num { text-align: right; vertical-align: bottom; padding-left: 1em; } -td.left2em { padding-left: 2em; } - - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.ugap { margin-top: .7em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> - - -<pre> - -Project Gutenberg's Le thé chez Miranda, by Jean Moréas and Paul Adam - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Le thé chez Miranda - -Author: Jean Moréas - Paul Adam - -Release Date: September 10, 2020 [EBook #63167] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE THÉ CHEZ MIRANDA *** - - - - -Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed -Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by The -Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - -</pre> - -<p class="c large sans-serif">JEAN MORÉAS ET PAUL ADAM</p> - -<h1>LE THÉ<br /> -<span class="small">CHEZ</span><br /> -<span class="large">MIRANDA</span></h1> - -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -TRESSE ET STOCK, LIBRAIRES-ÉDITEURS<br /> -<span class="small">8, 9, 10, 11, Galerie du Théâtre-Français<br /> -PALAIS-ROYAL</span></p> - -<p class="c">1886<br /> -Tous droits réservés</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="top4em"><i>Les auteurs et les éditeurs déclarent réserver leurs droits -de traduction et de reproduction.</i></p> - -<p><i>Ce volume a été déposé au Ministère de l'Intérieur (section -de la librairie) en Juillet 1886.</i></p> - - -<p class="c gap sans-serif small">OUVRAGES DE JEAN MORÉAS:</p> - -<p><b>LES SYRTES.</b></p> - -<p><b>LES CANTILÈNES.</b></p> - - -<p class="c gap sans-serif small">OUVRAGES DE PAUL ADAM:</p> - -<p><b>CHAIR MOLLE.</b></p> - -<p><b>SOI.</b></p> - - -<p class="c gap"><i>Pour paraître prochainement</i>:</p> - -<p class="c"><b class="large sans-serif">LES DEMOISELLES GOUBERT</b><br /> -<span class="small">MŒURS DE PARIS</span><br /> -par<br /> -<span class="small sans-serif">JEAN MORÉAS ET PAUL ADAM</span></p> - - -<p class="c gap small">3694.—ABBEVILLE, TYP. ET STÉR. A. RETAUX.—1886.</p> - -<div class="break"></div> - -<p class="top4em"><i>Il a été tiré de cet ouvrage sur papier de Hollande -dix exemplaires numérotés à la presse.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak sc"><i>Première Soirée</i></h2> - -<div class="chapter"></div> -<h3 title="C'est l'hiémale nuit" id="p1ch1"></h3> - -<p><i>C'est l'hiémale nuit et ses buées et leurs doux -comas.</i></p> - -<p><i>Quartier Malesherbes.</i></p> - -<p><i>Boudoir oblong.</i></p> - -<p><i>En la profondeur violâtre du tapis, des cycloïdes -bigarrures.</i></p> - -<p><i>En les froncis des tentures, l'inflexion des voix -s'apitoie; en les froncis des tentures lourdes, sombres, -à plumetis.</i></p> - -<p><i>C'est l'hiémale nuit et ses buées et leurs doux -comas.</i></p> - -<p><i>Dehors, la blancheur pacifiante des neiges.</i></p> - -<p><i>Au foyer, la flamme s'allonge, s'allonge et se -recroqueville, s'aplatit et se renfle,—facétieuse.</i></p> - -<p><i>Et des émanations défaillent par le boudoir oblong, -des émanations comme d'une guimpe attiédie, d'une -guimpe attiédie au contact du derme.</i></p> - -<p><i>Le jour froid des lampes filtre et se réfracte. Le -jour des lampes se réfracte en la profondeur violâtre -du tapis aux cycloïdes bigarrures; il se réfracte contre -les tentures sombres, à plumetis.</i></p> - -<p><i>Au-dessus du sofa brodé de lames, dans son cadre -d'or bruni, un <span class="small">PAYSAGE</span></i>: Perse stagne la mare; -les joncs flexueux où des engoulevents volètent, la -ceignent. A gauche, des peupliers que le cadre -étronçonne, et tout au fond, par les ciels dégradés, -dans la grivelure argentée de leurs ailes éployées, un -vol tumultueux de grèbes.</p> - -<p><i>En face du sofa brodé de lames, sur un meuble -bas, pentagone, que des télamons supportent, de -hautes feuilles de parchemins vêtues de poult-de-soie -blanc, aux agrafes d'un métal précieusement oxydé, -s'étalent.</i></p> - -<p><i>Et ce sont là devis et contes, devis et contes futiles -et sentencieux, écrits pour l'agrément de la Dame par -ses deux sigisbées.</i></p> - -<p><i>C'est l'hiémale nuit et ses buées et leurs doux -comas.</i></p> - -<p><i>Dehors, la blancheur pacifiante des neiges.</i></p> - -<p><i>Au foyer, la flamme s'allonge, s'allonge et se -recroqueville, s'aplatit et se renfle,—facétieuse.</i></p> - -<p><i>… Miranda, toute droite, à l'aise en une sorte de -canezou d'escot aux passements de jais et de soie écarlate, -verse du thé de ses mains bien fardées.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1ch2">AMOURETTE</h3> - - -<h4>I</h4> - -<p>Aux Tuileries, contre la terrasse qui longe la -Seine, elle se tient assise, en brodant. Et se -détache à peine sa toilette sobre sur le vert -noir du lierre.</p> - -<p>Paul Doriaste est revenu là pour lui découvrir les -imperfections peu visibles, mais décevantes, qu'elle -doit avoir. Ainsi espère-t-il esquiver la hantise d'elle. -Chose bête: il a soumis plusieurs jours son tympan -aux cacophonies des musiques militaires afin de la -voir. Cette élégance de dame à médiocres revenus, la -plus discrète et délicate des élégances, le charme. -En paysanne, en grande mondaine, en mystérieuse -courtisane, en bourgeoise lettrée, il l'a décrite déjà, -au cours de plusieurs nouvelles qu'il fit pour son -journal, <i>le Sphinx</i>. Elle accapare son esprit; il la -désire, et il ne l'aura point.</p> - -<p>Cela se devine tout de suite qu'il ne l'aura point. -Elle est honnête fatalement par sa blondeur tendre -d'anémique, la matité du teint pur, la tendance à -rester clapie très longtemps dans la même attitude.</p> - -<p>Elle le regarde venir. Sur l'orbe de son œil levé -une nacrure luit, humide, puis se voile des cils baissés -vite. Et cette luisance le pénètre, se darde par ses -entrailles qui frémissent. Il la veut. Sans doute elle -n'osera se livrer; mais ce geste du regard est certainement -un aveu d'amour. Ou non, peut-être. Aux -sourires des gens semblent bizarres son costume de -<span lang="en" xml:lang="en">sportsman</span>, ses bottines pointues et ses culottes collantes; -à elle aussi pourquoi ne paraîtrait-il point -ridicule. Une simple curiosité peut-être incita la -moqueuse à l'examiner. Et tout désir se dissipe en -lui. Il se résout à rentrer. Intimement un spleen -l'abat.</p> - -<p>Le possède depuis quelque temps un besoin de -femme, pas un besoin charnel, mais une envie de -frôler des jupes, de laisser, en une infiniment douce -caresse, ses lèvres effleurer l'odorant duveteux d'un -épiderme de blonde, de sentir sous ses doigts l'incurve -et plastique roideur du corset, à travers la -soie.</p> - -<p>Le manque de cette satisfaction le rend veule, -presque malade. Davantage l'obsède son scepticisme. -Il s'échafaude en la cervelle des plaidoiries -également probantes pour des principes contradictoires. -Des dégoûts lui affluent. Il prévoit tout à -l'heure, chez Sylvain, devant l'absinthe, ses camarades -nantis de raisonnements pareils. On déversera -sans trêve de pessimistes radotages. Et puis il -regagnera son logis en discutant le suicide; ou -bien, dans quelque boudoir public, il ira s'anuiter et -accroître, par le contact de chairs urbaines, la regrettance -du rêve féminin qu'il veut oublier. Rien autre -en but. Lassitude d'être.</p> - -<p>Au reste, pourquoi ne point tenter cette aventure,—distrayante, -qui sait? S'arrêterait-il à la crainte -d'échouer? Non. L'insuccès dans ce genre de tentative -indique seulement une erreur sur la minute -propice, une inaptitude à graduer ses paroles selon -l'inintelligence de la femme. Aurait-il honte de ne -pas réussir là où triomphe la bêtise suprême des -lieutenants et des coiffeurs?… Le dépit s'en offrirait -bizarre à étudier sur soi.</p> - -<p>Et Paul Doriaste repasse devant elle. Un autre -regard le trouble encore. Une bestiale envie -d'étreindre le surexcite… Il se décide. La pâleur -lui resserre la peau, son cœur bat; mais comme il -s'estime brave de l'effort qui l'amène près elle! Il -s'assied; et, bien qu'elle feigne une complète indifférence, -il espère.</p> - -<p>Elle demeure toujours immobile, comme malicieuse -dans sa pose énigmatique. Elle pense,—devine-t-il: -S'il se montre impertinent je le remettrai à sa place; -et s'il n'ose pas c'est un sot. Ce le tracasse fort de -comprendre cette pensée. Il remarque les dessins de -la broderie qu'elle achève: une fleur, une étoile, une -rosace dans un cercle, et puis une fleur, une étoile…; -ça recommence ainsi indéfiniment. Un bout de jupon -frais qui dépasse la robe laisse évoquer le linge de -dessous et le corps. Oh! si ce teint se retrouve sur -la poitrine autour des pointes roses, et entrevu par -les vides de la guipure!… Et l'odeur chaude qui -émanera, nourrissante presque. Son minuscule soulier -vernis tout plat semble ne rien contenir jusque -la bouffette de rubans qui lace. Par-dessus se courbe -un renflement gras, linéaire dans un bas uni et -violâtre.</p> - -<p>Et les lois conventionnelles qui entravent la sincère -et brusque manifestation de l'amour?… Quels -imbéciles préjugés!…</p> - -<p>Une balle crasseuse roule vers la chaise de -Doriaste. Apparaît le propriétaire: un <span lang="en" xml:lang="en">baby</span>, un -gnôme bouffi, chancelant, hâve, chevelu de jaune -clair, et qui fixe le chroniqueur de ses gros yeux -lactescents. Doriaste ramasse le jouet, car la voisine, -tout de suite, a coulé l'œil vers l'enfant. Lui le -caresse et lui parle, sûr que l'instinct de maternité -la tiendra forcément attentive à leur mimique et à -leurs dires. Il tarabuste l'enfant lourd, ballonné -d'étoffe blanche, et dont la laideur l'irrite. Il lui -serine des inepties que le petit répète en bégayant -et bavant. Tout à coup le mioche de pleurer à sanglots.—«Monsieur, -prie-t-elle, mais laissez-le -donc;… viens, va! mon petit garçon.»</p> - -<p>Elle a chanté, cette voix, sur une inflexion parisienne -impérieuse, donnant la sensation d'avoir été -perçue lors de querelles. Et, cependant qu'il conduit -à la dame le pleurnicheur, il ne trouve rien de -spirituel à énoncer, tant l'absorbe la désillusion de -son ouïe. Au hasard, il lâche, avec un espoir de -pitoyante réponse:—«Madame, vous aurez sans -doute plus de chance que moi! je fais pleurer tous -ceux que je veux aimer…»</p> - -<p>Elle sourit, moqueuse.</p> - -<p>C'est une grue, juge Doriaste. Le subit intérêt -pris à ses paroles dénonce l'envie de se livrer; et la -façon rapide dont elle l'exprime décèle que cette -envie lui est coutumière. Il s'enhardit avec, déjà, la -prévision d'un souper, d'une baignoire de petit -théâtre. Justement il garde en poche les vingt louis -de ses derniers articles. Et, tout en calculant la -dépense probable de cette fredaine, il conte à la -jeune femme l'histoire d'une maîtresse suicidée, bien -convaincu qu'elle n'y veut croire, mais pensant la -flatter par la peine qu'il se donne.</p> - -<p>Silencieuse, elle essuie de son fin mouchoir les -joues de l'enfant, puis elle l'embrasse. Doriaste -pousse alors un profond soupir tout en s'avouant -à lui-même cette comédie ridicule. Elle hausse les -épaules. Ce qui le froisse: elle l'ennuie à la fin avec -ses manières! Il débite des sottises, soit; mais les -femmes sont si nulles. Pour varier il la complimente. -Il lui déclare comment sa toilette, harmonisée par -un art dilettante, la désigne l'amie de goût que l'on -rêve. Il décline sa position sociale, comptant sur ce -titre d'homme de lettres pour la fasciner. Elle, pâlie -un peu, se lève, s'en va.</p> - -<p>Ne point s'opposer à son départ? le jeune homme -estime excellente cette tactique. A la regarder filant -parmi la foule badaude, avec sa taille svelte qui -s'érige hors le gonflement de la jupe, il la trouve plus -désirable encore et son esprit s'opiniâtre à imaginer -tout ce corps sans robe, sur un lit. La lumière qui -se filtre par la verdure tendre des marronniers s'en -vient voluter autour de ses formes que la marche -ondule. Et l'œil de Doriaste longtemps vise l'épaisse -torsade blonde où se contourne toute la chevelure -qui monte dans le faîtage du chapeau.</p> - -<p>Il la suit. Bientôt il marche à côté d'elle et il prie -qu'on l'excuse, et il proteste que seule une attirance -<i>mystérieuse et invincible</i> l'attache à elle. Comme elle -ne répond, gardant l'immutable indifférence de ses -yeux froids, l'impassibilité de sa peau mate, Doriaste -cite son nom bien connu et interroge si elle lit -quelquefois <i>le Sphinx</i>: les cinq derniers articles, il -les a consacrés à décrire l'image d'elle.</p> - -<p>Et elle s'étonne d'entendre sa voix chevroter pendant -qu'il dit cela. Et ce chevrotement la pénètre, -lui secoue le cœur. Subitement, elle stationne -et déclame cette phrase qu'elle a vue quelque -part:</p> - -<p>—Donnez-moi votre parole d'honneur que vous -ne serez que mon ami, rien que mon ami.</p> - -<p>Au désir d'héroïne dramatique il accède, devenu -stupide de bonheur parce qu'il la flaire, parce qu'il -calque du regard ses formes proches, elle consentante. -Il ajoute à son serment:</p> - -<p>—Jusqu'au jour où vous-même m'en relèverez.</p> - -<p>—Jamais, cela.</p> - -<p>La face du chroniqueur s'étire en un sourire triste, -amer, incrédule. Vers la grille elle reprend sa route. -Lui, à mots émus, confesse sa présente extase. -Muette, elle l'écoute, la bouche gaie, pourtant.</p> - -<p>A l'appel de sa main, un cocher blanc dirige près -elle son fiacre. Et Doriaste:</p> - -<p>—Laissez-moi vous accompagner.</p> - -<p>—Non, je ne suis pas libre… je suis mariée.</p> - -<p>—Quand vous reverrai-je.</p> - -<p>—Vous avez bien su me trouver; vous le saurez -encore, à moins que l'oubli…</p> - -<p>—Oh! non. Me direz-vous comment vous vous -appelez, afin que…</p> - -<p>—Supposez que je m'appelle… Marceline…; -oui, Marceline…</p> - -<p>Du fiacre où elle s'installe en tapotant ses jupons, -elle a pour Doriaste un franc regard, très long.</p> - -<p>Et la voiture cahote, jaune, par les rosâtres grisailles -de la vesprée.</p> - -<p>En vain le journaliste espère-t-il qu'elle soulèvera -le voile capitonné qui ferme le judas dans le panneau -du fiacre… Rien.</p> - -<p>Marceline? Marceline! songe-t-il, prénom cher à -la littérature bourgeoise. Le père, il l'imagine ingénieur, -ou sous-chef, ou magistrat, honnête homme -certes, grand lecteur du <i>Temps</i> et des discours académiques, -et croyant aux destinées du pays. Sans -doute il psalmodiait le soir, sous la lueur cuivreuse -de la lampe, les phrases sentimentales de George -Sand, devant sa femme, et, par-dessus la nappe, ils -se serraient la main. A la suite d'une telle lecture -Marceline a dû être conçue dans un lit d'acajou linceulé -de cretonne bleue.</p> - - -<h4>II</h4> - -<p>Premier rendez-vous au concert.</p> - -<p>Sur la scène, un violoniste enlève les symphonies -de Max Bruch, du coude, de la tête, avec des -mouvements de lutteur agile; et le gaz crûment -inonde son habit noir, ses cheveux noirs.</p> - -<p>Paul Doriaste se mélancolise à percevoir ces -sonorités fuyantes, et qui, lentement, reviennent. A -son côté, Marceline se serre parmi l'entassement -d'un public nombreux. Et il la sent très loin de lui -comme une impassible vision. La rectitude de cette -pose où pas une flexion ne s'affaisse, le vague de ce -regard qui flotte par le lustre, et se fixe aux pendeloques -que les feux décomposés teintent de lueurs -joaillières, tout cela semble cacher une âme mystérieuse, -intangible. Il lui en veut d'avoir accepté ces -relations platoniques. Une comédie qu'elle joue là; -une comédie qui, lui, l'absorbe et l'agace. Voici -qu'il n'entend même plus Max Bruch. Elle finira, -cette femme, par lui tuer le sens artistique.</p> - -<p>Derrière leurs pupitres, les musiciens s'étagent -en face, adossés au décor: figures communes, épanouies -dans l'évasement des faux-cols; corps tassés -dans les fracs larges, dans les bosselures des plastrons -blancs. En bas, les choristes femelles avec -les taches claires de leurs collerettes sur la terneur -minable des corsages. Dans le haut, tout à -fait, le timbalier s'amplifie en allures pontifiantes, -tandis que le cymbalier ne cesse de faire reluire -son binocle et le replacer sur sa face qui sue. Et ce -monde s'encastre entre les cuivres énormes, s'accoude -à l'acajou de contrebasses, s'enrage sous les cordes -des harpes monumentales. Des toiles peintes et -défraîchies, du plafond que traverse une ligne -d'usure, les torchères saillent, le lustre pend. Seules -dorures.</p> - -<p>Vibre une note isolément, comme le pleur prolongé -d'une vierge, et Doriaste conquis ne remarque -plus rien. La mesure s'active, et s'alanguit tout à -coup, râle. Comme un sanglot alors, et puis de -cristallines notes ruissellent, et des notes, et encore. -Il en sourd des soupirs, des étirances lamentantes, -de spasmatiques arpèges. Tantôt l'harmonie se -pâme humide, s'expire. Puis elle s'élance avec de -déterminés vouloirs, des violences de rut. Les cordes -des violons craquent comme des soieries et hocquètent -comme des gorges jouissantes. D'une accalmie -douce, murmurée, surgit une sautillante phrase qui -croît. Elle domine, triomphe en une impudique -danse. De lentes ondulations l'enserrent par une -spirale qui monte et s'évase. Les dièzes reluisent -comme des gemmes, des gemmes qui parent une -chevelure longue, une chevelure qui se dénoue et -flotte dans un aboutement de gammes. Et s'évoque -la toute-puissante femme. Il est une mugissante mesure -pour le fauve des aisselles, une mesure plane pour -le front pur, une note coulée pour la gouttelante -améthyste qui pendeloque sur le front, deux mesures -ronflantes pour les seins arrondis; ensuite une rapide -infinité de sons qui disent tout, décrivent tout et le -clament: ce sont les cassures de gaze d'or autour des -hanches, et le galbe recourbé des bras sur la tête -qui se renverse, et le poli du ventre avec les mystiques -profondeurs du nombril, et les yeux, pastilles -d'encens où fulgure une minuscule étincelle. Le -rythme s'exaspère. La Salomé bondit avec un éclat -de trilles et un scintillement de pierreries. Les croches -se dardent comme des diamants et se fluidifient -en collier comme une rivière d'ambre sur la -poitrine. Deux notes brèves saillissent comme les -escarboucles des seins.</p> - -<p>Et Paul Doriaste ne perçoit plus que les multiples -voluptés d'un corps féminin harmonique en -danse harmonieuse. Il y voit la nudité de Marceline; -il se retient pour ne pas l'étreindre. Et, par -la salle, les bravos croulent, rebondissant sur les -banquettes écarlates.</p> - -<p>—C'est délicieux, émet-elle: toutes ces notes -s'épanouissent comme les fleurs d'un jardin -féerique.</p> - -<p>Elle a dû composer cette sentence avec un -extrême soin, pendant toute une moitié du morceau. -Le chroniqueur s'enrage à l'entendre, il se contente -d'affirmer:</p> - -<p>—Parfaitement, madame.</p> - -<p>Lamoureux, le chef d'orchestre, gravit l'estrade. -Il inspecte le public à travers la luisance de son -binocle, avec un lent tournoiement de sa carrure -pesante. Levant l'archet, il fait signe.</p> - -<p>Du Wagner: le premier acte de <i>Tristan et Yseult</i>. -La gigantesque rumeur d'un océan enfle par les -cordes, hurle dans les cuivres, se lamente dans les -contrebasses, s'écroule avec le choc grave de la -grosse caisse, avec l'éclatante sonorité des cymbales. -Et, par un moutonnement de notes minimes, -la vague rétrogradante bruisse. Les tonalités énormes -et balbutiantes de la grande mer s'épanchent -dans l'ampleur de cette phrase musicale -toujours reprise, toujours elle-même et jamais -identique. Cela institue d'immenses perspectives -d'eau verte montuant sous un ciel froid, quelque -chose de terrifiant et de squameux; et l'inopinée -chanson du mousse se déverse des hunes pâles: -sensation de l'humain infime perdu dans l'immensité -du large.</p> - -<p>Doriaste, très empoigné, abandonne sa rancune -contre le béotisme de Marceline. Un instant, à -peine, le gagne un dédain pour l'écrivaillerie sentimentale -dont elle copie les piteuses héroïnes. -Ailleurs l'emporte un rythme.</p> - -<p>Fatiguée de s'être tenue si longtemps roide, -Marceline fléchit vers le dossier de son fauteuil, et -un reflet rouge, le reflet d'une tenture de loge se -pose dans sa pupille bleue. A la contempler, Doriaste -ressent un nouvel afflux de désirs. Une chaleur -parfumée l'imprègne et affadit sa rage. Marceline -s'affaisse toujours en courbes molles. Il a -bientôt de sa jupe dans les jambes. Entre sa taille et -le dossier du fauteuil il glisse la main. Ce lui procure -une sensation d'exquis énervement effleurer le tissu -un peu rêche du corsage. Elle ne bouge, elle ne -parle, elle ne se meut. Vaniteuse joie du jeune -homme qui suppose acquiescente cette immobilité. -Mais à la fin du morceau, levée brusquement, elle -profère:</p> - -<p>—Adieu, par votre faute.</p> - -<p>C'est comme un soufflet sur la joue de Doriaste, -une leçon qu'elle donne. Et tout son mépris pour -cette bécasse platonique s'exhale en une populacière -injure murmurée, qu'il entendit naguère sur le -boulevard et dont la gouailleuse intonation l'obsède:</p> - -<p>—Hé va donc, morue!</p> - -<p>Jusque la dernière note du concert, il se soûle -d'harmonie. Il s'avoue soulagé de ne l'avoir plus -là, elle.</p> - - -<h4>III</h4> - -<p>Au <i>Sphinx</i>, dans la salle de rédaction, Paul Doriaste -narre en plaisantant son duel du matin.</p> - -<p>—Mais pas du tout; je sais à peine comment -cela se fit. Vergex s'est reculé: il avait une grande -égratignure là, au biceps. Alors j'ai abaissé mon -épée.</p> - -<p>—Et en refrain, une gibelotte délicieuse.</p> - -<p>—Où ça?</p> - -<p>—A <i>la Cascade</i>, parbleu. Le patron m'a dit qu'il -allait faire installer une salle de pansement entre la -cuisine et les <span lang="en" xml:lang="en">closets</span>. J'ai vu le plan.</p> - -<p>—Il est fumiste ce Doriaste! Et vous êtes amis -tout de même.</p> - -<p>—Je ne pense pas. Nous ne nous saluons plus.</p> - -<p>Un monsieur très chauve s'exclame en déposant -un journal sur la table drapée de vert.</p> - -<p>—Eh bien, il va être content Caufières.</p> - -<p>—Le témoin de Vergex? interroge Doriaste.</p> - -<p>—Lui-même. Je ne sais si c'est une coquille ou -une méchanceté de Macette, dans le compte rendu -de <i>l'Éclair</i> on a supprimé l'<i>a</i> de son nom. Voyez.</p> - -<p>—Cufières, Cufières, ça fait Cu-fier. Elle est -mauvaise celle-là.</p> - -<p>—Du coup, sa maîtresse va le lâcher.</p> - -<p>—Il a une maîtresse?</p> - -<p>—Oui, la baronne de Terse. Elle ne lui pardonnera -pas ce ridicule.</p> - -<p>—Il couchait avec?</p> - -<p>—Dame, une maîtresse?… généralement! Il prenait -ses repas chez elle. C'est un garçon pratique, -ça lui économisait les restaurants.</p> - -<p>—Ah! il couchait… Eh oui! je suis bête, répond -Paul.</p> - -<p>Et l'image de Marceline qu'il n'a vue depuis le -concert se dresse en sa mémoire, vision maligne insaisissable. -De ce regret il construit une chronique.</p> - -<p>—Monsieur, vient lui dire le garçon, tandis -qu'il achève un paragraphe, il y a une dame pour -vous dans le salon.</p> - -<p>Elle, debout devant une croquade de Forain, et sa -toilette sombre l'enveloppe de plastiques roideurs.</p> - -<p>L'émotion rend Doriaste tout tremblant, et, pour -éviter à Marceline l'embarras de parler:</p> - -<p>—Que vous êtes bonne! Vous vous intéressez -donc à moi!</p> - -<p>—J'avais craint qu'il ne vous fût arrivé quelque -malheur.</p> - -<p>—Vous ne m'en voulez plus alors?</p> - -<p>—Si.</p> - -<p>L'humidité profonde de son regard mire le visage -du jeune homme.</p> - -<p>—Je m'en vais, maintenant, dit-elle.</p> - -<p>—Moi aussi, je m'en vais. Me permettez-vous -de vous accompagner?</p> - -<p>—Oh! non. D'abord je craindrais de vous déranger; -et puis, si j'étais vue…</p> - -<p>Et le ton de ces paroles prouve qu'elle se soumet -à lui, repentante. Il commande en cachette un coupé -de remise. La conversation butine sur des banalités -vagues; et il exerce son esprit à inventer de quelconques -traîtrises qui la puissent mettre en ses bras. -Ils descendent. Dans la rue Drouot étroite, où le -monde grouille, elle n'ose s'arrêter longtemps pour -se défendre de monter en voiture. Près elle un vieux -monsieur bougonne contre les gens qui obstruent la -voie publique. Doriaste, doucement, l'amène jusque -sur les coussins.</p> - -<p>—Ce n'est pas bien, fait-elle.</p> - -<p>Au capitonnage elle s'adosse, les yeux perdus en -quelque infini souvenir.</p> - -<p>Du duel, il parle. Peu à peu elle lui sert de -discrètes exclamations. Il invente des détails, il -énumère des dangers. Insinuant que le vrai motif -de cette rencontre n'est pas celui publié par les -gazettes, il se pose en redresseur de torts, il lâche -ses indignations contre la canaillerie de <i>certaines gens</i>. -Puis il se piédestale sceptique, rassasié de vie, de -choses, d'êtres. Un moment, Marceline lui a rendu -ses croyances, les bonnes pensées qui retrempent et -encouragent. Mais, après son abandon, il a requis -ce duel, voulant la mort. Sur le terrain, quelque -chose, subitement, lui prédit qu'elle reviendrait, et il -s'est défendu pour pouvoir l'aimer, l'adorer, lui -poser un baiser.</p> - -<p>Elle le laisse prendre si froidement qu'il se reproche -l'avoir pris. Et cependant il questionne si -elle l'aime un peu. Très bas, elle affirme «oui». -Et sa main, sa longue main gantée se crispe sur -les doigts de Doriaste.</p> - -<p>Devant la maison du chroniqueur le coupé s'arrête. -En gentilhomme heureux, il donne un louis au -cocher; et cette crainte le harcèle: la blanchisseuse -n'a peut-être point rapporté les serviettes -fines.</p> - -<p>Mais déjà, dans la lumière blonde du soleil automnal, -Marceline s'éloigne grave.</p> - -<p>Lui murmure: «Ah! non, pas de lapin, ma -vieille!» Comme il l'a rejointe, comme il la supplie, -elle révèle son mari, courageux militaire, officier -de la Légion d'Honneur. Le tromper serait lâche -tant il se confie en elle; Paul Doriaste, un galant -homme, ne voudrait pas cette forfaiture. Toute rose -elle s'anime, parlant haut presque. Les grands mots -«honneur», «paroles engagées», passent entre ses -lèvres avec des sons sévères, superbes.</p> - -<p>Il est convaincu; il l'estime pour ces reproches. -Il prévoit vilipendé, moqué ce mari, un brave -homme. Et c'est en lui une déchirante lutte entre -son amour paroxysé par le goût du baiser conquis, -par les longs frôlements en voiture, et l'hésitation à -commettre une infamie. Mais s'impose l'idée soudaine -qu'elle blague peut-être, que tout cela est -manège pour accroître la valeur de sa défaite. Alors -il ruse:</p> - -<p>—Oui, vous avez raison. Un ange comme vous -ne peut pas tromper; et pourtant vous m'aimez et -je vous aime comme on ne le saurait dire.</p> - -<p>L'un l'autre ils se crispent encore leurs mains -enlacées; et, de cette partielle étreinte, un énervement -délicieux jaillit jusqu'au fond de lui-même. -Elle, pour ne pas pleurer, regarde fixement au loin, -devant. Rue pâlement ensoleillée; trottoirs gris -perle, propres; l'activité calme de la grande ville -dévale avec les passants muets. Si régulièrement -palpite le tapage qu'il semble la respiration d'une -personne saine, et un vent doux caresse la peau, -met une légère ondulance aux bâches rayées des -boutiques. Sur le visage mat de Marceline deux -larmes qu'elle essuie vite.</p> - -<p>Lui, très ému, ne doute pas maintenant que ses -protestations ne soient sincères. Irrévocablement il -l'aime.</p> - -<p>—Tenez, demande-t-il, je vous jure d'être raisonnable. -Mais je voudrais vous voir chez moi, Marceline, -vous voir une seule fois dans le cadre de mon -intérieur. Il me semble qu'ensuite votre image y -demeurerait toujours. Sans cesse je l'y pourrais -adorer et je serais heureux. Votre souvenir revêtirait -auprès de moi une forme plus réelle. Vous seriez -comme un délicat fantôme, chérie, visible toujours -et vous laisseriez une ombre parfumée de vous sur -les choses que vous auriez touchées. Et vous seriez -là, jusque ma mort, pour me garantir des désespérances. -Venez, voulez-vous?</p> - -<p>Elle s'arrête de pleurer. Des gens qui marchent -la dévisagent avec des mines pitoyantes ou ironiques. -Elle s'en trouve confuse et se laisse conduire.</p> - - -<h4>IV</h4> - -<p>Dans la pièce tendue de mauve, elle s'assied triste. -A peine effleure-t-il le baiser de Doriaste vers ces -lèvres chaudes. Elle se laisse enlacer. Ils restent -ainsi longtemps sans dire, lui, s'imprégnant d'elle. Il -songe que cette femme il la doit avoir, que son -honneur de mâle serait compromis s'il ne manifestait -pas sa virilité. Peu à peu, il approche son visage -de celui de Marceline et multiplie les baisers, de -minuscules baisers qui pleuvent. Elle s'étire, comme -prise d'un malaise et vainement se débat sous -l'étreinte triomphante. Par saccades sa gorge gonfle -le drap bleu du corsage. Des tiédeurs en émanent -qui pénètrent l'amant, font vibrer ses reins et ses -entrailles, tendent jusqu'à sa gorge, voluptueusement. -Elle ne le repousse plus et s'abandonne. Les baisers -secouent leurs épaules. De la robe dégrafée les -seins s'érectent et renflent la peau blanche. Il la possède.</p> - -<p>Le soleil tamisé par la soie des rideaux épanche -une clarté mauve. Marceline, les yeux fermés, la -bouche tordue, tressaille, et elle brise les cordons de -ses vêtements et elle force les agrafes. Puis nue -divinement. Et lui la broie dans son étreinte; il -mord ces mâchoires qui râlent.</p> - -<p>C'est, avec des sanglots, une lutte cruelle de leurs -corps, des embrassements et des chocs comme s'ils -se voulaient confondre jusqu'aux moelles. Ils s'aiment -infiniment.</p> - -<p>Sonnent les argentines heures, rieuses.</p> - -<p>Les lèvres de Marceline exhalent une odeur de -violette.</p> - -<p>Au soir. Un dernier rayon roule dans les ors -pâles de la chevelure épandue et les membres épars -de l'amante s'ombrent d'ambre.</p> - - -<h4>V</h4> - -<p>Tous les jours elle vient chez lui pour aimer.</p> - -<p>Et cette liaison se raffine de senteurs discrètes de -linge sobrement dentellé, sans ostentation de faveurs -bleues ou roses.</p> - -<p>D'elle, cependant, Paul Doriaste ne possède que -l'extérieur; il en ignore l'intime psychologie. On -dirait qu'elle tâche à paraître une créature d'âme -banale. Devant les questions qui la sonderaient, elle -se dérobe et s'efface. Jamais elle ne compte une -aventure marquante qui permette d'induire une -croyance sur son esprit. Surtout elle s'offre très -bonne. Elle a pour le chroniqueur de simples éloges -qui flattent délicatement et pour quelques prosateurs -modernes qui la délectent, elle-même se défend -de soutenir une opinion littéraire ou artistique. -Tout ce qu'il désire, elle l'aime. La vie des -boulevards, l'après-midi, l'amuse. Aux courses, la -correction anglaise des équipages, les gestes secs -des <span lang="en" xml:lang="en">sportsmen</span>, les faces impassibles des Parisiens -cachant des angoisses, des joies, des navrances devinables, -tout ce luxe de passions et de choses la -captive. Par contre, lui répugne la semi-familiarité -des restaurants; elle abhorre ces hommes qui la -fixent en mangeant aux tables voisines ou crient -des théories par pose, pour lui plaire. Doriaste -et son mari, c'est là, semble-t-il, ses uniques affections.</p> - -<p>Le mari de Marceline, un noble de légende. Il -fut bénédictin. En 1870 il quitta le froc et s'engagea. -Par ses relations, par son mérite, il atteignit de -hauts grades. Elle qui, jusque leur rencontre dans -un salon, voulait vivre fille, l'aima, l'épousa. Aujourd'hui -elle déplore ne pas l'avoir accompagné en -Afrique. Elle prévoit des catastrophes s'il vient à -savoir…</p> - -<p>Mieux qu'il ne la connaît, Doriaste s'imagine le -mari, tant elle en parle, et il garde au fond de soi -une respectueuse pitié pour le malheur de ce noble, -qu'il cause.</p> - -<p>Maintes fois, la silencieuse Marceline se laisse -glisser près Doriaste et, toute blanche, la figure encadrée -par ses lourds cheveux blonds, à genoux sur -le velours violet du divan, elle s'immobilise, les yeux -vagues humant la lumière. Et, dans la pièce mauve, -parmi les vieilles guipures aux tons fauves, sous les -plats de cuivre rouge qui retiennent des lueurs dormantes -dans leurs ciselures, la jeune femme apparaît -à son amant comme la frêle réalisation des mystiques -donatrices que peint Memling dans les panneaux de -ses triptyques.</p> - - -<h4>VI</h4> - -<p>Ils vont, calmes de bonheur, parmi la foule active. -Au loin, l'Opéra assis dans les brumes rosâtres se -révèle encore par les dorures qui, de place en -place, s'irradient. Et la double file des lampadaires -en bronze s'allonge, s'étrécit dans la perspective -crépusculaire.</p> - -<p>Paul Doriaste, tout au charme des féminilités -frôlantes, s'abandonne au bercement vague des réminiscentes -rêveries. Contre son coude, le sein de sa -maîtresse palpite.</p> - -<p>Ils doublent l'angle du boulevard. En teintes -sobres s'harmonisent le miroitement limpide des -étalages, les vêtements des promeneurs, les feuillages -des arbres. Par delà les équipages glissent -avec la fuite brillante de leurs lanternes, des gourmettes -et les luisances noires des voitures. Jusqu'aux -mors, les <span lang="en" xml:lang="en">steppers</span> arrondissent leurs jambes -grêles.</p> - -<p>—Marceline! clame subitement une voix impérieuse.</p> - -<p>Le chroniqueur se retourne. Une colère l'a surpris… -Mais, aussitôt, il réprime la semonce qu'il -voulait servir à l'interrupteur de leur joie. Ce monsieur -sec, brun, aux moustaches aiguës, ce monsieur -ombré d'un chapeau gris, sans doute, c'est le mari. -Il a pris le bras de la jeune femme et, tout bas, il -répète:</p> - -<p>—C'est votre amant, n'est-ce pas?</p> - -<p>Et Doriaste sort à peine de son angoisse hébétée -pour livrer sa carte en échange de celle offerte.</p> - -<p>Et puis Marceline jetée dans une voiture; le -monsieur parlant au cocher, s'installant, reclaquant -la portière; et le fiacre perdu dans l'enchevêtrement -des fiacres; le chapeau blanc du cocher perçu seul -longtemps encore, jusque là-bas, dans le fouillis des -fouets minces.</p> - - -<h4>VII</h4> - -<p>En la bienheureuse caresse des draps frais, Doriaste -repose ses membres raidis par trois heures -successives d'escrime. La clarté discrète qui choit de -la veilleuse en verre bleu, pose sur le divan où gît -la chemise de soie qu'il endossera demain matin -pour se battre. Des mélancoliques lueurs.</p> - -<p>Et il vérifie par mémoire s'il n'oublia aucune des -courses à faire dans cette circonstance, des emplettes. -Cette affaire lui coûtera encore cent francs. Ses -calculs, qu'il les fasse et refasse, atteignent inévitablement -ce total.</p> - -<p>Jusque la fin du mois il sera contraint à vivre chichement. -En somme, il dépensa beaucoup pour cette -liaison: dîners et fleurs, parties de campagnes et -théâtres, voyages et voitures de remise, duel. Il eût -à ce prix entretenu trois grisettes pendant le même -nombre de semaines. Mais que d'heures exquises -passées avec elle, si aimante et si douce! Elle doit -bien souffrir en ce moment aux amers reproches de -son mari. Cette supposition l'attendrit: toute la -journée il y songea tristement. Marceline s'évoque -en visions délicieuses de charme et de bonté; et -ces visions se dissipent et renaissent… Ou bien, qui -sait, peut-être, la finaude a-t-elle déjà reconquis -l'époux, et lui la supplie-t-il, en larmoyant, de -l'aimer. Car elle est forte en volonté, même son -amant, jamais ne put connaître ce qu'elle pensait…</p> - -<p>Si le mari le blesse elle aimera davantage celui -qui aura <i>versé son sang pour elle</i>: et la charmeuse -blonde s'exaltera en faveur de la victime. N'est-ce -pas un premier duel et son auréole de bravoure -qui la conquit. Au contraire, s'il blesse le mari, elle -l'aimera pour son triomphe. Oh! la logique des -femmes, comme il la connaît.</p> - -<p>Machinalement, sous les couvertures, il refait du -poignet, du pouce, les feintes apprises. Sans doute -l'adversaire aura le jeu sec de l'armée et l'épée -théorique. Par ce dégagé il lui joindra la poitrine, -le ventre par cet autre. Et s'il commet la sottise de -se découvrir par un coupé, on lui ménage certaine -riposte…</p> - -<p>Puis, défile le rappel de ses combats d'honneur, -Cluseret faillit le transpercer il y a deux ans… Si -le mari de Marceline le tuait? Non, c'est une chose -rare ces accidents. D'ailleurs, il aura mené joyeuse -vie ces cinq dernières années. Que de maîtresses, -mes enfants, que de cocus et quelles noces!…</p> - -<p>La mort? Le nirvana sans doute, le complet repos -des phénomènes. Ou, avenir terrifiant, une multitude -de petites existences, d'êtres minuscules qui -naissent de la décomposition; et la mort ce sera la -vie infiniment multiple, avec toutes les douleurs, -atténuées pourtant, et mises au point psychologique -de ces larves. Quelle destinée: des joies et -des désespoirs de microbes!</p> - -<p>La mort, est-ce la négation absolue? L'inconcevable, -alors? Car, si l'absolu se pouvait concevoir, -il s'établirait un rapport entre lui et le concevant, -c'est-à-dire que l'absolu serait relatif, proposition -contradictoire. Oh! stupidité immense des hommes.</p> - -<p>Penser que la philosophie officielle raisonne encore -dans son ineptie béate, sur l'absolu inconnaissable…</p> - -<p>Sonne deux fois le cartel. Il reste encore quatre -heures à dormir; et le sommeil s'impose absolument -nécessaire pour se trouver dispos le matin. Au reste, -il est très calme, très brave. Une dernière fois Doriaste -mime dans le vide la botte sur laquelle il -compte. Il s'y peut fier décidément, et, comme il -ne se découvre jamais…</p> - -<p>Et il s'estime un très chic type: des amours, des -duels, du talent et une complète indifférence pour -les hochets de gloire.</p> - - -<h4>VIII</h4> - -<p>Longchamps, le matin. La pluie striant de rayures -fragmentées l'enfilade des tribunes vides. Et la pelouse -pâlotte. Doriaste éprouve son épée. Le mari -enlève ses manchettes et, fébrile, ne parvient pas à -boutonner son gant. Il dut souffrir affreusement, ce -noble. Ses yeux paraissent glauques; ses cheveux -gris sont tout ébouriffés et, dans sa figure, les rides -frissonnent.</p> - -<p>Le jeune homme remarque qu'il le gêne à l'examiner -ainsi. Lui-même se sent très vigoureux, un -robuste mâle, et il se compare en soi aux héros -écossais de Walter Scott; et son épée, il la nomme -muettement claymore. Puis, tout entier, l'accapare -le soin de prévoir quelles seront les premières passes. -Et les préparatifs ne se terminent pas. Les témoins -causent sans agir.</p> - -<p>Un léger malaise lui resserre les entrailles et la -gorge. Alors, pour se distraire d'appréhensions -vagues qui, subrepticement, l'envahissent, il s'intéresse -aux passants matineux, groupés proche. Il y a -un garçon boucher robuste, les hanches enveloppées -de toiles sanglantes, la tête fixe sous une corbeille -grasse. Un hussard, en petite tenue, maintient, par -le licol, deux chevaux dont les yeux noirs roulent -inquiètement. Sur la route, près le moulin, un maraîcher -arrête sa voiture et le vent souffle dans sa -blouse que brunit l'averse. Et les témoins:—Allez, -messieurs!</p> - -<p>La figure verdâtre du noble perçue à travers le -très rapide cliquetis des armes. Et sa lame qui, sans -cesse se dérobe, et repasse, et remonte, menaçante, -et vue seulement par un reflet mince qui vire.</p> - -<p>Doriaste s'encolère impatiemment; son amour-propre -se blesse à chacune de ses bottes parée. La -sensation d'un coup violent et froid dans le cœur. Et -les tribunes accourent tournoyantes pour l'écraser. -Et du noir. Plus rien, sinon une morsure à gauche. -Naît un calme doux. Vers l'infini, une lueur pâlotte, -fulgure, diminue, s'éteint.</p> - - -<h4>IX</h4> - -<p>… Dans <i>le Sphinx</i>, l'article de première colonne -intitulé: <i>Paul Doriaste</i>, est encadré de noir.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p1ch3">LE LÉVRIER</h3> - - -<h4>I</h4> - -<p>Depuis la mort de son mari,—il y aura un -an vienne la vendange,—la comtesse Diane -de Gorde vivait solitaire et inconsolée dans -le vieux château tristement assis au bord de l'étang. -Servie par des domestiques taciturnes, assistée par -son confesseur qui lui prêchait, mais en vain, la -résignation évangélique, elle passait sa vie à pleurer -son bonheur irrévocablement évanoui, le cœur percé -de sept glaives.</p> - -<p>De haute lignée et d'une beauté fine de pastel -ancien, elle s'était mariée un peu tardivement, à -vingt-quatre ans, au comte de Gorde, beau jeune -homme d'une trentaine d'années, galant à la mode -exquise d'autrefois, amateur enragé de vénerie, vrai -gentilhomme français et point anglomane. Courtisée -plus que toute autre, à cause de son rang et de sa -beauté, la comtesse de Gorde sut par un tact subtil -et une conduite irréprochable décourager la fatuité -des hommes et désarmer la médisance des femmes.</p> - -<p>Elle ne cachait pourtant pas, la belle Diane, sous -sa gorge divinement moulée, la glaciale indifférence -pour les amoureuses extases, de son homonyme l'antique -chasseresse. Se sentant du sang de bacchide -dans les veines et trop d'orgueil et de dévotion dans -l'âme pour se salir d'adultère, elle préféra tuer -littéralement son mari par ses caresses inexorables. -Ce fut pendant cinq ans une vie d'affres et de délices: -les flambeaux de l'amour brûlèrent jusques à -la torchère autour d'un catafalque. Elle le regarda -s'éteindre, le cœur ulcéré de remords, mais impuissante -à commander à la rébellion de ses sens. Et lui, -déjà touché par la mort, il revenait encore, un -mélancolique sourire sur ses lèvres pâlies et du -bonheur au fond de ses yeux agrandis par la fièvre, -il revenait, encore et toujours, respirer les lys de ce -corps de déesse, ces lys plus mortels que la fleur du -mancenillier. Ainsi par un crépuscule d'automne, -comme les feuilles mortes commençaient à tournoyer -le long des boulingrins jaunis, il rendit l'âme dans -un dernier baiser.</p> - - -<h4>II</h4> - -<p>Pendant les premiers mois qui suivirent la mort -du comte, le désespoir de Diane fut tel qu'on eut à -craindre pour sa raison. Peu à peu pourtant sa douleur -s'apaisa, et une prostration muette suivit l'exaltation -délirante. Avec l'accalmie relative des regrets, -la nature reprit ses droits: l'exaspérée fermentation -des lancinants désirs se mit à battre de nouveau -dans ses veines de femme <i>chaude</i>, ses nuits furent -hantées par de hideux cauchemars que d'exténuantes -mortifications monastiques ne parvinrent pas à exorciser. -Souvent, réveillée en sursaut, en butte à des -tentations hallucinantes, elle tombait à genoux devant -la niche de la Madone, implorant, avec des sanglots, -l'absolution de l'inconsciente frénésie qui lui -brûlait le sang, ou bien encore, après avoir erré -comme une apparition désolée par les sombres corridors -du château, elle passait la nuit jusqu'aux -premiers rosissements de l'aube, dans le large -périptère ouvert sur l'étang où pleurent les sarcelles, -debout, son front fiévreux contre le marbre des -colonnades, aspirant avec avidité le vent chargé de -brume. Honteuse, elle se surprenait à convoiter les -bras musculeux des jardiniers ou les mollets charnus -des valets de chambre. Parfois, elle pensait aussi à -se remarier. Alors un fantôme connu, très pâle, avec -un doux sourire plein de reproches, se dressait -devant ses yeux épouvantés, pour lui rappeler qu'elle -lui avait juré à son lit de mort de ne jamais laisser -souiller sa couche par un autre homme.</p> - -<p>Ainsi, l'œil cerclé de bistre, le facies torturé par -de névriques spasmes, elle languissait et s'étiolait, -cette Mimalone condamnée au célibat par un serment -irrévocable.</p> - - -<h4>III</h4> - -<p>C'était par un après-midi de la fin-printemps. Le -ciel, dans la chaleur torride, semblait une fournaise -chauffée à blanc; les libellules maraudaient par les -nymphéas des eaux figées, les nids s'égosillaient -dans les claires frondaisons; une langueur amoureuse -passait dans l'air alourdi.</p> - -<p>La comtesse Diane, mélancoliquement accoudée -à sa fenêtre, laissait errer ses regards distraits par la -campagne verte. Soudain une scène inopinée attira -son attention. Derrière un buisson bas de caryophylées, -Tom et Giselle, ses lévriers favoris, se copulaient -librement au soleil.</p> - -<p>La comtesse ferma la fenêtre et rentra rêveuse.</p> - -<p>Depuis ce jour-là, Tom, le beau lévrier d'Écosse, -gorgé de friandises, ne quitte plus sa maîtresse. -Diane a presque repris ses fraîches couleurs d'autrefois. -Et, lorsqu'elle va, deux fois par jour, orner -de thyrses de roses blanches la tombe de son mari, -elle s'agenouille et prie, en répétant avec conviction: -«Je jure que jamais un autre homme ne souillera -notre couche.»</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak sc"><i>Deuxième Soirée</i></h2> - -<div class="chapter"></div> -<h3 title="La Haye gris de perle" id="p2ch1"></h3> - -<p><i>La Haye gris de perle où se fondent les façades -closes. Poudroye au zénith la blanche incandescence -d'un soleil pierrot. A travers les mirances du lac, -cœur de la ville, les maisons doublées à pic se fusèlent -vers les aqueuses profondeurs.</i></p> - -<p><i>Casqué de cuir, la face ronde, bistre et rase, sauf -l'unique barbiche en pinceau, un pêcheur offre aux -replètes boutiquières des phoques vivants. Et dans les -mannes qu'il désigne, c'est d'huileuses luisances sur -les bêtes oblongues, sur leur pelage de souris, et de -petits yeux doux qui s'effarent, et de félines moustaches.</i></p> - -<p><i>Au fond du landau pers se ploye Miranda gisante, -songeuse: des formes graciles, insexuées. Elle laisse -pendre au dehors une de ses mains haut gantées de -chamois; l'autre effile l'ultime mèche de sa natte -blonde, blonde ainsi que du chanvre nouvellement -roui. Et la natte épaisse lui sinue près le cou, près -l'oreille exsangue, minuscule, où pas un bijou ne se -darde. Mais deux saphirs agrafent le col roide de sa -robe en peluche couleur de fer. Et, aux cassures des -plis, l'étoffe émet des lueurs de clair acier. Ce qui la -sertit comme d'une armure jusque son énigmatique -visage éburnéen. N'apparaissent point ses pieds sous -la peau d'ours brun qui, depuis les genoux, la -couvre.</i></p> - -<p><i>Hors la ville. Les juvéniles bouleaux s'érigent -blancs sur le tapis roux des pelouses. Un feuillage -poudrederizé qui de haut, coquettement, et semble -voir, et frissonne. Comme un boudoir aux multiples -colonnes blanches, aux moquettes rousses. Sans -oiseaux. Silencieusement.</i></p> - -<p><i>Dedans. Le Vyverberg. Ses arbres massifs qu'unissent -les branches touffues. Le soleil s'y tamise, -choit, macule le sol de taches violettes, d'un violet -violet si peu, mauve presque. Et les maisons rougeâtres -regardent par les châssis de leurs fenêtres -blanches ainsi que par des yeux quadrangulaires, des -yeux de statue, sans pupilles.</i></p> - -<p><i>Sous une vitrine de musée, les émaux de Limoges -et leur électrique blafardise, et leurs ciels orageux -aux tons d'encre écrasée; plus loin, la canne -d'un historique monsieur avec pomme en porcelaine -de Saxe.</i></p> - -<p><i>De Rembrandt: un rayon saure qui glisse dans un -temple fantastiquement brun, un rayon saure où se -lève la main du grand prêtre en dalmatique d'orfroi, -où paraît la Vierge en habit d'azur, et Siméon qui -offre un Jésus chair, et saint Joseph porteur de -colombes.</i></p> - -<p><i>Les dunes. De montueuses ondulances blondissantes; -accroupies et rondes comme les croupes d'un bétail -gras; et pressées en un grand troupeau; innombrables.</i></p> - -<p><i>La mer. L'immense nue; et qui bave. Dans sa -peau d'argent des madrures s'étalent émeraude, -comme des prés; où parfois surgissent des crêtes -savonneuses qui vont et s'épanchent.</i></p> - -<p><i>Et par-dessus s'incurve le firmament, la toujours -incommencée page blanche.</i></p> - -<p><i>Miranda descend. Aux bras de ses chers initiés elle -s'appuye et ses lèvres rosâtres sourient à la fraîcheur -bruissante de l'air; et ses sourcils broussailleux, pâles, -se froncent à la gifle salée de l'embrun. Elle dit. Sa -voix de l'Ailleurs, très basse, domine la grondante -mer.</i></p> - -<p><i>«—Il me plaît que ci nous seyons et que nos yeux -se prélassent à contempler cette bouillonnante folle -qui veut sortir toujours d'elle-même, s'efforce et ne -peut… l'humaine! tandis que vous me lirez des -contes dans le blanc Eucologe. Voici que je vous ai -conviés à la symphonie des septentrionales blancheurs.»</i></p> - -<p><i>Et c'est la transfiguration blanche des choses. Un -illuminement s'élève à l'extrême limite des flots; et il -s'épand. En toutes les teintes il s'immisce et transparaît. -Même les brumes gris de perle, vers la ville, il -les gouache de blancheurs lactescentes. L'écume des -vagues semble des éclaboussures de craie, et des lueurs -blanches se glissent aux flancs rebondis des barques -goudronnées, aux rondeurs des vergues et des mâts. -Elles posent lourdes sur les cornettes empesées des -matelotes; elles ternissent l'argent qui brille au loin -étendu sur la nappe de mer ensoleillée.</i></p> - -<p><i>Parmi les maisonnettes de plaisance construites en -bois dans les dunes et dont les maigres jardinets -s'étiolent derrière les paillassons qui les protègent des -sables, il se présente une demeure basse, à péristyle.</i></p> - -<p><i>Miranda pousse la barrière de bronze ouvragé, et -aux fleurs marcescentes du minuscule parterre elle -laisse un pitoyant regard.</i></p> - -<p><i>L'intérieur de l'unique salle tout en sapin vernis -qui mire comme une laque. Miroir froid et sombre, -aux perspectives crépusculaires où s'étrécissent les -profils des êtres.</i></p> - -<p><i>Des fourrures blanches, blanches et grises de -monstres polaires cachent le plancher. Les pas y -plongent. Une portière de velours blanc lamé d'argent -tombe et se plisse pleine d'ombres bleuissantes.</i></p> - -<p><i>Du côté de la mer ce n'est qu'une glace sans tain -encadrée de soie neige. Et sur des tréteaux de sapin -vernis, des fourrures encore, des lits de fourrure pour -le repos.</i></p> - -<p><i>Miranda retire ses gants qui tombent ainsi que des -oiseaux tués; et gisent.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p2ch2">LA FAËNZA</h3> - - -<h4>I</h4> - -<p>Elle se faisait appeler, dans le monde de la -haute noce, du nom italianisant de la -Faënza, à cause de son teint qui semblait -bruni par le soleil de Naples et de ses larges prunelles -noires qui vous assassinaient, au coin des -carrefours, comme des escopettes dans les fourrés -des Abruzzes. Elle était née pourtant dans le département -de l'Indre-et-Loire, où on la maria âgée -de seize ans à peine à un certain Verdal, avoué -honorable et quinquagénaire, qui la laissa, au bout -de quatorze mois de mariage, veuve avec un petit -garçon sur les bras et dans une situation de fortune -très problématique. Quelque temps après, lasse de -cette vie de province triste et monotone, hantée -par des rêves de luxe et de jouissances faciles, elle -se laissa emmener à Paris par un sous-préfet dégommé, -qui bientôt l'abandonna pour épouser la -fille d'un riche marchand de la rue du Sentier.</p> - -<p>Comme ses vingt ans venaient d'éclore, que ses -grands yeux piquants emportaient le cœur, que sa -chevelure, sans lui battre les talons, lui devait bien -descendre plus bas que les hanches qu'elle avait -rondes et dansantes, les occasions de jeter le peu -de bonnet qui lui restait par-dessus les cabarets à -la mode, ne lui manquèrent pas. Elle fut tout de -suite cotée très haut à la Bourse de la galanterie, -et les respectables baronnes, qui font si fructueusement -la traite des blanches au nez et à la barbe -de la police, lui proposèrent des affaires d'or. -Bientôt tout pacha fuyant la pendaison, tout boyard -en train de manger ses terres, tout rastaquouère et -tout philosophe du tapis vert ayant quelques prétentions -au respect de ses contemporains, brigua -l'honneur de déposer des poignées de louis sur le -marbre rose de la cheminée de sa chambre à coucher. -Elle eut son hôtel tout comme une actrice à -<i>onze cents</i> francs d'appointements, des valets en -culotte courte et des cochers d'une obésité invraisemblable.</p> - -<p>Alors commença pour la belle Faënza une période -de splendeur qui dura plus de dix ans. Ce -fut l'histoire banale de toute jolie fille tombée sur -le pavé parisien avec très peu de scrupules et beaucoup -de poitrine. Elle eut des toilettes ruineuses, -des chapeaux extravagants, des étoffes orientales à -faire loucher un shah, dans son salon, et dans son -boudoir, des glaces de Venise bordées de pierreries -pour y admirer la chute majestueuse de ses reins. -Elle eut même de l'esprit, de cet esprit soi-disant -parisien qu'on trouve en suçant des écrevisses dans -l'atmosphère fade des cabinets particuliers. Les -jeunes pschutteux, avides de gagner leurs éperons, -et les vieux viveurs, jaloux de leur renommée conquise, -se disputaient la gloire de payer ses notes de -couturier, ses villas à Nice et ses cottages en Normandie. -Bref, au milieu de toutes ces griseries de -la victoire, elle doubla, sans s'en douter, l'époque -lamentable des rides opiniâtres, des dents branlantes, -et des cheveux qui s'en vont tristes comme -les feuilles d'automne. A vrai dire, elle avait pleinement -le droit de ne pas s'en douter, car, malgré -ses trente-quatre ans, sa peau était parfaitement -lisse et marmoréenne, ses dents d'une blancheur -insolente, et, de sa charmante tête de vierge du -Giorgione, tombaient des cascades de cheveux capables -de défier les peignes les plus meurtriers.</p> - -<p>On se souvient que la Faënza avait un fils de son -mariage. Cet enfant fut élevé par une vieille tante. -Sa mère le vit une seule fois à l'âge de huit ans, -puis elle ne s'occupa de lui que pour envoyer quelque -argent et des lettres pleines de cette fausse sentimentalité -commune aux filles. La vieille tante, -voulant cacher au fils la conduite de sa mère, -l'avait fait engager dans un régiment d'Afrique, où -il était à dix-neuf ans sous-officier. S'étant distingué -lors de la dernière insurrection, il obtint la -médaille militaire, mais par malheur ses blessures -l'obligèrent de quitter l'armée. A cette nouvelle, la -Faënza se sentit prise d'une subite et incommensurable -tendresse maternelle, et elle résolut de renoncer -aux douceurs de l'amour salarié pour consacrer -le reste de son existence au bonheur de cet -enfant abandonné. Après avoir vendu son hôtel, ses -bijoux et ses attelages, elle se retira, en Touraine, -dans une propriété offerte jadis par un député de -la droite. Voilà comment la belle Faënza redevint -Madame Verdal, veuve d'un honnête avoué, mère -de famille exemplaire, dame pieuse et charitable.</p> - - -<h4>II</h4> - -<p>Philippe était un beau jeune homme de dix-neuf -à vingt ans, à la moustache fine, avec une taille de -demoiselle, et des yeux de colombe. Ne se doutant -guère du passé de sa mère, qui inventa mille -ingénieux mensonges pour lui expliquer leur trop -longue séparation, il se mit à l'adorer avec toute -l'ardeur d'un cœur resté fermé jusque-là aux expansions -familiales. La Faënza, de son côté, était -littéralement folle de son fils, de son beau Philippe.</p> - -<p>La propriété où l'ancienne courtisane résolut -d'expier ses péchés mignons était une charmante -villa aux contrevents verts autour desquels couraient -comme des reptiles les volubilis et les capucines -au calice sanglant. Un petit bois croissant -à l'aventure l'enveloppait du mystère exquis de ses -ombres fuyantes. Dans le recoin le plus obscur, -sous le parasol d'un grand polonia, les gazouillis -des piverts se mêlaient au tintement de l'eau que -l'urne d'une nymphe versait dans le petit bassin de -marbre rongé de mousse et de jaunes lichens.</p> - -<p>La mère et le fils menaient là depuis plusieurs -mois une vie douce et paisible. Ils avaient l'un pour -l'autre des petits soins frisant parfois le ridicule, -des tendresses excessives entrecoupées de feintises -de bouderie. La Faënza avait complétement oublié -son existence d'autrefois: les tribunes des courses -et les baignoires des petits théâtres, les cavalcades -dans les Pyrénées et les parties de yacht à Trouville, -les grands dîners dans son splendide hôtel du -parc Monceau, et les petits soupers au cabaret, où -les carafes de champagne et les chartreuses de -toutes couleurs rendaient les inénarrables boudinés -plus bêtes que nature. Elle avait même fini par se -figurer très sincèrement avoir été toute sa vie une -sainte femme.</p> - -<p>Cependant, malgré toute leur tendresse mutuelle, -l'intimité, cette intimité franche et pleine d'abandon, -entre la mère qui a fessé son enfant et l'enfant -grandi sous les jupes de sa mère, ne venait pas. Et -c'était naturel. La Faënza avait vu son fils, depuis -sa fugue avec le sous-préfet, une seule fois comme -on sait, à une époque où l'enfant n'était encore -qu'un moutard. Elle le revoyait tout à coup grand -jeune homme avec des moustaches terribles et une -balafre martiale sur la tempe. Pour le fils, la mère -était une étrangère, on aurait pu dire qu'il la -voyait pour la première fois. Après cela, on s'expliquera -facilement pourquoi se surprenaient-ils -par moment à se dire <i>vous</i>, à avoir dans leurs relations -des réserves incompréhensibles et des politesses -inutiles.</p> - -<p>Madame Verdal avait dépouillé la Faënza, l'hétaïre -était définitivement morte en elle. Sa toilette -fut sévère: des robes de soie noire avec garniture de -jais. Très peu de bagues et des boucles d'oreille -d'une ravissante modestie. Elle adopta pour coiffure -les bandeaux plats et eut pour tout fard l'honnête -poudre de riz. Avec une pareille conduite et des -rentes très sérieuses, on s'imagine que les voisins de -campagne ne pouvaient pas lui refuser leur estime.</p> - -<p>Parmi les belles relations de l'ex-courtisane, il -faut placer, au premier rang, la famille Mouflet, -composée du papa Évariste Mouflet, ancien notaire, -provincial insipide atteint d'une manie incurable de -calembredaine; de la maman Olympe, femme honnête -et respectée, qui n'avait eu pour amant que les -trois ou quatre clercs de son mari, et de leurs trois -filles, pas mal tournées, ma foi, pour des filles de -notaire.</p> - -<p>Mademoiselle Clémentine surtout, l'aînée du -couple Mouflet, eût été même fort bien de sa gracile -personne, sans ces odieuses robes de vigogne -caca d'oie sorties de la boutique de quelque Worth -de sous-préfecture. Deux grands yeux effarés sous -un casque de cheveux d'un châtain convenable; -avec ça, une gorge de dix-sept ans qui avait l'air -de vouloir tenir ses promesses.</p> - -<p>L'ex-courtisane et la famille du notaire allèrent -souvent les uns chez les autres pour prendre des -tasses de thé, jouer aux jeux innocents et fausser -quelques airs d'opéra sur des pianos plus ou moins -mal accordés. Philippe, qui n'avait pas appris à être -difficile en matière de toilette dans ses chasses au -Kroumir, trouvait fort à son goût la robe vigogne -de Mademoiselle Clémentine, tout en lui préférant -les trésors qu'elle cachait. Mademoiselle Clémentine, -de son côté, ne se sentait pas une insurmontable -aversion pour les moustaches brunes. Inutile -de dire que le couple Mouflet découvrait tous les -jours de nouvelles qualités au fils unique d'une -mère jouissant d'une rente de cinquante mille livres. -On se faisait donc la cour honnêtement, sous les -yeux de la Faënza, qui ne se doutait de rien.</p> - -<p>Un soir de juillet, la famille Mouflet se trouvait -réunie au grand complet, dans la salle à manger de -l'ex-courtisane. Après quelques polkas tapotées -par la cadette et des propos oiseusement échangés, -le tabellion proposa, vu la chaleur insupportable de -l'atmosphère, une flânerie sous les frondaisons rafraîchissantes -du jardin. Toute la société accepta -avec empressement.</p> - -<p>La soirée était superbe. La pleine lune brillait -comme un louis d'or fantastique dans un ciel sans -nuages. Ils se dispersèrent par les allées où s'allumaient -parfois, dans la mousse, des vers luisants.</p> - -<p>La Faënza cherchait son fils depuis quelques -minutes, lorsqu'elle crut distinguer dans le recoin le -plus sombre du jardin, sur un banc de pierre, deux -ombres enlacées. Elle s'arrêta, aux aguets. On -aurait dit vraiment qu'un bruit de baisers se mêlait -au clapotis de l'eau tombant dans les vasques de -marbre. Retenant son souffle, elle avança jusqu'au -banc de pierre, derrière une haie de rosiers rouges. -Son fils Philippe était en train de murmurer les -choses les plus douces à l'oreille de Mademoiselle -Clémentine.</p> - -<p>Alors un sentiment étrange envahit le cœur de -l'ex-courtisane; elle eut un moment de vertige, puis -ses prunelles se dilatèrent et, suffoquée de colère, se -dressant de toute sa hauteur devant les pauvres -amoureux complètement ahuris, elle apostropha -Mademoiselle Mouflet en des termes virulents:</p> - -<p>—Elle était vraiment bête pour ne pas s'être -aperçue depuis longtemps qu'on venait là pour lui -voler son fils. Avec ça qu'elle donnerait son argent -pour nourrir un notaire taré et ses traînées de filles. -Et la mère Mouflet donc, une pas grand'chose qui -couchait avec ses domestiques! Tout le monde le -savait dans le pays. Ils feraient bien tous ces panés -de ne plus mettre le pied chez elle, elle les flanquerait -à la porte à coups de balai…</p> - -<p>S'oubliant complétement dans sa colère, Madame -Verdal redevint la cascadeuse d'autrefois et accabla -la famille Mouflet accourue au bruit de la dispute -des plus ordurières invectives.</p> - -<p>M. Mouflet emmena sa femme et ses filles mortes -de peur, après avoir répondu par une tirade indignée.</p> - -<p>Philippe se tenait debout, les yeux hagards, ne -comprenant pas.</p> - -<p>La Faënza rentra chez elle dans un état d'exaspération -indescriptible. Elle pleura, sanglota, se roula -sur le tapis, la bave aux dents. Puis, se levant soudain, -elle se mit à embrasser son fils à pleine lèvre, -en riant comme une folle.</p> - - -<h4>III</h4> - -<p>Après une bouderie de quelques jours la mère et -le fils se réconcilièrent avec un regain de tendresse. -Et ce furent tous les jours de longues promenades à -travers champs d'où l'on revenait pareils à des -amoureux de la veille, avec des touffes de genêts -plein les mains. Le matin, ils partaient des heures -entières à cheval, sous bois, et le soir par les clairs -de lune romantiques, ils allaient rayer en canot les -eaux calmes d'un étang voisin. Chose curieuse! -Depuis l'aventure du jardin, un changement notable -s'opéra dans les habitudes de la Faënza. Brisant avec -l'attitude sévère adoptée depuis sa conversion, elle -jeta aux orties le froc inélégant de la femme honnête -pour arborer de nouveau les étoffes ruineuses -aux couleurs voyantes, les chapeaux aux plumes -d'autruche et les gants de peau de daim très montants. -Les bijoux dont elle n'avait pas voulu se -défaire, furent retirés de leurs écrins de velours -grenat pour parer ces mains longues et fines et son -cou royal. La poudre de riz ne suffisant plus à son -embellissement, elle s'est souvenue des fards subtils -et des aromates précieux qui donnent la jeunesse. -Elle eut des soins particuliers pour la toilette des -dessous dont elle savait toutes les perfidies: des -dentelles anciennes sur des chemises de soie, des -bas rose pâle à bouffettes où les diamants dardent -les feux de leurs facettes. Le mobilier modeste de sa -chambre à coucher et de son boudoir fut complétement -changé. Se ressouvenant du faste excitant de -son alcôve de courtisane, elle s'entoura de meubles -bas et moelleux qui enlacent comme des bras -voluptueux, de tissus syriens, de tapis de Karamanie -et de peaux mouchetées de tigre où frétillent les -pieds nus tendus aux baisers vibrants. Des parfums -brûlèrent continuellement dans des cassolettes -aux riches ciselures et des brassées de roses -blanches mêlèrent leur dernier souffle aux tiédeurs -des troncs d'arbres crépitant dans la haute cheminée.</p> - -<p>La toilette de son fils l'occupait aussi énormément. -Elle disait: ça n'est pas chic, ou, ça t'habille bien; -cette redingote fait des plis dans le dos, ou, ce veston -te sangle bien. Elle lui faisait la raie et lui passait -ses moustaches au cosmétique tout comme à ses -amants de cœur du temps qu'elle était entretenue -par des financiers obèses.</p> - -<p>Parfois, le soir à des heures indues, elle l'appelait -dans sa chambre à coucher, et là, aux clartés -vacillantes des bougies roses, son corps sculptural -à peine abrité par la chemise de batiste aux échancrures -hardies, se campant d'aplomb devant la haute -glace de son armoire en bois des îles et faisant saillir -ses seins éblouissants et la courbe insolente de ses -reins de statue elle disait à son fils, avec des regards -incitants:</p> - -<p>—N'est-ce pas que je suis belle encore! N'est-ce -pas que tu serais fou de moi si je n'étais pas ta -mère?</p> - -<p>Puis elle riait aux éclats en faisant scintiller la -splendeur éburnéenne de ses dents de fauve. Nonchalante, -enlaçante, onduleuse et féline, elle venait -s'asseoir sur les genoux de Philippe, qui, la -rougeur au front et de la luxure inconsciente dans -l'œil, osait à peine la regarder. Après avoir pendant -quelques minutes tortillé les moustaches de son fils, -baisé ses lèvres pâlies et ses cheveux soigneusement -calamistrés, elle se roulait sur la peau de tigre qui -lui servait de descente de lit, croquait quelques biscuits, -vidait d'un trait un verre de porto, puis d'un -bond de gazelle s'élançant sous les draps bordés de -points d'Angleterre, elle fermait délicieusement ses -paupières lisses aux cils longs et frisottants, disant -avec un léger remuement de lèvres:</p> - -<p>—Allez vous coucher, monsieur, il est tard et -j'ai sommeil!</p> - -<p>Quant au pauvre petit cœur de Philippe et à ses -nerfs révoltés, leur tranquillité était définitivement -troublée. Il partait souvent, avant l'aurore, sur des -chevaux rétifs, par les plaines, sans trop savoir le -but de ses courses aventureuses, ou il allait tirer -les canards sauvages pendant des journées entières -dans des marais typhoïdes. Inquiet, fantasque et -irritable, il cherchait depuis quelque temps des -motifs ridicules de fâcherie à sa mère, disant que -cette vie d'oisiveté finissait par l'exaspérer, que -c'était honteux pour un jeune homme de son âge, -qu'il retournerait au régiment <i>pour sûr</i>! Puis, c'étaient -des scènes attendrissantes, des larmes, des -pardons implorés, des protestations d'amour filial -suivis de longues caresses et de baisers pâmés sur la -bouche.</p> - - -<h4>IV</h4> - -<p>Ce jour-là, ils avaient dîné—une fantaisie de la -Faënza—dans le petit boudoir tendu de satin -mauve. Un triste crépuscule pâle filtrait à travers -les vitres de l'étroite fenêtre. La Faënza avait dit: -N'allumons pas les bougies, cette pénombre est bien -douce. Lui s'était tu avec un sourcillement vague. -Des senteurs de magnolia flottaient dans l'air épaissi. -Elle alluma une cigarette de dubèque, lui sa pipe -de troubade. Près de dix minutes s'écoulèrent dans -un silence embarrassé.</p> - -<p>La Faënza, sans détourner la tête, dit:</p> - -<p>—Vous êtes soucieux?</p> - -<p>—Non.</p> - -<p>Quelques minutes de silence encore. Soudain, -raidissant ses membres dans un effort suprême, la -Faënza tomba sur les genoux de son fils et, l'enlaçant -furieusement, elle lui dit presque sur les lèvres:</p> - -<p>—Philippe, tu ne m'aimes pas!</p> - -<p>Il baissa la tête sans répondre. Alors, elle se leva -d'une secousse brusque, marcha fiévreusement par -la chambre; puis, s'arrêtant net, elle dit d'une voix -sourde:</p> - -<p>—Oh! mon Dieu, que c'est affreux! Il faut que -ça finisse. Écoute-moi, Philippe; tu le vois, tu le -sens, je t'aime; et ce n'est pas l'amour d'une mère -que j'ai pour toi, mais d'une femme éprise, d'une -maîtresse, entends-tu? Oh! oui, je te veux et tu -seras à moi!</p> - -<p>Elle ricana comme une insensée, puis elle reprit:</p> - -<p>—Je suis ta mère; après? la belle affaire! Est-ce -que je te connais, moi? Je t'ai vu à sept ans une seule -fois; tu es un étranger, un joli garçon, et tu m'as -tourné la tête… Avec ça que tu ne me désires pas, -toi! Mais regarde-moi donc, je suis belle comme à -vingt ans! Ah mais, il y a la morale. Oh! la morale! -Je m'en moque! D'ailleurs tu ne sais pas, ta tante -t'a tout caché… j'ai été… entretenue, j'ai été… -cocotte, comme on dit! Tous mes biens, tes biens -viennent de là… Tu n'aurais pas le droit de faire le -scrupuleux. Nous sommes dans la boue, Philippe, -restons-y…</p> - -<p>Il la regarda stupéfait. Elle continua, de plus en -plus surexcitée:</p> - -<p>—Tu m'as vue en chemise, tu sais que j'ai une -poitrine superbe que des princes payeraient au poids -de l'or… Nous allons être heureux, mon Philippe. -Veux-tu? Oh! je t'aimerai va, et nous mourrons -ensemble… d'amour…</p> - -<p>Elle se rua sur son fils avec des gestes de Ménade, -et, l'emportant dans ses bras nerveux, elle se roula -avec lui sur la chaise longue, lui soufflant au visage -la griserie de son haleine. Il se sentit perdu dans un -anéantissement voluptueux. Puis, soudain, se dégageant -de cette étreinte dans une crispation désespérée -de sa volonté, debout et roidissant le jarret, -il regarda autour de lui avec des yeux hagards.</p> - -<p>La Faënza absolument hors d'elle se rejeta sur -son fils. Alors, les traits contractés, la bouche -effroyablement crispée, Philippe saisit un poignard -japonais dont la lame effilée brillait sur un guéridon -aux plaquis bizarres, et la frappa violemment au -cou.</p> - -<p>Elle tomba sur le tapis, sans un cri, en perdant -des flots de sang.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p2ch3">EN GARE</h3> - - -<p>Encore quatre minutes.</p> - -<p>Le brigadier glissa sa montre d'argent -entre deux boutons; l'autre gendarme se -leva, balancé par le mouvement du train, forcé à se -maintenir contre le matelassage du compartiment. -Au prévenu, le professeur Lucien Tordrel, cette -annonce de la gare proche fut un soulagement. Douai, -la cour d'assises, cela voulait dire la fin de la détention -préventive, des angoisses. Il résume en lui-même -son plaidoyer, il reprend les phrases chefs -qui en seront les points de repère. Amplement construites -à la manière de Bossuet, elles résonneront -puissantes sous le plafond sonore des grandes salles -judiciaires. Elles diront d'abord la passion folle pour -Alice, l'élève riche, les hardis espoirs du répétiteur -pauvre, ses respectueuses timidités. Alors les périodes -narratives iront amollies avec des tendresses dans -les substantifs, des émotions dans les épithètes à -la Zola, genre <i>Faute de l'abbé Mouret</i>. Lucien -Tordrel s'imagine déjà les débitant, pâle, droit dans -sa redingote sévère, blanchie d'usure. Et il égarera -ce geste lent vers l'auditoire, pour les dames.</p> - -<p>Quant aux jurés, des parvenus, enfants de leurs -œuvres, eux aussi, ils sympathiseront à ses obligatoires -humilités de pédagogue misérable. Là, des -amertumes, deux ou trois propositions mordantes à la -Vallès.—Sur l'enlèvement, peu de chose. En quelques -mots très simples, concis, il s'avouera coupable: -il appuiera ironiquement sur le terme technique -«détournement de mineure» en homme qui -estime la justice humaine une stupidité inévitable -comme les averses imprévues ou… la chute bête -d'une tuile sur un chapeau neuf.—Pour le reste, -la fin du plaidoyer, du Proudhon, rien que du Proudhon, -du Proudhon de toutes les œuvres. Ce passage -débutera par une croquade magistrale de la -société actuelle: «une moisissure.» Il flétrira la -réprobation hypocrite des amours libres; et alors -s'élèveront les grandioses prosopopées de la Prostitution -et de l'Adultère. Et tout se conclura par un -dilemme, le fameux dilemme, un dilemme triomphal -posé avec une fatigue dans la gorge, en approchant -le mouchoir des lèvres par un geste automatique, -quasi-somnambulesque.</p> - -<p>Certes, Tordrel ne laissera pas à l'ami Peyrebrune -le soin de sa plaidoirie. Cet avocassier sans talent -bafouillerait en d'obscures chicanes. Une condamnation -d'ailleurs serait profitable: l'affaire s'ébruitera, -la presse reproduira sa défense; il entrera dans le -journalisme par la grande porte. Avenir superbe. -Et il achèvera <i>les Veules</i>, des poésies. Ce livre le -posera, l'enrichira. Alice partagera avec lui la gloire, -le bien-être, elle qui a tout sacrifié, famille, réputation -pour son amour. Peut-être sera-ce un asservissement -pénible: traîner partout cette femme avec -soi?—Mais non: elle se montre intelligente et -dévouée.—A quand les délices des premiers revoirs -et les frémissements infinis de leurs chairs nues?…</p> - -<p>Après une succession de sourds tamponnements -le train pose. Le brigadier se penche à la portière; -puis il prévient Tordrel:</p> - -<p>—M. Peyrebrune est là.</p> - -<p>Peyrebrune, le grand Peyrebrune, l'homme aux -favoris blonds se précipite, serre la main de son ami, -criant:</p> - -<p>—Excellentes nouvelles, mon cher, une ordonnance -de non-lieu.</p> - -<p>—Comment?</p> - -<p>—Eh! oui. La petite Alice a couché avec Bergelette, -avec de Bovardy, tu sais, le lieutenant de -chasseurs, le pschutt du pschutt. Dans la perquisition -on a trouvé des lettres d'un brûlant, d'un incendiaire! -tu n'as pas idée…</p> - -<p>Et il narre toutes les démarches faites par lui pour -obtenir cette perquisition. Il parle, il parle, fier de -son succès.</p> - -<p>Lucien Tordrel sourit par contenance.</p> - -<p>Aux premiers mots qui anéantissaient l'arrangement -de sa vie, son unique passion, il s'est senti -hors les choses, très loin de tout, dans un abandon. -Les racontars prolixes de l'avocat sur les cascades -de sa maîtresse l'abrutissent, lui tuent l'avenir. Parfois -il proteste: «Allons donc!» aux débauches -trop invraisemblables. Et bientôt il n'écoute plus, les -paroles de son ami lui semblent adressées à un autre.</p> - -<p>Cependant dans sa poitrine, dans ses membres un -énervement s'exaspère, rapide. Pris de rage, il projette:</p> - -<p>—Sacrée garce!</p> - -<p>Et un spasme le secoue des pieds aux mâchoires, -se vient loger là, dans les dents qu'il maintient serrées. -Tordrel se navre du discours et du travail -perdus, puis cette désespérance, à la suite d'un pareil -scandale, il ne pourra plus donner de leçons. La -misère alors; ou bien, après le triste voyage par les -océans mornes, la classe faite aux négrillons là-bas, -entre quatre murs blanchis, loin de l'art, de la -célébrité, irrémédiablement.</p> - -<p>Mais ces images très vite se dissipent. Il ne pense -plus qu'à elle, à son air languissant, à son enfantine -moue. D'autres maintenant possèdent cette chair -d'amante. Dans les garnis d'officiers, tendant sa -bouche aux moustaches aiguës, il la voit, et il souffre -de chaque pose qu'elle a dû prendre, de chaque -membre qu'elle a découvert, impudique… soûle -d'après les dires… Elle se dessine moqueuse devant -son regard, sur la bielle terne de la locomotive, dans -l'eau qui pisse dru de la chaudière, elle éclate de rire -avec le grésillement d'un charbon qui choit, s'éteint.</p> - -<p>Une rage envahit Tordrel. Il lui pousse des envies -de meurtre. Et toujours la vision acharnée d'Alice -se laissant trousser les jupes.</p> - -<p>Peyrebrune conte sans fin. Une histoire d'auberge, -maintenant, où elle a été surprise.</p> - -<p>Lucien pense: Elle retira son corset en dégrafant -le busc par le bas; et sur le ventre, la chemise toute -plissée apparut avec les seins pointant au-dessus. -Une odeur de propre, d'élégance s'est émise et, -dans cette chambre qu'il se représente toute imprégnée -d'elle, il ne se trouve pas, lui. Elle, bête en -rut, se livre aux embrassements d'un monsieur gêné -et content de soi.</p> - -<p>La poitrine de l'amant s'enfle et s'affaisse avec une -douloureuse précipitation. De mauvaises sueurs le -baignent, fluent de sa nuque le long du dos. Ses -articulations se contractent en un ramassis, en un -tassement de nerfs, en une tension de rage pour -quelque effort énorme.</p> - -<p>—Sacrée garce!</p> - -<p>Ça le soulage ces <i>r</i> qui sifflent entre ses mâchoires -serrées. C'est un peu l'épuisement de cette inutile -contraction qui l'étreint, torturante.</p> - -<p>En lui-même un drame si vivant se joue que le -monde externe lui semble factice, artificiel, arrangé: -la verdure, terne; les arbres, bleus comme dans les -antiques paysages; le ciel, une lumière fausse, chimique; -le mâchefer de la voie, un peinturlurage -noir; les rails, des traits de plume; les tunnels, une -bâtisse de carton, un jouet.</p> - -<p>Et il s'efforce à tendre ses idées ailleurs, à fuir -l'épouvantable fantôme de sa maîtresse pâmée sur -un divan sale près un noceur en joie.</p> - -<p>—Sacrée garce!</p> - -<p>Ensuite il s'attarde à lui deviner des tares, à la -trouver laide pour se bâtir un motif d'indifférence. -Des taches rousses lui maculaient la gorge, le visage; -son front avait des rides; mais ses yeux, mais ses -hanches, mais ses lèvres, ses lèvres dans la moustache -du soudard!</p> - -<p>Peyrebrune conte encore. Sous l'immensité vide -du hangar les moineaux batailleurs volètent, pépient. -Il résonne un cliquetis de clefs, le roulement d'un -chariot à bagages et, continue toujours, l'activité -agaçante de la sonnerie électrique.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak sc"><i>Troisième Soirée</i></h2> - -<div class="chapter"></div> -<h3 title="Au couchant, devers" id="p3ch1"></h3> - -<p><i>Au couchant, devers la «Roche du Dragon», un -dernier sillage ocre et crête de coq. Puis la nuit sur -les aulnes, les barques amarrées, l'eau virante et -métallique.</i></p> - -<p><i>La terrasse est en surplomb sur le fleuve qui la -mine.</i></p> - -<p><i>Incitatrice et muette rampe l'ombre. Sur la rive et -sur l'eau rampe l'ombre incitatrice et muette.</i></p> - -<p><i>Des fredons là-bas</i>:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse"><i lang="de" xml:lang="de">Fliesse, fliesse, lieber Fluss!</i></div> -<div class="verse"><i lang="de" xml:lang="de">Nimmer werd' ich froh!…</i></div> -</div> - -<p><i>Un bateau remonte vers Cologne.</i></p> - -<p><i>Mélancolique le limbe de son fanal en l'eau virante -se brise.</i></p> - -<p><i>Mélancolique le son fêlé de sa cloche contre les -échos des combes se brise.</i></p> - -<p><i>La terrasse est en surplomb sur le fleuve qui la -mine.</i></p> - -<p><i>Des fredons là-bas</i>:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse"><i lang="de" xml:lang="de">So verrauschte Scherz und Kuss,</i></div> -<div class="verse"><i lang="de" xml:lang="de">Und die Treue so!…</i></div> -</div> - -<p><i>Incitatrice et muette rampe la nuit.</i></p> - -<p><i>Des fioles de vin du Rhin encombrent la table de -noyer.</i></p> - -<p><i>—Voici notre thé, cette vesprée, dit Miranda en -remplissant les coupes dichromes à tige grêle.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p3ch2">CRESCENDO</h3> - - -<h4><i>MI</i></h4> - -<p>Satisfait d'avoir vécu sans ennui les jours -de sa permission, et tracassé pourtant de -son retour à la caserne, Gustave Prescieux -pénètre dans la gare et s'achemine par les groupes -de voyageurs qui causent.</p> - -<p>Sous les arcades de fer très hautes, roulent les -chariots à bagages et bourdonnent les recommandations -dernières; parfois claque le bruit humide -d'un baiser. Et la sensation d'un vide point le -jeune soldat, la navrance d'être seul parmi la foule, -sans un camarade pour les adieux.</p> - -<p>Même l'ami Léon a repris son travail le matin, -malgré les fatigues de leur nuit noceuse. Alors la -vision reparaît des filles qu'ils pilotèrent ensemble -à la Boule-Noire, Augusta et Clémentine, deux -belles brunes très drôles et pas rapaces. Afin de -perpétrer cette fredaine, Gustave a quitté son père -vingt-quatre heures plus tôt que ne le contraignait -son ordre de route. Maintenant, de cette vigoureuse -débauche, de cette manifestation virile qui l'enorgueillit, -seuls les déplaisants souvenirs le hantent: -le tenace rappel d'une tare scrofuleuse en sillon -sur le cou d'Augusta. A peine, d'ailleurs, la remarqua-t-il -dans l'intimité du plaisir. Et il imagine -encore son embêtement chez le mastroquet du boulevard -Clichy, tandis que Léon, un ardent politique, -grimaçait de sa face pâlotte et hurlait des injures -contre les patrons, avec menaces de les coller -à la muraille, une fois pour toutes, au jour très -prochain de la revanche. Lui, Prescieux, une fois -libéré du service, régira sa petite ferme en compagnie -de son père, sans autre maître. Et de la révolution -il se moque. Vaines diatribes, cela, bonnes -au plus à gueuler devant les zincs pour se montrer -crâne.</p> - -<p>Arrivé à la consigne, Gustave s'explore les poches: -un décime est exigible pour solder le dépôt -de sa valise qu'ils firent Léon et lui, avant les ripailles, -se trouvant déjà soûls. Même il ne se rappelle -plus ce qui se passa; mais il n'a point dû -omettre son habitude de confier là son bagage, -chaque fois qu'il vient flâner quelques heures à -Paris. Cette conviction le rassure, bien qu'il ne -réussisse pas à découvrir dans sa veste neuve de -civil le reçu de la consigne. La percale des poches -encore empesée et glissante aux doigts recèle sans -doute, en quelques plis inaccessibles, le bulletin. Et, -malgré tout, ce costume accapare son admiration. -Une fameuse emplette. Le pantalon bleuâtre, très -large du bas, moule gracieusement ses cuisses -solides et rondes, et la veste commence par un -grand collet rabattu qui dégage le cou. Cependant, -il ne retrouve rien; et il commence à s'énerver, -à craindre. La valise renferme son uniforme. -Rentrer à la caserne en civil, c'est encourir une -punition sévère.</p> - -<p>Éperdu, agitant dans les goussets ses pouces et -ses index, il ne ramène que des enchevêtrements -d'inutiles objets. Sa feuille de permission lui remémore -les peines disciplinaires dont il deviendra passible. -Il retourne ses poches: des sous roulent -jusqu'au milieu du hall près les guichets, sous les -falbalas d'une dame. A leur poursuite il court; et, -comme il se baisse pour les ramasser, la dame a -peur, sursaute, l'appelle imbécile.</p> - -<p>Cette insulte le peine.</p> - -<p>Enfin, après beaucoup d'hésitations, il se détermine -à interroger le garde des dépôts, et il lui -conte sa mésaventure. Le garde, un gros dont le -ventre se bombe sous un gilet à boutons d'étain, se -montre très obligeant. Gustave, invité à franchir -l'établi pour rechercher lui-même son bagage, s'élance -avec la certitude de recouvrer son uniforme. -Rapidement d'abord, minutieusement ensuite, il -furète dans les casiers. D'envieuses vénérations le pâlissent -devant les coffres luxueux décorés de métal -poli. Après, il s'égare dans un dédale de caisses, -d'énormes cadres en bois brut. Il se faufile, s'amincit, -oublieux des précautions à prendre pour -son costume dont le drap s'érafle aux coins saillants -et aux têtes de clous. L'image de sa valise, reconstruite -très exacte dans son esprit, ne l'aide pas à -l'apercevoir réelle, et cependant il remue de lourds -fardeaux et il se congestionne le visage pour inspecter -à terre les colis quelque peu analogues au -sien. Peines perdues. Il faut sortir moulu, tout en -sueur et inaugurer un autre genre de recherches.</p> - -<p>Dans les estaminets, il passe et se renseigne, dans -tous ceux où il a séjourné la nuit. Par delà les -armures brillantes des zincs; par delà les carafons -fixés dans les sextuples casiers de maillechort, les -limonadiers l'accueillent affablement, lui tendent -pour une amicale poignée de main leurs gros bras -velus qui saillissent des chemises blanches. A ses -questions, tous s'intéressent; quelques-uns se témoignent -si aimables que Gustave juge obligatoire -de consommer. On ne retrouve rien.</p> - -<p>Cependant une défiance à l'égard de ces commerçants -réputés filous s'engendre des espoirs -déçus. Sous les empressements, le simple désir de -conquérir la pratique se devine. Et cette idée s'implante -dans l'esprit du militaire: on lui garde son -uniforme pour le contraindre à rester à Paris et à -renouveler la noce qui enrichira ces gens. Aux -dénégations continuelles et pareilles, il répond avec -colère. On finit par le mettre à la porte d'un café -de Montmartre, brutalement.</p> - -<p>Et l'heure du départ immine; Gustave, désolé, -court à l'embarcadère. Là, des terreurs l'empoignent. -Il se trace le sergent délateur, le colonel -brusque, le conseil de guerre impitoyable. Retourner -chez son père, déserter, ce lui semble être -le préférable parti.</p> - -<p>Et passent deux gendarmes flanquant un tringlot -qui tire sur son brûle-gueule, flegmatique. Prescieux -songe: sa fuite servirait seulement à accroître -la rigueur de la punition.</p> - -<p>Abattu, terrifié, il s'affale au banc d'un wagon -de troisième.—Le train crache, siffle et tout cahote, -par secousses.</p> - - -<h4><i>SOL</i></h4> - -<p>La comparution devant le conseil de guerre -s'impose certaine, inévitable, fatale. Pourtant, dans -la vie civile, sa peccadille ferait sourire sans courroucer. -Et les institutions sociales qui astreignent -au dur asservissement de la loi militaire, il les -maudit. Si encore ses parents étaient plus riches, -il ne souffrirait qu'un an.</p> - -<p>Il regarde défiler les murs noircis et abrupts au -long desquels stationnent des suites de wagons. -Des bâtisses surplombent jaunes, minables, sans -ornements, percées de fenêtres où des femmes cousent, -où fument des vieillards hâves. Et il regrette -n'être pas femme ou vieillard. La fumée de la locomotive -qui charrie des parcelles de houille vers son -visage le force à rentrer la tête.</p> - -<p>Le compartiment lui apparaît triste, pauvre. Les -boiseries brunes se tachent au fond de femmes en -deuil et d'enfants barbouillés; dans les box établis -par les dossiers des bancs, des ouvriers s'endorment -recroquevillés, le derrière tendant leurs culottes -de velours. Aux vasistas s'encadrent des -coins de banlieue, des terres montueuses, lépreuses -de craie, hirsutes d'herbes roussâtres; et des toits -neufs tout roses s'amassent jusque l'horizon sous -des cheminées industrielles qui soufflent noir. La -désespérance affaisse Gustave dans son coin. Tout, -par ici, se découvre laid. Bien plus attrayante la -ferme familiale avec les caquetages raisonneurs des -volailles qui picorent. Et sa cousine au visage de -propreté miroitante, aux yeux de limpide faïence se -dresse, vision charmeuse, liant les gerbes dans la -pénombre de la grange. Puis il l'imagine à l'écurie, -et ses bras blancs qui soutiennent les seaux de -barbotage. Et ses caresses sur les croupes chaudes -des chevaux qui piétinent. Puis encore il l'imagine -au seuil de la maison, tricotant, très calme. On la -lui promet en mariage pour plus tard, après le service. -Il l'aime bien. A se ressouvenir d'elle ainsi, -d'elle, douce et propre, il lui prend une envie de -l'embrasser. C'est impossible, à présent. Les ordres -brutaux, les injures des sous-off vont de nouveau -lui secouer ces chères indolences qui le prennent -partout et le possèdent insensible par l'admiration -muette de ses souvenances.</p> - -<p>Une pluie striante gaze de gris les villages plats -et les clochers pointus, les rideaux d'arbres. Et la -crainte du châtiment attendu étreint le jeune soldat. -Un malaise engourdissant lui enfle la poitrine: rester -là, se laisser engourdir par une vague faiblesse -qui le séparerait du monde cruel, qui l'endormirait -pendant les deux années de service encore à vivre, -ce lui semble désirable. Car l'existence est dure… -Léon ne se trompe pas tout à fait: un gouvernement -aussi canaille devrait être abattu. Chose ignoble: -par la seule impuissance de payer un maître qui -instruise, une somme qui dispense, il faut se faire -tuer pour les autres, les riches, les lâches. Des indignations -surexcitent le soldat. Tout pour quelques-uns! -Et lui, rien. De même, son costume si -joli paraît commun, tandis que les collants anglais, -les chapeaux ridicules, les savates pointues et les -petits paletots si laids s'offrent élégants et superbes -par cela seul qu'ils vêtent l'opulence. L'argent vaut -tout, décidément.</p> - -<p>Et le soleil dore la trame pluvieuse. Les écorchures -des carrières s'éclaircissent. Au loin de -lourds nuages mauves fuient. La campagne s'égaie. -Les herbes se redressent en secouant des -gouttes brillantes. Aux fils du télégraphe des gemmes -hyalines s'irisent. Gustave remet la tête à la -portière. Sur la voie élargie les rails s'unissent par -de luisantes courbes, vont se perdre sous le hangar -en verre où la lumière s'écrase, éclabousse le bleu du -soleil. A gauche, dans les feuillages, les ardoises -des toits et des clochers qui s'irradient dénoncent la -ville, la garnison.</p> - -<p>Tout de suite, il descend, ayant réfléchi: d'autres, -avant lui, commirent la même faute. En expliquant -la chose, on l'excusera sans doute; c'est si simple. -Et il se remémore l'allure insouciante du tringlot -qu'il vit entre les gendarmes, lors de son départ. Il -faut imiter ce sang-froid, car on n'est plus un gamin.</p> - -<p>Par hasard, le sergent Berdot, un compatriote, -flâne devant la buvette, portant sous le bras le cahier -du rapport. Prescieux l'aborde avec la certitude de -lui entendre communiquer un bon conseil.</p> - -<p>—Eh bien, tu n'as pas de toupet! s'exclame le -sergent.</p> - -<p>—Si j'suis pas en tenue, c'est toujours pas l'envie -qui m'en manque.</p> - -<p>Et il narre. A mesure qu'il avance dans le récit -il juge sa faute plus grave. Les gestes et les grimaces -de Berdot, qu'il guette anxieusement, signifient -des blâmes ou d'amusantes réflexions suscités -par les épisodes comiques, ils ne rassurent pas.</p> - -<p>—Ce qu'il y a de plus simple, vois-tu, conclut -le sergent, c'est d'aller trouver le lieutenant. Justement -je vais lui porter le rapport; tu n'as qu'à venir -avec moi. Mais, tu sais, tu t'es fichu dans un sale -pétrin.</p> - -<p>Plusieurs fois encore, Gustave Prescieux sollicite -une réponse encourageante. L'autre ne la donne -pas, mais il émet des potins de régiment; il cite des -cas disciplinaires; il dit ses chances d'avancement et -commente les lubies des supérieurs. Le jeune soldat -ressent une haine pour cet homme arrivé, certain d'être -reçu à Saint-Maixent. Il y a des caractères comme -ça, capables de tout endurer, et bas. Par malheur, -lui, se trouve être d'une autre pâte; il ne fera point -de platitudes, lui. Les diatribes du révolutionnaire -Léon affluent en sa mémoire: un fameux bougre, ce -Léon; aussi tous les patrons le harcèlent comme le -harcèlent, lui, tous les chefs. Et il évoque les nuits -passées à la salle de police, les consignes au quartier -pendant lesquelles on arrache l'herbe des cours -en regardant sortir tout flambants les permissionnaires.</p> - -<p>Les deux soldats longent les boutiques pleines de -femmes bavardes et gesticulantes. Au coin de la -place, la claire vitrine d'une pâtisserie protège des -gâteaux crémeux, appétissants, des sacs de bonbons -à faveurs soyeuses, qui présentent, sur leurs panses, -des figures de dames décolletées et riantes. Et ce -spectacle lui fait naître l'image d'un intérieur en -fête, la réminiscence de sages ivresses en l'honneur -d'une première communion, celle de sa cousine. Il -songe à la table illuminée, au gâteau de Savoie supportant -une figurine en plâtre, nantie d'un cierge -et d'un missel. Un attendrissement lui brouille la -vue des choses et assourdit l'intermittente réflexion -de Berdot: «C'est tout de même une sale histoire.» -Maintenant, le jeune homme se complaît à réunir -pour un ensemble délicieux les traits mièvres de la -première communiante toute pâle en sa blanche -robe, coiffée d'un bonnet vieillot qui enserre la -mince frimousse de fillette obstinément grave.</p> - -<p>—Tiens, voilà le lieutenant!</p> - -<p>Et Berdot indique devant un café des officiers qui -causent et qui rient.</p> - - -<h4><i>DO</i></h4> - -<p>Gustave Prescieux laisse le sergent s'avancer. Un -très jeune sous-lieutenant reçoit le rapport sans -mouvoir la tête ni rompre la conversation qui hilare -ses collègues; puis, les épaules encore tressautantes, -il feuillette. Quand il a fini, Berdot désigne son compagnon -et s'explique, militairement immobile.</p> - -<p>Et Prescieux, en tremblant, suppute les motifs -capables de pallier sa faute et ceux qui justifieraient -son châtiment. Et toujours, la peine lui semble -inévitable, par logique, bien qu'il possède la très -intime persuasion d'une délivrance.</p> - -<p>Subitement, l'officier sourit et il lance cette exclamation -méprisante:</p> - -<p>—En voilà un imbécile! Mais je n'y peux rien, -moi, rien du tout. Que voulez-vous? Tant pis!</p> - -<p>Il lève en l'air ses bras galonnés, nie que puissent -être utiles ses bonnes intentions. Il appelle le -fautif.</p> - -<p>Aux questions de ses supérieurs, Prescieux répond -à peine. Son malheur l'ahurit. Tout lui semble égal -maintenant, rien ne le pouvant plus secourir. Sans -tenter une excuse il s'embarrasse en des explications -sincères. Et il se dérobe aux regards apitoyés, aux -interrogations bienveillantes, car il calcule qu'y -répondre serait un surcroît de pénibles efforts sans -but. Obstinément il fixe les yeux sur les officiers en -joie. A remarquer leur atroce indifférence une rage -vindicative le mord. Ce lui est un soulagement lorsqu'il -entend conclure:</p> - -<p>—Alors, qu'il aille se mettre en tenue et puis -vous le conduirez en prison: j'en suis fâché pour -lui.</p> - -<p>Gustave repasse devant la pâtisserie. Comme il -regrette les heures où il embrassait les paupières de -sa cousine pleurant après les gronderies, et dont les -fines narines frémissaient. Il la revit plus jeune encore, -blotti dans la molle poitrine de sa mère, où, mordant -des tartines de confiture. Et leur goût odorant -revient à son palais; il éprouve l'instinct de s'en -vouloir repaître. Par intervalle, il hoche un acquiescement -aux consolantes recommandations de son -camarade, mais il reste tout à fait inattentif aux descriptions -de cellules, aux moyens de frauder la -consigne que le sergent confie en les ponctuant de -restrictions prudentes: «Surtout ne dis pas que -c'est moi qui te l'ai dit.»</p> - -<p>Son existence d'antan dénuée de désirs irréalisables -comme de chagrins réels il la voudrait -encore passer. Et depuis, de successifs déboires. -Son arrivée au régiment, une joie: enfin, se présentait -la noce tant désirée, tant rêvée alors que -la lui défendait son père. Et la noce n'avait valu que -fatigues, embêtements, punitions, maladies, fastidieuses -élaborations de carottes pour avoir de l'argent. -Hormis cela on l'excède de manœuvres; ses -camarades plus forts lui empruntent et le dépouillent; -ses camarades riches le dénigrent et le bernent; -les chefs le brutalisent, les fillasses le ruinent, -l'infectent et le blasent. Aujourd'hui, il va encore -subir d'inédites rigueurs, de plus nombreuses injures. -Elles résonneront bientôt à ses oreilles, les voix -méchantes des sous-officiers enrouées par les habituelles -soûleries.</p> - -<p>A sa vue, dès le seuil de la caserne, on se gausse: -«Mince de chic! Où diable a-t-il été pêcher l'autorisation -de se balader en pékin dans la cour du quartier?»</p> - -<p>—Ah! foutez-moi la paix, nom de Dieu! hurle -Prescieux empoigné d'une fureur subite.</p> - -<p>Berdot parle au chef de poste; celui-ci grogne -un commandement. Quatre hommes se lèvent du -banc où ils somnolaient; ils abaissent les jugulaires -de leurs schakos et se traînent jusqu'aux fusils.</p> - -<p>Gustave appréhende la torture qui va commencer -sans révolte possible: oser une protection de soi -paraîtrait grotesque. Quels êtres! Berdot sait bien -cependant à quelle peccadille se réduit le crime; -mais l'arrestation de Prescieux vaudra d'influentes -apostilles à cet individu sur la liste d'avancement. -Canaille!…</p> - -<p>Et il précède dans les couloirs le sergent qui l'a -rejoint. Il ne s'oublie plus en de vains regrets; un -énergique vouloir de se montrer ferme et supérieur -à ces sales tracasseries persiste seul. En lui-même, -muet, il se redresse et se rebiffe.</p> - -<p>A la chambrée, le conditionnel Auriol, un garçon -très drôle, simule une profonde admiration pour le -costume neuf:</p> - -<p>—Oh, Prescieux, chic! le complet quarante-cinq. -Élégance et solidité! En un tour de main le plus -vulgaire des tourlourous est transformé en mec irréprochable. -Entrée libre, on rend l'argent.</p> - -<p>Gustave hausse les épaules, feignant l'indifférence -pour cette raillerie qui le navre. S'il manifeste une -colère, on redoublera de quolibets stupides. Mais sa -chair, plus âpre encore que sa volonté, se révolte; -sa poitrine s'oppresse et halète; tous ses nerfs lui -semblent se pincer et se tordre de l'insulte. Son -regard se brouille davantage. Il souffre d'un trop -plein d'excitation qui lui agace le corps; sa nervosité -lui commande la vengeance et lutte à toute -force contre sa raison. Elle le vainc; elle le torture -pour qu'il obéisse. De douleur, il plonge sur son lit -et se prend à sangloter, la tête dans les bras, furieux -de sa honte. Chacun de ses sanglots lui étrangle les -entrailles; et ce qu'il souffre, il le doit à la méchanceté -d'Auriol, de tous. Pour compenser la perte du -calme familial, il a voulu au moins être un mâle séduisant: -il atteint au ridicule. Auriol a deviné le prix -de son costume et détruit l'espoir d'en exagérer la -value. Il ne sera donc jamais l'égal des autres en -bonheur; et pourtant il y a droit, lui aussi. Et la -rage le prend plus violente; ses entrailles s'étranglent -plus étroitement, ses mâchoires glissent l'une -contre l'autre et grincent; ses doigts se recourbent -et ses poings se crispent.</p> - -<p>Derrière lui, des rires, des esclaffements, des -plaisanteries. On le prend sous les bras, on le soulève -pour voir sa face en pleurs.</p> - -<p>Lui, se laisse tomber inerte. Et s'il voulait cependant -les battre! Ces efforts, ces torsions de membres -n'indiquent-ils pas une surexcitation extrême accumulée -en lui et qui veut se détendre? N'est-il pas -un homme aussi.</p> - -<p>Il se dresse!</p> - -<p>Sur la blancheur nue des murailles, le groupe -des hommes ricane. Lui, les fixe un instant de ses -yeux qui voient trouble et qui lui semblent se -dilater à l'extrême. Tout son être est si douloureusement -étréci par la souffrance qu'il ne peut respirer. -C'est comme une force interne immense qui l'emplit -et tend à le projeter. Il lui résiste à peine. Et il -comprend que s'il cède ce sera la plus entière des -satisfactions. Tout à coup un spasme imprévu le -lance sur Berdot qui l'a touché. Au contact algide -d'un pommeau de bayonnette une juste férocité -domine Prescieux, le pousse. Il dégaîne cette lame et -exulte en la sentant si légère à son poing. Aveugle, -heureux, les yeux crispés et clignés, il l'enfonce -droit devant.</p> - -<p>Et c'est pour lui un assouvissement extatique: percevoir -des chairs qui s'abîment sous la pression de -son arme victorieuse. Il se rue encore, jouissant, -perdu, doublant, triplant, multipliant les coups.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p3ch3">BABIOLES</h3> - - -<p>Regardez, écoutez mes babioles, ce sont des -papiers peints, ce sont des violes:</p> - - -<h4>I<br /> -LE MASQUE JAPONAIS</h4> - -<p>Yédo. L'on dirait. Tant elle est de potiches trapues -et de stores bariolés pleine la chambre. La -chambre aux rideaux bleus où fleurissaient les yeux -de <i>l'absente</i>, plus bleus que les fleurs bleues s'étiolant -dans des vases bleus. Et les grands éventails -palpitent cloués sur les panneaux comme des papillons, -les grands éventails où des papillons sont -peints, les grands éventails diaprés comme des perruches, -les grands éventails où des perruches -sont peintes.</p> - -<p>Et le petit masque japonais, don de <i>l'absente</i>, rêve -sur le mur blanc juste en face du lit, du grand lit -froid comme un catafalque, où sur les taies fleurant -les parfums aimés de <i>l'absente</i>, tristement accoudé, -<i>il</i> songe. Il songe que les nuits veuves s'entassent, -que l'hallali des désirs sonne dans ses nerfs exaspérés; -il songe au cabaret grouillant là-bas sous la -flambée du gaz, il songe à la petite brune, fine et -futée jusques au bout de l'orteil, à la grande rousse, -grasse comme une oie, et bête donc! Et cependant -que la roue du fiacre attardé chante sur la chaussée, -<i>il</i> regarde ses bas de soie rouge traînant sur le -tapis, ses bas de soie rouge qui le fixent de leurs -prunelles rouges avec un air de <i>viens-nous-en</i>. Et sa -<i>fidélité</i> sombre, sombre comme la carène prise dans -un ressac, et la tunique de lin des chères <i>remembrances</i> -va être souillée.</p> - -<p>Et, ses yeux tombent sur le masque japonais, don -de <i>l'absente</i>, pâle sur le mur blanc, juste en face du -lit. Et le pauvre petit <i>masque</i> le regarde si tristement, -si tristement que l'hallali des désirs ne sonne plus -dans ses nerfs exaspérés, si tristement qu'il ne songe -plus à la petite brune, fine et futée jusques au bout -de l'orteil, qu'il ne songe plus à la grande rousse, -grasse comme une oie, et bête donc! Si tristement -que la tunique de lin des chères <i>remembrances</i> ne -sera pas souillée—encore.</p> - - -<h4>II<br /> -AUBE</h4> - -<p>Les maisons sont tristes comme des bêtes.</p> - -<p>A leurs vitres glacées le jour indistinct indistinctement -se réverbère; en les buées leurs vitres obscures -s'emboivent.</p> - -<p>Les maisons sont tristes comme des bêtes.</p> - -<p><i>Deuil et modes</i>, <i>Liquidateur judiciaire</i>, <i>Docteur-médecin</i>… -Implacable Destinée! Les enseignes, les -implacables enseignes marquent leur flanc suranné, -tels des stigmates de lys sur l'épaule des prostituées. -<i>Deuil et modes</i>, <i>Liquidateur judiciaire</i>, <i>Docteur-médecin</i>…</p> - -<p>Les maisons sont tristes comme des bêtes.</p> - -<p>Leurs portes s'entrebâillent; aux tintamarres des -timbres par les couloirs leurs portes s'entrebâillent; -au labeur superflu, à la débauche superflue, à la superflue -et irrémédiable Vie, leurs portes s'entrebâillent.</p> - -<p>Les maisons sont tristes comme des bêtes.</p> - -<p>Et elles regardent résignées dans la rue pleine de -boue et sur la place morne où le vent siffle; elles -regardent vers le square au bassin plein de feuilles -mortes, vers le lamentable square plein de feuilles -mortes, elles regardent résignées.</p> - -<p>Les maisons sont tristes comme des bêtes.</p> - - -<h4>III<br /> -ROMANCE</h4> - -<p>Les subtils, les très vagues parfums des mouchoirs -qu'on retrouve au fond des malles poussiéreuses -rappellent les serments emportés aux jours,—telles -des fleurs aux bises hiémales,—les serments de -nos amourettes d'autrefois.</p> - -<p>Doucement surgissent les anciennes souvenances, -souvenances de bonheur et de tourment; doucement -du fond poussiéreux des malles, douces et dépouillées,—telles -des ramures aux bises hiémales,—elles -surgissent les anciennes souvenances.</p> - -<p>Et mélancoliquement se plaignent les souvenances -délaissées, souvenances de bonheur et de tourment; -mélancoliquement du fond poussiéreux des malles, -mélancoliques,—telles parmi les ramures les bises -hiémales,—des replis des anciens mouchoirs aux -surannés parfums, elles se plaignent les souvenances -délaissées.</p> - - -<h4>IV<br /> -MALÉFICE</h4> - -<p>Ils avaient bu toute la nuit, Styx le poète désolé -et Laas le poète calme, ils avaient bu à la coupe d'or -de la fée Eaudevie, cette compatissante qui change -les cailloux en pierreries,</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Qui porte la lune</div> -<div class="verse">Dans son tablier,</div> -</div> - -<p class="noindent">comme a dit un autre poète, leur aîné.</p> - -<p>Adoncques, à l'heure où, sous le clignotement de -la dernière lanterne, le dernier ribleur rase les murs -suintants, ils passèrent la rivière Sequane sur le -Pont-au-Double, en face le parvis de la Cathédrale.</p> - -<p>Les pieds dans la boue et le front dans les étoiles—absentes,—ils -allèrent d'aguet, par la ruelle -torte aux pavés disjoints, chez les Villotières adextres -à tenir amoureuses lysses, où l'on a sadinet cy pris, -cy mis.</p> - -<p>Muets, à la lueur blafarde de la chandelle chassieuse, -ils grimpèrent les marches vermoulues de -l'escalier branlant, jusques à la haute chambre aux -poutres enfumées, aux escabeaux cul-de-jatte, où les -maléfiques Circés du bas mestier étalaient leurs reins -monstrueux et leurs torses lubriques sous les courtines -de percale des lits craquetants.</p> - -<p>Là, bientôt énervés par les caresses savantes des -filles, les deux poètes voulurent chanter Priape. Mais -lorsqu'ils ouvrirent leur bouche idoine à lancer -l'ample alexandrin aux sonorités de cuivre,—ils -grognèrent comme des pourceaux.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak sc"><i>Quatrième Soirée</i></h2> - -<div class="chapter"></div> -<h3 title="La mer, d'un jade qui" id="p4ch1"></h3> - -<p><i>La mer, d'un jade qui écumerait. Et le tissu métallique -des pluies voile le ciel morose.</i></p> - -<p><i>Jusqu'aux flots du golfe, le vieux palais génois -étend ses balustres à travers les bosquets de myrtes. -Pétale à pétale s'effeuillent les roses pourpres trop -chétives pour soutenir les gouttes pesantes de l'averse; -et les pétales pourpres jonchent la pelouse.</i></p> - -<p><i>Et la mer geint, la mer d'un jade qui écumerait.</i></p> - -<p><i>Les dames transies des fresques anciennes croisent -leurs bras anguleux sur leurs poitrines liturgiques. -Les chevaliers foulent de leurs pieds de fer les échines -des lions armoriaux, et l'impassibilité rébarbative de -leurs visages glace. En une ombre caligineuse, -humide, les dalles des larges escaliers dégradent. -Vers où?</i></p> - -<p><i>Là-bas s'érige l'amphithéâtre des collines olivâtres; -et les maisons s'y étagent, assises en cercle au spectacle -des eaux, comme un peuple.</i></p> - -<p><i>Et le tissu métallique des pluies voile le ciel morose.</i></p> - -<p><i>Les vaisseaux ivres titubent à la surface du golfe -qui moutonne, et monte, et se dérobe.</i></p> - -<p><i>Et les grands môles se courbent dans les flots, -les grands môles qui guettent au loin, de leurs -phares.</i></p> - -<p><i>Une mouette. L'éclair oblique de son ventre blanc, -et l'aigu de sa tête grise, dans le terne espace.</i></p> - -<p><i>Miranda soulève sa face exsangue et la ruisselante -blondeur de sa chevelure éparse où brillent quelques -saphirs perdus dans l'emmêlement des tresses. Elle -se dresse des coussins écarlates fiorés d'aigues-marines. -Ses bras nus, graciles, l'étayent; ses bras nus, graciles, -et blancs comme les vieilles soies blanches, et -ses longues mains rubéfiées par l'écarlate des étoffes. -Sur sa gorge plate s'effondre en plis mous une chlamyde -couleur d'aventurine où se révèlent de très distantes -et minuscules paillettes d'or vert. Sur sa gorge -plate, et blanche comme les vieilles soies blanches, la -chlamyde couleur d'aventurine s'ouvre en longue fente -sans bordure.</i></p> - -<p><i>Elle se tient à genoux dans une posture attentive, -le regard au golfe. Et sous ses sourcils broussailleux -de chanvre pâle, et sous la paupière exsangue qui -presque recouvre l'orbite, seul l'iris obscur.</i></p> - -<p><i>A genoux. Et ses bras l'étayent, et sa jambe fluette -s'enfonce par les coussins, sa jambe gaînée d'un bas -teinte de fleuve, où des chimères d'argent butinent -parmi des fleurs magiques, et se lovent.</i></p> - -<p><i>Et jusqu'aux flots du golfe le vieux palais génois -étend ses balustres à travers les bosquets de myrtes.</i></p> - -<p><i>Pétale à pétale s'effeuillent les roses pourpres.</i></p> - -<p><i>Des tentures blanches à paysages peints suspendues -de pilier à pilier sur des tringles de cuivre comblent le -vide des arcades, sauf une.</i></p> - -<p><i>Par elle Miranda regarde le vol elliptique de la -mouette, et la mer.</i></p> - -<p><i>L'harmonieuse pluie chante. Elle brode sa cristalline -mélodie de clochettes sur le gémissement uniforme -du reflux.</i></p> - -<p><i>Gènes se noye dans la liquescence de l'air et des -sons, Gènes et ses maisons assises comme un peuple, -et les fresques olympiques du palais, et les myrtes.</i></p> - -<p><i>L'atmosphère se glauque avec des teintes d'aquarium.</i></p> - -<p><i>Pétale à pétale s'effeuillent les roses pourpres.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p4ch2">LE CAS DE MONSIEUR DE LORN</h3> - - -<h4>I</h4> - -<p>Ah! mais! C'est qu'il n'était pas du tout -rassuré, le beau Fernand de Lorn, en entrant -pour la première fois dans la chambre -nuptiale. Pensez donc! Effeuiller une couronne -d'oranger! ce n'est pas si commode, surtout pour -un viveur de trente-six ans, à qui la patte d'oie -arrive, escortée d'une longue séquelle de vilaines -choses. Il faisait encore vaillamment ses preuves chez -la grosse Tata, ou chez la maigre Toto; mais là, -c'était autre chose: vins généreux, écrevisses diantrement -poivrées et propos plus poivrés encore. Et -puis on avait l'habitude, cette sacrée habitude si -précieuse. Et l'on pouvait se mettre à son aise avec -Tata, et avec Toto, donc; cette petite friponne de -Toto, savante à vous émoustiller le plus vanné des -académiciens. Mais allez donc vous faire comprendre -par une jeune fille de dix-neuf ans, élevée sous les -jupes roides de sa maman, et la première nuit de -vos noces encore!</p> - -<p>C'est à toutes ces bêtises qu'il pensait avec inquiétude, -Fernand de Lorn, correct et pâle dans son -habit noir sous la douce lueur de la veilleuse, tandis -que la mariée faisait semblant de s'occuper de sa -traîne pour cacher son embarras.</p> - -<p>Il regarda sa femme à la dérobée. Pour gentille, -elle l'était, Madame Blanche de Lorn. Gentille et -très gentille, avec son corsage frêle et pas maigre, -avec ses grands yeux de pervenche mouillée.</p> - -<p>Fernand résolut d'être brave. Il invita sa femme -à s'asseoir à ses côtés sur la chaise longue, puis il -se mit à l'embrasser doucement sur la bouche.</p> - -<p>Elle fermait voluptueusement, en rougissant un -peu, ses yeux aux cils frangés. Il la délaça méthodiquement. -Après avoir fait tomber un à un tous -les voiles importuns, il la prit dans ses bras et la -porta au lit. Hélas! une fois sous les draps fins parfumés -d'iris de Florence, il eut de nouveau le trac, -comme un acteur à une première:</p> - -<p>—Commencer par un four, se disait-il, c'est dangereux -pour l'avenir.</p> - -<p>Il parla de choses indifférentes, puis fixant sur sa -femme des regards qui voulaient paraître langoureux, -il dit:</p> - -<p>—Vous devez être bien fatiguée, mon amie…</p> - -<p>Elle répondit simplement:</p> - -<p>—Non.</p> - -<p>Et cacha sa tête blonde dans les dentelles des -taies d'oreillers.</p> - -<p>Alors il commença des caresses prudentes, en lui -murmurant les banalités exquises des amoureux. Il -parla avec passion de l'avenir, de la tendresse qu'il -lui avait vouée.</p> - -<p>Elle l'écoutait, visiblement désappointée. La veilleuse -se mourait, et les premières lueurs de l'aube -filtraient déjà à travers les lourds rideaux des hautes -fenêtres.</p> - -<p>Blanche s'assoupit légèrement.</p> - -<p>Fernand de Lorn poussa un soupir de soulagement.</p> - -<p>Hélas! la pauvre couronne d'oranger n'avait pas -perdu un seul pétale.</p> - - -<h4>II</h4> - -<p>Deux nuits suivirent dans un calme aussi plat. La -troisième il résolut d'être plus hardi:</p> - -<p>—Après tout, se disait-il, pourquoi avoir de telles -appréhensions? C'est absurde.</p> - -<p>Il perdit la bataille, et l'honneur aussi.</p> - -<p>Pendant plusieurs semaines des tentatives fréquemment -renouvelées furent absolument désastreuses. -La situation devenait tendue. Les époux commençaient -à échanger des paroles aigres-douces. -Ils s'en voulaient mutuellement. Fernand retourna -au cercle, où les plaisanteries banales de ses amis, -à propos de son bonheur conjugal, lui entraient au -cœur comme des dagues. Il perdait des sommes -folles sans arriver à se distraire. L'humeur de Blanche -devenait de jour en jour plus acariâtre, ses nerfs -exaspérés battaient la charge. Elle passait sa vie à -massacrer des statuettes de Saxe et à renvoyer ses -femmes de chambre. Ce qui la faisait rager surtout, -c'étaient ses amies intimes, la comtesse de Luc, -Madame de Baixas, et les autres, mariées peu de -temps avant elle, avec leurs conversations indiscrètes, -telles que:</p> - -<p>—Eh! bien, dis, est-ce si terrible que ça un -mari?</p> - -<p>Ou:</p> - -<p>—Pauvre petite comme tu as les yeux battus.</p> - -<p>Ou encore:</p> - -<p>—A quand le baptême, ma mignonne?</p> - -<p>Elle tâchait de prendre des mines effarouchées, -très vexée au fond, et finissait par se fâcher tout -rouge.</p> - -<p>A quoi les petites amies répliquaient en chœur:</p> - -<p>—La voyez-vous, l'hypocrite!</p> - - -<h4>III</h4> - -<p>Plaisanterie à part, ce pauvre Monsieur de Lorn -était vraiment à plaindre. Songez donc! ça n'était -pas gai. Quelle déveine! Oh! si l'on pouvait se douter -de son malheur chez la grosse Tata, quelle fête! Et -le petit d'Anglar à qui il avait enlevé Toto, c'est lui -qui s'amuserait à colporter la nouvelle dans tous les -cercles de Paris. Et puis, c'est que ça devenait -inquiétant. Si c'était pour tout de bon! C'est que -ces choses-là arrivent quelquefois, tout d'un coup, -à son âge, surtout quand on a brûlé la mèche par -tous les bouts. Il aurait bien voulu essayer avec une -ancienne <i>amie</i>, pour savoir à quoi s'en tenir. Mais -ces filles sont si bavardes! Il y aurait peut-être un -autre moyen. Ah! mais oui, Madame de Saint-Baume. -Était-il assez bête de n'y pas avoir pensé plus tôt! -La baronne de Saint-Baume, cette vieille dame si -discrète et qui protégeait de si jolis tendrons!</p> - -<p>Le lendemain, vers dix heures du soir, il sortit, -la figure abritée sous le haut collet de sa pelisse. Il -bruinait légèrement. Par la chaussée le gaz flambait -roux, dans les flaques d'eau. Les fiacres roulaient -assourdissants; les passants se heurtaient, hâtifs. -Aux coins des rues sombres, les pierreuses faisaient: -Pstt! Il fut tenté de monter avec une de ces filles à -cause de la discrétion. Le dégoût l'en empêcha. Il -continua son chemin, rasant les murs.</p> - -<p>Arrivé devant la large porte cochère de l'hôtel -connu, il sonna timidement, puis il grimpa d'un pas -furtif les marches moelleusement tapissées.</p> - -<p>Madame de Saint-Baume le reçut dans son petit -salon aux tentures sévères avec la cordialité due à -un ancien ami, doublé d'un bon client. C'était une -femme de cinquante et quelques ans, grande et -osseuse, aux manières distinguées. Figure longue, -aux méplats secs, encadrée de boucles grisonnantes. -Des yeux gris très perçants. Un sourire factice -entr'ouvre la lèvre mince sous laquelle éclate la blancheur -du râtelier.</p> - -<p>Il fait bon dans le petit salon. Un petit feu attiédit -l'air saturé d'aromates. La grande pendule en bronze -repoussé tictaque berceusement. La flamme bleue -du samovar veille sur le guéridon couvert d'une -nappe brodée.</p> - -<p>—Ah! monsieur de Lorn! Quelle agréable surprise! -Je vous croyais définitivement perdu pour -nous, tout à vos devoirs de mari.</p> - -<p>Il eut un petit rire saccadé.</p> - -<p>—Je passais devant votre porte, chère baronne, -et le désir de causer un instant avec vous du passé -conduisit ma main vers la sonnette.</p> - -<p>—C'est bien, cela, et je vous remercie de ne -m'avoir pas complétement oubliée.</p> - -<p>Ils causèrent de mille choses diverses: sport, -politique, potins du jour. La petite Niniche était -partie en Amérique avec un riche fabricant. Quelle -roublarde! Les républicains, tous des Robert-Macaire. -Cet imbécile de X… s'était fait sauter la -cervelle après avoir perdu au baccarat toute sa fortune -et celle des autres. Le banquier Z… venait de -surprendre sa femme avec un clown du cirque, -etc., etc.</p> - -<p>Un coup de sonnette retentit dans l'air apaisé de -l'hôtel.</p> - -<p>—A propos, dit la baronne. Mademoiselle Louise -de Fasols, cette belle brune qui vous aimait tant, -mon cher Fernand, est de retour depuis quelques -jours, et je l'attends ce soir. Si vous avez quelques -instants à nous donner nous allons prendre une tasse -de thé ensemble.</p> - -<p>Il regarda sa montre machinalement et dit:</p> - -<p>—Avec plaisir. Précisément, ma femme est allée -passer une semaine chez sa mère, à Nice; je suis -garçon.</p> - -<p>—C'est à merveille, dit Madame de Saint-Baume -en se levant. Voilà Mademoiselle Louise qui monte -l'escalier. Elle sera enchantée de vous rencontrer.</p> - -<p>Mademoiselle Louise de Fasols entra avec un -froufrou de robes, emmitoufflée dans ses belles fourrures -de loutre, les joues rosées sous sa voilette. -C'était une belle fille à la gorge rebondie, aux hanches -superbement cambrées.</p> - -<p>—Tiens, un revenant, dit-elle, en apercevant -Monsieur de Lorn. A quel heureux hasard devons-nous -le plaisir de vous voir, homme rangé?</p> - -<p>—Votre retour à Paris, mademoiselle, y est pour -beaucoup, répondit Fernand en souriant.</p> - -<p>—Flatteur, va! reprit Louise très câline, en lui -tirant amicalement le bout de sa barbe en pointe.</p> - -<p>Ils causèrent en sirotant du thé copieusement -désaffadi de cognac. Les petits verres d'eckau vinrent -après, très fréquents.</p> - -<p>De Lorn sentait se réveiller en lui tous ses vices -d'hier. Les petits verres d'eckau faisaient déjà leur -effet. Il dit en effleurant de ses lèvres la nuque de -Louise:</p> - -<p>—Dites donc, si nous soupions!</p> - -<p>Madame de Saint-Baume se leva avec un sourire -protecteur.</p> - -<p>—Mes enfants, dit-elle, j'ai un peu de migraine, -et il se fait tard. Permettez-moi de me retirer. Je -vais donner des ordres pour que vous soyez servis -comme de simples Khédives. Ne vous gênez pas, -vous savez que ma maison est vôtre.</p> - -<p>Elle se retira digne et roide dans sa robe de soie -sombre.</p> - -<p>Au bout d'un quart d'heure, une vieille bonne -typique apporta sur un grand plateau d'argent un -petit souper extra-fin.</p> - -<p>Les écrevisses furent éventrées, les pâtés saccagés, -le Chandon moutonna dans les coupes.</p> - -<p>—Ah! ça, dit Louise, à cheval sur la cuisse de -Fernand, t'es donc marié, petit singe?</p> - -<p>—Mais oui.</p> - -<p>—Et ça va bien, les petites amours légitimes?</p> - -<p>—Hum!</p> - -<p>—Comment? Déjà!</p> - -<p>—Je n'ai pas dit.</p> - -<p>—Tu fais: hum!</p> - -<p>—C'est que…</p> - -<p>—C'est que?</p> - -<p>—Tu sais, les jeunes mariées…</p> - -<p>—Les jeunes mariées?</p> - -<p>—C'est un peu…</p> - -<p>—Innocent, n'est-ce pas?</p> - -<p>—Oui.</p> - -<p>—Je comprends, dit Louise, en risquant des -gestes définitifs. A des… comme toi il faut…</p> - -<p>—Des… comme toi, riposta Fernand, en lui -passant la main sous le corset.</p> - -<p>Alors Louise en fit sauter les agrafes. Ses beaux -seins fermes bondirent comme des cavales fringantes. -Elle dénoua sa lourde chevelure et colla sa -bouche fardée sur les lèvres de Fernand, l'excitant -de la morve de ses baisers.</p> - -<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. -</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> -<p>Une heure après, M. de Lorn sortait de l'hôtel -Saint-Baume, épouvantablement gris, mais la tête -haute et le chapeau sur l'oreille.</p> - -<p>L'honneur était sauf.</p> - -<p>Tout en marchant il se répétait avec satisfaction:</p> - -<p>—C'est égal, je suis content. Ce n'était pas pour -tout de bon. C'est que cette pensée me donnait la -chair de poule. Songez donc: trente-six ans et plus -rien! Oh! non, pas encore! Et mais, dites donc, ça -a marché avec cette petite grue de Louise, mais là -très bien. Au bout du compte, je m'en lave les -mains. Que ma femme s'arrange: c'est de sa faute. -J'ai la preuve de ma vaillance. O ces jeunes filles du -noble faubourg sont-elles godiches!</p> - - -<h4>IV</h4> - -<p>Quelques jours après. Vers neuf heures du soir. -Ils se trouvent en tête à tête dans le petit boudoir -chaud comme un nid, devant le feu pétillant parmi -les chenets. Fernand regarde sa femme qui lit un -volume de Feuillet: très pâle, à la lueur tamisée de -la lampe, son corps se dessine amoureusement sous -la soie du peignoir clair à bouffettes roses. On voit -le bras blanc jusqu'au coude. Les cheveux longs et -soyeux traînent négligemment sur ses épaules. Le -pied,—bas noir et mule blanche,—frétille nerveusement -sur un pouf en tissu du Daghestan. Fernand -la regarde toujours et la trouve gentille à croquer. -Il se sent un appétit d'enfer et pourtant son estomac -refuse toute nourriture.</p> - -<p>—Nom d'un chien! pense-t-il, il faut que cela -finisse. Tout ça, c'est de l'appréhension. Puis, il me -semble qu'après ma victoire de l'autre nuit, à l'hôtel -Saint-Baume, je serais bien bête de ne pas essayer…</p> - -<p>Il essaya…</p> - -<p>Bernique!</p> - -<p>Alors il se mit dans une fureur de fauve: il allait -et venait par la chambre, sacrant comme un goujat, -se campant fièrement devant la haute glace, retroussant -les pointes féroces de ses moustaches, bombant -son torse.</p> - -<p>Il alluma un gros cigare, et,—tel un maroufle -sur un sofa de bouge,—il se vautra sur un canapé.</p> - -<p>Là, d'un air d'indifférence, avec des ricanements, -il dit, entre deux bouffées de cigare:</p> - -<p>—Tu sais, ma chère, c'est absolument ridicule, -et je tiens à te dire une fois pour toutes que c'est de -ta faute.</p> - -<p>Blanche lança un rire aigu plein de mépris.</p> - -<p>Il reprit tranquillement, sans se laisser déconcerter:</p> - -<p>—Oui, c'est de ta faute, je le répète; j'ai des -preuves certaines que je ne suis pour rien dans le -désagrément qui nous arrive; des preuves, entendez-vous, -madame!</p> - -<p>Il prononça le mot <i>preuves</i> en appuyant, avec un -sourire fat.</p> - -<p>Elle eut un haussement d'épaules, sans répondre. -Alors il se leva et sortit en sifflant un air d'opérette.</p> - -<p>Après le départ de son mari, Madame de Lorn -laissa éclater ses sanglots et ses pleurs: dire qu'elle -avait espéré le bonheur entre les bras de cet -homme! Où sont ces rêves bleus, ces illusions aux -ailes d'or! Des querelles, des injures même. Et -dire qu'ils venaient de se marier à peine! Quel -enfer! Comment finirait-elle cette situation aussi -lugubre que grotesque? C'était sa faute, disait-il, -sa faute à elle? L'imbécile! Sa faute! Pourquoi? -Elle était jolie, vraiment jolie, et désirable! Oh! -c'était trop fort! Elle avouerait tout à sa mère, elle -se séparerait. Non. Elle le rendrait plutôt ridicule. -Elle se laisserait courtiser, courtiser <i>jusqu'au bout</i>, -par le vicomte de Cazal, qui avait demandé autrefois -sa main, ou par Monsieur Maffei, ce jeune diplomate -italien si joli garçon. Oui, mais c'est qu'elle -l'aimait toujours, et quand même ce grand diable -d'homme avec ces moustaches fines, sa main aristocratique, -ses yeux qui vous allaient droit au cœur. -Oh! si ça pouvait s'arranger! Comme elle vivrait -heureuse entre ses bras! Le posséder, le posséder -<i>complétement</i> une semaine, et puis mourir! Et elle -sanglotait, sanglotait à fendre l'âme, la pauvre -petite, et elle pleurait, pleurait toutes les larmes -de son corps.</p> - -<p>Soudain, un objet blanc, tranchant sur le fond -brun du tapis, attira son regard. C'était une carte -de visite. Elle la ramassa et lut:</p> - -<p class="c"><i>Madame la Baronne de Saint-Baume</i>,<br /> -Rue…… n<sup>o</sup>…</p> - -<p>La baronne de Saint-Baume! Ce nom ne lui était -pas inconnu. Où diable avait-elle entendu parler -de cette femme? Mais oui. C'est son oncle, le marquis -de Matas, ce vieux gâteux qui racontait des -choses si inconvenantes devant les jeunes filles. -C'est lui qui parlait souvent de Madame de Saint-Baume, -quand il allait dîner chez ses parents. Elle -se rappelait maintenant. Sa mère se montrait très -scandalisée toutes les fois qu'on entamait cette conversation.</p> - -<p>Elle sentit son cœur saigner. La jalousie l'étreignit -de ses griffes. Puis, une idée subite lui traversa -l'esprit et elle sourit malicieusement.</p> - -<p>—C'est à essayer, pensa-t-elle. Qui sait? Mon -bonheur est là, peut-être.</p> - - -<h4>V</h4> - -<p>Le lendemain, une dame long voilée se présentait -à l'hôtel Saint-Baume. La baronne la reçut avec -une courtoisie exquise de douairière.</p> - -<p>—Madame, dit l'inconnue d'une voix mourante -au bout de quelques instants de silence embarrassé, -je fais auprès de vous une démarche très grave, -comptant sur votre discrétion inattaquable.</p> - -<p>La baronne remercia de la tête avec dignité.</p> - -<p>—J'aime, reprit l'inconnue d'une voix de plus -en plus faible, j'aime follement un de vos amis, -Monsieur de Lorn. Après avoir vainement lutté, je -me sens vaincue. Je désirerais néanmoins, à cause -de mon rang dans le monde, et pour des motifs -qu'il serait inutile d'expliquer, le voir en cachette -et sans qu'il sache qui je suis, pour le moment du -moins. Je vous ai choisie, madame la baronne, -comme la seule digne de ma confiance.</p> - -<p>—Madame, répondit la vieille proxénète d'un -ton grave, je n'ai pas l'honneur de vous connaître; -mais je sens, rien qu'à vos paroles, une personne -de ce monde, le grand monde qui m'est cher et -auquel j'appartiens par droit de naissance. Mon -dévouement vous est acquis de ce moment, madame. -Revenez après-demain vers dix heures du -soir. Vous trouverez de bonnes nouvelles, je l'espère, -et peut-être davantage.</p> - -<p>Elle souligna ce dernier mot d'un sourire malin.</p> - -<p>L'inconnue, après avoir déposé trois billets de -mille sur la cheminée, sortit de l'hôtel Saint-Baume -toute tremblante.</p> - -<p>Le lendemain, M. de Lorn trouva, en dépouillant -sa correspondance, la lettre suivante:</p> - -<blockquote> -<p class="ind">«Mon cher ami,</p> - -<p>«Une femme charmante et du plus grand monde, -qui vous aime en secret depuis longtemps, vous -attendra demain soir, vers dix heures, chez moi. -Accourez donc, Lovelace.</p> - -<p class="sign2">«Votre dévouée,</p> - -<p class="sign">«Baronne de <span class="sc">Saint-Baume</span>.»</p> -</blockquote> - -<p>—Tiens, tiens! se dit-il, un roman! On me propose -un roman, à moi, un homme marié! Il est vrai -que je le suis si peu!</p> - -<p>Il rit d'un rire amer.</p> - -<p>—Tant pis! j'irai. J'ai besoin d'oublier et de me -prouver encore que ce n'est pas tout à fait ma faute, -si…</p> - -<p>Il se leva et se regarda dans la glace.</p> - -<p>—Hé! hé! Elle n'a pas tort, la dame, j'ai encore -de beaux restes.</p> - -<p>Le lendemain, Fernand fut fidèle au rendez-vous. -La baronne le reçut mystérieusement.</p> - -<p>—La dame va venir d'un moment à l'autre, dit-elle. -Me promettez-vous de ne pas chercher à la -reconnaître? Elle tient à garder l'incognito, pour le -moment du moins. C'est dans l'obscurité propice -que vous allez être heureux, don Juan…</p> - -<p>—Ho! ho! interrompit Fernand, quelque vieille -sorcière, sans doute, ayant peur du jour.</p> - -<p>—Je vous promets que non: fiez-vous à moi; -laissez-vous faire.</p> - -<p>—Soit, dit Fernand en riant, va pour l'obscurité. -Bientôt je finirai par me croire à l'Ambigu.</p> - - -<h4>VI</h4> - -<p>Ç'avait été un grand triomphe pour Fernand. -Dans l'espace, relativement court, d'une heure, il -avait accompli des prodiges de vaillance. Maintenant, -un peu fatigué, sa tête amoureusement posée -sur l'épaule de l'inconnue qui ne soufflait mot, il se -disait:</p> - -<p>—Ah! si je pouvais être comme ça avec ma pauvre -petite femme!</p> - -<p>Et il soupirait légèrement.</p> - -<p>Puis il se disait encore:</p> - -<p>—Ah! ça, serait-ce à une <i>demoiselle</i>, à une -demoiselle authentique que j'eus à faire? C'est que… -il m'a semblé… ah! par exemple! ça serait drôle!</p> - -<p>Tout à coup, il fut troublé dans ses méditations -d'une façon inattendue… Il se sentit mordu si cruellement -que le sang coula.</p> - -<p>Il sauta du lit en poussant un cri de douleur, stupéfait, -ahuri.</p> - -<p>L'inconnue se leva à son tour, et après lui avoir -appliqué une vigoureuse paire de gifles, elle dit:</p> - -<p>—Allume donc la bougie, imbécile!</p> - -<p>Le son de cette voix le troubla tellement qu'il -resta pendant deux secondes cloué sur place, puis -il alla machinalement allumer une bougie sur la cheminée.</p> - -<p>La lumière éclata aveuglante.</p> - -<p>L'inconnue se tenait là, debout, immobile dans une -nudité presque absolue, sa chemise aux fines dentelles -glissant le long des hanches.</p> - -<p>C'était Madame Blanche de Lorn.</p> - -<p>Les deux époux se regardèrent un instant sans -une parole, puis ils s'étreignirent longuement, toujours -muets, très émus.</p> - -<p>Fernand risqua une question sur cette aventure -invraisemblable, mais sa femme lui fermant la bouche -avec sa fine main pâle, lui dit:</p> - -<p>—Pas ici. Chez nous. Maintenant va-t-en vite -avant moi, pour éviter tout scandale.</p> - -<p>Il s'habilla à la hâte et sortit de la chambre.</p> - -<p>Madame de Saint-Baume l'attendait dans son petit -salon.</p> - -<p>—Eh bien, interrogea-t-elle avec son sourire -malin, sommes-nous content?</p> - -<p>—Ravi, ma chère baronne, vous êtes la Providence -des amoureux.</p> - -<p>—Quand je vous le disais!</p> - -<p>Il passa à l'annulaire crochu de la proxénète une -bague de haut prix, et quitta l'hôtel le paradis dans -l'âme.</p> - - -<h4>VII</h4> - -<p>Depuis ce jour la vaillance de Fernand ne se -démentit pas un seul instant. Blanche est la plus -heureuse des femmes, et lorsque ses petites amies la -plaisantent sur ses yeux battus, au lieu de se fâcher -comme autrefois, elle égrène le chapelet de perles -de ses rires argentins.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p4ch3">LA TARE</h3> - - -<h4>I</h4> - -<p>De la fenêtre, par l'écran de papier, s'épanche -un rayon clair qui vient illuminer -l'eau-forte de Paul Grimail. Le très jeune -artiste contemple son œuvre, indécis: sous le col ondulant -du cygne, Léda se pâme en une torsion enlaçante, -et l'aile toute blanche, affaissée sur l'amante, -explique les cambrures de ce corps énervé par la -caresse duveteuse. Ainsi doivent s'exprimer les -transports de la passion, ainsi ont-ils toujours apparu -dans ses rêves;—car l'éphèbe les ignore réels: -nulle ne lui offrit l'amour; jamais il n'osa le mendier, -et il lui répugne d'imposer son désir à la vendeuse -en besoin.</p> - -<p>Il pense. Machinalement il frôle le bandeau qui -couvre en partie sa figure et son front; dessous se -cache une horrible bouffissure violâtre. Aussi loin -que peut remonter sa mémoire, l'artiste revoit sa -tête d'enfant bridée par le triste bandeau et sa mère -lui défendant de le retirer: «cela ferait pleurer la -sainte Vierge.»</p> - -<p>Aux murs de l'atelier, entre les costumes orientaux, -les panoplies et les dressoirs à céramiques, -des plâtres suspendus ou piédestalés. Pour lui, -Sémiramis et Minerve semblent faire valoir leurs -formes graciles ou majestueuses. Il les considère -ayant pour ses désirs une pitié ironique. Ne connaître -de la femme que cette artistique immobilité! Il -ne saura jamais les étreintes ni les baisers! Mythes, -les voluptés ressenties par de plus heureux, par -tous!—Bah! Il est fou! C'est démence se complaire -en des souhaits irréalisables.</p> - -<p>Il s'approche à la croisée.</p> - -<p>Dans la rue, le carnaval bruit. Les trompes hurlent -une invite aux viriles ivresses. Paul Grimail -déchire l'écran et voit. Les fiacres cahotent des cartonnages -grimaçants, de voyantes étoffes et des faces -plâtrées; de chez le perruquier voisin une fille -s'échappe, la chevelure toute piquée de nœuds roses -et de fleurs; et, au milieu de la cohue en tumulte, -un polichinelle énorme, cramoisi, marche; deux -cocottes se frottent à ses flancs afin de partager sa -gloire.</p> - -<p>Lui, arrache son bandeau, surpris par une idée, -encore vague, mais grosse de conséquences heureuses. -Il court à un coffre étrange donné par son -maître, le célèbre Voméra. C'était le présent d'un -samouraï qui fut à Yeddo l'hôte du peintre des jaunes. -Paul Grimail fait baver au coffre un flot de tissus -chatoyants; et longuement en choisit.</p> - - -<h4>II</h4> - -<p>Il va par les boulevards illuminés. Une rumeur -étonnée accueille sa venue, une rumeur vénérante -suit ses pas. Les «chienlits» se figent dans les -bouches et la foule s'enfle autour de lui, chuchotante -et solennelle. L'éphèbe, d'abord, se figure -être ridicule. Il lui paraît que derrière son dos des -ironies s'esclaffent. Par les trous visuels du masque, -il examine. Et c'est un bonheur, ne plus heurter son -regard au bandeau dont l'aspect navrant a jusqu'alors -interrompu l'inspection de sa personne: à quoi bon -se voir tout entier? cette tare déparerait la plus évidente -perfection. Maintenant, au contraire, il prend -plaisir à cet examen: sa robe azurée, son surtout -couleur de safran avec, partout, de gros oiseaux -brodés en relief qui chatoyent aux mouvements de -la marche, et, tout près, les bouts balancés d'une -flasque moustache sous un nez très pâle. Pour la -première fois, il perçoit en son être une harmonie et, -aussi, le spectacle de la soie aux cassures flambantes -le ravit.</p> - -<p>—C'est probablement le prince de Galles.</p> - -<p>Des grisettes le dévisagent. On l'admire, sans -restriction. Enfin on ne fixe plus sur sa face ces -regards commisérants qui lui étaient si lourds à supporter. -Il marche heureux, humant l'air très pur. Et -subitement, un arrêt: une multitude grouillante et -noire piquée par les splendeurs des déguisements; -tout en haut la bâtisse de l'Opéra aux baies enjaunies -de lumières où des ombres se heurtent; sur -le faîte, l'Apollon verdi par un feu de Bengale.</p> - -<p>L'artiste s'avance hardiment. Il dévisage les -hommes en haussant les épaules aux ingracieux costumes. -Il se sent très robuste avec une idée de querelles. -Car, dans cette fête, il va être un des mille -acteurs contemplés, sûrement un des plus magnifiques: -on l'acclame déjà.</p> - -<p>Comme tous lui font place, il a bientôt gravi -quelques marches du grand escalier. Alors l'enthousiasme -crève. Vers lui se penchent des gorges nues -se mouvant dans les dentelles et les raides plastrons -où miroitent d'uniques pastilles d'or.—Des -femmes? Pour l'adorer, il en descend des galeries, -il en monte du péristyle, il en sort des portes -béantes: de petites qui se haussent pour effleurer du -doigt les sourcils de son masque, et, dans leurs -yeux, il lit des promesses lascives; de grandes qui -se baissent pour palper le crêpe de sa ceinture, et -il voudrait enfouir ses lèvres dans les sillons de -leurs dos flexibles; de grasses qui s'éventent, et il -lui semble que plonger dans leurs molles rondeurs -serait à son rut un assouvissement délicieux; -de minces dont les seins sautillent dans les cuirasses -de satin, et, en un souhait de les y sentir -se reposer, il arrondit ses mains frémissantes.</p> - -<p>Le torrent des admirateurs le roule dans la -salle:</p> - -<p>—Mikado! Mikado! Bravo Mikado!</p> - -<p>Pour leur hocher un signe remerciant, Paul Grimail -cherche qui répète ce mot. Ses yeux se lèvent, -et c'est le lustre énorme, le cru du gaz, les loges -gorgées de femmes en clairs dominos et de gants -blancs applaudisseurs; ses yeux se baissent, et c'est -un enchevêtrement de corps assombris: le trille -de ces deux teintes adverses accotées.</p> - -<p>Et les bravos le déclarent le plus splendide des -mâles.</p> - - -<h4>III</h4> - -<p>—Mikado!</p> - -<p>—Savonnette!</p> - -<p>Deux cohues rivales proclament les noms de leurs -idoles.</p> - -<p>Une rage fait pâlir l'artiste: quel autre tente lui -ravir sa gloire et discuter son triomphe? Le caprice -d'un passant anéantirait-il ce bonheur unique. Il -lui faudrait renoncer aux adulations des femmes -comme aux envieuses exclamations des hommes? -Cela ne se peut. Il aura entière cette nuit de joie, -dût-il affirmer sa suprématie par la violence.</p> - -<p>Gronde une sédition. Un moment les casques -des municipaux étincellent. Des protestations murmurantes -montent sous la coupole après qu'un des -vocables beuglé par un plus grand ensemble de voix -est parvenu à étouffer l'autre. L'artiste, aux premiers -rangs de ses partisans, s'affermit la main sur -les poignées de jade de ses sabres. Une bousculade -houle, quelques cris, des injures mugissent et -l'éphèbe, prêt à s'élancer, se retient, émerveillé:</p> - -<p>C'est une femme.</p> - -<p>Ses formes se moulent à cru dans un collant -d'émeraude; en les calices des fleurs étranges qui -l'enlacent, des pierreries s'embrasent.</p> - -<p>—Il est rien pschutt, tu sais, ton costume. -Paies-tu quelque chose au buffet?</p> - -<p>Elle prend son bras. Sa voix gracieuse se note -d'un exquis enjouement. Elle s'appuie à lui, et, parfois, -avec une gentille curiosité, elle soulève de ses -doigts minces les lourdes soieries qui habillent l'artiste. -Elle en fait le tour, rieuse, montrant les -ivoires de sa denture dans l'écarlate des lèvres. Ses -grands yeux noirs sont humides; des luxures dorment -dans sa crinière d'or; sa poitrine semble, à -chaque instant, devoir saillir du corsage, et les -pointes rosées découvertes par les sursauts des hilarités -réclament les caresses de bouches aimantes. Il -émane d'elle un parfum qui fait songer l'éphèbe aux -dévêtements ultimes, aux spasmes furieux et alanguissants. -Il n'ose presque la regarder tant il sent -irrésistible le pouvoir de ses sens en fougue. Et, tout -à l'heure, il va la tenir dans ses bras, elle frissonnera -sous ses baisers. Il sait maintenant pourquoi son -talent sommeille encore: il s'éveillera grandiose à la -manifestation de sa virilité. Il sera un fort.</p> - - -<h4>IV</h4> - -<p>On verse du champagne à pleines flûtes. Libéralement -l'aqua-fortiste jette les louis dans les mains -tendues des sommeliers en fracs. Quand la fille a -fini d'étancher sa soif, elle demande:</p> - -<p>—Allons vite chez Baratte, dis, tu veux? Il ne -va plus rester de salons.</p> - -<p>Sur l'escalier de marbre, la foule leur fait cortège. -Lui, presque pâmé de bonheur, s'enivre des flatteries -qu'elle susurre à l'adresse du couple merveilleux.</p> - -<p>Subitement une bande se précipite, calicots déguisés -d'une pièce de percale, gadoues en débardeurs -crottés. Comme l'un deux regarde trop près Savonnette, -lui le repousse doucement de la main. -L'homme se rebiffe, crache des invectives, et, d'un -soufflet, démasque Paul Grimail.</p> - -<p>Un vide se fait, bruyamment. L'artiste s'affaisse, -sans une idée, près la balustrade. Un municipal le -pousse hors des degrés. Sur le large palier le calicot -clame:</p> - -<p>—Oh! mince, alors! Reluque un peu sa gueule.</p> - - -<h4>V</h4> - -<p>La Seine est noire… Il y grelotte des bigarrures -de lumière diffuse.</p> - -<p>Lui, va le long des quais.</p> - -<p>Dans sa fièvre, il arrache une à une les parties de -son costume et les jette par-dessus le parapet.</p> - -<p>Bientôt il les ira rejoindre, ces oripeaux qui lui -ont valu la seule félicité de sa vie. A quoi bon vouloir -encore tenter l'impossible, décrire et imiter l'inconnu? -Insanité! Et sans le travail, son existence est -sans but, puisqu'il n'en peut jouir.</p> - -<p>Jusqu'au loin, s'alignent, en file, des rangées de -tonneaux, des tas de pierres, des empilements de -planches. Puis un pont: un chapelet de lampadaires, -le falot vert d'un fiacre qui semble glisser sur le -garde-fou.</p> - -<p>Se tuer c'est imposer la douleur sans fin à un -être excellent, une mère qui par ses caresses, par -ses regards et ses moindres paroles demande à son -fils pardon d'avoir produit.—Il ne peut mourir.</p> - -<p>Des rues étroites se percent entre les pâtés de -bâtisses neuves. Paul Grimail en aperçoit une plus -éclairée: la lanterne d'un bouge rayonne avec son -numéro énorme, ombrant les vitres.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak sc"><i>Cinquième Soirée</i></h2> - -<div class="chapter"></div> -<h3 title="Au pied de la montagne" id="p5ch1"></h3> - -<p><i>Au pied de la montagne à la chevelure frondante, -la villa blanche et enguirlandée.</i></p> - -<p><i>Sur les gazons ras des pelouses et parmi les hauts -tulipiers aux branches se bifurquant,—tel un blanc -gypaète les ailes toutes grandes,—la blanche et -enguirlandée villa se pose.</i></p> - -<p><i>La nuit est pâle d'étoiles.</i></p> - -<p><i>L'air torride est tout embaumé de la sève des -branches frondantes de la forêt, et de l'arome des -rhododendrons, et de la saveur des mûres.</i></p> - -<p><i>Au pied de la montagne, sur les gazons ras des -pelouses,—tel un blanc gypaète les ailes toutes -grandes,—la villa se pose.</i></p> - -<p><i>La nuit est pâle d'étoiles.</i></p> - -<p><i>La rue close de baraques foraines s'aveugle de -lumière, s'assourdit de claquements de fouet, de cris et -de sonnailles.</i></p> - -<p><i>Là-bas, par-dessus les toits ardoisés, l'orchestre du -casino clangore.</i></p> - -<p><i>Là-bas, dans l'obscurité humide de l'allée, on entend -le gave qui saute le barrage…</i></p> - -<p><i>Parmi les hauts tulipiers aux branches se bifurquant, -la blanche et enguirlandée villa.</i></p> - -<p><i>L'air torride embaume la sève de la forêt, l'arome -des rhododendrons, la saveur des mûres.</i></p> - -<p><i>Des fouets qui claquent.</i></p> - -<p><i>Des sonnailles qui tintinnabulent.</i></p> - -<p><i>Des roues qui roulent.</i></p> - -<p><i>Des cuivres qui clangorent.</i></p> - -<p><i>De l'eau qui bruit.</i></p> - -<p><i>La nuit est pâle sur la villa aux guirlandes…</i></p> - -<p><i>En robe claire à pois, Miranda se renverse, le cou -nu et des rubacelles aux oreilles.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p5ch2">LE CUL-DE-JATTE</h3> - - -<h4>I</h4> - -<p>Une grosse pluie d'orage s'épanche dans la -cour du Louvre, soulève des stalagmites -liquides et polit l'asphalte. A sentir cette -fluide tiédeur imprégner le col de sa chemise, -Éphraïm Samuel s'irrite: «Sacrée infirmité! Pas -même pouvoir se servir d'un pépin!» Et, violemment, -le cul-de-jatte balance son torse, le projette, -les yeux clignés sous la gifle de l'eau. Il s'arc-boute -des mains pour faire courir ses fesses redondantes, -ligotées dans un siège à roulettes. Et sa demi-personne -s'éjouit quand, par une grande vitesse acquise, -elle fend l'air avec un bruit ronronnant d'express.</p> - -<p>Mais son tape-cul, tout neuf étrenné ce jour-là -même, à l'occasion d'un mariage, lui vaut une obsédante -inquiétude. Déjà, le matin, à la synagogue, -au moment où le verre symbolique lancé par-dessus -le couple nuptial vint se rompre contre les dalles, un -craquement a gémi sous les reins tendus d'Éphraïm -qui se haussait pour voir. Après la cérémonie, au -zinc de la rue d'Aboukir, comme il levait haut le -coude, pour boire du <span lang="en" xml:lang="en">bitter</span>, le véhicule vagit. Et, -au début du déjeuner, un déchirement se lamenta -pendant qu'on hissait l'infirme sur une chaise. La -mère Salomon, sa voisine de droite, était un peu -sourde, et sa voisine de gauche, la gantière Rachel, -flirta avec Bernheim, le marchand de lorgnettes, jusqu'après -le dessert; lui, forcément se tut. D'exquises -boissons et d'exquises mangeailles le consolèrent -abondamment.</p> - -<p>Puis, très aise, il s'en était revenu le long du -boulevard Sébastopol, le long de la rue Rivoli, tantôt -filant vite pour contraindre à se garer précipitamment -les lourds promeneurs du dimanche, tantôt -stationnant au plus compact de la foule pour empêcher -de leurs courses les poursuivants d'omnibus. -Malices impunies, tout le monde manifestant une -déférence pour sa difformité.</p> - -<p>Maintenant l'orage se déverse dru: Éphraïm -s'empresse; mais un nouveau craquement lui suggère: -«Ce ne serait pas drôle de rester là, en plan, -le derrière dans l'eau.» Et il s'efforce vers une -arcade où s'engouffre un public humide et morose. -Dessous, bée une porte olivâtre, que couronne -l'indication: Musée Égyptien. Éphraïm la franchit.</p> - - -<h4>II</h4> - -<p>Il se bouscule dans la salle une grouillante cohue. -Le nez du juif s'enfouit dans les basques des jaquettes -ou se froisse au rude contact des fausses tournures. -Un empuantement de malsains parfums s'affadit. Les -coudes font choir sa casquette. Virer, partir; nul -moyen: il est pris comme dans une vivante cage. A -chaque heurt de pieds inattentifs, il perçoit son -siège s'affaisser. Et ses reins s'encastrent plus profondément -dans les coussins où il repose.</p> - -<p>Soudain, au-dessus de lui, une mère gifle son -mioche. Pour esquiver d'autres coups, l'enfant se -roule, ahuri, pèse du talon sur le chariot du cul-de-jatte -qu'il ne voit pas. Catastrophe. Une commotion -ébranle Éphraïm qui s'effondre avec son assise. Les -poignées où ses mains prenaient appui roulent au -loin. Cependant il tente une fuite, mais un éclat aigu -de planche brisée raye les dalles et s'oppose à la -progression des roues. Un désespoir: calculer la -dépense d'un tape-cul neuf et le prix de la course en -fiacre pour rentrer. Et puis, la crainte d'être piétiné! -Par malheur, là-haut, des disputes se clament; de -furieuses gesticulations se détendent, il se bave de -rageuses injures, et des enfants pleurent. Bientôt le -juif s'épouvante à parer en vain des horions indus; -des poings le frôlent et l'accrochent, des genoux -cognent son dos. Il s'exaspère, il redoute qu'on ne -lui marche sur les doigts et ne cesse de crier, mêlant -des invectives à ses requêtes de secours. Alors, peu -à peu on s'apaise. Des oreilles s'inclinent vers l'infirme; -il y verse des récriminations pleurardes, apitoyantes, -avec l'intonation qu'il suppose devoir le -plus facilement toucher. A grands soins, on le porte -dans le chambranle d'une fenêtre, entre des stèles -entamées de nombreux hiéroglyphes. Éphraïm Samuel -s'enorgueillit de ces prévenances unanimes. Il -se laisse faire, plaignard avec une muette espérance -de ripailles qu'on paiera pour le réconforter. Seul, -un jeune homme propose aller quérir un fiacre. A -peine le juif déçu de ses vœux remercie-t-il. Il -maudit son infirmité et l'indifférence égoïste des -valides.</p> - -<p>Puis les gens recommencent à circuler, bavards. -Un brave homme à la blouse roide, un provincial -égaré dans Paris, reste encore; et, mettant à profit -l'aide prêtée, il se renseigne sans fin sur l'itinéraire -à suivre pour gagner le boulevard Barbès. Ensuite -il part.</p> - - -<h4>III</h4> - -<p>—C'est rien chien, tout de même, murmure le -juif, de ne pas laisser un sou pour la casse! Quant à -Tabourdel, l'ébéniste, il peut fouiller ses profondes, -pour sûr. On ne se fiche pas ainsi du monde!</p> - -<p>Et il détache les courroies qui le tiennent encore -lié aux débris du chariot: du bois perdu, et mauvais!—Il -repose ses membres éreintés par la course -fournie. Au dehors, l'averse s'écrase toujours sur -les vitres. Entre les colosses de granit et les tombeaux -de marbre noir, la cohue se fait plus dense, piétine, -laisse pisser partout les parapluies.</p> - -<p>Du déjeuner, il demeure au juif une ivresse qui -lui montre les choses fluides. La tête pèse. Le bruit -monotone des pas et des conversations susurrées -ronflent autour de lui et bercent.—Pas de voiture.—Pendant -cette inoccupation, un dégoût pour -l'égoïsme des autres inspire à Éphraïm Samuel des -projets de revanche; mais, bizarrement, l'enfilade de -ses idées s'embranche de digressions et se troue de -subites lacunes: venue du sommeil. A plusieurs -reprises il lève ses paupières qui tombent, et se -décolle péniblement les cils. Il songe qu'on le saura -bien avertir à l'arrivée du fiacre. Il s'ensommeille, -heureux de cette torpeur, contrarié seulement de la -prévoir trop brève.</p> - -<p>Plus rien. Longtemps.</p> - -<p>Et des souvenirs se cherchent, s'unissent. Une à -une s'éliminent les perceptions flottantes du rêve, -elles laissent place à de plus réels fantômes. Se -retracent l'orage, l'accident.</p> - -<p>Une inquiète avidité de savoir si on pense à lui -éveille Éphraïm. Il écoute et il regarde: nul pas, -nulle voix, nul être. Une bleuâtre clarté ruisselle -par les murs, par les stèles, par les sarcophages, par -les colosses qui se dressent rigides, les poings collés -aux cuisses, dans une attitude de violence résolue. -Et sur le parquet ces masses se projettent en grandes -ombres nettes. Clair de lune.</p> - -<p>Appeler, le juif n'ose: peut-être l'emprisonnerait-on -pour avoir dormi là, car on en veut toujours à la -race d'Adonaï.—A se voir dans cette antique -Égypte, un effroi le saisit. Sa haine des persécuteurs -fut adulée depuis l'enfance. Il voua surtout de vindicatives -colères à ces Égyptiens que, tout jeune, il -criblait de coups de crayon sur les images de la -Bible.</p> - -<p>Maintenant, seul parmi toutes ces figures énormes -et surplombantes, il redoute, lui si infime, des -vengeances, des niches surnaturelles de gnômes -outragés.</p> - -<p>Il se tasse sur lui-même et frissonne; mais l'œil -très large d'un dieu le fixe, froid, immobile. Dans -le vide du musée, continûment, une sonorité fantastique -vibre, creuse et sourde. Et il paraît au fond de -la salle que les sphinx et les sarcophages avec leurs -théories de prêtres gravés s'approchent lentement -et s'assemblent, dans un rythme de marche funéraire. -Une angoisse.</p> - -<p>Au dehors, un nuage qui passe ombre tout. Le -cul-de-jatte s'estime encore plus abandonné sans -cette lumière qui espionnait en sa faveur. Il s'affole -à l'appréhension tenace de sentir sur ses épaules -des chocs glacés, des étreintes inébranlables et -lisses.</p> - -<p>Mais de nouveau la lumière bleute le musée. Les -monstres ne se sont point mus.</p> - - -<h4>IV</h4> - -<p>Sa bêtise devient évidente à Éphraïm: ces affreux -magots ne s'imposent que ridicules. Certainement, -les sculpteurs travaillent bien mieux aujourd'hui; et -les anciens étaient des imbéciles, ignorant l'art tout -à fait. Ce jugement sévère le raffermit en la confiance -de soi.</p> - -<p>Une statuette de marbre appuyée au mur adverse -s'offre très élégante avec ses formes graciles, son -corps svelte, sa taille de fillette et ses petits seins -pointus. Par dommage, une tête de tigresse y culmine; -et cette stupide déformance gâte tout l'ensemble -de la fluette membrure.</p> - -<p>A contempler dans ses plus fines rondeurs le -menu des hanches; à suivre les volutes dérobées de -la gorge et les cambrures des flancs aux plis courts, -un érotique appétit s'accroît en Éphraïm. Et s'évoque -la série des femmes qu'il posséda. La dernière, -Madame Jules, l'épouse d'un ouvrier, d'un -camarade, auquel il a prêté deux cents francs. Elle -se livra, pitoyante un peu pour sa timidité d'infirme, -certaine aussi d'obtenir une prolongation -d'échéance. Et cette échéance retombe demain; il -songe à l'emploi de cette rentrée. Selon l'avis du -médecin, son métier de graveur le tue. Souvent des -crises de toux le torturent, et la douleur lui raidit -le dos comme si une plaque de plomb s'appliquait -entre ses épaules. Ces deux cents francs garantiront -tout un mois de repos. Dans la suite, il reprendra -son travail, bien portant. Les meubles des Jules -représentent une valeur suffisant au solde du billet; -et, cette fois, il ne se laissera plus circonvenir bêtement -par une cajoleuse drôlesse de trente-cinq ans, -fanée déjà.</p> - -<p>De nouveau le regard d'Éphraïm se heurte à la -statue. Malgré les efforts qu'il tente pour l'esquiver, -son érotisme flambe par ses entrailles.</p> - -<p>Une enfant des Jules, une fillette, aperçue se -débarbouillant au matin, est très ronde de formes, -toute semblable à cette Égyptienne. Il la désire.</p> - -<p>Pour l'avoir il reculerait bien encore le paiement -de ce qu'on lui doit. Pourtant cet acte serait -ignoble. Des romans où de vieux riches obtiennent -par de tels moyens les filles du peuple lui reviennent -au souvenir. Ces débauchés il les méprise. A la vue -du sphinx allongé dans le fond de la salle, il se -rappelle un dessin autrefois gravé par lui: des -israélites élevant un monstre pareil sur une plate-forme -au moyen de cordes et de machines; un tassement -de torses courbés par l'effort et de muscles -gonflés que fustigent les soldats.</p> - -<p>Alors toutes les persécutions souffertes par la -Race le hantent. Il la suit par l'histoire peinant sous -tous les peuples, esclave toujours. Il se remémore -les antiques massacres. Femmes violées, enfants -éventrés, torches humaines. Et ces tortures, ces -boucheries, ces atrocités séculaires lui apparaissent -comme la lugubre préface de sa propre existence, -existence de mutilé, existence de méprisé. A lui, -certainement échoient le summum des dédains et -l'ironie suprême. Témoins ce dernier accident et la -dédaigneuse indifférence des gens. De cette exaltation -son érotisme s'avive et s'irrite. Il se complaît à -vouloir cette petite Jules: en même temps que la -cause des plus extatiques joies, cette possession -sera pour Israël un triomphe, et le droit légitime du -vainqueur en cette guerre de l'or prêchée par les -rabbins comme la seule revanche possible. Et la -dernière homélie entendue conseillait la prolification -comme le plus sûr moyen de répandre à l'infini les -germes de vengeance. N'est-ce pas pour ses projets -la consécration religieuse?</p> - -<p>Mais, au moment où son imagination prévoit les -voluptés de cet assouvissement, la crainte de la -mort s'associe, conseillant le repos des sens. Il -devine des délices à rester au lit et à dormir tout un -mois sans l'inquiétude de l'heure. Dans le jour il -lira, fainéantise inéprouvée depuis longtemps. De -vieux feuilletons coupés au bas de journaux et reliés -de ficelles gisent au fond de ses tiroirs, provision -pour l'époque toujours reculée du loisir. Il l'épuisera. -Oubliant toutes ses colères, ses ruts et ses -fanatismes, il se perd à repasser les romans parcourus -jadis, à revivre dans les pampas américaines, -dans les catacombes de Rome et dans les égouts de -Paris avec les énergiques héros qu'il aima. Et il -s'enorgueillit se félicitant de ses aspirations littéraires, -supérieures.</p> - -<p>Peu à peu ses souvenirs deviennent vagues et -s'emmêlent. Les évocations se colorent, prennent -des formes presque tangibles, mouvantes; puis elles -s'obscurcissent, s'effacent. Éphraïm s'endort.</p> - - -<h4>V</h4> - -<p>—Voyez-vous, monsieur Samuel, quand votre -assignation est arrivée hier, je me suis dit: c'est pas -possible, on aura fait cela sans le prévenir… Et puis, -voilà… Ah, c'est pas bien ça, surtout… surtout…</p> - -<p>Madame Jules hésite, sanglotante. De la main -elle relève ses cheveux qui s'affaissent au long de -son visage et se collent dans les larmes.</p> - -<p>Éphraïm s'adosse commodément au poêle encore -tiède de récents cuisinages et tâche à retenir le -flux de toux qui lui écorche la gorge.</p> - -<p>—Surtout après ce qui s'est passé entre nous!… -ajoute-t-elle.</p> - -<p>Elle va jusqu'au lit, où elle range du linge nouvellement -rapporté.</p> - -<p>Éphraïm ne répond pas. Depuis la nuit du Louvre -tout l'amas des rancunes ataviques l'exaspère. Il -exploitera les chrétiens avec une persévérance -sacrée. Et il persiste à croire une lâche insulte cette -séquestration en compagnie des bourreaux de la -Race. Tout bas, il ressasse les insultes dont l'inondèrent -les gardiens du musée en le retrouvant -endormi, le matin.</p> - -<p>Maintenant il sifflote, expertise les meubles en -affectant ne pas regarder la jeune femme. Et la -honte d'avoir succombé avec cette impure, de se -sentir comme débiteur envers elle, c'est une dernière -humiliation qui paroxyse sa haine.</p> - -<p>Un effleurement le contraint à voir Madame Jules -qui met ses lèvres près les siennes, s'agenouille, -et se diminue pour être semblable à lui. Il bougonne:</p> - -<p>—Non, non, c'est inutile: c'était bon pour une -fois.</p> - -<p>Alors elle l'enlève riant, l'embrassant, et elle proteste:</p> - -<p>—Nous allons bien voir.</p> - -<p>Éphraïm s'effondre dans la mollesse des couvertures. -Les courroies de son chariot sont précipitamment -dénouées. Une voix aigrelette lance:</p> - -<p>—Bonjour, maman.</p> - -<p>—Hé, va te promener!</p> - -<p>Éphraïm s'irrite contre cette interruption du plaisir -enfin consenti; mais sa colère tombe quand il -reconnaît l'enfant semblable à la déesse égyptienne. -Des yeux, des bras, il la redemande, rendu fou par -les caresses inachevées de Madame Jules.</p> - -<p>—Console Monsieur Samuel, Agathe; moi je -vais chez la fruitière. Sois bien gentille, n'est-ce -pas?</p> - -<p>—Oui, maman.</p> - -<p>Et la petite console le cul-de-jatte. Elle lui tend -sa joue, ses cheveux volontiers. Elle l'interroge, -gentille, sur les causes de son chagrin. Il la fait -asseoir près lui et chevrote à peine de courtes -phrases, tout ému. Très vite il se grise de cette présence -et se rappelle les violents désirs qui le harcelèrent -durant la nuit. Et, fermant les yeux, il lui -semble qu'il embrasse les lèvres félines de cette -face de tigresse; il lui semble que ces petites -mains qui le repoussent sont ces doigts de marbre -noir étendus naguère au long des cuisses de la gracile -divinité.</p> - -<p>—Oh! la canaille! Le saligaud! Un pareil -monstre! Pauvre enfant!</p> - -<p>On le saisit, on l'arrache de la fillette. Des -figures bavantes de mégères blêmes, la face triomphalement -pâle de Madame Jules grimacent autour -de lui, hurlantes, vociférantes.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p5ch3">L'INNOUCENTO</h3> - - -<p>Elle s'en va, toute droite, et longue, longue -et poudreuse sous le soleil ardent, l'unique -rue du village, avec sa bordure de masures -blanchies à la chaux et recouvertes de chaume, avec, -tout au bout, sa petite église très délabrée, où le -cadran postiche marque toujours la même heure -depuis tant d'années. Au-dessus, la montagne aux -sapinières crêpues comme des têtes de nègre où, -tout au fond, bleuissent les glaciers vierges; au -delà, le gave plein de truites, s'acharnant contre les -tas de rocs de son lit sous le petit pont que les lourds -chariots débordants de fourrages font trembler de -leur poids.</p> - -<p>Elle avait grandi là, l'Innoucento, comme on l'appelait -familièrement, entre les pourceaux et les -poules, grognant et gloussant avec eux sur le fumier -et dans la boue. Une grosse tête difforme, engoncée -dans des épaules mal équarries, des yeux trop petits -falotement brillants, de vrais yeux de crétin; la -bouche fendue jusqu'aux oreilles, avec des lèvres -minces et des dents déjà toutes moussues. Les bras -trop longs, la main trop large, le pied s'aplatissant -dans l'espadrille.</p> - -<p>Ainsi, gambadant par les champs de maïs et les -carrés de légumes, le corps difforme et l'esprit embrumé, -la pauvre idiote attrapa ses vingt ans.</p> - -<p>Ses parents étant morts, une vieille femme, Madame -Lafont, l'avait prise à son service. Elle gardait -les bestiaux et allait blanchir le linge au torrent.</p> - -<p>Les gars du village se moquaient d'elle en lui -prenant le menton avec des mines comiques et les -jeunes filles lui demandaient confidentiellement, histoire -de rire un brin, si elle avait un amant: <i>As oun -galan, Innoucento?</i> Et la pauvre idiote écarquillait -ses petits yeux, ne comprenant pas, et gloussait -comme ses poules.</p> - -<p>C'était un après-midi de juillet. Un soleil fauve -dardait ses rayons rouges dans le ciel blanc. Les -mouches bourdonnaient au-dessus des eaux stagnantes, -les guêpes picoraient sur la haie, les gélinottes -roucoulaient dans les branches, et les petits -lézards verts rampaient dans les buissons creux. -L'Innoucento qui paissait ses bestiaux par les champs -sentit sa tête lourde de somnolence et s'endormit à -l'ombre des peupliers.</p> - -<p>En ce moment le garde champêtre Miquelas passait -dans le sentier, ivre. Il vit l'Innoucento endormie -sous les peupliers, et une idée baroque traversa -sa tête alourdie par la boisson.</p> - -<p>—Tiens, comme c'est drôle! se dit-il.</p> - -<p>Puis il réveilla d'un coup de pied la pauvre idiote. -Elle se frotta les yeux en grognant. Alors il la prit -dans ses bras et l'emporta dans le taillis prochain où -l'herbe poussait haute.</p> - -<p>Et les mouches bourdonnaient au-dessus des eaux -stagnantes, et les guêpes picoraient sur la haie, et les -petits lézards verts rampaient dans les buissons creux.</p> - -<p>Depuis ce jour là, lorsque les jeunes filles lui -demandaient: <i>As oun galan, Innoucento?</i> l'idiote -ne gloussait plus comme ses poules et son regard -devenait sérieux.</p> - -<p>Quelques mois après, sa taille s'épaissit visiblement -et les gars du village, en la rencontrant, disaient -avec des éclats de rires:</p> - -<p>—Comme tu engraisses, l'Innoucento? Serais-tu -enceinte?</p> - -<p>Mais elle ne répondait pas, et s'enfuyait en courant -par les carrés de betteraves.</p> - -<p>Souvent le soir, en se déshabillant, elle fixait des -yeux inquiets sur son ventre gonflé et se rappelait -en rougissant le jour où elle s'endormit sous les -grands peupliers.</p> - -<p>Dans le village, on souriait en la voyant passer, -et les commères se chuchotaient avec des mines -étonnées:</p> - -<p>—Mais qui diable a pu faire ça?</p> - -<p>La vieille Madame Lafont, très intriguée, appela -un empirique de passage, et lui fit examiner sa servante. -L'empirique déclara que la jeune fille était -enceinte.</p> - -<p>Alors la vieille femme entra dans une colère -effroyable et intima à sa servante de quitter la maison -au plus vite: Je ne veux pas de <i>puto</i> chez moi, disait-elle.</p> - -<p>La pauvre idiote fit un paquet de ses hardes et -partit en pleurant par la campagne sans savoir où -elle allait. A la tombée de la nuit, elle s'arrêta, -brisée de fatigue, sur un petit pont en bois jeté sur -la rivière qui s'engouffrait avec un fracas lugubre -au fond des rocs pointus.</p> - -<p>La nuit était délicieuse. La lune nimbée d'argent -brillait sur la montagne apaisée. On entendait les -chiens hurler au loin et l'eau clapoter sous le pont. -Une douce brise parfumée de framboises bruissait -dans les lamelles des pins. L'esprit de la pauvre -Innoucento revint encore à ce jour où le garde -champêtre l'emporta dans le taillis, et sur ses lèvres -minces un sourire doux et amer à la fois passa furtivement. -Elle regarda son ventre gonflé et le palpa -avec curiosité.</p> - -<p>Puis, comme si un éclair subit eût traversé son -cerveau enténébré, elle se mit à sangloter.</p> - -<p>La lune s'était cachée derrière les hautes futaies.</p> - -<p>L'Innoucento regarda un instant l'eau brunie -s'engouffrant avec un lugubre fracas au fond des -rocs pointus, puis elle escalada le parapet, et se jeta -sans un cri dans la rivière.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak sc"><i>Sixième Soirée</i></h2> - -<div class="chapter"></div> -<h3 title="Gît la plaine brune" id="p6ch1"></h3> - -<p><i>Gît la plaine brune, étendue, rase.</i></p> - -<p><i>Au bord, la trace du soleil parti stagne rouge.</i></p> - -<p><i>Et le ciel s'élève avec des courbes immenses de -palmes, et des teintes citrines qui montent, qui montent -et se nacrent de blanc, et se bleutent, se bleutent -comme un ruban de blonde. Une étoile fichée là, -minuscule, la tête d'une épingle, dans ce bleu lisse.</i></p> - -<p><i>Miranda descend par la plaine. Droite et grêle. -Droite, en sa blouse lâche à fermoirs de missel. -Grêle en ses hautes guêtres qui sanglent. Droite et -grêle.</i></p> - -<p><i>Luisent les canons de son fusil, roses un peu du -couchant, rouges un peu du sang des bêtes. Et se rose -aussi la torsade la plus lointaine de sa chevelure -massée, et se rose encore la brindille de houx qui -retrousse sa toque large.</i></p> - -<p class="ugap"><i>Les perdrix rappellent.</i></p> - - -<p class="gap"><i>Par les sillons aigus comme des vagues, les grands -chiens flairent. Gueules haletantes. Et leurs oreilles -traînent sur le sol épilé de moissons.</i></p> - -<p><i>Le vent effleure les nappes illimitées de betteraves. -Les betteraves frissonnent de leurs panaches verts et de -leurs panaches mauves. Semblables à des piles d'écus, -les lointaines cheminées de fabriques.</i></p> - -<p class="ugap"><i>Les perdrix rappellent.</i></p> - - -<p class="gap"><i>L'église du proche village lève au ciel sa tour de -prières, son clocher bleu. Son clocher assis sur les -rondes cimes des pommiers et dans les feuilles ténues -des saules.</i></p> - -<p><i>Voici que des buées sourdent et rampent; des buées -grises qui glissent au ras des éteules et des trèfles. -L'ampleur du vide s'accroît. Le ciel se hausse et -s'éteint. La nuit violette plane sur la plaine, plane -et s'accroupit. Et les lueurs des fermes transparaissent -à peine suspendues parmi les brumes denses: -des taches d'or.</i></p> - -<p><i>Par les sillons aigus comme des vagues, les grands -chiens flairent. Et leurs flancs roulent aux sursauts de -l'infatigable course.</i></p> - -<p class="ugap"><i>Les perdrix rappellent.</i></p> - - -<p class="gap"><i>Dans l'ombre rousse de la salle où les murs se -perdent, rien que les torses des hermès, cariatides de -la cheminée profonde, rougeoyent au feu des bûches. -La flamme danse et pétille. La flamme danse, et son -ombre jaune sur la tête pensive des chiens allongés.</i></p> - -<p><i>Miranda se repose toute mince dans l'antique fauteuil -aux fleurages défunts. Et saillent ses jambes -rondes croisées dans la courte jupe de velours sombre. -Sa chevelure dénouée inonde de pâleur les pâleurs -exsangues de sa face sérieuse. Trop petite dans le -fauteuil trop grand; trop blanche dans le fauteuil -usé.</i></p> - -<p><i>Pour un sourire de sa mémoire, ses lèvres rosâtres -s'étirent. Et la flamme qui se tend jusqu'à elle lèche -ses yeux obscurs d'ombres flambantes.</i></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p6ch2">ŒIL-CHINOIS</h3> - - -<p>Après le dîner, on s'installa pour prendre le -café dans le jardin, sous des berceaux de -capucines. Il y avait là, autour de la maîtresse -de céans, la délicieuse Blanche d'Étanges, -Léonie Clauss avec sa face blafarde de pierrot -vicieux et Julia Lebreton, une brune massive, au -regard têtu. Cavaliers: Hanser, le financier obèse, -le jeune de Tretel, et le fameux reporter Gros-Renaud. -La nuit était tombée douce et susurrante -sur la Seine dont le cours fuyait, imperceptible, -sous le pont instantanément ébranlé par le passage -du train de Paris.</p> - -<p>Les six convives goûtaient l'exquise torpeur de -la digestion. Une bonne digestion de dîner fin. Les -bouteilles ventrues, les fioles allongées pleines de -liqueurs multicolores encombraient la table parmi -les petits verres de cristal, les tasses de Sèvres, les -boîtes à cigares et les mignonnes cigarettes blondes -et opiacées.</p> - -<p>De l'autre côté de la rive, là-bas, des appels,—comme -d'une voix de ventriloque,—coupaient tout -à coup le silence de la nuit. Plus près, de la route, -des refrains expirés, puis repris, montaient.</p> - -<p>Une lampe à abat-jour lilas lunait à peine l'obscurité -que le feu des cigares cloutait d'or. La nuque -grêle de Léonie Clauss, la toilette estivale de Julia, -l'énorme nez de de Tretel surgissaient fantastiquement -de cette pénombre nimbée.</p> - -<p>On parla potins.</p> - -<p>—Ainsi, demanda de Tretel, Madame Gimary -vient de déserter définitivement le toit conjugal.</p> - -<p>—C'est son mari qui doit être embêté, remarqua -Léonie.</p> - -<p>—Je vous crois, fit le gros Hanser en se renversant -sur sa chaise. C'est sa femme qui est -riche. Lui a toujours fait de mauvaises affaires à la -Bourse et avec ses maîtresses. Il a encore perdu -dernièrement une forte somme avec le Panama.</p> - -<p>—Il paraît que la petite Œil-Chinois lui a coûté -près de deux cent mille francs, reprit de Tretel.</p> - -<p>—Quel imbécile! lança dédaigneusement Hanser; -moi, les femmes ne me coûtent presque rien.</p> - -<p>—Tourné comme vous l'êtes, ça se comprend, -remarqua malicieusement Léonie Clauss.</p> - -<p>—Vous, vous allez vous taire, petite futée, -répondit le gros Hanser, menaçant du doigt, et visiblement -piqué malgré son air plaisant.</p> - -<p>—Pas de querelles, cria la maîtresse de céans.</p> - -<p>Puis s'adressant à Gros-Renaud:</p> - -<p>—Dites: vous la connaissez bien, vous, cette -Œil-Chinois? Contez-nous donc quelques détails.</p> - -<p>—Peuh! une petite rousse chiffonnée, interrompit -la brune Julia Lebreton.</p> - -<p>—C'est elle qui est la cause de tout ce scandale, -pas? continua Blanche d'Étanges.</p> - -<p>—Évidemment, firent en même temps de Tretel -et Hanser.</p> - -<p>—Messieurs, prononça avec autorité le reporter, -vous avez deviné que la brouille du ménage Gimary -est l'œuvre de Mademoiselle Œil-Chinois. -C'est le secret de Polichinelle. Mais je parie que -vous ignorez complétement le fin mot de cette -aventure.</p> - -<p>—Le fin mot de cette aventure! s'exclama le -financier qui détestait la contradiction, le fin mot de -cette aventure? C'est bien simple: Gimary était en -train de se ruiner, de se couvrir de ridicule; Madame -Gimary l'a trouvée mauvaise, et elle a eu raison.</p> - -<p>—Vous n'y êtes pas, monsieur Hanser, répliqua -froidement le journaliste.</p> - -<p>—Assez, cria de nouveau Blanche d'Étanges, -est-il ennuyeux avec ses piques, ce Hanser.</p> - -<p>—Avec mes piques?… bougonna le financier.</p> - -<p>—Voyons, Gros-Renaud, continua Blanche, je -vous ai demandé des renseignements sur Œil-Chinois. -Est-il vrai qu'elle ait vendu des fleurs au quartier -Latin?</p> - -<p>—Parfaitement. Il y a cinq ou six ans de cela. -Et si vous voulez connaître son portrait à cette époque, -permettez-moi de vous réciter une pièce de -vers qu'un de mes amis publia jadis en l'honneur de -la bouquetière dans une feuille de chou de la rive -gauche.</p> - -<p>—Moi je n'aime pas les vers, observa Hanser de -plus en plus dépité.</p> - -<p>—On ne vous demande pas votre avis, clamèrent -à la fois ces dames.</p> - -<p>—Voici les vers, dit Gros-Renaud, en prenant -une pose, et il récita:</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Par les brouillards violets,</div> -<div class="verse">Qu'il bruine ou bien qu'il neige,</div> -<div class="verse">Sous sa jupe de barège,</div> -<div class="verse">Laisse trotter ses mollets—</div> -<div class="verse">La petite bouquetière.</div> - -<div class="verse stanza">Des roses blêmes dans sa</div> -<div class="verse">Corbeille, roussette et blanche,</div> -<div class="verse">S'en va, tanguant de la hanche,</div> -<div class="verse">Faisant des yeux comme ça—</div> -<div class="verse">La petite bouquetière.</div> - -<div class="verse stanza">Et ses rêves familiers</div> -<div class="verse">La montrent déjà parée</div> -<div class="verse">D'une robe mordorée</div> -<div class="verse">Avec de jolis souliers—</div> -<div class="verse">La petite bouquetière.</div> -</div> - -<p>—Pas mal, épilogua Léonie Clauss.</p> - -<p>—Il y a des mots que je ne comprends pas, -avoua naïvement Julia Lebreton.</p> - -<p>Hanser et de Tretel restèrent cois.</p> - -<p>—Connaissez-vous son vrai nom? car Œil-Chinois -ne peut être qu'un sobriquet, insista Blanche -d'Étanges.</p> - -<p>—Notre ami Guy Bouffard la baptisa ainsi à -cause de ses yeux qui rappellent les dames des -kakémonos.</p> - -<p>—Caqué, caqué… quoi? s'esclaffa Julia.</p> - -<p>—Les kakémonos, ma chère, c'est des articles -japonais; c'est des bandes d'étoffes avec de la peinture -dessus.</p> - -<p>—Peste! Quelle érudition, mademoiselle.</p> - -<p>—Vous saurez, monsieur Gros-Renaud, que j'ai -été employée dans un magasin de japoneries… du -temps de mon honnêteté.</p> - -<p>—Je vous vois d'ici parmi les magots, fit le -lourd financier qui cherchait à se venger de Léonie.</p> - -<p>Gros-Renaud continua:</p> - -<p>—Œil-Chinois s'appelle tout bêtement Clara -Thureaux. Sur son père, je ne sais rien de précis. -Sa mère, une ancienne blanchisseuse, pensa que la -fillette, avec sa frimousse bizarre, ses crins roux sur -le dos, et son coup de hanche <span lang="en" xml:lang="en">shocking</span>, pourrait -rapporter gros en vendant des violettes et des roses -le long du Boul'Mich, et dans les brasseries où des -futurs notaires et des dondons à sacoches marivaudent. -Elle avait raison la brave femme. Le succès de -la petite Clara fut immense. L'un lui achetait une -rose pour lui prendre le menton, l'autre un bouquet -de violettes pour lui passer la main dans ses cheveux -dénoués. Sa conversation était très amusante. Elle -avait de ces reparties ingénûment perverses qui -émoustillent. Il paraît même que bientôt le sexe -faible la disputa au sexe fort, la gentille bouquetière -n'ayant pas manqué de toucher le cœur de -mainte verseuse de bocks. L'une voulait remplacer -ses chaussettes d'estame par des bas de soie fine; -l'autre la comblait de présents en chrysocale; une -troisième la faisait calamistrer par son coiffeur…</p> - -<p>—Et ce fin mot? interrompit Hanser avec un -bâillement ironique.</p> - -<p>—Oui, ce fin mot, répercuta de Tretel.</p> - -<p>—Pas d'interruptions! commanda Blanche.</p> - -<p>—Nous y arrivons, messieurs:</p> - -<p>A dix-sept ans, la bouquetière se laissa enlever -par un étudiant exotique quelconque. Elle fréquenta -Bullier, le restaurant Boulant et l'arbre de Robinson. -Il serait superflu de la suivre à travers les -diverses étapes qui constituent l'histoire banale -de…</p> - -<p>—Vous toutes, mesdames, interrompit de nouveau -le financier metteur-dans-le-plat.</p> - -<p>—Malhonnête! dit Blanche.</p> - -<p>—Idiot! fit Léonie.</p> - -<p>—Veau! gronda Julia.</p> - -<p>Le narrateur feignit l'indignation:</p> - -<p>—Je reprends, monsieur Hanser, vous m'avez -empêché de placer un mot spirituel.</p> - -<p>—… Il serait superflu de la suivre à travers les -diverses <i>étapes</i> qui constituent l'histoire banale de -toute jolie fille dont la vertu rend les clefs à la première -sommation d'une agrafe diamantée; néanmoins -il faut croire qu'elle <i>les</i> brûla, car la haute -galanterie parisienne ne tarda pas à s'enrichir de -Mademoiselle Œil-Chinois, une rousse adorablement -évaporée et fringante comme une cavale de race.</p> - -<p>—Brûla quoi? demanda Julia.</p> - -<p>—Les étapes.</p> - -<p>—Les étapes? Ah! bien.</p> - -<p>Hanser trouva le mot faible. De Tretel le nota -pour le répéter à son cercle.</p> - -<p>—… Gimary qui venait de se brouiller avec la -petite Louisette, des Nouveautés, rencontra un soir -Œil-Chinois à l'Hippodrome. La folle rousse était -ravissante, tout en noir, coiffée d'une mantille à la -milanaise. Gimary fut très empressé et finit par faire -des propositions quasi-officielles. Au moment le -plus pathétique de la déclaration, Œil-Chinois qui -n'avait pas cessé d'examiner avec une curiosité narquoise -le crâne de Gimary, dont la calvitie est légendaire, -dit sur un ton de sérieux imperturbable: «Eh -ben, vous avez un joli genou, vous.» Cette espièglerie -ne découragea pas l'amoureux; et, au bout d'une -cour assidue de plus d'un mois, la miséricordieuse -enfant finit par accepter un joli petit hôtel rue Daubigny, -richement meublé de l'écurie aux mansardes. -On parla beaucoup d'un lit à colonnades dont les -draperies avaient coûté près de quinze mille francs. -Eh bien, il paraît que le malheureux Gimary n'a -jamais couché dans ce lit-là.</p> - -<p>De Tretel gloussa un rire méprisant, se trouvant -fort supérieur.</p> - -<p>—… L'amoureux crut d'abord à un caprice passager; -puis il s'exaspéra. Il se trouvait ridicule. -Rompre? Mais comment, quand on est fou de désir -et de dépit? La cause de cette rigueur inaccoutumée? -Sans doute un rival. Un amant de cœur, étudiant, -ancienne connaissance du quartier Latin, un cabotin, -un <span lang="en" xml:lang="en">bookmaker</span>, un rapin de Montmartre… Il -espionna longtemps sans résultat. Enfin, il finit par -découvrir que l'inhumaine se rendait fréquemment -dans une maison de la rue Pasquier. Les scrupules -de la concierge capitulèrent devant une liasse de -billets de banque et, un après-midi, Gimary put -pénétrer dans l'entresol à gauche. Un vrai nid -d'amoureux aux meubles intimes et parfumés. Il -était furieux, résolu de ne pas reculer devant le -plus épouvantable scandale. La porte de la chambre -à coucher céda. Il se trouva en face de deux -femmes. Horreur!… Il reconnut Œil-Chinois et -Madame Gimary. On prétend que leur tenue était -peu convenable…</p> - -<p>—Le pauvre homme! soupira Léonie Clauss.</p> - -<p>—Pouah! fit Julia Lebreton.</p> - -<p>De Tretel trépignait.</p> - -<p>Hanser traita <i>ça</i> d'invention de journaliste.</p> - -<p>—Elle n'a pas mauvais goût, Madame Gimary, -épilogua Blanche d'Étanges, rêveuse.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h3 id="p6ch3">OPHICLÉIDE FLAMAND</h3> - - -<h4>AUBADE</h4> - -<p class="date">Lille.</p> - -<p>Les maisons sont grises et hautes, leurs -fenêtres blanchement linceulées de rideaux -mornes. De faîte à faîte ondoye le violet pâle -des brumes. Plus haut, surgissent les pinacles de -vieilles églises dans les nues cendreuses qui vont, -lentes. La ternissure du jour choit vers les trottoirs où -la pluie a laissé des marbrures sombres. Il pullule des -passants silencieux et le bruit de leurs pas a d'inquiétantes -sonorités qui vibrent. Les fillettes étreignent -leurs corsets emmaillotés de journaux; elles trottinent, -blêmes, la main crispée sur le louis d'amour.—Enloqués -de velours flasque, jauni, les travailleurs -se dandinent, lourds. Et les chaussures bossuées des -bureaucrates luisent seules dans le pianissime des -teintes fades. Sur les rails noirs, les tramways glissent -sans tapage au trot des petits chevaux qui -s'agitent dans les traits lâches, tandis que des gamins -au teint vert étouffent tous les tumultes par la psalmodie -continue de leurs voix aigres: «Demandez -<i>le Petit Nord</i>», et passent, rapides, décollant de leur -pouce ensalivé les feuilles humides du journal.</p> - -<p>Impérieusement, un roquet aboie.</p> - -<div class="break"></div> -<h4>CONCERTO</h4> - -<p>Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Des -heures. Elles tombent lourdes de sa couronne en -pierres, de sa couronne fermée comme celle des -princes. Au pinacle de l'édifice, que noircirent les -âges, le lion héraldique dressé mire le soleil en ses -flancs d'or. Et les maisons sont coiffées de faîtes à -gradins; et dans l'angle suprême des façades les œils-de-bœuf -semblent voir.</p> - -<p>Vieille cité flamande.</p> - -<hr /> - - -<p>Sous les panonceaux, portant en lettres vertes: -«Robes et Confections»,</p> - -<p>Sous l'exergue brillant du magasin: «A la Dame-d'Honneur»,</p> - -<p>Elles jacassent les petites couturières, les petites -couturières engaînées de minces robes noires.</p> - -<p>Elles jacassent et elles sautillent—et leurs bras -grêles; et leurs saclets en cuir roussi. Et leurs -échines se penchent devant la vitrine, leurs échines -qui font luire les corsages par places. Admirations -pour les toilettes de Paris tendues sur les -mannequins rigides.</p> - -<p>Deux à deux arrivent les retardataires, deux à -deux. Une à une.</p> - -<p>Et la dernière vêtue de rouge, elle court.</p> - -<p>Elle court la main soutenant sa tournure qui sursaute. -Elle court, ayant sa frimousse encore moite -du lit, et les mèches noires de sa chevelure croulant -malgré la morsure du peigne. D'un rire elle salue, -tandis que des friandises, en sa bouche, lui gonflent -la joue. Elle salue d'un rire sans pensée.</p> - -<p>Et les petites couturières se pressent dans le couloir -de l'atelier. La grande salle claire.</p> - -<p>La grande salle claire où plane l'aigre puanteur -des failles neuves. Elles s'installent; et elles se bousculent; -et des claques malicieuses rebondissent sur -les omoplates en saillie, sur les croupes futures. Des -disputes crèvent pour occuper les meilleures places, -très loin du poêle où chauffent les fers, très loin de -la coupeuse surveillante qui taillade sans fin des -étoffes de toutes nuances sur le transparent jaune du -modèle.</p> - -<p>Et s'inclinent, les têtes attentives, sur les doublures -à faufiler, les têtes attentives des petites couturières -si bien coiffées.</p> - -<p>Agilement s'agitent les minces doigts, piqués noir -par l'aiguille. Et les bavardages piaillent. Des potins -d'amour. Aux frisures brunes s'emmêlent des frisures -blondes; et les cheveux échappés des tempes tremblotent -à l'haleine des confidences chuchotées. Les -dos palpitent par saccades, en une grande envie de -s'esclaffer.</p> - -<p>Et la quinte des rires trop longtemps contenue -résonne.</p> - -<p>Elle résonne, elle monte dans la grande pièce -claire; elle étouffe la cliquetante mastication des -ciseaux.</p> - -<p>Et des restes de pudeurs rougissantes se cachent -dans la claire-voie des mains ramenées sur le visage, -des mains blanches aux minces doigts, piqués noir -par l'aiguille. Et la joie met en danse les seins grêles -perdus dans l'ampleur du mérinos.</p> - -<p>Une joie qu'elles lâchent au nez des garçons, une -fois sorties.</p> - -<p>Au nez des jeunes garçons, qui les rattrapent et -les embrassent, les petites couturières, bien contentes, -sous les grandes portes.</p> - -<p>Mais ils les abandonnent soudain, les jeunes -garçons, à l'aspect terrifiant d'un chapeau haute -forme.</p> - -<hr /> - - -<p>Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Cinq -heures. Elles tombent lourdes de sa couronne en -pierres, de sa couronne fermée comme celle des -princes.</p> - -<hr /> - - -<p>Aux bosselures du pavage, cahotent les coupés -déteints des hobereaux en visite.</p> - -<p>La «Dame-d'Honneur» tressaille.</p> - -<p>Elle tressaille de ses escaliers qui trépident sous -l'avalanche des petits pieds.</p> - -<p>Les petits pieds des grisettes qui envahissent le -trottoir.</p> - -<p>Et les unes, gourmandes, déroulent des papiers -gras recéleurs de charcuteries.</p> - -<p>Et les autres assaillent la voisine épicerie et chipent -des cornichons dans le baril où plonge une -grosse cuillère en bois.</p> - -<p>Mais la petite rouge, non rieuse, reste immobile.</p> - -<p>Un doigt dans la bouche, attentive, écoutante.</p> - -<p>Au loin ronronne un étrange bruit.</p> - -<p>Un étrange bruit où se mêle le titillement d'un -grelot.</p> - -<p>Cela grandit, enfle et ronfle.</p> - -<p>Brille sur la chaussée un bicycle, un bicycle dont -les orbes dardent de pâles étincelles.</p> - -<p>Là haut, un éphèbe juché.</p> - -<p>Et ses cuisses se moulent dans un collant gris de -perle et ses mollets en de superbes guêtres jaunes.</p> - -<p>Elles se sont tues les petites couturières. Elles se -sont tues et elles le contemplent.</p> - -<p>Seule, la petite rouge continue rire et narrer. Seule.</p> - -<p>L'éphèbe avec un geste de calme souplesse a sauté -de son véhicule. Se dirige vers la ruelle du Palais.</p> - -<p>La petite rouge quitte ses compagnes et pénètre -sournoise dans la ruelle du Palais.</p> - -<hr /> - - -<p>Au pinacle du beffroi que noircirent les âges, le -lion héraldique dressé mire le soleil en ses flancs d'or.</p> - -<p>Et tout droits dans leurs chars rougis, aux criardes -ferrailles, les très robustes garçons bouchers passent -sanglants, ainsi que les triomphateurs antiques.</p> - -<p>Ils passent et font claquer la chambrière au-dessus -de leurs poneys qui galopent.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">P'tite Lucie n'est plus pucelle,</div> -<div class="verse i2">Tant pis pour elle!</div> -<div class="verse">C'est Lucien qui l' lui a pris,</div> -<div class="verse i2">Tant mieux pour lui!</div> -</div> - -<p>Elle pleura d'abord la petite rouge, elle pleura -quand ses compagnes la chansonnèrent.</p> - -<p>Elle rit ensuite, elle a ri quand ses compagnes -la chansonnèrent.</p> - -<p>Puis, tous les jours, la petite rouge laisse paraître -à son oreille une touche de poudre de riz.</p> - -<p>Bientôt la touche s'étend, s'étend à givrer tout -son visage.</p> - -<p>Et ses joues n'ont plus que des roseurs marcescentes -comme celles de l'anémone du Japon.</p> - -<p>Et puis l'épiderme se voile de blanc, d'une transparence -blanche sous laquelle il se devine encore, -de même que le vert se devine encore au verso blanc -des feuilles du peuplier blanc.</p> - -<p>Et puis il se linceule de blanc: on dirait d'une -marmoréenne statue où seuls les yeux vivent.</p> - -<p>Mais les yeux s'auréolent de noir; et les lèvres -se vernissent de carmin; et les mouches noires notent -une recherche d'élégance.</p> - -<p>Et le sourire, l'immuable sourire, se fige à la commissure -des lèvres, découvrant la denture bêtasse.</p> - -<p>Et l'œil dans son auréole noire stagne, avec la -classique polissonnerie qui bonimente l'alcôve.</p> - -<p>Et toute, elle donne l'impression d'une étiquette, -comme les toilettes de Paris derrière la provinciale -vitrine.</p> - -<hr /> - - -<p>Les maisons sont coiffées de faîtes à gradins. Dans -l'angle suprême des façades, les œils-de-bœuf semblent -voir.</p> - -<hr /> - - -<p>Leurs saillies se capuchonnent de neige, de neige -qu'illumine la lune bleue. La vitrine de la «Dame-d'Honneur» -larmoie des gouttes de vapeur. Le pavé -sec et gris, le ruisseau solide.</p> - -<p>Entre le manteau soyeux et bordé de loutre que -dépassent les volants d'une robe en velours, entre -le manteau et le chapeau chargé de plumes frissonnantes, -la figure de Lucie resplendit comme un -masque neuf.</p> - -<p>Et ses mains gantées de noir où saignent de larges -piqûres écarlates, ses mains gantées de noir tiennent -un petit manchon.</p> - -<p>Elle regarde la vitrine et sa poitrine exhale de gros -soupirs.</p> - -<p>Une autre femme semblablement mise l'accoste. -Et les: «Bonjour, madame!» chantent un prétentieux -duo.</p> - -<p>Les petites mains gantées de noir et les petites -mains gantées de jaune indiquent une foule d'objets -derrière la glace. Elles s'agitent, elles vont des -mannequins pancartés de blanc aux chapeaux piédestalés -de palissandre, des rubans enroulés sur les -supports de globes à gaz, jusqu'aux cravates indigo -et vermillon qui semblent nager en des flots de dentelles -rêches.</p> - -<p>Et les têtes hochent, et les plumes frémissent, et -d'une poitrine à l'autre les gestes oscillent, volubiles.</p> - -<p>Mais voici deux ombres toussotantes, crachotantes, -bedonnantes.</p> - -<p>Elles traînent sur le trottoir sec et gris des sabres -qui résonnent et des éperons qui cliquètent.</p> - -<p>Et leurs faces renfrognées, rougeaudes, moustachues, -grognent sous les képis garance.</p> - -<p>Et très penaudes, se taisent les petites femmes -qui suivent les officiers.</p> - -<p>Sans dire, elles subissent les remontrances; et -les moustaches en brosse, balayent leurs petites -figures, les pauvres petites figures qui resplendissent -comme des masques neufs.</p> - -<hr /> - - -<p>Le beffroi carillonne ses notes hésitantes. Des -heures. Elles tombent lourdes de sa couronne en -pierres, de sa couronne fermée comme celle des -princes. Au pinacle de l'édifice que noircirent les -âges, le lion héraldique dressé mire la lune en ses -flancs d'or. Et les maisons sont coiffées de faîtes à -gradins; et, dans l'angle suprême des façades, les -œils-de-bœuf semblent voir.</p> - -<p>Vieille cité flamande.</p> - -<div class="break"></div> -<h4>SÉRÉNADE</h4> - -<p class="date">Arras.</p> - -<p>Le café blanc et or, ses banquettes de velours -grenat. De pilier à pilier, ondoye la bleuâtre fumée -des pipes qui sinue et s'élève. Plus haut, le plafond -a revêtu la teinte saure des vieux tableaux. Dans -les globes dépolis, le gaz flambe comme un œil; sa -lumière s'épand et cuivre. Elle s'épand et elle cuivre -les tables de marbre blanc, et les verres et les liquides. -Elle s'épand et cuivre les glaces adverses, -où s'enfoncent d'infinies perspectives de la salle, -réfléchies et réfléchies toujours dans leurs multiples -mirances. De même, au théâtre, la galerie sans bout -du palatial décor. Des têtes pommadées et des -crânes chauves. Et, proférés, des mots étranges de -jeux. Bruit des dominos grattant les tables. Des -éphèbes étreignent leurs cartes, les Rois impassibles -trônant avec le sceptre, les Reines à figure -ronde, et les As solitaires. Ils tremblent blêmes, la -main frémissant au bord du tapis rouge, où s'enlacent -sataniquement les noires initiales du patron. -Un sou la fiche. Autour des billards, verts comme -des prairies anglaises, les messieurs grisonnants -s'appuient sur les queues, en silence, dans l'attitude -du hallebardier royal. Et les blancheurs des -tabliers qui ceignent les garçons lâchent seuls -une note crue dans la symphonie des couleurs -cuivrées. La très laide caissière, à peine découvrable -au milieu des flacons à pans et des maillechorts, -inscrit. Ses gros doigts courent sur la page, courent -avec une bague à chaton d'émeraude. Tandis que -de jeunes hommes étouffent de criailleries le bruissement -qui plane: «Tu as une veine de cocu! Le -roi! Tu es baisé!» et jettent les cartes sur le marbre -avec une bestiale rage.</p> - -<p>Magistralement un notaire impose: Whist veut -dire silence.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2> - - -<table summary=""> -<tr><td> </td><td class="small">Pages</td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Première Soirée</span>:</td></tr> -<tr><td class="left2em"><i>C'est l'hiémale nuit</i> (J. M.)</td> -<td class="num"><a href="#p1ch1">7</a></td></tr> -<tr><td class="left2em">Amourette (P. A.)</td> -<td class="num"><a href="#p1ch2">11</a></td></tr> -<tr><td class="left2em">Le lévrier (J. M.)</td> -<td class="num"><a href="#p1ch3">45</a></td></tr> - -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Deuxième Soirée</span>:</td></tr> -<tr><td class="left2em"><i>La Haye gris de perle</i> (P. A.)</td> -<td class="num"><a href="#p2ch1">53</a></td></tr> -<tr><td class="left2em">La Faënza (J. M.)</td> -<td class="num"><a href="#p2ch2">59</a></td></tr> -<tr><td class="left2em">En gare (P. A.)</td> -<td class="num"><a href="#p2ch3">77</a></td></tr> - -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Troisième Soirée</span>:</td></tr> -<tr><td class="left2em"><i>Au couchant, devers</i> (J. M.)</td> -<td class="num"><a href="#p3ch1">87</a></td></tr> -<tr><td class="left2em">Crescendo (P. A.)</td> -<td class="num"><a href="#p3ch2">89</a></td></tr> -<tr><td class="left2em">Babioles (J. M.)</td> -<td class="num"><a href="#p3ch3">107</a></td></tr> - -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Quatrième Soirée</span>:</td></tr> -<tr><td class="left2em"><i>La mer, d'un jade qui</i> (P. A.)</td> -<td class="num"><a href="#p4ch1">117</a></td></tr> -<tr><td class="left2em">Le cas de Monsieur de Lorn (J. M.)</td> -<td class="num"><a href="#p4ch2">121</a></td></tr> -<tr><td class="left2em">La tare (J. M.)</td> -<td class="num"><a href="#p4ch3">143</a></td></tr> -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Cinquième Soirée</span>:</td></tr> -<tr><td class="left2em"><i>Au pied de la montagne</i> (J. M.)</td> -<td class="num"><a href="#p5ch1">157</a></td></tr> -<tr><td class="left2em">Le cul-de-jatte (P. A.)</td> -<td class="num"><a href="#p5ch2">159</a></td></tr> -<tr><td class="left2em">L'Innoucento (J. M.)</td> -<td class="num"><a href="#p5ch3">175</a></td></tr> - -<tr><td colspan="2"><span class="sc">Sixième Soirée</span>:</td></tr> -<tr><td class="left2em"><i>Gît la plaine brune</i> (P. A.)</td> -<td class="num"><a href="#p6ch1">183</a></td></tr> -<tr><td class="left2em">Œil-Chinois (J. M.)</td> -<td class="num"><a href="#p6ch2">187</a></td></tr> -<tr><td class="left2em">Ophicléide flamand (P. A.)</td> -<td class="num"><a href="#p6ch3">197</a></td></tr> -</table> - -<p class="c gap small">3694.—ABBEVILLE, TYP. ET STÉR. A. RETAUX.—1886.</p> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of Project Gutenberg's Le thé chez Miranda, by Jean Moréas and Paul Adam - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LE THÉ CHEZ MIRANDA *** - -***** This file should be named 63167-h.htm or 63167-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/3/1/6/63167/ - -Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed -Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by The -Internet Archive/Canadian Libraries) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> -</html> |