1 files changed, 0 insertions, 15498 deletions
diff --git a/old/63179-0.txt b/old/63179-0.txt
deleted file mode 100644
index 4b12aee..0000000
--- a/old/63179-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,15498 +0,0 @@
-*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 63179 ***
-
-  ROMANS
-  DE
-  EDMOND ET JULES DE GONCOURT
-
-  MANETTE
-  SALOMON
-
-  NOUVELLE ÉDITION
-
-  PARIS
-  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
-  EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
-  11, RUE DE GRENELLE, 11
-
-  1902
-
-  Tous droits réservés
-
-
-
-
-EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE
-
-OEUVRES DE EDMOND ET JULES DE GONCOURT
-
-GONCOURT (Edmond de)
-
-  La fille Élisa, 38e mille                                       1 vol.
-  Les frères Zemganno, 8e mille                                   1 vol.
-  La Faustin, 19e mille                                           1 vol.
-  Chérie, 18e mille                                               1 vol.
-  La Maison d'un artiste au XIXe siècle                           2 vol.
-  Les actrices du XVIIIe siècle: Mme Saint-Huberty                1 vol.
-               --                Mlle Clairon (3e mille)          1 vol.
-               --                La Guimard                       1 vol.
-  Les Peintres japonais: Outamaro.--Le Peintre des Maisons
-    vertes, 4e mille                                              1 vol.
-    --Hokousaï (peintre), (2e mille)                              1 vol.
-
-GONCOURT (Jules de)
-
-  Lettres, précédées d'une préface de H. Céard (3e mille)         1 vol.
-
-GONCOURT (Edmond et Jules de)
-
-  En 18**                                                         1 vol.
-  Germinie Lacerteux                                              1 vol.
-  Madame Gervaisais                                               1 vol.
-  Renée Mauperin                                                  1 vol.
-  Manette Salomon                                                 1 vol.
-  Charles Demailly                                                1 vol.
-  Soeur Philomène                                                 1 vol.
-  Quelques créatures de ce temps                                  1 vol.
-  Pages retrouvées, avec une préface de G. Geffroy (3e mille)     1 vol.
-  Idées et sensations                                             1 vol.
-  Préfaces et manifestes littéraires (3e mille)                   1 vol.
-  Théâtre (Henriette Maréchal.--La Patrie en danger)              1 vol.
-  Portraits intimes du XVIIIe siècle. Études nouvelles d'après
-    les lettres autographes et les documents inédits              1 vol.
-  La Femme au XVIIIe siècle                                       1 vol.
-  La duchesse de Châteauroux et ses soeurs                        1 vol.
-  Madame de Pompadour, nouvelle édition, revue et augmentée
-    de lettres et documents inédits                               1 vol.
-  La Du Barry                                                     1 vol.
-  Histoire de Marie-Antoinette                                    1 vol.
-  Sophie Arnould (Les actrices au XVIIIe siècle)                  1 vol.
-  Histoire de la Société française pendant la Révolution          1 vol.
-  Histoire de la Société française pendant le Directoire          1 vol.
-  L'Art du XVIIIe siècle.
-    1re série (Watteau.--Chardin.--Boucher.--Latour)              1 vol.
-    2e série (Greuze.--Les Saint-Aubin.--Gravelot.--Cochin)       1 vol.
-    3e série (Eisen.--Moreau-Debucourt.--Fragonard.--Prudhon)     1 vol.
-  Gavarni. L'Homme et l'OEuvre                                    1 vol.
-  Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire (9e mille)  9 vol.
-
-
-Paris.--L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette.--1215.
-
-
-
-
-MANETTE SALOMON
-
-
-
-
-I
-
-
-On était au commencement de novembre. La dernière sérénité de l'automne,
-le rayonnement blanc et diffus d'un soleil voilé de vapeurs de pluie et
-de neige, flottait, en pâle éclaircie, dans un jour d'hiver.
-
-Du monde allait dans le Jardin des Plantes, montait au labyrinthe, un
-monde particulier, mêlé, cosmopolite, composé de toutes les sortes de
-gens de Paris, de la province et de l'étranger, que rassemble ce
-rendez-vous populaire.
-
-C'était d'abord un groupe classique d'Anglais et d'Anglaises à voiles
-bruns, à lunettes bleues.
-
-Derrière les Anglais, marchait une famille en deuil.
-
-Puis suivait, en traînant la jambe, un malade, un voisin du jardin, de
-quelque rue d'à côté, les pieds dans des pantoufles.
-
-Venaient ensuite: un sapeur, avec, sur sa manche, ses deux haches en
-sautoir surmontées d'une grenade;--un prince jaune, tout frais habillé
-de Dusautoy, accompagné d'une espèce d'heiduque à figure de Turc, à
-dolman d'Albanais;--un apprenti maçon, un petit gâcheur débarqué du
-Limousin, portant le feutre mou et la chemise bise.
-
-Un peu plus loin, grimpait un interne de la Pitié, en casquette, avec un
-livre et un cahier de notes sous le bras. Et presque à côté de lui, sur
-la même ligne, un ouvrier en redingote, revenant d'enterrer un camarade
-au Montparnasse, avait encore, de l'enterrement, trois fleurs
-d'immortelle à la boutonnière.
-
-Un père, à rudes moustaches grises, regardait courir devant lui un bel
-enfant, en robe russe de velours bleu, à boutons d'argent, à manches de
-toile blanche, au cou duquel battait un collier d'ambre.
-
-Au-dessous, un ménage de vieilles amours laissait voir sur sa figure la
-joie promise du dîner du soir en cabinet, sur le quai, à la _Tour
-d'argent_.
-
-Et, fermant la marche, une femme de chambre tirait et traînait par la
-main un petit négrillon, embarrassé dans sa culotte, et qui semblait
-tout triste d'avoir vu des singes en cage.
-
-Toute cette procession cheminait dans l'allée qui s'enfonce à travers la
-verdure des arbres verts, entre le bois froid d'ombre humide, aux troncs
-végétants de moisissure, à l'herbe couleur de mousse mouillée, au lierre
-foncé et presque noir. Arrivé au cèdre, l'Anglais le montrait, sans le
-regarder, aux miss, dans le Guide; et la colonne, un moment arrêtée,
-reprenait sa marche, gravissant le chemin ardu du labyrinthe d'où
-roulaient des cerceaux de gamins fabriqués de cercles de tonneaux, et
-des descentes folles de petites filles faisant sauter à leur dos des
-cornets à bouquin peints en bleu.
-
-Les gens avançaient lentement, s'arrêtant à la boutique d'ouvrages en
-perles sur le chemin, se frôlant et par moments s'appuyant à la rampe de
-fer contre la charmille d'ifs taillés, s'amusant, au dernier tournant,
-des micas qu'allume la lumière de trois heures sur les bois pétrifiés
-qui portent le belvédère, clignant des yeux pour lire le vers latin qui
-tourne autour de son bandeau de bronze:
-
-  Horas non numero nisi serenas.
-
-Puis, tous entrèrent un à un sous la petite coupole à jour.
-
-Paris était sous eux, à droite, à gauche, partout.
-
-Entre les pointes des arbres verts, là où s'ouvrait un peu le rideau des
-pins, des morceaux de la grande ville s'étendaient à perte de vue.
-Devant eux, c'étaient d'abord des toits pressés, aux tuiles brunes,
-faisant des masses d'un ton de tan et de marc de raisin, d'où se
-détachait le rose des poteries des cheminées. Ces larges teintes
-étalées, d'un ton brûlé, s'assombrissaient et s'enfonçaient dans du
-noir-roux en allant vers le quai. Sur le quai, les carrés de maisons
-blanches, avec les petites raies noires de leurs milliers de fenêtres,
-formaient et développaient comme un front de caserne d'une blancheur
-effacée et jaunâtre, sur laquelle reculait, de loin en loin, dans le
-rouillé de la pierre, une construction plus vieille. Au delà de cette
-ligne nette et claire, on ne voyait plus qu'une espèce de chaos perdu
-dans une nuit d'ardoise, un fouillis de toits, des milliers de toits
-d'où des tuyaux noirs se dressaient avec une finesse d'aiguille une
-mêlée de faîtes et de têtes de maisons enveloppées par l'obscurité grise
-de l'éloignement, brouillées dans le fond du jour baissant; un
-fourmillement de demeures, un gâchis de lignes et d'architectures, un
-amas de pierres pareil à l'ébauche et à l'encombrement d'une carrière,
-sur lequel dominaient et planaient le chevet et le dôme d'une église,
-dont la nuageuse solidité ressemblait à une vapeur condensée. Plus loin,
-à la dernière ligne de l'horizon, une colline, où l'oeil devinait une
-sorte d'enfouissement de maisons, figurait vaguement les étages d'une
-falaise dans un brouillard de mer. Là-dessus pesait un grand nuage,
-amassé sur tout le bout de Paris qu'il couvrait, une nuée lourde, d'un
-violet sombre, une nuée de Septentrion, dans laquelle la respiration de
-fournaise de la grande ville et la vaste bataille de la vie de millions
-d'hommes semblaient mettre comme des poussières de combat et des fumées
-d'incendie. Ce nuage s'élevait et finissait en déchirures aiguës sur une
-clarté où s'éteignait, dans du rose, un peu de vert pâle. Puis revenait
-un ciel dépoli et couleur d'étain, balayé de lambeaux d'autres nuages
-gris.
-
-En regardant vers la droite, on voyait un Génie d'or sur une colonne,
-entre la tête d'un arbre vert se colorant dans ce ciel d'hiver d'une
-chaleur olive, et les plus hautes branches du cèdre, planes, étalées,
-gazonnées, sur lesquels les oiseaux marchaient en sautillant comme sur
-une pelouse. Au delà de la cime des sapins, un peu balancés, sous
-lesquels s'apercevait nue, dépouillée, rougie, presque carminée, la
-grande allée du jardin, plus haut que les immenses toits de tuile
-verdâtres de la Pitié et que ses lucarnes à chaperon de crépi blanc,
-l'oeil embrassait tout l'espace entre le dôme de la Salpêtrière et la
-masse de l'Observatoire: d'abord, un grand plan d'ombre ressemblant à un
-lavi, d'encre de Chine sur un dessous de sanguine, une zone de tons
-ardents et bitumineux, brûlés de ces roussissures de gelée et de ces
-chaleurs d'hiver qu'on retrouve sur la palette d'aquarelle des Anglais;
-puis, dans la finesse infinie d'une teinte dégradée, il se levait un
-rayon blanchâtre, une vapeur laiteuse et nacrée, trouée du clair des
-bâtisses neuves, et où s'effaçaient, se mêlaient, se fondaient, en
-s'opalisant, une fin de capitale, des extrémités de faubourgs, des bouts
-de rues perdues. L'ardoise des toits pâlissait sous cette lueur
-suspendue qui faisait devenir noires, en les touchant, les fumées
-blanches dans l'ombre. Tout au loin, l'Observatoire apparaissait,
-vaguement noyé dans un éblouissement, dans la splendeur féerique d'un
-coup de soleil d'argent. Et à l'extrémité de droite, se dressait la
-borne de l'horizon, le pâté du Panthéon, presque transparent dans le
-ciel, et comme lavé d'un bleu limpide.
-
-Anglais, étrangers, Parisiens, regardaient de là-haut de tous côtés; les
-enfants étaient montés, pour mieux voir, sur le banc de bronze, quand
-quatre jeunes gens entrèrent dans le belvédère.
-
---Tiens! l'homme de la lorgnette n'y est pas,--fit l'un en s'approchant
-de la lunette d'approche fixée par une ficelle à la balustrade. Il
-chercha le point, braqua la lunette:--Ça y est! attention!--se retourna
-vers le groupe d'Anglais qu'il avait derrière lui, dit à une des
-Anglaises:--Milady, voilà! confiez-moi votre oeil... Je n'en abuserai
-pas! Approchez, mesdames et messieurs! Je vais vous faire voir ce que
-vous allez voir! et un peu mieux que ce préposé aux horizons du Jardin
-des Plantes qui a deux colonnes torses en guise de jambes... Silence! et
-je commence!...
-
-L'Anglaise, dominée par l'assurance du démonstrateur, avait mis l'oeil à
-la lorgnette.
-
---Messieurs! c'est sans rien payer d'avance, et selon les moyens des
-personnes!... _Spoken here! Time is money! Rule Britannia! All right!_
-Je vous dis ça, parce qu'il est toujours doux de retrouver sa langue
-dans la bouche d'un étranger... Paris! messieurs les Anglais, voilà
-Paris! C'est ça!... c'est tout ça... une crâne ville!... j'en suis, et
-je m'en flatte! Une ville qui fait du bruit, de la boue, du chiffon, de
-la fumée, de la gloire... et de tout! du marbre en carton-papier, des
-grains de café avec de la terre glaise, des couronnes de cimetière avec
-de vieilles affiches de spectacle, de l'immortalité en pain d'épice, des
-idées pour la province, et des femmes pour l'exportation! Une ville qui
-remplit le monde... et l'Odéon, quelquefois! Une ville où il y a des
-dieux au cinquième, des éleveurs d'asticots en chambre, et des
-professeurs de thibétain en liberté! La capitale du Chic, quoi!
-Saluez!... Et maintenant ne bougeons plus! Ça? milady, c'est le cèdre,
-le vrai du Liban, rapporté d'un choeur d'Athalie, par M. de Jussieu,
-dans son chapeau!... Le fort de Vincennes! On compte deux lieues, mes
-gentlemen! On a abattu le chêne sous lequel Saint Louis rendait la
-justice, pour en faire les bancs de la cour de Cassation... Le château a
-été démoli, mais on l'a reconstruit en liége sous Charles X: c'est
-parfaitement imité, comme vous voyez... On y voit les mânes de Mirabeau,
-tous les jours de midi à deux heures, avec des protections et un
-passe-port... Le Père-Lachaise! le faubourg Saint-Germain des morts:
-c'est plein d'hôtels... Regardez à droite, à gauche... Vous avez devant
-vous le monument à Casimir Périer, ancien ministre, le père de M.
-Guizot... La colonne de Juillet, suivez! bâtie par les prisonniers de la
-Bastille pour en faire une surprise à leur gouverneur... On avait
-d'abord mis dessus le portrait de Louis-Philippe, Henri IV avec un
-parapluie; on l'a remplacé par cette machine dorée: la Liberté qui
-s'envole; c'est d'après nature... On a dit qu'on la muselait dans les
-chaleurs, à l'anniversaire des Glorieuses: j'ai demandé au gardien, ce
-n'est pas vrai... Regardez bien, mylady, il y a un militaire auprès de
-la Liberté: c'est toujours comme ça en France... Ça? c'est rien, c'est
-une église... Les buttes Chaumont... Distinguez le monde... On
-reconnaîtrait ses enfants naturels!... Maintenant, mylady, je vais vous
-la placer à Montmartre... La tour du télégraphe... Montmartre, _mons
-martyrum_... d'où vient la rue des Martyrs, ainsi nommée parce qu'elle
-est remplie de peintres qui s'exposent volontairement aux bêtes chaque
-année, à l'époque de l'Exposition... Là-dessous, les toits rouges? ce
-sont les Catacombes pour la soif, l'Entrepôt des vins, rien que cela,
-mademoiselle!... Ce que vous ne voyez pas après, c'est simplement la
-Seine, un fleuve connu et pas fier, qui lave l'Hôtel-Dieu, la Préfecture
-de Police, et l'Institut!... On dit que dans le temps il baignait la
-Tour de Nesle... Maintenant, demi-tour à droite, droite alignement!
-Voilà Sainte Geneviève... A côté, la tour Clovis... c'est fréquenté par
-des revenants qui y jouent du cor de chasse chaque fois qu'il meurt un
-professeur de Droit comparé... Ici, c'est le Panthéon... le Panthéon,
-milady, bâti par Soufflot, pâtissier... C'est, de l'aveu de tous ceux
-qui le voient, un des plus grands gâteaux de Savoie du monde... Il y
-avait autrefois dessus une rose: on l'a mise dans les cheveux de Marat
-quand on l'y a enterré... L'arbre des Sourds-et-Muets... un arbre qui a
-grandi dans le silence... le plus élevé de Paris... On dit que quand il
-fait beau, on voit de tout en haut la solution de la question
-d'Orient... Mais il n'y a que le ministre des affaires étrangères qui
-ait le droit d'y monter!... Ce monument égyptien? Sainte-Pélagie,
-milady... une maison de campagne, élevée par les créanciers en faveur de
-leurs débiteurs... Le bâtiment n'a rien de remarquable que le cachot où
-M. de Jouy, surnommé «l'Homme au masque de coton», apprivoisait des
-hexamètres avec un flageolet... Il y a encore un mur teint de sa
-prose!... La Pitié... un omnibus pour les pékins malades, avec
-correspondance pour le Montparnasse, sans augmentation de prix, les
-dimanches et fêtes... Le Val-de-Grâce, pour MM. les militaires...
-Examinez le dôme, c'est d'un nommé Mansard, qui prenait des casques dans
-les tableaux de Lebrun pour en coiffer ses monuments... Dans la cour, il
-y a une statue élevée par Louis XIV au baron Larrey... L'Observatoire...
-Vous voyez, c'est une lanterne magique... il y a des Savoyards attachés
-à l'établissement pour vous montrer le Soleil et la Lune... C'est là
-qu'est enterré Mathieu Laensberg, dans une lorgnette... en long... Et
-ça... la Salpêtrière, milady, où l'on enferme les femmes plus folles que
-les autres! Voilà!... Et maintenant, à la générosité de la
-société!--lança le démonstrateur de Paris.
-
-Il ôta son chapeau, fit le tour de l'auditoire, dit merci à tout ce qui
-tombait au fond de sa vieille coiffe, aux gros sous comme aux pièces
-blanches, salua et se sauva à toutes jambes, suivi de ses trois
-compagnons qui étouffaient de rire en disant:--Cet animal d'Anatole!
-
-Au cèdre, devant un vieux curé qui lisait son bréviaire, assis sur le
-banc contre l'arbre, il s'arrêta, renversa ce qu'il y avait dans son
-chapeau sur les genoux du prêtre, lui jeta:--Monsieur le curé, pour vos
-pauvres!
-
-Et le curé, tout étonné de cet argent, le regardait encore dans le creux
-de sa pauvre soutane, que le donneur était déjà loin.
-
-
-
-
-II
-
-
-A la porte du Jardin des Plantes, les quatre jeunes gens s'arrêtèrent.
-
---Où dine-t-on?--dit Anatole.
-
---Où tu voudras,--répondirent en choeur les trois voix.
-
---Qu'est-ce qui _en_ a?--reprit Anatole.
-
---Moi, je n'ai pas grand'chose,--dit l'un.
-
---Moi, rien,--dit l'autre.
-
---Alors ce sera Coriolis...--fit Anatole en s'adressant au plus grand,
-dont la mise élégante contrastait avec le débraillé des autres.
-
---Ah! mon cher, c'est bête... mais j'ai déjà mangé mon mois... je suis à
-sec... Il me reste à peine de quoi donner à la portière de Boissard pour
-la cotisation du punch...
-
---Quelle diable d'idée tu as eue de donner tout cet argent à ce
-curé!--dit à Anatole un garçon aux longs cheveux.
-
---Garnotelle, mon ami,--répondit Anatole,--vous avez de l'élévation dans
-le dessin... mais pas dans l'âme!... Messieurs, je vous offre à dîner
-chez Gourganson... J'ai l'_oeil_... Par exemple, Coriolis, il ne faut
-pas t'attendre à y manger des pâtés de harengs de Calais truffés comme à
-ta société du vendredi...
-
-Et se tournant vers celui qui avait dit n'avoir rien:
-
---Monsieur Chassagnol, j'espère que vous me ferez l'honneur...
-
-On se mit en marche. Comme Garnotelle et Chassagnol étaient en avant,
-Coriolis dit à Anatole, en lui désignant le dos de Chassagnol:
-
---Qu'est-ce que c'est, ce monsieur-là, hein? qui a l'air d'un vieux
-foetus...
-
---Connais pas... mais pas du tout... Je l'ai vu une fois avec des élèves
-de Gleyre, une autre fois avec des élèves de Rude... Il dit des choses
-sur l'art, au dessert, il m'a semblé... Très-collant... Il s'est
-accroché à nous depuis deux ou trois jours... Il va où nous mangeons...
-Très-fort pour reconduire, par exemple... Il vous lâche à votre porte à
-des heures indues... Peut-être qu'il demeure quelque part, je ne sais
-pas où... Voilà!
-
-Arrivés à la rue d'Enfer, les quatre jeunes gens entrèrent par une
-petite allée dans une arrière-salle de crêmerie. Dans un coin, un gros
-gaillard noir et barbu, coiffé d'un grand chapeau gris, mangeait sur une
-petite table.
-
---Ah! l'homme aux bouillons...--fit Anatole en l'apercevant.
-
---Ceci, monsieur,--dit-il à Chassagnol,--vous représente... le dernier
-des amoureux!... un homme dans la force de l'âge, qui a poussé la
-timidité, l'intelligence, le dévouement et le manque d'argent jusqu'à
-fractionner son dîner en un tas de cachets de consommé... ce qui lui
-permet de considérer une masse de fois dans la journée l'objet de son
-culte, mademoiselle ici présente...
-
-Et d'un geste, Anatole montra mademoiselle Gourganson qui entrait,
-apportant des serviettes.
-
---Ah! tu étais né pour vivre au temps de la chevalerie, toi! Laisse
-donc, je connais les femmes... j'avance joliment tes affaires, va,
-farceur!--et il donna un amical renfoncement au jeune homme barbu qui
-voulut parler, bredouilla, devint pourpre, et sortit.
-
-Le crêmier apparut sur le seuil:
-
---Monsieur Gourganson! monsieur Gourganson!--cria Anatole,--votre vin le
-plus extraordinaire... à 12 sous!... et des bifteacks... des vrais!...
-pour monsieur...--il indiqua Coriolis--qui est le fils naturel de
-Chevet... Allez!
-
-                   *       *       *       *       *
-
---Dis donc, Coriolis,--fit Garnotelle,--ta dernière académie... j'ai
-trouvé ça bien... mais très-bien...
-
---Vrai?... vois-tu, je cherche... mais la nature!... faire de la lumière
-avec des couleurs...
-
---Qui ne la font jamais...--jeta Chassagnol.--C'est bien simple, faites
-l'expérience... Sur un miroir posé horizontalement, entre la lumière qui
-le frappe et l'oeil qui le regarde, posez un pain de blanc d'argent: le
-pain de blanc, savez-vous de quelle couleur vous le verrez? D'un gris
-intense, presque noir, au milieu de la clarté lumineuse...
-
-Coriolis et Garnotelle regardèrent après cette phrase, l'homme qui
-l'avait dite.
-
---Qu'est-ce que c'est que ça?--Anatole, en cherchant dans sa poche du
-papier à cigarette, venait de retrouver une lettre.--Ah! l'invitation
-des élèves de Chose... une soirée où l'on doit brûler toutes les
-critiques du Salon dans la chaudière des sorcières de Macbeth... Il est
-bon, le post-scriptum: «Chaque invité est tenu d'apporter une bougie...»
-
-Et coupant une conversation sur l'École allemande qui s'engageait entre
-Chassagnol et Garnotelle:--Est-ce que vous allez nous embêter avec
-Cornélius?... Les Allemands! la peinture allemande!... Mais on sait
-comment ils peignent les Allemands... Quand ils ont fini leur tableau,
-ils réunissent toute leur famille, leurs enfants, leurs petits
-enfants... ils lèvent religieusement la serge verte qui recouvre
-toujours leur toile... Tout le monde s'agenouille... Prière sur toute la
-ligne... et alors ils posent le point visuel... C'est comme ça! C'est
-vrai comme... l'histoire!
-
---Es-tu bête!--dit Coriolis à Anatole.--Ah ça! dis donc, tes bifteacks,
-pour des bifteacks soignés...
-
---Oui, ils sont immangeables... Attendez... Donnez-moi-les tous...--et
-il les réunit dans une assiette qu'il cacha sous la table. Puis,
-profitant d'une sortie de la fille de Gourganson, il disparut par une
-petite porte vitrée au fond de la salle.
-
---Ça y est,--dit-il en revenant au bout d'un instant.--Ah! tu ne connais
-pas la tradition de la maison... Ici, quand les bifteacks ne sont pas
-tendres, on va les fourrer dans le lit de Gourganson... C'est sa
-punition... Après ça, c'est peut-être aussi sa santé... J'ai connu un
-Russe qui en avait toujours un... cru... dans le dos.
-
---Qu'est-ce qu'on fait à l'hôtel Pimodan?--demanda Garnotelle à
-Coriolis.
-
---Mais c'est très-amusant, dit Coriolis. D'abord, Boissard est très-bon
-garçon... Beaucoup de gens connus et amusants... Théophile Gautier... la
-bande de Meissonier... On fait de la musique dans un salon... dans
-l'autre, on cause peinture, littérature... de tout... Et une antichambre
-avec des statues... grand genre et pas cher... Un dîner tous les mois...
-nous avons déboursé chacun six francs pour un couvert en Ruolz... Ça se
-termine généralement par un punch... Nous avons Monnier qui est superbe!
-Il a eu la dernière fois une charge belge, les _prenkirs_...
-étourdissante!... Et puis Feuchères, qui fait des imitations de soldat,
-des histoires de Bridet à se tordre... Un monde bon enfant et pas trop
-canaille... On bavarde, on rit, on se monte... Tout le monde dit des
-mots drôles... L'autre jour, en sortant, je reconduisais Magimel le
-lithographe... Il me dit: «Ah! comme j'ai vieilli!... Autrefois, les
-rues étaient trop étroites... je battais les deux murs. Maintenant c'est
-à peine si j'accroche un volet!...»
-
---Quel homme du monde ça fait, ce Coriolis! Il va chez Boissard,
-excusez!--fit Anatole.--Mais tu t'es trompé d'atelier, mon vieux... tu
-aurais dû entrer chez Ingres... Vous savez, ils sont bons, les Ingres!
-ils se demandent de leurs nouvelles! Plus que ça de genre!
-
-Pour réponse, le grand Coriolis prit avec sa main forte et nerveuse la
-tête d'Anatole, et fit, en jouant, la menace de la lui coucher dans son
-assiette.
-
---Qui est-ce qui a vu le _Premier baiser de Chloé_, de Brinchard, qui
-est exposé chez Durand Ruel?--demanda Garnotelle.
-
---Moi... C'est d'un réussi...--dit Anatole...--Ça ma rappelé le baiser
-d'Houdon...
-
---Oh! un baiser!...--lança Chassagnol.--Ça, un baiser! cette machine en
-bois! Un baiser, ça? Un baiser de ces poupées antiques qu'on voit dans
-une armoire au Vatican, je ne dis pas... Mais un baiser vivant, cela?
-Jamais! non, jamais! Rien de frémissant... rien qui montre ce courant
-électrique sur les grands et les petits foyers sensibles... rien qui
-annonce la répercussion de l'embrassement dans tout l'être... Non, il
-faut que le malheureux qui a fait cela ne se doute pas seulement de ce
-que c'est que les lèvres... Mais les lèvres, c'est revêtu d'une cuticule
-si fine qu'un anatomiste a pu dire que leurs papilles nerveuses
-n'étaient pas recouvertes, mais seulement gazées, _gazées_, c'est son
-mot, par cet épiderme... Eh bien! ces papilles nerveuses, ces centres de
-sensibilité fournis par les rameaux des nerfs tri-jumeaux ou de la
-cinquième paire, communiquent par des anastomoses avec tous les nerfs
-profonds et superficiels de la tête... Ils s'unissent, de proche en
-proche, aux paires cervicales, qui ont des rapports avec le nerf
-intercostal ou le _grand sympathique_, le grand charrieur des émotions
-humaines au plus profond, au plus intime de l'organisme... le _grand
-sympathique_ qui communique avec la paire vague ou nerfs de la huitième
-paire, qui embrasse tous les viscères de la poitrine, qui touche au
-coeur, qui touche au coeur!...
-
---Neuf heures et demie... Je me sauve,--dit Coriolis.
-
---Je m'en vais avec toi,--fit Anatole; et, sur la porte, son geste
-appela Garnotelle, comme s'il lui disait: Viens donc!...
-
-Garnotelle voulut se lever, mais Chassagnol le fit rasseoir, en le
-prenant par un bouton de sa redingote, et il continua à lui exposer la
-circulation de la sensation du baiser d'une extrémité à l'autre du corps
-humain.
-
-
-
-
-III
-
-
-En ce temps, le temps où ces trois jeunes gens entraient dans l'art,
-vers l'année 1840, le grand mouvement révolutionnaire du Romantisme
-qu'avaient vu se lever les dernières années de la Restauration,
-finissait dans une sorte d'épuisement et de défaillance. On eût cru voir
-tomber, s'affaisser le vent nouveau et superbe, le souffle d'avenir qui
-avait remué l'art. De hautes espérances avaient sombré avec le peintre
-de la _Naissance d'Henri IV_, Eugène Deveria, arrêté sur son éclatant
-début. Des tempéraments brillants, ardents, pleins de promesses,
-annonçant le dégagement futur d'une personnalité, allaient, comme
-Chassériau, de l'ombre d'un maître à l'ombre d'un autre, ramassant sous
-les chefs d'école, dont ils essayaient de fusionner les qualités, un
-éclectisme bâtard et un style inquiet.
-
-Des talents qui s'étaient affirmés, qui avaient eu leur jour
-d'inspiration et d'originalité, désertaient l'art pour devenir les
-ouvriers de ce grand musée de Versailles, si fatal à la peinture par
-l'officiel de ses sujets et de ses commandes, la hâte exigée de
-l'exécution, tous ces travaux à la toise et à la tâche, qui devaient
-faire de la Galerie de nos gloires l'école et le Panthéon de la
-pacotille.
-
-En dehors de ces causes extérieures, les faillites d'avenir, les
-désertions, les séductions par les commandes et l'argent du budget, en
-dehors même de l'action, appuyée par la grande critique, des oeuvres et
-des hommes en lutte avec le Romantisme, il y avait pour
-l'affaiblissement de la nouvelle école des causes intérieures,
-spéciales, et tenant aux habitudes, à la vie, aux fréquentations des
-artistes de 1830. Il était arrivé peu à à peu que le Romantisme, cette
-révolution de la peinture, bornée presque à ses débuts à un
-affranchissement de palette, s'était laissé entraîner, enfiévrer par une
-intime mêlée avec les lettres, par la société avec le livre ou le
-faiseur de livres, par une espèce de saturation littéraire, un
-abreuvement trop large à la poésie, l'enivrement d'une atmosphère de
-lyrisme.
-
-De là, de ce frottement aux idées, aux esthétiques, il était sorti des
-peintres de cerveau, des peintres poëtes. Quelques-uns ne concevaient un
-tableau que dans le cadre d'un vague symbolisme dantesque. D'autres,
-d'instinct germain, séduits par les _lieds_ d'outre-Rhin, se perdaient
-dans des brumes de rêverie, noyaient le soleil des mythologies dans la
-mélancolie du fantastique, cherchaient les Muses au Walpurgis. Un homme
-d'un talent distingué, Ary Scheffer, marchait en tête de ce petit
-groupe. Il peignait des âmes, les âmes blanches et lumineuses créées par
-les poëmes. Il modelait les anges de l'imagination humaine. Les larmes
-des chefs-d'oeuvre, le souffle de Goethe, la prière de saint Augustin,
-le Cantique des souffrances morales, le chant de la Passion de la
-chapelle Sixtine, il tentait de mettre cela dans sa toile, avec la
-matérialité du dessin et des couleurs. Le _sentimentalisme_, c'était par
-là que le larmoyeur des tendresses de la femme essayait de rajeunir, de
-renouveler et de passionner le spiritualisme de l'art.
-
-La désastreuse influence de la littérature sur la peinture se retrouvait
-à l'autre bout du monde artiste, dans un autre homme, un peintre de
-prose, Paul Delaroche, l'habile arrangeur théâtral, le très-adroit
-metteur en scène des cinquièmes actes de chronique, l'élève de Walter
-Scott et de Casimir Delavigne, figeant le passé dans le trompe-l'oeil
-d'une couleur locale à laquelle manquaient la vie, le mouvement, la
-résurrection de l'émotion.
-
-De tels hommes, malgré la mode du moment et la gloire viagère du succès,
-n'étaient, au fond, que des personnalités stériles. Ils pouvaient monter
-un atelier, faire des élèves; mais la nature de leur tempérament, le
-principe d'infécondité de leurs oeuvres, les condamnaient à ne pas créer
-d'école. Leur action, restreinte fatalement à un petit cercle de
-disciples, ne devait jamais s'élever à cette large influence des maîtres
-qui décident les courants, déterminent la vocation d'avenir d'une
-génération, font lever le lendemain de l'art des talents d'une jeunesse.
-
-Au-dessous de la grande peinture, parmi les genres créés ou renouvelés
-par le mouvement romantique, le paysage se débattait, encore à demi
-méconnu, presque suspect, contre les sévérités du jury et les préjugés
-du public. Malgré les noms de Dupré, de Cabat, de Huet, de Rousseau qui
-ne pouvaient forcer les portes du Salon, le paysage n'avait point alors
-l'autorité, la considération, la place dans l'art qu'il devait finir par
-conquérir à coups de chefs-d'oeuvre. Et ce genre, réputé inférieur et
-bas, contre lequel s'élevaient les idées du passé, les défiances du
-présent, n'avait guère de tentation pour le jeune talent indécis dans sa
-voie et cherchant sa carrière. L'orientalisme, né avec Decamps et
-Marilhat, paraissait épuisé avec eux. Ce qu'avait essayé de remuer
-Géricault dans la peinture française semblait mort. On ne voyait nulle
-tentative, nul effort, nulle audace qui tentât la vérité, s'attaquât à
-la vie moderne, révélât aux jeunes ambitions en marche ce grand côté
-dédaigné de l'art: la contemporanéité. Couture ne faisait qu'exposer son
-premier tableau, l'_Enfant prodigue_. Et depuis quelques années, il n'y
-avait guère eu qu'un coloriste sorti des talents nouveaux: un petit
-peintre de génie naturel, de tempérament et de caprice, jouant avec les
-féeries du soleil, doué du sentiment de la chair, et né, semblait-il,
-pour retrouver le Corrége dans une Orientale d'Hugo: Diaz avait apporté,
-à l'art de 1830 à 1840, sa franche et éblouissante originalité. Mais sa
-peinture était une peinture indifférente. Elle ne cherchait et ne
-donnait rien que la sensation de la lumière d'une femme ou d'une fleur.
-Elle ne parlait à la passion de personne. Toute âme lui manquait pour
-toucher et retenir à elle autre chose que les yeux.
-
-Dans cette situation de l'art, rejetée, rattachée à la grande peinture
-par cette lassitude ou ce mépris des autres genres, la génération qui se
-levait, l'armée des jeunes gens nourris dans la pratique de la peinture
-historique ou religieuse, allait fatalement aux deux personnalités
-supérieures et dominantes, aux deux tempéraments extrêmes et absolus qui
-commandaient dans l'École d'alors aux passions et aux esprits. Ceux-ci
-demandaient l'inspiration au grand lutteur du Romantisme, à son dernier
-héros, au maître passionnant et aventureux, marchant dans le feu des
-contestations et des colères, au peintre de flamme qui exposait en 1839,
-_Cléopâtre_, _Hamlet_ et les _Fossoyeurs_; en 1840, la _Justice de
-Trajan_; en 1841, l'_Entrée des Croisés à Constantinople_, un
-_Naufrage_, une _Noce juive_. Mais ce n'était qu'une minorité, cette
-petite troupe de révolutionnaires qui s'attachaient et se vouaient à
-Delacroix, attirés par la révélation d'un Beau qu'on pourrait appeler le
-Beau expressif. La grande majorité de la jeunesse, embrassant la
-religion des traditions et voyant la voie sacrée sur la route de Rome,
-fêtaient rue Montorgueil le retour de M. Ingres comme le retour du
-sauveur du Beau de Raphaël. Et c'est ainsi qu'avenirs, vocations, toute
-la jeune peinture, à ce moment, se tournaient vers ces deux hommes dont
-les deux noms étaient les deux cris de guerre de l'art:--Ingres et
-Delacroix.
-
-
-
-
-IV
-
-
-Anatole Bazoche était le fils d'une femme restée veuve sans fortune, qui
-avait eu l'intelligence de se faire une position dans une spécialité de
-la mode presque créée par elle. Entrepreneuse de broderie pour la haute
-confection, elle avait eu l'imagination de ces nouveautés bizarres qui
-charmèrent le goût de la Restauration et des premières années du règne
-de Louis-Philippe: les ridicules à pendants d'acier, les manchons en
-velours noir avec broderie en soie jaune représentant des kiosques, les
-boas pour l'exportation, roses, brodés d'argent et recouverts de tulle
-noir. Au milieu de cela, elle avait eu aussi l'invention des toilettes
-de féerie: c'était elle qui avait introduit la _lame_ dans les robes de
-bal, édité les premières robes à _étincelles_, étonné les bals citoyens
-des Tuileries avec ces jupes et ces corsages où scintillaient des
-élytres d'insectes des Antilles. A ce métier de trouveuse d'idées et de
-dessins, elle gagnait de huit à dix mille francs par an.
-
-Elle mit Anatole au collége Henri IV
-
-Au collége, Anatole dessina des bonshommes en marge de ses cahiers. Le
-professeur Villemereux qui s'y reconnut, en le mettant aux arrêts pour
-cela, lui prédit la potence,--une prédiction qui commença à mettre
-autour d'Anatole le respect contagieux dans les foules pour les grands
-criminels et les caractères extraordinaires. Puis, plus tard, en le
-voyant exécuter à la plume, trait pour trait, taille pour taille, les
-bois de Tony Johannot du _Paul et Virginie_ publié par Curmer, ses
-camarades prirent pour lui une espèce d'admiration. Penchés sur son
-épaule, ils suivaient sa main, retenaient leur souffle, pleins de
-l'attention religieuse des enfants devant ce mystère de l'art: le
-miracle du trompe-oeil. Autour de lui on murmurait tout bas: «Oh! lui,
-il sera peintre!» Il sentait la classe le regarder avec des yeux moitié
-fiers et moitié envieux, comme si elle le voyait déjà destiné à une
-carrière de génie.
-
-Son idée d'être peintre lui vint peu à peu de là: de la menace de ses
-professeurs, de l'encouragement de ses camarades, de ce murmure du
-collége qui dicte un peu l'avenir à chacun. Sa vocation se dégagea d'une
-certaine facilité naturelle, de la paresse de l'enfant adroit de ses
-mains, qui dessine à côté de ses devoirs, sans le coup de foudre, sans
-l'illumination soudaine qui fait jaillir un talent du choc d'un morceau
-d'art ou d'une scène de nature. Au fond, Anatole était bien moins appelé
-par l'art qu'il n'était attiré par la vie d'artiste. Il rêvait
-l'atelier. Il y aspirait avec les imaginations du collége et les
-appétits de sa nature. Ce qu'il y voyait, c'était ces horizons de la
-Bohême qui enchantent, vus de loin: le roman de la Misère, le débarras
-du lien et de la règle, la liberté, l'indiscipline, le débraillé de la
-vie, le hasard, l'aventure, l'imprévu de tous les jours, l'échappée de
-la maison rangée et ordonnée, le sauve qui peut de la famille et de
-l'ennui de ses dimanches, la blague du bourgeois, tout l'inconnu de
-volupté du modèle de femme, le travail qui ne donne pas de mal, le droit
-de se déguiser toute l'année, une sorte de carnaval éternel; voilà les
-images et les tentations qui se levaient pour lui de la carrière
-rigoureuse et sévère de l'art.
-
-Mais, comme presque toutes les mères de ce temps-là, la mère d'Anatole
-avait pour son fils un idéal d'avenir: l'École polytechnique. Le soir,
-en tisonnant son feu, elle voyait son Anatole coiffé d'un tricorne,
-l'habit serré aux hanches, l'épée au côté, avec l'auréole de la
-Révolution de 1830 sur son costume; et elle se regardait d'avance passer
-dans les rues, lui donnant le bras. Ce fut un grand coup quand Anatole
-lui parla de se faire artiste: il lui sembla qu'elle avait devant elle
-un officier qui déchirait son uniforme, et tout l'orgueil de son âge mûr
-s'écroula.
-
-De la troisième jusqu'à la rhétorique, le collégien eut à chaque sortie
-à batailler avec elle. A la fin, comme il s'arrangeait toujours pour
-être le dernier en mathématiques, la mère, faible comme une veuve qui
-n'a qu'un fils, céda et se résigna en gémissant. Seulement, pour
-préserver autant que possible l'innocence d'Anatole, dans une carrière
-qui la faisait trembler d'avance par ses périls de toutes sortes, elle
-demanda à un vieil ami de chercher dans ses connaissances et de lui
-indiquer un atelier où les moeurs de son fils seraient respectées.
-
-A quelques jours de là, le vieil ami menait le jeune homme chez un élève
-de David qui s'appelait d'un nom fameux en l'an IX, Peyron, et qui
-consentait à recevoir Anatole sur le bien qu'on lui en disait.
-
-Il y avait bien un embarras: l'atelier de M. Peyron était un atelier de
-femmes, mais d'âge si vénérable, sans aucune exception, qu'Anatole put y
-faire son entrée sans intimider personne. Il se trouva même, à la fin du
-troisième jour, occuper si peu ces respectables demoiselles, qu'il se
-sentit humilié dans sa qualité d'homme, et déclara péremptoirement le
-soir à sa mère qu'il ne voulait plus retourner dans une pareille pension
-de Parques.
-
-Il entrait alors chez le peintre d'histoire Langibout, qui avait rue
-d'Enfer un atelier de soixante élèves. Il montait d'abord chez un élève
-nommé Corsenaire, qui travaillait dans le haut de la maison. Il y
-restait six mois à dessiner d'après la bosse; puis redescendait dans le
-grand atelier d'en bas, pour dessiner d'après le modèle vivant.
-
-Il trouvait là Coriolis et Garnotelle entrés dans l'atelier depuis deux
-ou trois ans.
-
-
-
-
-V
-
-
-L'atelier de Langibout était un immense atelier peint en vert olive. Sur
-le mur d'un des côtés, sous le jour de la baie ouverte en face, se
-dressait la table à modèle, avec la barre de fer où s'attache la corde
-pour la pose des bras levés en l'air, les talonnières pour supporter le
-talon qui ne pose pas, le T en cuir verni où s'appuie le bras qui
-repose.
-
-Une boiserie montait tout le long de l'atelier, à une hauteur de sept à
-huit pieds. Des grattages de palette, des adresses de modèles, des
-portraits-charges la couvraient presque entièrement. Un faux-col sur un
-pantalon représentait les longues jambes de l'un; un bilboquet
-caricaturait la grosse tête de l'autre; un garde national sortant d'une
-guérite par une neige qui lui argentait le nez et les épaulettes,
-moquait les ambitions miliciennes de celui-ci. Un gentilhomme amateur
-était représenté dans un bocal, sous la figure d'un cornichon, avec la
-devise au-dessous: _Semper viret_. Et çà et là, à travers les
-caricatures éparses, semées au hasard, on lisait: _Sarah Levy, la tête,
-rien que la tête, rue des Barres-Saint-Paul_; et plus loin: _Armand
-David, fifre sous Louis XVI, modèle de torse, fait la canne_.
-
-Sur une des parois latérales se levait le Discobole, moulage de Jacquet.
-
-Les sculpteurs et les peintres, au nombre d'environ soixante, les
-sculpteurs avec leurs sellettes et leurs terrines à terre, les peintres,
-juchés sur de hauts tabourets, formaient trois rangs devant la table à
-modèle.
-
-On voyait là:
-
-Javelas, «l'homme aux bouillons», le patito de mademoiselle Gourganson,
-le pâtira, le souffre-douleur de l'atelier, un méridional naïf, un
-_gobeur_ avalant tout, et qu'on avait décidé à promener son chapeau gris
-la nuit, en lui affirmant que le clair de lune était le meilleur
-blanchisseur des castors; Javelas, auquel Anatole, en lui rognant un peu
-sa canne tous les jours, arriva au bout d'une semaine à persuader qu'il
-grandissait, et qu'il n'avait que le temps de se soigner, la croissance
-à son âge étant toujours un signe de maladie; Javelas, qui était
-sculpteur, et qui avait pour spécialité les sujets de piété;
-
-Lestonnat, aux cheveux en broussaille enflammée, aux yeux clignotants,
-aux cils d'albinos; Lestonnat ne voyant des couleurs, que le blond et la
-tendresse, faisant des esquisses laiteuses et charmantes, peintre-né des
-mythologies plafonnantes;
-
-Grandvoinet, un maigre garçon qu'on appelait _Moins-Cinq_, à cause de sa
-réponse aux arrivants, qui le trouvaient toujours le premier à
-l'atelier, et lui disaient:--Tiens, il est l'heure?--Non, messieurs, il
-est l'heure moins cinq minutes. Grand acheteur de gravures du Poussin,
-excellent et doux garçon, n'entrant en colère que lorsque le modèle
-avait oublié de poser son mouchoir sur le tabouret, et volait ainsi
-quelques secondes à la pose; le type du fruit sec exemplaire, dont
-l'application, la vocation ingrate, l'effort désespéré étaient respectés
-avec une sorte de commisération par la blague de ses camarades;
-
-Le grand Lestringant, derrière le dos duquel Langibout s'arrêtait,
-étonné et souriant d'un détail exagéré ou forcé dans une académie bien
-dessinée:--«C'est bien, lui disait-il, vous voyez comme cela, c'est
-bien, mon ami, vous voyez comique...» Lestringant, qui devait obéir à sa
-vraie vocation, abandonner bientôt l'histoire pour mettre l'esprit de
-Paris dans la caricature;
-
-Le petit Deloche, joli gamin, la mine spirituelle et effrontée, arrivant
-la casquette en casseur, la blouse tapageuse, engueulant les modèles,
-faisant le crâne: il n'y avait pas trois mois qu'arrivant de son collége
-et de sa province dans des habits de première communion rallongés, et
-tombant dans l'atelier, au milieu d'une séance de modèle de femme, il
-était resté pétrifié devant «la madame» toute nue, ses yeux de petit
-garçon démesurément ouverts, les bras ballants, et laissant glisser de
-stupéfaction son carton par terre, au milieu du rire homérique des
-élèves;
-
-Rouvillain, un nomade, qui, dès qu'il avait pu réunir vingt francs,
-donnait rendez-vous à l'atelier pour qu'on lui fît la conduite jusqu'à
-la barrière Fontainebleau: de là, il s'en allait d'une trotte aux
-Pyrénées, frappant à la porte du premier curé qu'il trouvait le premier
-soir, lui faisant une tête de vierge ou une petite restauration,
-emportant une lettre pour un curé de plus loin; et, de recommandations
-en recommandations, de curé en curé, gagnant la frontière d'Espagne,
-d'où il revenait à Paris par les mêmes étapes;
-
-Garbuliez, un Suisse, fils d'un _cabinotier_ de Genève; qui avait
-rapporté de son pays le culte de son compatriote Grosclaude, et la
-charge du peintre Jean Belin chez le Grand-Turc;
-
-Malambic «et son sou de fusain», ainsi nommé par l'atelier, à cause de
-ses interminables jambes, éternellement enfermées dans un pantalon noir,
-et si justement comparées aux deux bâtons de charbon que les papetiers
-donnent pour un sou;
-
-Massiquot, beau d'une beauté antique, le front bas avec les cheveux
-frisés à la ninivite, des traits d'Antinoüs avec un sourire de
-Méphistophélès; un garçon qui avait l'étoffe d'un grand sculpteur, mais
-dont le temps et le talent allaient se perdre dans la gymnastique, les
-tours de force, les excès d'exercice auxquels l'entraînait l'orgueil du
-développement de son corps; Massiquot, le massier des élèves;
-
-Lemesureur, le massier de l'atelier, l'intermédiaire entre le maître et
-les élèves, l'homme de confiance du patron, qui reçoit la contribution
-mensuelle, écrit aux modèles, surveille le mobilier, et fait payer les
-tabourets et les carreaux cassés; Lemesureur, ancien huissier de
-Montargis, marié à une repriseuse de cachemire, et qui faisait, dans
-l'atelier, un petit commerce, en achetant dix francs les têtes bien
-dessinées qu'il revendait à des pensionnats comme modèles;
-
-Schulinger, un Alsacien à tournure de caporal prussien, grand
-bredouilleur de français, qui brossait de temps en temps, entre deux
-saoûleries de bière, une figure rappelant le gris argentin de Velasquez;
-
-Blondulot, un petit vaurien de Paris, pris en sevrage par un amateur
-braque très-connu qui, de temps en temps croyait découvrir un Raphaël
-dans quelque peintriot comme Blondulot, dont il surveillait les moeurs
-avec une jalousie intéressée de mère d'actrice, et qu'il allait
-recommander aux critiques, en disant: «Il est pur! c'est un ange!...»
-
-Jacquillat, qui n'avait aucun talent, mais que Langibout soignait:
-c'était le fils de ce Jacquillat qui avait donné des leçons de tour à M.
-de Clarac et qui exécutait l'étoile à huit cercles;
-
-Montariol, le mondain, qui déjeunait souvent dans les crêmeries avec les
-domestiques des bals dont il sortait, le monsieur bien mis à l'atelier;
-mais ayant dans ses élégances des solutions de continuité et des
-accrocs, et regardant l'heure à une montre dont le verre avait été
-recollé avec de la cire à cacheter;
-
-Lamoize, aux cheveux ras, au blanc de l'oeil bleu, au teint indien,
-toujours serré dans un habit noir râpé; un liseur, un républicain, un
-musicien, qui faisait de la peinture à idées;
-
-Dagousset, le louche, qui faisait loucher tous les yeux qu'il peignait
-par cette tendance singulière et fatale qu'ont presque tous les artistes
-à refléter dans leurs oeuvres l'infirmité marquante de leur personne.
-
-Puis c'était «Système», Système, auquel on ne connaissait de nom que ce
-sobriquet; Système, peignant, à cloche-pied, la main gauche tenant la
-palette, appuyée sur une tringle de fer; Système posant sur son bras,
-dont il retroussait la manche, le ton de chair pris sur sa palette, et
-l'approchant du modèle pour le comparer; Système qui partageait avec
-Javelas le rôle de martyr de l'atelier.
-
-Et l'atelier Langibout possédait encore les deux types du _cuveur_ et du
-_rêveur_ dans le peintre Vivarais et le sculpteur Romanet. Vivarais
-était l'homme qui passait sa vie à «s'imprégner» sans presque jamais
-peindre; et c'était Romanet qui disait un jour, sur le pas de sa porte à
-Anatole:--Vois-tu, mon cher, pour mon buste, il fallait le
-marbre...--Pourquoi pas en terre? c'est si long, le marbre...--Non... je
-n'aurais pas eu la ligne rigide, le cassant du trait... Ça aurait été
-toujours mou, veule... Il me fallait le marbre, absolument le
-marbre...--Eh bien! laisse-moi le voir... Je t'assure, je n'en parlerai
-pas...--Mon marbre? mon marbre? Il est là...--lui dit Romanet en se
-touchant le front.
-
-Pêle-mêle étrange de talents et de nullités, de figures sérieuses et
-grotesques, de vocations vraies et d'ambitions de fils de boutiquiers
-aspirant à une industrie de luxe; de toutes sortes de natures et
-d'individus, promis à des avenirs si divers, à des fortunes si
-contraires, destinés à finir aux quatre coins de la société et du monde,
-là où l'aventure de la vie éparpille les jeunesses et les promesses d'un
-atelier, dans un fauteuil à l'Institut, dans la gueule d'un crocodile du
-Nil, dans une gérance de photographie, ou dans une boutique de
-chocolatier de passage!
-
-
-
-
-VI
-
-
-Anatole était devenu immédiatement le boute-en-train de l'atelier, le
-«branle-bas» des farces et des charges.
-
-Il était né avec des malices de singe. Enfant, lorsqu'on le ramenait au
-collége, il prenait tout à coup sa course à toutes jambes, et se mettait
-à crier de toutes les forces de sa voix de crapaud: «V'la la révolution
-qui commence!» La rue s'effarait, les boutiquiers se précipitaient sur
-leurs portes, les fenêtres s'ouvraient, des têtes bouleversées
-apparaissaient, et dans le dos des vieilles gens qui se faisaient un
-cornet de leur main pour entendre le tocsin de Saint-Merry, le frisson
-du rentier passait. Malheureusement, à sa troisième tentative, il fut
-dégoûté du plaisir que lui donnait tout ce sens dessus dessous par un
-énorme coup de pied d'épicier philippiste de la rue Saint-Jacques. Au
-collége, c'était les mêmes niches diaboliques. Un professeur, dont il
-avait à se plaindre, ayant eu l'imprudence à une distribution de prix,
-de commencer son discours par: «Jeunes athlètes qui allez entrer dans
-l'arène...»--_Vive la reine!_ se mit à crier Anatole en se tournant vers
-la reine Marie-Amélie venant voir couronner ses fils. Sur ce calembour,
-une acclamation trois fois répétée partit des bancs, et le malheureux
-professeur fut obligé de remettre son éloquence dans sa poche.
-
-Avec l'âge et la sortie du collége, cette imagination de drôlerie
-n'avait fait que grandir chez Anatole. Le sens du grotesque l'avait mené
-au génie de la parodie. Il caricaturait les gens avec un mot. Il
-appliquait sur les figures une profession, un métier, un ridicule qui
-leur restait. A des fusées, à des cascades de bêtises, il mêlait des
-cinglements, des claquements de ripostes pareils à ces coups de fouet
-avec lesquels les postillons enlèvent un attelage. Il jouait avec la
-grammaire, le dictionnaire, la double entente des termes: la mémoire de
-ses études lui permettait de jeter dans ce qu'il disait des lambeaux de
-classiques, de remuer à travers ses bouffonneries de grands noms, des
-vers dérangés, du sublime estropié; et sa verve était un pot-pourri, une
-macédoine, un mélange de gros sel et de fin esprit, la débauche la plus
-folle et la plus cocasse.
-
-Dans les parties, le soir, en revenant dans les voitures des environs de
-Paris, il faisait un personnage de province; il improvisait des récits
-de petite ville, il racontait des intérieurs où il y a des oranges sur
-des timbales, il inventait des sociétés pleines de nez en argent, tout
-un monde qu'il semblait mener de Monnier à Hoffmann, au grand amusement
-et dans le rire fou de ses compagnons de voyage. Il avait la vocation de
-l'acteur et du mystificateur. Sa parole était soutenue par son jeu, une
-mimique de méridional la succession et la vivacité des expressions, des
-grimaces, dans un visage souple comme un masque chiffonné, se prêtant à
-tout, et lui donnant l'air d'une espèce d'homme aux cent figures. A ce
-tempérament de comique, à tous ces dons de nature, il joignait encore
-une singulière aptitude d'imitation, d'assimilation de tout ce qu'il
-entendait, voyait au théâtre, et partout, depuis l'intonation de Numa
-jusqu'au coup de jupe d'une danseuse espagnole piaffant une cachucha,
-depuis le bégaiement de Mijonnet, le marchand de _tortillons_ de
-l'atelier, jusqu'au jeu muet du monsieur qui cherche sa bourse en
-omnibus. A lui tout seul, il jouait une scène, une pièce: c'était le
-relai d'une diligence, le piétinement des garçons d'écurie, les
-questions des voyageurs endormis, l'ébranlement des chevaux, le: hu! du
-postillon; ou bien une messe militaire, le _Dominus vobiscum_ chevrotant
-du vieux prêtre, les répons criards de l'enfant de choeur, le ronflement
-du serpent, les nazillements des chantres, le son voilé des tambours, la
-toux du pair de France sur la tombe du mort. Il singeait un grand air
-d'opéra, un _ut_ de ténor. Il contrefaisait le réveil d'une basse-cour,
-la fanfare fêlée du coq, les gloussements, les cacardements, les
-roucoulements, tous les caquetages gazouillants des bêtes qui semblaient
-s'éveiller sous sa blouse. Des journées qu'il passait au Jardin des
-Plantes à étudier les animaux, il rapportait leur voix, leur chant.
-Quand il voulait, son larynx devenait une ménagerie: il faisait sortir,
-comme d'une gorge de l'Atlas, le rauquement du lion, un rugissement si
-vrai, que, la nuit, Jules Gérard eût tiré dessus au jugé. Pour les
-bruits humains, il les possédait tous. Il imitait les accents, les
-patois, les bruits de la rue, le chantonnement de la marchande de vieux
-chapeaux, la criée de la marchande de «bonne vitelotte», le cri du
-vendeur de _canards_ s'éteignant dans le lointain d'un faubourg, tous
-les cris: il n'y avait que le cri de la conscience qu'il disait ne
-pouvoir imiter.
-
-L'atelier avait en lui son amuseur et son fou, un fou dont il n'aurait
-pu se passer. Au bout de ces grands silences de travail qui se font là,
-après un long recueillement de tous ces jeunes gens pliés sur une étude,
-quand une voix s'élevait: «Allons! qu'est-ce qui va faire un _four_?»
-Anatole lançait aussitôt quelque mot drôle, faisant courir le rire comme
-une traînée de poudre, secouant la fatigue de tous, relevant toutes les
-têtes de dessus les cartons, et sonnant jusqu'au bout de la salle une
-récréation d'un moment.
-
-Jamais il n'était à court. L'atelier avait-il une vengeance à exercer?
-Anatole trouvait un tour de son invention, et le plus souvent, à la
-prière de ses camarades et pour répondre à leur confiance, il
-l'exécutait lui-même. Devait-on faire la réception d'un _nouveau_? Il
-s'en chargeait, et c'était son triomphe. Il s'y surpassait en fantaisie,
-en imagination de mise en scène.
-
-Le reste de crucifiement, la tradition de torture, demeurés d'un autre
-temps, dans ces farces artistiques, l'attachement à l'échelle,
-l'estrapade, la brutalité de ces exécutions qui parfois finissaient par
-un membre brisé, commençaient à passer de mode dans les ateliers. A
-peine si l'usage des férocités anciennes était encore conservé chez le
-sculpteur David, dont les élèves promenaient, en ces années, par tout le
-quartier, un nouveau lié sur une échelle, avec un camarade, à cheval sur
-l'estomac, qui jouait de la guitare. Les initiations peu à peu
-s'adoucissaient et se changeaient en innocentes épreuves de
-franc-maçonnerie. Anatole les renouvela par le sérieux de la charge et
-la comédie de la cruauté.
-
-Aussitôt qu'un nouveau arrivait, il commençait par le faire déshabiller,
-lui injuriait successivement tous les membres, lui reprochait ses
-«abattis canaille», établissait, avec la voix de pituite de Quatremère
-de Quincy, le peu de rapports existants entre une figure de Phidias et
-cet «Apollon des chaudronniers». Puis, il le faisait chanter, en costume
-de paradis, dans des poses d'un équilibre périlleux, des paroles
-impossibles sur des airs dont il avait le secret. Quand le nouveau était
-enroué et enrhumé, Anatole lui annonçait les _supplices_. Soudain, il
-changeait de voix, d'air, de visage: il avait des gestes d'ogre de
-contes de fée, une intonation de roi de féerie qui donne des ordres pour
-une exécution, des ricanements de Schahabaham. Une paillasserie sinistre
-l'animait: c'était Bobêche et Torquemada, l'Inquisition aux Funambules.
-S'agissait-il de marquer un récalcitrant? Il était terrible à fourgonner
-le poêle pour chauffer les fers tout rouge, terrible quand avec les
-fers, changés habilement dans sa main en chevilles de sculpteur peintes
-en vermillon, il approchait; terrible, lorsqu'il essayait ces faux fers,
-derrière le dos du patient, quatre ou cinq fois sur des planches,
-pendant qu'on brûlait de la corne; épouvantable, lorsqu'il les
-appliquait sur l'épaule du malheureux avec un _pschit!_ qui jouait
-infernalement le cri de la peau grillée. On riait, et il faisait presque
-peur.--Et puis, venaient des boniments, des discours de réception, des
-morceaux académiques, du Bossuet tombé dans le _Tintamarre_... Pour
-chaque nouveau, il inventait un nouveau tour, des plaisanteries
-inédites, un chef-d'oeuvre comme les sangsues, la farce des sangsues
-qu'il montrait à sa victime dans un verre, et qu'il lui posait au creux
-de l'estomac: la victime plaisantait d'abord, puis ne plaisantait plus:
-elle se figurait sentir piquer les sangsues, tant Anatole les avait bien
-imitées avec des découpures d'oignon brûlé!
-
-A l'atelier, on l'appelait «la Blague».
-
-
-
-
-VII
-
-
-La Blague,--cette forme nouvelle de l'esprit français, née dans les
-ateliers du passé, sortie de la parole imagée de l'artiste, de
-l'indépendance de son caractère et de sa langue, de ce que mêle et
-brouille en lui, pour la liberté des idées et la couleur des mots, une
-nature de peuple et un métier d'idéal; la Blague, jaillie de là, montée
-de l'atelier, aux lettres, au théâtre, à la société; grandie dans la
-ruine des religions, des politiques, des systèmes, et dans l'ébranlement
-de la vieille société, dans l'indifférence des cervelles et des coeurs,
-devenue le _Credo_ farce du scepticisme, la révolte parisienne de la
-désillusion, la formule légère et gamine du blasphème, la grande forme
-moderne, impie et charivarique, du doute universel et du pyrrhonisme
-national; la Blague du XIXe siècle, cette grande démolisseuse, cette
-grande révolutionnaire, l'empoisonneuse de foi, la tueuse de respect; la
-Blague, avec son souffle canaille et sa risée salissante, jetée à tout
-ce qui est honneur, amour, famille, le drapeau ou la religion du coeur
-de l'homme; la Blague, emboîtant le pas derrière l'Histoire de chaque
-jour, en lui jetant dans le dos l'ordure de la Courtille; la Blague, qui
-met les gémonies à Pantin; la Blague, le _vis comica_ de nos décadences
-et de nos cynismes, cette ironie où il y a du _rictus_ de Stellion et de
-la goguette du bagne, ce que Cabrion jette à Pipelet, ce que le voyou
-vole à Voltaire, ce qui va de _Candide_ à Jean Hiroux; la Blague, qui
-est l'effrayant mot pour rire des révolutions; la Blague, qui allume le
-lampion d'un lazzi sur une barricade; la Blague, qui demande en riant au
-24 Février, à la porte des Tuileries: «Citoyen, votre billet!» la
-Blague, cette terrible marraine qui baptise tout ce qu'elle touche avec
-des expressions qui font peur et qui font froid; la Blague, qui
-assaisonne le pain que les rapins vont manger à la Morgue; la Blague,
-qui coule des lèvres du môme et lui fait jeter à une femme enceinte:
-«Elle a un polichinelle dans le tiroir!» la Blague, où il y a le _nil
-admirari_ qui est le sang-froid du bon sens du sauvage et du civilisé,
-le sublime du ruisseau et la vengeance de la boue, la revanche des
-petits contre les grands, pareille au trognon de pomme du titi dans la
-fronde de David; la Blague, cette charge parlée et courante, cette
-caricature volante qui descend d'Aristophane par le nez de Bouginier; la
-Blague, qui a créé en un jour de génie Prudhomme et Robert Macaire; la
-Blague, cette populaire philosophie du: «Je m'en fiche!» le stoïcisme
-avec lequel la frêle et maladive race d'une capitale moque le ciel, la
-Providence, la fin du monde, en leur disant tout haut: «Zut!» la Blague,
-cette railleuse effrontée du sérieux et du triste de la vie avec la
-grimace et le geste de Pierrot; la Blague, cette insolence de l'héroïsme
-qui a fait trouver un calembour à un Parisien sur le radeau de _la
-Méduse_; la Blague, qui défie la mort; la Blague, qui la profane; la
-Blague, qui fait mourir comme cet artiste, l'ami de Charlet, jetant,
-devant Charlet, son dernier soupir dans le _couic_ de Guignol; la
-Blague, ce rire terrible, enragé, fiévreux, mauvais, presque diabolique,
-d'enfants gâtés, d'enfants pourris de la vieillesse d'une civilisation;
-ce rire riant de la grandeur, de la terreur, de la pudeur, de la
-sainteté, de la majesté, de la poésie de toute chose; ce rire qu'on
-dirait jouir du bas plaisir de ces hommes en blouse, qui, au Jardin des
-Plantes, s'amusent à cracher sur la beauté des bêtes et la royauté des
-lions;--la Blague, c'était bien le nom de ce garçon.
-
-
-
-
-VIII
-
-
-L'atelier ouvrait le matin de six heures à onze heures en été, de huit
-heures à une heure en hiver. Le mercredi, il y avait une prolongation de
-travail d'une heure «l'heure du torse», pour finir le torse commencé la
-veille: heure supplémentaire payée par la cotisation des élèves. Trois
-semaines de modèle d'homme, une semaine de modèle de femme, faisaient le
-mois.
-
-Pendant ces cinq heures d'étude quotidienne, pendant ce travail d'après
-nature se continuant des mois, des années, Anatole vit défiler les plus
-beaux corps du temps, l'humanité de choix qui sert de leçon à l'artiste,
-les statues vivantes qui conservent les lois de proportion, le _canon_
-de l'homme et de la femme, les types qui dessinent le nu viril ou
-féminin, l'élégance ou la force, la délicatesse ou la puissance, les
-lignes avec leurs oppositions, les contours avec leur sexe, les formes
-avec leur style.
-
-Anatole dessina: il fit la longue éducation de son oeil et de son
-fusain; il apprit à bâtir une académie d'après tous ces corps fameux qui
-ont laissé leur mémoire dans les tableaux de l'époque:--le corps de
-Dubosc, ce corps merveilleux de cinquante-cinq ans, qui avait conservé
-la souplesse et l'harmonieux équilibre de la jeunesse;--le corps de
-Gilbert, ce corps tout plein des trous d'une sculpture à la Puget, de
-Gilbert, le modèle pour les satyres, les convulsionnaires, les
-_ardents_. Il dessina d'après ce corps de Waill, le corps d'un éphèbe
-florentin, le torse ciselé, les pectoraux accusés sur l'adolescence de
-la poitrine, les jambes fines et montrant la souple élégance, la
-longueur filante d'un dessin italien du seizième siècle, des formes de
-cire sur des muscles d'acier;--le corps de Thomas l'Ours, cet ancien
-lutteur de Lyon, renvoyé de son régiment à cause de son appétit, le
-vorace qui prenait son café au lait dans une terrine de sculpteur avec
-un pain de six livres, et que nourrissaient par commisération les
-domestiques de Rothschild; un corps de damné de Michel-Ange, les épaules
-d'Atlas, une musculature de Crotoniate et d'animal dévorateur où les
-mouvements faisaient courir des houles sous la peau. Anatole eut encore
-les corps de grâce sauvage, nerveux, ondulants, élastiques, du nègre
-Saïd, du nègre Joseph de la Martinique, le nègre à la taille de femme,
-aux bras ronds, qui charmait les fatigues de sa pose par des monologues
-à demi-voix, gazouillés dans la langue de son pays. Il eut la fin de ces
-modèles héroïques, à constitution homérique, formés dans l'atelier de
-David, la poitrine élargie comme à l'air de ces grandes toiles antiques;
-vieux débris d'un Empire de l'art, auxquels l'atelier ne manquait jamais
-de faire la charité d'habitude avec les vieux modèles, ce qu'on appelle
-«un cornet», une feuille de papier tournée par un des nouveaux, qui
-circule, et où chacun met le fond de sa poche.
-
-La femme, le corps de la femme, les modes diverses et contraires de sa
-beauté, Anatole les apprit sur ces corps:--les corps des trois Marix, le
-trio de Juives dont l'une a sa superbe nudité peinte dans la Renommée de
-l'Hémicycle de Delaroche;--le corps de Julie Waill, aux formes pleines,
-à la tête de Junon, à la grande bouche romaine, aux grands beaux yeux
-énormes de la Tegée de Pompéi;--le corps de madame Legois, le type du
-modèle pour le dessin classique du ventre et des jambes;--le corps
-mince, nerveux, distingué dans la maigreur, de Marie Poitou, une nature
-de sainte, de martyre, de mystique; le corps androgyne de Caroline
-l'Allemande, qui a posé les bras du Saint-Symphorien de M. Ingres,
-ennemi des modèles d'hommes, et disant «qu'ils puaient»;--le corps de
-Georgette, à la taille d'anguille, aux reins serpentins, l'idéal dans un
-type égyptiaque de la ligne de beauté professée par Hogarth;--le corps à
-la Rubens, la poitrine exubérante, les jambes magnifiques de
-Juliette;--le corps de Caroline Alibert, le corps d'une Ourania du
-Primatice, allongé, effilé, avec des extrémités si souples qu'elle
-faisait, d'un mouvement, passer tous les doigts d'une de ses mains l'un
-sous l'autre;--le corps fluet, maigriot, élancé et charmant de Coelina
-Cerf, avec ses formes hésitantes de petite fille et de femme, ses lignes
-d'une ingénue de roman grec,--le plus jeune des modèles, si jeune que
-les élèves lui payaient, quand elle posait une livre de sucre d'orge.
-
-
-
-
-IX
-
-
-De loin en loin, une distraction furieuse, une noce enragée rompait
-cette monotonie de la vie d'atelier. Par un beau jour tout plein de
-soleil, et promettant l'été, quelqu'un demandait ce qu'il y avait à la
-masse; et quand les entrées de 25 francs payés par chaque élève et
-exigés rigoureusement de tous, sans exception, par Langibout, quand ces
-entrées, appelées les _bienvenues_, montaient à une somme de quelques
-centaines de francs, on convenait d'aller manger la masse à la campagne.
-Alors tout l'atelier partait, suivi du modèle de la semaine, et se
-lançait aux champs dans les costumes les plus farouches, avec les
-vareuses les plus rouges, les chapeaux les plus révolutionnaires, des
-oripeaux hurlants et des mises forcenées. La jeunesse de tous débordait
-sur le chemin; ils allaient avec des cris, des gestes, des chansons, une
-gaieté violente qui effarouchait la banlieue et violait la verdure. Tout
-les grisait, leur nombre, leur tapage, la chaleur; et ils marchaient en
-casseurs, animés, tumultueux, batailleurs, avec cette insolence de joie
-qui démange les mains, et cette envie de vaillance qui appelle les
-coups.
-
-A la porte Fleury, dans un cabaret en plein air, la bande dînait. Et
-c'était une ripaille, des poulets déchirés, des bouteilles entonnées par
-le goulot, des paris de goinfrerie et de saoûlerie, une espèce de vanité
-et d'ostentation d'orgie grasse qui cachait, sous les lilas des environs
-de Paris, des licences de kermesse et des fonds de tableaux de Teniers.
-
-Puis, la nuit tombée, quand tous étaient ivres, et que les plus doux
-avaient bu un vin de colère, la troupe, chantant à tue-tête et armée
-d'échalas pris dans les vignes, se répandait au hasard sur une route où
-elle espérait trouver l'hostilité, la haine du paysan d'auprès de Paris
-pour le Parisien. Sur les ciels d'été, les ciels lourds et fumeux,
-zébrés de noir par des nuages d'orage, les artistes se découpaient en
-silhouettes agitées et fiévreuses; et la nuit donnant sa terreur à la
-fantaisie de leurs costumes, à la furie de leurs gestes, à leurs ombres,
-au point de feu de leurs pipes, il se levait de ce qu'on voyait
-vaguement d'eux comme une sinistre apparence fantastique de bandits
-légendaires: on eût cru voir les truands de l'Idéal sur un horizon de
-Salvator Rosa.
-
-L'atelier en était un soir à une de ces fins de bienvenue. L'on
-revenait. Sur la route on trouva une cour ouverte, et dans la cour, des
-blanchisseuses. Aussitôt, l'on eut l'idée d'un bal, et l'on organisa, en
-plein vent, la salle et la danse avec des chandelles achetées chez un
-épicier, et que tenaient dans leurs mains ceux qui ne dansaient pas. Le
-modèle avait apporté un violon: ce fut la musique. Mais, au milieu du
-quadrille, les garçons du village se ruaient sur les messieurs qui
-dansaient. La bataille s'engageait, une bataille sauvage, au milieu de
-laquelle Coriolis se jetant, les manches retroussées, couchait avec son
-échalas deux des paysans par terre. A la fin, les garçons battus se
-sauvaient pour aller chercher du renfort dans le pays. Il n'y avait plus
-qu'à partir.
-
-Mais Coriolis s'entêtait à rester. Il traita ses camarades de lâches. Il
-ramassa des pierres qu'il jeta dans le cabaret dont il venait de sortir.
-Il voulait se battre. Il fallut que ses camarades l'entraînassent de
-force. Tous étaient étonnés de sa rage, de ce besoin fou qu'il avait des
-coups.
-
---Comment! tu n'es pas content?--lui dit Anatole,--tu n'as rien reçu et
-tu en as descendu deux!... Ah! tu y allais bien... Moi, j'ai donné un
-joli coup de pied à hauteur d'estomac dans un grand serin qui
-m'ennuyait... Mais deux, c'est très-gentil...
-
---Non, non,--répéta Coriolis,--des lâches, les amis! Nous aurions dû
-leur donner une tripotée à ne pas leur donner envie de revenir... Des
-lâches, je te dis, les amis!
-
-Et sur tout le chemin jusqu'à Paris, son grand corps donna tous les
-signes d'une colère de créole qui ne veut rien entendre.
-
-Naz de Coriolis était le dernier enfant d'une famille de Provence,
-originaire d'Italie, qui, à la Révolution de 89, s'était réfugiée à
-l'île Bourbon. Un oncle, qui était son tuteur, lui faisait une pension
-de six mille francs, et devait lui laisser à sa mort une quinzaine de
-mille livres de rentes. Ce nom aristocratique, cette pension, cet
-avenir, qui était une fortune à côté de la pauvreté de ses camarades,
-l'élégance de tenue de Coriolis, le monde où l'on se disait qu'il
-allait, les maîtresses avec lesquelles il avait été rencontré, les
-restaurants où on l'avait entrevu, mettaient entre lui et l'atelier le
-froid d'une certaine réserve. Langibout lui-même éprouvait une sorte de
-gêne avec le «gentilhomme», comme il l'appelait; et il y avait un peu de
-brusquerie amère dans la façon dont il laissait tomber sur ses esquisses
-si vives et si colorées:--«C'est très-bien, très-bien... mais c'est
-fermé pour moi... vous savez, je ne comprends pas...» On plaisantait un
-peu Coriolis, mais doucement, prudemment, avec des malices qui ne
-s'aventuraient pas trop. On savait que les charges trop fortes ne
-réussiraient pas avec lui. On se rappelait son duel avec Marpon, lors de
-son entrée à l'atelier, le duel pour rire, avec des balles de liége,
-traditionnel dans les ateliers, et qui faillit ce jour-là devenir
-tragique: Coriolis, frappant sur la main du témoin qui allait charger
-les pistolets, avait fait tomber les deux balles inoffensives, et,
-tirant de sa poche deux vraies balles de plomb, avait exigé un nouveau
-et sérieux chargement. Il était donc respecté; mais c'était tout.
-Quoiqu'il ne montrât aucune hauteur dans sa personne, ni dans ses
-manières, quoiqu'il fût reconnu bon garçon, qu'il jouât sa partie dans
-toutes les gamineries, qu'il fût des jeux, des griseries et des
-batailles de l'atelier, c'était un camarade avec lequel les autres
-élèves ne se sentaient pas à l'aise et n'avaient que les rapports de
-l'atelier. Et dans ce monde le seul intime de Coriolis était Anatole, un
-ami de collége de deux ans de grande cour à Henri IV. Amusé par sa
-gaieté, il lui permettait, lui pardonnait tout, avec cette espèce
-d'indulgence qu'a un gros chien pour un roquet.
-
---Reconduis-moi,--lui dit-il, quand ils furent sur le pavé de Paris.
-
-Arrivé chez lui:--Tu déménages?--fit Anatole en regardant le sens dessus
-dessous de l'appartement et des commencements d'emballage.
-
---Non, je pars,--dit Coriolis d'un ton de voix dégrisé.
-
---Tu t'en retournes à Bourbon?
-
---Non, je vais me promener en Orient.
-
---Bah!
-
---Oui, j'ai besoin de changer d'air... Ici, je sens que je ne peux rien
-faire... J'aime trop Paris, vois-tu... Ce gueux de Paris, c'est si
-charmant, si prenant, si tentant! Je me connais et je me fais peur:
-Paris finirait par me manger... Il me faut quelque chose qui me
-change... du mouvement... Je suis ennuyé de moi, de ma peinture, de
-l'atelier, de ce qu'on nous serine ici... Il me semble que je suis fait
-pour autre chose... Après ça, on croit toujours ça... Enfin, là-bas, je
-me figure... je verrai bien si Decamps et Marilhat ont tout pris, n'ont
-rien laissé aux autres. Il y a peut-être encore à voir après eux... Et
-puis, je serai seul... c'est bon pour se reconnaître et se trouver...
-Les distractions, absence totale... Plus de dîners de Boissard, plus de
-soupers, plus de nuits au champagne... Rien! je serai bien forcé de
-travailler... Mon brave homme d'oncle fait les choses très proprement...
-Il est enchanté, tu comprends, de me voir quitter le boulevard... Et
-dire que toutes ces idées raisonnables-là, c'est une femme qui me les a
-données!... mon Dieu, oui... en me flanquant à la porte! Ah ça! tu
-m'écriras, hein? parce qu'une fois là... j'y resterai quelque temps...
-Je voudrais revenir avec de quoi étaler, devenir quelqu'un quand je
-remettrai les pieds à Paris... Tu sais, quand on voit son talent quelque
-part... On m'a dit souvent que j'avais un tempérament de coloriste...
-Nous verrons bien!
-
-Et devant l'avenir, la séparation, les deux amis, revenant au passé, se
-mirent à causer de leur liaison, du collége, retrouvant dans leurs
-souvenirs l'enfance de leur amitié. Il était trois heures du matin quand
-Coriolis dit à Anatole:
-
---Ainsi, c'est convenu, tu m'embarques mercredi...
-
---Oui, je viendrai avec Garnotelle.
-
-
-
-
-X
-
-
-On était à la fin du déjeuner d'adieu donné par Coriolis à Anatole et à
-Garnotelle. Le repas avait été triste et gai, cordial et ému. On y avait
-bu ce coup de l'étrier qui remue le coeur de celui qui part et de ceux
-qui restent. Dans le petit atelier, de grandes malles noires, pareilles
-aux malles d'Anglais qui vont au bout du monde, des caisses, des sacs de
-nuit, des couvertures serrées dans des courroies, même une petite tente
-de campagne, dont la grosse toile faisait rêver, ainsi qu'une voile au
-repos, de nuits lointaines et d'autres cieux: toutes sortes de choses de
-voyage attendaient, prêtes à être chargées sur le fiacre avancé et
-arrêté déjà devant la porte de la maison.
-
-A ce moment la porte s'ouvrit, et il parut sur le seuil une femme
-poussant devant elle une petite fille: l'enfant, timide, ne voulait pas
-entrer; n'osant regarder ni se laisser voir, elle s'enfonçait dans la
-robe de sa mère, et de ses deux petites mains, lui prenant deux bouts de
-sa jupe, elle essayait de s'en cacher à demi, avec une sauvagerie
-d'oiseau, comme de deux ailes qu'elle s'efforçait de croiser.
-
---Personne de ces messieurs n'aurait besoin d'un petit Jésus?--demanda
-la femme avec un sourire humble, et, dégageant la tête de l'enfant, elle
-montra une petite fille aux yeux bleus.
-
---Oh! charmante...--dit Coriolis; et faisant signe à l'enfant:
-
---Viens un peu, petite...
-
-Un peu poussée par sa mère, un peu attirée par le monsieur, et marchant
-vers son regard, moitié peureuse et moitié confiante, elle arriva à lui.
-Coriolis, la mettant sur ses genoux, lui fit prendre des gâteaux dans
-des assiettes, sur la table. Puis lui passant la main dans ses petits
-cheveux, des cheveux d'enfant blonde qui sera brune, et s'amusant les
-doigts de ce chatouillement de soie, il resta un instant à regarder ce
-grand et profond bonheur d'enfant que la petite avait dans les yeux.
-
---Ah ça! la mère je ne sais plus qui...--fit Anatole,--vous prendrez
-bien une tasse de café avec nous? Dites donc, on ne vous voit plus
-poser, pourquoi donc ça? Vous n'êtes pas trop vieille...
-
---Ah! monsieur, j'ai un malheur... Les médecins disent comme ça que j'ai
-un commencement d'ankylose de la colonne vertébrale... Ce n'est pas que
-ça me gêne autrement pour n'importe quoi... Mais voilà deux ans au moins
-que je ne puis plus hancher...
-
---Une petite tête qui m'aurait été...,--fit Coriolis qui continuait à
-examiner la petite fille.--C'est dommage... Mais vous voyez, la mère, je
-pars... A propos, quelle heure est-il?
-
-Il regarda sa montre.
-
---Diable! nous n'avons que le temps...
-
-Et, se levant, il éleva, par-dessous les bras, l'enfant au-dessus de sa
-tête, l'embrassa et la posa à terre. Mais dans ce mouvement, l'enfant
-glissant contre lui, accrocha la chaîne de sa montre, et en fit sauter
-les breloques qui roulèrent en sonnant, sur le parquet.
-
---Ne la grondez pas, la mère... Ce n'est pas sa faute à cette
-enfant,--fit Coriolis en ramassant les breloques:--C'est bête, ces
-petites bêtises-là, on s'accroche toujours avec... Mais, au fait, j'y
-pense... Quand on va là-bas, on ne sait trop si on en reviendra...
-Tiens! Anatole, voilà mon petit poisson d'or, tu en auras toujours bien
-vingt francs au Mont-de-Piété... Et toi,--dit-il à Garnotelle,--qui vas
-attraper le prix de Rome un de ces jours, voilà une paire de cornes en
-corail pour te défendre du mauvais oeil en Italie... Ah! et ma
-roupie?...
-
-Il regarda par terre.
-
---Tu sais, j'avais essayé dessus mon gros couteau catalan... Oh! ne
-cherchez pas, la mère... Si elle était tombée on la verrait... Je
-l'aurai sans doute perdue.
-
-Le portier entra:--Allons, monsieur Antoine, chargeons tout ça un peu
-vite... Et en route!
-
-
-
-
-XI
-
-
---Petit cochon, vous ne travaillez pas,--répétait Langibout à Anatole
-quand il passait derrière lui dans sa visite à l'atelier.
-
-On aurait pu appeler Langibout le dernier des Romains.
-
-Il était le survivant et le type dur de l'ancienne école. Il finissait
-la race où l'indépendance bourgeoise des artistes du XVIIIe siècle se
-mêlait au culte de 89 et des idées de liberté. Élève de David, il vivait
-dans la religion de son souvenir. Les antichambres ministérielles ne
-l'avaient jamais vu ni mendier ni attendre; et sa vie roide dans sa
-dignité, affectait une certaine austérité républicaine, comme une
-sainteté rude, aujourd'hui perdue dans le monde des arts. Il tenait du
-vieux grognard et du militaire à la Charlet, avec son libéralisme
-bougon, ses mécontentements boudeurs et refoulés, son air, sa grosse
-voix mâchonnant les mots, sa dure et forte moustache, ses cheveux ras.
-Quand il entrait dans l'atelier, le respect et le salut du silence se
-faisaient devant sa tête robuste et penchée de côté, ses tempes grises
-sous son bonnet grec, ses yeux aux paupières lourdes, ses traits carrés,
-taillés largement dans des traits d'ouvrier, et où se voyait, sous l'air
-grognon, une bonté de peuple. Un souffle de recueillement passait sur
-toute cette jeunesse, et les plus gamins se sentaient une petite peur
-d'émotion quand le maître leur parlait. On l'estimait, on le craignait,
-et on le vénérait. Dans la gronderie de ses avertissements, il y avait
-une chaleur de coeur, une brusquerie de vive affection qui n'échappait
-point à ses élèves. On lui savait gré de ces colères impuissantes, de
-ces rages qu'il répandait en gros mots, quand son peu d'influence dans
-les jugements des concours de prix de Rome avait fait manquer à un de
-ses élèves un prix enlevé par l'intrigue et la partialité de ses
-confrères tenant atelier comme lui. On lui était encore reconnaissant de
-sa tolérance pour les vieux usages transmis par les ateliers de la
-Révolution aux ateliers de Louis-Philippe. Langibout était indulgent
-pour les farces, et même pour les charges un peu féroces. Il trouvait
-que cela essayait et trempait la virilité des gens, disant que les
-hommes n'étaient pas «des demoiselles»; que de son temps, c'était bien
-autre chose, et que personne n'en mourait; que, dans l'art, il fallait
-se faire un peu la peau et le coeur à tout. Et il rappelait la sauvage
-école des artistes sous la république une et indivisible, les misères
-mâles et farouches où, n'ayant pas de quoi dîner, il se couchait,
-prenait une chique dans sa bouche, versait dessus un verre d'eau-de-vie,
-et mangeait la fièvre que cela lui donnait.
-
-Enfin, dans tout l'atelier, Langibout était aimé pour la simplicité de
-sa vie, une vie de petit bourgeois, en manches de chemise,
-quotidiennement promenée sur ce trottoir de la rue d'Enfer, entre un
-_regard_ des eaux d'Arcueil et la boutique d'un chaudronnier; une vie de
-famille, égayée de temps en temps d'un petit vin de Nuits qui arrosait
-les modestes et cordiaux dîners d'amis du dimanche.
-
-Langibout s'était laissé prendre au charme d'Anatole, à la séduction
-qu'exerçait sur tous ce gai garçon qui semblait né pour plaire et
-arriver, ce jeune homme si brillant, si sympathique, dont les mères des
-autres élèves se parlaient entre elles, dans leurs petites soirées, avec
-une sorte d'envie. Son intérêt, son affection avaient été gagnés par
-l'entrain de ce farceur, et aussi par de certaines promesses de talent
-que ses études semblaient montrer. Tant qu'Anatole avait dessiné et
-peint d'après l'académie, rien n'avait attiré sur ce qu'il faisait
-l'attention de Langibout. Mais quand il arriva à ces concours
-d'esquisses de tous les quinze jours, où le premier recevait en prix de
-Langibout un exemplaire des Loges de Raphaël ou des Sacrements du
-Poussin, il se dégagea, montra des aptitudes personnelles, obtint
-presque toutes les fois la première place. Il avait un certain sens de
-la composition, de l'arrangement, de l'ordonnance. De beaucoup de
-lectures, il avait retenu comme des morceaux de reconstitution
-archaïque, des signes symboliques, des emblèmes, la mémoire d'animaux
-hiératiques et désignateurs, le hibou de la Minerve athénienne,
-l'épervier d'Égypte. Il avait attrapé par-ci par-là, à travers les
-livres feuilletés, un petit bout d'antiquité, un détail de moeurs, un de
-ces riens, qui mettent du caractère et l'apparence du passé dans un coin
-de toile. Il connaissait le _modius_, emblême d'abondance, et le
-_strophium_, couronne des dieux et des athlètes vainqueurs. A ce qu'il
-savait de raccroc, il ajoutait ce qu'il inventait au petit bonheur, et
-ce qu'il défendait auprès de Langibout avec des citations imaginées, des
-arguments tirés d'un Homère inédit ou d'une Bible invraisemblable. «Il
-cherche celui-là»,--disait naïvement aux autres élèves Langibout,
-confondu dans sa courte science d'érudition.
-
-Par là-dessus, Anatole avait un certain instinct du groupement,
-l'intelligence du moment précis de la scène indiqué et souligné sur le
-programme du concours, une entente un peu banale, mais agréablement
-littéraire, du drame agité dans son sujet. A côté des autres esquisses,
-plus colorées, plus ressenties de dessin, son esquisse avait la clarté:
-ses bonshommes étaient en situation, son décor montrait une espèce de
-couleur locale, son ébauche de tableau faisait tableau. Et Langibout
-jugeait que, si jamais il pouvait parvenir à travailler, il était
-capable de faire aussi bien qu'un autre son trou et son chemin dans
-l'art. Aussi était-il toujours à le pousser, à le tourmenter, se
-plantant derrière lui et restant là à lui grommeler dans le dos:--«Le
-garçon voit bien... Il interprète bien, très-bien... Ça va bien... Bonne
-couleur... fin, solide, lumineux... La tête... la tête y est... le
-torse, bien construit, le torse... Et puis... Ah! voilà... quelque chose
-manque... Oui, la volonté... ne jamais aller jusqu'au bout... Faiblesse,
-paresse... plus de jambes... Tout qui fiche le camp... Plus personne!...
-En bas, rien... Des jambes? ça, des jambes! Rien... Est-ce que ça porte,
-ces jambes-là, voyons?... Non, plus rien... Le bas, bonsoir...»
-
-Et la semonce finissait toujours par le refrain: «Petit cochon, vous ne
-travaillez pas», qu'il jetait dans l'oreille d'Anatole en lui tirant
-assez rudement les cheveux.
-
-
-
-
-XII
-
-
-  _Monsieur,
-  Monsieur ANATOLE BAZOCHE,
-  peintre,
-  31, rue du Faubourg-Poissonnière.
-  Paris
-  France_
-
-  Adramiti, près et par Troie (_Iliade_).
-  Affranchir.
-
-«Mon vieux,
-
-«Figure-toi que ton ami habite une ville où tout est rose, bleu clair,
-cendre verte, lilas tendre... Rien que des couleurs gaies qui font: pif!
-paf! dans les yeux dès qu'il y a un peu de soleil. Et ce n'est pas comme
-chez nous, ici, le soleil: on voit bien qu'il ne coûte rien, il y en a
-tous les jours. Enfin, c'est éblouissant! Et je me fais l'effet d'être
-logé dans la vitrine des pierres précieuses au musée de minéralogie. Il
-faut te dire par là-dessus que les rues, dans ce pays-ci, servent de
-lits aux torrents qui viennent de la montagne, ce qui fait qu'il y a
-toujours de l'eau,--quand ce n'est pas une boue infecte,--et que les
-femmes sont obligées de marcher sur des patins, et qu'il y a de grosses
-pierres jetées pour traverser... Tu permets? je lâche ma phrase: elle
-s'embourbe dans le paysage. Donc, il y a toujours de l'eau, et dans
-cette eau, tu comprends, tout ce carnaval se reflète, et toutes les
-couleurs tremblent, dansent: c'est absolument comme un feu d'artifice
-tiré sur la Seine que tu verrais dans le ciel et dans la rivière... Et
-des baraques! des auvents! des boutiques! un remuement de kaléidoscope,
-sans compter ce qui grouille là-dedans, le personnel du pays, des gens
-qui sont turquoise ou vermillon, des femmes turques, de vrais fantômes
-avec des bottes jaunes, des femmes grecques avec de larges pantalons,
-des chemises flottantes, un voile foncé qui leur cache la moitié de la
-figure, des mendiants... ah! mon cher, des mendiants à leur donner tout
-ce qu'on a pour les regarder!... et puis des bonshommes farces, bardés,
-bossués, chargés, hérissés de pistolets, de poignards, de yatagans, avec
-des fusils trois fois grands comme les nôtres (ça me fait penser à la
-ceinture de l'Albanais qui me sert d'escorte, écoute l'inventaire: deux
-cartouchières, une machine à enfoncer les balles, un couteau, plus une
-blague et un mouchoir), un coup de jour là-dessus, et crac! ils prennent
-feu: ils font la traînée de poudre, ils éclairent, avec leur batterie de
-cuisine, comme un feu de Bengale!
-
-»C'est mon vieux rêve, tu sais, tout cela. L'envie m'en avait mordu en
-voyant la _Patrouille turque_ de Decamps. Diable de patrouille! elle
-m'avait tapé au coeur... Enfin, m'y voilà, dans la patrie de cette
-couleur-là... Seulement, il y a un embêtement,--ne le dis pas à ces
-animaux de critiques, c'est que c'est si beau, si brillant, si éclatant,
-si au-dessus de ce que nous avons dans nos boîtes à couleur, qu'il vous
-prend par moments un découragement qui coupe le travail en deux. On se
-demande si ce n'est pas un pays fait tout bonnement pour être heureux,
-sans peindre, avec un goût de confiture de roses dans la bouche, au pied
-d'un petit kiosque vert et groseille, avec le bleu du Bosphore dans le
-lointain, un narguilhé à côté de soi, des pensées de fumée, de soleil,
-de parfum, des choses dans la tête qui ne seraient plus qu'à moitié des
-idées, une toute douce évaporation de son être dans un bonheur de
-nuage... Et puis cet imbécile d'Européen revient dans la grande bête que
-tu as connue; je me sens prendre au collet par l'autre moitié de
-moi-même, le monsieur actif, le producteur, l'homme qui éprouve le
-besoin de mettre son nom sur de petites ordures qui l'ont fait suer...
-
-»Enfin, tout de même, mon vieux, c'est bien dommage de faire des
-tableaux quand on en voit continuellement de tout faits comme celui-ci.
-Tu vas voir.
-
-»L'autre soir j'étais assis à la porte d'un café. J'avais devant moi un
-auvent de boucher. Le boucher, gravement, chassait avec une branche
-d'arbre les mouches des quartiers de viande saignante qui pendaient.
-Autour de lui, un voltigement de friperie, de vieux tapis multicolores;
-à côté des enfants aux cheveux en petites nattes, des chiens maigres,
-une douzaine de chèvres et de moutons pressés et se serrant dans une
-vague peur commune; une pierre ensanglantée avec du sang dégoulinant,
-des traces que les chiens léchaient en grognant. Je regardais cela et un
-petit chevreau noir et blanc, avec ses grosses pattes, qui se tenait
-presque collé sous une chèvre. Je vis mon boucher quitter sa branche,
-aller au pauvre petit chevreau qui voulut se débattre, poussa deux ou
-trois petits cris malheureux, étouffés par les chants et la guitare des
-musiciens de mon café. Le boucher avait couché le chevreau sur la
-pierre; il tira un petit yatagan de sa ceinture et lui coupa la gorge:
-un flot de sang jaillit qui rougit la pierre et s'en alla faire de
-grands ronds dans l'eau que lappaient les chiens. Alors un enfant qui
-était là, un bel enfant, au teint de fleur, aux yeux de velours, prit la
-bête par les cornes, attendant son dernier tressaillement; et de temps
-en temps il se penchait un peu pour mordre dans une pomme qu'il tenait
-dans une main avec la corne du petit chevreau... Non, je n'ai jamais
-rien vu de plus affreusement joli que ce petit sacrificateur avec son
-amour de tête, ses petits bras nus qui tenaient de toutes leurs forces,
-mordillant sa pomme au-dessus de cette fontaine de sang, sur cette
-agonie d'un autre petit...
-
-»Ma maison est tout à fait au bout de la ville, presque dans la
-campagne, sur une route conduisant à la plaine et descendant à la mer
-que domine le mont Ida avec le blanc éternel de sa neige. Je m'assieds
-dehors, et, à la nuit tombante, dans la demi-obscurité qui met les
-choses un peu plus loin des yeux et un peu plus près de l'âme, j'assiste
-à la rentrée des troupeaux. C'est le plaisir doux et triste,--tu connais
-cela,--qu'on prend chez nous, dans un village, sur un banc de pierre, à
-la porte d'une auberge. Ici, c'est pour moi le moment le plus heureux de
-la journée, un moment de solennité pénétrante. Je me crois au soir d'un
-des premiers jours du monde. Ce sont d'abord des dromadaires, toujours
-précédés d'un petit bonhomme monté sur un âne, la file des chameaux qui
-avancent lentement, le dernier portant la clochette, les petits courant
-en liberté et cherchant à téter les mères dès qu'elles s'arrêtent; puis
-les innombrables troupeaux de vaches; puis les buffles conduits par des
-bergers au chantonnement mélancolique, à la petite flûte aigrelette;
-enfin vient l'armée des chèvres et des moutons. Et à mesure que tout
-cela passe, les chants, les clochettes, les piétinements, les marches
-traînant la fatigue de la journée, les bruits, les formes qui vont
-s'endormant dans la majesté de la nuit, eh bien! que veux-tu que je te
-dise? il me vient une émotion si bonne, si bonne... que c'est stupide de
-t'en parler.
-
-»Après cela, il faut bien avouer que je suis venu ici le coeur un peu
-ouvert à tout: avant de partir, il y avait une dame qui m'y avait fait
-un petit trou pour voir ce qu'il y avait dedans... Ah! en fait d'amour,
-veux-tu mes impressions _femmes_ ici? Voici. En allant en caïque à
-Thérapia, je suis passé sous les fenêtres d'un harem. C'était éclairé à
-_gigorno_, comme nous disions pour les vins chauds de Langibout; et, sur
-les raies de lumière des persiennes, on voyait se mouvoir des ombres,
-des ombres très-empaquetées, les houris de la maison, rien que cela! qui
-dansaient et sautaient sur de la musique qu'elles se faisaient avec une
-épinette et un trombone... Une houri jouant du trombone! Ah! mon ami,
-j'ai cru voir l'Orient de l'avenir! Et je te laisse sur cette image.
-
-»Tu vois que je pense à toi. Serre la main à tous ceux qui ne m'auront
-pas oublié. Écris-moi n'importe quoi de Paris, de toi, des amis,--des
-bêtises, surtout: ça sent si bon à l'étranger!
-
-»A toi,
-
-»N. DE CORIOLIS.»
-
-
-
-
-XIII
-
-
-Langibout avait raison: Anatole ne travaillait pas, ou du moins il
-n'avait pas cette persistance, cette volonté et ce long courage du
-travail qui tire le talent de l'effort continu d'un accouchement
-laborieux. Il n'avait que l'entrain de la première heure et le premier
-feu de la chose commencée. Sa nature se refusait à une application
-soutenue et prolongée.
-
-En tout ce qu'il essayait, il se satisfaisait lui-même par l'à peu près,
-l'escamotage spirituel, une sorte de rendu superficiel, l'effleurement
-de son sujet. Pousser l'art jusqu'au sérieux, creuser, fouiller une
-étude, une composition, était impossible à ce garçon dont la cervelle
-légère était toujours pleine d'idées volantes. Son imagination enfantine
-et rieuse, une pensée grotesque qui le traversait, toutes sortes de
-riens pareils au chatouillement d'une mouche sur le front d'un homme
-occupé, une perpétuelle inspiration de drôleries, l'enlevaient sans
-cesse à l'attention, à la concentration de l'étude; et à tout moment
-l'atelier le voyait quitter son académie pour aller crayonner quelque
-charge lui jaillissant des doigts, la silhouette d'un camarade
-allongeant le Panthéon drolatique qui couvrait le mur.
-
-Au Louvre, dans l'après-midi, il ne travaillait guère plus. Son esprit,
-ses yeux se lassaient vite d'interroger la couleur, le dessin des
-vieilles toiles qu'il copiait; et son observation quittait bientôt les
-tableaux pour aller au monde baroque des copistes mâles et femelles qui
-peuplaient les galeries. Il régalait ses malices de toutes ces ironies
-vivantes jetées au bas des chefs-d'oeuvre par la faim, la misère, le
-besoin, l'acharnement de la fausse vocation; peuple de pauvres, d'un
-comique à pleurer, qui ramasse l'aumône de l'Art sous le pied de ses
-Dieux! Les vieilles femmes, aux anglaises grises, penchées sur des
-copies de Boucher roses et nues, avec un air d'Alecto enluminant
-Anacréon, les dames au teint orange, à la robe sans manchettes, au
-bavolet gris sur la poitrine, perchées, les lunettes en arrêt, au haut
-de l'échelle garnie de serge verte pour la pudeur de leurs maigres
-jambes, les malheureuses porcelainières, les yeux tirés, grimaçantes de
-copier à la loupe la _Mise au tombeau_ du Titien, les petits vieillards
-qui, dans leur petite blouse noire, les cheveux longs séparés au milieu
-de la tête, ressemblent à des enfants Jésus de cinquante ans conservés
-dans de l'esprit-de-vin,--tout ce monde, avec sa lamentable cocasserie,
-amusait Anatole et le faisait délicieusement rire en dedans. Au fond de
-lui passaient des crayonnages en idée, des méditations de caricatures,
-des figurations bouffonnes, des morceaux d'aperçus impossibles sur le
-passé, l'intérieur, les plaisirs, les passions de ces êtres déclassés
-qu'il étudiait avec sa pénétrante curiosité du comique humain, avec son
-oeil toujours occupé, allant d'un vieux chapeau noir, noué à la barre
-avec ses rubans roses, aux innocentes déclarations d'amour de l'endroit:
-deux pêches posées par une main inconnue sur une boîte à couleurs.
-Avait-il tout observé et n'avait-il plus rien à voir? il travaillait à
-peu près une petite heure, puis il allait causer avec une vieille
-copiste portant en toute saison la même robe de barège noire, tachée de
-couleurs, et une palatine en plumes d'oiseaux; bonne vieille
-sentimentale, adorant les discussions métaphysiques, et qui, tout en
-parlant de son coeur, parlait toujours du nez.
-
-Le plaisir quotidien d'Anatole était de la scandaliser par des paradoxes
-terribles, des professions de foi d'insensibilité, toutes sortes de
-paroles troublantes, au bout desquels la pauvre vieille femme s'écriait
-avec un accent de désespoir presque maternel:
-
---Mon Dieu! il est sceptique en tout, sceptique en divinité, sceptique
-en amour!--Et elle se mettait à pleurer, à pleurer sérieusement de
-vraies larmes sur le manque d'idéal de son jeune ami, et toutes les
-illusions qu'il avait déjà perdues.
-
-Telle était, dans l'apprentissage de l'art, sa vie et toute sa pensée,
-une obsession de la farce, le travail de tête de l'observation comique,
-un perpétuel rêve de rapin qui cherche et pioche une invention de
-charges. Et parfois il en trouvait d'admirables et de suprêmement drôles
-comme celle-ci qui avait fait la joie de tout l'atelier et le bruit du
-quartier.
-
-C'était à propos de Mongin, un élève qui peignait la figure le matin
-chez Langibout, et travaillait dans la journée chez l'architecte
-Lemeubre. Mongin, un matin, arriva chez Langibout furieux contre une
-actrice qui leur avait fait donner un «suif général» par Lemeubre pour
-avoir manqué de respect à sa femme de chambre, laquelle femme de
-chambre, disait Mongin, s'obstinait à secouer les tapis au-dessus des
-fenêtres ouvertes où séchaient les lavis et les épures des élèves; et
-Mongin parlait de se venger. Anatole le fit causer sur les habitudes,
-les dispositions de la maison, l'étage et le train de l'actrice; puis il
-lui dit de le prévenir du jour où elle ne sortirait pas le soir et où le
-cocher serait absent. Ce soir-là venu, il se glissa avec Mongin dans
-l'écurie, emmaillotta avec du linge les sabots des deux chevaux de
-l'actrice, puis, marche par marche, ils les firent monter, chacun en
-tirant un avec les doigts par les naseaux, jusqu'au troisième, jusqu'à
-l'appartement. Là-dessus, un grand coup de sonnette, et la femme de
-chambre, accourant ouvrir, se trouva devant ces deux grands quadrupèdes
-plantés sur le palier. Le plus terrible, ce fut de les ôter de là: un
-cheval qu'on hisse par le procédé d'Anatole peut monter un escalier,
-mais quant à le faire redescendre, il n'y a pas même à essayer. On fut
-obligé de passer la nuit à couvrir l'escalier de coulisseaux, à bâtir un
-vrai praticable pour faire ramener l'attelage à l'écurie. L'actrice eut
-si peur d'ébruiter l'histoire qu'elle ne se plaignit pas, et la femme de
-chambre ne secoua plus jamais de tapis.
-
-
-
-
-XIV
-
-
-Surexcité, mis en verve par son succès, sa popularité de mystificateur,
-Anatole imaginait, à peu de temps de là, une autre vengeance contre une
-autre femme qui avait fait tomber sur ses camarades et sur lui une
-terrible semonce de Langibout.
-
-Il se trouvait, par un malencontreux hasard, que dans le fond de la cour
-où était l'atelier de Langibout, il y avait un établissement de bains.
-Cela obligeait les malheureuses jeunes femmes du quartier, qui allaient
-au bain le matin, à traverser une haie de grands diables garnissant, à
-l'heure du déjeûner, les deux côtés de la cour, campés contre le mur, en
-vareuses rouges et la pipe à la bouche. Quand elles sortaient de
-l'établissement, charmantes, frissonnantes, caressées sous leurs robes
-du souvenir de l'eau et comme d'un souffle de fraîcheur, elles avaient à
-déranger des lazzarones couchés en travers de leur chemin. Elles
-passaient vite, en se serrant; mais elles sentaient tous ces regards
-d'hommes les fouiller, les tâter, les suivre; leurs oreilles
-accrochaient au passage des fragments d'histoires effarouchantes, des
-mots dans des récits, des cris d'animaux, qui leur faisaient peur. Les
-jours de gaieté de l'atelier, on les faisait s'arrêter dans l'angoisse
-d'une détonation imminente devant un petit canon vide de poudre auquel
-un élève menaçait de mettre le feu avec une grande feuille de papier
-allumé. Voyant sa clientèle s'éloigner, les femmes enceintes, les jeunes
-filles avec leurs mères, et jusqu'aux mères elles-mêmes ne plus revenir,
-la maîtresse des bains avait été faire ses plaintes à Langibout, qui,
-prenant feu sur la justice et l'honnêteté de ses récriminations, s'était
-livré contre tout l'atelier à un éclat de colère.
-
-Sur cela, Anatole résolut de punir la dénonciatrice en frappant son
-commerce au coeur. Un matin, huit bains, qu'il avait été retenir dans un
-grand établissement de la rue Taranne, stationnaient devant la maison,
-avec leur adresse sur les planchettes de derrière des huit tonneaux,
-étonnant, occupant les voisins, la maison, la rue, le quartier, tout un
-monde qui se demandait s'il n'y avait plus d'eau, plus de bains, dans
-l'établissement de la maison Langibout. Tout l'atelier écoutait avec
-délices cette rumeur qui ruinait les robinets d'à côté, quand la porte
-s'entr'ouvrit.
-
---Salut, messieurs...--fit une voix d'homme, une voix qui nazillait et
-bredouillait.
-
---Salut, messieurs...--répétèrent aussitôt, aux quatre coins de
-l'atelier, quatre ou cinq voix de jeunes gens répercutant l'accent de
-l'homme avec une fidélité d'écho.
-
-L'homme se décida à entrer, en souriant humblement. C'était un grand
-homme gauche, aux traits purs, réguliers, à la lèvre un peu tombante, à
-l'air ingénu et naturellement ahuri. Une blonde perruque d'amoureux de
-théâtre lui couvrait le crâne. Il respirait la douceur et le ridicule,
-appelait, comme certaines bonnes natures grotesques, la sympathie et le
-rire.
-
---Salut, messieurs...--reprit-il avec sa même voix
-embrouillée.--Qu'est-ce que vous voulez? Voilà des boîtes de fusain que
-je vends cinquante centimes... j'ai des tortillons... j'ai des
-estompes... de très-belles estompes en peau... j'en ai aussi en
-linge...--Et se baissant, il regardait, avec des yeux clignotants et le
-bout de son nez, les objets qu'il tirait de sa boîte.--C'est-il des
-canifs à deux lames qu'il vous faut? Maintenant, messieurs, j'ai de
-petites maquettes en fil de fer... messieurs, que j'ai inventées...
-Messieurs, c'est exact... C'est M. Cavelier qui m'a donné les mesures
-avec M. Gigoux... Ils ont compté... tenez, messieurs, regardez... depuis
-la rotule jusqu'à la malléole, c'est la même distance que de la rotule
-au bassin... Vous mettez un peu de cire là-dessus... Voyez-vous: ça
-hanche... Vous avez votre bonhomme, vous avez votre ensemble, vous avez
-tout... C'est-il des tortillons qu'il vous faut, monsieur Anatole?
-
---Oui, père Mijonnet... Mettez-m'en là pour deux sous... Mais, dites-moi
-donc, qu'est-ce que c'est que cette perruque que vous avez là?
-
---Je vais vous dire, monsieur Anatole... Je vais vous dire...
-
-Et une rougeur d'enfant colora les joues du marchand de tortillons.
-
---Ce n'est pas pour faire le jeune... Oh! non, vous me connaissez... On
-me disait toujours que j'avais une tête de bénédictin... Alors, je m'ai
-fait couper tous les cheveux, là-dessus, sur la tête... et je m'ai fait
-mouler presque jusque-là...
-
-Et il montra le milieu de sa poitrine.
-
---Mais, depuis ça, je ne désenrhumais pas... je ne désenrhumais pas,
-figurez-vous... Alors, ce bon monsieur Barnet, de chez M. Delaroche, a
-eu pitié de moi: il m'a donné cette perruque-là... Je ne m'enrhume
-plus... Elle est bien un peu blonde, c'est vrai... dans le jour
-surtout... mais comme on sait bien que ce n'est pas pour faire des
-femmes que je la mets...
-
---Satané farceur de Mijonnet!--fit Anatole--Et le Théâtre-Français,
-qu'est-ce que nous en faisons?
-
---Le Théâtre-Français, monsieur Anatole? Eh bien! voilà... On avait été
-gentil pour moi... M. Barnet m'avait fait mon costume... Il m'avait
-prêté une toge, il m'avait appris à me draper. Il m'avait même fait des
-sandales, vous savez, avec des lanières rouges... Voilà ces messieurs du
-théâtre, quand ils m'ont vu, ils ont été enchantés... Ils m'ont mis tout
-de suite au premier rang des comparses, sur le devant... même que je
-disais: «Mort à César!...» Tenez! messieurs, je me posais comme ça,--il
-se drapa dans son paletot,--et je criais...
-
---Des tortillons!...--cria Anatole avec la voix même de Mijonnet.--Oui,
-je sais, on m'a dit cela, mon pauvre Mijonnet. Ça vous a fait renvoyer
-du théâtre.
-
---Ah! monsieur Anatole, vous êtes toujours le même. Il faut que vous
-vous moquiez... Vous êtes toujours à taquiner le pauvre
-monde,--bredouilla doucement et plaintivement le père Mijonnet.--Mais
-c'est des histoires... J'ai toujours été très-convenable aux Français...
-Tenez, je criais très-bien, comme ça: «Mort à César!»--Et il s'arracha
-une note prodigieuse: le cri de Jocrisse dans une conspiration de
-Brutus!
-
---Sérieusement, père Mijonnet, votre place était là... Vous aurez eu des
-jaloux, voyez-vous... Vous étiez né pour la déclamation... Non, vrai, je
-ne vous fais pas de blague... Je suis sûr qu'y y en a beaucoup d'entre
-vous, messieurs, qui n'ont jamais entendu M. Mijonnet réciter la _Chute
-des feuilles_, de Millevoye... Priez M. Mijonnet.
-
---Ah! monsieur Anatole, c'est encore une plaisanterie que vous me faites
-là,--dit sans se fâcher le bonhomme, habitué à cette scie d'Anatole.
-
---La _Chute des feuilles_! la _Chute des feuilles_, Mijonnet!... ou pas
-de tortillons!--cria l'atelier.
-
---Vous le voulez, messieurs?
-
-    De la dépouille de nos bois,
-    L'automne avait jonché la terre...
-    . . . . . . . . . . . . . . . . .
-    --De la dépouille de nos bois,
-    L'automne avait jonché la terre.
-
-Mijonnet crut que c'était lui qui répétait le vers; c'était Anatole.
-
---Taisez-vous donc, monsieur Anatole... C'est bête: je ne sais plus si
-c'est moi ou vous qui parlez...
-
-Mais Anatole continua, toujours avec la voix de Mijonnet:
-
-    Le rossignol était en bois,
-    Bocage était au ministère...
-
---Oh! vous changez,--dit Mijonnet.--Ce n'est pas comme ça dans le
-livre... Je ne dis plus rien... Ah! merci, mon Dieu, comme voilà des
-bains!--fit-il en se retournant et en apercevant dans l'atelier les huit
-bains apportés de la rue Taranne.
-
---C'est pour vous, monsieur Mijonnet,--se hâta de répondre Anatole,
-éclairé et traversé par une inspiration subite,--un bain d'honneur qu'on
-vous offre... une gracieuseté de l'atelier... Vous avez le choix des
-baignoires...
-
---Tout de même, je veux bien... si ça vous fait plaisir, messieurs,--dit
-Mijonnet, charmé de l'idée de prendre un bain gratis.
-
-Il se déshabilla et entra dans l'eau. Au bout de quelques minutes, il
-fut pris dans la baignoire de l'ennui des personnes qui n'ont pas
-l'habitude du bain. Il se remua, agita les mains, chercha une position,
-regarda timidement les baignoires à côté, et finit par se hasarder à
-dire timidement:
-
---Ça ne vous ferait rien, messieurs, que j'aille dans une autre, n'est
-ce pas?
-
---C'est pour vous les huit!--hurla l'atelier à l'ensemble et le sérieux
-d'un choeur antique.
-
-Cinq minutes après, comme Mijonnet se promenait d'un bain à l'autre,
-cherchant de l'eau qui ne l'ennuyât pas, Langibout entra brusquement et
-violemment dans l'atelier, avec un teint d'apoplectique, les moustaches
-hérissées. Se jetant sur Mijonnet, qui posait pour l'indécision à cheval
-entre deux baignoires, et l'attrapant par le bras:
-
---Comment, grand imbécile! un vieillard comme vous!... vous prêter à des
-farces d'enfant!... Habillez-vous de suite... et si jamais vous remettez
-les pieds ici...
-
-Mijonnet, tremblant, courut à ses habits et se mit à les passer
-vivement, sans s'essuyer.
-
-Langibout se promenait à grands pas. L'atelier était silencieux,
-consterné, écrasé sous la colère muette du maître. Anatole, enfoncé dans
-le collet de sa redingote, ratatiné, les coudes au corps, le nez sur son
-esquisse, n'osait pas souffler: il espérait pourtant que tout l'orage
-tomberait sur Mijonnet.
-
-Mijonnet rhabillé, Langibout le poussa dehors; et, en fermant la porte
-sur lui, il jeta, sans se retourner, par-dessus son épaule:
-
---Monsieur Bazoche, faites-moi le plaisir de venir me trouver...
-
-
-
-
-XV
-
-
-Il fallut que la mère d'Anatole mît sa robe de velours pour venir
-désarmer Langibout et le décider à reprendre son garçon. Le «poil» qu'il
-eut à subir à sa rentrée, la menace d'une expulsion à la première
-peccadille refroidirent pour quelque temps la folle gaieté d'Anatole et
-ses facétieuses imaginations. Il devint presque raisonnable et se mit à
-piocher. On le vit arriver à six heures et travailler consciencieusement
-ses cinq heures de séance presque silencieux, à demi grave. Il ne perdit
-plus de journées à courir à la recherche des modèles dans ces excursions
-en fiacre, à trois ou quatre, qui fouillaient toute la rue
-Jean-de-Beauvais. Il s'appliquait, poussait ses études, soignait ses
-esquisses plus qu'il ne les avait jamais soignées, ne bougeant plus de
-son tabouret, toujours présent quand venait la leçon de Langibout, sur
-la mine rébarbative duquel il cherchait à voir, avec un regard craintif
-et un sourire humble, s'il était tout à fait pardonné. Les progrès qu'il
-se sentait faire, et dont il percevait la reconnaissance autour de lui
-dans le contentement mal dissimulé de Langibout et les regards curieux
-et étonnés de ses camarades, soutinrent l'effort de son travail pendant
-plusieurs mois, au bout desquels il se leva en lui, d'une bouffée de
-vanité, une petite espérance, un grand désir, une ambition.
-
-Anatole était le vivant exemple du singulier contraste, de la curieuse
-contradiction qu'il n'est pas rare de rencontrer dans le monde des
-artistes. Il se trouvait que ce farceur, ce paradoxeur, ce moqueur
-enragé du bourgeois, avait, pour les choses de l'art, les idées les plus
-bourgeoises, les religions d'un fils de Prudhomme. En peinture, il ne
-voyait qu'une peinture digne de ce nom, sérieuse et honorable: la
-peinture continuant les sujets de concours, la peinture grecque et
-romaine de l'Institut. Il avait le tempérament non point classique, mais
-académique, comme la France. Le Beau, il le voyait entre David et M.
-Drolling. Le collége, l'écho imposant des langues mortes et des noms
-sombres de l'histoire ancienne, l'écrasement des _pensums_ et de la
-grandeur des héros, lui avait plié l'esprit à une sorte de culte
-instinctif, plat et servile, non de l'antiquité, mais de l'Homère de
-Bitaubé. Le poncif héroïque lui inspirait un peu du respect qu'imprime
-au peuple, dans un parterre, la noblesse et la solennité de la
-représentation d'un temps enfoncé dans les siècles. Il avait à la bouche
-toutes les admirations reçues, tous les enthousiasmes traditionnels pour
-les grands stylistes, les grands coloristes; mais, au fond, sans oser se
-l'avouer, il sentait plus et goûtait mieux un Picot qu'un Raphaël. Ces
-dispositions faisaient qu'il méprisait à peu près toute la peinture des
-talents vivants, s'en détournait avec des regards de mépris ou des
-compliments de protection, et ne regardait guère, avec des yeux furieux
-d'attention et lui sortant de la tête, que les petites toiles
-néo-grecques menant Aristophane à Guignol.
-
-Pour un homme de ce tempérament et de ces idées, il y avait un grand
-rêve: le prix de Rome. Et c'est là qu'allaient bientôt toutes les
-aspirations de ses heures de travail. Ce que représentait le prix de
-Rome dans la pensée d'Anatole, ce n'était pas le séjour de cinq ans dans
-un musée de chefs-d'oeuvre; ce n'était pas l'éducation supérieure de son
-métier et la fécondation de sa tête; ce n'était pas Rome elle-même:
-c'était l'honneur d'y aller, de passer par ce chemin suivi par tous ceux
-auxquels il trouvait du talent. C'était pour lui, comme pour le jugement
-bourgeois et l'opinion des familles, la reconnaissance, le couronnement
-d'une vocation d'artiste. Dans le prix de Rome, il voyait cette
-consécration officielle, dont malgré tous leurs dehors d'indépendance,
-les natures bohêmes sont plus jalouses et plus avides que toutes les
-autres. Dans Rome, il voyait la capitale de la considération de l'Art,
-un lieu ennoblissant et supérieurement distingué, qui était un peu pour
-lui comme le faubourg Saint-Germain pour un voyou.
-
-Il devenait assidu aux cours du soir de l'École des beaux-arts. Il
-attrapait même une seconde médaille, en ajoutant, avec une touche
-spirituelle, à sa figure terminée, les habits, la pipe et le cornet de
-tabac du modèle jetés sur un tabouret. Et tout à coup, pris d'une
-résolution subite, effrontée, se fiant à un coup de chance, au hasard
-qui aime les hasardeux, il alla, sans prévenir Langibout, se présenter
-au premier des trois concours pour le prix de Rome. C'était au mois
-d'avril 1844.
-
-Par une froide matinée de la fin de ce mois, Anatole, son chevalet à la
-main, un cervelas dans une poche, arrivait bravement à l'École, sur les
-cinq heures et demie, avec l'émotion d'une mauvaise nuit. A six heures,
-l'appel des inscrits était fait. Les premiers médaillés, usant du droit
-de leur médaille, prenaient possession des vingt cellules; les autres se
-partageaient à deux les cellules qui restaient. Le professeur du mois
-apparaissait au fond du corridor, et dictait le sujet de l'esquisse, en
-appuyant sur les mots soulignés indiquant le moment de la scène, et que
-ramassaient en sourdine, avec des _queues de mots_, les élèves sur le
-pas de leurs cellules. Là-dessus, on entrait en loge. Dans les cellules
-à deux, les défiants se dépêchaient de clouer une couverture entre leur
-toile et le camarade pour n'être pas _chipés_. Anatole, lui, ne cloua
-rien, se jeta au travail, mangea son cervelas sans lâcher son esquisse,
-travailla jusqu'à la dernière minute de la dernière heure. Au dernier
-quart d'heure de clarté déjà nébuleuse, il mettait encore des points
-lumineux dans sa toile à la lueur du jour des lieux.
-
-
-
-
-XVI
-
-
---Ah! mon cher, quelle chance!--s'écria Anatole en rencontrant, à un
-coin de rue, Chassagnol qu'il n'avait pas vu depuis le jour du Jardin
-des Plantes.
-
-Et il se jeta dans ses bras, avec une folie de joie qui le tutoya.
-
---Tu ne sais pas? Je suis le neuvième au concourt d'esquisse pour le
-prix de Rome!
-
---Le neuvième? répéta froidement Chassagnol; et lui prenant le bras, il
-l'emmena du côté d'un café qui répandait sur le pavé le feu de son gaz.
-Arrivé à la porte, il fit passer Anatole devant lui avec ce geste
-d'invitation qui offre la consommation, et se jetant sur la première
-banquette sans rien voir, sans s'occuper des garçons plantés devant lui,
-des bourgeois qui regardaient, de l'argent qui pouvait bien n'être pas
-dans la poche d'Anatole, il partit:--Le prix de Rome... ah! ah! ah! le
-prix de Rome! Voilà! C'est bien cela! Le prix de Rome, n'est-ce pas,
-hein? Le rêve de six cents niais... tous les ans, six cents niais!
-
-Il jetait des cris, des interjections, des exclamations, des
-monosyllabes, des morceaux de phrases pénibles, douloureux. Sa voix se
-pressait, ses mots s'étranglaient. Ce qu'il voulait dire grimaçait sur
-ses traits crispés. De ses mains tressaillantes de violoniste, agitées
-au-dessus de sa tête, il relevait fiévreusement les ficelles tombantes
-de ses cheveux plats. Ses doigts épileptiques se tourmentaient,
-faisaient le geste d'accrocher et de saisir, battaient l'air devant ses
-idées, remuaient autour de son front le magnétisme de leurs nerfs. Coup
-sur coup, il renfonçait dans sa poitrine la corne de son habit boutonné.
-Un rire mécanique et fou mettait une espèce de hoquet dans sa parole
-coupée, hachée; et l'on eût cru voir de l'eau qui remplissait d'une
-lueur trouble ces yeux d'un visage halluciné montrant les misères d'un
-estomac qui ne mange pas tous les jours, et les débauches de l'opium.
-
-La crise dura quelques instants; puis avec l'élancement d'une source qui
-a rejeté ce qui l'étouffe et lui pèse, vomi son sable et ses pierres, il
-jaillit de Chassagnol un flot libre et courant d'idées et de mots, qui
-roula autour de lui sur l'hébétement des buveurs de bière.
-
---Insensée!... là! insensée!... l'idée d'une fournée d'avenirs!...
-d'avenirs! Ah! ah!... Comment!... ce qu'il y a de plus divers et de plus
-opposé, natures, tempéraments, aptitudes, vocations, toutes les manières
-personnelles de sentir, de voir, de rendre, les divergences, les
-contrastes, ce qu'une Providence sème d'originalité dans l'artiste pour
-sauver l'art humain de la monotonie, de l'ennui; les contraires absolus
-qui doivent faire la contrariété des admirations, ces germes ennemis et
-disparates d'un Rembrandt et d'un Vinci à venir... tout cela! vous
-enfermez tout cela, dans un pensionnat, sous la discipline et la férule
-d'un pion du Beau! Et de quel Beau! du Beau patenté par l'Institut!
-Hein! comprends-tu? Du talent, mais si tu avais la chance d'en avoir
-pour deux sous, tu ne le rapporterais pas de là-bas... Car le talent,
-enfin le talent, qu'est-ce que c'est, hein, le talent? C'est tout
-bêtement, et ça dans tous les arts, pas plus dans la peinture que dans
-autre chose..., c'est la faculté petite ou grande de nouveauté, tu
-entends? de nouveauté, qu'un individu porte en lui... Tiens! par
-exemple, dans le grand, ce qui différencie Rubens de Rembrandt, ou, si
-tu veux, de haut en bas, Rubens de Jordaëns, là, hein?... eh bien, cette
-faculté, cette tendance de la personnalité à ne pas toujours recommencer
-un Pérugin, un Raphaël, un Dominiquin, et cela avec une sorte de piété
-chinoise, dans le ton qu'ils ont aujourd'hui... cette faculté de mettre
-dans ce que tu fais quelque chose du dessin que tu surprends et perçois
-toi-même, et toi seul, dans les lignes présentes de la vie, la force et
-je dirai le courage d'oser un peu la couleur que tu vois avec ta vision
-d'occidental, de Parisien du XIXe siècle, avec tes yeux... je ne sais
-pas, moi... de presbyte ou de myope, bruns ou bleus... un problème,
-cette question-là, dont les oculistes devraient bien s'occuper, et qui
-donnerait peut-être une loi des coloristes... Bref, ce que tu peux avoir
-de dispositions à être toi, c'est-à-dire beaucoup, ou un peu différent
-des autres... Eh bien! mon cher, tu verras ce qu'on t'en laissera, avec
-les prêcheries, les petits tourments, les persécutions! Mais on te
-montrera au doigt! Tu auras contre toi le directeur, tes camarades, les
-étrangers, l'air de la Villa-Medici, les souvenirs, les exemples, les
-vieux calques de vingt ans que les générations se repassent à l'École,
-le Vatican, les pierres du passé, la conspiration des individus, des
-choses, de ce qui parle, de ce qui conseille, de ce qui réprimande, de
-ce qui opprime avec le souvenir, la tradition, la vénération, les
-préjugés... tout Rome, et l'atmosphère d'asphyxie de ses chefs-d'oeuvre!
-Un jour ou l'autre, tu seras empoigné par quelque chose de mou, de
-décoloré et d'envahissant, comme un nageur par un poulpe... le pastiche
-te mettra la main dessus, et bonsoir! Tu n'aimeras plus que cela, tu ne
-sentiras plus que cela: aujourd'hui, demain, toujours, tu ne feras plus
-que cela... pastiches! pastiches! pastiches! Et puis la vie, là!...
-Gardez donc de la flamme dans la tête, de l'énergie, du ressort, les
-muscles et les nerfs de l'artiste, dans cette vie d'employé peintre,
-dans cette existence qui tient de la communauté, du collége et du
-bureau, dans cette claustration et cette régularité monacales, dans
-cette pension! «Une cuisine bourgeoise», comme l'a appelée Géricault...
-Rudement juste, le mot! C'est là qu'il s'éteint bien le _sursum corda_
-de l'ambition poignante... Toi? mais dans ce douceâtre et endormant
-bien-être, dans la fadeur des routines, devant la platitude des
-perspectives tranquilles, l'avenir assuré, le droit aux commandes, les
-travaux qui vous attendent... toi? Mais la bourgeoisie la plus basse
-finira par te couler dans les moelles!... Tu n'oseras plus rien trouver,
-rien risquer... Tu marcheras dans les souliers éculés de quelque vieille
-gloire bien sage, et tu feras de l'art pour faire ton chemin! Ah! tu ne
-sais pas ce qu'il a fallu de résistance, d'héroïsme, de solidité à deux
-ou trois qui ont passé par là... quatre, si tu veux, mais pas plus...
-pour résister au casernement, à l'énervement de ces cinq ans, à
-l'embourgeoisement et l'aplatissement de ce milieu! Non, vois-tu, mon
-cher, qu'on fasse toutes les tartines du monde là-dessus, ce n'est pas
-là l'école qu'il faut au talent: la vraie école, c'est l'étude en pleine
-liberté, selon son goût et son choix. Il faut que la jeunesse tente,
-cherche, lutte, qu'elle se débatte avec tout, avec la vie, la misère
-même, avec un idéal ardu, plus fier, plus large, plus dur et douloureux
-à conquérir, que celui qu'on affiche dans un programme d'école, et qui
-se laisse attraper par les forts en thème... Et pourquoi une école de
-Rome, hein? Dis-moi un peu pourquoi? Comme si l'on ne devrait pas
-laisser le peintre qui se forme aller où il lui semble qu'il y a des
-aïeux, des pères de son talent, des espèces d'inspirations de famille
-qui l'appellent... Pourquoi pas une école à Amsterdam pour ceux qui
-sentent des liens de race, une filiation avec Rembrandt? Pourquoi pas
-une école de Madrid pour ceux qui croient avoir du Vélasquez dans les
-veines? Pourquoi pas une école de Venise pour les autres? Et puis, au
-fond, pourquoi des écoles? Veux-tu que je te dise ce qu'il y a à faire,
-et ce qu'on fera peut-être un jour? Plus de concours, d'émulation
-d'école, de vieilles machines usées et d'engrenages de tradition: à
-l'oeuvre libre, convaincue, personnelle, témoignant d'une pensée et
-d'une inspiration, à l'artiste jeune, débutant, inconnu, qui aura exposé
-une toile remarquable, que l'État donne une somme d'argent, qu'avec cet
-argent l'artiste aille ou il voudra, en Grèce... c'est aussi classique
-que Rome, à ce que je crois... en Égypte, en Orient, en Amérique, en
-Russie, dans du soleil, dans du brouillard, n'importe où, au diable s'il
-veut! partout où le poussera son instinct de voir et de trouver... Qu'il
-voyage, si c'est son humeur; qu'il reste, si c'est son goût; qu'il
-regarde, qu'il étudie sur place, qu'il travaille à Paris et sur Paris...
-Pourquoi pas? Pincio pour Pincio, quand il prendrait Montmartre? Si
-c'est là qu'il croit trouver son talent, le caractère caché dans toute
-chose qui se révèle à l'homme unique né pour le voir... Eh bien! celui
-qu'on encouragera ainsi, en le laissant tout à lui-même, en lui jetant
-la bride de son originalité sur le cou, s'il est le moins du monde doué,
-je puis bien t'assurer que ce qu'il fera, ce ne sera ni du beau Blondel,
-ni du beau Picot, ni du beau Abel de Pujol, ni du beau Hesse, ni du beau
-Drolling... pas du beau si noble, mais quelque chose qui aura des
-entrailles, du tressaillement, de l'émotion, de la couleur, de la
-vie!... ah! oui, qui vivra plus que toutes ces resucées de
-mythologies-là!... Allons donc! Il y aurait eu des Instituts partout
-avec des couronnes, que nous n'aurions peut-être pas vu se produire les
-excessifs, les déréglés, les géants, un Rubens ou un Rembrandt! On nous
-arrête le soleil à Raphaël! Ah! le prix de Rome!... Tu verras ce que je
-te dis: une honorable médiocrité, voilà tout ce qu'il fera de toi...
-comme des autres. Pardieu! tu arriveras à sacrifier «aux doctrines
-saines et élevées de l'art»... Doctrines saines et élevées! C'est
-amusant! Mais, nom d'un petit bonhomme! qu'est-ce qu'elle a donc fait
-ton école de Rome? Est-ce ton école de Rome qui a fait Géricault? Est-ce
-ton école de Rome qui a fait ton fameux Léopold Robert? Est-ce ton école
-de Rome qui a fait Delacroix? qui a fait Scheffer? qui a fait Delaroche?
-qui a fait Eugène Deveria? qui a fait Granet? Est-ce ton école de Rome
-qui a fait Decamps? Rome! Rome! toujours leur Rome! Rome? Eh bien, moi
-je le dis, et tant pis! Rome? c'est la Mecque du _poncif_!... oui, la
-Mecque du _poncif_... Et voilà! Hein? n'est-ce pas? ça va, le baptême y
-est...
-
-Chassagnol parlait toujours. Et de son éloquence enfiévrée, morbide, qui
-grandissait en s'exaltant, se levait l'orateur nocturne, le parleur dont
-les théories, les paradoxes, l'esthétique semblent se griser à la nuit
-de l'excitation de la veille et de la lumière du gaz, un type de ce
-génie de la parole parisienne, qui s'éveille, à l'heure du sommeil des
-autres, sur un bout de table de café, les coudes sur les journaux salis
-et les mensonges fripés du jour, dans un coin de salle, à la lueur des
-bougies éclairant vaguement, au fond de l'ombre, les matelas roulés sur
-les billards par les garçons en manches de chemise.
-
-A une heure, le maître du café fut obligé de mettre à la porte les deux
-amis. Chassagnol s'égosillait toujours.
-
-Arrivé à sa porte, Anatole monta: Chassagnol monta derrière lui, en
-homme accoutumé à monter l'escalier de tout ami avec lequel il avait
-dîné une fois, ôta son habit qui le gênait pour parler, n'entendit pas
-sonner l'heure au coucou de la chambre, se mit à fumer une pipe sans
-cesse éteinte, regarda Anatole se déshabiller, et resta, toujours
-parlant, jusqu'à ce qu'Anatole lui eût offert la moitié de son lit pour
-obtenir le silence. Encore Anatole eut-il la fin de la tirade Chassagnol
-dans un de ses rêves.
-
-Deux jours et deux nuits, Chassagnol ne quitta pas Anatole, emboîtant
-son pas, l'accompagnant au restaurant, au café, vivant sur ce qu'il
-mangeait, partageant ses nuits et son lit, continuant à parler, à
-théoriser, à paradoxer, intarissable sur l'art, sans que jamais un mot
-lui échappât sur lui-même, ses affaires, la famille qu'il pouvait avoir,
-ce qui le faisait vivre, sans qu'il lui vînt jamais à la bouche le nom
-d'un père, d'une mère, d'une maîtresse, de n'importe quel être à qui il
-tînt, d'un pays même qui fût le sien. Mystère que tout cela dans cet
-homme bizarre et secret, dont la science même venait on ne savait d'où.
-
-La troisième nuit, Chassagnol abandonna Anatole pour s'en aller avec un
-autre ami quelconque, qui était venu s'asseoir à leur table de café.
-C'était son habitude, une habitude qu'on lui avait toujours connue de
-passer ainsi d'un individu, d'une société, d'un camarade, d'un café à un
-autre café, à un autre camarade, pour se raccrocher aux gens, quand il
-les retrouvait, comme s'il les avait quittés la veille, les quitter de
-nouveau quelques jours après, et s'en aller nouer avec le premier venu
-une nouvelle intimité d'une moitié de semaine.
-
-
-
-
-XVII
-
-
-Le lendemain de cette séparation, Anatole entrait dans l'atelier à
-l'heure où Langibout faisait sa leçon. Il avait le petit air modestement
-fier qui s'attend à des félicitations.
-
---Vous voilà, petit misérable!--lui cria Langibout d'une voix terrible
-dès qu'il l'aperçut.--Comment! avec ce que vous savez, vous avez eu le
-front de concourir? Et vous êtes reçu le neuvième! C'est dégoûtant...
-Mais est-ce que vous avez jamais eu l'idée que vous seriez capable de
-peindre une académie, petit animal? Vous serez refusé au second
-concours, et vous aurez pris pour rien du tout la place d'un autre qui
-avait la chance d'avoir le prix... Quand je pense que vous auriez pu le
-faire manquer à Garnotelle! un garçon qui sait, lui, et qui est à sa
-dernière année... Ah! si c'était arrivé par exemple, je vous aurais
-flanqué à la porte! Je vous aurais flanqué à la porte!...--répéta plus
-vivement Langibout, et il s'avança sur Anatole qui baissa la tête sur
-son carton, comme devant la menace d'une calotte. Ce furent là toutes
-les félicitations de Langibout. Du reste, il ne s'était pas trompé: la
-semaine suivante, au concours de l'académie peinte, Anatole fut refusé.
-Garnotelle passait le troisième dans les dix admis à entrer en loge.
-
-Garnotelle montrait l'exemple de ce que peut, en art, la volonté sans le
-don, l'effort ingrat, ce courage de la médiocrité: la patience. A force
-d'application, de persévérance, il était devenu un dessinateur presque
-savant, le meilleur de tout l'atelier. Mais il n'avait que le dessin
-exact et pauvre, la ligne sèche, un contour copié, peiné et servile, où
-rien ne vibrait de la liberté, de la personnalité des grands traducteurs
-de la forme, de ce qui, dans un beau dessin d'Italie, ravit par
-l'attribution du caractère, l'exagération magistrale, la faute même dans
-la force ou dans la grâce. Son trait consciencieux, sans grandeur, sans
-largeur, sans audace, sans émotion, était pour ainsi dire impersonnel.
-Dans ce dessinateur, le coloriste n'existait pas, l'arrangeur était
-médiocre, et n'avait que des imaginations de seconde main, empruntées à
-une douzaine de tableaux connus. Garnotelle était, en un mot, l'homme
-des qualités négatives, l'élève sans vice d'originalité, auquel une
-sagesse native de coloris, le respect de la tradition de l'école, un
-précoce archaïsme académique, une maturité vieillote, semblaient assurer
-et promettre le prix de Rome.
-
-Malgré trois échecs successifs, Langibout gardait l'espérance opiniâtre
-du succès pour cet élève persistant et méritant, auquel un double lien
-l'attachait: une similitude et une parité d'origine, une ressemblance de
-son vieux talent avec ce jeune talent classique. L'avenir lui semblait
-ne pouvoir échapper; tout ce qu'il estimait dans ce compatriote de
-Flandrin à son caractère, à cette ténacité que Garnotelle mettait en
-tout, apportant à la plaisanterie même comme l'entêtement d'un canut.
-
-Né de pauvres ouvriers, Garnotelle avait eu la chance de ne pas naître à
-Paris, et de trouver, autour de sa misérable vocation, toutes les
-protections qui soutiennent et caressent en province une future gloire
-de clocher.
-
-Le conseil municipal l'avait envoyé à Paris avec douze cents francs de
-pension, et, dans sa sollicitude maternelle, l'avait logé dans un hôtel
-vertueux, où les moeurs des pensionnaires étaient surveillées par un
-hôtelier tenu à un rapport sur leurs rentrées. Il avait été augmenté de
-deux cents francs, lors de sa réception à l'École des Beaux-Arts. Au
-bout de deux médailles, il avait été porté à dix-neuf cent francs. Une
-pension de deux mille quatre cents francs l'attendait quand il serait
-envoyé à Rome. Déjà venaient à lui, sans qu'il se fût produit, des
-commandes, des restaurations de chapelle, des portraits de gens de son
-endroit. Il sentait derrière lui tous ces bras d'une province qui
-poussent un fils dont elle attend de l'honneur, du bruit, toutes ces
-mains qui jettent au commencement de la carrière de quelqu'un du pays,
-les recommandations de l'évêque, l'influence toute-puissante du député,
-le tapage d'éloges de la presse locale.
-
-Malgré cette place de troisième, le maître et l'élève n'étaient pas
-rassurés. C'était le va-tout de l'avenir de Garnotelle, sa dernière
-année de concours; et Langibout avait beau se répéter toutes les chances
-de ce talent honnête et courageux, ses titres à la justice charitable du
-jury de l'école, il gardait un fond d'inquiétude. Il lui semblait qu'il
-y avait de mauvais courants et des menaces dans l'air. Des bruits
-d'ateliers, un commencement de bourdonnement d'opinion, jetaient en
-avant les noms de deux ou trois jeunes gens, dont le talent nouveau,
-hardi, sympathique, pouvaient s'imposer au jury et triompher de ses
-répugnances.
-
-Le programme du concours de cette année-là était un de ces sujets tirés
-du _Selectæ_, que semblent régulièrement tous les ans dicter à
-l'Institut, dans un songe, les ombres de Caylus et d'André Bardon:
-«Brennus assiégeant Rome, les vieillards, les femmes et les enfants
-assistent au départ des jeunes hommes qui montent au Capitole pour le
-défendre. _Les Flamines descendent du temple de Janus, portant les vases
-et les statues sacrés, et distribuent des armes aux guerriers qu'ils
-bénissent._»
-
-Garnotelle passa soixante-dix jours en loge à faire son tableau,
-travaillant jusqu'à la nuit, sans perdre une heure, avec l'acharnement
-de toute sa volonté, une rage d'application, le suprême effort de toutes
-les ambitions et de toutes les espérances de sa médiocrité.
-
-Arrivait l'Exposition: son tableau était déjà jugé; car à ce concours,
-les élèves ne s'étaient pas contentés, selon l'habitude ordinaire, de
-_saloper_, c'est-à-dire de faire des trous dans la cloison pour regarder
-l'esquisse du voisin: profitant de l'inexpérience d'un gardien nouveau
-qu'on avait fait poser, le dos tourné aux portes des cellules, sous
-prétexte de faire son portrait, les concurrents s'étaient rendus visite
-les uns aux autres, et avec la justice loyale et spontanée des jugements
-de rivaux, le prix avait été décerné d'un commun accord à un tout jeune
-homme nommé Lamblin. A l'Exposition, ce jugement était confirmé par le
-public et la critique, qui restaient froids devant la sage ordonnance
-des Flamines de Garnotelle, la pauvre symétrie des troupes, la banale
-rouerie des draperies, le mouvement mort et mannequiné de la scène, la
-déclamation des gestes. Deux toiles de ses concurrents lui étaient
-opposées comme supérieures par le sentiment de la scène, l'entente de la
-grandeur et du pathétique historiques, des parties enlevées de verve. Et
-pour la première place, elle était donnée sans conteste à la toile de
-Lamblin, à laquelle les plus sévères accordaient une rare solidité de
-couleur, et le plus grand goût d'austérité tragique.
-
-Mais Lamblin avait eu l'imprudence d'exposer au dernier Salon un tableau
-dont on avait parlé, et autour duquel s'était fait un de ces bruits que
-les professeurs n'aiment pas à entendre autour du nom d'un élève. Puis,
-il n'avait que vingt-deux ans, l'avenir était devant lui, il pouvait
-attendre. Lui donner le prix, c'était l'enlever à un honnête
-travailleur, consciencieux, régulier, modeste, à un concurrent de la
-dernière année, auquel les échecs mêmes avaient un peu promis le prix de
-Rome: à ces considérations se joignait un intérêt naturel pour un pauvre
-diable méritant, et venu de bas, qui s'était élevé par l'étude. Des
-recommandations puissantes de Lyonnais haut placés firent encore pencher
-la balance du jury: Garnotelle eut le premier prix. On écarta Lamblin,
-pour que le rapprochement de son nom, le souvenir de sa toile n'écrasât
-pas trop le couronné: il n'eut pas même une mention; et pour sauver le
-jugement, des articles furent envoyés aux journaux amis, où l'on
-appuyait sur le caractère d'élévation et de pureté de sentiment du
-tableau vainqueur. Mais ceci ne trompa personne: c'était un fait trop
-flagrant que le prix de Rome venait d'être encore une fois donné, non au
-talent et à la promesse de l'avenir, mais à l'application, à
-l'assiduité, aux bonnes moeurs du travail, au bon élève rangé et borné.
-Et la victoire de Garnotelle tomba dans le mépris de l'École, dans le
-soulèvement qu'inspire à la jeunesse une iniquité de juges et de
-maîtres.
-
-Anatole était une de ces heureuses natures trop légères pour nourrir la
-moindre amertume. Il n'eut aucune jalousie de cette victoire qu'il avait
-tant rêvée. Il trouva que Garnotelle avait de la chance; ce fut tout. Et
-lors de la grande partie de campagne d'octobre à Saint-Germain, à cette
-fête des prix de Rome, où les cinquante-cinq logistes de l'année mêlés à
-des anciens, à des amis, courent la forêt, sur des rosses louées, avec
-des pantalons de clercs d'huissier remontés aux genoux et l'air d'un
-état-major de bizets dans une révolution, Anatole fut toujours en tête
-de la grotesque cavalcade. Au dîner traditionnel du pavillon Henri IV,
-dans la casse de toute la table et le bruit de deux pianos apportés par
-les prix de musique, il domina le bruit, le tapage et les deux pianos.
-Et quand on revint, il étourdit jusqu'à Paris, la nuit et le sommeil de
-la banlieue avec la chanson nouvelle, improvisée par un architecte, ce
-soir-là, au dessert du dîner, et populaire le lendemain:
-
-        «Gn'y en a,
-        Gn'y en a,
-    Que c'est de la fameuse canaille!...»
-
-
-
-
-XVIII
-
-
-Cet insuccès suffit à guérir Anatole de son ambition. Il se tourna vers
-d'autres idées, vers un désir plus modeste et de réalisation plus
-facile: il voulut avoir un atelier qui lui donnerait le chez lui de
-l'artiste, la possibilité de faire des portraits, de gagner de l'argent;
-en un mot, _s'établir_ peintre.
-
-Malheureusement sa mère n'était pas disposée à lui payer le luxe d'un
-atelier. A la fin, elle se décida à aller consulter Langibout, qui
-l'assura «que les belles choses pouvaient se faire dans une cave». Armée
-de cette réponse, elle se refusa décidément à la fantaisie d'Anatole.
-Cela finit par une scène vive, à la suite de laquelle Anatole remonta
-fièrement dans sa chambre au sixième, en déclarant qu'il ne prendrait
-plus ses repas à la maison, et qu'il allait vivre de son talent.
-
-Il vécut à peu près un mois de dessins de têtes d'Espagnoles pastellées,
-les cheveux fleuris de fleurs de grenadier, qu'il vendait à un petit
-marchand de la rue Notre-Dame-de-Recouvrance. Tout ce mois, il passa et
-repassa devant un numéro de la rue Lafayette, devant l'écriteau d'un
-petit atelier à louer, le seul atelier du quartier où Hillemacher
-n'avait pas encore fait bâtir ces huit grands ateliers qui firent plus
-tard de la rue un des camps de la peinture de la rive droite.
-
-L'embarras était qu'il fallait une apparence de meubles pour entrer
-là-dedans; et Anatole gagnait à peine de quoi dîner tous les jours. Le
-plus souvent, il était nourri par un camarade de l'atelier, avec lequel
-il compagnonnait; un brave garçon pris par la conscription, et qu'une
-recommandation d'Horace Vernet avait fait mettre dans la réserve, et
-placer parmi les infirmiers du Val-de-Grâce, «les canonniers de la
-seringue.» De la caserne, il apportait à Anatole la moitié de sa ration
-dans son shako. Cela n'entamait en rien la fermeté de résolution
-d'Anatole, qui continuait à passer tous les jours par l'escalier de
-service devant la porte de la cuisine entr'ouverte de sa mère, sans y
-entrer, avec l'air de mépriser, du haut d'un estomac plein, l'odeur du
-déjeuner.
-
-Là-dessus, il entendit parler d'un monsieur de province qui cherchait
-quelqu'un pour lui faire des personnages dans une lithographie. Il
-demanda l'adresse, et courut à un petit hôtel de la rue du Helder.
-
---Entrez!--lui cria une voix formidable quand il eut frappé à la porte
-indiquée. Il se trouva en face d'un Hercule, énormément nu, et tout
-occupé à faire des ablutions froides.
-
-L'homme ne se dérangea pas; il continua à faire jouer ses membres de
-lutteur, des muscles féroces, en roulant de gros yeux dans sa grosse
-tête à barbe dure.
-
---Proférez des sons,--dit-il à Anatole interdit. Et quand Anatole eut
-expliqué le motif de sa visite:--Ah! vous savez faire la lithographie,
-vous?
-
---Parfaitement,--dit intrépidement Anatole, qui n'avait jamais touché de
-sa vie un crayon lithograhique.
-
---Où demeurez-vous?
-
---Rue du Faubourg-Poissonnière, nº 31.
-
---Garçon!--cria l'homme en se rhabillant à un domestique de l'hôtel,
-qu'on entendait remuer dans la chambre à côté,--fermez ma malle, et un
-commissionnaire...
-
-Anatole ne comprenait pas; mais il sentait une vague terreur brouillée
-lui monter dans les idées, devant cet homme inquiétant par sa force et
-ses espèces de manières de fou.
-
---Partons!--dit brusquement l'homme tout à fait rhabillé.
-
-Anatole descendit l'escalier, suivi par le commissionnaire, par la
-malle, et par l'homme portant sous le bras une immense pierre,
-concentré, sinistre, muet et caverneux, avec l'air de rouler sous ses
-épais sourcils froncés des méditations farouches. Il avait l'impression
-d'un cauchemar, d'une aventure menaçante, et, par-dessus tout, un
-poignant sentiment de honte. L'idée était horrible pour lui d'introduire
-cet étranger dans son taudis. S'il ne lui avait pas donné son adresse,
-il se serait sauvé à un tournant de rue.
-
-Quand le commissionnaire eut enfourné avec peine la grande malle dans la
-petite chambre, et que la pierre fut posée sur la table qu'elle couvrit,
-l'homme, après avoir mesuré de l'oeil la hauteur et la largeur de la
-mansarde, posa sa large main sur la couverture, et dit ces simples
-mots:--C'est votre lit, n'est-ce pas? Bon, je vais me coucher.
-
-Anatole était tout à fait ahuri. Cependant, il commençait à préparer
-dans sa tête une timide demande d'explication, quand l'homme tira de sa
-poche quatre ou cinq cents francs qu'il posa sur la table de nuit.
-
-Anatole vit dans cet or un éblouissement: son futur atelier! Il ne dit
-pas un mot.
-
-L'homme s'était couché; tout à coup, sortant à moitié du lit, et se
-dressant sur son séant:--Au fait, vous ne mangeriez pas quelque chose,
-vous n'avez pas faim?
-
---Si,--dit Anatole,--j'ai oublié de déjeuner ce matin.
-
---Eh bien! faites monter quelque chose du restaurant.
-
-Après le déjeuner, où l'homme ne parla pas à Anatole, et où Anatole
-n'osa pas lui parler:
-
---Vous me réveillerez à dix heures,--dit l'homme en se recouchant.--Vous
-entendez, à dix heures!
-
-Il était une heure. Anatole alla se promener. Toutes sortes
-d'imaginations lui tournoyaient dans la cervelle. Des histoires de fous
-dangereux qu'il avait lues lui revenaient. Il ne savait que penser, que
-croire de ce prodigieux garnisaire installé chez lui, tombé de la lune
-dans ses draps.
-
-A dix heures, il réveilla le dormeur qui s'habilla et se mit à
-découvrir, avec toutes sortes de précautions, la pierre sur laquelle on
-ne voyait que l'indication d'un arc de triomphe, de ce caractère
-alhambresque qui est le style spécial de la pâtisserie: là-dessous
-devait être représentée la réception du duc d'Orléans par la garde
-nationale de Saint-Omer, avec les portraits exacts de tous les gardes
-nationaux, exécutés d'après de mauvais daguerréotypes contenus dans la
-malle de leur compatriote.
-
---Hein? nous allons nous y mettre?--fit l'homme après avoir donné à
-Anatole toutes les explications du sujet.
-
---Nous y mettre? Mais je n'ai pas l'habitude de travailler la nuit.
-
---Tiens?... Ah! bien, très-bien... Vous coucherez dans le lit, la
-nuit... moi le jour... Nous nous relayerons.
-
-Au bout de douze jours de ce singulier travail, la pierre était finie.
-L'artiste-amateur de Saint-Omer repartit pour son pays, laissant à
-Anatole cent vingt-cinq francs, l'estomac refait et réélargi, et le
-souvenir d'un original très brave homme qui n'avait trouvé que ce
-bizarre moyen pour obtenir vite d'un collaborateur ce qu'il voulait,
-comme il le voulait.
-
-La malle du Saint-Omérois n'était pas au bout de la rue, qu'Anatole
-sautait rue Lafayette; il retenait le petit atelier. De là il courait
-chez un brocanteur qui, pour soixante-dix francs, lui vendait un
-chiffonnier et quatre fauteuils en velours d'Utrecht. A ce superflu,
-Anatole ajoutait le lit et la table de sa chambre. C'était de quoi
-répondre d'un terme pour un loyer de cent soixante francs. Et il entrait
-dans son premier atelier avec cinquante francs d'avance, de quoi vivre
-tout un mois, trente jours à n'avoir pas besoin de la Providence.
-
-
-
-
-XIX
-
-
-Atelier de misère et de jeunesse, vrai grenier d'espérance, que cet
-atelier de la rue Lafayette, cette mansarde de travail avec sa bonne
-odeur de tabac et de paresse! La clef était sur la porte, entrait qui
-voulait. Un éventail de pipes à un sou dans un plat de faïence de Rouen,
-accompagné, les jours d'argent, d'un cornet de caporal, attendait les
-visiteurs, qui trouvaient toujours pour s'asseoir une place quelconque,
-un bras de fauteuil, une couverture par terre, un coin sur le lit
-transformé en divan, et où, en se tassant, on tenait une demi-douzaine.
-Là venaient et revenaient toutes sortes d'amis, d'hôtes d'une heure ou
-d'une nuit, les vagues connaissances intimes de l'artiste, des gens
-qu'Anatole tutoyait sans savoir leur nom, tous les passants que ce seul
-mot d'atelier attire comme l'annonce d'un lieu pittoresque, comique et
-cynique: c'étaient des camarades de chez Langibout qui, ce jour-là,
-avaient pris la rue Lafayette pour aller au Louvre, quelque garçon sans
-atelier venant exécuter chez Anatole un _esgargot_ pour un marchand de
-vin, un camarade de collége chatouillé par l'idée de voir un modèle de
-femme, un garçon plongé dans une étude d'avoué et en course dans le
-quartier, montant jeter ses dossiers dans le creux d'un plâtre de
-Psyché, ou bien encore quelque surnuméraire évadé de son ministère sur
-le coup de deux heures avec l'envie de flâner. On y voyait encore de
-jeunes architectes, des élèves de l'École centrale, des débutants de
-tout métier, des stagiaires de tout art, rencontrés, raccolés par
-Anatole ici et là, dans le voisinage, au café, n'importe où: Anatole n'y
-regardait pas. Il prenait toutes les connaissances qui lui venaient, et
-rien ne lui semblait plus naturel que d'offrir la moitié de son domicile
-à un monsieur qui, dans la rue, avait allumé sa cigarette avec la
-sienne. Cette extrême facilité dans les relations ne tardait pas à lui
-amener un camarade de lit permanent, sans qu'il sût trop d'où lui venait
-ce camarade. Il s'appelait M. Alexandre, et il était engagé au Cirque.
-Son emploi ordinaire était de jouer «le malheureux» général Mélas. C'eût
-été, du reste, un acteur assez ordinaire sans ses pieds; mais par là, il
-sortait de la ligne: on avait retourné tous les magasins du Cirque, sans
-pouvoir trouver de chaussure où il pût entrer.
-
-Ainsi animé et hanté, l'atelier d'Anatole était encore visité,
-généralement sur le tard et vers les heures où commencent les exigences
-de l'estomac, par quelques femmes sans profession, qui faisaient le tour
-des hommes qui étaient là, et cherchaient si l'un d'eux avait l'idée de
-ne pas dîner seul. Le plus souvent, à six heures, elles se rabattaient
-sur une cotisation qui permettait de faire remonter du café d'à côté des
-absinthes et des anisettes panachées.
-
-Le mouvement, le tapage ne cessaient pas dans la petite pièce. Il s'en
-échappait des gaîtés, des rires, des refrains de chansons, des lambeaux
-d'opéra, des hurlements de doctrines artistiques. L'honnête maison
-croyait avoir sur sa tête un cabanon plein de fous. Puis venaient des
-jeux qui faisaient trembler le parquet sur la tête des locataires du
-dessous: deux pauvres diables de dramaturges, malheureux comme des gens
-qu'on aurait enfermés sous une cage de singes pour trouver des
-situations. L'atelier piétinait, se poussait, dansait, se battait,
-faisait la roue. Il y avait des pantalonnades enragées, des chocs, des
-chutes, des tombées de corps qu'on eût dit s'assommer en tombant, des
-luttes à main plate, des bondissements d'acrobate, des tours de force. A
-tout moment éclatait cet athlétisme auquel invite la vue des statues et
-l'étude du nu, cette gymnastique folle, enragée, avec laquelle l'atelier
-continue les récréations du collége, prolonge les batailles, les jeux,
-les activités et les élasticités de l'enfance chez les artistes à barbe.
-
-Les billets que M. Alexandre avait pour le Cirque, semés dans l'atelier,
-apportèrent bientôt à cette furie d'exercices une terrible
-surexcitation. Anatole et ses amis conçurent une grande idée qui, à
-peine réalisée amena le congé des deux dramaturges. Ils pensèrent à
-répéter dans l'atelier les grandes épopées militaires du Cirque. A
-douze, ils jouèrent l'Empire tous les soirs. Chacun représentait à son
-tour une puissance coalisée, et quelquefois deux. La table à modèle
-était la capitale où l'on entrait, et une planche jetée du poêle sur la
-table figurait le praticable imité du fameux tableau des neiges du
-Frioul. Pour la campagne de Russie, le décor était simple: on ouvrait la
-fenêtre. Une femme de la société, qui raffolait du talent de Léontine,
-fut chargée du rôle de cantinière, à la condition qu'elle fournirait le
-costume: elle s'habilla avec un pantalon, une paire de bottes, une
-blouse fendue jusqu'au haut, et le dessus d'une boîte de sardines
-appliqué sur le chapeau de cuir d'un capitaine au long cours, naufragé à
-Terre-Neuve, et recueilli dans un coin de l'atelier. Il y eut des revues
-de la grande armée admirablement passées par Anatole à cheval sur une
-chaise. Il excellait à dire, d'après les plus pures traditions de
-Gobert: «Toi? je t'ai vu à Austerlitz... A cheval, messieurs, à cheval!»
-On vit aussi là des marches d'armées pleines d'ensemble, où le roulement
-des tambours était fait avec un bruit de lèvres, et la sonnerie des
-clairons imitée dans le creux du bras replié. Mais ce qu'il y eut de
-plus beau, ce furent les batailles acharnées, héroïques, traversées de
-furieuses charges à la baïonnette avec des lattes d'emballeur,
-couronnées de la lutte suprême: le combat du drapeau! Triomphe
-d'Anatole, où serrant contre son coeur la flèche de son lit, il luttait,
-se tordait, se disloquait, et finissait par faire passer au-dessus du
-manche à balai vainqueur tous les ennemis de la France!
-
-
-
-
-XX
-
-
-Deux lettres tombaient le même jour dans cet atelier et cette vie
-d'Anatole:
-
-«Punaisiana, route de Magnésie
-
-Septembre 1845
-
-«Gredin! me laisser, depuis le temps que je suis ici, sans un bout de
-lettre, sans un mot! et je suis sûr que tu n'es pas même mort, ce qui
-serait au moins une excuse. Du reste, si je t'écris, ce n'est pas que je
-te pardonne, au contraire. Je t'écris parce que je ne puis pas dormir.
-Sache que je gîte, pour l'instant, chez le Grec Dosiclès, lequel, pour
-m'honorer, m'a mis dans un lit où les draps sont brodés de fleurs en or
-d'un relief désespérant. J'étais si éreinté ce soir, que je commençais à
-dormir là-dessus, je me gauffrais, je me modelais en creux, mais je
-dormais... quand tout à coup, je me suis aperçu que chacune de ces
-fleurs d'or était un calice... un vrai calice de punaises! Et voilà
-pourquoi je t'honore de ma prose, sans compter que j'ai eu ces temps-ci
-des journées qui me démangent à raconter, et qu'il faut que je fasse
-avaler à quelqu'un.
-
-»Sur ce, suis-moi. En selle, à trois heures du matin, une escorte d'une
-douzaine d'Albanais et de Turcs, et bien entendu mon fidèle Omar.
-D'abord des sentiers, des chemins bordés de lauriers-roses et de
-grenadiers sauvages, au milieu desquels je voyais passer le tout jeune
-museau d'un petit chameau né dans la nuit et gros comme une chèvre, qui
-venait nous dire bonjour. A huit heures, nous commencions à monter la
-montagne: alors des précipices, des chutes d'eau à tout emporter, des
-pins gigantesques, admirables de formes, des arbres du temps de la
-création, des arbres pleins de vie et pleins de siècles, de vrais
-morceaux d'immortalité de la terre, qui font le respect avec l'ombre
-autour d'eux. Je ne te parle pas de tout ce que nous faisions fuir dans
-les broussailles et les feuilles, serpents, oiseaux, écureuils, qui se
-sauvaient et se retournaient pour nous voir, comme s'ils n'avaient
-jamais vu de bêtes d'une espèce comme nous. En haut, malgré un froid de
-chien qui nous fait grelotter sous nos manteaux et nos couvertures, nous
-restons une heure à regarder ce qu'on voit de là: le Bosphore, les îles,
-la côte de Troie, blanche, avec des éclats de carrière de marbre,
-étincelante dans ce bleu, le bleu du ciel et de la mer mêlés, un bleu
-pour lequel il n'y a ni mots ni couleur, un bleu qui serait une
-turquoise translucide, vois-tu cela?
-
-»De là, dégringolade dans la plaine. Des villages dominés par de grands
-cyprès, de la bonne bête de grosse verdure, comme en Normandie; des
-vergers avec de l'eau sourcillante sous le pied de nos chevaux, des
-arbres qui s'embrassent de leurs branches du haut; des pêches jaunes,
-des prunes, des grenades, des raisins de toute couleur glissant des
-vignes emmêlées aux arbres; partout sur le chemin, des fruits suspendus,
-tentants, tombant à la portée de la main; entre les éclaircies des
-arbres, des champs de pastèques et de melons que mon escorte sabre à
-grands coups de yatagan et dont elle m'offre le coeur. Enfin, il me
-semblait être sur la grande route du paradis, animé par un peuple de
-paradis qui semblait enchanté de nous voir manger ce qui lui
-appartenait. Nous croisons des zebecks aux étendards rouges. Nous
-passons de petites rivières sur des ponts en ogive, un vrai décor de
-croisade. Il défile des hommes, des femmes, de tout, et jusqu'à un
-déménagement du pays: cela se compose d'un petit âne blanc sur lequel
-est un grand diable de nègre, le cafetier, et sur le cafetier, juché, un
-coq; puis un gros Turc écrasant une maigre monture; puis la femme nº 1,
-montée à califourchon, et flanquée devant et derrière d'un enfant; puis
-la femme nº 2; puis un ânon et un mouton en liberté, qui suivent la
-famille à peu près comme ils veulent. Le soleil se met à baisser: nous
-tombons dans un groupe de pasteurs, à la grande immobilité découpée sur
-le ciel, au chant grave, les yeux tournés vers une mosquée: je t'assure
-qu'ils dessinaient une crâne silhouette de la _Prière orientale_. C'est
-seulement à la nuit, à la pleine nuit, que nous atteignons Ailvatissa,
-où un gros dégoûtant de Turc, qui a voulu absolument nous héberger, nous
-fourre dans la bouche, avec toutes sortes de politesses, les boulettes
-qu'il se donne la peine de faire avec ses doigts sales: c'était comme
-mon lit de fleurs!
-
-»Voilà une journée pas mal pittoresque, n'est-ce pas? Eh bien! elle ne
-vaut pas ce que nous avons vu aujourd'hui. Imagine-toi une immense
-oasis, un bois d'arbres énormes et si pressés qu'ils donnent l'ombre
-d'une forêt, des platanes géants qui ont quelquefois, autour de leur
-tronc mort de vieillesse, quarante rejetons enracinés et rejaillissants
-du sol; imagine là-dessous de l'eau, un bruit de sources chantantes, un
-serpentement de jolis ruisseaux clairs, et là-dedans, dans cette ombre,
-cette fraîcheur, ce murmure, pense à l'effet d'une centaine de bohémiens
-ayant accroché aux branches leur vie errante, campant là avec leurs
-tentes, leurs bestiaux, les hommes, le torse nu, fabriquant des armes,
-forgeant des instruments de jardinage sur une petite enclume enfoncée en
-terre, et charmant le battement du fer avec le rhythme d'une chanson
-étrange, de belles et sauvages jeunes filles dansant en brandissant sur
-leur tête des tambours de basque qui leur font de l'ombre sur la figure,
-des femmes près de flammes et de foyers vifs, faisant cuire des agneaux
-entiers qu'elles apportent sur des brassées de plantes odoriférantes,
-d'autres occupées à donner à de petites bouches leurs seins bronzés, des
-petits enfants tout nus avec un tarbourch couvert de pièces de monnaie,
-ou bien n'ayant sur la peau que l'amulette du pays contre le mauvais
-oeil: une gousse d'ail dans un petit morceau d'étoffe dorée; tous,
-barbotant, s'éclaboussant, dans le bois d'eau et de soleil, courant
-après des oies effarouchées... Et aux arbres, des berceaux d'enfants,
-nids de loques aux mille couleurs, ramassés brin à brin dans les
-trouvailles des routes...
-
-»Mais en voilà quatre pages. Et je dors. Bonsoir!
-
-»Ecris-moi chez le consul de France, à Smyrne.
-
-»A toi, vieux.
-
-»N. DE CORIOLIS.»
-
-
-
-
-XXI
-
-
-«Rome, 26 décembre 1844, deux heures du matin.
-
-«Je suis à Rome, Je suis à l'École de Rome!... Ah! mon ami, si je
-l'osais, je pleurerais. Mais pas de phrases. Tu vas voir ce que c'est!
-
-»Nous sommes arrivés ce soir; tu sais, Charagut a dû t'écrire cela, nous
-avions pris, il y a près de trois mois, un voiturin à Marseille. Nous
-étions les cinq prix: Jouvency, Salaville, Froment, Gouverneur et
-Charmond, le musicien. Nous avons passé par la Corniche et pas mal flâné
-en Toscane: ç'a été charmant. Enfin aujourd'hui, c'était le grand jour.
-A trois heures, nous étions dans un endroit appelé Ponte Molle. Nous
-savions que les camarades viendraient à notre rencontre: il y en avait
-quatre. Mais quel drôle de changement! des garçons avec qui nous étions
-à Paris à tu et à toi, des amis! tu ne l'imagines pas! un froid... et
-pas seulement du froid, un air tout gêné, tout inquiet, tout absorbé.
-Avec ça, ils étaient mis comme des brigands, fagotés à faire peur. J'ai
-demandé à Guérinau pourquoi Férussac, tu sais, Férussac qui a été chez
-nous, n'était pas venu. Il m'a répondu, comme mystérieusement, qu'il
-n'avait pas pu venir; que j'allais le trouver bien changé, qu'il avait
-une espèce de maladie noire; qu'on craignait un peu pour sa tête, et
-qu'il m'avertissait de ne pas le contrarier dans ses idées. Et comme ça
-toute la route, ç'a été un tas de mauvaises nouvelles des uns et des
-autres, et des histoires qui nous ont mis tout sens dessus dessous.
-J'oublie de te dire qu'à Ponte Molle, ils nous ont montré des statues de
-Michel-Ange: je t'avouerai que ni moi ni Jouvency n'y avons rien
-compris. Ils trouvent, eux, que c'est ce qu'il a fait de plus beau. Il
-faut que je te dise quelque chose, mais cela tout à fait entre nous, je
-te demande le secret: ils sont ici très-malheureux d'une aventure
-arrivée à Filassier, le prix du _Joseph_, tu te rappelles. A ce qu'il
-paraît, il est entretenu par une princesse italienne, et publiquement.
-Il ne s'en cache pas, il se donne en spectacle. Tu comprends la
-déconsidération que cela jette sur l'Académie, et la position fausse où
-cela nous met tous à Rome.
-
-»Nous sommes entrés par une grande porte où il y a des obélisques de
-chaque côté, et ils nous ont de suite conduit dans le Corso voir
-Saint-Pierre. Mon Dieu! que cela ressemble peu à l'idée qu'on s'en fait!
-Je me figurais une place circulaire avec des colonnes devant: il paraît
-que ç'a été démoli par le gouvernement pour faire des rues. Et puis,
-nous avons monté, et nous sommes arrivés, comme la nuit venait à la
-villa Médici. On nous a menés à nos chambres: tu ne te figures pas des
-chambres comme ça: j'en ai une... ignoble! Et nous en avons pour un an,
-à ce qu'il paraît, à être là! Là-dessus l'_Ave Maria_ a sonné: cela
-sonne le dîner ici, l'_Ave Maria_. Nous sommes descendus à la salle à
-manger. C'était lugubre; rien que de mauvaises chandelles, pas de
-nappes; au lieu de serviettes, des torchons, des couverts en étain. Il y
-avait, pour servir, deux domestiques, mais si sales, qu'ils vous ôtaient
-d'avance l'appétit. J'ai aperçu que c'était peint en rouge, et qu'il y
-avait au fond le Faune appuyé, tu sais, avec sa flûte, et puis en haut
-les portraits des pensionnaires. Fleurieu me montrait tous ceux qui
-étaient morts: il y en avait des files de sept d'emportés! On était
-séparé: chaque année avait sa petite table. Les vieux prix, les restants
-à l'école, les _professeurs_, comme on les appelle ici, en avaient une
-un peu exhaussée. Ceux que j'ai connus dans le temps m'ont paru
-terriblement vieillis; et puis, ils ont un teint d'un vert affreux. Tu
-as bien connu Grimel? Il a les cheveux tout blancs, à présent. On a
-passé la soupe, et comme les nouveaux sont ici les derniers servis, la
-soupière nous est arrivée à peu près vide. Personne ne se parlait. Il y
-avait toujours un silence de glace. Ils ont l'air de se détester tous.
-Les vieux, autour de Grimel, avaient des regards perdus comme s'ils
-avaient été dans la lune. Quelques-uns avaient de petits manteaux de
-laine, et paraissaient avoir froid dessous comme des pauvres. Enfin, il
-y eut une voix à la table des professeurs: «--Ah! voilà les
-nouveaux...--Il est bien laid, celui-là...--Lequel?--On dit que le
-concours était bien faible...» Nous avions le nez dans notre assiette.
-Il nous arriva une boîte de sardines où il n'y avait plus rien au fond
-que des arêtes et de l'huile qui sentait l'huile grasse. Il y avait dans
-la salle un grand brasier plein de braise: voilà que je vois un de ceux
-qui grelottaient y aller, poser les pieds sur le tour de bois du
-brasier, et rester là à trembler. Cela faisait mal. Il en vint un autre,
-puis un autre. Alors il partit des tables: «Sont-ils embêtants, avec
-leur fièvre, ceux-là! C'est agréable pendant qu'on mange, d'avoir
-l'hôpital à côté de soi!» Il faut te dire que les domestiques ne parlent
-qu'italien, ce qui est commode. Nous avions attrapé quelques tirans du
-bouilli, de l'_alesso_, comme ils disent, quand Filassier a fait son
-entrée, en bottes, en culotte blanche, en veste de velours, des éperons,
-une cravache, et un air! Faisant des effets de cuisse, repoussant ce
-qu'on passait comme un homme qui veut dire qu'il mange mieux ailleurs...
-C'est révoltant! Je ne comprends pas qu'il en soit arrivé à cette
-impudeur-là. Là-dessus, j'ai entendu des cris: Michel-Ange! Raphaël!...
-Je n'ai entendu que cela, et j'ai vu toute une table qui se levait pour
-en manger une autre... Il y avait même Châtelain qui avait son
-couteau... Et personne n'essayait de les séparer! On devient de vraies
-bêtes féroces ici. Notre graveur, qui est nerveux, a pris le trac: il
-s'est sauvé dans la cuisine. Heureusement qu'on a fait apporter du vin
-cacheté, qui m'a semblé par parenthèse plus mauvais que l'ordinaire, et
-Grimel a proposé gentiment de boire à la santé des nouveaux, en nous
-disant qu'il «espérait que nous ferions honneur à l'Académie, et que
-nous reconnaîtrions la généreuse hospitalité que nous y recevions.»
-Aucun de nous n'a eu le courage de répondre. On est passé au salon.
-Qu'est-ce qui m'avait donc dit qu'il y avait des aquarelles de carnaval
-au salon? C'est une petite chambre nue, très-petite. Nous avons été
-obligés de nous asseoir par terre, tandis que Charmond jouait son prix,
-et on m'a conduit à ma chambre: les quatre murs, mon ami. Mon lit et ma
-malle, rien de plus. Je t'écris, assis sur ma malle. Je te dirai encore
-que...»
-
-
-«Du même endroit. Octobre 1845.
-
-«Ah! mon cher, je retrouve ce vieux torchon de lettre oublié dans un
-coin, et je ris bien! Mais il faut d'abord que je te finisse ma nuit.
-
-»Je t'écrivais donc sur ma malle lorsque, crac! ma bougie s'éteint. Je
-la tâte: froide comme un mort! Je cherche des allumettes: pas une.
-J'ouvre ma porte: pas de lumière. Je me risque dans de grands diables
-d'escaliers et des corridors qui n'en finissent pas. La peur me prend de
-me casser le cou, je retrouve ma chambre et mon lit à tâtons. Je prends
-mon meuble de nuit sous mon lit: c'est un arrosoir! Enfin je me couche,
-je vais fermer l'oeil... voilà de la lumière qui se met à serpenter par
-terre entre les jointures des carreaux, et il part sous mon lit quelque
-chose comme une mine qui saute! Au même instant la porte s'ouvre, et on
-me jette dans ma chambre une avalanche de meubles.
-
-»Une farce que tout cela, tu comprends; une farce depuis le commencement
-jusqu'à la fin! Les soi-disant statues de Michel-Ange, à Ponte Molle,
-sont de n'importe qui. Le Saint-Pierre qu'on m'a montré, c'est l'église
-San-Carlo. Férussac ne songe pas plus que moi à aller à Charenton. Il y
-a deux bonnes lampes dans la salle à manger, et des nappes. Les cheveux
-blancs de Grimel étaient faits avec de la farine. Filassier, l'honnête
-garçon, n'est entretenu que par l'École de Rome. Les fiévreux étaient de
-faux fiévreux. Le vrai salon a bien des aquarelles de carnaval. La
-dispute à table était en imitation. Ma chambre n'était pas ma chambre.
-Le meuble de dessous mon lit était percé, et ma bougie était un bout de
-bougie sur un navet ratissé! Voilà! Ah! les scélérats! les ai-je assez
-amusés! Car on vous donne, pour ces occasions, une chambre sans volets,
-sans rideaux, et où on peut vous voir du balcon de la Loggia. Et ils
-m'ont vu! je leur ai donné la comédie de l'homme qui rentre désespéré
-dans sa chambre, ferme la porte, regarde, fait deux ou trois tours, met
-la main dans son gousset pour y trouver un équilibre dans son malheur,
-tire lentement une manche de sa redingote, cherche un meuble où la
-poser, et finit par s'asseoir sur sa malle comme un condamné à cinq ans
-de Rome! Ils m'ont vu ouvrir ma malle, en tirer un pot de pommade, et me
-frotter le nez pour le coup de soleil qu'on attrape ordinairement dans
-le voyage, avec le geste imbécile qu'on a à se frotter le nez quand on
-n'a pas de glace! Ils m'ont vu, me graissant bêtement d'une main, tenir
-et retourner de l'autre, avec agitation, une lettre! Car, je n'avais pas
-osé tout te dire. J'avais eu la naïveté de leur parler en chemin d'une
-Italienne très-gentille que j'avais rencontrée dans le nord de l'Italie,
-et qui m'avait dit qu'elle allait à Rome; et j'avais trouvé en arrivant
-à l'Académie une lettre, une lettre à cachet, à devise, une lettre
-sentant la femme: mais le diable, c'est que ce gueux de poulet était en
-italien, en un polisson d'italien de cuisine qui me faisait venir l'eau
-à la bouche, et où j'accrochais un mot par-ci par-là sans pouvoir saisir
-une phrase... Oh! non, moi, en pan de chemise, avec la caricature de mon
-ombre au mur, piochant ma lettre, en m'approchant toujours plus près de
-la bougie, et en m'enduisant plus fiévreusement le nez... ça devait être
-trop drôle!
-
-»Le lendemain, ils n'ont pas manqué de me présenter à la dame de la
-garde-robe de l'École, comme à la femme de M. Schnetz, et j'ai été
-très-flatté qu'elle me parlât de mon concours!
-
-»Oui, c'est moi, mon cher, qui ai été attrapé comme ça! Ça doit te
-donner une assez jolie idée de la manière dont on vous met dedans. Vrai,
-c'est très-bien fait, cette scie en crescendo. Ça monte, ça monte; ça
-vous pince tout à fait à la fin, et ça pince tout le monde. Et puis, tu
-comprends, on arrive; il y a le voyage qui vous a remué, la fatigue,
-l'éreintement. On a l'émotion de l'arrivée, de tout ce qu'on va voir, de
-Rome. On ne sait pas, on se sent loin. Il y a de l'inconnu dans l'air,
-un tas de choses qui vous font bête. Bref, ça arrive aux plus forts: en
-est prêt à tout avaler.
-
-»Je te dirai qu'il y a ici un Beau auquel on sent qu'on ne peut
-atteindre tout de suite et qui vous écrase. C'est l'impression générale,
-à ce qu'on me dit, ce qui me console un peu. Il me semble que je n'ai
-pas encore les yeux ouverts. Je suis dans le demi-jour de la première
-année. Il paraît qu'ici on est illuminé subitement. Un beau jour on
-voit. Grimel m'a expliqué cela: il arrive un moment ou tout d'un coup ce
-qu'on a partout sous les yeux vous est révélé. A lui, ça est arrivé du
-balcon de la Loggia. En regardant de là toute la vieille Rome, la
-colonne Antonine, la colonne Trajane, les murs de Rome, la campagne, les
-monts de la Sabine, le bord de la mer à l'horizon, il a vu, il a
-compris, il a senti: tout s'est éclairé pour lui.
-
-»En attendant, je travaille dur.
-
-»Qu'est-ce qu'on devient à Paris?
-
-»Ton bon camarade,
-
-»GARNOTELLE.»
-
-
-
-
-XXII
-
-
-Des mois, un an se passaient. Anatole continuait cette existence au jour
-le jour, nourrie des gains du hasard, riche une semaine, sans le sou
-l'autre, lorsqu'il lui arrivait une fortune. Un éditeur belge qui avait
-entrepris une contrefaçon des modèles de têtes de Julien à l'usage des
-pensions et des écoles, s'adressait à lui. Le modèle décalqué sur la
-pierre, la pierre passée au gras, Anatole n'avait guère qu'à repiquer
-les valeurs qui n'étaient pas venues. Il en expédia près d'une centaine
-dans son hiver. Chacune de ces reproductions lui étant payée
-quatre-vingts francs, il se fit ainsi près de huit mille francs. C'était
-pour lui une somme fabuleuse, l'extravagance de la prospérité: il avait
-l'impression d'un homme sans souliers qui marcherait dans l'or. Tout
-coula, tout roula dans le petit atelier qui devint une espèce d'auberge
-ouverte, de café gratuit, à grands soupers de charcuterie, où les
-cruchons de bière vidés faisaient à la fin le tour des quatre murs, et
-sortaient sur le palier.
-
-Puis ce furent des fantaisies. Anatole se livra à des acquisitions de
-luxe, longtemps rêvées. Il acheta successivement diverses choses
-étranges.
-
-Il acheta une tête de mort dans le nez de laquelle il piqua, sur un
-bouchon, un papillon.
-
-Il acheta un _Traité des vertus et des vices_, de l'abbé de Marolles,
-dont il fit le signet avec une chaussette.
-
-Il acheta un cadre pour une étude de Garnotelle, peinte un jour de
-misère avec l'huile d'une boîte à sardines.
-
-Il acheta un clavecin hors d'usage, où il essaya vainement de
-s'apprendre à jouer: _J'ai du bon tabac_... Après le clavecin, il acheta
-un grand morceau de guipure historique; après la guipure un canot qu'on
-vendait pour rien, sur saisie, un jour de janvier, et qu'il fit enlever,
-sous la neige, de la cour des Commissaires-priseurs.
-
-Après le canot, il n'acheta plus rien; mais il prit un abonnement à une
-édition par livraisons des oeuvres de Fourier, et se commanda un habit
-noir doublé en satin blanc,--un habit qui devait, dans l'atelier,
-remplacer la musique: pour l'empêcher de prendre la poussière, Anatole
-finit par le serrer dans le clavecin dont il enleva l'intérieur.
-
-
-
-
-XXIII
-
-
---Garçon!... des huîtres... des grandes... comme votre berceau! Allez!
-
-C'était Anatole qui lançait sa commande, installé dans la grande salle
-du restaurant Philippe, à une table en face la porte d'entrée.
-
-Ce jour-là--le jour de la mi-carême,--l'idée d'aller au bal de l'Opéra
-s'était emparée de lui. Il avait réuni un gilet de flanelle, une paire
-d'ailes, un maillot, un carquois, et avec cela il s'était déguisé en
-Amour. Une seule chose l'embarrassait: sa barbe noire. Ne voulant pas la
-couper, il se résolut à lui donner un accompagnement qui ôtât le manque
-d'harmonie à son costume: il attacha sur son gilet de flanelle, au creux
-de l'estomac, un peu de crin qu'il prit dans son matelas. Ainsi habillé,
-des besicles noires peintes autour des yeux, un ruban bleu de ciel dans
-les cheveux, des pantoufles de broderie aux pieds, il était parti,
-allant devant lui, flânant. Malgré la gelée qu'il faisait, il n'avait
-froid qu'au bout des doigts, et rien ne le gênait que l'ennui de ne
-pouvoir mettre ses mains dans ses poches absentes. Il s'arrêtait devant
-les costumiers, regardait les oripeaux de carnaval dans le flamboiement
-du gaz, marchait tranquillement dans l'escorte d'honneur des gamins: il
-n'était pas pressé. Au fond, il trouvait le bal de l'Opéra un
-divertissement d'une distinction un peu bourgeoise, un plaisir d'homme
-du monde; et il se demandait s'il ne devait pas aller dans un bal moins
-bon genre, comme Valentino, Montesquieu. Il arriva à l'Opéra. N'étant
-pas encore bien décidé, il entra dans un petit café du voisinage, et
-trouva, dans ce qui se passait là, dans le caractère des habitués, dans
-les allées et venues des dominos qui leur apportaient des sucres de
-pomme et des oranges, assez d'intérêt pour y rester près d'une heure.
-Arrivé à l'entrée de l'Opéra, et salué par l'engueulement des cireurs de
-bottes que les nuits de bal improvisent, il fit l'honneur à deux ou
-trois de ces peintres en vernis, auxquels il reconnut une jolie
-_platine_, de leur répondre, aux applaudissements des groupes du
-passage. D'un de ces groupes, il sortit à la fin un monsieur qui avait
-l'air de le connaître, et qui n'eut aucune peine à l'emmener faire une
-partie de billard au Grand-Balcon. A peine si le monsieur joua: Anatole
-avait ce soir-là un jeu étourdissant; il fit des séries de carambolages
-interminables, en ne se lassant pas d'admirer combien le costume
-d'Amour, avec la liberté de ses entournures, était favorable aux effets
-de recul. Il joua ainsi pendant deux grandes heures, dans le café
-troublé de voir, à travers son demi-sommeil, les fantastiques académies
-dessinées par les poses de cet Amour à barbe, que le regard des derniers
-consommateurs enfilait si étrangement, lors des raccourcis du jeu,
-depuis le talon jusqu'à la nuque.
-
-Il sortit de là, avec la ferme intention d'aller décidément au bal de
-l'Opéra; mais au boulevard, sa curiosité se laissait accrocher, arrêter
-au spectacle du mouvement entourant le bal, à ces figures qui sortent de
-ces nuits du plaisir, à toutes ces industries de bricole qui ramassent
-des gros sous et des bouts de cigare derrière le Carnaval.
-
-Et il était en train de suivre et d'escorter une femme qui portait dans
-un seau du bouillon à la file des cochers de fiacre, quand il vit au
-cadran de la station: quatre heures moins cinq...--Tiens! dit-il, c'est
-l'heure d'avoir faim,--et renonçant au bal, il s'était dirigé vers
-Philippe.
-
-Les masques arrivaient. Anatole criait:
-
---Oh! c'te tête!... Bonjour, Chose!... Et tu fais toujours des affaires
-avec le clergé? «A la renommée pour l'encens des rois mages!...» T'es
-l'épicier du bon Dieu! Tais-toi donc!... Et tu te costumes en Turc!
-c'est indécent!...
-
-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-
-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-
-Et à chaque arrivant, il jetait un pareil passe-port, un signalement
-grotesque en pleine figure. La salle jubilait. Les soupeurs se
-poussaient pour entendre de plus près cette pluie de bêtises,
-apostrophes cocasses, baptêmes saugrenus, l'Almanach Bottin tombant du
-Catéchisme poissard! On faisait cercle, on entourait Anatole. Les tables
-peu à peu marchaient vers lui, se soudaient l'une à l'autre; et tous les
-soupers, en se pressant, ne faisaient plus qu'un souper où les folies,
-débitées par Anatole, couraient à la ronde avec les bouteilles de
-Champagne passant de mains en mains comme des seaux d'incendie. On
-mangeait, on pouffait. Les nappes buvaient de la mousse, des hommes
-pleuraient de rire, des femmes se tenaient le ventre, des pierrots se
-tordaient.
-
-Anatole, exalté, jaillit sur la table, et de là, dominant son public, il
-se mit à danser la danse des oeufs entre les plats, essaya des poses
-d'équilibre sur des goulots de bouteille, toujours parlant, débagoulant,
-levant pour des toasts inouïs un verre vide au pied cassé, piquant un
-morceau dans une assiette quelconque, chipant sur une épaule de femme un
-baiser au hasard, criant:--Ah! ça me donne vingt ans de moins... et
-trois cheveux de plus!
-
-Le tout petit jour pointait, ce jour qui se lève comme la pâleur d'une
-orgie sur les nuits blanches de Paris. Le noir s'en allait des carreaux
-de la salle. Dans la rue s'éveillaient les premiers bruits de la grande
-ville. Le travail allait à l'ouvrage, les passants commençaient. Anatole
-sauta de la table, ouvrit la fenêtre: il y avait dessous des ombres de
-misère et de sommeil, des gens des halles, des ouvriers de cinq heures,
-des silhouettes sans sexe qui balayaient, tout ce peuple du matin qui
-passe, au pied du plaisir encore allumé, avec la soif de ce qui se boit,
-la faim de ce qui se mange, l'envie de ce qui flambe là-haut!
-
---Une... deux... trois... ouvrez le bec, mes enfants!--cria Anatole; et
-saisissant deux bouteilles de champagne, il les vida sans voir dans des
-gosiers vagues qui buvaient comme des trous. Chaque table se mit à
-l'imiter, et des trois fenêtres du restaurant, le champagne ruissela
-quelque temps sans relâche, ainsi qu'un ruisseau d'orage perdu, à
-mesure, dans une bouche d'égout. La foule s'amassait, se bousculait, il
-en sortait des hourras, des cris, des têtes qui se disputaient une
-gorgée. La rue ivre se ruait à boire; le jour montait.
-
---Gare là-dessous!--fit Anatole; et tout à coup, lâchant ses bouteilles,
-il parut avec deux têtes encadrées dans l'anse de ses deux bras: l'une
-de ces têtes était la tête d'un monsieur en habit noir, l'autre la tête
-d'une débardeuse; et, avançant tout le corps sur l'appui de la fenêtre,
-se penchant en dehors avec les élasticités d'un pitre sur un balcon de
-parade, il se mit à débiter, de la voix exclamatrice des _boniments_:
-
---Le Parisien, messieurs!--et il désignait le monsieur en habit se
-débattant sous son bras, en étouffant de rire.--Vivant, messieurs! En
-personne naturelle!!... Grand comme un homme! surnommé _le Roi des
-Français_!!! Cet animal!... vient de province! son pelage! est un habit
-noir! Il n'a qu'un oeil! comme vous pouvez voir! son autre oeil!... est
-un lorgnon! Cet animal, messieurs, habite un pays! borné par
-l'Académie!... Sauf l'amour! platonique! on ne lui connaît pas! de
-maladies particulières!... C'est l'animal du monde! du monde! le plus
-facile à nourrir! Il mange! et boit de tout! du lait filtré! du vin
-colorié! du bouillon économique! du chevreuil de restaurant!!! Il y en a
-même des espèces! qui digèrent! un dîner à quarante sous!!! Cet animal!
-messieurs! est très-répandu! Il s'acclimate partout! sauf à la campagne!
-D'humeur douce! il est facile à élever. On peut le dresser, quand on le
-prend jeune, à retenir un air d'orgue et à comprendre un vaudeville!...
-Inutile, messieurs, de vous citer des traits de son intelligence: il a
-inventé la _savate_ et les faux-cols!!! Sa cervelle! messieurs! la
-dissection nous l'a fait connaître! On y trouve! on y trouve! messieurs!
-le gaz d'une demi-bouteille de Champagne! un morceau de journal! le
-refrain de la _Marseillaise_!!! et la nicotine de trois mille paquets de
-cigares!!!... Pour les moeurs, il tient du coucou! il aime à faire ses
-petits dans le nid des autres!!!... Et v'la cet animal!!!... A sa dame,
-à présent!
-
-Et Anatole montra à la rue la femme qu'il tenait, en la faisant tourner
-comme une poupée.
-
---... La Madame à ce monsieur-là! saluez!... Une bête! inconnue! une
-bête!!! qui enfonce les naturalistes!... La Parisienne! mesdames! sauf
-le respect que je vous dois!... Des pieds et des mains d'enfant! des
-dents de souris! une patte de velours! et des ongles de chat!!! Elle a
-été rapportée du Paradis terrestre! à ce qu'on dit! Quoique
-très-délicate! elle résiste aux plus gros ouvrages! Elle peut frotter
-dix heures de suite! quand c'est pour danser!!!... Cette petite bête!
-messieurs! se nourrit généralement! de tout ce qui est nuisible à sa
-santé! Elle mange de la salade! et des romans!!!... Sensible aux bons
-traitements! messieurs! et surtout aux mauvais!!!... Beaucoup de
-personnes! un grand nombre de personnes!!! messieurs! sont arrivées à la
-domestiquer! en lui donnant la nourriture! le logement! le chauffage!
-l'éclairage! le blanchissage! leur confiance! et quelques diamants!!!...
-Très-facile à apprivoiser! Généralement caressante! susceptible de
-jalousie! et même de fidélité!... Enfin! messieurs! cette charmante
-petite bête! qui marche sans se crotter! est vivipare! pare!!!
-pare!!!... Et v'la ce que c'est! Allez! la musique!!!
-
-
-
-
-XXIV
-
-
---Hein? quoi?--fit Anatole, le dimanche qui suivit ce jeudi-là, en se
-sentant rudement secoué dans son lit. Il ouvrit la moitié d'un oeil, et
-aperçut Alexandre, dit Mélas, revenu d'Etampes, où il était allé jouer.
-
---Tiens! le général! c'est toi? Fait-il jour?
-
-Et il sortit à demi des couvertures une figure méconnaissable, qui
-ressemblait à un masque déteint du carnaval. La sueur avait pleuré sur
-ses grandes lunettes noires, et le blanc de céruse, coulé sur sa peau,
-lui donnait des luisants de poisson raclé.
-
---D'abord, lave-toi,--lui dit Alexandre,--ça te débarbouillera les
-idées. Tu as l'air d'un spectre qui s'est promené sans parapluie...
-Sais-tu que tu as fait venir des cheveux blancs à ton portier?
-
---Moi? Eh bien, je les lui repeindrai, voilà tout...
-
---Figure-toi qu'hier il a fait monter un médecin...
-
---Tiens!
-
---Qui ne t'a pas trouvé de fièvre, et qui a dit qu'on te laisse
-dormir...
-
---Ah ça! quel jour sommes-nous?
-
---Dimanche.
-
---Dimanche? Mais alors... sapristi! C'est bien vendredi matin que
-j'étais raide...
-
-Et il répéta: Dimanche! en se perdant dans ses réflexions.
-
---Il y a donc des trous dans l'almanach. L'année a des fuites... Ah!
-bien, voilà deux jours dans ma vie qu'on m'a joliment volés... Le bon
-Dieu me les doit, oh! il me les doit...
-
---Mais qu'est-ce que tu as pu faire?... Car tu n'es rentré que dans la
-nuit du vendredi, à je ne sais quelle heure... Le portier ne t'a pas
-vu...
-
---Je crois bien... moi non plus... Si tu crois que je me voyais!
-
---Voyons! tu dois te rappeler quelque chose?
-
---Rien... non, là, vrai, rien... Je me rappelle Philippe, le balcon...
-des messieurs qui m'ont mené au café... et puis, à partir de là, psit!
-plus rien...
-
---Mais, où as-tu été?
-
---Pas devant moi, bien sûr. Attends... Il me semble qu'on m'a fait
-galoper sur un cheval, dans une allée où il y avait de grands arbres...
-comme une allée de parc. Et puis, voilà... là, là.
-
-Et il voulut se remettre du côté du mur.
-
---Est-ce que tu vas te rendormir, dis donc?
-
---Ma foi, oui, pour me rappeler, c'est le seul moyen... Ah! attends, ça
-me revient... Oui, une chambre... très-grande... où il y avait des
-portraits de famille... des portraits de famille d'un effrayant! Il y en
-avait en noir... des magistrats, avec des sourcils et des nez!... Et
-puis, il y avait surtout une dame, toujours avec le même nez, en robe
-jaune, et les joues d'un rouge!... Et c'était peint, mon cher! Imagine
-la famille de Barbe-Bleue, sous Louis XV, peinte par un vitrier de
-village... des Chardin byzantins, vois-tu ça? Ça me faisait peur,
-d'autant plus que c'était si drôlement éclairé par le feu d'une grande
-cheminée... Si j'avais des parents comme ça, par exemple, c'est moi qui
-les enverrais à une loterie de bienfaisance! Et puis je crois que j'ai
-rêvé que le portrait de la dame en jaune avait la colique, et que ça me
-la donnait... Et puis, et puis tout à coup j'ai cru qu'on roulait la
-chambre dans une voiture...
-
---C'est ça, on t'aura emmené dans quelque château près de Paris. Et
-puis, tu étais trop saoûl, on t'aura couché et on t'aura ramené...
-
---Possible... Ça ne fait rien, c'est embêtant de ne pas savoir tout de
-même... Il m'est peut-être arrivé des choses très-amusantes... Il y
-avait peut-être des grandes dames!... Et puis, dis donc... Ah ça!
-j'espère que ce n'était pas des filous, ces gens-là... Pourvu qu'ils ne
-m'aient pas fait signer des billets, les imbéciles!... Avec tout ça, je
-vais avoir l'air d'un muffle: je ne pourrai pas leur envoyer de cartes
-au jour de l'an... Heureusement qu'il y a le dernier jugement pour se
-retrouver! Bonsoir! Oh! laisse-moi dormir encore un peu... Je dors en
-gros, moi... Sais-tu que j'ai passé ces jours-ci, huit jours de suite
-sans me coucher?
-
-
-
-
-XXV
-
-
-Dans cette année 1846, au milieu du «coulage» de son existence, Anatole
-eut une velléité de travail; l'idée de faire un tableau, d'exposer, lui
-vint comme il sortait du Louvre, le dernier jour de l'exposition,
-échauffé et monté par ce qu'il avait vu, la foule, le public, les
-tableaux, l'admiration et la presse devant deux ou trois toiles de ses
-camarades d'atelier.
-
-Il lui restait encore quelque argent sur l'affaire des Julien.
-L'occasion était bonne pour se payer une oeuvre. En revenant il entra
-chez Desforges, commanda une toile de 100, choisit des brosses, se
-remonta de couleurs. Puis il dîna vite, et, sa lampe allumée, il se mit
-à chercher son idée dans le tâtonnement et la bavochure d'un trait au
-fusain. Le lendemain, un peu mordu de fièvre, du matin, du commencement
-du jour à sa tombée, il couvrit des feuilles de papier de crayonnages
-d'esquisse. On frappa à sa porte, il n'ouvrit pas.
-
-Le soir, au lieu d'aller au café, il alla faire une petite promenade sur
-la place de la Bastille, et, rentré chez lui, il donna vivement quelques
-indications dernières à un grand dessin choisi parmi les autres, et
-qu'il avait fixé au mur avec un clou.
-
-Le lendemain, aussitôt qu'il eut sa toile, il reporta dessus sa
-composition à la craie. Les amis qu'il laissa entrer ce jour-là riaient,
-assez étonnés de le voir piocher, et l'appelaient «l'homme qui a un
-chef-d'oeuvre dans le ventre». Anatole les laissa dire avec la majesté
-de quelqu'un qui se sentait au-dessus des plaisanteries; et il passa
-quelques jours à assurer consciencieusement toutes ses places.
-
-Ses places bien assurées, il fuma beaucoup de cigarettes devant sa
-toile, avec une sorte de recueillement, tourna autour de sa boîte à
-couleurs, l'ouvrit, la ferma, et à la fin se mit à jeter précipitamment
-les premiers dessous sur la toile.
-
---Ça me démange, vois-tu,--dit-il au camarade qui était là,--je
-reprendrai cela avec le modèle.
-
-Au bout de quatre ou cinq jours, la toile était couverte, et le sujet du
-tableau d'Anatole apparaissait clairement.
-
-Ce tableau, où l'élève de Langibout avait mis toute son inspiration,
-n'était pas précisément une peinture: il était avant tout une pensée. Il
-sortait bien plus des entrailles de l'artiste que de sa main. Ce n'était
-pas le peintre qui avait voulu s'y affirmer, mais l'homme; et le dessin
-y cédait visiblement le pas à l'utopie. Ce tableau était en un mot la
-lanterne magique des opinions d'Anatole, la traduction figurative et
-colorée de ses tendances, de ses aspirations, de ses illusions; le
-portrait allégorique et la transfiguration de toutes les généreuses
-bêtises de son coeur. Cette sorte de _veulerie_ tendre, qui faisait sa
-bienveillance universelle, le vague embrassement dont il serrait toute
-l'humanité dans ses bras, sa mollesse de cervelle à ce qu'il lisait, le
-socialisme brouillé qu'il avait puisé çà et là dans un Fourier
-décomplété et dans des lambeaux de papiers déclamatoires, de confuses
-idées de fraternité mêlées à des effusions d'après boire, des
-apitoiements de seconde main sur les peuples, les opprimés, les
-déshérités, un certain catholicisme libéral et révolutionnaire, le «Rêve
-de bonheur» de Papety entrevu à travers le Phalanstère, voilà ce qui
-avait fait le tableau d'Anatole, le tableau qui devait s'appeler au
-Salon prochain de ce grand titre: _le Christ humanitaire_.
-
-Étrange toile qui avait les horizons consolants et nuageux des principes
-d'Anatole! Imaginez une Salente du progrès, une Thélème de la solidarité
-dans une Icarie de feux de Bengale. La composition semblait commencer
-par l'abbé de Saint-Pierre et finir par Eugène Sue. Tout en haut du
-tableau, les trois vertus théologales, la Foi, l'Espérance, la Charité,
-devenaient dans le ciel, où l'écharpe d'Iris se plissait en façon de
-drapeau tricolore, les trois vertus républicaines: la Liberté,
-l'Égalité, la Fraternité. De leurs robes elles touchaient une sorte de
-temple posé sur les nuages et portant au fronton le mot: _Harmonia_, qui
-abritait les poëtes et des écoles mutuelles, la Pensée et l'Éducation.
-Au-dessous de ce nuage, qui planait à la façon du nuage de la Dispute du
-Saint-Sacrement, on apercevait à gauche un forgeron avec les instruments
-de la forge passés autour de sa ceinture de cuir, et dans le fond la
-Maturité, l'Abondance, la Moisson: de ce côté, un soleil se levant
-derrière une ruche éclairait la silhouette d'une charrue. A droite, une
-soeur de Bon-Secours était en prières, et derrière elle se voyaient des
-hospices, des crèches, des enfants, des vieillards. Au bas, sur le
-premier plan, des hommes arrachaient d'une colonne des mandements
-d'évêque, un frère ignorantin montrait son dos fuyant; un cardinal se
-sauvait, tout courbé, avec une cassette sous le bras; et d'un tombeau
-qui portait sur son marbre les armes papales, un grand Christ se
-dressait, dont la main droite était transpercée d'un triangle de feu où
-se lisait en lettres d'or: _Pax!_
-
-Ce Christ était naturellement la lumière et la grande figure du tableau.
-Anatole l'avait fait beau de toute la beauté qu'il imaginait. Il l'avait
-flatté de toutes ses forces. Il avait essayé d'y incarner son type de
-Dieu dans une espèce de figure de bel ouvrier et de jeune premier du
-Golgotha. Il y avait encore mêlé un peu de ressouvenirs de lithographies
-d'après Raphaël, et un reste de mémoire d'une lorette qu'il avait aimée;
-et battant le tout, il avait créé un fils de Dieu ayant comme un air de
-cabot idéal: son Christ ressemblait à la fois à un Arthur du paradis et
-à un Mélingue du ciel.
-
-La toile couverte, Anatole flâna quelques jours: il «tenait» son
-tableau. Puis il arrêta un modèle. Le modèle vint: Anatole travailla
-mal; la séance terminée il ne lui dit pas de revenir.
-
-Anatole n'avait jamais été pris par l'étude d'après nature. Il ne
-connaissait pas ce ravissement d'attention par la vie qui pose là devant
-le regard, l'effort presque enivrant de la serrer de près, la lutte
-acharnée, passionnée, de la main de l'artiste contre la réalité visible.
-Il ne ressentait point ces satisfactions qui renversent un peu le
-dessinateur en arrière, et lui font contempler un instant, dans un
-mouvement de recul, ce qu'il croit avoir senti, rendu, conquis, de son
-modèle.
-
-D'ailleurs, il n'éprouvait pas le besoin d'interroger, de vérifier la
-nature: il avait ce déplorable aplomb de la main qui sait de routine la
-superficie de l'anatomie humaine, la silhouette ordinaire des choses. Et
-depuis longtemps il avait pris l'habitude de ne plus travailler que de
-_chic_, de peindre au jugé avec l'acquis des souvenirs d'école, une
-habitude de certaines couleurs, un flux courant de figures, la tradition
-de vieux croquis. Malheureusement il était adroit, doué de cette
-élégance banale qui empêche le progrès, la transformation, et noue
-l'homme à un semblant de talent, à un à peu près de style canaille.
-Anatole, pas plus qu'un autre, ne devait guérir de cette triste
-facilité, de cette menteuse et décevante vocation qui met au bout des
-doigts d'un artiste la production d'une mécanique.
-
-Il remplaçait le modèle par une maquette en terre sur laquelle il
-ajustait, pour les plis, son mouchoir mouillé, et, se trouvant plus à
-l'aise d'après cela, il se mettait à économiser les extrémités de ses
-personnages: il se rappelait le magnifique exemple d'un de ses camarades
-qui, dans un tableau de la Pentecôte, avait eu le génie de ne faire
-qu'une paire de mains pour les douze apôtres.
-
-Pourtant sa première fougue était un peu passée, et il commençait à
-trouver que la tentative était pénible, de vouloir faire tenir le monde
-de l'avenir et la religion du vingtième siècle dans une toile de 100. Il
-commença un petit panneau, revint de temps en temps à sa grande toile, y
-fit toutes sortes de changements au gré de son caprice du moment. Puis
-il la laissa des jours, des semaines, n'y touchant plus que de loin en
-loin, et s'en dégoûtant un peu plus à mesure qu'il y travaillait.
-
-L'idée de son «Christ humanitaire» pâlissait d'ailleurs depuis quelque
-temps dans son imagination et faisait place au souvenir, à l'image
-présente de Debureau qu'il allait voir presque tous les soirs aux
-Funambules. Il était poursuivi par la figure de Pierrot. Il revoyait sa
-spirituelle tête, ses grimaces blanches sous le serre-tête noir, son
-costume de clair de lune, ses bras flottants dans ses manches; et il
-songeait qu'il y avait là une mine charmante de dessins. Déjà il avait
-exécuté sous le titre des «Cinq sens», une série de cinq Pierrots à
-l'aquarelle, dont la chromolithographie s'était assez bien vendue chez
-un marchand d'imagerie de la rue Saint-Jacques. Le succès l'avait poussé
-dans cette veine. Il pensait à de nouvelles suites de dessins, à de
-petits tableaux; et tout au fond de lui il caressait l'idée de se
-tailler une spécialité, de s'y faire un nom, d'être un jour le Maître
-aux Pierrots. Et chez lui ce n'était pas seulement le peintre, c'était
-l'homme aussi qui se sentait entraîné par une pente de sympathie vers le
-personnage légendaire incarné dans la peau de Debureau: entre Pierrot et
-lui, il reconnaissait des liens, une parenté, une communauté, une
-ressemblance de famille. Il l'aimait pour ses tours de force, pour son
-agilité, pour la façon dont il donnait un soufflet avec son pied. Il
-l'aimait pour ses vices d'enfant, ses gourmandises de brioches et de
-femmes, les traverses de sa vie, ses aventures, sa philosophie dans le
-malheur et ses farces dans les larmes. Il l'aimait comme quelqu'un qui
-lui ressemblait, un peu comme un frère, et beaucoup comme son portrait.
-
-Aussi il lâcha bientôt tout à fait son Christ pour ce nouvel ami, le
-Pierrot qu'il tourna et retourna dans toutes sortes de scènes et de
-situations comiques fort drôlement imaginées. Et il avait presque oublié
-son tableau sérieux, lorsqu'un architecte de ses amis vint lui demander,
-de la part d'un curé, un Christ pour une chapelle de couvent «dans les
-prix doux». Anatole reprit aussitôt sa grande toile, enleva tous les
-accessoires humanitaires, troua la tunique de son Christ pour lui mettre
-un coeur rayonnant: quoi qu'il fît, le curé ne trouva jamais son Bon
-Pasteur assez évangélique pour le prix qu'il voulait y mettre.
-
-Quand le malheureux tableau lui revint:--Seigneur,--fit Anatole en
-allant à la toile,--on dit que Judas vous a vendu: ce n'est pas comme
-moi. Et maintenant, excusez la lessive!
-
-Disant cela, il effaça et barbouilla toute la toile furieusement,
-jusqu'à ce qu'il eût fait sortir du corps divin un grand Pierrot,
-l'échine pliée, l'oeil émérillonné.
-
-Quelques jours après, dans les caves du bazar Bonne-Nouvelle, le public
-faisait foule à la porte d'un nouveau spectacle de pantomime devant ce
-Pierrot signé: _A. B._,--et qui avait un Christ comme dessous!
-
-
-
-
-XXVI
-
-
-Venait l'été: Anatole passait de la peinture aux plaisirs, aux joies de
-l'eau, à la passion parisienne du canotage.
-
-Amarré à Asnières, le canot qu'il avait acheté dans sa veine de richesse
-s'emplit, tous les jeudis et tous les dimanches, de cette société d'amis
-et d'inconnus familiers qui se groupent autour du bateau d'un bon
-enfant, et l'enfoncent dans l'eau jusqu'au bordage. Il tombait dedans
-des passants, des passantes, des camarades des deux sexes, des à peu
-près de peintres, des espèces d'artistes, des femmes vagues dont on ne
-savait que le petit nom, des jeunes premières de Grenelle, des lorettes
-sans ouvrage, prises de la tentation d'une journée de campagne et du
-petit _bleu_ du cabaret. Cela sautait d'une troisième classe de chemin
-de fer, surprenait Anatole et son équipe dans leur café d'habitude; et
-s'ils étaient partis, les ombrelles en s'agitant, arrêtaient du bord le
-canot en vue. Tout le jour on riait, on chantait, les manches se
-retroussaient jusqu'aux aisselles, et de jolis bras remuants, maladroits
-à ce travail d'homme, brillaient de rose entre les éclairs de feu des
-avirons relevés.
-
-On goûtait la journée, la fatigue, la vitesse, le plein air libre et
-vibrant, la réverbération de l'eau, le soleil dardant sur la tête, la
-flamme miroitante de tout ce qui étourdit et éblouit dans ces promenades
-coulantes, cette ivresse presque animale de vivre que fait un grand
-fleuve fumant, aveuglé de lumière et de beau temps.
-
-Des paresses, par instants, prenaient le canot qui s'abandonnait au fil
-du courant. Et lentement, ainsi que ces écrans où tournent les tableaux
-sous les doigts d'enfants, se déroulaient les deux rives, les verdures
-trouées d'ombre, les petits bois margés d'une bande d'herbe usée par la
-marche des dimanches; les barques aux couleurs vives noyées dans l'eau
-tremblante, les moires remuées par les yoles attachées, les berges
-étincelantes, les bords animés de bateaux de laveuses, de chargements de
-sable, de charrettes aux chevaux blancs. Sur les coteaux, le jour
-splendide laissait tomber des douceurs de bleu velouté dans le creux des
-ombres et le vert des arbres; une brume de soleil effaçait le
-Mont-Valérien; un rayonnement de midi semblait mettre un peu de Sorrente
-au Bas-Meudon. De petites îles aux maisons rouges, à volets verts,
-allongeaient leurs vergers pleins de linges étincelants. Le blanc des
-villas brillait sur les hauteurs penchées et le long jardin montant de
-Bellevue.
-
-Dans les tonnelles des cabarets, sur le chemin de halage, le jour jouait
-sur les nappes, sur les verres, sur la gaieté des robes d'été. Des
-poteaux peints, indiquant l'endroit du bain froid, brûlaient de clarté
-sur de petites langues de sable; et dans l'eau, des gamins d'enfants, de
-petits corps grêles et gracieux, avançaient, souriants et frissonnants,
-penchant devant eux un reflet de chair sur les rides du courant.
-
-Souvent aux petites anses herbues, aux places de fraîcheur sous les
-saules, dans le pré dru d'un bord de l'eau, l'équipage se débandait; la
-troupe s'éparpillait et laissait passer la lourdeur du chaud dans une de
-ces siestes débraillées, étendues sur la verdure, allongées sous des
-ombres de branches, et ne montrant d'une société qu'un morceau de
-chapeau de paille, un bout de vareuse rouge, un volant de jupon, ce qui
-flotte et surnage d'un naufrage en Seine. Arrivait le réveil, à l'heure
-où, dans le ciel pâlissant, le blanc doré et lointain des maisons de
-Paris faisait monter une lumière d'éclairage. Et puis c'était le dîner,
-les grands dîners du canot, les barbillons au beurre et les matelotes
-dans les chambres de pêcheurs et les salles de bal abandonnées, les
-faims dévorant les pains de huit livres, les soifs des cinq heures de
-nage, les desserts débordants de bruit, de tendresses, de cris, des
-fraternités, des expansions, des chansons et des bonheurs du mauvais
-vin...
-
-
-
-
-XXVII
-
-
---Hé! là-bas, mon petit ange, toi...--dit un soir, à un de ces dîners,
-Anatole à une femme,--tu vas bien sur la matelote. Un peu de discrétion,
-mon enfant... Je te ferai observer que nous sommes encore trois à
-servir, et qu'il doit venir un quatrième... Hé! Malambic?... tu l'as
-connu, toi, Chassagnol?
-
---Parbleu! Chassagnol... Tu connais ses histoires, dis donc?
-
---Du tout. Je l'ai rencontré hier. Il y avait bien trois ans que je ne
-l'avais vu, on aurait dit qu'il m'avait quitté la veille. Il me demande:
-Qu'est-ce que tu fais demain? Je lui dis que nous dînons ici. J'irai
-vous retrouver; et il file... Avec Chassagnol, on ne sait jamais... Il
-ne se lâche pas sur ses affaires de famille, celui-là...
-
---Eh bien! il lui en est arrivé, figure-toi! D'abord un héritage de
-trente mille francs qui lui est tombé.
-
---Vrai? Tiens, il n'avait pas une tête à ça,--fit Anatole, et se
-tournant vers une voisine:--Julie, vous allez avoir à côté de vous un
-monsieur qui a trente mille francs... ne le tutoyez pas la première...
-
---Mais il ne les a plus... Voilà l'histoire,--reprit Malambic.--Il palpe
-l'argent d'un oncle, un curé, je ne sais plus... Il le met dans sa
-malle, ce n'est pas une blague, et il part voir du Rembrandt dans le
-pays, du vrai, du pur, du Rembrandt conservé sur place, du Rembrandt
-dans des cadres noirs. Il fait la Hollande, il fait l'Allemagne. Il
-flâne des mois dans des villes à tableaux... Il se paye des rafles de
-bric-à-brac chez les juifs... Des musées d'Allemagne, il tombe sur les
-musées d'Italie, et là, une flâne, tu penses!... dans les ghettos, les
-tableaux, la rococoterie, des enthousiasmes! des enthousiasmes de six
-heures devant une toile! Avec ça, tu sais qu'il a l'habitude d'aider ses
-admirations en se donnant une petite touche d'opium; il prétend qu'il
-est comme les gens qui vont entendre des opéras après avoir pris du
-hatchisch: eux, c'est les oreilles; lui, c'est les yeux qu'il faut qu'il
-se grise... La fin de tout cela, c'est qu'après s'être flanqué une bosse
-d'objets d'art, tout battu les palais, les collections, les
-chefs-d'oeuvre, les villes, les villages, tous les trous de l'Italie,
-éreinté, rafalé, à sec d'argent, vendant pour vivre, sur la route, ce
-qu'il traînait après lui, il est allé tomber dans la maison de
-Rouvillain, Rouvillain de chez nous, tu te rappelles? qui était là-bas
-pour une copie du Giotto, que sa ville lui avait commandée. C'est lui,
-Rouvillain, qui m'a raconté ça... Mais c'est la fin qui est superbe, tu
-vas voir... Voilà donc Chassagnol à Padoue. Un jour, lui, l'homme des
-musées, qui avait des oeillères dans la rue, qui n'aurait pas pu dire si
-les femmes portaient des chapeaux de paille ou des bonnets de coton...
-enfin Chassagnol, en traversant le marché, voit une jeune fille qui
-vendait des volailles, mais une jeune fille... tu ne connais pas ça,
-toi... la beauté du nord de l'Italie, mignonne, maladive... une vierge
-de primitif, enfin merveilleuse! J'ai vu l'esquisse que Rouvillain en a
-faite, comme cela, avec ces volailles, cet éventaire de crêtes rouges...
-ça a un caractère! Chassagnol ne fait ni une ni deux: il offre sa main.
-La vendeuse de poulets, qui était l'_innamorata_ d'un très-beau garçon
-beaucoup mieux que Chassagnol le refuse net. Alors, devine ce que fait
-Chassagnol! Il y avait dans la maison une soeur très-laide, une vraie
-caricature de la beauté de l'autre... De désespoir, mon cher, et pour se
-rattraper à la ressemblance, il l'épouse! il l'a épousée! Et, là-dessus,
-il est revenu sans un sou, avec une paysanne et des chambranles de
-cheminée en marbre provenant de la démolition d'un palais de Gênes,
-marié, pas changé, et... parbleu comme le voilà!--fit Malambic en
-coupant sa phrase.
-
-Chassagnol entrait, boutonné dans cet éternel habit noir que ses plus
-vieux amis lui avaient toujours vu, et qui semblait sa seconde peau.
-
---Ma foi,--lui dit Anatole en lui serrant la main,--on n'était pas sûr
-que tu viendrais, et tu vois, on ne t'a pas attendu.
-
---Oui, oui... je n'ai quitté le Louvre qu'à quatre heures... Je sais, je
-suis en retard,--fit Chassagnol, et il s'assit.
-
-Le dîner continua; mais le froid de ce monsieur noir qui ne parlait pas,
-tombait sur sa gaieté.
-
---Ah çà! dis donc,--fit Anatole,--tu as donc été en Italie?
-
---Moi?... oui, oui, en Italie... En Italie certainement...
-
-Et Chassagnol s'arrêta, s'enfonçant dans un de ces silences qui
-repoussent les questions. Penché sur son assiette, il avait l'air d'être
-à cent lieues des gens et des paroles de là, d'être ramassé en lui-même
-et tout seul, absent du dîner, ignorant de la présence des autres. Ses
-sens mêmes paraissaient concentrés et retirés à l'intérieur, sans
-contact avec un voisinage humain de semblables et de vivants.
-
-La folie du dîner ne tardait pas à revenir, passant par-dessus la tête
-de ce convive qui faisait le mort, et que les femmes ne regardaient même
-plus. Le café venait d'être apporté sur la table, quand Chassagnol
-appelant à lui, d'un brusque coup de coude, l'attention d'Anatole:
-
---Mon voyage d'Italie, hein, n'est-ce pas? Qu'est-ce que tu me disais?
-L'Italie? Ah! mon cher! Les primitifs... vois-tu, les primitifs! les
-_Uffizi_! Florence! Ah! les primitifs!
-
---Malambic! Malambic!--cria une voix de femme interrompant
-la tirade,--la ronde du Bas-Meudon!... Et tout le monde à
-l'accompagnement!... Le monsieur qui parle, là-bas... de la musique!
-Voyons! un peu de couteau sur votre verre!
-
-Quand la ronde fut finie:--Tiens! les voilà qui vont être embêtants, à
-parler de leurs machines,--fit une femme qui se leva, et entraîna les
-autres femmes au dehors, à l'air, au crépuscule, sur le chemin barré de
-bancs, devant le cabaret.
-
-Chassagnol était resté penché sur Anatole avec une phrase commencée,
-arrêtée sur les lèvres. Il reprit, dans le silence fait par la fuite des
-femmes et le recueillement des hommes fumant leurs pipes:
-
---Ah! les primitifs!... Cimabué! Des tableaux comme des prières... La
-peinture avant la science, avant tout, avant l'art! Ricco de Candie...
-Les Byzantins... les mains de Vierge comme des eustaches... l'Ingénu
-barbare...
-
-Il s'arrêta, et revenant à son habitude de parler en manches de chemise,
-il ôta son habit, et s'asseyant sur la table, ne s'adressant plus trop à
-Anatole, mais parlant à tous ceux qui étaient là, à un vague public, aux
-murs, aux têtes coloriées de tirs à macarons accrochés de travers sur la
-chaux vive de la pièce, il continua:--Oui, la mosaïque byzantine, la
-cathèdre, la Mère de Dieu en impératrice, le petit Jésus
-porphyrophore... adorable! Des ciels d'or, des nimbes... _Ave gratia_!
-une parole d'or qui s'envole d'un tableau de Memmi... des anges
-d'orfévrerie, de reliquaire, les ailes arrosées de rubis, Memmi!... des
-rêves... des rêves qu'on dirait faits sous le grand rosier de Damas du
-couvent florentin de Saint-Marc... Et Gaddi! magnifique... des casques
-de rois à barbe pointue, où des oiseaux battent des ailes... Gaddi! la
-terreur du décor de la Bible, l'Orient de la Bible... un dessinateur de
-Babylones... des femmes aux mentonnières de gaze près de grands fleuves
-verts, des paysages comme celui du premier meurtre, des firmaments où il
-y a le sang d'Abel sous le sang du Christ!... Et Gentile de Fabriano! La
-chevalerie... des lances, des chameaux, des singes, tout le moyen âge de
-Delacroix... Fiesole, la _transfiguration_ prêchée par Savonarole,
-l'ange de la peinture à l'oeuf... le miniaturiste du paradis... Des
-saintes comme des hosties... des hosties, des pains à cacheter célestes,
-hein, c'est ça?... Botticelli... il vous prend comme Alfred Durer,
-celui-là... des plis cassés d'un style! des chairs souffrantes... des
-lumières boréales... Et Lippi, l'amoureux des blondes... Masaccio... un
-grand bonhomme! le trait d'union entre Giotto et Raphaël... C'est la Foi
-qui va à l'Académie... l'Art s'incarnant dans l'humanité... _Et homo
-factus est_... voilà, hein?... Et ses fonds! des rangées de crânes de
-sénats marchands... des profils vulturins penchés sur la délibération
-des intérêts... Et une variété dans tous ces gens-là! Il y a les
-virgiliens... Cosimo Roselli... Des tableaux qui vous font chanter: _En
-nova progenies_!... Baldovinetti... la Fête-Dieu dans une toile... Et
-puis, des embryons de Michel-Ange, Pollaiolo qui vous casse les reins
-d'Antée dans le cadre d'une carte de visite... toute la gestation de la
-Renaissance, ces hommes-là!... Et Ghirlandaio! le saint Jean-Baptiste,
-le Précurseur... Il renoue les deux Romes, il mène Dieu au Panthéon, il
-met des frises d'amour dans le gynécée de la Nativité... Il pose le toit
-de la crèche sur les colonnes d'un temple, il berce le petit Jésus dans
-le sarcophage d'un augure... Ghirlandaio... positivement, n'est-ce pas,
-hein?
-
-A ce «hein?» de Chassagnol, la porte s'ouvrit violemment. On entendit
-les femmes crier: «En barque! en barque!» Et presque aussitôt une
-irruption folle, prenant les hommes par les bras, les soulevant de leurs
-tabourets, les traîna, avec Chassagnol, jusqu'au canot.
-
---La Grande! au gouvernail!--commanda Anatole à une femme; et il passa
-un aviron à Chassagnol pour qu'il ne parlât plus.
-
-Et le canot partit, fou et bruyant de la gaieté du café et des glorias,
-dans le tralala d'un refrain déchirant un couplet populaire.
-
-Il était neuf heures, le soir tombait. Le ciel, pâlissant d'un côté,
-s'éclairait de l'autre du rose du soleil couché. Il ne semblait plus
-passer que des voix sur les rives; et sous les arbres du bord
-murmuraient des causeries basses de gens, de l'amour qu'on ne voyait
-pas. Tout s'estompait et grandissait dans l'inconnu et le doute de
-l'ombre. Les gros bateaux amarrés prenaient des profils bizarres,
-menaçants; de grands noirs d'huile s'étendaient sur l'eau dormante; les
-peupliers se massaient avec l'épaisse densité de cyprès, et soudain à la
-cime de l'un, la lune apparut, ronde, pareille à une lanterne jaune
-accrochée tout en haut d'un arbre. Lentement le repos de la nuit
-descendit en s'épandant sur le sommeil du paysage où les sonorités
-s'éteignaient. L'haleine des industries haletantes se tut aux fabriques.
-Le bruit du passant expira sur le chemin de halage. Rien ne s'entendit
-plus qu'un frissonnement de courant, un tintement, l'heure qui tombe
-d'un clocher de banlieue, l'agaçante crécelle d'une grenouille, le
-roulement lointain de tonnerre d'un train de chemin de fer sur un pont.
-La lune montait, marchait avec le canot, comme si elle le suivait,
-jouait à cache-cache derrière les arbres, surgissant à leur bord et
-découpant leurs feuilles, puis passant derrière leur masse, et brillant
-à travers en perçant leur noir de piqûres d'or. En allant, elle
-éclaboussait de gouttes d'éclairs et d'argent un jonc, le fer de lance
-d'une plante d'eau, un petit bras de la rivière, une petite anse
-mystérieuse, une racine, un tronc mort; et souvent les rames, en entrant
-dans l'eau, frappaient dans sa lumière tombée et coupaient sa face en
-deux. Le ciel était toujours bleu, du bleu d'une robe de bal voilée de
-dentelle noire; les étoiles de l'été y faisaient comme un fourmillement
-de fleurs de feu. La terre et sa rumeur finissante mouraient dans le
-dernier écho de la retraite de Courbevoie. Le canot glissait, balancé,
-bercé par le clapotement continu de l'eau et par l'égouttement scandé de
-chaque coup d'aviron, comme par une mélancolique musique de plainte où
-tomberaient des larmes une à une. Une fraîcheur se levait dans le soir
-comme un souffle venant d'un autre monde et caressait les visages
-chauffés de soleil sous la peau. Des branches pendantes et balayantes de
-saules mettaient parfois contre les joues des chatouillements de
-chevelure...
-
-Peu à peu l'obscurité, la vide et muette grandeur dans laquelle les
-canotiers glissaient, la douceur solennelle de l'heure, la majesté de
-sommeil de ce beau silence, glaçaient sur les lèvres la chanson, le
-rire, la parole. La Nuit, au fond de cette barque de Bohême, embrassait
-au front et dégrisait l'ivresse du vin bleu. Les yeux, involontairement,
-se levaient vers cette attirante sérénité d'en haut, regardaient au
-ciel... Et la bêtise même des femmes rêvait.
-
-
-
-
-XXVIII
-
-
-L'hiver arrivé, les commandes, les portraits manquant, Anatole fut
-obligé de descendre aux bas métiers qui nourrissent l'homme d'un pain
-qui fait d'abord rougir l'artiste, et finissent par tuer chez tant de
-peintres, sous le labeur ouvrier, le premier orgueil et la haute
-aspiration de leur carrière. Il accepta, chercha, ramassa les affaires
-d'industrie, les travaux de rebut et d'avilissement: les panneaux, dont
-on déjeune, les paysages de Suisse qui donnent l'argent d'une paire de
-souliers. Il fit, dans cette misérable partie, tout ce qui concernait
-son état: des portraits de morts, d'après des photographies; des dessins
-décolletés, pour la Russie; des dessus de cartons de modes pour
-Rio-Janeiro. Il accrocha des entreprises de Chemins-de-Croix au rabais,
-qu'il peignait à la diable, aidé de deux ou trois camarades de
-l'atelier, avec le procédé des tableaux de nature morte exposés sur le
-boulevard: chacun était chargé d'une couleur, préposé au rouge, au bleu
-ou au vert. La Passion marchait ainsi d'un train de poste, et l'on
-enlevait les _stations_ pour la province au milieu de parodies
-effroyables et de charges du crucifiement qui mettaient dans la bouche
-de l'agonie du Sauveur la pratique de Polichinelle!
-
-Pourtant, malgré tout, souvent la pièce de cent sous manquait. Mais il
-finissait toujours par venir un hasard, une chance, quelque occasion;
-et, dans les moments les plus désespérés, un petit manteau-bleu
-apparaissait dans l'atelier, un homme providentiel, singulièrement
-informé des _noces_ et des _dèches_ d'artistes, surgissant le matin
-devant le lit où ils dormaient encore, et pour le moins d'argent
-possible, leur achetant deux ou trois esquisses qu'il marquait par
-derrière d'une pointe à son nom. L'homme _à la fabrique_, c'est ainsi
-qu'on l'appelait, était un petit homme, habillé de couleurs sobres,
-portant des guêtres blanches, les souliers vernis d'un faiseur
-d'affaires qui a toujours une voiture pour ses courses. Il avait du
-militaire en bourgeois, un ton net, un air coupant, le teint bilieux,
-les yeux bridés, le nez d'un garçon de place napolitain, une bouche sans
-dessin dans une barbe noire. Il faisait son principal commerce de
-l'exportation des tableaux pour les pays du nouveau monde qui boivent du
-champagne confectionné à Montmorency. Ses plus gros prix étaient
-soixante francs; mais il ne les donnait qu'aux talents qui lui étaient
-sympathiques et aux peintres de style; et de soixante francs il
-descendait à quatre francs juste pour les petites compositions. Pour peu
-qu'il crût à l'avenir d'un artiste, il lui faisait faire toutes sortes
-de choses; il apportait des esquisses pour qu'on les lui finît, qu'on y
-mît du piquant, qu'on les amenât au joli: il payait cela cinq francs. Il
-faisait peindre des gravures d'Overbeck sur des toiles de six. Il venait
-encore souvent avec des panneaux sur lesquels étaient lithographiés des
-sujets de bergerie, des Boucher de paravent, qu'on n'avait plus que la
-peine de couvrir. Il traitait vite, ne riait jamais, avait des opinions,
-s'asseyait devant une copie, critiquait, disait des mots d'art: «C'est
-creux... ça fait lanterne...,» demandait plus de plis aux robes de
-vierges, des lumières dans les yeux, du modelé partout, un tas de
-petites touches «tic comme ça» au bout des doigts et de la conscience,
-et de l'outremer dans les ciels.
-
-Bref, il demandait tant de choses pour si peu d'argent, qu'Anatole, à la
-fin, préféra travailler pour M. Bernardin.
-
-
-
-
-XXIX
-
-
-M. Bernardin, un embaumeur, le rival de Gannal, se trouvait occupé à
-faire des préparations anatomiques pour le musée Orfila. C'était un
-préparateur d'un grand mérite, auquel n'avait guère manqué jusque-là,
-pour devenir célèbre, que la chance d'embaumer des hommes connus. Il
-était parvenu à conserver le poids et le volume de la nature à ses
-préparations; seulement il ne pouvait les empêcher de prendre, avec le
-temps, une couleur de momification qui détruisait toute illusion. Il
-proposa à Anatole de les peindre d'après les modèles qu'il lui
-fournirait. Et ce fut alors qu'Anatole alla tous les jours à une belle
-et grande maison dans la rue du Faubourg-du-Temple. Il montait au
-cinquième, à une petite chambre de domestique, trouvait là le membre
-préparé, et, à côté, le membre, écorché frais par Bernardin, et qui
-devait lui servir de modèle pour les tons.
-
-Quelquefois, en travaillant, il hasardait un regard dans la cour; et il
-n'était pas trop rassuré en voyant toutes les têtes des locataires et
-l'horreur de tous les étages tournées vers sa mansarde.
-
-Un jour, s'étant mis un peu de sang aux doigts en changeant de place son
-modèle, il voulut se laver dans une grande terrine, dont il n'avait pas
-vu dans l'ombre la teinte sanguinolente. Comme il retirait ses mains,
-lui vint aux doigts quelque chose comme une peau qui ne finissait pas.
-
---Ah! celle-là, c'est d'une jeune fille...--dit négligemment M.
-Bernardin, en train de préparer de l'ouvrage pour le lendemain.--Oui,
-c'est le moment... après le carnaval... le passage des femmes dans les
-hôpitaux...
-
-Il prit un tel frisson à Anatole, qu'il ne revint plus. Cela étonna M.
-Bernardin qui le payait bien.
-
-A quelques semaines de là, il n'était bruit à Paris que d'un meurtre
-mystérieux, d'une femme coupée en morceaux, dont on avait trouvé la tête
-dans la fontaine du quai aux Fleurs. On frappa chez Anatole: c'était M.
-Bernardin. Il avait été chargé d'embaumer cette femme, que la police
-voulait faire exposer et reconnaître. Mais comme elle avait séjourné
-sous l'eau et qu'elle avait des taches, M. Bernardin, qui voulait faire
-un chef-d'oeuvre, frapper un coup de maître, avait pensé à faire
-_raccorder_ la malheureuse; il venait demander à Anatole de passer des
-glacis dessus.
-
---Mon cher, c'est mon avenir,--dit-il à Anatole. Et il lui offrit un
-gros prix.
-
-Anatole, que la Morgue avait toujours attiré, et qui était naturellement
-curieux des grands crimes, se laissa décider. Et une demi-heure après,
-derrière le rideau tiré de la salle, il travaillait à couvrir, en
-couleur chair, les taches de la morte, à laquelle le coiffeur de la rue
-de la Barillerie, plus blanc qu'un linge, faisait la raie, tandis que M.
-Bernardin, retirant l'un après l'autre de la tête ses yeux en émail,
-essuyait dessus, soigneusement, la buée avec son foulard!
-
-
-
-
-XXX
-
-
-Au bout de tous ces travaux de raccroc tombait dans l'atelier la misère
-que l'artiste appelle de son petit nom la _panne_.
-
-L'hiver revint cette année-là au commencement du printemps. Tous les
-fournisseurs du quartier étaient usés, «brûlés». Anatole condamna au feu
-un vieux fauteuil qui boitait. Du fauteuil, il passa aux tiroirs du
-chiffonnier, et arriva à ne laisser de ses meubles que les deux côtés
-qui ne touchaient pas au mur. Les amis avaient fui devant le froid et
-l'absence de tabac. Alexandre était parti pour Lille, où l'appelait un
-engagement. Et il ne restait plus à Anatole qu'un camarade, qui avait
-pris dans son existence la place d'Alexandre.
-
-Il est en Russie un plat national et religieux, l'_Agneau de beurre_, un
-agneau à la toison faite avec du beurre pressé dans un torchon, aux yeux
-piqués de petits points de truffe, à la bouche portant un rameau vert.
-Les Russes attachent une grande importance à la confection artistique de
-cet agneau qu'on sert dans la nuit de Pâques. Un cuisinier français,
-maître de cuisine chez le prince Pojarski, pendant un séjour du prince à
-Paris, s'était mis à étudier chez un sculpteur d'animaux pour se faire
-un talent de modeleur de pareilles pièces en beurre et en suif. Au
-milieu de ses études, saisi par l'amour de l'art, il avait donné sa
-démission de cuisinier pour se faire artiste. Et ses économies mangées,
-par ce hasard des rencontres qui accroche les malheureux, par cet
-instinct du ménage à deux qui associe presque toujours par paires les
-pauvres diables pour faire front aux duretés de la vie, il était devenu
-le compagnon de lit d'Anatole.
-
-La panne continuait pendant l'été et l'automne. Tout manquait, jusqu'à
-l'homme à la fabrique. Bardoulat--c'était le nom du camarade
-d'Anatole--commençait à donner des signes de démoralisation.
-
---C'est drôle! décidément, c'est drôle!--répétait-il--nous voilà à
-ramasser des bouts de cigarettes pour fumer, à présent. Ah! c'est drôle,
-l'art! très-drôle! maintenant, quand je sors dehors, je marche au milieu
-de la rue: tu comprends, si j'avais le malheur de casser un carreau!...
-Oh! très-drôle, tout ça! très-drôle, très-drôle!
-
---Mon cher--lui disait Anatole pour le remonter--tu cultives un genre
-qui a eu du succès à Jérusalem, mais qui est mort avec Jérémie... Que
-diable! nous n'en sommes pas encore à la misère de Ducharmel...
-Ducharmel, tu sais bien? auquel on a fait, depuis qu'il est mort, un si
-beau tombeau par souscription... Lui, la Providence l'avait affligé d'un
-enfant... Sais-tu ce qu'un jour, que son moutard avait faim, il a trouvé
-à lui donner à manger?... Une boîte de pains à cacheter blancs!
-
-
-
-
-XXXI
-
-
-Le soir, ils s'en allaient tous les deux à la barrière, au _Désespoir_,
-chez Tisserand le Danseur, où l'on dînait pour neuf sous. Et l'estomac à
-demi rempli, sans un liard pour une consommation, regardant à travers
-les rideaux les gens assis dans les cafés, ils s'en revenaient
-tristement.
-
-Alors commençait la veillée, la causerie, et presque toujours l'ironie
-d'une conversation succulente. Curieux de tout ce qui avait un caractère
-étranger, enclin d'ailleurs à cette gourmandise d'imagination qui lui
-faisait demander sur les cartes des restaurants les mets inconnus et de
-noms chatouillants, Anatole mettait l'ancien chef du prince Pojarski sur
-son passé; et le cuisinier, s'animant au souvenir du feu de ses
-fourneaux, et comme repris par sa première profession, lui parlait
-cuisine, et cuisine russe. Les yeux brillants, il énumérait les cailles
-des gouvernements de Toul et de Koursk, les gélinottes de Wologda,
-Arkhangel, Kazan; les coqs de bruyères, les bécasses de bois, les
-sangliers des gouvernements de Grodno et de Minsk; les jambons, les
-pattes d'ours, tout le gibier conservé gelé toute l'année dans les
-glacières de Pétersbourg. Il dissertait sur la délicatesse des poissons
-vivant dans ces fleuves de glace: les sterlets du Volga, l'esturgeon du
-lac Ladoga, les saumons de la Newa, les lavarets, le soudac, dont le
-meilleur apprêt est celui dit du _Cabaret rouge_; et les truites de
-Gatschina, les _carassins_ des environs de Saint-Pétersbourg, les
-éperlans de Ladoga, les goujons perchés, les goujons délicieux de
-Moscou, les riapouschka, les chabots de Pskoff, dont on se sert dans le
-carême pour le _stschi_ maigre, et dans la semaine du carnaval pour les
-_blinis_. Et de l'énumération, Bardoulat passait impitoyablement aux
-détails de son ancien art, avec des termes techniques, des explications,
-des gestes qui semblaient remuer les choses dans la casserole, des mots
-qui sentaient bon et qui fumaient. C'était le potage Rossolnick, le
-potage aux concombres liés, au moment de servir, avec de la crème double
-et des jaunes d'oeuf, dans lequel on met les membres de deux jeunes
-poulets cuits dans le velouté du potage.
-
---Le velouté du potage!--répétait Anatole, comme pour se faire passer
-sur la langue la friandise de l'expression.
-
-Mais Bardoulat ne l'écoutait pas: il était lancé dans l'extravagance des
-soupes: le potage de sterlet aux foies de lotte, mouillé de vin de
-Champagne, les bortsch, les stschi à la paresseuse, le bouillon de
-gribouis, fait de ces exquis champignons qui ne viennent que sous les
-sapins, les potages au gruau de sarrazin, au cochon de lait, aux
-morilles, aux orties, et les potages à la purée de fraises, pour les
-grandes chaleurs...
-
-Anatole écoutait tout cela, aspirant l'exquisité des plats que l'autre
-évoquait toujours, les petits pâtés de vesiga, les coulibiac de
-feuilletage aux choux, les varenikis lithuaniens, les vatrouschkis au
-fromage blanc, les sausselis farcis des pellmènes sibériens, les
-ciernikis et nalesnikis polonais: il lui semblait être au soupirail
-d'une cuisine où Carême travaillerait pour Attila, et il lui entrait des
-rêves dans l'estomac.
-
---Mais vois-tu ce qu'il faut manger,--lui dit une fois l'ancien
-chef,--au premier argent que nous aurons, j'en fais un, tu verras! Un
-faisan à la Géorgienne!... C'est qu'il faut du raisin.
-
---Oh!--dit négligemment Anatole,--j'en ai vu chez Chevet... vingt francs
-la boîte, mon Dieu...
-
---Écoute!--fit le chef, et se mettant à parler comme un livre de
-cuisine,--tu vides, tu flambes, tu trousses ton faisan... tu le bardes,
-tu le mets dans une casserole... ovale, la casserole... tu enlèves avec
-précaution les pellicules d'une trentaine de noix fraîches, et tu les
-mets dans la casserole.
-
---Bon!
-
---Tu écrases dans un tamis deux livres de raisin et la chair de quatre
-oranges... tu verses cela sur ton faisan, tu ajoutes un verre de
-Malvoisie, autant d'infusion de thé vert... Tout cela sur le feu, une
-heure avant de servir, et lorsque c'est cuit... tu as ajouté, bien
-entendu, gros comme un oeuf de beurre fin... Tu passes les trois quarts
-de la cuisson à la serviette pour la réduire avec une bonne espagnole...
-Tu sers... Et ce que c'est bon! Ah! mon ami!
-
---Assez!--dit d'un ton impératif Anatole.
-
---Oui, assez,--dit mélancoliquement l'ancien chef de cuisine du prince
-Pojarski.
-
-Tous deux commençaient à trop souffrir de ce supplice abominablement
-irritant, torture de tentation pareille à celle qu'auraient des
-naufragés si, dans le ciel au-dessus d'eux, le _Parfait Cuisinier_
-s'ouvrait avec des recettes écrites en lettres de feu.
-
-
-
-
-XXXII
-
-
-Par une journée de froid noir, en décembre, où ils étaient restés au
-lit, couchés avec leurs vareuses, à jouer au piquet, il leur prit l'idée
-d'aller se chauffer gratis dans un endroit public.
-
-Ils étaient sur le boulevard, ne sachant trop où ils entreraient,
-hésitant entre le Louvre et un bureau d'omnibus, lorsque Anatole dit:
-
---Tiens! si nous allions aux commissaires-priseurs? Il y a longtemps que
-j'ai envie d'acheter un mobilier en bois de rose...
-
-Bardoulat ne fit pas d'objection. Ils arrivèrent au long corridor de la
-rue des Jeûneurs, entrèrent dans une première salle et s'assirent sur
-deux chaises, les pieds posés sur la bouche d'un calorifère, le corps
-ramassé dans la chaleur qu'il faisait. Au bout de quelques instants
-seulement ils regardèrent.
-
---Ah!--fit Anatole,--une esquisse de Lestonnat... Tiens!... une autre...
-C'est encore de lui, ça... Et ça aussi... Une crânement bonne chose,
-cette esquisse-là... Langibout, je me rappelle, quand il la lui a
-montrée, était joliment content... Que c'est drôle, qu'il _lave_ tout
-ça!... Il est donc connu à présent, qu'il se paye une vente... Ah! voilà
-Grandvoinet... là-bas, dans le coin, ce grand... C'était son intime...
-Il va nous dire... Eh! Grandvoinet...
-
-Grandvoinet arriva à Anatole.
-
---Tiens! c'est toi? Bonjour...
-
---Ça se vend-il?
-
-Grandvoinet ne répondit que par un signe de tête triste.
-
---Ah ça! pourquoi vend-il?
-
---Pourquoi?... Tu n'as donc pas lu l'affiche?
-
---Non.
-
---Eh bien! il est mort... simplement...
-
---Mort! bah?... Comment, lui!... Sapristi! Lestonnat... un garçon
-auquel, à l'atelier, le père Langibout et tout le monde croyaient tant
-d'avenir...
-
---Tiens! le voilà, à présent, son avenir!
-
-Et Grandvoinet montra de l'oeil à Anatole, au bas du bureau du
-commissaire-priseur, une pauvre maigre jeune femme, vêtue du deuil
-propre et pauvre de la misère, en chapeau, les épaules serrées dans un
-châle reteint. Elle était là, droite, ne bougeant pas, les mains dans le
-creux de sa jupe, avec une figure d'une pâleur jaune, et son chagrin à
-peine séché dans les yeux. A côté d'elle, et de fatigue se penchant par
-moments contre son bras, un enfant de deux ou trois ans, juché sur la
-chaise trop haute pour lui, laissait pendre ses deux jambes qu'il
-remuait, et dont les pieds, en se tortillant, se tournaient l'un sur
-l'autre; et puis il regardait vaguement, d'un air étonné et distrait, de
-l'air des enfants trop petits pour voir la mort, et qui sont amusés
-d'être en noir.
-
---De quoi est-il mort?--demanda Anatole.
-
---De quoi?... De la peinture, mon cher... de ce joli métier de
-galère-là!--fit Grandvoinet d'un ton d'amertume sourde.--Les bourgeois
-croient que c'est tout rose, notre vie, et qu'on ne crève pas à ce chien
-de travail-là! Tu la connais, toi: l'atelier, depuis le matin six heures
-jusqu'à midi; à déjeuner, deux sous de pain et deux sous de pommes de
-terre frites; après ça, le Louvre, où l'on peint toute la journée... Et
-puis, le soir, encore l'école, le modèle de six à huit heures, et ce
-qu'on fait en rentrant chez soi... Trouvez le temps de dîner seulement
-là-dedans! Ah! elle est jolie, l'hygiène, avec la gargotte, les
-embêtements, les échignements pour les concours, les éreintements
-d'estomac, de tête, de piochade, de volonté et de tout... Va, il faut en
-avoir une santé et un coffre pour y résister!... Soixante-quinze francs!
-Mais c'est son plafond pour la Tanucci, l'esquisse, qu'on vend...
-Quatre-vingts! Est-ce fin de ton, hein?... Quatre-vingt-cinq! Je suis
-capable de ne rien avoir... Enfin, j'ai tout de même eu une bonne idée
-de mettre au clou ma montre et ma chaîne... Si je n'avais pas poussé, ce
-gueux de Lapaque aurait tout eu pour rien... Quatre-vingt-quinze!... On
-n'a pas idée de ça: il n'y a que lui de marchand ici...
-
-La vente se traînait péniblement avec l'horrible ennui d'une vacation
-qui ne va pas. Les enchères misérables languissaient. Rien n'avait amené
-le public à cette dernière exposition d'un peintre à peu près inconnu
-des amateurs, qui n'avait de talent que pour ses camarades, et dont les
-autres peintres achetaient les esquisses pour «se monter le coup».
-D'ailleurs, la mode n'existait pas encore des ventes d'artistes; et il
-pesait sur le marché de l'art les préoccupations politiques de la fin de
-cette année 1847.
-
-Des gens qui étaient là, des vingt personnes espacées autour des tables,
-la moitié était venue, comme Anatole et son ami, pour se chauffer. A
-peine si trois ou quatre faisaient un petit mouvement d'avance, quand
-une toile passait devant eux; et, dans un coin, un homme au chapeau roux
-dormait tout haut. De temps en temps, un passant regardait, de la porte
-de la salle, les cadres, les panneaux, le chevalet Bonhomme, les
-cartons, le mannequin; et voyant si peu de monde, il n'avait pas le
-courage d'entrer. Le gros commissaire-priseur, renversé sur son fauteuil
-et se grattant le dessous du menton avec son marteau d'ivoire, se
-laissait aller à bâiller; le crieur ne donnait plus que la moitié de sa
-voix; et jusqu'au dos des lourds Auvergnats emportant les numéros
-adjugés, tout et tous semblaient mépriser cette peinture qui se vendait
-si mal, ce talent que la réclame de la mort n'avait pas fait monter.
-
-Enfin, on arrivait à la fin de la vente.
-
-La pauvre femme était toujours là, plus douloureuse, plus humiliée à
-chaque nouvelle adjudication, comme si, devant les morceaux de la vie de
-son mari vendus si bon marché, pleurait et saignait l'orgueil qu'elle
-avait placé sur son talent. Le commissaire-priseur se ranimait; et,
-paraissant sourire à l'idée de son dîner et de son plaisir du soir, il
-regardait en dessous cette douleur de jeune veuve avec de gros yeux
-sensuels de célibataire sceptique. Il criait, pressait les enchères,
-disait:
-
---Messieurs, il y a un cadre!--ou bien:--Une belle femme nue,
-messieurs!... Pas d'erreur?... Vu?... On y renonce?--Il jetait sur les
-toiles, à mesure qu'elles passaient, ces lourdes et cyniques
-plaisanteries de son métier, qui enterrent l'oeuvre d'un mort dans une
-profanation de risée.
-
---Le misérable!--fit Grandvoinet indigné,--il _égaye_ la vente!... Ah!
-si sa femme, avec les frais, a seulement de quoi payer les dettes!
-
-Anatole et Bardoulat restèrent sous l'impression de cette triste scène.
-Dans la rue:
-
---Merci!--dit Bardoulat,--ayez donc du talent!
-
-Le soir après dîner, comme Anatole croyait que Bardoulat, sa vareuse
-ôtée, allait se coucher, il le vit prendre la redingote commune.
-
---Tu prends notre redingote?--lui dit-il.
-
---Oui, je sors un moment...
-
---A cette heure-ci?... Coquin!
-
-Dans la nuit, tout en dormant, il sembla à Anatole que le thermomètre
-baissait: le lendemain, il fut étonné de se trouver seul dans son lit.
-La journée se passa sans nouvelles de Bardoulat. Le soir, il ne revint
-pas. Le matin qui suivit, Anatole inquiet commençait à se demander s'il
-ne ferait pas bien d'aller voir à la Morgue, quand il reçut un petit
-billet de Bardoulat. Bardoulat s'avouait dégoûté de l'art, et il
-demandait pardon à Anatole de l'avoir quitté si brusquement, mais il
-n'osait plus le revoir; il n'en était plus digne: il s'était replacé
-comme cuisinier chez un Russe qui le faisait partir en courrier pour la
-Russie.
-
---Cet animal-là!--fit Anatole,--il aurait bien dû mettre la redingote
-dans sa lettre, d'autant plus qu'il est parti avec les derniers quarante
-sous de la maison!... Enfin, tant mieux qu'il soit parti: avec ses
-histoires de cuisine, c'était le _supplice de Cancale!_...
-
-
-
-
-XXXIII
-
-
-Cependant arrivait cette année dure à l'art: 1848, la Révolution, la
-crise de l'argent.
-
-Anatole n'en souffrait pas trop d'abord. Il trouvait à s'employer dans
-une série de portraits des députés de la Constituante. Mais après cela,
-des semaines, des mois se passaient sans qu'il trouvât autre chose à
-faire que l'en-tête d'une romance légitimiste: _Où est-il?_ qu'il
-exécuta en faisant violence à ses opinions républicaines. Puis, la gêne
-des temps croissant, il arriva à se laisser embaucher par un individu
-qui avait eu l'idée de placer en province des livres invendables, des
-_rossignols_ de librairie, avec la prime d'une pendule ou d'un portrait
-au choix. Chaque portrait, y compris les mains, devait être payé 20
-francs à Anatole, et l'on commençait la tournée par Poissy. Anatole et
-son meneur se glissaient dans les maisons, furtivement, sans rien dire
-du pourquoi de leur visite, qui les eût fait jeter à la porte; et tout à
-coup, Anatole ouvrant une boîte qui contenait son portrait, se mettait à
-côté dans la pose, tandis que son compagnon, levant un mouchoir
-démasquait la pendule de la prime. Cette pantomime n'eut aucun succès
-auprès des bouchers de l'endroit. Elle ne réussit guère mieux dans les
-autres villes du département. Et, peu de jours avant les journées de
-Juin, Anatole retomba sur le pavé de Paris, aussi pauvre qu'avant de
-partir. Les journées de Juin lui donnaient l'idée de faire d'imagination
-un faux croquis d'après nature de l'épisode de la barrière de
-Fontainebleau: l'assassinat du général Bréa. Un journal illustré lui
-payait assez bien ce dessin d'actualité. Anatole en tirait une seconde
-mouture en lilhographiant un portrait du général, dont il vendait pour
-une trentaine de francs.
-
-Mais c'était son dernier gain, toute affaire s'arrêtait. Il eut beau
-chercher, courir, solliciter: un moment, il n'y eut plus que la faim à
-l'horizon désespéré de son lendemain.
-
-Il regarda autour de lui. Ses effets, sa chambre elle-même avait presque
-toute déménagé au mont-de-piété. Il fouilla machinalement la poche de
-son gilet: le poisson d'or de Coriolis, qui lui avait si souvent avancé
-un peu d'argent, était parti pour la dernière fois, et n'était pas
-revenu. Il chercha dans la pauvreté de ses nippes et le vide de ses
-meubles: rien, il ne restait plus rien dont le clou eût voulu.
-
-Alors il eut une idée: ses matelas avaient encore le luxe de leurs
-toiles; il se mit à les découdre, trouva dessous la laine assez tassée
-en galette pour y pouvoir coucher, et courant les engager au premier
-bureau de commissionnaire, il en tira quelques sous. Et il se mit à
-manger un pain de seigle pour son déjeuner, un autre pour son dîner. En
-se rationnant ainsi, il calculait qu'il avait de quoi vivre une huitaine
-de jours. Et il dormit sans mauvais rêve sur la laine de ses matelas.
-
-Il ne trouvait pas qu'il était temps de s'inquiéter. C'était simplement
-une situation tendue, une faillite momentanée de chance. Puis, il y
-avait, dans ce qui lui arrivait, une sorte de caractère, un côté
-pittoresque, comme une nouveauté d'aventure, qui amusait son
-imagination. Cette misère absolue lui paraissait une extrémité
-extravagante, presque drôle. D'ailleurs, il avait toujours adoré le pain
-de seigle: quand il en achetait un au Jardin des Plantes pour le donner
-aux animaux, il le mangeait.
-
-Aussi n'eut-il point de tristesse. Le second jour, il fut tout heureux
-d'avoir failli dîner avec un camarade enlevé par «une ancienne» après
-l'absinthe, et presque sur le pas de la gargotte où ils allaient entrer.
-Les lendemains se succédèrent pareils, nourris des mêmes deux pains de
-seigle, également déçus par des rencontres d'amis qui le menaient
-jusqu'au bord d'un dîner. Anatole supporta cet allongement de déveine et
-cette conjuration de contre-temps sans se laisser abattre. Il se
-roidissait dans sa philosophie, se disait que rien n'est éternel,
-trouvait en lui de quoi se plaisanter lui-même, et n'avait pas même la
-pensée d'injurier le ciel ou d'en vouloir aux hommes. Il espérait
-toujours avec une confiance vague, avec un ressouvenir instinctif du
-système des compensations d'Azaïs qu'il avait autrefois feuilleté à un
-étalage sur le quai. Deux ou trois fois il trouva en rentrant, sur sa
-porte, écrit avec le morceau de craie posé à côté dans une petite poche
-de cuir, le nom d'amis aisés venus pour le voir: il n'alla point chez
-eux, par une pudeur de timidité, et aussi de belle dignité, qui l'avait
-toujours empêché d'emprunter.
-
-Comme à la longue il se sentait une espèce d'ennui dans les entrailles,
-il songea à aller chez sa mère, avec laquelle il était complètement
-brouillé, et qu'il ne voyait plus que le premier jour de l'an. Mais
-pensant au sermon que lui coûterait là une pièce de cent sous, il prit
-le parti de patienter encore. Il attrapa ainsi la fin de ses pains de
-seigle; mais, à une dernière digestion, des crampes si atroces le
-prirent qu'il fut forcé de se coucher.
-
-La nuit commençait à tomber; et avec la nuit, la douleur ne s'apaisant
-pas, ses réflexions s'assombrissaient un peu, quand la clef tourna dans
-la porte. Il entendit un frou-frou de soie et de femme: c'était une
-vieille connaissance de ses parties de canot, qui venait lui demander
-dix sous pour aller manger une portion à un bouillon. Mais quand elle
-eut vu l'atelier, elle s'arrêta comme honteuse de demander à plus pauvre
-qu'elle, le regarda, le vit jaune d'une jaunisse, lui dit de se faire de
-la limonade, et s'en alla.
-
-Anatole resta seul, souffrant toujours, et laissant aller ses idées à
-des lâchetés, à des tentations de s'adresser à sa mère.
-
-Sur les dix heures, la femme d'avant le dîner rentra, ôta ses gants,
-fouilla dans ses poches, et en retira ce qu'elle avait rapporté du
-restaurant où quelqu'un l'avait emmenée: le citron des huîtres et le
-sucre du café. La limonade faite, elle voulut la faire chauffer, demanda
-où était le bois: Anatole se mit à rire. Elle réfléchit un instant, puis
-tout à coup sortit, et reparut l'air triomphant avec tous les
-paillassons de la maison qu'elle était allée ramasser sur les paliers.
-Elle alluma cela, mit la limonade sur le feu, en apporta un verre à
-Anatole, lui dit:--_Il_ m'attend en bas,--et se sauva.
-
-Le lendemain, la crise qui jette la bile dans le sang était passée.
-Anatole se sentait soulagé, et il se laissait aller à la somnolence de
-bien-être qui suit les grandes souffrances, quand Chassagnol entra chez
-lui.
-
---Tiens! tu es malade?
-
---Oui, j'ai la jaunisse.
-
---Ah! la jaunisse,--reprit Chassagnol en répétant machinalement le mot
-d'Anatole, sans paraître y attacher la moindre idée d'importance ou
-d'intérêt.
-
-C'était assez son habitude d'être ainsi indifférent et sourd au dedans à
-ce que ses amis lui apprenaient d'eux, de leurs ennuis, de leurs
-affaires, de leurs maux. Généralement, il paraissait ne pas écouter,
-être loin de ce qu'on lui disait, et pressé de changer de sujet, non
-qu'il eût mauvais coeur, mais il était de ces individus qui ont tous
-leurs sentiments dans la tête. L'ami, dans ce grand affolé d'art, était
-toujours parti, envolé, perdu dans les espaces et les rêves de
-l'esthétique, planant dans des tableaux. Cet homme se promenait dans la
-vie comme dans une rue grise qui mène à un musée, et où l'on rencontre
-des gens auxquels on donne, avant d'entrer, de distraites poignées de
-main. D'ailleurs la réalité des choses passait à côté de lui sans le
-pénétrer ni l'atteindre. Il n'y avait pas de misère au monde capable de
-le toucher autant qu'une _Famille malheureuse_ bien peinte.
-
---La jaunisse, ce n'est rien,--reprit-il tranquillement.--Seulement, il
-ne faut pas te faire d'embêtement... Je voulais toujours venir te
-voir... mais j'ai été pris tous ces temps-ci par Gillain qui est devenu
-salonnier dans un journal sérieux... Et comme il ne sait pas un mot de
-peinture... Si on publiait dans le _Charivari_ un Albert Durer, sans
-prévenir, il croirait que c'est de Daumier... Enfin, il fait un salon,
-le voilà maintenant critique artistique... C'est absolument comme un
-homme qui ne saurait pas lire qui se ferait critique littéraire... Alors
-il prend séance avec moi... Il me fait causer, il m'extirpe mes bonnes
-expressions, il me suce tout mon technique... C'est si drôle, un homme
-d'esprit! c'est si bête en art!... Enfin, je lui ai enfoncé un tas de
-mots: frottis, glacis, clair-obscur... Il commence à s'en servir pas
-trop mal... Il est capable de finir par les comprendre!... Eh bien,
-vrai, c'est amusant! Par exemple, je l'ai seriné à la sévérité, raide...
-Ça sera une cascade d'éreintements... Je lui ai dit qu'il s'agissait de
-nettoyer le Temple, de tomber sur le dos aux fausses vocations, à ces
-milliers de tableaux qui ne disent rien et qui encombrent... Oh! la
-fausse peinture!... Du talent ou la mort! il n'y a que cela... Il faut
-décourager trois mille peintres par an... sans cela, dans dix ans, tout
-le monde sera peintre, et il n'y aura plus de peinture... Dans toute
-ville un peu propre, et qui tient à son hygiène, il devrait y avoir un
-barathre, où l'on jetterait toutes les croûtes mal venues, pas viables,
-pour l'exemple!... Mais, nom d'un chien! l'art, ça doit être comme le
-saut périlleux: quand on le rate, c'est bien le moins qu'on se casse les
-reins!... On me dira: Ils mourront de faim... Ils ne meurent pas assez
-de faim! Comment! vous avez tous les encouragements, toutes les
-récompenses, tous les secours... j'en ai lu l'autre jour la statistique,
-c'est effrayant... les croix, les commandes, les copies, les portraits
-officiels, les achats de l'État, des ministères, du souverain quand il y
-en a un, des villes, des _Sociétés des amis des arts_... plus d'un
-million au budget!... Et vous vous plaignez! Tenez! vous êtes des
-enfants gâtés... Ni tutelle, ni protection, ni encouragements, ni
-secours... voilà le vrai régime de l'art... On ne cultive pas plus les
-talents que les truffes... L'art n'est pas un bureau de bienfaisance...
-Pas de sensiblerie là-dessus: les meurt-de-faim en art, ça ne me touche
-pas... Tous ces gens qui font un tas de saloperies, de bêtises, de
-platitudes, et qui viennent dire au public: Il faut bien que je vive...
-Je suis comme d'Argenson, moi, je n'en vois pas la nécessité! Pas de
-larmes pour les martyrs ridicules et les vaincus imbéciles! Qu'est-ce
-qui resterait aux autres, alors? Et puis, est-ce que l'art est chargé de
-vous faire manger? Est-ce que vous avez pris ça pour un étal? Je vous
-demande un peu les secours qu'on donne à un épicier lorsqu'il a fait
-faillite!... Mourez de faim, sapristi! c'est le seul bon exemple que
-vous ayiez à donner... Ça servira au moins d'avertissement aux
-autres!... Comment! vous ne vous êtes pas affirmé, vous êtes anonyme,
-vous le serez toujours!... Vous n'avez rien trouvé, rien inventé, rien
-créé... et parce que vous êtes un artiste, tout le monde s'intéressera à
-vous, et la société sera déshonorée si elle ne vous met, tous les
-matins, un pain de quatre livres chez votre concierge! Non, c'est trop
-fort!...
-
-Ces sévères paroles, cruelles sans le vouloir, sans le savoir, tombaient
-une à une comme des coups de poing sur la tête d'Anatole. Il lui
-semblait entendre le jugement de sa vie. Cette condamnation, que
-Chassagnol jetait en l'air sur d'autres vaguement, c'était la sienne.
-Pour la première fois, il se sentit l'amertume des misères méritées; il
-vit le rien qu'il était dans l'art; sa conscience lui montra tout à
-coup, pendant un instant, son parasitisme sur la terre.
-
---Si tu me laissais un peu dormir, hein?--fit-il en coupant brusquement
-la tirade de Chassagnol.
-
---Ah!--fit Chassagnol qui prit son chapeau, en poursuivant son idée et
-en monologuant avec lui-même.
-
-A quelques jours de là, Anatole était sur pied. Il devait la vie à sa
-jeunesse et à une vieille bonne de la maison, sa voisine sur le carré;
-brave femme, adorant les deux petits enfants de maître qu'elle élevait,
-et dont Anatole avait pris les têtes pour les mettre dans des tableaux
-de sainteté. La brave femme avait cru voir ses deux petits chéris dans
-le ciel; et elle fut trop heureuse d'apporter au malade ses soins et le
-bouillon qui lui rendirent les forces.
-
-Comme il était convalescent, une rentrée inespérée, le payement d'un
-transparent qu'il avait fait pour un bal Willis des environs de Paris,
-quatre-vingts francs arriérés le sortaient de la faim.
-
-
-
-
-XXXIV
-
-
-Un matin, Anatole fut fort étonné de voir entrer la petite bonne de sa
-mère lui apportant une lettre. Sa mère le priait de venir passer la
-soirée chez elle avec un de ses oncles, un frère de son père, qu'il
-n'avait jamais vu, et qui désirait le connaître.
-
-Le soir, Anatole trouva chez sa mère un baba, du thé, les deux lampes
-Carcel allumées, et un monsieur à collier de barbe noire qui l'invita à
-déjeuner avec lui le lendemain.
-
-Le lendemain, sur les deux heures, dans un cabinet du Petit-Véfour, au
-Palais-Royal, les deux coudes sur une table où trois bouteilles de
-Pomard étaient vides, l'oncle, le gilet déboutonné, contait, avec
-l'expansion du Bourgogne, ses affaires à son neveu, la part qu'il avait
-à Marseille dans une fabrique de produits chimiques pour la savonnerie,
-ses déplacements pour la commission, le charmant voyage fait par lui,
-l'année précédente, en Espagne, moitié pour sa maison, moitié pour son
-plaisir. Et disant cela, il laissait tomber sur ses souvenirs, qu'il
-semblait revoir, de gros sourires scélérats. Maintenant, il avait envie
-d'aller à Constantinople. Il aimait le mouvement, et cela lui ferait
-voir du pays. Puis un homme comme lui devait toujours trouver à brasser
-quelque chose là-bas. D'ailleurs, comme actionnaire des paquebots, il
-comptait bien avoir le passage gratuit pour lui, et peut-être pour un
-compagnon, s'il en trouvait un.
-
-Ce dernier mot, jeté en l'air, tombait dans une demi-ivresse d'Anatole,
-soudainement réconcilié avec les idées de famille, et qui sentait toutes
-sortes de tendresses fumeuses aller à son oncle. Il fit:--A
-Constantinople!--Et il regarda devant lui, fasciné.
-
-Il avait toujours eu un désir flottant, une sourde démangeaison, une
-espèce d'envie de bureaucrate d'aller à du merveilleux lointain. Il
-caressait depuis longtemps la pensée vague, confuse, la tentation
-instinctive de faire quelque grand voyage, de partir flâner quelque
-part, dans des endroits bizarres, dans des lieux à caractère, à travers
-des paysages dont il avait respiré l'étrangeté dans des récits et des
-dessins de voyageurs. Ce qui aspirait en lui à l'exotique, à ces
-horizons attirants déroulés dans les descriptions qu'il avait lues,
-c'était le Parisien musard et curieux, le badaud avec ses imaginations
-d'enfant bercées par _Robinson_ et les _Mille et une Nuits_.
-Constantinople! ce seul mot éveillait en lui des rêves de poésie et de
-parfumerie où se mêlaient, avec les lettres de Coriolis, toutes ses
-idées d'Eau des Sultanes, de pastilles du sérail, et de soleil dans le
-dos des Turcs.
-
---Eh bien! si tu m'emmenais, moi?--fit-il à brûle-pourpoint.
-
-L'oncle et le neveu se tutoyaient depuis le café.
-
---Mon Dieu, tout de même,--répondit l'oncle en homme désarçonné par la
-brusquerie de la demande.--Mais tu ne seras jamais prêt,--reprit-il.
-
---Quand pars-tu?
-
---Mais... demain, à cinq heures.
-
---Oh! j'ai un jour de trop.
-
-Anatole fut exact au chemin de fer. Il avait arraché trois cents francs
-à sa mère, dont la vanité de bourgeoise était humiliée des costumes dans
-lesquels on rencontrait son fils à Paris. Il paya sa place, et partit
-avec son oncle pour Marseille.
-
-A Lyon, la glace était tout à fait rompue entre les deux voyageurs:
-l'oncle et le neveu s'étaient confié réciproquement les malheurs de
-leurs bonnes fortunes.
-
-Arrivés à Marseille, à cinq heures, ils descendirent à l'hôtel des
-Ambassadeurs. On dîna à table d'hôte. Anatole but un peu trop de vin de
-Lamalgue, un vin généralement fatal aux nouveaux venus, et monta se
-coucher. Il dormait, lorsqu'une voix de stentor l'éveilla: Anatole!
-Anatole!--lui criait son oncle de la rue--nous sommes chez Conception!
-le pisteur de l'hôtel t'y mènera...
-
-Anatole sauta en bas de son lit, s'habilla; et le pisteur le mena au
-troisième étage d'une maison de la rue de Suffren, où se trouvaient,
-autour d'un bol de punch, son oncle, quatre amis de son oncle et la
-maîtresse de son oncle, mademoiselle Conception, une petite Maltaise,
-brune de naissance, et danseuse de profession au Grand-Théâtre.
-
-Les trois ou quatre jours qui suivirent parurent délicieux à Anatole.
-Des promenades sur le Prado, aux Peupliers, des déjeuners à la Réserve,
-des dîners avec Conception et les amis de son oncle, des soirées au
-spectacle, au café de l'Univers, c'était sa vie. Son oncle se montrait
-charmant pour lui; seulement, Anatole trouvait assez singulier qu'il ne
-parût point s'occuper du tout de la façon dont il allait vivre: il ne
-parlait pas de l'aider, et n'ouvrait plus la bouche sur le voyage de
-Constantinople.
-
-Au bout d'une semaine, Anatole commençait à s'inquiéter assez
-sérieusement, lorsque le maître de l'hôtel vint lui dire qu'une dame,
-qui venait de descendre chez lui, demandait un peintre. Cette brave dame
-avait pour fils un maire d'un village des environs qui, dans un accès de
-fièvre chaude, s'était tailladé à coups de rasoir la gorge et le ventre.
-La gangrène étant venue, les médecins désespérant du malade, elle avait
-fait un voeu à Notre-Dame de la Garde, et son fils ayant été sauvé, elle
-venait à Marseille faire faire l'_ex-voto_. Anatole se hâta de brosser
-l'apparition de la bonne Notre-Dame à la mère près de son fils couché.
-Il eut pour cela une centaine de francs.
-
-Cet _ex-voto_ lui amena la commande d'un épisode d'émeute dans les rues
-de Marseille, commande faite par un monsieur qui s'y fit représenter en
-Horatius Coclès de la propriété, pour obtenir la croix. Ce tableau, où
-il fallut inventer une insurrection, lui fut très-bien payé. Un portrait
-qu'il fit d'un agent maritime lui amena toute la série des agents
-maritimes. Des figures d'odalisques avec des sequins, qu'il exposa à la
-devanture de Réveste, et qu'on acheta, le firent connaître. L'ouvrage
-lui vint de tous les côtés. Il gagna de l'argent, mena large et joyeuse
-vie pendant plusieurs mois.
-
-Il voyait toujours son oncle, il allait souvent chez Conception. Mais
-l'oncle paraissait fort refroidi à son égard. Il était intérieurement
-offusqué des succès de son neveu, de la façon dont, avec sa gaieté, son
-esprit, sa familiarité, Anatole avait réussi dans sa société, au cercle,
-au café, partout où il l'avait présenté. Il se sentait éclipsé, relégué,
-au second plan, par cette place faite au Parisien, à l'artiste; les
-histoires marseillaises qu'il essayait de raconter, après les histoires
-d'Anatole, ne faisaient plus rire: il ne brillait plus. Outre cela, il
-était blessé d'une certaine légèreté de ton que son neveu prenait avec
-lui, le traitant par-dessous la jambe avec des plaisanteries d'égalité
-et de camaraderie inconvenantes, l'appelant, à cause d'un vert caisse
-d'oranger usuel dans son commerce, «mon oncle _Schwanfurt_». Il trouvait
-enfin que mademoiselle Conception s'amusait trop avec «ce crapaud-là»,
-qu'elle riait trop quand il venait, et qu'elle avait l'air de le
-regarder comme le plaisir de la maison. Tout cela fit qu'il commença par
-ne plus inviter Anatole, et qu'il finit par lui remettre un beau jour la
-note de tous les dîners qu'il lui avait payés, en lui faisant remarquer
-qu'il avait la discrétion de ne les lui compter que trois francs pièce.
-Celte réclamation arrivait au moment où la vogue de l'artiste de Paris
-commençait à baisser. Tous les agents maritimes s'étaient fait peindre;
-et tous les Marseillais qui désiraient une odalisque en avaient acheté
-une chez Réveste. La gêne venait. Et c'était alors que se déclarait à
-Marseille le choléra qui faisait fuir à Lyon la moitié des habitants, et
-l'oncle d'Anatole un des premiers.
-
-Anatole, lui, était forcé de rester: il n'avait pas de quoi se sauver.
-Il se trouva heureusement avoir affaire à un hôtelier qui avait encore
-plus peur que lui. Cet homme avait voulu lui donner son compte quelques
-jours avant le choléra: Anatole le vit venir à lui avec une contrition
-piteuse, le soir du jour où l'on avait enterré le pisteur de l'hôtel. Il
-y avait déjà plusieurs mois que, forcé de faire des économies, Anatole
-allait dîner à l'hôtel de la Poste, pour vingt-cinq sous, avec
-l'état-major des paquebots. Son hôtelier venait le supplier de dîner
-chez lui, avec lui, au même prix; il lui offrait même de payer ce qu'il
-devait à la Poste. Anatole accepta, et pour ses vingt-cinq sous, il eut
-un dîner à trois services, dans la grande salle à manger de cent
-couverts, désolée et désertée, au bout de la grande table, où ne
-s'asseyaient plus que cinq convives, son maître d'hôtel, lui, et trois
-autres personnes dans sa situation: le pâtre calculateur Mondeux, dont
-les représentations étaient arrêtées net, et qui ne faisait plus
-d'argent, même dans les séminaires; le démonstrateur du pâtre, un nommé
-Regnault, et madame Regnault.
-
-On se serrait pour s'empêcher de trembler, on se ramassait les uns les
-autres: tout ce petit monde était fort épouvanté, à l'exception du petit
-pâtre, qui n'avait pas l'idée du choléra et qui planait dans le septième
-ciel des nombres. Chaque nuit, un des quatre appelait les autres.
-
-Le thé, le rhum, à toute heure, courait l'escalier: l'hôte était si
-bouleversé qu'il n'y regardait plus. A la fin, Anatole eut un héroïsme à
-la Gribouille: pour échapper à ces terreurs, il résolut de plonger
-dedans à fond; et il alla tout droit se faire inscrire au bureau des
-cholériques, pour visiter les malades et porter des secours.
-
-Il passa alors des jours, des nuits, à aller où on l'appelait, chez des
-pauvres diables, enragés de quitter leur vie de misère, chez des
-poissonniers et des poissonnières qui s'éteignaient le visage éclairé
-par les bougies d'une petite chapelle, au-dessus de leur lit,
-enguirlandée de chapelets de coquillages. Il les touchait, les
-frictionnait, leur parlait, les plaisantait, quelquefois les sauvait:
-souvent il fit rire la Mort, et lui reprit les gens. Peu à peu,
-s'aguerrissant dans ce métier où il usait ses peurs, il finit par lui
-trouver comme un sinistre côté comique; et avec sa nature comédienne, sa
-pente à l'imitation, son sens de la charge, il faisait, aussitôt qu'il
-lui revenait un moment de courage, des simulations caricaturales et
-terribles de ce qu'il avait vu, des convulsions qu'il avait soignées,
-des morts auxquels il avait fermé les yeux: cela ressemblait à l'agonie
-se regardant dans une cuiller à potage, et au choléra se tirant la
-langue dans une glace!
-
-L'épidémie finie, Anatole revint au rêve de Constantinople, qui ne
-l'avait jamais quitté. Il avait dîné une fois chez son oncle avec un
-écuyer de Paris, le fameux Lalanne, qui dirigeait un cirque à Marseille.
-Toutes les affinités de sa nature de clown l'avaient aussitôt porté vers
-l'écuyer et le personnel de sa troupe: le petit Bach, l'inventeur du
-célèbre exercice de la boule; Emilie Bach, qui faisait valser son
-cheval, en le forçant à poser de deux tours en deux tours les pieds de
-devant sur la barrière des premières; Solié, qui courait debout, dans
-l'hippodrome de Marseille, la poste à trente-deux chevaux. Toute cette
-troupe était engagée pour aller donner des représentations à
-Constantinople, dans le cirque où madame Bach avait gagné presque une
-fortune, en laissant le prix d'entrée à la générosité des Turcs, et en
-faisant la recette à la porte dans un turban.
-
-Anatole vit là une providence: il n'avait qu'à monter en croupe derrière
-le cirque pour aller là-bas. L'affaire s'arrangeait: il était convenu
-qu'on le prenait pour contrôleur; mais le contrôleur dans la troupe
-devait, en cas de besoin, figurer dans le quadrille, et même, s'il le
-fallait, doubler un écuyer. Anatole n'était pas homme à reculer pour si
-peu. D'ailleurs, ce qu'on lui demandait rentrait dans sa vocation. Il
-était naturellement un peu acrobate. Chez Langibout, il aimait à se
-pendre par les pieds à la barre du modèle. Dans tous les jeux, il était
-d'une élasticité, d'une souplesse merveilleuse. Il faisait très-bien le
-saut périlleux du haut de son poêle d'atelier. Il avait à la fois le
-tempérament et l'enthousiasme des tours de force. Avec ces dispositions,
-il parvint en quelques semaines à faire le manége debout et à se tenir
-sur un pied: il aurait bien voulu aller plus loin, quitter le cheval des
-deux pieds, sauter les banderoles; mais au bout de six mois, il n'en
-avait pas encore trouvé le courage, lorsqu'on apprit la mort de madame
-Bach. Constantinople lui échappait encore une fois!
-
-Accablé de la nouvelle, il arpentait tristement le quai du port,--quand
-tout à coup un homme lui tomba dans les bras en même temps qu'un singe
-sur la tête.
-
-L'homme était Coriolis.
-
-
-
-
-XXXV
-
-
-C'était un atelier de neuf mètres de long sur sept de large.
-
-Ses quatre murs ressemblaient à un musée et à un pandémonium. L'étalage
-et le fouillis d'un luxe baroque, un entassement d'objets bizarres,
-exotiques, hétéroclites, des souvenirs, des morceaux d'art, l'amas et le
-contraste de choses de tous les temps, de tous les styles, de toutes les
-couleurs, le pêle-mêle de ce que ramasse un artiste, un voyageur, un
-collectionneur, y mettaient le désordre et le sabbat du bric-à-brac.
-Partout d'étonnants voisinages, la promiscuité confuse des curiosités et
-des reliques: un éventail chinois sortait de la terre cuite d'une lampe
-de Pompéi; entre une épée à trois trèfles qui portait sur la lame:
-_Penetrabit_, et un bouclier d'hippopotame pour la chasse au tigre, on
-pouvait voir un chapeau de cardinal à la pourpre historique tout usée;
-et un personnage d'ombre chinoise de Java découpé dans du cuir était
-accroché auprès d'un vieux gril en fer forgé pour la cuisson des
-hosties.
-
-Sur l'un des panneaux de la porte, encadrée dans des arabesques
-d'Alhambra, une tête de mort couronnait une panoplie qui dessinait
-vaguement, dessous, l'ostéologie d'un corps. Des sabres à pommeaux,
-arrangés en fémurs, des lames à manches d'ivoire et d'acier niellé, des
-poignards courbes ébauchant des côtes, des yatagans, des khandjars
-albanais, des flissats kabyles, des cimeterres japonais, des cama
-circassiens, des khoussar indous, des kris malais, se levait une espèce
-de squelette sinistre de la guerre, le spectre de l'arme blanche.
-Au-dessus de la porte, deux bottes marocaines en cuir rouge pendaient,
-comme à califourchon, des deux côtés d'un grand masque de sarcophage, la
-face noire et les yeux blancs: posés sur le front du large et effrayant
-visage, des gants persans en laine frisée lui faisaient une sorte
-d'étrange perruque de cheveux blancs.
-
-A côté de la porte, auprès d'une horloge Louis XIII à cadran de cuivre
-et à poids, une crédence moyen âge portait un moulage d'Hygie: devant
-elle, un ânon de plâtre semblait boire dans un gobelet de fer-blanc
-plein de vermillon. Entre les jambes d'un écorché, on apercevait comme
-un coin du Cirque: un petit modèle d'éléphant et un lutteur antique
-lancé en avant. La Léda de Feuchères, les jambes furieusement croisées
-autour du cygne, ses genoux lui relevant les ailes, était devant le
-Mercure de Pigalle, dont l'épaule coupait la gorge d'une nymphe de
-Clodion. Au-dessus de la crédence, une pochette en ébène enrichie
-d'incrustations de nacre, représentant des fleurs de lys et des
-dauphins, masquait à demi un albâtre de Lagny, du XVIe siècle, ou était
-figuré le songe de Jacob.
-
-De l'autre côté de la porte, contre une autre crédence, des toiles sur
-châssis empilées et retournées portaient en lettres noires: _1, rue
-Childebert, Paris, Hardy Alan, fabricant de couleurs fines_.
-
-Le milieu du panneau de gauche était décoré d'un faisceau d'oriflammes
-et de drapeaux d'or, rouges et bleus, ayant servi à quelque
-représentation de théâtre, et qui, avec la fulgurance de leurs plis,
-avec leurs éclairs de lame de cuivre, avaient des lueurs de voûte des
-Invalides et de coupole de Saint-Marc. Ce faisceau, splendide et
-triomphal, sortait de casques, de masses d'armes, de boucliers, de
-rondaches. Là-dessus, une tête de lion empaillée, la gueule ouverte, les
-crocs blancs, sortait du mur. Elle dominait et semblait garder un fauve
-chef-d'oeuvre, une petite copie du temps du _Martyre de Saint-Marc_, de
-Tintoret, dont le riche cadre doré se détachait d'une boiserie noire
-reliée à un coffre en bois de chêne sculpté, orné de petites armoiries
-peintes et dorées. Sur un coin du coffre qui portait cela, une boîte à
-couleurs ouverte faisait briller, du brillant perlé de l'ablette, de
-petits tubes de fer-blanc, tachés et baveux de couleur, au milieu
-desquels de vieux tubes vides et dégorgés avaient le chiffonnage d'un
-papier d'argent. Il y avait encore sur le coffre, un grand plat
-hispano-arabe, à reflets mordorés, où s'éparpillait un paquet de
-gravures, un serre-papier fait d'un pied momifié couleur de bronze
-florentin, des petites fioles, une cruche à huile en grès à dessins
-bleus, et une grande statue en bois de sainte Barbe, à la main de
-laquelle était suspendu, par un cordonnet, un petit médaillon en cire,
-le portrait d'une vieille parente de Coriolis, guillotinée en 93.
-
-Le reste du mur, de chaque côté, était couvert de plâtres peints, de
-grands écussons bariolés et coloriés. Un profil de Diane de Poitiers, la
-chair rosée, les cheveux blondissants, sous un clocheton gothique et
-flamboyant, à choux frisés, la Poésie légère de Pradier sur un socle à
-pivot, des pipes accrochées et serrées à la gorge par deux clous, un
-fragment du Parthénon, un relief du vase Borghèse, un sceptre de la Mère
-folle de Dijon en bois sculpté et peint, garni de grelots; une étagère
-chargée de bouteilles turques zébrées d'or et d'azur, un houka, enlacé
-du serpent poussiéreux de son tuyau, un tas de petits bouts d'ambre, une
-planche de coquilles, mettaient là une polychromie étourdissante,
-traversée d'éclairs d'irisations.
-
-Par-dessus une haie de tableaux commencés, posés les uns devant les
-autres, le premier sur un chevalet Bonhomme, le second sur la peluche
-rouge de deux chaises, le dernier appuyé contre le mur, l'oeil allait,
-sur le panneau de droite, à un masque de Géricault, sur lequel était
-jeté de travers un feutre de pitre à plumes de coq. Après le masque,
-c'était une petite Vierge de retable qui avait, passée derrière le dos,
-une branche de buis bénit tout jauni, apportée à l'atelier par un modèle
-de femme, un dimanche des Rameaux. A côté de la Vierge, une mince
-colonnette, à enroulements or, argent, bleu et rouge, semée de
-croissants de lune argentés et de fleurs de lis d'or, portait en haut
-une boule couverte de dessins astrologiques.
-
-Après la colonnette, s'étalait une grande toile orientale abandonnée,
-sur le bas de laquelle étaient écrits, à la craie, des adresses d'amis,
-des noms de modèles, des dates de rendez-vous, des mémentos de la vie
-parisienne, qui entraient dans des jupes d'almées. Au-dessus de la toile
-était pendue l'ossature d'une tête de chameau, avec tout son
-harnachement de brides mosaïquées de pierres bleues, tout un entourage
-de sellerie orientale, d'étriers de mameluck, au milieu desquels tombait
-un manteau de peau d'un grand chef des _Pieds noirs_, troué d'un trou de
-balle, et qui avait été échangé, dans le pays, contre vingt-deux poneys.
-
-En bas, une petite armoire vitrée laissait voir, pressées et mêlées, des
-étoffes d'où s'échappaient des fils d'or, des soieries à couleurs de
-fleurs, des vestes turques dont chaque bouton d'or enserrait une perle
-fine. Un peu plus loin, par terre, les cassures métalliques d'un monceau
-de charbon de terre étincelaient contre le poêle qui allait enfoncer le
-coude de son tuyau dans le mur, au-dessus d'un bas-relief de saint
-Michel terrassant le diable, à côté de l'inscription philosophique,
-gravée en creux dans la pierre par un prédécesseur de Coriolis:
-
-  Quare
-  Nec time
-  Hic aut illic mors
-  Veniet.
-
-Puis, entre le moulage de la tête d'un chauffeur d'Orgères et un
-médaillon bronzé d'une tournure furieuse à la Préault, pendaient une
-paire de castagnettes et deux souliers de danseuse espagnole, qui
-avaient comme une ombre de chair au talon. La décoration continuait par
-un bas-relief de camarade, un sujet de prix de Rome, portant le cachet
-en creux, au haut, à gauche: _École royale des Beaux-Arts_. Et le mur
-finissait par un moulage de la Vénus de Milo.
-
-Un mannequin, couvert d'un sale costume d'arlequin loué, était debout
-devant la déesse, et il en écornait un grand morceau avec sa pose de
-bois qui faisait la cour à Colombine.
-
-Le fond de l'atelier était entièrement rempli par un grand divan-lit qui
-ne laissait de place, dans un coin, qu'à une psyché en acajou, à pieds à
-griffes. Sous le jour de la baie, une sorte d'alcôve s'enfonçait là
-entre deux grandes cantonnières de tapisserie à verdure, sous un large
-_tendo_ de toile grise, qui rappelait le ton et le grand pli lâche d'une
-voile sur une dunette de navire. Ce _tendo_ pendait à des cordes que
-paraissaient tenir, de chaque côté de la baie, deux grands anges de
-style byzantin, peints et nimbés d'or. Le divan était recouvert de peaux
-de panthères et de tigres, aux têtes desséchées. Aux deux encoignures du
-fond, deux moulages de femme de grandeur naturelle, les deux moulages
-admirables du corps de Julie Geoffroy et de ses deux faces, par Rivière
-et Vittoz, se dressaient en espèces de cariatides. C'était la vie,
-c'était la présence réelle de la chair, que ces empreintes, celle
-surtout qu'éclairait à gauche une filtrée de jour, ce dos que fouettait,
-sur tous ses reliefs et sur le plein de ses orbes, une lumière
-chatouillante allant se perdre le long de la jambe sur le bout du talon.
-Une ombre flottante dormait tout le jour dans ce réduit de mystère et de
-paresse, dans ce petit sanctuaire de l'atelier, qui, avec ses odeurs de
-dépouilles sauvages et sa couleur de désert, semblait abriter le
-recueillement et la rêverie de la tente.
-
-Là-dedans, dans cet atelier, il y avait le grand Coriolis qui peignait
-debout;--Anatole, qui faisait sur un album, en fumant une cigarette, un
-croquis d'après un corps dormant et perdu dans l'ombre du divan;--et le
-singe de Coriolis, grimpé et juché sur le dossier de la chaise
-d'Anatole, fort occupé à faire comme lui, se dépêchant de regarder quand
-il regardait, crayonnant quand il crayonnait, appuyant avec rage son
-porte-crayon sur la page blanche d'un petit carnet. A tout moment, il
-avait des étonnements, des désespoirs; il jetait de petits cris de
-colère, il tapait sur le papier: son crayon était rentré et ne marquait
-plus. Il voulait le faire ressortir, s'acharnait, flairait le
-porte-crayon avec précaution, comme un instrument de magie, et finissait
-par le tendre à Anatole.
-
-Le jour insensiblement baissait. Le bleuâtre du soir commençait à se
-mêler à la fumée des cigarettes. Une vapeur vague où les objets se
-perdaient et se noyaient tout doucement, se répandait peu à peu. Sur les
-murs salis de traînée de fumée, culottés d'un ton d'estaminet, dans les
-angles, aux quatre coins, il s'amassait un voile de brouillard. La
-gaieté de la lumière mourante allait en s'éteignant. De l'ombre tombait
-avec du silence: on eût dit qu'un recueillement venait aux choses.
-
-Coriolis s'assit sur un tabouret devant sa toile, et se perdit dans les
-rêveries que l'heure douteuse fait passer dans les yeux d'un peintre
-devant son oeuvre. Anatole alla s'étendre à la place que les pieds du
-dormeur laissaient libre sur le divan. Le singe disparut quelque part.
-
-Les tableaux semblaient défaillir; ils étaient pris de ce sommeil du
-crépuscule qui paraît faire descendre dans les ciels peints le ciel du
-dehors, et retirer lentement des couleurs le soleil qui s'en va de la
-journée. La mélancolique métamorphose se faisait, changeant sur les
-toiles l'azur matinal des paysages en pâleurs émeraudées du soir; la
-nuit s'abaissait visiblement dans les cadres. Bientôt les tableaux, vus
-sur le côté, firent les taches brouillées, mêlées, d'un cachemire ou
-d'un tapis de Smyrne. La tournure d'un rêve vint aux silhouettes des
-compositions qui prirent, dans la masse de leurs ombres un caractère
-confus, étrange, presque fantastique. Les petites colonnes encastrées
-dans le mur, les consoles et les portoirs des statuettes, arrêtaient
-encore un peu de jour qui se rétrécissait en une filée toujours plus
-mince sur leurs nervures. Au-dessus de la copie du Saint-Marc, du noir
-était entré dans la gueule ouverte du lion qui paraissait bâiller à la
-nuit.
-
-Un nuage d'effacement se nouait du plancher au plafond. Les plâtres
-devenaient frustes à l'oeil, et des apparences de formes à demi perdues
-ne laissaient plus voir que des mouvements de corps lignés par un
-dernier trait de clarté. Le parquet perdait le reflet des châssis de
-bois blancs qui se miraient dans son luisant. Il continuait à pleuvoir
-ce gris de la nuit qui ressemble à une poussière. La fin de la lumière
-agonisait dans les tableaux: ils s'évanouissaient sur place,
-décroissaient sans bouger, mystérieusement, dans la lenteur d'un travail
-de mort, et dans l'espèce de solennité d'une silencieuse décomposition
-du jour. Comme lassée et retombant sur l'épaule, la tête de mort sembla
-se pencher davantage et se baisser sur un manche de yatagan.
-
-Puis ce fut ce moment entre le jour et la nuit où ne se voit plus que ce
-qui est de l'or: l'ombre avait mangé tout le bas de l'atelier. Il n'y
-restait plus de lumière qu'aux deux godets de la palette de Coriolis,
-posée sur une chaise. Les choses étaient incertaines et ne se laissaient
-plus retrouver qu'à tâtons par la mémoire des yeux. Puis des taches
-noires couvrirent les tableaux. L'ombre s'accrocha de tous les côtés aux
-murs. Une paillette, sur le côté des cadres, monta, se rapetissa,
-disparut à l'angle d'en haut; et il ne resta plus dans l'atelier qu'une
-lueur d'un blanc vague sur un oeuf d'autruche pendu au plafond, et dont
-on ne voyait déjà plus ni la corde ni la houppe de soie rouge.
-
-A ce moment, le domestique apporta la lampe.
-
-Le dormeur du divan, réveillé par la lumière, s'étira, se leva: c'était
-Chassagnol.
-
-Quelque temps, il se promena dans l'atelier avec les mouvements,
-l'espèce de frisson d'un homme agitant et secouant la dernière lâcheté
-de sa somnolence. Et tout à coup: Ingres! Delacroix!--il jeta ces deux
-grands noms comme s'il revenait d'un rêve à l'écho de la causerie sur
-laquelle il s'était endormi.
-
---Ingres! Ah! oui, Ingres! Le dessin d'Ingres! Allons donc! Ingres!...
-Il y a trois dessins: d'abord l'absolu du beau: le Phidias; puis le
-dessin italien de la Renaissance: les Raphaël, les Léonard de Vinci;
-puis le dessin _rengaine_... encore beau, mais avec des indications, des
-appuiements, des soulignements de choses qui doivent être perdues dans
-la ligne, fondues dans la coulée, le jet de tout le dessin... Tenez! par
-exemple, un modèle, mettez-le là: Léonard de Vinci le dessinera avec
-ingénuité... tout auprès... poil par poil, comme un enfant... Raphaël y
-mettra, dans l'après-nature de son dessin, le ressouvenir de formes,
-l'instinct d'un noble à lui... Eh bien! dans le Vinci comme dans le
-Raphaël, dans celui qui n'a fait que copier comme dans celui qui a
-interprété, il y aura plus que le modèle, quelque chose qu'ils seront
-seuls à y voir... Tenez! voilà une tête de cheval de Phidias... Eh bien!
-ça a l'air de n'être que la nature: moulez une tête de cheval et
-voyez-la à côté!... C'est le mystère de toutes les belles choses de
-l'antiquité: elles ont l'air moulées; cela semble le vrai et la réalité
-même, mais c'est de la réalité vue par de la personnalité de génie...
-Chez Ingres? Rien de cela... Ce qu'il est, je vais vous le dire:
-l'inventeur au dix-neuvième siècle de la photographie en couleur pour la
-reproduction des Pérugin et des Raphaël, voilà tout!... Delacroix, lui,
-c'est l'autre pôle... Un autre homme!... L'image de la décadence de ce
-temps-ci, le gâchis, la confusion, la littérature dans la peinture, la
-peinture dans la littérature, la prose dans les vers, les vers dans la
-prose, les passions, les nerfs, les faiblesses de notre temps, le
-tourment moderne... Des éclairs de sublime dans tout cela... Au fond, le
-plus grand des ratés... Un homme de génie venu avant terme... Il a tout
-promis, tout annoncé... L'ébauche d'un maître... Ses tableaux? des
-foetus de chefs-d'oeuvre!... l'homme qui, après tout, fera le plus de
-passionnés comme tout grand incomplet... Du mouvement, une vie de fièvre
-dans ce qu'il fait, une agitation de tumulte, mais un dessin fou, en
-avance sur le mouvement, débordant sur le muscle, se perdant à chercher
-la boulette du sculpteur, le modelage de triangles et de losanges, qui
-n'est plus le contour de la ligne d'un corps, mais l'expression,
-l'épaisseur du relief de sa forme... Le coloriste? Un harmoniste
-désaccordé... pas de généralité d'harmonie... des colorations dures,
-impitoyables, cruelles à l'oeil, qui ont besoin de s'enlever sur des
-tonalités tragiques, des fonds tempétueux de crucifiement, des vapeurs
-d'enfer comme dans son Dante... Une bonne toile, ça!... Pas de chaleur,
-avec toute cette violence de tons, cette rage de palette... Il n'a pas
-le soleil... La chair, il n'exprime pas la chair... Point de
-transparence... des crépis rosâtres, des rouges d'onglée, il fait de
-cela la vie, l'animation de la peau... Toujours vineux... des
-demi-teintes boueuses... Jamais la belle pâte coulante, la grande
-traînée délavée des maîtres de la chair... Avec cela un insupportable
-procédé d'éclairage des corps et des objets, des lumières faites avec
-des hachures ou des traînées de pur blanc, des lumières qui ne sont
-jamais prises dans le ton lumineux de la chose peinte, et qui détonnent
-comme des repeints... Regardez dans le _Dante_ ce brillant de bord
-d'assiette posé sur la fesse de l'homme repoussant du pied le ventre de
-la femme... Delacroix! Delacroix! Un grand maître? oui, pour notre
-temps... Mais au fond, ce grand maître, quoi? C'est la lie de Rubens!...
-
---Merci!--fit Anatole.--Eh bien? alors, qu'est-ce qui nous restera comme
-grands peintres?
-
---Les paysagistes,--répondit Chassagnol,--les paysagistes...
-
-Une brusque détonation lui coupa la parole.
-
---Hé! là-bas?--fit Anatole en regardant le coin de l'atelier d'où le
-bruit était parti; et s'approchant de la petite table sous laquelle on
-mettait les bouteilles de bière, il aperçut le singe blotti qui, les
-yeux fermés, faisait très-sérieusement semblant de dormir, en tenant
-encore dans la main le bouchon d'un cruchon de bière qu'il avait
-débouché.
-
---Farceur!--dit Anatole; et il le saisit par la patte. Le singe se fit
-tirer comme quelqu'un qu'on va battre; et au moment où Anatole allait
-lui donner une correction, il fut sauvé par l'annonce du dîner.
-
-
-
-
-XXXVI
-
-
-Anatole était revenu à Paris, rapatrié par Coriolis qui avait voulu
-absolument lui payer ses dettes à Marseille et son voyage. Aux
-résistances, aux susceptibilités, aux délicatesses fières d'Anatole,
-Coriolis avait répondu par des mots d'une brutalité cordiale, lui disant
-que «c'était trop bête» et qu'il l'emmenait.
-
-Pendant que Coriolis était en Orient, son oncle était mort; et il
-revenait, après avoir été à Bourbon prendre possession de la succession.
-Il était riche, il avait maintenant une quinzaine de mille livres de
-rentes. Il comptait prendre un grand atelier. Anatole logerait avec lui;
-et il resterait tant qu'il voudrait, tant qu'il se trouverait bien,
-jusqu'à ce qu'il y eût dans sa vie une chance, une embellie. La chaleur
-des offres de Coriolis, leur simple et rude amitié avaient triomphé des
-scrupules d'Anatole, qui, se laissant faire, était devenu l'hôte de
-Coriolis, dans son grand atelier de la rue de Vaugirard.
-
-Sans être tendre, Coriolis était de ces hommes qui ne se suffisent pas
-et qui ont besoin de la présence, de l'habitude de quelqu'un à côté
-d'eux. Il avait peine à passer une heure dans une chambre où n'était pas
-un être humain. Il était presque effrayé à l'idée de retrouver la vie
-enfermée de l'Occident dans un grand appartement où il serait tout seul,
-seul à vivre, seul à travailler, seul à dîner, toujours en tête-à-tête
-avec lui-même. Il se rappelait sa jeunesse, où pour échapper à la
-solitude, il avait toujours mis une femme dans son intérieur et fini ses
-liaisons en accoquinements. Dans le compagnonnage d'Anatole, il voyait
-une gaie et amusante société de tous les instants, qui le sauverait de
-l'enlacement d'une maîtresse, et aussi de la tentation d'une fin qu'il
-s'était défendue: le mariage.
-
-Coriolis s'était promis de ne pas se marier, non qu'il eût de la
-répugnance contre le mariage; mais le mariage lui semblait un bonheur
-refusé à l'artiste. Le travail de l'art, la poursuite de l'invention,
-l'incubation silencieuse de l'oeuvre, la concentration de l'effort lui
-paraissaient impossibles avec la vie conjugale, aux côtés d'une jeune
-femme caressante et distrayante, ayant contre l'art la jalousie d'une
-chose plus aimée qu'elle, faisant autour du travailleur le bruit d'un
-enfant, brisant ses idées, lui prenant son temps, le rappelant au
-_fonctionarisme_ du mariage, à ses devoirs, à ses plaisirs, à la
-famille, au monde, essayant de reprendre à tout moment l'époux et
-l'homme dans cette espèce de sauvage et de monstre social qu'est un vrai
-artiste.
-
-Selon lui, le célibat était le seul état qui laissât à l'artiste sa
-liberté, ses forces, son cerveau, sa conscience. Il avait encore sur la
-femme, l'épouse, l'idée que c'était par elle que se glissaient, chez
-tant d'artistes, les faiblesses, les complaisances pour la mode, les
-accommodements avec le gain et le commerce, les reniements
-d'aspirations, le triste courage de déserter le désintéressement de leur
-vocation pour descendre à la production industrielle hâtée et bâclée, à
-l'argent que tant de mères de famille font gagner à la honte et à la
-sueur d'un talent. Et au bout du mariage, il y avait encore la paternité
-qui, pour lui, nuisait à l'artiste, le détournait de la production
-spirituelle, l'attachait à une création d'ordre inférieur, l'abaissait à
-l'orgueil bourgeois d'une propriété charnelle. Enfin, il voyait toutes
-sortes de servitudes, d'abdications et de ramollissements pour
-l'artiste, dans cette félicité bonasse du ménage, cet état doux,
-lénitif, cette atmosphère émolliente où se détend la fibre nerveuse et
-où s'éteint la fièvre qui fait créer. Au mariage, il eût presque
-préféré, pour un tempérament d'artiste, une de ces passions violentes,
-tourmentées, qui fouettent le talent et lui font quelquefois saigner des
-chefs-d'oeuvre.
-
-En somme, il estimait que la sagesse et la raison étaient de ne demander
-que des satisfactions sensuelles à la femme, dans des liaisons sans
-attachement, à part du sérieux de la vie, des affections et des pensées
-profondes, pour garder, réserver, et donner tout le dévouement intime de
-sa tête, toute l'immatérialité de son coeur, le fond d'idéal de tout son
-être, à l'Art, à l'Art seul.
-
-
-
-
-XXXVII
-
-
-Assis le derrière par terre, sur le parquet, Anatole passait des
-journées à observer le singe qu'on appelait Vermillon, à cause du goût
-qu'il avait pour les vessies de _minium_. Le singe s'épouillait
-attentivement, allongeant une de ses jambes, tenant dans une de ses
-mains son pied tordu comme une racine; ayant fini de se gratter, il se
-recueillait sur son séant, dans des immobilités de vieux bonze: le nez
-dans le mur, il semblait méditer une philosophie religieuse, rêver au
-Nirvanâ des macaques. Puis c'était une pensée infiniment sérieuse et
-soucieuse, une préoccupation d'affaire couvée, creusée, comme un plan de
-filou, qui lui plissait le front, lui joignait les mains, le pouce de
-l'une sur le pouce de l'autre. Anatole suivait tous ces jeux de sa
-physionomie, les impressions fugaces et multiples traversant ces petits
-animaux, l'air inquiétant de pensée qu'ils ont, ce ténébreux travail de
-malice qu'ils semblent faire, leurs gestes, leurs airs volés à l'ombre
-de l'homme, leur manière grave de regarder avec une main posée sur la
-tête, tout l'indéchiffrable des choses prêtes à parler qui passent dans
-leur grimace et leur mâchonnement continuel. Ces petites volontés
-courtes et frénétiques des petits singes, ces envies coléreuses d'un
-objet qu'ils abandonnent, aussitôt qu'ils le tiennent, pour se gratter
-le dos, ces tremblements tout palpitants de désir et d'avidité
-empoignante, ces appétences d'une petite langue qui bat, puis tout à
-coup ces oublis, ces bouderies en poses ennuyées, de côté, les yeux dans
-le vide, les mains entre les deux cuisses; le caprice des sensations, la
-mobilité de l'humeur, les prurigos subits, les passages de la gravité à
-la folie, les variations, les sautes d'idées qui, dans ces bêtes,
-semblent mettre en une heure le caractère de tous les âges, mêler des
-dégoûts de vieillard à des envies d'enfant, la convoitise enragée à la
-suprême indifférence,--tout cela faisait la joie, l'amusement, l'étude
-et l'occupation d'Anatole.
-
-Bientôt avec son goût et son talent d'imitation, il arriva à singer le
-singe, à lui prendre toutes ses grimaces, son claquement de lèvres, ses
-petits cris, sa façon de cligner des yeux et de battre des paupières. Il
-s'épouillait comme lui, avec des grattements sur les pectoraux ou sous
-le jarret d'une jambe levée en l'air. Le singe, d'abord étonné, avait
-fini par voir un camarade dans Anatole. Et ils faisaient tous deux des
-parties de jeu de gamins. Tout à coup, dans l'atelier, des bonds, des
-élancements, une espèce de course volante entre l'homme et la bête, un
-bousculement, un culbutis, un tapage, des cris, des rires, des sauts,
-une lutte furieuse d'agilité et d'escalade, mettaient dans l'atelier le
-bruit, le vertige, le vent, l'étourdissement, le tourbillon de deux
-singes qui se donnent la chasse. Les meubles, les plâtres, les murs en
-tremblaient. Et tous deux, au bout de la course, se trouvant nez à nez,
-il arrivait presque toujours ceci: excité par le plaisir nerveux de
-l'exercice, l'irritation du jeu, l'enivrement du mouvement, Vermillon,
-piété sur ses quatre pattes, la queue roide, sa raie de vieille femme
-dessinée sur son front qui se fronçait, les oreilles aplaties, le museau
-tendu et plissé, ouvrait sa gueule avec la lenteur d'un ressort à crans,
-et montrait des crocs prêts à mordre. Mais à ce moment, il trouvait en
-face de lui une tête qui ressemblait tellement à la sienne, une
-répétition si parfaite de sa colère de singe, que tout décontenancé,
-comme s'il se voyait dans une glace, il sautait après sa corde et s'en
-allait réfléchir tout en haut de l'atelier à ce singulier animal qui lui
-ressemblait tant.
-
-C'était une vraie paire d'amis. Ils ne pouvaient se passer l'un de
-l'autre. Quand par hasard Anatole n'était pas là, Vermillon restait à
-bouder solitairement dans un coin, refusait de jouer avec des mouvements
-grognons qui tournaient le dos aux personnes; et si les personnes
-insistaient, il leur imprimait la marque de ses dents sur la peau, sans
-mordre tout à fait, avec une douceur d'avertissement. Quoiqu'il eût la
-longue mémoire rancunière de sa race, des patiences de vengeance qui
-attendaient des mois, il pardonnait à Anatole ses mauvaises farces, ses
-cadeaux de noisettes creuses. Quand il voulait quelque chose, c'était à
-lui qu'il faisait son petit cri de demande. C'était à lui qu'il se
-plaignait quand il était un peu malade, auprès de lui qu'il se réfugiait
-pour demander une intercession, quand il avait fait quelque mauvais coup
-et qu'il sentait une correction dans l'air. Quelquefois, au soleil
-couchant, il lui venait de petits gestes de câlinerie qui demandaient
-pour s'endormir les bras d'Anatole. Et il adorait lui éplucher la tête.
-
-Il semblait que le singe se sentait comme rapproché par un voisinage de
-nature de ce garçon si souple, si élastique, à la physionomie si mobile;
-il retrouvait en lui un peu de sa race: c'était bien un homme, mais
-presque un homme de sa famille; et rien n'était plus curieux que de le
-voir, souvent, quand Anatole lui parlait, essayer avec ses petites mains
-de lui toucher la langue, comme s'il avait eu l'idée de chercher à se
-rendre compte de ce mécanisme étonnant que ce grand singe avait, et que
-lui n'avait pas.
-
-A la longue, les deux amis avaient déteint l'un sur l'autre. Si
-Vermillon avait donné du singe à Anatole, Anatole avait donné de
-l'artiste à Vermillon. Vermillon avait contracté, à côté de lui, le goût
-de la peinture, un goût qui l'avait d'abord mené à manger des vessies de
-couleur; puis saisi par une rage de gribouiller du papier, il s'était
-mis à arracher des plumes aux malheureuses poules du portier, à les
-tremper dans le ruisseau, et à les promener sur ce qu'il trouvait d'à
-peu près blanc. Malgré tout ce qu'Anatole avait fait pour encourager ces
-évidentes dispositions à l'art, Vermillon s'était arrêté à peu près là.
-Il n'avait pu encore tracer, en dessinant d'après nature, que des ronds,
-toujours des ronds, et il était à craindre que ce genre de dessin
-monotone ne fût le dernier mot de son talent.
-
-
-
-
-XXXVIII
-
-
-Tel était l'heureux ménage d'artistes vivant dans cet atelier de la rue
-de Vaugirard, excellent ménage de deux hommes et d'un singe, de ces
-trois inséparables: Vermillon, Anatole, Coriolis,--les trois êtres que
-voici.
-
-Vermillon était un macaque _Rhésus_, le macaque appelé _Memnon_ par
-Buffon. Sur sa fourrure brune, aux épaules, à la poitrine, il avait des
-bleuissements de poils rappelant des bleus d'aponévroses. Une tache
-blanche lui faisait une marque sous le menton. Il portait sur la tête
-des espèces de cheveux plantés très-bas avec une raie qui s'allongeait
-sur le front. Dans ses grands yeux bruns, à prunelles noires, brillait
-une transparence d'un ton marron doré. La pinçure de son petit nez
-aplati montrait comme l'indication d'un trait d'ébauchoir dans une cire.
-Son museau était piqué du grenu d'un poulet plumé. Des tons fins de
-teint de vieillard jouaient sur le rose jaunâtre et bleuâtre de sa peau
-de visage. A travers ses oreilles tendres, chiffonnées, des oreilles de
-papier, traversées de fibrilles, le jour en passant devenait orange. Ses
-miniatures de mains, du violet d'une figue du Midi, avaient des bijoux
-d'ongles. Et quand il voulait parler, il poussait de petits cris
-d'oiseau ou de petites plaintes d'enfant.
-
-Anatole avait une tête de gamin dans laquelle la misère, les privations,
-les excès, commençaient à dessiner le masque et la calvitie d'une tête
-de philosophe cynique.
-
-Coriolis était un grand garçon très-grand et très-maigre, la tête
-petite, les jointures noueuses, les mains longues, un garçon se cognant
-aux linteaux des portes basses, au plafond des coupés, aux lustres des
-appartements de Paris; un garçon embarrassé de ses jambes, qui ne
-pouvaient tenir dans aucune stalle d'orchestre, et que, dans ses siestes
-d'homme du Midi, il jetait plus haut que sa tête sur les tablettes des
-cheminées et les rebords des poêles, à moins qu'il ne les nouât, en
-sarments de vigne, l'une autour de l'autre: alors on lui voyait sous son
-pantalon remonté, un tout petit pied de femme, au cou-de-pied busqué
-d'Espagnole. Cette grandeur, cette maigreur flottant dans des vêtements
-amples, donnaient à sa personne, à sa tournure, un dégingandement qui
-n'était pas sans grâce, une sorte de dandinement souple et fatigué, qui
-ressemblait à une distinction de nonchalance. Des cheveux bruns, de
-petits yeux noirs brillants, pétillants, qui éclairaient à la moindre
-impression; un grand nez, le signe de race de sa famille et de son nom
-patronymique, Naz, _naso_; une moustache dure, des lèvres pleines, un
-peu saillantes, et rouges dans la pâleur légèrement boucanée de son
-visage, mettaient dans sa figure une chaleur, une vivacité, une énergie
-sympathiques, une espèce de tendre et mâle séduction, la douceur
-amoureuse qu'on sent dans quelques portraits italiens du seizième
-siècle. A ce charme, Coriolis mêlait le caressant de ce joli accent
-mouillé de son pays, qui lui revenait quand il parlait à une femme.
-
-Dans ce grand corps, il y avait un fond de tempérament féminin, une
-nature de paresse, de volupté, portée à une vie sans travail et de
-jouissances sensuelles, une vocation de goûts qui, si elle n'eût pas été
-contrariée par une grande aptitude picturale, se fût laissée couler à
-une de ces carrières d'observation, de mondanité, de plaisir, à un de
-ces postes de salon et de diplomatie parisienne que les ministres
-savaient créer, sous Louis-Philippe, pour tel séduisant créole. Même à
-l'heure présente, engagé comme il l'était dans la lutte de ses
-ambitions, dans le travail de cet art qui remplissait sa vie, tout
-soutenu qu'il se sentait par la conscience d'un vrai talent, il lui
-fallait de grands efforts pour toujours vouloir. La continuité lui
-manquait dans le courage et le labeur de la production. Il éprouvait à
-tout moment des défaillances, des fatigues, des découragements. Des
-journées venaient où l'homme des colonies reparaissait dans le piocheur
-parisien, des journées qu'il usait, étourdissait, perdait à faire de la
-fumée et à boire des douzaines de tasses de café. Dans la dure et longue
-violence qu'il venait d'imposer à ses goûts en Orient, il avait eu, pour
-se soutenir, l'enchantement du pays, le bonheur enivrant du climat, et
-aussi le far-niente bienheureux d'une contemplation plus occupée encore
-à regarder des visions qu'à peindre des tableaux. Travailleur, son
-tempérament faisait de lui un travailleur sans suite, par boutades, par
-fougues, ayant besoin de se monter, de s'entraîner, de se lier au
-travail par la force maîtresse d'une habitude; perdu, sans cela,
-tombant, de l'oeuvre désertée, dans des inactions désespérées d'un mois.
-
-
-
-
-XXXIX
-
-
-Coriolis était revenu d'Asie Mineure avec un talent dont l'originalité,
-alors toute neuve, faisait sensation parmi le petit cercle d'amis qui
-fréquentaient l'atelier de la rue de Vaugirard.
-
-Il rapportait un Orient tout différent de celui que Decamps avait montré
-aux yeux de Paris, un Orient de lumière aux ombres blondes, tout
-pétillant de couleurs tendres. Aux objections de première surprise et
-d'étonnement, il se contentait de répondre:--Si, c'est bien cela; et
-souriait des yeux à ce que sa toile lui faisait revoir. Il n'ajoutait
-rien de plus. Parfois pourtant, quand on le poussait:--Voyez-vous--se
-mettait-il à dire--cela, je le sais... et je suis sûr que je le sais...
-Je suis une mémoire... Je ne suis peut-être pas autre chose, mais j'ai
-cela du peintre: la mémoire... Je puis poser sur la toile le ton juste,
-rigoureux, qu'a tel mur là-bas dans telle saison... Tenez! ce blanc qui
-est là dans ce coin de l'atelier, eh bien! je vais vous étonner: c'est
-précisément la valeur du ton de l'ombre à Magnésie, au mois de
-juillet... C'est mathématique, voyez-vous... absolu comme deux et deux
-font quatre...--Une seule fois, un jour où la discussion s'était animée,
-et où, dans l'entraînement des paroles, l'éloge du talent de Decamps
-avait fini par être, dans la bouche de Chassagnol, la condamnation de
-l'Orient de Coriolis, Coriolis assis à la turque sur le divan, le doigt,
-dans un quartier de sa pantoufle qu'il tourmentait, laissa tomber une à
-une ses idées sur un grand rival, ainsi:
-
---Decamps!... Decamps n'est pas un naïf... Il n'est pas arrivé tout neuf
-devant la lumière orientale... Il n'a pas appris le soleil, là... Il
-n'est pas tombé en Orient avec son éducation de peintre à faire, avec
-des yeux tout à fait à lui... Il était formé, il savait... Il a vu avec
-un parti pris. Il a emporté avec lui des souvenirs, des habitudes, des
-procédés... Il s'était trop rendu compte comment les anciens peintres
-font la lumière dans les tableaux... Il avait trop vécu avec les
-Vénitiens, l'école anglaise, Rembrandt... Il a toujours voulu faire le
-coup de soleil du Rembrandt du Salon carré... Enfin, pour moi, quand il
-a été là, il ne s'est pas assez livré, oublié, abandonné... Il n'a pas
-assez voulu voir comment la lumière qu'il avait devant les yeux se
-faisait, et alors, pour avoir sa lumière plus vive, il a forcé, exagéré
-ses ombres... Des coups de pistolet, ses tableaux... Pas de sincérité:
-il n'a pas eu l'émotion de la nature... Toujours trop de lui dans ce
-qu'il faisait... Il n'a jamais su, tenez, comme Rousseau, être un
-refléteur en restant personnel... Puis, Decamps, il a fait très-peu de
-chose en pleine lumière... Dans ses tableaux, il n'y a jamais de lumière
-diffuse... Il ne connaît pas ça, les bains de jour, les pleins soleils
-aveuglant, mangeant tout... Ce qu'il fait toujours, ce sont des rues,
-des culs-de-sac, des compartiments de lumière dans des corridors
-d'ombre... Decamps? Jamais une finesse de ton... Des gris? cherchez ses
-gris!... Ses rouges? c'est toujours un rouge de cire à cacheter...
-Coloriste? non, il n'est pas coloriste... Criez tant que vous voudrez,
-non, pas coloriste... On est coloriste, n'est-ce pas, avec du noir et du
-blanc?... Gavarni est un coloriste dans une lithographie... Partons de
-là... Qu'est-ce qui fait maintenant qu'une chose peinte avec des
-couleurs est d'un coloriste, paraît d'un coloriste dans une reproduction
-gravée ou lithographiée? Qu'est-ce qui fait ça? Une seule chose,
-absolument, la même chose que pour le noir et le blanc: le rapport des
-valeurs... Par exemple, voici un Velasquez...
-
-Et Coriolis prit un morceau de fusain, dont il sabra une feuille
-d'album.
-
---Il combinera d'abord ses valeurs d'ombre et de lumière, de noir et de
-blanc... Il les combinera dans une tête, un pourpoint, une écharpe, une
-culotte, un cheval,--et le fusain marchait avec sa parole.--Puis, de
-quelque couleur qu'il peigne ces différentes choses, orangé, ou jaune,
-ou rose, ou gris, vous pouvez être sûr qu'il s'arrangera toujours pour
-garder les valeurs d'ombre et de lumière de son noir et de son blanc...
-Decamps ne s'est jamais douté de ça... Ce qui l'a sauvé, c'est que
-presque tous ses tableaux sont des monochromies bitumineuses avec des
-réveillons, des espèces de crayons noirs relevés de touches de pastel...
-Ça peut rendre l'Orient de l'Afrique, l'Orient de l'Égypte, je ne sais
-pas, je n'ai pas étudié ce pays-là; mais pour l'Asie Mineure... l'Asie
-Mineure! Si vous voyiez ce que c'est! Un pays de montagnes et de plaines
-inondées une partie de l'année... C'est une vaporisation continuelle...
-Tenez! une évaporation d'eau de perles... tout brille et tout est
-doux... la lumière, c'est un brouillard opalisé... avec des couleurs...
-comme un scintillement de morceaux de verre coloré...
-
-
-
-
-XL
-
-
-Lors de son retour en France, vers la fin de l'année 1850, Coriolis
-s'était trouvé à court de temps pour exposer au Salon qui ouvrait, cette
-année-là, le 30 décembre. Anatole avait vainement essayé de le décider à
-envoyer au Palais-National quelques-unes de ses belles esquisses.
-Coriolis sentait qu'à son âge, n'ayant jamais étalé, il lui fallait un
-début qui fût un coup d'éclat. Il ne voulait arriver devant le public
-qu'avec des morceaux faits, où il aurait mis tout son effort,
-l'achèvement du temps.
-
-L'année 1851 n'ayant pas d'Exposition, il eut tout le loisir de
-travailler à trois toiles. Il les remania, les caressa, les retoucha,
-les retournant pour les laisser dormir, y revenant avec des yeux plus
-froids et détachés de la griserie du ton tout frais, y mettant à tous
-les coins cette conscience de l'artiste qui veut se satisfaire lui-même.
-
-Le premier de ces trois tableaux, peints d'après ses souvenirs et ses
-croquis, était le campement de Bohémiens dont il avait envoyé à Anatole
-l'ébauche écrite. Une lumière pareille à la horde qu'elle éclairait,
-errante et folle, des rayons perdus, l'éparpillement du soleil dans les
-bois, des zigzags de ruisseau, des oripeaux de sorcière et de fée, un
-mélange de basse-cour, de dortoir et de forge, des berceaux
-multicolores, comme de petits lits d'Arlequin accrochés aux arbres, un
-troupeau d'enfants, de vieilles, de jeunes filles, le camp de misère et
-d'aventure, sous son dôme de feuilles, avec son tapage et son fouillis,
-revivait dans la peinture claire, cristallisée, pétillante de Coriolis,
-pleine de retroussis de pinceau, d'accentuations qui, dans les masses,
-relevaient un détail, jetaient de l'esprit sur une figure, sur une
-silhouette.
-
-Sa seconde toile faisait voir une vue d'Adramiti. D'une touche fraîche
-et légère, avec des tons de fleurs, la palette d'un vrai bouquet,
-Coriolis avait jeté sur la toile le riant éblouissement de ce morceau de
-ciel tout bleu, de ces baroques maisons blanches, de ces galeries
-vertes, rouges, de ces costumes éclatants, de ces flaques d'eau où
-semble croupir de l'azur noyé. Il y avait là un rayonnement d'un bout à
-l'autre, sans ombre, sans noir, un décor de chaleur, de soleil, de
-vapeur, l'Orient fin, tendre, brillant, mouillé de poussière d'eau de
-pierres précieuses, l'Orient de l'Asie Mineure, comme l'avait vu et
-comme l'aimait Coriolis.
-
-Le troisième de ses tableaux représentait une caravane sur la route de
-Troie. C'était l'heure frémissante et douce où le soleil va se lever;
-les premiers feux, blancs et roses, répandant le matin dans le ciel,
-semblaient jeter les changeantes couleurs tendres de la nacre sur le
-lever du jour vers lequel, le cou tendu, les chameaux respiraient.
-
-La veille de son envoi, Coriolis donnait encore ce dernier coup de
-pinceau que les peintres donnent à leurs tableaux dans leur cadre de
-l'Exposition.
-
-
-
-
-XLI
-
-
-Le jury du Salon fonctionnait depuis quelque temps, quand Coriolis se
-sentit inquiet, pris de l'impatience de savoir son sort. L'absence de
-toute lettre de refus, les promesses de réception faites à ses tableaux
-par ceux qui les avaient vus, ne le rassuraient pas. Anatole avait
-vaguement entendu dire dans une brasserie que son ami était refusé, au
-moins pour une de ses toiles. La tête de Coriolis se mit à travailler
-là-dessus. Il était embarrassé pour sortir de cette incertitude qui lui
-taquinait l'imagination et les nerfs. Anatole lui conseilla d'aller voir
-leur ancien camarade Garnotelle, qu'il n'avait pas revu depuis son
-retour de Rome, et qui était devenu un artiste posé, lancé, «pourri de
-relations». Coriolis se décidait à aller voir Garnotelle.
-
-Il arrivait à la cité Frochot, à ce joli phalanstère de peinture posé
-sur les hauteurs du quartier Saint-Georges; gaie villa d'ateliers
-riches, de l'art heureux, du succès, dont le petit trottoir montant
-n'est guère foulé que par des artistes décorés. Vers le milieu de la
-cité, à une porte en treillage, garnie de lierre, il sonna. Un
-domestique à l'accent italien prit sa carte et l'introduisit dans un
-atelier à la claire peinture lilas.
-
-Sur les murs se détachaient des cadres dorés, des gravures de
-Marc-Antoine, des dessins à la mine de plomb grise, portant sur leur
-bordure le nom de M. Ingres. Les meubles étaient couverts d'un reps gris
-qui s'harmonisait doucement et discrètement avec la peinture de
-l'atelier. Deux vases de pharmacie italienne, à anses de serpents
-tordus, posaient sur un grand meuble à glaces de vitrine, laissant voir
-la collection, reliée en volume dorés sur tranche, des études et des
-croquis de Garnotelle. Dans un coin, un _ficus_ montrait ses grandes
-feuilles vernies; dans l'autre, un bananier se levait d'une espèce de
-grand coquetier de cuivre, à côté d'un piano droit ouvert. Tout était
-net, rangé, essuyé, jusqu'aux plantes qui paraissaient brossées. Rien ne
-traînait, ni une esquisse, ni un plâtre, ni une copie, ni une brosse.
-C'était le cabinet d'art élégant, froid, sérieux, aimablement classique
-et artistiquement bourgeois d'un prix de Rome, qui se consacre
-spécialement aux portraits de dames du monde.
-
-Au milieu de l'atelier, au plus beau jour, sur un chevalet d'acajou à
-col de cygne, reposait un portrait de femme entièrement terminé et
-verni. Devant ce portrait était un tapis, et devant le tapis, trois
-fauteuils en place, fatigués d'un passage de personnes, formaient un
-hémicycle. Ces fauteuils, le tapis, le chevalet, mettaient là un air
-d'exhibition religieuse, et comme un petit coin de chapelle. Coriolis
-reconnut le portrait: c'était le portrait de la femme d'un riche
-financier, un portrait que les journaux avaient annoncé comme devant
-être le seul envoi de Garnotelle au Salon.
-
-Garnotelle, en vareuse de velours noir, entra.
-
---Comment! c'est toi?--dit-il en laissant voir le malaise d'équilibre
-d'un homme qui retrouve un ami oublié.--Tu as été longtemps là-bas,
-sais-tu? Je suis enchanté... Ah! tu regardes mon exposition...
-
---Comment, ton exposition?
-
---Ah! c'est vrai... tu reviens de si loin! tu as l'innocence de ces
-choses-là... Eh bien! j'ai tout bonnement écrit à la Direction que
-j'avais besoin d'un délai pour finir... et voilà... Je n'envoie pas
-comme les autres... et je fais ici ma petite exposition particulière,
-comme tu vois... Votre tableau ne passe pas comme cela avec le commun
-des martyrs... Vous êtes distingué par l'administration... cela fait
-très-bien... Je l'enverrai au dernier jour, et tu verras, il ne sera pas
-le plus mal placé... Ah çà! et toi? Est-ce qu'on ne m'a pas dit que tu
-avais quelque chose?
-
---Oui, trois tableaux de là-bas, et c'est justement pour ça... Je ne
-sais pas si je suis refusé... Et je voudrais être fixé, savoir
-décidément...
-
---Oh! très-bien... C'est très-facile... Je te saurai cela ce soir... Où
-demeures-tu?
-
---Rue de Vaugirard, 23.
-
---Comment habites-tu là? C'est loin de tout. Pour peu qu'on aille un peu
-dans le monde... les ponts à traverser... Et ça te va-t-il, mon
-portrait?
-
---Très-bien... très-bien... Le collier de perles... Oh! il est
-étonnant...--dit Coriolis sans enthousiasme.
-
---Mon Dieu! c'est un portrait sérieux, sans tapage... Si j'avais voulu,
-ces temps-ci... La Tanucci m'a fait demander... Il était deux, trois
-heures... enfin une heure honnête pour se présenter chez une femme qui
-ne l'est pas... Elle était au lit... Une chambre de satin, feu et or...
-éblouissante... Elle s'amusait à faire ruisseler dans une grande
-cassette Louis XIII, tu sais, avec du cuivre aux angles, des bijoux, des
-diamants, de l'or... Elle était à demi sortie du lit, les épaules nues,
-des cheveux superbes, une chemise... tu sais de ces chemises qu'elles
-ont!... elle m'a demandé son portrait comme une chatte... J'ai été
-héroïque, j'ai refusé... Vois-tu, mon cher, au fond, ces portraits-là,
-quand on voit du monde, quand on connaît des femmes bien, c'est toujours
-une mauvaise affaire... ça jette de la déconsidération sur un talent...
-il faut laisser cela aux autres... Tu dis... ton adresse?
-
---23, rue de Vaugirard.
-
---Je t'écris, vois-tu, pour plus de sûreté... parce que j'ai tant de
-choses... Et puis, je veux aller te voir... Tu me montreras tout ce que
-tu as rapporté... Je serais très-curieux... Veux-tu que nous descendions
-ensemble jusqu'aux boulevards? Je suis invité à déjeuner ce matin...
-
-Il sonna son domestique, passa un habit, et quand ils furent
-dehors:--Pourquoi,--dit-il à Coriolis,--n'habites-tu pas par ici?
-
---Pourquoi?--répondit Coriolis.--Tiens, regarde...--et il désigna une
-croisée.--Vois-tu ces bougies roses à cette toilette, des bougies
-couleur de chair qui font penser à la jambe d'une danseuse dans un bas
-de soie? Vois-tu cette bonne sur le trottoir qui promène ce petit chien
-de la Havane? La bonne a du blanc, et le petit chien a du rouge...
-Sens-tu cette odeur de poudre de riz qui descend les escaliers et sort
-par la porte comme l'haleine de la maison?... Eh bien! mon cher, voilà
-ce qui me fait sauver... J'en ai peur... Il flotte trop de plaisir pour
-moi par ici... La femme est dans l'air... on ne respire que cela! Je me
-connais, il me faut ma rue de Vaugirard, mon quartier, un quartier
-d'étudiants qui ressemble à l'hôtel Cicéron de la vache enragée... Ici,
-je redeviendrais un créole... et je veux faire quelque chose...
-
---Ah! moi pour travailler, il n'y a que Rome... ma belle Rome! Quand
-avec l'école nous allions acheter, je me rappelle, aux _Quattro
-Fontane_, des oranges et des pommes de pin pour les manger dans les
-thermes de Caracalla...
-
-Et disant cela, Garnotelle quitta Coriolis avec une poignée de main, sur
-la porte du café Anglais.
-
-Le lendemain matin, Coriolis reçut une carte de Garnotelle, qui portait
-écrit au crayon: «Les trois _reçus_.»
-
-
-
-
-XLII
-
-
-Un grand jour que le jour d'ouverture d'un Salon!
-
-Trois mille peintres, sculpteurs, graveurs, architectes l'ont attendu
-sans dormir, dans l'anxiété de savoir où l'on a placé leurs oeuvres, et
-l'impatience d'écouter ce que ce public de première représentation va en
-dire. Médailles, décorations, succès, commandes, achats du gouvernement,
-gloire bruyante du feuilleton, leur avenir, tout est là, derrière ces
-portes encore fermées de l'Exposition. Et les portes à peine ouvertes,
-tous se précipitent.
-
-C'est une foule, une mêlée. Ce sont des artistes en bande, en famille,
-en tribu; des artistes gradés donnant le bras à des épouses qui ont des
-cheveux en coques, des artistes avec des maîtresses à mitaines noires;
-des chevelus arriérés, des élèves de Nature coiffés d'un feutre pointu;
-puis des hommes du monde qui veulent «se tenir au courant»; des femmes
-de la société frottées à des connaissances artistiques, et qui ont un
-peu dans leur vie effleuré le pastel ou l'aquarelle; des bourgeois
-venant se voir dans leurs portraits et recueillir ce que les passants
-jettent à leur figure; de vieux messieurs qui regardent les nudités avec
-une lorgnette de spectacle en ivoire; des vieilles faiseuses de copies,
-à la robe tragique, et qu'on dirait taillée dans la mise-bas de
-mademoiselle Duchesnois, s'arrêtant, le pince-nez au nez, à passer la
-revue des torses d'hommes qu'elles critiquent avec des mots d'anatomie.
-Du monde de tous les mondes: des mères d'artistes, attendries devant le
-tableau filial avec des larmoiements de portières; des actrices
-fringantes, curieuses de voir des marquises en peintures; des refusés
-hérissés, allumés, sabrant tout ce qu'ils voient avec le verbe bref et
-des jugements féroces; des frères de la Doctrine chrétienne, venus pour
-admirer les paysages d'un gamin auquel ils ont appris à lire; et çà et
-là, au milieu de tous, coupant le flot, la marche familière et l'air
-d'être chez elles, des modèles allant aux tableaux, aux statues où elles
-retrouvent leur corps, et disant tout haut: «Tiens! me voilà!» à
-l'oreille d'une amie, pour que tout le monde entende... On ne voit que
-des nez en l'air, des gens qui regardent avec toutes les façons
-ordinaires et extraordinaires de regarder l'art. Il y a des admirations
-stupéfiées, religieuses, et qui semblent prêtes à se signer. Il y a des
-coups d'oeil de joie que jette un concurrent à un tableau raté de
-camarade. Il y a des attentions qui ont les mains sur le ventre,
-d'autres qui restent en arrêt, les bras croisés et le livret sous un
-bras, serré sous l'aisselle. Il y a des bouches béantes, ouvertes en
-_o_, devant la dorure des cadres; il y a sur des figures l'hébétement
-désolé, et le navrement éreinté qui vient aux visages des malheureux
-obligés par les convenances sociales d'avoir vu toutes ces couleurs. Il
-y a les silencieux qui se promènent avec les mains à la Napoléon
-derrière le dos; il y a les professants qui pérorent, les noteurs qui
-écrivent au crayon sur les marges du livret, les toucheurs qui
-expliquent un tableau en passant leur gant sale sur le vernis à peine
-séché, les agités qui dessinent dans le vide toutes les lignes d'un
-paysage, et reculent du doigt un horizon. Il y a des dilettantes qui
-parlent tout seuls et se murmurent à eux-mêmes des mots comme _smorfia_.
-Il y a des hommes qui traînent des troupeaux de femmes aux sujets
-historiques. Il y a des ateliers en peloton, compactes et paraissant se
-tenir par le pan de leurs doctrines. Il y a de grands diables à cravates
-de foulard, les longs cheveux rejetés derrière les oreilles, qui
-serpentent à travers les foules et crachent, en courant, à chaque toile,
-un lazzi qui la baptise. Il y a, devant d'affreux vilains tableaux
-convaincus et de grandes choses insolemment mal peintes, comme de
-petites églises de pénétrés, des groupes de catéchumènes en redingotes,
-chacun le bras sur l'épaule d'un frère, immobiles; changeant seulement
-de pied de cinq en cinq minutes, le geste dévotieux, la parole basse, et
-tout perdus dans l'extatisme d'une vision d'apôtres crétins...
-
-Spectacle varié, brouillé, sur lequel planent les passions, les
-émotions, les espérances volantes, tourbillonnantes, tout le long de ces
-murs qui portent le travail, l'effort et la fortune d'une année!
-
-Coriolis voulut ce jour-là faire «l'homme fort». Il n'avança pas l'heure
-du déjeuner, par une espèce de déférence pour la blague d'Anatole. Mais
-au dessert l'impatience commença à le prendre. Il trouvait qu'Anatole
-mettait des éternités à prendre son café. Et le voyant siroter son
-gloria en disant tranquillement:--Nous avons bien le temps!--il l'enleva
-brusquement de table, l'emporta dans un coupé et se jeta avec lui dans
-les salles. Anatole voulait s'arrêter à des tableaux, l'appelait, le
-retenait: Coriolis s'échappait, allait devant lui; il voulait se voir.
-
-Il arriva à ses tableaux. Sa première toile lui donna dans la poitrine
-ce coup de poing que vous envoie votre oeuvre exposée, accrochée,
-publique. Tout disparut; il eut ce premier grand éblouissement de sa
-chose où chacun voit en grosses lettres: MOI!
-
-Puis il regarda: il était bien placé. Cependant, au bout d'un moment, il
-trouva que sa place, si bonne qu'elle fût, avait des inconvénients, des
-voisinages qui lui nuisaient. La lumière ne donnait pas juste sur la
-Halte de Bohémiens; le jour l'éclairait un peu à faux. Sa Vue d'Adramiti
-avait l'honneur du grand Salon; mais le portrait gris et terriblement
-sobre de Garnotelle, placé à côté, le faisait paraître un peu trop
-«bouchon de carafe». Du reste, ses trois tableaux étaient sur la
-cimaise. Sans doute, ce n'était pas tout ce qu'il aurait voulu: Coriolis
-était peintre, et, comme tout peintre, il ne se serait estimé tout à
-fait bien placé que s'il avait été exposé absolument seul dans le Salon
-d'honneur. Mais enfin c'était satisfaisant, il n'avait pas à se
-plaindre; et tout heureux d'être débarrassé d'Anatole accroché par
-d'anciens amis d'atelier, il se mit à se promener dans le voisinage de
-ses tableaux en faisant semblant de regarder ceux qui étaient à côté,
-l'oreille aux aguets, essayant d'attraper des mots de ce qu'on disait de
-lui, et laissant tomber des regards d'affection sur les gens qui
-stationnaient devant sa signature.
-
-Bientôt lui arriva une joie que donne le succès direct, tout vif et
-présent, la joie chaude de l'homme qui se voit et se sent applaudi par
-un public qu'il touche des yeux et du coude. Il lui passa un
-chatouillement d'orgueil au bruit de son nom qui marchait dans la foule.
-Il était remué par des bouts de phrases, des exclamations, des chaleurs
-de sympathie, des riens, des gestes, des approbations de tête, qui
-saluaient et félicitaient ses toiles. Une bande de rapins en passant
-lança des hourras. Un critique s'arrêta devant, et demeura le temps de
-penser un feuilleton sans idées. Peu à peu, l'heure s'avançant, les
-passants s'amassèrent; aux regardeurs isolés, aux petits groupes succéda
-un rassemblement grossissant, trois rangées de spectateurs tassés,
-serrés, emboîtés l'un dans l'autre, montrant trois lignes de dos,
-froissant entre leurs épaules deux ou trois robes de femmes, et
-renversant une soixantaine de fonds ronds de chapeaux noirs où le jour
-tombé d'en haut lustrait la soie.
-
-Coriolis serait resté là toujours si Anatole n'était venu le prendre par
-le bras en lui disant:
-
---Est-ce que tu ne consommerais pas quelque chose?
-
-Et il l'emmena dans un café des boulevards où Coriolis, en fumant son
-cigare et en regardant devant lui, revoyait tous ces dos devant ses
-tableaux.
-
-
-
-
-XLIII
-
-
-A ce triomphe du premier jour succéda bien vite une réaction.
-
-On ne trouble point impunément les habitudes du public, ses idées
-reçues, les préjugés avec lesquels il juge les choses de l'art. On ne
-contrarie pas sans le blesser le rêve que ses yeux se sont faits d'une
-forme, d'une couleur, d'un pays. Le public avait accepté et adopté
-l'Orient brutal, fauve et recuit de Decamps. L'Orient fin, nuancé,
-vaporeux, volatilisé, subtil de Coriolis le déroutait, le déconcertait.
-Cette interprétation imprévue dérangeait la manière de voir de tout le
-monde, elle embarrassait la critique, gênait ses tirades toutes faites
-de couleur orientale.
-
-Puis cette peinture avait contre elle le nom de son auteur, ce qu'un nom
-noble ou d'apparence nobiliaire inspire contre une oeuvre de préventions
-trop souvent justifiées. La signature _Naz de Coriolis_, mise au bas de
-ces tableaux, faisait imaginer un gentilhomme, un homme du monde et de
-salon, occupant ses loisirs et ses lendemains de bal avec le passe-temps
-d'un art. A beaucoup de juges de goût peu fixé, allant pour rencontrer
-sûrement le talent là où ils croient être assurés de rencontrer le
-travail, l'application, la peine de tout un homme et l'ambition de toute
-une carrière d'artiste, ce nom donnait toutes sortes d'idées de
-méfiance, une prédisposition instinctive à ne voir là qu'une oeuvre
-d'amateur, d'homme riche qui fait cela pour s'amuser.
-
-Toutes ces mauvaises dispositions, la petite presse, qui a ses
-embranchements sur les brasseries de la peinture, les ramassa et les
-envenima. Elle fut impitoyable, féroce pour Coriolis, pour cet homme
-ayant des rentes, qu'on ne voyait point boire de chopes, et qui, inconnu
-hier, accaparait, à la première tentative, l'intérêt d'une exposition.
-Le petit peuple du bas des arts ne pouvait pardonner à une pareille
-chance. Aussi pendant deux mois Coriolis eut-il les attaques de tous ces
-arrière-fonds de café, où se baptisent les gloires embryonnaires et les
-grands hommes sans nom, où chauffent ces succès de la Bohême, auxquels
-chacun apporte l'abnégation de son dévouement, comme s'il se couronnait
-lui-même en couronnant quelqu'un de la bande. On le déchira spécialement
-à l'estaminet du _Vert-de-gris_, le rendez-vous des _amers_. Les
-_amers_, les amers spéciaux que fait la peinture, ceux-là qu'enrage et
-qu'exaspère cette carrière qui n'a que ces deux extrêmes: la misère
-anonyme, le néant de celui qui n'arrive pas, ou une fortune soudaine,
-énorme, tous les bonheurs de gloire de celui qui arrive, les amers, tout
-ce monde d'avenirs aigris, de jeunes talents grisés de compliments
-d'amis et ne gagnant pas un sou, furieux contre le monde, exaspéré
-contre la société, la veine et le succès des autres, haineux, ulcérés,
-misanthropes qui s'humaniseront à leur première paire de gants
-gris-perle,--les amers se mirent à _exécuter_ tous les soirs la personne
-et le talent de Coriolis jusqu'à l'entière extinction du gaz, soufflant
-la technique de l'éreintement à deux ou trois criticules qui venaient
-prendre là le mauvais air de l'art.
-
-Coriolis trouvait enfin une dernière opposition dans la réaction
-commençant à se faire contre l'Orient, dans le retour des amateurs
-sévères, posés, au style du grand paysage encanaillé à leurs yeux par un
-trop long carnaval de turquerie.
-
-En face de cette hostilité presque universelle, Coriolis était à peu
-près désarmé. Il lui manquait les amitiés, les camaraderies, ce qu'une
-chaîne de relations organise pour la défense d'un talent discuté. Les
-huit ans passés par lui en Orient, la sauvagerie paresseuse qu'il en
-avait rapportée, son enfoncement dans le travail avaient fait
-l'isolement autour de lui. Cependant, comme il arrive presque toujours,
-des sympathies sortirent des haines. Ce qui se lève sous le contre-coup
-de l'injustice et de l'unanimité des hostilités, le sens de combativité
-et de générosité qui se révolte dans un public, mettaient la dispute et
-la violence d'une bataille dans la discussion du nouvel Orient de
-Coriolis. Devant la partialité de la négation, les éloges s'emportaient
-jusqu'à l'hyperbole; et Coriolis sortait des jalousies, des passions et
-de la critique, maltraité et connu, avec un nom lapidé et une notoriété
-arrachée à une sorte de scandale.
-
-Au milieu de toutes ces sévérités, des attaques des journaux, de la
-dureté des feuilletons, Coriolis tombait presque journellement sur
-l'éloge de Garnotelle. Il y avait pour son ancien camarade un concert de
-louanges, un effort d'admiration, une conspiration de bienveillance,
-d'aménités, de phrases agréables, de douces épithètes, de restrictions
-respectueuses, d'observations enveloppées. Presque toute la critique,
-avec un ensemble qui étonnait Coriolis, célébrait ce talent honnête de
-Garnotelle. Ou le louait avec des mots qui rendent justice à un
-caractère. On semblait vouloir reconnaître dans sa façon de peindre la
-beauté de son âme. Le blanc d'argent et le bitume dont il se servait
-étaient le blanc d'argent et le bitume d'un noble coeur. On inventait la
-flatterie des épithètes morales pour sa peinture: on disait qu'elle
-était «loyale et véridique», qu'elle avait la «sérénité des intentions
-et du faire». Son gris devenait la sobriété. La misère de coloris du
-pénible peintre, du pauvre prix de Rome, faisait trouver et imprimer
-qu'il avait des «couleurs gravement chastes». On rappelait, à propos de
-cette belle sagesse, l'austérité du pinceau bolonais; un critique même,
-entraîné par l'enthousiasme, alla, à propos de lui, jusqu'à traiter la
-couleur de basse, matérielle et vicieuse satisfaction du regard; et
-faisant allusion aux toiles de Coriolis qu'il désignait comme attirant
-la foule par le sensualisme, il déclarait ne plus voir de salut pour
-l'Art contemporain que dans le dessin de Garnotelle, le seul artiste de
-l'Exposition digne de s'adresser, capable de parler «aux esprits et aux
-intelligences d'élite».
-
-
-
-
-XLIV
-
-
-L'étonnement de Coriolis était naïf. Cette vive et presque unanime
-sympathie de la critique pour Garnotelle s'expliquait naturellement.
-
-Garnotelle était l'homme derrière le talent duquel la critique de ces
-critiques qui ne sont que des littérateurs pouvait satisfaire sa haine
-d'instinct contre le _morceau peint_, contre le bout de toile ou le
-panneau de couleur éclatante, contre la page de soleil et de vie
-rappelant quelque grand coloriste ancien, sans avoir l'excuse de la
-signature de son grand nom. Il était soutenu, poussé, acclamé par tout
-ce qu'il y a d'imperception et d'hostilité inavouée, dans les purs
-phraseurs d'esthétique, pour l'harmonie de pourpre du Titien, le courant
-de pâte d'un Rubens, le gâchis d'un Rembrandt, la touche carrée d'un
-Velasquez, le tripotage de génie de la couleur, le travail de la main
-des chefs-d'oeuvre. Le peintre satisfaisait le goût de ces doctrines,
-aimées de la France, sympathiques à son tempérament, qui mènent
-l'admiration de l'estime publique et des gens distingués à une certaine
-manière de peindre unie, sage, lisse, blaireautée, sans pâte, sans
-touche, à une peinture impersonnelle et inanimée, terne et polie,
-reflétant la vie dans un miroir dont le tain serait malade, fixant et
-desséchant le trait qui joue et trempe dans la lumière de la nature,
-arrêtant le visage humain avec des lignes graphiques rigides comme le
-tracé d'une épure, réduisant le coloris de la chair aux teintes mortes
-d'un vieux daguerréotype colorié, dans le temps, pour dix francs.
-
-Garnotelle servait de drapeau et de ralliement à la critique purement
-lettrée, et au public qui juge un peintre avec des théories, des idées,
-des systèmes, un certain idéal fait de lectures et de mauvais souvenirs
-de quelques lignes anciennes, l'estime d'une certaine propreté délicate,
-une compétence bornée à un mépris acquis et convenu pour les tons roses
-de Dubuffe. L'école sérieuse, puissante et considérée, descendue des
-professeurs et des hommes d'État critiques d'art, l'école doctrinaire et
-philosophique du Beau, l'armée d'écrivains penseurs qui n'ont jamais vu
-un tableau même en le regardant, qui n'ont jamais goûté devant un ton
-cette jouissance poignante, cette sensation absolue que Chevreul dit
-aussi forte pour l'oeil que les sensations des saveurs agréables pour le
-palais; ces juges d'art qui n'apprécient jamais l'art par cette
-impression spontanée, la sensation, mais par la réflexion, par une
-opération de cerveau, par une application et un jugement d'idées; tous
-ces théoriciens ennemis de la couleur par rancune, affectant pour elle
-le mépris, répétant que cela, cette chose divine que rien n'apprend, la
-couleur, peut s'apprendre en huit jours, que la peinture doit être
-simplement en dessin lavé à l'huile; que la pensée, l'élévation de
-l'Idée doivent faire et réaliser cette chose plastique et d'une chimie
-si matérielle: la Peinture,--tels étaient les gens, les théories, les
-sympathies, les courants d'opinion qui constituaient le grand parti de
-Garnotelle.
-
-De là le succès des portraits de Garnotelle. Leur absence de vie, leur
-décoration passait pour du style; leur platitude était saluée comme une
-idéalisation. On voulait trouver dans leur air de papier peint je ne
-sais quoi d'humble, de modeste, de religieux, l'agenouillement d'une
-peinture, pâle d'émotion, aux pieds de Raphaël. Il y avait une entente
-pour ne pas voir toute la misère de ce dessin mesquin, tiraillé entre la
-nature et l'exemple, timide et appliqué, cherchant aux personnages de
-basses enjolivures bêtes; car Garnotelle ne savait pas même tirer de ses
-modèles la forte matérialité trapue, l'épaisse grandeur de la
-Bourgeoisie: il arrangeait les bourgeois qu'il peignait en portiers
-songeurs, travaillait à les poétiser, tâchait de mettre une lueur de
-rêverie dans un ancien député du juste-milieu et d'alanguir un ventru
-avec de l'élégance. Il maniérait le commun, et jetait ainsi sur la
-grosse race positive, dont il était le peintre presque mystique, le plus
-divertissant des ridicules.
-
-Mais les portraits les plus applaudis de Garnotelle étaient ses
-portraits de femmes: minutieuses et laborieuses copies de traits et de
-plis de robes, images patientes de dames sérieuses et roides, dans des
-intérieurs maigres. Réunis, ils auraient fait douter de la grâce, de
-l'animation, de l'esprit qu'a toute la personne de la Parisienne du XIXe
-siècle. C'étaient des mains étalées gauchement sur les genoux avec les
-doigts forcés comme des pincettes, des physionomies ayant un air de
-calme dormant et de placidité figée, auquel s'ajoutait une sorte de
-mortification morne, provenant des longues et nombreuses séances exigées
-par le consciencieux portraitiste. Il semblait y avoir un travail
-pénible, très-mal éclairé, un travail de prison, dans ce douloureux
-dessin, dans ces ostéologies s'enlevant sur des fonds olive, dans ces
-femmes décolletées qu'on eût dit posées par le peintre sous un jour de
-souffrance. Vaguement, devant ces portraits, l'idée vous venait de
-bourgeoises en pénitence dans les Limbes. Ce que Garnotelle leur mettait
-pour pensée et pour ombre sur le front avait l'air d'une préoccupation
-de ménage, d'un souci d'addition, ou plutôt de ces réflexions de femme
-qui marchande une chose trop chère. Malgré tout, c'étaient les portraits
-à la mode. Les femmes, en dépit de toute la coquetterie qu'elles ont
-d'elles-même et de cette immortalité de leur beauté, les femmes
-s'étaient laissé persuader que cette façon rigoureuse de les peindre
-avait de la sévérité et de la noblesse. Ce qu'elles perdaient avec
-Garnotelle en jeunesse et en piquant, elles pensaient qu'il le leur
-rendait en autorité de grâce et en transfiguration sérieuse. Et parmi
-les plus élégantes, les plus riches et les plus jolies, les portraits de
-ce peintre, à propos duquel elles avaient entendu nommer si souvent
-Raphaël, devenaient un objet de jalousie, d'envie, une exigence imposée
-à la bourse du mari.
-
-
-
-
-XLV
-
-
-Il y avait encore, pour le succès de Garnotelle, d'autres raisons.
-
-Garnotelle n'était plus l'espèce de sauvage timide, marchant dans les
-pas d'Anatole, attaché et collé à lui, vivant de sa société et à son
-ombre. Il n'était plus ce pauvre garçon, ce rustre gêné, mal appris,
-honteux de lui-même, qui demandé, par hasard, dans un château pour une
-décoration, avait passé quinze jours sans se laisser arracher une
-parole, avec des larmes d'embarras lui venant presque aux yeux, quand
-l'attention des femmes s'occupait de lui, et qu'il avait peur comme un
-petit paysan que veut embrasser une belle dame. L'École de Rome a un
-mérite qu'il faut reconnaître: si elle ne fait rien pour le talent des
-gens, elle fait beaucoup pour leur éducation; si elle n'inspire pas le
-peintre, elle forme et dégrossit l'homme. Par la vie en commun, l'espèce
-de frottement d'un club académique, le façonnement des natures abruptes
-au contact des natures civilisées, ce que les gens bien nés enseignent
-et font gagner aux autres, ce que les lettrés donnent et communiquent
-d'instruction aux illettrés, par son salon, ses réceptions, la villa
-Médici fabrique, dans des tempéraments de peuple, des espèces de gens du
-monde que cinq ans élèvent, en apparence de manières, en superficie de
-savoir, en politesse acquise, au niveau du commun des martyrs et des
-exigences de la société actuelle. Là avait commencé la métamorphose de
-Garnotelle, encouragée par la bienveillance de deux ou trois salons
-français et étrangers, où les gâteries des femmes l'enhardissaient à
-prendre peu à peu l'aplomb du monde. Sa tête lui servait et aidait à ses
-succès: il plaisait par une beauté brune, un peu commune et marquée,
-mais de ce genre qu'aiment les femmes, une beauté vulgairement
-souffrante, où de la pâleur, presque de la maladie, un reste de vieux
-malheurs de sang, devenu une espèce de teint fatal, mettaient ce
-caractère, qui l'avait fait surnommer par ses camarades «l'ouvrier
-malsain». Dans ce physique, le monde ne voulait voir que le tourment de
-la pensée, les stigmates du travail, l'émaciement de la spiritualité. Et
-pour les yeux des femmes, Garnotelle était la figure rêvée, une poétique
-incarnation du pittoresque et romanesque personnage qui peint avec son
-coeur et sa santé; il était ce malheureux céleste:--l'_artiste_!
-
-A Paris, par des liaisons nouées à Rome dans une famille française, il
-était entré dans un monde de femmes du haut commerce et de la haute
-banque, un monde orléaniste de femmes sérieuses, intelligentes,
-cultivées, mêlées aux lettres, à l'art, tenant le haut bout de l'opinion
-publique par leurs salons et leurs amis du journalisme. Il trouva là de
-puissantes protectrices, supérieures à la banalité, ardentes et
-remuantes dans l'amitié, mettant leur activité et leur dévouement
-d'esprit au service des intimes habitués de leur maison, faisant d'eux,
-de leur nom, de leur célébrité, de leur carrière, l'intérêt,
-l'occupation, l'orgueil de leur vie de femme et la petite gloire de leur
-cercle. Il eut toutes les bonnes fortunes et tout le profit de ces
-liaisons pures, de ces attachements, de ces adoptions qui finissent par
-laisser tomber sur la tête d'un peintre le sentimentalisme ému d'une
-bourgeoise éclairée, passionnent ses démarches, ses prières, ses
-intrigues, tout ce que peut une femme à l'époque du Salon pour le
-lancement d'un succès.
-
-En dehors de ce monde, Garnotelle allait encore dans quelques salons de
-la haute aristocratie étrangère, où il rencontrait de grands noms avec
-lesquels il pouvait peser sur le ministère, des femmes au désir
-despotique, habituées à tout vouloir dans leur pays, et qui n'avaient
-perdu qu'un peu de cette habitude en France. C'était pour Garnotelle une
-récréation et un délassement, que ce monde aimant le plaisir, la
-liberté, les artistes. Il s'y sentait entouré de la naïve admiration des
-étrangers pour un talent de Paris: il était le peintre, le Français,
-l'homme célèbre que les femmes, les jeunes filles courtisaient avec la
-vivacité de l'ingénuité ravissante des coquetteries russes. On le
-choyait, on l'enguirlandait. Il était le cornac des plaisirs, la fête
-des soirées, l'invité annoncé et promis. Les sociétés se le disputaient,
-se l'arrachaient, avec des jalousies féminines et des querelles
-gracieuses qui chatouillaient et réjouissaient sa vanité jusqu'au fond.
-Il était là comme dans une délicieuse atmosphère d'enchantement
-amoureux. On ne le voyait dans ces salons que masqué par une jupe, la
-tête à demi levée derrière un fauteuil de femme, mêlé aux robes,
-toujours dans une intimité d'aparté, dans une pose d'enfant gâté,
-discret, étouffant de petits rires, des demi-paroles, des chuchotements,
-ce qui bruit tout bas autour d'un secret, d'une confidence, avec de
-petites mines, des silences, des contemplations, des yeux d'admiration,
-tout un jeu d'adoration d'une épaule, d'un bras, d'un pied, qui touchait
-les femmes comme le platonisme et le soupir d'un amour qui leur aurait
-fait la cour à toutes. Aux hommes aussi il trouvait moyen de plaire et
-de paraître amusant avec un rien de cet esprit que tout peintre ramasse
-dans la vie d'atelier. Et s'agissait-il de l'achat d'un de ses tableaux
-par quelques gros banquier? Une conspiration de sympathies s'organisait
-dans l'ombre, et il avait non-seulement la femme, mais les experts, les
-familiers, le médecin même pour lui, travaillant à forcer la main au
-Million.
-
-Appuyé sur ces relations et ces protections, persuadé que tout ce qu'il
-pouvait avoir à demander au gouvernement serait emporté par des
-exigences de jolies femmes, ou des transactions de femmes influentes,
-Garnotelle qui, sous sa peau de mondain, avait gardé de la finesse et de
-la malice du paysan, estimait qu'il était inutile, presque dangereux, de
-passer pour un ami du gouvernement. Il ne se montrait pas aux soirées
-officielles, boudait les avances, jouant la réserve et la froideur d'un
-homme appartenant à l'Institut et attaché à ses doctrines.
-
-Près du maître des maîtres, il avait une humilité parfaite. Avec son nom
-et sa position, il sollicitait de l'aider dans ses travaux; il s'offrait
-à lui peindre des fonds, des _à-plats_, à lui couvrir des ciels, des
-terrains, à lui poncer des draperies «pour se dévouer et apprendre»,
-disait-il. Il s'informait, comme d'une cérémonie sacrée, du jour où il y
-avait exposition chez lui. Et devant le tableau, dont il semblait ne pas
-oser s'approcher de trop près, il restait à distance respectueuse,
-plongé dans une muette contemplation. Dans ce genre d'admiration
-accablée, écrasée, la seule à laquelle pût encore se prendre la vanité
-du maître blasé sur la pantomime enthousiaste, les spasmes, les
-lèvements d'yeux extatiques, les monosyllabes entrecoupés, il avait
-imaginé une invention sublime, et qui avait attaché à son avenir la
-protection du grand homme. A une exposition intime, il avait gardé
-devant «l'oeuvre» un silence morne; puis, rentré chez lui, il avait
-écrit au maître une lettre où il laissait naïvement échapper son
-découragement, se disait désespéré par cette perfection, cette grandeur,
-cette pureté, qui lui ôtaient l'espérance de jamais rien faire, presque
-la force de travailler encore; et faisant répandre par ses amis le bruit
-de son découragement, il avait attendu, cloîtré dans son atelier,
-jusqu'à ce qu'une lettre du maître relevât son courage avec des éloges,
-l'encourageât à vivre et à peindre.
-
-De plus, Garnotelle était un des habitués les plus assidus de cette
-société de l'_Oignon_, réunissant et reliant les anciens prix de Rome
-avec deux grands dîners annuels et quelques petits dîners subsidiaires,
-dans cette espèce de franc-maçonnerie de la courte-échelle, où l'on se
-passait les travaux, les commandes, les voix à l'Institut, entre la
-poire et le fromage, entre les pièces de vers en l'honneur des gloires
-académiques et des satires contre les autres gloires.
-
-Avec la presse, il était froidement poli. Il ne gâtait pas les critiques
-de lettres ni d'esquisses, ne les recherchait pas et tenait à distance
-ceux qu'il rencontrait dans les salons avec une poignée de main qui leur
-tendait seulement le bout d'un doigt ou de deux. Cette attitude de
-réserve lui avait valu le respect avec lequel la plupart des feuilletons
-parlaient de son talent.
-
-Ainsi adulé, respecté, protégé, appuyé, renté par l'argent de ses
-portraits, renté par l'argent de son atelier, un atelier aristocratique
-de jeunes et riches étrangers payant cent francs par mois, et
-s'engageant pour six mois; riche et parvenu à tous les bonheurs, comblé
-dans ses désirs et ses ambitions, le Garnotelle du succès, le Garnotelle
-des chemises brodées et des parfums à base de musc, n'ayant plus rien de
-son passé que ses longs cheveux, qu'il gardait comme une auréole
-d'artiste, Garnotelle se montrait parfois enveloppé d'une vague
-tristesse. Il paraissait avoir le noble et solennel fond de souffrance
-d'un homme éloigné «de l'objet de son culte». Il se plaignait à demi-mot
-de n'être plus là où étaient ses regrets et son amour; et de temps en
-temps, il laissait échapper, avec une voix attendrie et un regard
-d'aspiration religieuse, une:--«Chère Rome, où es-tu?»--qui apitoyait
-autour de lui un public d'imbéciles sur cette pauvre âme sombre d'exilé.
-
-
-
-
-XLVI
-
-
-Le talent, l'ambition, l'énergie de Coriolis sortaient de ces
-contradictions, de la contestation, fouettés et aiguillonnés. La
-bataille autour de ses tableaux, de son nom, de son Orient, ce
-soulèvement de colères soudaines et d'ennemis inconnus lui donnaient la
-surexcitation de la lutte, le poussaient à la volonté d'une grande
-chose, d'une de ces oeuvres qui arrachent au public la pleine
-reconnaissance d'un homme.
-
-On ne le connaissait que par les côtés de coloriste pittoresque. Il
-voulait se révéler avec les puissantes qualités du peintre; montrer la
-force et la science du dessinateur, amassées en lui par des études
-patientes et acharnées de nature, qui mettaient à ses moindres croquis
-l'accent et la signature de sa personnalité.
-
-Abandonnant le tableau de chevalet, il attaquait le nu dans un cadre où
-il pouvait faire mouvoir la grandeur du corps humain. Le décor de sa
-scène était un _Bain turc_. Sur la pierre moite de l'étuve, sur le
-granit suant, il plia une femme, sortant comme de l'arrosement d'un
-nuage, de la mousse de savon blanc jetée sur elle par une négresse
-presque nue, les reins sanglés d'une _foutah_ à couleurs vives. La
-baigneuse, sur son séant, se présentait de face. Elle était
-gracieusement ramassée et rondissante dans la ligne d'un disque: on
-l'eût dite assise dans le C d'un croissant de lune. Ses deux mains se
-croisaient dans ses cheveux, au bout de ses bras relevés qui dessinaient
-une anse et une couronne. Sa tête, penchée, se baissait mollement, avec
-un chatouillement d'ombre, sur sa gorge remontée. Son torse avait les
-deux contours charmants et contraires de cette attitude penchée: pressé
-d'un côté, serré entre le sein et la hanche, il se tendait de l'autre,
-déroulait le dessin de son élégance; et jusqu'au bout des deux jambes de
-la baigneuse, l'une un peu repliée, l'autre longuement allongée,
-l'opposition des lignes se continuait dans l'ondulation d'un
-balancement. Derrière ce corps ébauché, sorti de la toile avec du
-pastel, Coriolis avait massé au fond des groupes de femmes qu'on
-entrevoyait dans une buée de vapeur, dans une aérienne perspective
-d'étuve rayée de traits de soleil qui faisaient des barres.
-
-Au commencement de l'hiver, Coriolis avait fini ce tableau. Anatole, qui
-n'était pas complimenteur et qui n'avait guère de sympathie pour les
-sujets orientaux, ne put retenir, devant la toile achevée:
-
---Très-bien, ton corps de femme... c'est ça!
-
-Coriolis avait l'horreur de certains peintres pour le compliment qui
-porte à faux, qui loue une qualité qu'ils n'ont pas, ou un coin d'une
-oeuvre qu'ils sentent n'être pas le bon de cette oeuvre. Un éloge à côté
-avait beau être sincère et de bonne foi: il jetait Coriolis dans des
-colères d'enfant.
-
---«C'est ça!» dit-il en se retournant avec un geste violent.--Ah! tu
-trouves que c'est ça, toi?... Ça! mais c'est d'un commun!... ce n'est
-pas plus le corps que je veux... Voilà six semaines que je m'échine
-dessus... Tu as bien fait de me dire que c'était bien... Allons! je te
-dis, c'est bête... bête comme une académie de parisienne... et
-tortillé... Tiens! Il traîne sur les quais une Vénus de Goltzius... qui
-a des perles aux oreilles, avec des colombes qui volent autour...
-voilà!... Je sentais bien que c'était mauvais. Mais, attends!
-
-Et Coriolis commença à effacer sa figure, Anatole essaya de l'arrêter,
-l'injuria, l'appela «imbécile et chercheur de petite bête». Coriolis
-continuait à démolir sa baigneuse en disant:
-
---Après cela, c'est le diable, un torse qui vous donne la note... C'est
-dégoûtant maintenant... Il n'y a plus un corps à Paris... Voyons! voilà
-six mois que nous n'avons pu avoir un modèle propre... Une femme qui ait
-pour un liard de race, de distinction, un ensemble pas trop canaille...
-où ça se trouve-t-il? sais-tu, toi? Oh! les modèles? une espèce finie...
-Rachel a commencé à les perdre avec le Conservatoire... Il n'y a plus de
-modèles! Ça vous donne deux séances... et puis, à la troisième, vous
-rencontrez votre étude, dans un petit coupé, coiffée en chien, qui vous
-dit: «Bonjour!...» Une femme lancée, plus de pose! Et celles qu'on a
-encore la chance d'attraper, sont-ce des modèles? Ça ne tient pas la
-pose... ça n'a pas de tendons... ça ne _crispe_ pas!... ça ne _crispe_
-pas!...
-
-
-
-
-XLVII
-
-
-L'hiver de Paris a des jours gris, d'un gris morne, infini, désespéré.
-Le gris remplit le ciel, bas et plat, sans une lueur, sans une trouée de
-bleu. Une tristesse grise flotte dans l'air. Ce qu'il y a de jour est
-comme le cadavre du jour. Une froide lumière, qu'on dirait filtrée à
-travers de vieux rideaux de tulle, met sa clarté jaune et sale sur les
-choses et les formes indécises. Les couleurs s'endorment comme dans
-l'ombre du passé et le voile du fané. Dans l'atelier, un mélancolique
-effacement ôte le rayon à la toile, promène entre les grands murs, une
-sorte d'ennui glacé, polaire, glisse du plâtre qui perd ses lignes à la
-palette qui perd ses tons, et finit par remplacer, dans la main du
-peintre, les pinceaux par la pipe.
-
-Ces jours-là, on voyait à Vermillon des attitudes paresseuses,
-engourdies, inquiètes et souffrantes. Travaillé par le malaise de ce
-vilain temps, ayant comme le froid de la neige au fond de lui, il se
-postait près du poêle, et passait des demi-heures, immobile, en
-équilibre sur son derrière, et se chauffant ses deux pattes dans ses
-deux mains. Toute son attention paraissait concentrée sur le rouge du
-poêle. La demi-heure passée, il tournait sa tête sur son épaule,
-regardait de côté, avec méfiance, cette plaque de faux jour blanchissant
-dans le cadre de la baie, se grattait le dessous d'une cuisse, poussait
-un petit cri, regardait encore un peu le ciel, et ne le reconnaissant
-pas, il paraissait y chercher une seconde le souvenir de quelque chose
-de disparu. Puis il revenait à la chaleur du poêle, et s'enfonçait dans
-une espèce de nostalgie profonde et de méditation concentrée, avec un
-air confondu, cette espèce de peur de voir le soleil mort, qu'ont
-observée les naturalistes chez les singes en hiver.
-
-Tout à côté, Anatole faisait comme le singe, se chauffait les pieds, en
-se pelotonnant près du poêle, se regardait fumer, entre deux cigarettes
-essayait de taquiner la plante du pied de Vermillon. Mais Vermillon,
-grave et préoccupé, repoussait ses agaceries.
-
-Pour Coriolis, après quelques essais de travail lâche, quelque coups de
-brosse, il prenait dans une crédence une poignée d'albums aux
-couvertures bariolées, gaufrées, pointillées ou piquées d'or, brochées
-d'un fil de soie, et jetant cela par terre, s'étendant dessus, couché
-sur le ventre, dressé sur les deux coudes, les deux mains dans les
-cheveux, il regardait, en feuilletant, ces pages pareilles à des
-palettes d'ivoire chargées des couleurs de l'Orient, tachées et
-diaprées, étincelantes de pourpre, d'outremer, de vert d'émeraude. Et un
-jour de pays féerique, un jour sans ombre et qui n'était que lumière, se
-levait pour lui de ces albums de dessins japonais. Son regard entrait
-dans la profondeur de ces firmaments paille, baignant d'un fluide d'or
-la silhouette des êtres et des campagnes; il se perdait dans cet azur où
-se noyaient les floraisons roses des arbres, dans cet émail bleu
-sertissant les fleurs de neige des pêchers et des amandiers, dans ces
-grands couchers de soleil cramoisis et d'où partent les rayons d'une
-roue de sang, dans la splendeur de ces astres écornés par le vol des
-grues voyageuses. L'hiver, le gris du jour, le pauvre ciel frissonnant
-de Paris, il les fuyait et les oubliait au bord de ces mers limpides
-comme le ciel, balançant des danses sur des radeaux de buveurs de thé;
-il les oubliait dans ces champs aux rochers de lapis, dans ce
-verdoiement de plantes aux pieds mouillés, près de ces bambous, de ces
-haies efflorescentes qui font un mur avec de grands bouquets. Devant
-lui, se déroulait ce pays des maisons rouges, aux murs de paravent, aux
-chambres peintes, à l'art de nature si naïf et si vif, aux intérieurs
-miroitants, éclaboussés, amusés de tous les reflets que font les vernis
-des bois, l'émail des porcelaines, les ors des laques, le fauve luisant
-des bronzes tonkin. Et tout à coup, dans ce qu'il regardait, une page
-fleurissante semblait un herbier du mois de mai, une poignée du
-printemps, toute fraîche arrachée, aquarellée dans le bourgeonnement et
-la jeune tendresse de sa couleur. C'étaient des zigzags de branches, ou
-bien des gouttes de couleur pleurant en larmes sur le papier, ou des
-pluies de caractères jouant et descendant comme des essaims d'insectes
-dans l'arc-en-ciel du dessin nué. Çà et là, des rivages montraient des
-plages éblouissantes de blancheur et fourmillantes de crabes; une porte
-jaune, un treillage de bambou, des palissades de clochettes bleues
-laissaient deviner le jardin d'une maison de thé; des caprices de
-paysages jetaient des temples dans le ciel, au bout du piton d'un volcan
-sacré; toutes les fantaisies de la terre, de la végétation, de
-l'architecture, de la roche déchiraient l'horizon de leur pittoresque.
-Du fond des bonzeries partaient et s'évasaient des rayons, des éclairs,
-des gloires jaunes palpitantes de vols d'abeilles. Et des divinités
-apparaissaient, la tête nimbée de la branche d'un saule, et le corps
-évanoui dans la tombée des rameaux.
-
-Coriolis feuilletait toujours: et devant lui passaient des femmes, les
-unes dévidant de la soie cerise, les autres peignant des éventails; des
-femmes buvant à petites gorgées dans des tasses de laque rouge; des
-femmes interrogeant des baquets magiques; des femmes glissant en barques
-sur des fleuves, nonchalamment penchées sur la poésie et la fugitivité
-de l'eau. Elles avaient des robes éblouissantes et douces, dont les
-couleurs semblaient mourir en bas, des robes glauques à écailles, où
-flottait comme l'ombre d'un monstre noyé, des robes brodées de pivoines
-et de griffons, des robes de plumes, de soie, de fleurs et d'oiseaux,
-des robes étranges, qui s'ouvraient et s'étalaient au dos, en ailes de
-papillon, tournoyaient en remous de vague autour des pieds, plaquaient
-au corps, ou bien s'en envolaient en l'habillant de la chimérique
-fantaisie d'un dessin héraldique. Des antennes d'écaille piquées dans
-les cheveux, ces femmes montraient leur visage pâle aux paupières
-fardées, leurs yeux relevés au coin comme un sourire; et accoudées sur
-des balcons, le menton sur le revers de la main, muettes, rêveuses, de
-la rêverie sournoise d'un Debureau dans une pantomime, elles semblaient
-ronger leur vie, en mordillant un bout de leur vêtement.
-
-Et d'autres albums faisaient voir à Coriolis une volière pleine de
-bouquets, des oiseaux d'or becquetant des fruits de carmin,--quand
-tombait, dans ces visions du Japon, la lumière de la réalité, le soleil
-des hivers de Paris, la lampe qu'on apportait dans l'atelier.
-
-
-
-
-XLVIII
-
-
---La Bastille! l'Odéon! Montmartre! Saint-Laurent! les
-correspondances!... Personne n'a de correspondance?
-
---Tiens! tu fais très-bien la charge,--dit Anatole, étonné d'entendre
-faire une imitation au grave Coriolis.
-
---... Et l'omnibus repart... Une suite de malechances ce soir-là... Un
-mauvais dîner chez Garnotelle... de la pluie, pas de voitures, et
-l'omnibus!... C'est peut-être l'habitude qui me manque... mais je trouve
-ça mortel, l'omnibus... cette mécanique qui fait semblant d'aller et qui
-s'arrête toujours! On voit les gens sur le trottoir qui vont plus vite
-que la voiture... Et puis rien que l'odeur!... Ça sent toujours le chat
-mouillé, un omnibus!... Enfin, je m'embêtais... J'avais fini d'épeler
-les annonces qu'on a sur la tête, la bougie de l'Étoile, la benzine
-Collas... Je regardais stupidement des maisons, des rues, de grandes
-machines d'ombre, des choses éclairées, des becs de gaz, des vitrines,
-un petit soulier rose de femme dans une montre, sur une étagère de
-glace, des bêtises, rien du tout, ce qui passait... J'en étais arrivé à
-suivre mécaniquement, sur les volets des boutiques fermées, l'ombre des
-gens de l'omnibus qui recommence éternellement... une série de
-silhouettes... Pas un bonhomme curieux... tous, des têtes de gens qui
-vont en omnibus... Des femmes... des femmes sans sexe, des femmes à
-paquet... Zing! le cadran du conducteur, un voyageur! Il n'y avait plus
-qu'une place au fond... Zing! une voyageuse... complet! J'avais en face
-de moi un monsieur avec des lunettes qui s'obstinait à vouloir lire un
-journal... Il y avait toujours des reflets dans ses lunettes... Ça me
-fit tourner les yeux sur la femme qui venait de monter... Elle regardait
-les chevaux par-dessous la lanterne, le front presque contre la glace de
-la voiture... une pose de petite fille... l'air d'une femme un peu gênée
-dans un endroit rempli d'hommes... Voilà tout... Je regardai autre
-chose... As-tu remarqué, toi, comme les femmes paraissent
-mystérieusement jolies en voiture, le soir?... De l'ombre, du fantôme,
-du domino, je ne sais pas quoi, elles ont de tout cela... un air voilé,
-un empaquetage voluptueux, des choses d'elles qu'on devine et qu'on ne
-voit pas, un teint vague, un sourire de nuit, avec ces lumières qui leur
-battent sur les traits, tous ces demi-reflets qui leur flottent sous le
-chapeau, ces grandes touches de noir qu'elles ont dans les yeux, leur
-jupe même remuante d'ombres...--La Madeleine! le boulevard! la Bastille!
-Pas de correspondance!...--Tiens! elle était comme ça... tournée,
-regardant, un peu baissée... La lueur de la lanterne lui donnait sur le
-front... c'était comme un brillant d'ivoire... et mettait une vraie
-poussière de lumière à la racine de ses cheveux, des cheveux floches
-comme dans du soleil... trois touches de clarté sur la ligne du nez, sur
-un bout de la pommette, sur la pointe du menton, et tout le reste, de
-l'ombre... Tu vois cela?... Très-charmante cette femme... et c'est
-drôle, pas Parisienne... Des manches courtes, pas de gants, pas de
-manchettes, la peau des bras... une toilette, on n'y voyait rien dans sa
-toilette... et je m'y connais... une tenue de grisette et de bourgeoise,
-avec quelque chose dans toute la personne de déroutant, qui n'était pas
-de l'une et qui n'était pas de l'autre...--Auteuil! Bercy! Charenton! le
-Trône! Palais-Royal! Vaugirard! nº 17! nº 18! nº 19!...--Ici, une
-éclipse... elle a tourné le dos à la lanterne... sa figure en face de
-moi est une ombre toute noire, un vrai morceau d'obscurité... plus rien,
-qu'un coup de lumière sur un coin de sa tempe et sur un bout de son
-oreille où pend un petit bouton de diamant qui jette un feu de diable...
-L'omnibus va toujours son train... Le Carrousel, le quai, la Seine, un
-pont où il y a sur le parapet des plâtres de savoyard... puis des rues
-noires où l'on aperçoit des blanchisseuses qui repassent à la
-chandelle... Je ne la vois plus que par éclairs... toujours sa pose...
-son oreille et le petit diamant... Et puis tout à coup, au bout de cette
-vilaine rue du Vieux-Colombier, elle a fait signe au conducteur... Mon
-cher, elle a passé devant moi avec une marche, des gestes de statue,
-paroles d'honneur... Et ce n'est pas facile d'avoir du style, une femme,
-en omnibus... Je ne l'ai un peu vue qu'à ce moment-là... elle m'a paru
-avoir un type, un type... Elle est entrée dans un sale magasin où il y a
-en montre des lorgnettes en ivoire et du plaqué.
-
---Des lorgnettes? Au 27 ou au 29 alors?
-
---Ah! le numéro, je n'en sais rien.
-
---Un magasin de vieux neuf, enfin!... Brune et des yeux bleus bizarres,
-ta femme, n'est-ce pas?...
-
---Je crois...
-
---Oh! elle est bonne! C'est la Salomon...
-
---Salomon? Mais il y avait une vieille femme, il me semble, je me
-souviens, dans le temps, qui nous apportait de la parfumerie...
-
---Ça, c'est la mère... qui a fait des enfants, des bottes... tous qui
-posent... la mère au magasin, à la brocante... Elle, c'est la fille,
-c'est sa dernière... une dix-huitaine d'années... Ton affaire, au
-fait... Serin que je suis! je n'y avais pas pensé... Manette... Manette
-Salomon...
-
---Si tu lui écrivais de ma part, de venir, hein? de venir lundi,
-tiens... Je verrai si elle me va...
-
---Parfaitement... Ah! plus de papier... Voilà la lettre de mort de
-Paillardin... Je prends la page blanche... Oui c'est au 27 ou au 29...
-La mère lui remettra... Je crois qu'elle ne demeure plus avec elle...
-
-
-
-
-XLIX
-
-
-Le lundi, Manette Salomon ne vint pas, Coriolis l'attendit le lendemain
-et les autres jours de la semaine: elle ne parut pas, n'écrivit pas, ne
-fit rien dire. Coriolis se décida à chercher un autre modèle.
-
-Il passa en revue les corps connus. Il fit poser tout ce qui se
-présentait à son atelier, les poseuses d'occasion et de misère, jusqu'à
-une pauvre femme qui monta sur la table en costume d'Ève, avec son
-chapeau, son voile et un oiseau de paradis sur la tête. Aucun de ces
-galbes de femme n'avait le caractère de lignes qu'il cherchait; et,
-découragé, s'en remettant au temps, à quelque heureuse rencontre pour
-trouver l'inspiration de nature qu'il voulait, il lâcha sa figure
-principale et se mit à retravailler le reste de son tableau.
-
-Un soir qu'Anatole et lui battaient les boulevards, avec une soirée vide
-devant eux, Anatole tomba en arrêt devant l'affiche d'un grand bal à la
-salle Barthélemy.
-
---Tiens!--dit-il,--c'est le Carnaval des juifs... si nous y allions?
-
-Ils entrèrent rue du Château-d'Eau dans la salle où la fête de la
-_Pourime_,--le vieil anniversaire de la chute d'Aman et de la délivrance
-des Juifs par Esther,--était célébrée par un bal public.
-
-Quelques pauvres costumes, les oripeaux du «décrochez-moi ça», de
-vieilles vestes de débardeur couleur de raisin de Corinthe usé,
-sautaient au milieu des paletots et des redingotes. La famille et
-l'honnêteté apparaissaient çà et là par places, sur les côtés de la
-danse, dans des coins où s'élevaient comme un mâchonnement de mauvais
-allemand, un patois demi-français sonnant de consonnes tudesques, dans
-les files de vieilles femmes branlant de la tête à la mesure de la
-musique, les mains posées à plat sur les genoux avec la rigidité de
-statues d'Égypte, dans des groupes d'enfants parsemés sur le gradin de
-la banquette, souriant et dansant des yeux, en remuant à demi les bras.
-C'était un bal qui ressemblait, au premier aspect, à tous les autres
-bals parisiens, où le cancan fait le plaisir. Cependant, au bout de deux
-ou trois tours, Coriolis commença à y démêler un caractère. Cette foule,
-pareille de surface et d'ensemble à toutes les foules, ces hommes, ces
-femmes sans particularité frappante, habillés des costumes, des airs de
-Paris, et tout Parisiens d'apparence, laissèrent voir bientôt à son oeil
-de peintre et d'ethnographe le type effacé, mais encore visible, les
-traits d'origine, la fatalité de signes où survit la race. Il remarqua
-des visages brouillés, sur lesquels se mêlait la coupe fière de profil
-des peuples de désert à des humilités louches de commerces douteux de
-grande ville, des teints plombés tout à la fois par un ancien soleil et
-par une réverbération de vieil argent, des jeunes gens aux cheveux
-laineux, à la tête de bélier, des figures à cheveux papillotés, à gros
-diamant faux sur la chemise, étalant ce luxe de velours gras qu'aiment
-les marchands de choses suspectes, les petits yeux allumés de la fièvre
-du lucre, et des sourires d'Arabes dans des barbes de crin. Il reconnut,
-sous les capuchons et les palatines, ces femmes qu'il avait vues au
-plein air du Temple et dans les boutiques de la rue Dupetit-Thouars.
-C'étaient des blondes d'Alsace, à la blondeur dorée du blé mûr, des
-chevelures noires et crêpées, des nez busqués, des ovales fuyant dans
-des pâleurs ambrées de joue et de cou où se détachait la coquille rose
-de l'oreille, des coins de lèvres ombrées de poil follet, des bouches
-poussées en avant comme par un souffle: des épaules décolletées avaient
-une ombre de duvet dans le creux du dos. A toutes, il voyait ces yeux
-tout rapprochés du nez et tout cernés de bistre, ces yeux allumés comme
-de femmes poudrées, ces yeux vifs de bête aux cils sans douceur,
-laissant à nu le noir d'un regard étonné, parfois vague.
-
---Tiens! la Manette...--fit tout à coup Anatole, et il montra à Coriolis
-une femme qui regardait de la galerie d'en haut danser dans la salle.
-Coriolis aperçut un bras enveloppé dans un châle dénoué, un coude appuyé
-sur la balustrade, une main soutenant une tête, un bout de profil, un
-ruban feu nouant des cheveux pris dans une résille à perles d'acier.
-Immobile, Manette laissait le bal venir à ses yeux, avec un air de
-contentement paresseux et de distraction indifférente.
-
---Eh bien!--dit Coriolis à Anatole--monte lui demander pourquoi elle
-n'est pas venue.
-
-Anatole redescendit de la galerie au bout de quelques instants.
-
---Mon cher, elle est furieuse... Il paraît que notre lettre n'était pas
-signée... Elle m'a dit qu'il n'y a qu'aux chiens qu'on écrit sans mettre
-son nom... Et puis, elle s'est encore vexée que nous ne lui ayons pas
-fait l'honneur d'une feuille de papier à lettre toute neuve... Je lui ai
-tout dit pour la radoucir... Enfin, si tu y tiens, montons là-haut... Tu
-n'as qu'à lui faire des excuses... Mets ça sur moi, dis que c'est moi,
-appelle-moi pignouf... tout ce que tu voudras!... Au fond, je crois
-qu'elle a envie de venir... Il n'y a que sa dignité... tu comprends? La
-dignité de mademoiselle!... A la fin, elle m'a demandé si c'était bien
-de toi que les journaux avaient parlé...--Et comme ils montaient le
-petit escalier qui allait à la galerie:--Ah! tu vas en voir, par
-exemple, deux sibylles avec elle... de vrais enfants de Moïse et de
-Polichinelle!
-
-Manette était assise à une table où posaient trois verres de bière à
-moitié vidés, à côté de deux vieilles femmes. L'une, les yeux troubles
-et louches, le visage rempli et gêné par un nez énorme et crochu, avait
-l'air d'une terrible caricature encadrée dans la ruche noire d'un
-immense bonnet noué sous son menton de galoche; un fichu de soie, aux
-ramages de madras, d'un jaune d'oeillet d'Inde, croisait sur son cou
-décharné. Les yeux, la bouche, les narines remplis du noir qu'ont les
-têtes desséchées, la figure charbonnée comme par le poilu horrible d'une
-singesse, l'autre portait, rejeté en arrière sur des cheveux de
-négresse, un chapeau blanc de marchande à la toilette, orné d'une rose
-blanche; et des effilés de poils de chèvre pendaient des épaulettes de
-sa robe.
-
-Anatole fit la présentation, et s'attabla avec son ami à la table des
-trois femmes qui se serrèrent pour leur faire place. Coriolis parla à
-Manette, s'excusa. Manette le laissa parler sans l'interrompre, sans
-paraître l'entendre; puis quand il eut fini, tournant vers lui un de ces
-regards «grande dame» qu'ont tous les yeux de femme quand ils le
-veulent, elle le toisa du bout des bottes jusqu'à la racine des cheveux,
-détourna la tête, et, après un silence, elle se décida à lui dire
-qu'elle voulait bien, et qu'elle viendrait «prendre la pose» le lundi
-suivant. Et presque aussitôt, tirant de sa ceinture sa petite montre
-pendue à la chaîne d'or qui battait sur sa robe de soie noire, elle se
-leva, salua Coriolis, et disparut suivie de ses deux monstres gardiens.
-
-
-
-
-L
-
-
-Le lundi, Manette fut exacte. Après quelques mots, elle commença à se
-déshabiller lentement, rangeant avec ordre sur le divan les vêtements
-qu'elle quittait. Puis elle monta sur la table à modèle avec sa chemise
-remontée contre sa poitrine, et dont elle tenait entre ses dents le
-festonnage d'en haut, dans le mouvement ramassé, pudique, d'une femme
-honnête qui change de linge.
-
-Car, malgré leur métier et leur habitude, ces femmes ont de ces hontes.
-La créature bientôt publique qui va se livrer toute aux regards des
-hommes, a les rougeurs de l'instinct, tant que son talon ne mord pas le
-piédestal de bois qui fait de la femme, dès qu'elle s'y dresse, une
-statue de nature, immobile et froide, dont le sexe n'est plus rien
-qu'une forme. Jusque-là, jusqu'à ce moment où la chemise tombée fait
-lever de la nudité absolue de la femme la pureté rigide d'un marbre, il
-reste toujours un peu de pudicité dans le modèle. Le déshabillé, le
-glissement de ses vêtements sur elle, l'idée des morceaux de sa peau
-devenant nus un à un, la curiosité de ces yeux d'hommes qui l'attendent,
-l'atelier où n'est pas encore descendue la sévérité de l'étude, tout
-donne à la poseuse une vague et involontaire timidité féminine qui la
-fait se voiler dans ses gestes et s'envelopper dans ses poses. Puis, la
-séance finie, la femme revient encore, et se retrouve à mesure qu'elle
-se rhabille. On dirait qu'elle remet sa pudeur en remettant sa chemise.
-Et celle-là qui donnait à tous, il n'y a qu'un instant, toute la vue de
-sa jambe, se retournera pour qu'on ne la voie pas attacher sa
-jarretière.
-
-C'est dans la pose seulement que la femme n'est plus femme, et que pour
-elle les hommes ne sont plus des hommes. La représentation de sa
-personne la laisse sans gêne et sans honte. Elle se voit regardée par
-des yeux d'artistes; elle se voit nue devant le crayon, la palette,
-l'ébauchoir, nue pour l'art de cette nudité presque sacrée qui fait
-taire les sens. Ce qui erre sur elle et sur les plus intimes secrets de
-sa chair, c'est la contemplation sereine et désintéressée, c'est
-l'attention passionnée et absorbée du peintre, du dessinateur, du
-sculpteur, devant ce morceau du Vrai qu'est son corps: elle se sent être
-pour eux ce qu'ils cherchent et ce qu'ils travaillent en elle, la vie de
-la ligne qui fait rêver le dessin.
-
-De là aussi, chez les modèles, ces répugnances, cette défense contre la
-curiosité des amis, des connaissances venant visiter un peintre, ces
-peurs, ces alarmes devant tous les gens qui ne sont pas du métier, ce
-trouble sous ces regards embarrassants d'intrus qui regardent pour
-regarder, et qui font que tout à coup, au milieu d'une séance, un corps
-de femme s'aperçoit qu'il est nu et se trouve tout déshabillé.--Un jour,
-dans l'atelier de M. Ingres, une femme posait devant trente élèves,
-trente paires d'yeux; tout à coup, on la vit se précipiter de la table à
-modèle, effarée, frissonnante, honteuse de toute la peau, et courant à
-ses vêtements se couvrir bien vite tant bien que mal du premier qu'elle
-trouva: qu'avait-elle vu? Un couvreur qui la regardait d'un toit voisin,
-par la baie au-dessus de sa tête.
-
-Cette honte de femme dura une seconde chez Manette. Soudain, elle laissa
-tomber de ses dents desserrées la fine toile qui glissa le long de son
-corps, fila de ses reins, s'affaissa d'un seul coup au bas d'elle, tomba
-sur ses pieds comme une écume. Elle repoussa cela d'un petit coup de
-pied, le chassa par derrière ainsi qu'une queue de robe; puis, après
-avoir abaissé sur elle-même un regard d'un moment, un regard où il y
-avait de l'amour, de la caresse, de la victoire, nouant ses deux bras
-au-dessus de sa tête, portant son corps sur une hanche, elle apparut à
-Coriolis dans la pose de ce marbre du Louvre qu'on appelle le _Génie du
-repos éternel_.
-
-La Nature est une grande artiste inégale. Il y a des milliers, des
-millions de corps qu'elle semble à peine dégrossir, qu'elle jette à la
-vie à demi façonnés, et qui paraissent porter la marque de la vulgarité,
-de la hâte, de la négligence d'une création productive et d'une
-fabrication banale. De la pâte humaine, on dirait qu'elle tire, comme un
-ouvrier écrasé de travail, des peuples de laideur, des multitudes de
-vivants ébauchés, manqués, des espèces d'images à la grosse de l'homme
-et de la femme. Puis de temps en temps, au milieu de toute cette
-pacotille d'humanité, elle choisit un être au hasard, comme pour
-empêcher de mourir l'exemple du Beau. Elle prend un corps qu'elle polit
-et finit avec amour, avec orgueil. Et c'est alors un véritable et divin
-être d'art qui sort des mains artistes de la Nature.
-
-Le corps de Manette était un de ces corps-là: dans l'atelier, sa nudité
-avait mis tout à coup le rayonnement d'un chef-d'oeuvre.
-
-Sa main droite, posée sur sa tête à demi tournée et un peu penchée,
-retombait en grappe sur ses cheveux; sa main gauche, repliée sur son
-bras droit, un peu au-dessus du poignet, laissait glisser contre lui
-trois de ses doigts fléchis. Une de ses jambes, croisée par devant, ne
-posait que sur le bout d'un pied à demi levé, le talon en l'air; l'autre
-jambe, droite et le pied à plat, portait l'équilibre de toute
-l'attitude. Ainsi dressée et appuyée sur elle-même, elle montrait ces
-belles lignes étirées et remontantes de la femme qui se couronne de ses
-bras. Et l'on eût cru voir de la lumière la caresser de la tête aux
-pieds: l'invisible vibration de la vie des contours semblait faire
-frémir tout le dessin de la femme, répandre, tout autour d'elle, un peu
-du bord et du jour de son corps.
-
-Coriolis n'avait pas encore vu des formes si jeunes et si pleines, une
-pareille élégance élancée et serpentine, une si fine délicatesse de race
-gardant aux attaches de la femme, à ses poignets, à ses chevilles, la
-fragilité et la minceur des attaches de l'enfant. Un moment, il s'oublia
-à s'éblouir de cette femme, de cette chair, une chair de brune, mate et
-absorbant la clarté, blanche de cette chaude blancheur du Midi qui
-efface les blancheurs nacrées de l'Occident, une de ces chairs de
-soleil, dont la lumière meurt dans des demi-teintes de rose thé et des
-ombres d'ambre.
-
-Ses yeux se perdaient sur cette coloration si riche et si fine, ces
-passages de ton si doux, si variés, si nuancés, que tant de peintres
-expriment et croient idéaliser avec un rose banal et plat; ils
-embrassaient ces fugitives transparences, ces tendresses et ces tiédeurs
-de couleurs qui ne sont plus qu'à peine des couleurs, ces imperceptibles
-apparences d'un bleu, d'un vert presque insensible, ombrant d'une
-adorable pâleur les diaphanéités laiteuses de la chair, tout ce
-délicieux je ne sais quoi de l'épiderme de la femme, qu'on dirait fait
-avec le dessous de l'aile des colombes, l'intérieur des roses blanches,
-la glauque transparence de l'eau baignant un corps. Lentement, l'artiste
-étudiait ces bras ronds, aux coudes rougissants, qui, levés,
-blanchissaient sur ces cheveux bruns, ces bras au bas desquels la
-lumière, entrant dans l'ombre de l'aisselle, montrait des fils d'or
-frisant dans du jour; puis, le plan ferme de la poitrine blanche et
-azurée de veinules; puis cette gorge plus rosée que la gorge des
-blondes, et où le bout du sein était de la nuance naissante de
-l'hortensia.
-
-Il suivait l'indication presque tremblée des côtes, la ligne à peine
-éclose d'un torse de jeune fille, encore contenu et comprimé dans sa
-grâce, à demi mûr, serré dans sa jeunesse comme dans l'enveloppe d'un
-bouton. Une taille à demi épanouie, libre, roulante, heureuse, comme la
-taille des femmes qui n'ont jamais porté de corset, lui montrait cette
-jolie indication molle et sans coupure, la ceinture naturelle marquée
-d'un sinus d'amour dans le bronze et le marbre des statues antiques. De
-cette taille, son regard allait au douillet modelage, aux inflexions,
-aux méplats, à la rondeur enveloppée, à la douce et voluptueuse
-ondulation d'un ventre de vierge, d'un ventre innocent, presque
-enfantin, sculpté dans sa mollesse et délicatement dessiné dans le
-_flou_ de sa chair: une petite lumière, à demi coulée au bord du
-nombril, semblait une goutte de rosée glissant dans l'ombre et le coeur
-d'une fleur. Il allait à ce bas du ventre, où il y avait de la convexité
-d'une coquille et du rentrant d'une vague, à l'arc des hanches, à ces
-cuisses charnues, caressées, sur le doux grain de leur peau, de
-blancheurs tranquilles et de lueurs dormantes, à ces genoux moelleux,
-délicats et noyés, cachant si coquettement sous leurs demi-fossettes
-l'agrafe des muscles et le noeud des os, à ces jambes polies et
-lustrées, qui semblaient garder chez Manette, comme chez certaines
-femmes, le luisant d'un bas de soie, à ce fuseau de la cheville, à ces
-malléoles de petite fille, où s'attachait un tout petit pied, maigre et
-long, l'orteil en avant, les doigts un peu rosés au bout...
-
-Sous cette attention qui semblait ne pas travailler, Manette à la fin
-éprouva une sorte d'embarras. Laissant retomber ses bras et décroisant
-ses jambes, elle parut demander à Coriolis de lui indiquer la pose.
-
---Nom d'un petit bonhomme!--s'écria Anatole dans un élan d'admiration,
-et mettant sur ses genoux un carton, il commença à tailler un fusain.
-
---Tu vas faire une étude, _toi?_--lui dit Coriolis avec un «toi» assez
-durement accentué.
-
---Un peu... Je ne t'ai pas dit... un fabricant de papier à cigarettes...
-Il m'a demandé une Renommée grandeur nature... Quatre cents balles! s'il
-vous plaît.
-
-Coriolis, sans répondre, alla à Manette, la mit dans la pose de sa
-baigneuse, revint à sa place et se mit à travailler. De temps en temps,
-il s'arrêtait, tirait et froissait sa moustache, regardait de côté
-Anatole, auquel il finit par dire:
-
---Tu es assommant avec ton tic!... Tu ne sais pas comme c'est nerveux...
-
-Anatole avait pris la bizarre habitude, toutes les fois qu'il peignait
-ou dessinait, de se mordiller perpétuellement un bout de la langue qu'il
-avançait à un coin de la bouche, comme la langue d'un chien de chasse.
-
---Je vais te tourner le dos, voilà tout...
-
---Non, tiens, laisse-moi... va-t'en, veux-tu? Aujourd'hui... je ne sais
-ce que j'ai... j'ai besoin d'être seul pour faire quelque chose...
-
-Le lendemain et pendant tout le mois, Anatole alla se promener pendant
-la séance de Manette: il avait pris son parti de faire sa Renommée «de
-chic».
-
-
-
-
-LI
-
-
---Qu'est-ce que tu as fait hier?--disait un matin à la fin du déjeuner
-Coriolis à Anatole.
-
---Hier, j'ai été au Père-Lachaise.
-
---Et aujourd'hui?
-
---Ma foi, je pourrais bien y retourner... je trouve ça très-amusant
-comme promenade...
-
---Ça ne te fait pas penser à la mort?
-
---Oh! à celle des autres... pas à la mienne...--fit Anatole avec un mot
-dans lequel il était tout entier.
-
-Il y eut un silence. Les idées de Coriolis semblèrent se perdre dans la
-fumée de sa pipe; puis il lui échappa, comme s'il pensait tout haut:
-
---Un drôle d'être! En voilà pas mal que je vois... Je n'en ai pas encore
-vu une comme ça...
-
-Et se tournant vers Anatole:
-
---Figure-toi une femme qui travaille avec vous jusqu'à ce qu'elle soit
-tombée dans votre pose... Et une fois qu'elle y est, c'est superbe!...
-on bûcherait deux heures, qu'elle ne bougerait pas... C'est qu'elle a
-l'air de porter un intérêt à ce que vous faites... Oh! mon cher, c'est
-étonnant... Tu sais, ça se voit quand ça ne va pas... Il y a des
-riens... un mouvement de lèvres, un geste... On est nerveux... il vous
-passe des inquiétudes dans le corps... Enfin, ça se voit... Eh bien!
-cette mâtine-là, quand elle voyait que ça ne marchait pas, elle avait
-l'air aussi ennuyé que ma peinture... Et puis quand j'ai commencé à
-m'échauffer, quand ça s'est mis à venir, voilà qu'elle a eu un air
-content! Il me semblait qu'elle s'épanouissait... Tiens! je vais te dire
-quelque chose de stupide: on aurait dit que sa peau était heureuse!...
-Vrai! je voyais le reflet de ma toile sur son corps, et il me semblait
-qu'elle était chatouillée là où je donnais un coup de pinceau... Une
-bêtise, je te dis... quelque chose de bizarre comme le magnétisme, le
-courant de caresse d'un portrait à une figure... Et puis, à chaque
-repos, si tu avais vu sa comédie!... Tiens, comme ça... son jupon à demi
-passé, la chemise serrée à deux mains sur sa poitrine, en tas, comme un
-mouchoir de poche... elle venait regarder avec une petite moue, en se
-penchant... Elle ne disait rien... elle se regardait... une femme qui se
-voit dans une glace, absolument... Et quand c'était fini, elle s'en
-allait avec un mouvement d'épaules content... Elle venait toujours les
-pieds dans ses petits souliers, sans mettre les quartiers... C'est
-très-gentil les femmes qui boitent, qui clochent, comme ça... Une drôle
-de femme tout de même!... Quand je la fais déjeuner, elle me parle tout
-le temps des tableaux où elle est, de ce qu'elle a posé... Oh! d'abord,
-elle n'aurait donné qu'une séance, il y aurait eu dix autres femmes
-après elle, ça ne fait rien, c'est elle, et pas les autres... Là-dessus,
-il ne faut pas la contrarier: elle vous grifferait! Elle est d'une
-jalousie sur ces questions-là... et éreinteuse! Je t'assure que c'est
-amusant de l'entendre abîmer ses petites camarades... Elle en fait des
-portraits! Jusqu'à des noms de muscles qu'elle a retenus pour les
-échigner!... c'est très-malin ça... Oh! une vraie vanité... C'en est
-comique... D'abord, c'est toujours elle qui a trouvé le mouvement...
-Elle est persuadée que c'est son corps qui fait les tableaux... Il y a
-des femmes qui se voient une immortalité n'importe où, dans le ciel,
-dans le paradis, dans des enfants, dans le souvenir de quelqu'un...
-elle, c'est sur la toile! pas d'autre idée que ça... L'autre jour,
-sais-tu ce qu'elle m'a fait? Il me fallait un dessin de draperie... Je
-l'arrange sur elle... je la vois qui fait une tête... une tête!
-Figure-toi une reine qu'on insulte!... Moi, je ne comprenais pas
-d'abord... Et puis c'est devenu si visible! Elle avait si bien l'air de
-me dire: Pour qui me prenez-vous? Est-ce que je suis un mannequin, moi?
-Vous n'avez droit qu'à ma nudité pour vos cinq francs... Et avec cela
-elle posait si mal, et une figure si maussade... j'ai été obligé d'y
-renoncer... Il faudra que j'en prenne une autre pour les draperies...
-Depuis, elle m'a dit qu'elle ne posait jamais pour ça, qu'elle n'avait
-pas osé me le dire... Et si tu savais de quel ton elle m'a dit: _pour
-ça_!... Elle trouvait que je lui avais manqué, positivement... J'étais
-pour elle un homme qui ferait un porte-manteau de la Vénus de Milo!
-
-
-
-
-LII
-
-
-Ce jour-là, Coriolis avait dit à Anatole de ne pas l'attendre. Il devait
-dîner dehors et ne rentrer que fort tard, s'il rentrait.
-
-Anatole, se trouvant seul, alla passer sa soirée au café de Fleurus.
-
-Le café de Fleurus, dans la rue de ce nom, au coin du jardin du
-Luxembourg, était alors une espèce de cercle artistique fondé par
-Français, Achard, Nazon, Schulzenberger, Lambert, et quelques autres
-paysagistes, auxquels s'étaient joints des peintres de genre et
-d'histoire, Toulmouche, Hamon, Gérôme. Dans la salle, décorée de
-peintures par les habitués et ornée d'une figure de la grande Victoire
-entourée de l'allégorie de ses amours, un dîner des vendredis s'était
-organisé sous le nom de _Dîner des grands hommes_. Le dîner, restreint
-d'abord à un petit nombre de peintres, puis ouvert à des médecins, à des
-internes d'hôpitaux, avait bientôt été égayé par la surprise d'une
-loterie, tirée à chaque dessert, et imposant au gagnant l'obligation de
-fournir un lot pour le dîner suivant. De là, une succession de lots
-d'artistes, d'objets d'art, de meubles ridicules, de dessins et de pots
-de chambre à oeil, de bronzes et de clysopompes, de tableaux et de
-bonnets grecs, une tombola de souvenirs et mystifications qui faisaient
-éclater chaque fois de gros rires. Peu à peu la table s'agrandissait:
-elle arrivait à compter une cinquantaine de convives, lors du retour de
-la colonie pompéienne, après la fermeture de la _Boîte à thé_, cet essai
-de phalanstère d'art, sur les terrains de la rue Notre-Dame-des-Champs,
-licencié, dispersé par le mariage, l'envolée des uns et des autres. Ce
-dîner, l'habitude de chaque soir, avait fait du café une sorte de club
-gai, spirituel, où la cordialité se respirait dans une réunion de
-camarades et de gens de talent. Anatole y venait souvent; Coriolis y
-apparaissait quelquefois.
-
---Imaginez-vous--disait un des habitués--imaginez-vous!... il m'est
-tombé une fois un bourgeois qui m'a dit: «Monsieur, je voudrais être
-peint sous l'inspiration du Dieu...--Comment, sous l'inspiration du
-Dieu?--Oui... après avoir entendu Rubini... J'aime beaucoup la
-musique... Pourriez-vous rendre cela?...» Vous croyez que c'est tout?
-Quand je l'ai eu peint, sous l'inspiration du Dieu, il m'a amené son
-tailleur... Oui, il m'a amené Staub, pour vérifier sur son portrait la
-piqûre de son gilet!... Non, on ne saura jamais combien ils sont bêtes
-les bourgeois!
-
-Après cette histoire, ce fut une autre. Chacun jetait son anecdote, son
-mot, son trait; et chaque nouveau récit était salué par des hourras, des
-risées, des grognements, des rires enragés, une sauvagerie de joie qui
-avait l'air de vouloir manger de la Bourgeoisie. On eût cru entendre
-toutes les haines instinctives de l'art, tous les mépris, toutes les
-rancunes, toutes les révoltes de sang et de race du peuple des ateliers,
-toutes ses antipathies foncières et nationales se lever dans un _tolle_
-furieux contre ce monstre comique, le bourgeois, tombé dans cette Fosse
-aux artistes qui se déchiraient ses ridicules!--Et toujours revenait le
-refrain:--Non, non, ils sont trop bêtes, les bourgeois!
-
---Tiens!--fit Anatole en voyant entrer Coriolis qui laissait voir un air
-mal dissimulé de mauvaise humeur.
-
---C'est toi?--lui dit-il.--Qu'est-ce que tu prends?
-
---Rien...
-
-Et Coriolis resta muet, battant, avec les ongles, une mesure de colère
-sur le marbre de la table, à côté d'Anatole.
-
---Qu'est-ce que tu as?--lui demanda Anatole au bout de quelques
-instants.
-
---Ce que j'ai?... J'étais avec une femme à la porte Saint-Martin... Elle
-m'a quitté à dix heures... pour être rentrée à dix heures et demie...
-parce qu'elle tient à la considération de son portier! Comprends-tu?
-Voilà!
-
---Elle est drôle!... Qui ça donc?--fit Anatole.
-
-Coriolis ne répondit pas, et se lançant dans une discussion engagée à la
-table à côté, il étonna le café par une défense passionnée de la
-_momie_, des éclats de voix terribles, une argumentation agressive et
-violente, un accent de contradiction vibrant, agaçant, blessant. Il
-abîma le _bitume_ comme un ennemi personnel, comme quelqu'un sur lequel
-il aurait voulu se venger; et il laissa son défenseur, l'inoffensif et
-placide Buchelet, étourdi, aplati, ne sachant ce qui avait pris à
-Coriolis, d'où venait cette subite animosité, cassante et fiévreuse,
-montée tout à coup dans la parole de son contradicteur.
-
-
-
-
-LIII
-
-
-Quelques semaines après cette scène, Coriolis et Anatole, revenant de
-chez le marchand de couleurs Desforges, et surpris, dans le
-Palais-Royal, par une ondée de printemps, se promenaient sous les
-galeries, en attendant la fin de l'averse. Ils firent un tour, deux
-tours; puis Coriolis, s'appuyant contre une grille du jardin, se mit à
-regarder devant lui, d'un air distrait et absorbé.
-
-La pluie tombait toujours, une pluie douce, tendre, pénétrante,
-fécondante. L'air, rayé d'eau, avait une lavure de ce bleu violet avec
-lequel la peinture imite la transparence du gros verre. Dans ce jour de
-neutre alteinte liquide, le jet d'eau semblait un bouquet de lumière
-blanche, et le blanc qui habillait des enfants avait la douceur diffuse
-d'un rayonnement. La soie des parapluies tournant dans les mains jetait
-çà et là un éclair. Le premier sourire vif du vert commençait sur les
-branches noires des arbres, où l'on croyait voir, comme des coups de
-pinceau, des touches printanières semant des frottis légers de cendre
-verte. Et dans le fond, le jardin, les passants, le bronze rouillé de la
-Chasseresse, la pierre et les sculptures du palais, apparaissaient,
-s'estompant dans un lointain mouillé, trempant dans un brouillard de
-cristal, avec des apparences molles d'images noyées.
-
-Anatole, qui commençait à s'ennuyer de voir son compagnon planté là et
-ne bougeant pas, essaya de jeter quelques mots dans sa contemplation:
-Coriolis ne parut pas l'entendre. Anatole, à la fin, le prenant par le
-bras, l'entraîna vers une voiture d'où descendait du monde, à un passage
-de la rue de Valois. Coriolis monta machinalement, et laissa encore
-tomber dans le silence les paroles d'Anatole.
-
---Ah çà! mon cher,--lui dit au bout de quelque temps Anatole
-impatienté,--sais-tu que tu me fais l'effet d'un homme qu'on met dedans?
-
---Moi?--dit Coriolis.
-
---Toi-même... avec cette petite... Mais Buchelet lui a plu à la
-quatrième séance! Buchelet! juge!
-
---Il n'y a pas que Buchelet,--fit Coriolis.
-
---Ah!--fit Anatole en le regardant. Alors quoi?
-
---Alors... alors...--dit Coriolis d'un ton sourd, et s'arrêtant avec
-l'effort d'un homme habitué à garder ses pensées, à refouler ses
-émotions, à se renfoncer le coeur dans la poitrine,--alors... tiens,
-laisse-moi tranquille, hein, veux-tu? et parlons d'autre chose.
-
-Ainsi qu'il venait de le dire à Anatole, Coriolis avait été aussi vite
-et aussi facilement heureux que le petit Buchelet. Mais ce caprice,
-qu'il croyait user en le satisfaisant, s'était enflammé, une fois
-satisfait. Il s'était changé en une sorte d'appétit ardent, irrité,
-passionné, de cette femme; et dès le lendemain, Coriolis se sentait
-devenir jaloux de ce modèle, du passé et du présent de ce corps public
-qui s'offrait à l'art, et sur lequel il voyait en ne voulant pas les
-voir, les yeux des autres. Des colères auxquelles ses amis ne
-comprenaient rien, l'animaient contre ceux qui avaient fait poser cette
-femme avant lui. Il niait leur talent, les discutait, parlait d'eux avec
-une injustice rancunière, comme des gens qui, en lui prenant d'avance
-pour leurs figures un peu de la beauté de cette femme, l'avaient trompé
-dans leurs tableaux.
-
-Pour l'enlever aux autres, il avait pensé à la prendre tous les jours, à
-la tenir dans son atelier, sans en avoir besoin, et, en travaillant à
-peine d'après elle: il lui payait des séances où il ne donnait que
-quelques coups de crayon ou de pinceau. Mais Manette s'était vite
-aperçue de ce jeu où elle trouvait une sorte d'humiliation; elle avait
-inventé des prétextes, manqué des rendez-vous de Coriolis, pour aller
-chez d'autres artistes qu'elle voyait travailler vraiment et s'inspirer
-d'après elle. Et c'est alors qu'avait commencé pour Coriolis ce supplice
-dont le monde des ateliers a plus d'une fois pu étudier le tourment, ce
-supplice d'un homme tenant à une femme possédée par les regards du
-premier venu.
-
---Oui, voilà,--fit Coriolis, quand il fut arrivé, dans le roulement de
-la voiture, au bout de toutes ses pensées, et comme s'il les avait
-confiées à Anatole,--voilà...--et il se retourna nerveusement vers lui
-sur le coussin du fiacre.--Un mari qui voudrait empêcher sa femme de se
-décolleter pour aller dans le monde, eh bien! ça lui serait encore plus
-facile qu'à moi d'empêcher Manette d'ôter sa chemise pour se faire
-voir...
-
-
-
-
-LIV
-
-
-Coriolis aurait voulu avoir Manette toute à lui, la faire habiter avec
-lui. Elle avait résisté à ses prières, à ses promesses. Devant les
-propositions qu'il lui avait faites, le bonheur de femme qu'il lui avait
-offert, un large entretien, une vie choyée, la haute main sur
-l'intérieur, le gouvernement de son ménage de garçon, il avait été
-étonné de la trouver si peu tentée. Elle resterait sa maîtresse tant
-qu'il voudrait; mais elle tenait à ne pas quitter son «petit chez elle»,
-le petit chez elle qu'elle s'était arrangé avec l'argent de son travail.
-En tout, elle avait l'idée de s'appartenir, de garder son coin de
-liberté. Elle ne comprenait la vie qu'avec l'indépendance, le droit de
-pouvoir faire tout ce qui plaît, la permission même des choses dont on
-n'a pas envie. C'était une de ces petites natures ombrageuses qui
-gardent un caractère de jolie sauvagerie têtue, et ne veulent point de
-main qui se pose sur elles: il semblait à Coriolis la voir reculer
-devant ses offres, ainsi qu'un fin et nerveux animal, d'instincts libres
-et courants, qui ne voudrait pas entrer dans une belle cage.
-
-Cette volonté qu'avait Manette de garder sa liberté, Coriolis ne voyait
-aucun moyen de la vaincre. Il se trouvait n'avoir aucune prise sur ce
-singulier caractère de femme. Elle ne semblait pas avide. Pour la lier à
-lui, il n'avait pas la ressource dont use à Paris l'amant riche auprès
-de la fille, la ressource de la griser de luxe, de plaisir, et de tout
-ce qui asservit à un homme les coquetteries et les sensualités d'une
-maîtresse. Manette n'avait point les petits sens friands de la femme. De
-sa race, de cette race sans ivrognes, elle montrait la sobriété, une
-espèce d'indifférence pour le boire et le manger. De coquetterie, elle
-ne connaissait que la coquetterie de son corps. L'autre lui manquait
-absolument. Par une étrange exception, elle était insensible aux bijoux,
-à la soie, au velours, à ce qui met du luxe sur la femme. Maîtresse de
-Coriolis, elle avait gardé sa mise modeste de petite ouvrière honnête,
-de grisette. Elle portait des robes de laine, de petits châles
-malheureux en imitation de cachemire, une de ces toilettes proprettes
-aux couleurs sombres et de coupe pauvre qui enveloppent d'ordinaire la
-maigreur des trotteuses de magasin. La toilette d'ailleurs lui allait
-mal: la mode faisait sur son admirable corps de faux plis comme sur un
-marbre. Parfois Coriolis lui achetait à un étalage, en passant, une robe
-de soie: Manette le remerciait, emportait la robe chez elle, et la
-serrait en pièce dans une armoire.
-
-Presque tous les goûts de la femme lui faisaient pareillement défaut.
-Elle était paresseuse à désirer les distractions. Elle n'aimait ni le
-plaisir, ni le spectacle, ni le bal. L'étourdissement, le mouvement, la
-vie fouettée dont a besoin la nervosité de la Parisienne lui
-paraissaient une fatigue. Il fallait qu'une autre volonté que la sienne
-l'entraînât à s'amuser; et s'agissait-il d'une partie, elle était
-toujours prête à dire: «Au fait, si nous n'y allions pas?» Sa nature
-apathique et sans fantaisie se contentait de goûter une espèce de
-tranquille bonheur stagnant. Il semblait qu'il y eût en elle un peu de
-l'humeur casanière et ruminante de ces femmes du Midi qui se nourrissent
-et se bercent avec un ciel, un climat de paresse. Vivre sur place, sans
-remuer, dans une sérénité de bien-être physique, dans l'harmonieux
-équilibre d'une pose à demi sommeillante, avec du linge fin et blanc sur
-la peau, c'était toute sa félicité,--une félicité qu'elle pouvait se
-payer avec l'argent de sa pose, et sans avoir besoin de Coriolis.
-
-
-
-
-LV
-
-
-Créole, Coriolis avait le coeur et les sens du créole.
-
-Dans ces hommes des colonies, de nature subtile, délicate, raffinée,
-mettant dans les soins de leur corps, leurs parfums, l'huile de leurs
-cheveux, leur toilette, une recherche qui dépasse les coquetteries
-viriles et les sort presque de leur sexe, dans ces hommes aux appétits
-de caprice et d'épices, n'aimant pas la viande, se nourrissant
-d'excitants et de choses sucrées, il y a, en dehors des mâles énergies
-et des colères un peu sauvages, une si grande analogie avec la femme, de
-si intimes affinités avec le tempérament féminin, que l'amour chez eux
-ressemble presque à de l'amour de femme. Ces hommes aiment, plus que les
-autres hommes, avec des instincts d'attachement et d'habitude tendre,
-avec le goût de s'abandonner et de se sentir possédés, une espèce de
-besoin d'être caressés, enveloppés continûment par l'amour, de
-s'enrouler autour de lui, de se tremper dans ses lâches douceurs, de s'y
-perdre, de s'y fondre dans une sorte de paresse d'adoration et de molle
-servitude heureuse.
-
-De là les prédispositions naturelles, fatales, du créole à la vie qui
-mêle l'amant à la maîtresse, à la vie du concubinage. Coriolis n'y avait
-pas échappé. Presque toutes les liaisons de sa jeunesse étaient devenues
-des chaînes. Et il retrouvait ses anciennes faiblesses devant cette
-vulgaire et facile aventure, cette femme d'une espèce qu'il connaissait
-tant: un modèle!
-
-Et cette fois, il était lié par une attache toute nouvelle, et qu'il
-n'avait point connue avec ses autres maîtresses. A son amour se mêlait
-l'amour de sa vie, l'amour de son art. L'artiste aimait avec l'homme. Il
-aimait cette femme pour son corps, pour des lignes qu'elle faisait, pour
-un ton qu'elle avait à une place de la peau. Il aimait comme s'il
-entrevoyait en elle une de ces divines maîtresses du dessin et de la
-couleur d'un peintre dont la rencontre providentielle met dans les
-tableaux des maîtres un type nouveau de l'_éternel féminin_. Il l'aimait
-pour sentir devant elle une inspiration et une révélation de son talent.
-Il l'aimait pour lui mettre sous les yeux cet Idéal de nature, cette
-matière à chefs-d'oeuvre, cette présence réelle et toute vive du Beau
-que lui montrait sa beauté.
-
-
-
-
-LVI
-
-
-A force d'obstination, de prières, d'ardente insistance, Coriolis
-finissait par obtenir de Manette qu'elle vînt habiter avec lui. Il fut
-heureux de cette victoire comme d'une conquête de sa maîtresse. Il
-tenait maintenant sa vie. Tout ce qu'elle ferait serait sous sa main,
-sous ses yeux. Elle lui appartiendrait mieux et de plus près à toute
-heure. Elle serait la femme à demeure, qui partage avec le domicile
-l'existence de son amant.
-
-Cependant, Mariette, tout en venant et en s'installant chez lui, ne
-voulut pas donner congé de son petit logement de la rue du
-Figuier-Saint-Paul. Coriolis voyait là, de sa part, une idée de
-méfiance, une réserve de sa liberté, la garde d'un pied-à-terre, la
-menace de ne pas rester toujours. Puis ce logement lui déplaisait encore
-pour être la cause des absences de Manette: sous le prétexte de le
-nettoyer et d'y être le jour du blanchisseur, elle allait y passer une
-journée chaque semaine. Mais quoi qu'il fît, il ne put la décider à
-l'abandon de ce caprice.
-
-Elle était donc à peu près tout à fait à lui. Il l'avait détachée de ses
-habitudes, de son intérieur. Il l'avait rapprochée de lui par une intime
-communauté de vie; mais toujours quelque chose de cette femme qu'il
-serrait contre lui lui semblait appartenir aux autres: elle posait. Son
-corps était prêt pour le tableau d'un grand nom de l'art. Quand il avait
-essayé d'obtenir d'elle le sacrifice de ne plus se montrer, le
-renoncement à l'orgueil d'être nue et belle devant des hommes qui
-peignent, elle lui avait simplement dit que cela était impossible; et
-son regard, en disant cela, lui avait lancé un peu du dédain d'un
-artiste à qui l'on proposerait de se faire épicier. Il avait voulu
-exiger, menacer: elle s'était redressée comme une femme prête à un coup
-de tête; et devant le mouvement de révolte qu'elle avait fait, en
-ébouriffant méchamment ses cheveux sur ses tempes avec une passe rapide
-des mains, Coriolis avait reculé. Alors l'hypocrisie de sa jalousie
-s'était rejetée sur de misérables petits moyens de mauvaise foi, des
-exclusions de tel ou tel peintre, des camarades qu'il connaissait et
-chez lesquels il ne voulait pas que Manette allât. Et de défenses en
-défenses, d'exclusions en exclusions, il arrivait au ridicule de ne plus
-lui permettre que quelques vieillards de l'Institut. Puis, las de ces
-ruses indignes de lui, il éclatait, s'ouvrait à Manette, lui avouait ses
-fausses hontes, ses tortures, les mensonges sous lesquels son coeur
-saignait; et l'enveloppant de supplications, de paroles brûlantes, de
-baisers où passait la rage de ses colères et de ses souffrances, il lui
-demandait que ce fût fini.
-
-Manette, à la longue, avait l'air de le prendre en pitié. Tout en
-continuant obstinément à poser, et à poser où il lui plaisait, elle
-montrait une espèce d'apparente condescendance pour ses exigences,
-paraissait leur céder, lui faisant des promesses, comme à ce que demande
-un enfant gâté qui pleure. Mais cette compassion exaspérait les
-jalousies de Coriolis au lieu de les apaiser.
-
-Quand Manette était sortie, une inquiétude qui devenait une obsession le
-prenait tout à coup. Il arrivait tout courant dans l'atelier d'une
-connaissance où il supposait qu'elle était, et refermant sur son dos la
-porte comme un agent de police venant saisir la cagnotte d'une lorette,
-il passait l'inspection de tous les recoins de l'atelier, furetait,
-cherchait, et quand il avait tout vu sans rien trouver, il se sauvait,
-pour aller faire sa visite chez un autre peintre. Sa manie était connue,
-et l'on n'en riait même plus. De basses envies de savoir le prenaient:
-il pensait à des hommes de la rue de Jérusalem, dont on lui avait parlé,
-qui suivent une femme pour cinq francs donnés par un mari qui soupçonne.
-Dans des ateliers de camarades, il s'arrêtait à des dessins, à des
-esquisses qui lui mettaient brusquement le froncement d'un pli au milieu
-du front, et devant lesquels il restait dans une absorption rageuse.
-L'un d'eux avait eu la délicate pitié de le comprendre; et il avait
-retiré une étude que Coriolis, chaque fois qu'il venait, regardait
-douloureusement, avec des yeux amers. Mais il y avait à d'autres murs
-d'autres études que cette étude, pour tourmenter le regard de Coriolis
-et lui jeter à la face la publicité de sa maîtresse. Il la retrouvait
-partout, toujours, et même où elle n'était pas; car peu à peu c'était
-devenu chez lui une idée fixe, une folie, une hallucination, de vouloir
-la voir dans des toiles, dans des lignes, pour lesquelles elle n'avait
-pas posé: tous les corps, d'après les autres modèles, finissaient par ne
-lui montrer que ce corps, et toutes les nudités peintes des autres
-femmes le blessaient, comme si elles étaient la nudité de cette seule
-femme.
-
-Son sang se retournait à la pensée qu'elle posait toujours. Il ne
-l'avait pas surprise, personne ne le lui avait dit. Tous ses amis,
-autour de lui, gardaient le secret de sa maîtresse. Mais quand il lui
-disait à elle: «Tu as posé chez un tel?» elle lui disait un «Non», qui
-lui donnait envie de la tuer,--et qu'il aimait encore mieux qu'un oui.
-
-
-
-
-LVII
-
-
-Ils dînaient. Il sembla à Coriolis que Manette se pressait de dîner.
-Aussitôt le dessert servi, elle se leva de table, alla dans sa chambre,
-revint avec son châle et son chapeau. Coriolis crut voir je ne sais
-quelle recherche dans sa toilette. Il remarqua que son chapeau était
-neuf.
-
-Il eut envie de lui demander où elle allait; puis il se dit: «Elle va me
-le dire».
-
-Manette, à la glace, arrangeait les brides de son chapeau, chiffonnait
-son noeud de rubans, lissait d'un coup de doigt ses cheveux sur une
-tempe, faisait ce joli mouvement de corps des femmes qui regardent, en
-se retournant, si leur châle, dont elles rebroussent la pointe du talon
-de leurs bottines, tombe bien.
-
-Coriolis la regardait, interrogeait son dos, son châle, et toutes sortes
-de pensées lui traversaient la cervelle.
-
-Il avait dans la tête comme le bourdonnement de cette idée: «Où
-va-t-elle?»
-
-Il attendait que Manette eût fini.--Où vas-tu?--il avait sa phrase toute
-prête sur les lèvres.
-
-Manette donna un petit coup sur un pli de sa robe:--Je sors,--fit-elle
-simplement.
-
-Coriolis n'eut pas le courage de lui dire un mot. Il l'écouta faire dans
-l'antichambre le bruit de la femme qui s'en va, parler aux domestiques,
-tourner une dernière fois, fermer la porte... Elle était partie.
-
-Il posa sa pipe sur la table, devant Anatole qui le regardait étonné, la
-reprit, tira deux bouffées, la reposa sur une assiette, et brusquement
-saisissant un chapeau, il se jeta dans l'escalier.
-
-Manette était à une quinzaine de pas de la maison. Elle marchait d'un
-petit pas pressé, d'un air à la fois distrait et recueilli, ne regardant
-rien. Elle prit la rue Hautefeuille: elle n'allait pas chez sa
-mère. Elle passa devant une station de voitures sur la place
-Saint-André-des-Arts: elle ne s'arrêta pas. Elle prit le pont
-Saint-Michel, le pont au Change. Coriolis la suivait toujours. Elle ne
-se retournait pas, ne semblait pas voir. Il y eut un moment un homme qui
-se mit à marcher derrière elle en lui parlant dans le cou: elle n'eut
-pas l'air de l'entendre. Coriolis aurait voulu qu'elle parût se sentir
-plus insultée. Au coin de la rue Rambuteau, elle acheta un bouquet de
-violettes. Coriolis eut l'idée qu'elle portait cela à un amant; il vit
-le bouquet chez un homme, sur une cheminée, dans un verre d'eau. Manette
-prit la rue Saint-Martin, la rue des Gravilliers, la rue Vaucanson, la
-rue Volta. Des figures d'hommes et de femmes passaient que Coriolis
-reconnut pour des juifs, et auxquels Manette faisait en passant un petit
-salut. Tout à coup, passé la rue du Vertbois, elle tourna une grande rue
-en pressant le pas. Dans une porte, au-dessus de laquelle il y avait un
-drapeau tricolore, que Coriolis ne vit pas, elle disparut. Coriolis se
-lança derrière elle, et, au bout de quelques pas, il se trouva dans un
-petit préau bizarre, un _patio_ de maison d'Orient, une espèce de
-cloître alhambresque: Manette n'était plus là.
-
-Il eut le sentiment d'un cauchemar, d'une hallucination en plein Paris,
-à quelques pas du boulevard. Il lui sembla apercevoir une porte avec des
-points de lumière dans un fond. Il alla à cette porte, entra: dans une
-salle d'ombre, il aperçut un grand chandelier autour duquel des têtes
-d'hommes en toques noires, en rabats de dentelle, psalmodiaient sur de
-grands livres, avec des voix de nuit, des chants de ténèbres.
-
-Il était dans la synagogue de la rue Notre-Dame de Nazareth.
-
-Une lueur éclairait une tribune ouverte: la première femme qu'il aperçut
-là fut Manette.
-
-Il respira, et tout plein de la joie de ne plus soupçonner, le coeur
-léger dans la poitrine, soudainement heureux du bonheur d'un homme dont
-une mauvaise pensée s'envole, il laissa tout ce qu'il y avait de détendu
-et de délivré en lui s'enfoncer mollement dans cette demi-nuit, ce
-bourdonnement murmurant d'un peuple qui prie, le mystère voltigeant et
-caressant de ces demi-bruits et de ces demi-lumières qui, s'accordant,
-se mariant, se pénétrant, semblaient chanter à voix basse dans la
-synagogue comme une soupirante et religieuse mélodie de clair-obscur.
-
-Ses yeux s'abandonnaient à cette obscurité crépusculaire venant d'en
-haut, et teinte du bleu des vitraux que le soir traversait; ils allaient
-devant eux aux lueurs de la mourante polychromie effacée des murs
-assombris et noyés, aux reflets rose de feu des bobèches de bougies
-scintillant çà et là dans le roux des ténèbres, aux petites touches de
-blanc, qui éclataient, de banc en banc, sur la laine d'un _taleth_. Et
-son regard s'oubliait dans quelque chose de pareil à la vision d'un
-tableau de Rembrandt qui se mettrait à vivre, et dont la fauve nuit
-dorée s'animerait. Il revenait à la tribune, aux figures de femmes, à
-ces têtes qui, sous les grands noirs que leur jetait l'ombre, n'avaient
-plus l'air de têtes de Parisiennes, et paraissaient reculer dans
-l'Ancien Testament. Et par instants, dans le marmottement des prières,
-il entendait se lever des roulements de syllabes gutturales qui lui
-rapportaient à l'oreille des sons de pays lointains...
-
-Puis, peu à peu, parmi les sensations éveillées en lui par ce culte,
-cette langue, qui n'étaient ni son culte ni sa langue, ces prières, ces
-chants, ces visages, ce milieu d'un peuple étranger et si loin de Paris
-dans Paris même, il se glissa dans Coriolis le sentiment, d'abord
-indéterminé et confus, d'une chose sur laquelle sa réflexion ne s'était
-jamais arrêtée, d'une chose qui avait toujours été jusque-là pour lui
-comme si elle n'était pas, et comme s'il ignorait qu'elle fût. C'était
-la première fois que cette perception lui venait de voir une juive dans
-Manette, qu'il avait sue pourtant être juive dès le premier jour. Et
-avec cette pensée, il remontait à des souvenirs dont il n'avait pas
-conscience, à des petits riens de Manette qui ne l'avaient pas frappé
-dans le moment, et qui lui revenaient maintenant. Il se rappelait un
-petit pain sans levain apporté un jour par elle à l'atelier; puis un
-soir, où en remontant avec elle, tout à coup, au beau milieu de
-l'escalier, elle avait posé le bougeoir sur une marche, sans vouloir,
-jusqu'au coucher du soleil du lendemain, toucher à rien qui fût du feu.
-
-Et à mesure qu'il revoyait, retrouvait en elle de la juive, il se
-dégageait en lui, du fond de l'homme et du catholique, des instincts du
-créole, de ce sang orgueilleux que font les colonies, une impression
-indéfinissable.
-
-
-
-
-LVIII
-
-
---Ah! Garnotelle est venu aujourd'hui,--dit Anatole à Coriolis.--Je
-crois qu'il avait à te parler... Il devient puant, sais-tu?
-Garnotelle... Nous avons eu un petit empoignement... oh! à la douceur...
-C'est que c'est si bête qu'il fasse son monsieur avec moi!... Quand on a
-été comme nous... Tu te rappelles, à l'atelier?... C'est trop fort!...
-Il me dit, en s'asseyant, d'un air... tu sais, d'un air perdu dans des
-chefs-d'oeuvre, avec sa voix languissante: Est-ce que tu fais toujours
-de la peinture? Moi je lui dis: Et toi?... Et puis, je l'attrape, dame!
-Tu vas toujours dans le monde?... le Raphaël de la cravate blanche!...
-Ah! j'ai vu de toi un portrait de femme... Eh bien! vrai, ça y était...
-une portière séraphique tirant le cordon du Paradis!...--Tu seras donc
-toujours blagueur?--Que veux-tu? je n'ai pas de génie, moi... il faut
-bien que je me console...--Et les travaux, mon pauvre Bazoche?--_Son
-pauvre!_... Ah! les travaux...--je lui dis--par-dessus la tête, mon
-cher! je vais prendre des ouvriers... J'ai tous les portraits du
-Tribunal de Commerce à faire... des belles têtes!... Et puis, j'ai une
-idée de tableau... Si je ne sors pas avec ce tableau-là! si je ne tape
-pas en plein dans le public, dans le vrai, dans le tien!... On est
-spiritualiste, n'est-ce pas? ou on ne l'est pas... Et bien! voilà mon
-tableau: c'est un enfant, un enfant qu'on a laissé seul, et qui va se
-brûler avec des allumettes chimiques... Il y a son ange gardien qui est
-là, qui lui prend les allumettes chimiques et qui lui donne des
-allumettes amorphes... Sauvé, mon Dieu!... Et je peindrai ça avec le
-coeur, comme ce que tu peins...--Ah! je l'ai un peu abîmé, ce poulet
-sacré de l'Institut! Il était vert... ce qui ne l'a pas empêché de me
-dire en s'en allant qu'il était content de me trouver toujours le même,
-aussi jeune, le Bazoche du bon temps...
-
---Oh! tu sais, moi, Garnotelle... je n'ai jamais eu une sympathie bien
-vive... C'était plutôt à cause de toi, qui étais lié avec lui... Après
-ça, il a été très-gentil pour moi, à l'Exposition... et je ne voudrais
-pas me fâcher...
-
---N'aie pas peur... tu es un homme bien, toi; tu as une position...
-Garnotelle ne se fâchera jamais avec toi...
-
-Et Anatole reprit l'exercice qu'avait interrompu la rentrée de Coriolis:
-il se remit à lancer avec une sarbacane des pois secs à Vermillon, qui,
-tout en haut de l'atelier, boudait sur une poutre et se refusait à
-descendre. Anatole s'entêtait, envoyait pois sur pois, comme un homme
-qui se vengerait d'une humiliation sur un ami intime. Le singe
-grimaçait, menaçait, se secouait sous les cinglements ainsi qu'une bête
-mouillée, poussait de petits cris agacés en montrant les dents,--et sa
-colère finissait par avoir la colique.
-
-Là-dessus, on apporta une lettre à Coriolis.
-
---Attention, Manette!... Je parie que c'est d'une femme,--dit Anatole à
-Manette qui, pour réponse, fit un petit haussement d'épaules.
-
---Tiens, c'est de lui...--fit Coriolis--de Garnotelle... Il m'invite à
-venir voir sa chapelle à l'Église Saint-Mathurin, qu'on découvre
-demain...
-
---Tu iras?
-
---Oui... sa lettre est très-chaude... Je ne peux pas ne pas y aller...
-Ça aurait l'air...
-
---Très-malin, sa chapelle... Il a senti, à son dernier envoi de Rome,
-qu'il n'avait pas assez de reins pour la grande peinture... celle qu'on
-risque en pleine exposition à côté des petits camarades... Comme ça, il
-a son petit salon... Et puis, c'est commode... on dit que le jour est
-mauvais, que la disposition architectonique vous a empêché d'être
-sublime, qu'on a fait plat pour l'édification des fidèles, et gris pour
-ne pas faire de tapage dans le monument. Et puis, pas de public... des
-amis, rien que des invités, c'est superbe!... Très-malin, Garnotelle!
-
-Aune heure, le lendemain, Coriolis arrivait à la porte de la petite
-église, dans le vieux quartier pauvre étonné, ébranlé par les voitures
-bourgeoises et les fiacres versant près de la grille, au bas des
-marches, des hommes bien mis et des femmes en toilette. Dans l'église,
-sur un des bas-côtés, la petite chapelle était encombrée de monde. On y
-voyait des marguilliers, des ecclésiastiques, des personnages de la
-Fabrique, des vieillards en cravate blanche, leurs lorgnettes en arrêt
-sur les pendentifs, des femmes académiques à cheveux gris, à physique
-professoral, et des femmes littéraires, maigres, blondes et plates, qui
-semblaient n'être qu'une âme et des cheveux.
-
-Garnotelle, qui était en habit, alla au-devant de Coriolis, lui prit le
-bras, lui fit voir tous les compartiments de sa composition, lui demanda
-son avis, sollicita sa sévérité sur tout ce qu'il sentait lui-même
-d'incomplet dans son oeuvre. Coriolis lui fit deux ou trois critiques:
-Garnotelle les accepta. Des dames arrivaient, il pria Coriolis de
-l'attendre, cicérona les dames, revint à Coriolis. Ils sortirent
-ensemble. Et, en marchant, Garnotelle devint cordial, presque
-affectueux. Il se plaignit de l'éloignement que fait la vie, du
-refroidissement de leur vieille amitié d'atelier, de la rareté de leurs
-rencontres. Il fit à Coriolis de ces compliments bon enfant, un peu
-brutaux, et comme involontaires, qui entrent au coeur d'un talent. Il
-lui indiqua un article élogieux que Coriolis n'avait pas lu. Il joua
-l'homme simple, ouvert, abandonné, alla jusqu'à féliciter Coriolis
-d'avoir à demeure, auprès de lui, la gaieté de ce brave garçon
-d'Anatole, rappela les légendes de chez Langibout, les farces, les
-rires, les souvenirs. Et, en se refaisant l'ancien Garnotelle qu'il
-avait été, il le redevint tout à coup.
-
-Coriolis venait de prendre des londrès chez un marchand de tabac, et
-allait les payer. Garnotelle en saisit un dans la boîte en lui disant:
-
---Tu sais, moi, je suis un cochon.
-
-Coriolis ne put s'empêcher de sourire. Il retrouvait l'homme qui avait
-l'habitude de sauver ses petites avarices en les tournant en
-plaisanterie, de devancer et de parer par une blague la blague des
-autres, de sauver sa ladrerie avec du cynisme; le Garnotelle qui, devenu
-riche et gagneur d'argent, disait toujours:--«Moi, tu sais, je suis un
-cochon»,--et continuait, en se proclamant un pingre, à faire bravement
-dans la vie toutes les petites économies de la pingrerie.
-
-
-
-
-LIX
-
-
-Manette ressemblait aux juives de Paris. Chez elle, la juive était
-presque effacée; elle s'était à peu près oubliée, perdue, usée au
-frottement de la vie d'Occident, des milieux européens, au contact de
-tout ce qui fusionne une race dépaysée dans un peuple absorbant, avant
-de toucher aux traits et d'altérer tout à fait le type de cette race.
-
-Par-dessus l'Orientale, il y avait, dans sa personne, une Parisienne. De
-ses langueurs indolentes, elle se réveillait quelquefois avec des
-gamineries. Sa belle tête brune, par instants, s'animait de l'ironie
-d'un enfant du faubourg; et dans le mépris, la colère, la raillerie, il
-passait tout à coup, sur la pure et tranquille sculpture de sa figure,
-des airs de crânerie et de petite résolution rageuse, le mauvais sourire
-des méchantes petites têtes dans les quartiers pauvres: on eût dit, à de
-certaines minutes, que la rue montait et menaçait dans son visage.
-
-C'est avec cette expression qu'elle était peinte dans un portrait
-qu'elle avait voulu apporter chez Coriolis; singulier portrait, où, dans
-un caprice d'artiste, son premier amant l'avait représentée en gamin,
-une petite casquette sur la tête, le bourgeron aux épaules, le doigt sur
-la gâchette d'un fusil de chasse, regardant par-dessus une barricade,
-avec un regard effronté et homicide, le regard d'un moutard de quinze
-ans, enragé et froid, qui cherche un officier pour le _descendre_. La
-peinture était saisissante: on gardait dans les yeux, dans la tête,
-cette femme en blouse, jetée sur les pavés, et qui semblait le Génie de
-l'émeute en Titi.
-
-Coriolis détestait ce portrait. Il n'y trouvait pas seulement le
-souvenir blessant d'un autre; il y reconnaissait encore malgré lui, et
-tout en voulant se le nier, une ressemblance mauvaise, une expression de
-quelque chose qu'il n'aimait pas à voir, et qui semblait se mettre entre
-lui et Manette, quand il regardait Manette après avoir regardé la toile.
-Il avait essayé vainement de décider Manette à s'en séparer, à le
-renvoyer chez sa mère. Manette disait y tenir. Alors il avait tenté de
-faire un portrait d'elle pour oublier celui-là; mais toujours s'arrêtant
-tout à coup, il avait laissé les toiles ébauchées. Il lui arrivait de
-temps en temps encore de les reprendre. Il s'arrêtait dans l'entrain et
-la chaleur d'un travail, allait à une des ébauches, la posait sur la
-traverse du chevalet, et la palette à la main, la tête un peu penchée de
-côté sur son appui-main, il regardait Manette.
-
-Des cheveux châtains voltigeaient en boucles sur le front de Manette, un
-petit front qui fuyait un peu en haut. Sous des sourcils très-arqués,
-dessinés avec la netteté d'un trait et d'un coup de pinceau, elle avait
-les yeux fendus et allongés de côté, des yeux dans le coin desquels
-coulait le regard, des yeux bleus mystérieux qui, dans la fixité,
-dardaient, de leur pupille contractée et rapetissée comme la tête d'une
-épingle noire, on ne savait quoi de profond, de transperçant, de clair
-et d'aigu. Sous la pâleur chaude de son teint, transparaissait ce rose
-du sang qui paraît fleurir et pasteller de carmin la joue des juives,
-cette lueur de rouge en haut des pommettes pareil au reste essuyé de
-fard qu'une actrice s'est posé sous l'oeil. Tout ce visage, le front
-creusant à la racine du nez, le nez délicatement busqué, les narines
-découpées et un peu remontantes, montrait un modelage ciselé de traits.
-La bouche, froncée et chiffonnée, légèrement retombante aux coins et
-dédaigneuse, à demi détendue, rappelait la bouche respirante, rêveuse,
-presque douloureuse, des jeunes garçons dans les beaux portraits
-italiens.
-
-Coriolis voulait peindre cette tête, cette physionomie, avec ce qu'il y
-voyait d'un autre pays, d'une autre nature, le charme paresseux, bizarre
-et fascinant, de cette sensualité animale que le baptême semble tuer
-chez la femme. Il voulait peindre Manette dans une de ces attitudes à
-elle, lorsque, le menton appuyé au revers de sa main posée sur le dos
-d'une chaise, le cou allongé et tout tendu, le regard vague devant elle,
-elle montrait des coquetteries de chèvre et de serpent, comme les autres
-femmes montrent des coquetteries de chatte et de colombe.
-
---Ah! toi,--finissait-il par lui dire en reposant sa palette,--tu es
-comme la fleur que les faiseurs d'aquarelles appellent le «désespoir des
-peintres!»
-
-Et il souriait. Mais son sourire était ennuyé.
-
-
-
-
-LX
-
-
-Rentrant un soir, Coriolis trouva Manette couchée. Elle ne dormait pas
-encore, mais elle était dans ce premier engourdissement où la pensée
-commence à rêver. Les yeux encore un peu ouverts et immobiles, elle le
-regarda, sans bouger, sans parler. Coriolis ne lui dit pas un mot; et
-lui tournant le dos, il se mit au coin de la cheminée à fumer avec cet
-air qu'a par derrière la mauvaise humeur d'un homme en colère contre une
-femme.
-
-Puis tout à coup, d'un mouvement brusque, jetant son cigare au feu, il
-se leva, s'approcha du lit, empoigna le bâton d'une petite chaise dorée
-sur laquelle avaient coulé la robe et les jupons de Manette. Manette ne
-remua pas. Elle avait toujours ce même regard qui regardait et rêvait,
-ces yeux tranquilles et fixes, nageant à demi dans le bonheur et la paix
-du sommeil. Sa tête, un peu renversée sur l'oreiller, montrait la ligne
-de son visage fuyant. La lueur d'une lampe à abat-jour posée sur la
-cheminée se mourait sur la douceur de son profil perdu; ses traits
-expiraient sous une caresse d'ombre où rien ne se dessinait que deux
-petites touches de lumière pareilles à la trace humide d'un baiser: le
-dessous de la paupière se reflétant dans le haut de la prunelle, le
-dessous rose de la lèvre d'en haut mouillant les dents d'un reflet de
-perles; et sous les draps, son corps se devinait, obscur et charmant
-ainsi que son visage, rond, voilé et doux, tout ramassé et pelotonné
-dans sa grâce de nuit, comme s'il posait encore pour dormir...
-
-Devant ce lit, cette femme, Coriolis resta sans parole; puis sa main
-lâcha la chaise, et le bâton qu'il avait tenu tomba cassé sur le tapis.
-
-Le lendemain, en dérangeant les habits de Coriolis qui n'était pas
-encore levé, Manette y trouva une photographie de femme nue--qui était
-elle,--une carte qu'elle avait laissé faire, croyant que Coriolis n'en
-saurait jamais rien. Elle comprit la rage de son amant, remit la carte,
-et attendit, préparée à tout. Elle commença, pour être toute prête à
-partir, à ranger en cachette son linge, ses affaires.
-
-Mais Coriolis paraissait avoir oublié qu'elle était là, et ne plus la
-voir. Au déjeuner, il ne lui adressa pas la parole. Au dîner, il mit le
-journal devant son verre et lut en mangeant. Manette attendait, muette,
-impatiente, froissée et humiliée de ce silence, avec des mordillements
-de lèvres, avec ce regard qui chez elle, à la moindre contrariété, se
-chargeait d'implacabilité, avec tout ce mauvais d'une femme dont elle
-savait s'envelopper et qu'elle dégageait autour d'elle pour faire
-jaillir le choc et l'étincelle d'une explication.
-
---Qu'est-ce qui t'a donné cela?--lui dit tout à coup Coriolis: il
-rentrait de sa chambre où il avait été chercher quelque chose, et il lui
-montrait une petite pièce d'or qu'il avait ramassée dans le désordre de
-ses affaires tirées hors des tiroirs.
-
---Je ne sais plus...--répondit Manette.--J'étais toute petite... Maman
-me menait dans les ateliers pour poser les Enfants Jésus... J'étais
-blonde, à ce qu'il paraît, dans ce temps-là... Ah! oui... j'ai accroché
-la chaîne d'un monsieur, sa chaîne de montre... Alors...
-
---C'était moi, ce monsieur-là,--dit Coriolis.
-
---Toi? vrai, toi?
-
-Et les yeux de Manette retombèrent à terre. Elle resta un instant
-sérieuse, sans un mot. Des pensées lui passaient. On eût dit qu'elle
-voyait, avec ses idées d'Orientale, comme la volonté divine d'une
-fatalité dans ce lien de leur passé et ces fiançailles si lointaines de
-leur liaison.
-
-Elle se répéta à elle-même: Lui... Et ses yeux allaient presque
-religieusement de la pièce d'or à Coriolis, et de Coriolis à la pièce
-d'or, grands ouverts, étonnés et vaincus.
-
-Puis elle se leva lentement, gravement; et marchant avec une espèce de
-solennité vers Coriolis, elle lui passa par derrière les deux bras
-autour du cou, et lui soulevant un peu la tête, tout doucement, elle lui
-mit le baiser de soie de ses lèvres contre l'oreille pour lui dire:
-
---Plus jamais!... C'est promis... plus jamais! pour personne...
-
-
-
-
-LXI
-
-
-Le tableau du _Bain turc_ était complétement terminé. Les amis, les
-connaissances, des critiques vinrent le voir, et tous admiraient,
-s'exclamaient. La toile arrachait des cris aux uns, des lambeaux de
-feuilleton aux autres.--«C'était réussi, c'était superbe!... Il faisait
-chaud dans le tableau... De la vraie chair... admirable! C'était dessiné
-avec du jour... Le fameux coloriste un tel était enfoncé...»--on
-n'entendait que cela. Quelques-uns regardaient pendant un quart d'heure,
-et allaient serrer les mains à Coriolis avec une force enragée qui lui
-faisait mal aux os des doigts.
-
-A tous les compliments, Coriolis répondait:--Vous trouvez?--et ne disait
-que cela.
-
-Quand il était dehors, s'asseyant dans des endroits de soleil, il
-restait pendant des quarts d'heure les yeux sur un morceau de cou, un
-bout de bras de Manette, une place de sa chair où tombait un rayon. Il
-étudiait de la peau,--les mailles du tissu réticulaire, ce feu vivant et
-miroitant sur l'épiderme, cet éclaboussement splendide de la lumière,
-cette joie qui court sur tout le corps qui la boit, cette flamme de
-blancheur, cette merveilleuse couleur de vie, auprès de laquelle pâlit
-ce triomphe de chair, l'_Antiope_ du Corrége elle-même.
-
---Dis donc, Chassagnol,--dit-il un jour en se tournant vers le divan où
-le noctambule Chassagnol se livrait, quand il venait, à de petites
-siestes,--qu'est-ce que tu penses, toi, du jour du Nord pour la
-peinture?
-
---Hein? hé! quoi?... jour du Nord!... peinture... hein?--grogna en se
-réveillant Chassagnol... Tu dis!... Qu'est-ce que tu demandes?... Le
-jour du Nord, qu'est-ce que je pense? Rien... Ah! le jour du Nord?... Eh
-bien, le jour du Nord... Tous les ateliers, jour du Nord! Tous les
-artistes, jour du Nord! Tous les tableaux, jour du Nord!... Mes
-opinions? Mes opinions! quand je les crierais sur les toits... Eh bien,
-après? Les idées reçues, mon cher, les idées reçues! Comment! vous voilà
-peintres... c'est-à-dire un tas de pauvres malheureux, d'infirmes, qui
-avez toutes les peines du monde à attraper la nature dans sa puissance
-éclairante... Il n'y a pas à dire, vous êtes toujours au-dessous du
-ton... Eh bien, quand vous avez si besoin de vous monter le coup...
-Comment! pour faire de la couleur, pour éclairer de la peau, des
-étoffes, n'importe quoi, pour y voir, enfin, pour peindre... pour
-peindre!... vous allez prendre une lumière... ce cadavre de
-lumière-là!... Un jour purifié, clarifié, distillé, où il ne reste plus
-rien, rien de l'orangé de la lumière du soleil, rien de son or...
-quelque chose de filtré... C'est pâle, c'est gris, c'est froid, c'est
-mort!... Et par là-dessus le jour du nord de Paris, le jour de Paris! un
-crépuscule, une lueur d'éclipse, une réverbération de murs sales... De
-la lumière, ça? Oui, comme de l'abondance est du vin... Allons donc! les
-théories, les rengaines, la nécessité d'un jour neutre, d'un jour
-«abstrait...» Un jour abstrait! Et puis le soleil décompose le dessin...
-chimiquement, c'est prouvé... Et puis... et puis... Ils disent encore
-que ça laisse la liberté aux coloristes, qu'un coloriste est toujours
-coloriste, qu'on peint ce qu'on a vu, et non ce qu'on voit; que la
-couleur est une impression retrouvée... est-ce que je sais! un tas de
-raisons... Parbleu! il est clair qu'un monsieur qui n'a pas ça dans le
-sang, vous lui mettrez devant le nez le Régent dans un feu de Bengale,
-ça ne lui fera pas trouver des éclairs sur sa palette... Mais je réponds
-qu'un grand peintre qui peindra avec un jour vivant, un peintre qui
-peindra dans du vrai soleil, dans un jour coloré par du soleil, dans la
-lumière normale enfin, verra et peindra autre chose que s'il peignait
-dans ce joli petit froid de lumière-là ce nuançage mixte et terne...
-C'est peut-être ce qui fait la supériorité des paysagistes... Eux ils
-peignent, ou du moins ils esquissent au plein jour de la nature... Ah!
-mon cher, peut-être, si on savait la disposition des ateliers du temps
-de la Renaissance!... Tiens, les artistes italiens... Malheureusement,
-il n'y a pas un document là-dessus... Voyons, t'imagines-tu... prenons
-les grands bonshommes... Véronèse, si tu veux, et le Titien... qu'ils
-peignissent dans des conditions de gris bête comme ça, et si contre
-nature?... Sais-tu une chose, toi? une chose que j'ai découverte... Un
-autre aurait mis ça dans un livre et serait entré à l'Institut!... C'est
-que Rembrandt... mon maître et le bon dieu de la couleur,--fit
-Chassagnol en saluant,--c'est que Rembrandt, eh bien, il avait un
-atelier en plein midi... Ça, c'est comme si je l'avais vu... et avec des
-jeux de rideaux, il faisait la lumière qu'il voulait... Mais regarde
-tous ses tableaux... Il faisait poser le Soleil, cet homme-là, c'est
-évident!
-
---Est-ce que l'atelier de Delacroix, rue Furstemberg, n'est pas au Midi?
-
-Chassagnol fit un léger mouvement qui semblait indiquer le peu
-d'importance qu'il attachait à ce détail.
-
-Le lendemain, Coriolis mettait les maçons dans une grande chambre au
-midi qu'il avait au haut de la maison. Les maçons changeaient la fenêtre
-en une baie d'atelier.
-
-Et là, quelques jours après, il reprenait le corps de sa baigneuse,
-d'après le corps de Manette, dans le jour du soleil.
-
-
-
-
-LXII
-
-
-Fidèle à la promesse qu'elle avait faite à Coriolis, Manette ne posait
-plus pour d'autres.
-
-Quand Coriolis sortait, et qu'elle le savait parti pour plusieurs
-heures, elle restait immobile à regarder la pendule, attendant pendant
-un certain temps qu'elle comptait. Puis, se levant, elle allait à la
-porte de l'atelier dont elle ôtait la clef, retirait d'un coffre des
-petits fagots de bois de genévrier, qu'elle jetait sur le feu du poêle,
-en regardant autour d'elle comme une petite fille qui est seule et qui
-fait une chose défendue.
-
-Elle commençait à se déchausser, mais tout doucement, peu à peu, avec
-une lenteur où elle mettait comme une paresseuse et longue coquetterie,
-écoutant complaisamment le cri de soie de son bas, qu'elle arrachait
-mollement de sa jambe. Ses bas ôtés, elle prenait tour à tour dans ses
-mains chacun de ses pieds, des pieds d'Orientale, qui semblaient
-d'autres mains entre ses mains; puis les reposant à terre, elle les
-enfonçait, en se dressant, sur le tapis de Smyrne: le bout de ses ongles
-rougis blanchissait, et un peu de chair rebroussait par dessus. Relevant
-alors sa jupe des deux mains, Manette se penchait, et restait quelque
-temps à regarder au bas d'elle ses pieds nus, et son long pouce, écarté
-comme le pouce d'un pied de marbre.
-
-Puis elle marchait vers le divan. Elle soulevait son peigne, qui
-laissait à demi descendre sur son cou le flot de ses cheveux. Elle
-défaisait son peignoir, elle laissait tomber sa chemise de fine batiste:
-ce luxe sur la peau, la batiste de sa chemise et la soie de ses bas,
-était son seul et nouveau luxe.
-
-Elle était nue, n'était plus qu'elle.
-
-Elle allait se glisser sur les peaux fauves garnissant le divan,
-s'étendait en se frottant sur leur rudesse un peu râpeuse, et là
-couchée, elle se caressait d'un regard jusqu'à l'extrémité des pieds, et
-se poursuivait encore au delà, dans la psyché au bout du divan, qui lui
-renvoyait en plein la répétition de son allongement radieux. Et quand
-sur ses doigts, ses yeux rencontraient ses bagues, elle les ôtait d'une
-main avec le geste de se déganter, et les semait, sans regarder, sur le
-tapis.
-
-Alors elle commençait à chercher les beautés, les voluptés, la grâce nue
-de la femme. C'était, sur les zébrures des peaux, un remuement presque
-invisible, un travail sur place et qui semblait immobile, des
-avancements et des retraites de muscles à peine perceptibles,
-d'insensibles inflexions de contours, de lents déroulements, des coulées
-de membres, des glissements serpentins, des mouvements qu'on eût dit
-arrondis par du sommeil. Et à la fin, comme sous un long modelage d'une
-volonté artiste, se levait de la forme ondulante et assouplie, une
-admirable statue d'un moment...
-
-Une minute, Manette se contemplait et se possédait dans cette victoire
-de sa pose: elle s'aimait. La tête un peu penchée en avant, la poitrine
-à peine soulevée par sa respiration, elle restait dans une immobilité
-d'extase qui semblait avoir peur de déranger quelque chose de divin. Et
-sur le bord de ses lèvres, des mots de triomphe, les compliments qu'une
-femme murmure tout bas à sa beauté, paraissaient monter et mourir,
-expirer sans voix dans le dessin parlant de sa bouche.
-
-Puis brusquement, elle rompait cela avec le caprice d'un enfant qui
-déchire une image.
-
-Et se laissant retomber sur le divan, elle reprenait son amoureux
-travail. L'odeur doucement entêtante du bois de genévrier qui brûlait
-montait dans la chaleur de l'atelier: Manette recommençait cette
-patiente création d'une attitude, cette lente et graduelle réalisation
-des lignes qu'elle ébauchait, remaniait, corrigeait, conquérait avec le
-tâtonnement d'un peintre qui cherche l'ensemble, l'accord et l'eurythmie
-d'une figure. L'heure qui passait, le feu qui tombait, rien ne pouvait
-l'arracher à cet enchantement de faire des transformations de son corps
-comme un Musée de sa nudité; rien ne pouvait l'arracher à l'adoration de
-ce spectacle d'elle-même, auquel allaient toujours plus fixement ses
-deux pupilles pareilles à deux petits points noirs dans le bleu aigu de
-ses yeux.
-
-Quelquefois, Coriolis rentrant brusquement avec sa clef, la surprenait.
-Il ne disait rien. Mais Manette se dépêchait de lui dire:
-
---Bête! puisqu'il n'y a que la glace qui me voit!
-
-
-
-
-LXIII
-
-
-Arrivait l'Exposition de cette année 1853. Le _Bain Turc_ de Coriolis y
-obtenait un grand et franc succès.
-
-Ceux qui n'avaient voulu voir en lui qu'un joli «faiseur de taches»
-étaient forcés de reconnaître le peintre, le dessinateur, le coloriste
-puissant, s'affirmant dans une toile dont les dimensions n'avaient guère
-été abordées, pour de pareils sujets, que par Delacroix et Chasseriau.
-Tout le public était frappé de l'ensoleillement de ce corps de femme,
-d'un certain lumineux que Coriolis avait tiré de son dernier travail
-dans l'éclat du jour. Les premiers admirateurs du peintre, tout fiers de
-l'avoir pressenti et prophétisé, se répandaient en enthousiasme. Et la
-persistance de quelques injustices rancunières passionnait les éloges.
-
-Il fut le nom nouveau, le _lion_ du Salon. Le gouvernement lui acheta
-son tableau pour le Musée du Luxembourg, et les journaux donnèrent la
-nouvelle presque officielle de sa décoration.
-
-
-
-
-LXIV
-
-
-Ce succès de Coriolis fit un grand changement dans les idées et les
-sentiments de Manette.
-
-Elle avait accepté Coriolis pour amant sans l'aimer. Elle l'avait
-rencontré dans un moment où elle n'avait personne. Abandonnée par
-Buchelet, elle l'avait pris comme une femme qui a l'habitude de l'homme
-prend celui que l'occasion lui offre et que son goût ne repousse pas.
-Coriolis ne lui avait ni plu ni déplu: elle n'avait vu en lui qu'une
-chose, c'est qu'il était artiste, c'est-à-dire un homme de son monde, et
-qu'il était naturel de connaître. Elle pensait là-dessus ainsi que
-beaucoup de femmes de sa profession, qui se regardent comme
-exclusivement vouées à la corporation, et qui n'imaginent pas l'amour
-hors de l'atelier. A ses yeux, l'univers se divisait en deux classes
-d'hommes: les artistes,--et les autres. Et les autres, à quelque classe
-qu'ils appartinssent, qu'ils fussent n'importe quoi de grand et
-d'officiel dans la société, ministre, ambassadeur, maréchal de France,
-n'étaient rien pour elle: ils n'existaient pas. La femme chez elle
-n'était sensible qu'à un nom d'art, à un talent, à une réputation
-d'artiste.
-
-Élevée à Paris, dans un milieu où les leçons d'innocence lui avaient un
-peu manqué, elle n'avait eu ni l'idée de la vertu ni l'instinct de ses
-remords; la conscience qu'il y eût le moindre mal à faire ce qu'elle
-faisait lui manquait absolument. Avoir un amant, pourvu qu'il fût
-peintre ou sculpteur, lui semblait aussi convenable et aussi honnête que
-d'être mariée. Et pour elle, il faut le dire, la liaison était une sorte
-d'engagement et de contrat. Manette était de l'espèce de ces maîtresses
-qui mettent l'honnêteté du mariage dans le concubinage. Elle était de
-ces femmes qui se font un honneur d'être, fidèles jusqu'au jour où elles
-en aiment un autre. Ce jour-là, elles ne trompent point l'homme avec
-lequel elles vivent: elles le quittent et s'en vont avec leur nouvel
-amour. Cette loyauté était un principe chez elle.
-
-Elle avait encore d'autres côtés d'honnêteté relative, de certaines
-élévations d'âme. Elle se donnait sans calcul, sans arrière-pensée. Elle
-ne regardait point à l'argent chez un homme.
-
-Les douceurs, les gâteries de Coriolis l'avaient laissée assez froide.
-Le bonheur qu'il lui voulait, les caresses qu'il mettait dans sa vie de
-tous les jours, l'agrément des choses autour d'elle ne l'avaient point
-touchée d'attendrissement et de reconnaissance. Elle se sentait bien lui
-venir avec l'habitude de l'amitié pour Coriolis, mais rien que de
-l'amitié. Elle s'y attachait comme à un bon garçon, à un camarade, à
-quelqu'un de très-gentil. Ce qui lui manquait pour l'aimer, c'était d'y
-croire, d'avoir foi en lui. Habituée jusqu'alors à vivre avec des hommes
-brusques, des messieurs assez peu commodes, presque brutaux, elle voyait
-à Coriolis des habitudes, un ton, des paroles d'homme du monde: elle se
-demandait s'il était de la même race, et elle se laissait aller à croire
-qu'il était trop bien élevé pour devenir jamais célèbre comme les gens
-célèbres qu'elle avait connus. Le succès de Coriolis tomba sur elle
-comme un coup de lumière.
-
-Lorsqu'elle vit cette unanimité d'éloges, des journaux, des feuilletons,
-lorsqu'elle toucha cette gloire, grisée du présent, de l'avenir, de ce
-bruit de popularité qui commençait, l'orgueil d'être la maîtresse d'un
-artiste connu fit tout à coup lever de son coeur une chaleur, une
-flamme, presque de l'amour.
-
-
-
-
-LXV
-
-
-Sans éducation, Manette avait la pure ignorance de l'enfant, de la femme
-de la rue et du peuple. Mais cette ignorance originelle et vierge d'une
-maîtresse, si blessante d'ordinaire pour l'amour-propre d'un homme, ne
-froissait pas Coriolis. A peine si elle l'atteignait: elle glissait et
-passait sur lui sans lui donner un mouvement d'impatience, sans lui
-inspirer un de ces retours, un de ces regrets où l'amour humilié se sent
-rougir de ce qu'il aime.
-
-Coriolis était un artiste, et les hommes comme lui, les artisans
-d'idéal, les ouvriers d'imagination et d'invention, les enfanteurs de
-livres, de tableaux, de statues, sont faciles et indulgents à de
-pareilles créatures. Il ne leur déplaît pas de vivre avec des
-intelligences de femme incapables d'atteindre à ce qu'ils cherchent, à
-ce qu'ils tentent. Leur pensée peut vivre seule et se tenir compagnie.
-Une maîtresse qui ne répond à rien de ce qu'ils ont dans la tête, une
-maîtresse qui est uniquement une société pour les repos de la journée et
-les trêves de l'esprit, une maîtresse qui met, autour de ce qu'ils font
-et de ce qu'ils rêvent, une espèce d'incompréhension soumise et
-instinctivement respectueuse, cette maîtresse leur suffit. La femme, en
-général, ne leur paraît pas être au niveau de leur cervelle. Il leur
-semble qu'elle peut être l'égale, la pareille, et selon le mot expressif
-et vulgaire, la _moitié_ d'un bourgeois: mais ils jugent que, pour eux,
-il n'y a pas de compagne qui puisse les soutenir, les aider, les relever
-dans l'effort et le mal de créer; et aux maladresses dont ne manquerait
-pas de les blesser une femme élevée, ils préfèrent le silence de bêtise
-d'une femme inculte. Presque tous n'en sont venus là, il est vrai,
-qu'après des illusions mondaines, des essais de passion spirituelle; ils
-ont rêvé la femme associée à leur carrière, mêlée à leurs
-chefs-d'oeuvre, à leur avenir, une espèce de Béatrice, ou bien seulement
-une madame d'Albany. Et tombés meurtris, blessés, de quelque haute
-déception, ils sont devenus comme cette actrice encore belle, encore
-jeune, à laquelle on demandait pourquoi on ne lui voyait
-que les plus bas amants au théâtre: «Parce qu'ils sont mes
-inférieurs»,--répondit-elle d'un mot profond.
-
-L'amour avec une inférieure, c'est-à-dire l'amour où l'homme met un peu
-de l'autorité du supérieur, et trouve dans la femme la légère et
-agréable odeur de servitude d'une espèce de bonne qu'il ferait asseoir à
-sa table, l'amour qui permet le sans-gêne de la tenue et de la parole,
-qui dispense des exigences et des dérangements du monde, et ne touche ni
-au temps, ni aux aises du travailleur, l'amour commode, familier,
-domestique et sous la main,--c'est l'explication, le secret de ces
-liaisons d'abaissement. De là, dans l'art, ces ménages de tant d'hommes
-distingués avec des femmes si fort au-dessous d'eux, mais qui ont pour
-eux ce charme de ne pas les déranger du perchoir de leur idéal, de les
-laisser tranquilles et solitaires dans le panier des Nuées où l'Art
-plane sur le Pot-au-feu.
-
-Coriolis était de ces hommes. Il n'eût pas donné vingt francs pour faire
-apprendre l'orthographe à Manette. Il prenait sa maîtresse comme elle
-était, et pour ce qu'elle était, une bête charmante, dont le parlage ne
-le choquait pas plus que les notes d'un oiseau qu'on n'a pas serine.
-Même cette jolie petite nature, sans aucune éducation, lui plaisait par
-certains côtés de spontanéité drôle et de naïveté personnelle: il
-trouvait dans sa fraîche niaiserie une originalité d'enfance, une jeune
-grâce. Et souvent le soir, en s'endormant, il se prenait à rire tout
-haut, dans son lit, d'un mot bien amusant que Manette avait laissé
-tomber dans la journée, et qu'il se rappelait.
-
-Manette, d'ailleurs, rachetait auprès de lui son insuffisance
-spirituelle par une qualité qui, aux yeux de Coriolis, excusait tout
-chez une femme, et sans laquelle il n'eût pas pu vivre trois jours avec
-une maîtresse. Elle offrait une séduction qui, après sa beauté, avait
-attaché Coriolis et le tenait lié à elle. Elle possédait ce qui sauve
-les créatures d'en bas du commun et du canaille: elle était née avec ce
-signe de race, le caractère de rareté et d'élégance, la marque
-d'élection qui met souvent, contre les hasards du rang et de la destinée
-des fortunes, la première des aristocraties de la femme, l'aristocratie
-de nature, dans la première venue du peuple:--la distinction.
-
-
-
-
-LXVI
-
-
-Le nouvel attachement de Manette pour Coriolis eut bientôt l'occasion de
-se montrer et de se consacrer, comme les passions de femmes, dans le
-dévouement.
-
-La fatigue surmontée et vaincue par Coriolis pendant son dernier mois de
-travail, son effort énorme et inquiet pour arriver à temps, avaient
-amené chez lui un abattement, un vague malaise. Un refroidissement qu'il
-prenait le rendait tout à fait malade.
-
-Coriolis avait toujours eu de bizarres façons d'être souffrant. Il se
-couchait, ne parlait plus, regardait les gens sans leur répondre, et
-quand les gens restaient là, il tournait le dos et se collait le nez
-dans la ruelle. C'était sa manière de se soigner; et après deux, trois,
-quatre, quelquefois cinq jours passés ainsi, sans une parole ni un verre
-de tisane, il se levait comme à l'ordinaire et se remettait à travailler
-sans parler de rien, ni vouloir qu'on lui parlât de rien.
-
-Mais cette fois il ne put se soigner à sa guise. Au second jour, Anatole
-le vit si malade qu'il alla chercher un médecin, le médecin ordinaire du
-monde de l'art, et que la moitié des hommes de lettres et des artistes
-traitaient en camarade. Singulier homme, avec sa tête méchante et
-souriante de bossu, son oeil clignotant, ses paupières plissées de
-lézard: quand il était là, assis au pied du lit d'un malade, il prenait
-un inquiétant aspect de vieux juge qui regarderait souffrir. Il avait
-l'air d'être content de tenir un homme de talent, un homme connu, de
-l'avoir à sa discrétion, de pouvoir lui ausculter le moral, tâter ses
-peurs, ses lâchetés devant le mal; et sur sa mine paterne et mielleuse
-passaient de petits éclairs froids où s'apercevaient ensemble la rancune
-implacable d'une carrière manquée, d'une vie déçue, blessée à la fortune
-des autres, et la curiosité d'une étude impie et féroce aux prises avec
-l'instinct de guérir d'une grande science médicale.
-
---Ah! sapristi, mon pauvre enfant,--dit-il à Coriolis,--pas de chance!
-Dire que ta réputation allait si bien!... Tu marchais, tu marchais... Tu
-commençais à embêter pas mal de gens... Ah! tu étais lancé...
-
-Il suivait ses paroles sur le visage de Coriolis.
-
---Je suis fichu, hein? n'est-ce pas?--dit Coriolis en relevant sur lui
-des yeux braves.
-
-Le médecin ne répondit pas tout de suite. Il paraissait tout occupé à
-écouter le pouls de Coriolis, à en compter les battements. Et tous deux
-se regardant face à face, il y eut un instant de silence et de lutte au
-bout duquel le médecin sentit faiblir son regard sous le regard appuyé
-sur le sien.
-
---Qu'est-ce qui te parle de ça?--reprit-il d'un air bonhomme.--Mais il
-était temps, là, vrai... Tu as ce qu'on fait de mieux en fait de fausse
-fluxion de poitrine.
-
-Et il se mit à écrire une terrible ordonnance.
-
-Comme Manette le reconduisait, muette, sans oser lui dire: Eh bien?--Ah!
-le gaillard!--fit-il en prenant sur un tabouret son chapeau de
-philanthrope à larges bords, et jetant un regard sur les murs de
-l'atelier garnis d'esquisses:--On ferait une jolie vente, ici... oui...
-oui...
-
-Et sur ce mot il salua Manette avec une ironie habituée à laisser tomber
-dans les désespoirs de la femme les cupidités de la maîtresse.
-
-Sous l'impression de cette visite, sous les souffrances aiguës de la
-maladie et l'affaiblissement des saignées, Coriolis se crut perdu. Il se
-prépara à mourir, et il trouva, pour quitter la vie, des adieux d'une
-douceur étrange.
-
-Venu tout enfant en France, Coriolis avait toujours eu le sentiment, la
-passion de l'exotique, la nostalgie, le mal du pays des pays chauds. Il
-s'était toujours senti l'envie et comme le regret d'un autre ciel, d'une
-autre terre, d'autres arbres. Sa bouche aimait à mordre à des fruits
-étrangers; ses mains allaient aux objets peints et teints par le Midi,
-ses yeux se plaisaient à des feuilles d'Asie. L'Orient l'avait toujours
-appelé, tenté. Il aimait à le respirer dans les choses venues
-d'outre-mer, qui en rapportent la couleur, l'odeur, le souffle. Son
-rêve, son bonheur, l'illumination et la vocation de son talent, la
-naturalisation de ses goûts, sa patrie de peintre, il avait trouvé tout
-cela là-bas. Mourant, il voulut charmer son agonie avec ce qui avait
-charmé son existence, et il n'eut plus que cette pensée d'aspiration
-suprême: l'Orient! On eût dit que, comme dans les religions de ses
-peuples de lumière, il tournait sa mort vers le soleil.
-
-Il voulait avoir sur le pied de son lit des morceaux de tissus qu'il
-avait rapportés, des étoffes lamées d'argent, des soieries safranées où
-couraient des fils d'or; et, la tête un peu affaissée dans les
-oreillers, avec les regards longs des mourants, il regardait ces choses
-aimées. De temps en temps il fermait un instant les yeux pour jouir en
-lui-même comme un buveur qui savoure les délices d'un vin; puis il les
-rouvrait, et ne pouvant les rassasier, il suivait ainsi jusqu'au jour
-baissant les pas du jour sur la splendeur des soies. Et ce qu'il voyait,
-ces étoffes, ces ors, ces rayons, peu à peu l'enveloppant, l'enlevaient
-à l'heure, à la chambre, au lit où il était. Sa vie, il ne la sentait
-plus battre qu'au coeur de ses souvenirs. Les couleurs qu'il avait
-devant lui devenaient ses idées, et l'emportaient à leur pays. Il était
-là-bas: il revoyait ce ciel, ces paysages, ces villes, ces bazars, ces
-caravanes, ces fleurs, ces oiseaux roses, ces ruines blanches; et des
-caquetages de femmes assises dans un caïack qu'il avait entendus à
-Tichim-Brahé, lui revenaient dans un bourdonnement de faiblesse.
-
-Dans ses mains il se faisait mettre des amulettes, des petits flacons
-d'essence, des bourses, des bijoux, des grains de collier; et de ses
-doigts détendus, errant dessus et qui avaient peine à prendre, il les
-palpait, les retournait, les touchait pendant des heures, lentement,
-avec des attouchements amoureux et dévots qui semblaient égrener un
-chapelet et caresser des reliques. Ses yeux se fermaient presque; les
-lèvres chatouillées d'un demi-sourire heureux, il tâtonnait toujours
-vaguement. Et quand Manette voulait pour qu'il dormît les lui reprendre,
-il les serrait de ses faibles mains avec une force d'enfant.
-
-Quelquefois encore il approchait de ses narines le parfum évaporé qui
-reste à ces objets, et en les sentant, il les effleurait de ses lèvres
-pâlies comme pour mettre dans une dernière communion le baiser de son
-agonie sur l'adoration de sa vie!
-
-Cinq jours se passèrent ainsi. Manette ne le quittait plus, ne se
-couchait pas. Elle le soignait comme une femme qui ne veut pas qu'on
-meure. Anatole l'aidait admirablement et de tout coeur: il avait, lui
-aussi, des soins de femme, les merveilleux talents de garde-malade d'un
-homme à tout faire.
-
-Coriolis fut sauvé.
-
-
-
-
-LXVII
-
-
-Un soir, Coriolis, qui n'était pas encore recouché, lisait, allongé sur
-le divan. Manette allant et venant, rangeait dans l'atelier, repliait
-dans la petite armoire les étoffes turques éparpillées sur des meubles;
-et de temps en temps, se mettant devant la psyché qu'éclairaient deux
-bougies, elle essayait sur elle, en se souriant, des morceaux de costume
-d'Orient,--quand Anatole rentra suivi de quelque chose de blanc à quatre
-pattes, qui avait le collier de faveur rose d'un mouton de bergerie.
-
---Ah ça! qu'est-ce que vous nous amenez?--fit Manette en poussant un
-petit cri de peur.
-
---Oh! mon Dieu!--dit Anatole,--rien... un cochon...
-
-Le goret trottinait déjà dans l'atelier, furetant, le nez en terre, avec
-de petits grognements, faisant la reconnaissance de tous les recoins et
-de tous les dessous de meubles de la grande pièce.
-
---Tu es fou!--fit Coriolis.
-
---Parce que je rapporte un cochon, un amour de cochon, un cochon qui a
-des rubans comme une boîte de baptême?... Tu ne méritais pas de le
-gagner, par exemple... Merci, le gros lot, plains-toi!... Oui, mon
-cher... On a été si content au café de Fleurus de te savoir remonté sur
-ta bête, qu'on t'a conservé ton assiette au dîner et qu'on a tiré pour
-toi à la loterie... Tu as eu la chance... et tu as la bête... C'est
-doux, c'est gentil, ça aime l'homme... et ça sauve de la tentation: vois
-saint Antoine!... Et puis ce sera une société pour Vermillon... Il faut
-que je le lui présente... Hop! Vermillon!
-
-Sur cet appel d'Anatole, Vermillon, qui avait hasardé un bout de son
-museau hors de sa cage à l'entrée du goret dans l'atelier, le rentra en
-se renfonçant précipitamment.
-
---Vermillon!--cria impérieusement Anatole Vermillon se pencha, se gratta
-la tête, se lança après sa corde, descendit vite jusqu'au milieu, et
-s'arrêta là, en liant, comme un clown, son jarret autour du chanvre.
-Anatole secoua la corde: le singe lui tomba sur l'épaule, et de là,
-sautant à terre, il se mit de loin, baissé et appuyé sur le dos de ses
-deux mains, à regarder cette bête imprévue qui ne le regardait pas. Il
-en fit le tour: le cochon se mit à marcher, le singe le suivit avec de
-petits sauts, se penchant de temps en temps, le regardant en dessous, le
-considérant avec une attention profonde, méditative, presque
-scientifique.
-
---Nous étions une flotte,--reprit Anatole,--au grand complet... Je t'ai
-excusé... J'ai dit que tu étais encore un peu patraque... Oh! ça été
-d'un chaud! On a crié à faire venir les sergents de ville!
-
-Le singe peu à peu, suivant le cochon pas à pas, se familiarisait avec
-lui. Il le flaira, le toucha un peu, aventura sa patte dessus, et goûta
-le doigt avec lequel il l'avait touché. Puis, tournant derrière lui, il
-lui prit délicatement la queue, la releva, regarda, et, comme si son
-instinct de la ligne droite était blessé par cette queue en vrille, il
-la tira pour la redresser, la lâcha pour voir s'il avait réussi; et
-voyant qu'elle restait tirebouchonnée, la retira encore. Le cochon
-restait immobile, cloué sur ses quatre pattes, effrayé de l'opération,
-plein d'une sorte de terreur paralysée, ne donnant d'autre signe
-d'impatience qu'un émoustillement d'oreille.
-
---Vermillon! à ta niche!--cria Coriolis; et se retournant vers
-Anatole:--Dis donc, qu'est-ce qu'il faut que je leur donne la prochaine
-fois... quel lot? Je voudrais faire les choses bien, tu comprends, tout
-à fait bien... Ça serait bête de leur donner quelque chose de moi...
-
---Tiens! si tu leur donnais ton vilain singe?--lança Manette.
-
---Mon fils adoptif!--dit Anatole.--Ah! bien!...
-
---Un bronze de Barbedienne?...--reprit Coriolis,--ce n'est pas bien
-neuf, un bronze de Barbedienne... Ma foi! si je leur rendais, comme lot,
-un dîner à tous ici... pour la fin de ma convalescence?
-
---Hum! un dîner...--fit Anatole,--ça sent la fête de famille, un
-dîner... Donne donc plutôt un souper... c'est toujours plus drôle.
-
---Oh! mon Dieu, un souper, si tu veux... Mais qu'est-ce qu'on fera avant
-souper?
-
---Tout ce qu'on voudra... de la musique religieuse... Une idée!... si on
-se livrait à un petit tremblement de jambes?
-
---Moi, d'abord, je mets ça, si on danse...--dit Manette qui venait de
-passer sur elle une magnifique robe de Smyrniote.
-
---Mais, ma chère, tu n'y penses pas... ce n'est plus l'époque des bals
-masqués...
-
---Bah! si ça l'amuse?--fit Anatole.--Donne-lui cette petite fête-là...
-Elle ne l'a pas volée... Elle n'a pas eu trop d'agrément ces temps-ci...
-Garnotelle connaît le préfet de police, il vient de faire son
-portrait... Il nous aura une permission... Nous aurons un municipal à la
-porte... C'est ça qui aura de l'oeil!... Enfoncés les bourgeois!
-
-Manette, sans rien dire, s'était posée toute costumée devant Coriolis.
-
---Accordé!--dit Coriolis,--bal et souper! Voilà le programme... Par
-exemple, c'est toi que ça regarde Anatole... tu te charges de tout...
-Ah! canaille de Vermillon!
-
-Et tous les trois partirent d'un grand éclat de rire.
-
-Après s'être acharné à vouloir redresser la queue du cochon, après avoir
-essayé inutilement de grimper sur son dos, Vermillon avait paru lâcher
-sa victime. Grimpé Sur un coffre, et là se tenant bien tranquille en
-ayant l'air de ne penser à rien, il avait attendu que le goret rassuré
-passât dans sa promenade quêtante juste au-dessous de lui. Il avait
-saisi le moment, calculé son saut, bondi juste sur le pauvre animal qui,
-de terreur, faisait en cercles éperdus, comme dans le manége d'un
-cirque, une course qu'aiguillonnaient les ongles de Vermillon cramponné,
-par la peur de tomber, à la peau du coureur. Le petit cochon, les
-oreilles rabattues sur les yeux, lancé et détalant comme s'il avait un
-diablotin en croupe, le petit singe avec ses inquiétudes nerveuses, avec
-sa mine de voleur, aplati, rasé, collé sur le dos de cette bête de
-graisse, se rattrapant et se raccrochant dans des pertes d'équilibre
-continuelles,--c'était un spectacle du plus prodigieux comique, où un
-philosophe aurait peut-être vu l'Esprit monté sur la Chair et emporté
-par elle.
-
-
-
-
-LXVIII
-
-
-A minuit, le 20 juin, commençait dans l'atelier de Coriolis ce bal qui
-devait devenir historique et laisser dans les légendes de l'art une
-mémoire encore vivante.
-
-Entre les quatre murs rayonnant de lumière, on eût cru voir se presser
-un peu de toutes les nations et de tous les siècles. L'histoire et
-l'espace semblaient ramassés là. L'univers s'y coudoyait. C'était comme
-une évocation où le peuple d'un Musée, descendu de ses cadres, se
-cognait au Carnaval. Les étoffes, les modes, les dessins, les lignes,
-les souvenirs, les pays, tout se mêlait dans le tohubohu étourdissant
-des couleurs. Il y avait des échantillons de toutes les civilisations,
-des morceaux de toute la terre, et des robes volées à des statues. Les
-costumes allaient d'un pôle à l'autre, et de Jupiter à un garde national
-de la banlieue. Ceux-ci venaient du Niger; ceux-là avaient été détachés
-d'une page de Cesare Vecellio. Il passait des cardinaux et des Mohicans.
-Des couples se parlaient comme de la distance d'une forêt vierge à
-Trianon. Un portrait historique, un personnage drapé dans un
-chef-d'oeuvre, prenait la taille de la dernière des débardeuses. Des
-bouts de chlamyde flottaient sur des pointes de mules. Yeddo était dans
-cette jupe, un barbare de la colonne Trajane dans cette braie. La
-fustanelle plissée à côté de la jupe écossaise. La toge, comme la porte
-la statue de Tibère, voisinait avec la _tébuta_ d'Océanie. Une déesse de
-la Raison, une Diane de Poitiers et une belle écaillère faisaient un
-groupe des trois Grâces. Un paysagiste figurait une statue antique avec
-un masque de plâtre et du madapolam amidonné. On voyait un galérien en
-vareuse rouge, en bonnet vert, avec la chaîne et un boulet fait d'un
-ballon d'enfant peint en noir. Un fou de Vélasquez serrait la main à un
-Jean-Jean de l'Empire. Deux Égyptiens, du temps de Rhamsès II, détachés
-d'une graphie égyptienne, fraternisaient avec un Mezzetin. De la toile à
-matelas par instant cachait de la pourpre. La tête d'un lion, qui
-coiffait un Hercule, était coupée par le plumet d'un Chicard. Un premier
-communiant à barbe, dans un habit et un pantalon de collégien trop
-courts, avec le brassard blanc, donnait le bras à un page mi-parti qui
-s'était peint les jambes à la colle, en noir et bleu. Une femme, en
-Moluquoise, avait un chapeau de six pieds de large, tout garni de nacre
-et de coquillages. Une autre était la sainte Cécile, en rouge, du
-Dominiquin.
-
-Et à tous ces costumes, hommes et femmes avaient ajouté, avec la
-conscience d'artistes qui se déguisent, la tournure, l'air, le teint, la
-physionomie, la couleur locale du maquillage, la grimace même de chaque
-latitude. Toute une bande d'atelier, costumée en Peaux-Rouges, avait
-passé la journée à se peindre religieusement, d'après les planches de
-Catlin, tous les tatouages rouges, verts et jaunes des Indiens: on les
-aurait reçus à la danse du buffle. Et une femme qui était en Chinoise
-s'était donné la migraine en se faisant tirer les cheveux aux tempes
-pour se remonter le coin des yeux.
-
-Dans ce brouhaha de pittoresque se détachait un coin d'Olympe: la beauté
-d'un modèle de femme en Amphitrite, vêtue d'une écume de mousseline à
-travers laquelle paraissaient, à ses chevilles, des _péricelidès_ d'or
-copiés sur la _Venus physica_ du Musée de Naples; la beauté d'un homme
-dont les muscles jouaient dans un maillot; la beauté de Massicot, le
-sculpteur, dans le costume des fromagiers de Parmesan, la chemise
-bouillonnée, coupée sur le biceps, le petit tablier bleu sur le ventre,
-le caleçon arrêté au genou, les jambes nues, basanées, nerveuses et
-parfaites, dignes de son costume et de ce type de race qui montre le
-Bacchus indien dans les fermes milanaises.
-
-Puis çà et là, c'étaient des apparitions, des fantaisies de Mardi gras,
-comme en trouve l'atelier, des caricatures taillées de main d'artiste,
-des parodies cocasses, un Moyen âge à la Courtille, des défroques de la
-chevalerie du sire de Franboisy, des valets héraldiques de jeux de
-cartes, des ombres grotesques de l'Iliade, des héros qui avaient ramassé
-un casque dans un Daumier, des vengeances de pensum sur le dos
-d'Achille, une cour de Cucurbitus Ier, des imaginations de
-travestissements volés dans la cuisine de Grandville, des gens qui
-avaient l'air d'être tombés dans un pot-au-feu, la tête la première, et
-d'en avoir été retirés avec une couronne de lauriers et de carottes.
-
-Coriolis avait la grande robe de brocard à pèlerine, à ramages jaunes et
-verts, du seigneur qui lève une coupe dans les _Noces de Cana_.
-
-Manette portait un des costumes rapportés d'Orient par Coriolis: les
-jambes dans un large pantalon de soie flottant, de la délicieuse nuance
-fausse du rose turc, elle avait la taille dessinée par une petite veste
-de soie marron soutachée d'or, d'où sortaient ses bras nus, battus par
-les grandes manches d'une chemise de tulle sans agrafes qui laissait
-voir en jouant la moitié de sa gorge. Sur sa tête, elle avait le
-charmant _tatikos_ de Smyrne, le tarbouch rouge aplati, tout couvert
-d'agréments et de broderies, dans lesquels elle avait passé, noué,
-enroulé les tresses de ses cheveux avec l'art et la coquetterie d'une
-femme de là-bas. Et ravissante ainsi, elle semblait la vraie femme
-d'Ionie,--la femme de la séduction.
-
-Garnotelle, tout en gardant ses cheveux longs, s'était très-bien arrangé
-dans le pourpoint de brocard noir, aux manches violettes, du beau
-portrait de Calcar du Louvre.
-
-Chassagnol était superbe dans son costume de comique florentin, en
-Stenterello du théâtre Borgognisanti, avec sa perruque rousse, sa petite
-queue remontante, ses coups de noir à travers la figure, ses sourcils
-terribles, sa veste courte à carreaux.
-
-Pour Anatole, il s'était déguisé en saltimbanque, en saltimbanque
-classique de baraque. Il avait des chaussettes de laine noire, sur
-lesquelles il avait fait coudre un lacet d'or en triangle et de la
-fourrure, un maillot blanc, un caleçon de cachemire rouge bordé de
-velours noir, des bracelets en velours noir et or, une collerette en
-velours noir et or, un diadème en or sur une grande perruque, et une
-trompette dans le dos.
-
-
-
-
-LXIX
-
-
-Ce costume de saltimbanque était le vrai costume de la danse d'Anatole,
-une danse folle, éblouissante, étourdissante, où le danseur, avec une
-fièvre de vif argent et des élasticités de clown, bondissait, tombait,
-se ramassait, faisait un nimbe à sa danseuse avec le rond d'un coup de
-pied, s'aplatissait dans un grand écart au solo de la pastourelle, se
-relevait sur un saut périlleux. On riait, on applaudissait. La danse
-autour de lui s'arrêtait pour le voir. Son agilité, sa mobilité, le
-diable au corps qui faisait partir tous ses membres, mettait comme une
-joie de vertige dans le bal.
-
-Tout à coup, au milieu de son triomphe, des groupes qui se bousculaient
-et se marchaient sur les pieds, Anatole disparut. On le cherchait, on se
-demandait ce qu'il était devenu: il reparut en cravate blanche, en habit
-noir, avec la figure enfarinée d'un Pierrot, et gravement, il recommença
-à danser.
-
-Ce n'était plus sa danse de tout à l'heure, une danse de tours de force
-et de gymnastique: c'était maintenant une danse qui ressemblait à la
-pantomime sérieuse et sinistre de sa blague,--une danse qui
-blaguait!--Mouvements, physionomie, les jambes, les bras, la tête, tout
-son être, le danseur l'agitait dans le jeu d'une indicible gouaillerie
-cynique. On ne savait quoi de sardonique lui courait le long de
-l'échine. De toute sa personne, jaillissaient des charges cruelles
-d'infirmités: il se donnait des tics nerveux qui lui détraquaient la
-figure, imitait en clopinant le bancal ou la jambe de bois, simulait, au
-milieu d'un pas, le gigottement de pied d'un vieillard frappé
-d'apoplexie sur un trottoir. Il avait des gestes qui parlaient, qui
-murmuraient: «_Mon ange!_» qui disaient: «_Et ta soeur!_» qui semblaient
-secouer de l'ordure, de l'argot et des dégoûts! Il tombait dans des
-béatitudes hébétées, des extases idiotes, des ahurissements abrutis,
-coupés de subites démangeaisons bestiales qui lui faisaient se battre le
-haut de la poitrine avec des airs d'un naturel de la Terre-de-Feu. Il
-levait les yeux au plafond comme s'il crachait au ciel. Il avait des
-regards qui semblaient tomber du paradis à la brasserie; il avait, sur
-le front de sa danseuse, des bénédictions de mains à la Robert Macaire.
-Il embrassait la place des pas de la femme qui lui faisait vis-à-vis, il
-se gracieusait, se déformait, faisait le geste de cueillir de l'idéal au
-vol, piétinait comme sur une illusion flétrie, rentrait sa poitrine, se
-bossuait les épaules, jouait don Juan, puis Tortillard. Il imprimait un
-mouvement de rotation mécanique à une de ses mains, et tournant dans le
-vide, il paraissait moudre un air qui semblait le chant de l'alouette de
-Juliette sur l'orgue de Fualdès. Il parodiait la femme, il parodiait
-l'amour. Les poses, les balancements de couples amoureux, consacrés par
-les chefs-d'oeuvre, les statues et les tableaux, les lignes immortelles
-et divines de caresse qui vont d'un sexe à l'autre, qui saluent la femme
-et la désirent, l'enlacement, qui lui prend la taille et se noue à son
-coeur, la prière, l'agenouillement, le baiser,--le baiser!--il
-caricaturait tout cela dans des charges d'artiste, dans des poses de
-dessus de pendule et de troubadourisme, dans des attitudes dérisoires
-d'imploration, de pudeur et de respect, moquant, avec un doigt de
-Cupidon sur la bouche, toute la tendre sentimentalité de
-l'homme... Danse impie, où l'on aurait cru voir Satan-Chicard et
-Méphistophélès-Arsouille! C'était le cancan infernal de Paris, non le
-cancan de 1830, naïf, brutal, sensuel, mais le cancan corrompu, le
-cancan ricaneur et ironique, le cancan épileptique qui crache comme le
-blasphème du plaisir et de la danse dans tous les blasphèmes du temps!
-
-A la fin, tout le bal se groupait autour du quadrille où il dansait; et
-les femmes qui avaient le bonheur d'être costumées en Turcs et de porter
-des pantalons, montées sur des épaules de doges, de cardinaux, de
-sénateurs romains, regardaient de là-haut, criant à force de rire.
-
-
-
-
-LXX
-
-
-Coriolis avait été assez rudement secoué par sa maladie. Il ne reprenait
-ses forces que lentement, travaillant mal, manquant de l'entrain de la
-santé, souffrant de la chaleur de l'été, intolérable cette année-là.
-
---C'est une drôle de chose,--dit-il un jour à Anatole,--quand on a
-dix-huit ans on ne s'aperçoit pas du mois de juillet à Paris... On ne
-sent pas qu'on étouffe et que les ruisseaux puent; du diable si l'on a
-l'idée de penser à des endroits où il y a de l'air et de l'ombre
-d'arbres...
-
---Ah ça!...--fit Anatole,--est-ce que tu aurais le projet d'acheter une
-maison de campagne avec un jet d'eau?
-
---Non,--répondit Coriolis,--ça ne va pas jusque-là... mais, mon Dieu, si
-ça vous convenait à Manette et à toi...
-
---Quoi?--fit Manette.
-
---D'aller à la campagne, tout bêtement, comme des boutiquiers de
-passage, respirer...
-
---A la campagne? oh! oui...--dit nonchalamment Manette, à laquelle ce
-mot faisait voir quelque chose au-delà de Saint-Cloud, de vert,
-d'inconnu, d'attirant, avec de l'herbe où l'on peut s'asseoir.
-
-Elle reprit aussitôt:
-
---Où ça?
-
---Ma foi,--reprit Coriolis,--je ne connais pas Fontainebleau... Il
-paraît, à ce qu'ils disent tous, que c'est une vraie forêt... Nous
-irions dans un trou... à Barbison, à l'auberge... Une installation, ce
-serait le diable... nous laisserons nos domestiques ici.
-
---Oh! c'est ça, en garçons!--fit Manette, à laquelle l'idée d'aller à
-l'auberge plaisait comme sourit à un enfant l'idée de dîner au
-restaurant.
-
-Pour Anatole, il faisait de joie la roue d'un bout de l'atelier à
-l'autre. Tout à coup, il s'arrêta court:
-
---Et Vermillon.
-
---Tu vas vouloir qu'on l'emmène, je parie? Tiens, au fait,--dit
-Coriolis,--on ne le voit plus.
-
---Mon cher, ce que je vais te dire est tout à fait confidentiel... Il y
-a l'honneur d'une femme, et tu comprends... Vermillon a une passion,
-parole d'honneur! malheureuse, je l'espère... Il brûle pour la forte
-épouse de notre concierge. Oui, il a été séduit par sa grosseur... Il
-passe maintenant tout son temps à lui savonner son linge dans le
-ruisseau pour lui prouver son dévouement... C'est touchant!... Et il lui
-fait une cour dans sa loge, des yeux au ciel, des airs d'adoration... un
-homme ne serait pas plus bête, quoi!
-
---Très-bien... Tu le laisseras en pension chez son adorée.
-
---C'est peut-être très-grave... Je te dirai que je crois qu'ils sont
-jaloux l'un de l'autre: le mari et lui... Le mari est sombre, de plus,
-il est tailleur, et les hommes qui travaillent toute la journée les
-jambes croisées sur une table sont rangés par les criminalistes dans la
-classe des gens concentrés, dangereux, capables de perpétrations...
-
---Imbécile!
-
---Aux paquets!--cria Anatole.
-
-
-
-
-LXXI
-
-
-Le lendemain, la calèche de louage que Coriolis avait prise à
-Fontainebleau débouchait, au bout d'une heure et demie de voyage à
-travers la forêt, d'une route de sable sur le pavé.
-
-Des vergers touchaient le bois, le village naissait à sa lisière. De
-petites maisons aux volets gris, aux toits de tuile, élevées d'un étage,
-avec l'avance d'un auvent sous lequel causaient à l'ombre des femmes sur
-des siéges rustiques, des murs au chaperon de bruyères sèches, d'où
-sortaient et se penchaient des verdures de jardin, des façades de fermes
-avec leurs grandes portes charretières, commençaient la longue rue. Tout
-à l'entrée, un tout jeune enfant, de l'âge des enfants qui dessinent des
-maisons de travers avec un tirebouchon de fumée, assis par terre et la
-curiosité de deux petites filles dans le dos, crayonnait on ne savait
-quoi d'après nature. Les maisons garnies de vignes, prudemment montées
-et plaquées hors de la portée de la main, les murailles de moellon des
-granges continuaient. Çà et là, une grille en bois cachait mal des
-fleurs; un store chinois apparaissait à un rez-de-chaussée; des fenêtres
-à moulure étaient encastrées dans une construction paysanne. Une baie, à
-demi barrée d'une serge verte, laissait voir les poutres d'un atelier.
-Par une porte ouverte, un chevalet s'apercevait avec une étude sur un
-buffet. Coriolis reconnaissait des toits de bois sur des portes, des
-cours, des ruelles de masures donnant sur la campagne, que des eaux
-fortes lui avaient déjà montrées. La voiture arrêta devant une longue
-bâtisse où la vigne repoussait les volets verts: on était arrivé,
-c'était l'auberge.
-
-Le maître de l'auberge, coiffé d'un feutre d'artiste, mena les voyageurs
-à un petit pavillon où ils trouvèrent trois chambres assez proprettes,
-dont l'une ouvrait sur un petit atelier au nord, meublé d'un canapé en
-noyer, recouvert de velours d'Utrecht rouge, dont les accotoirs avaient
-des sphinx à mamelles du Directoire et les pieds des griffes en terre
-cuite.
-
-Coriolis trouva le soir les draps un peu gros, mais pénétrés de la bonne
-odeur du linge qui a séché sur des haies et sur des arbres à fruit; et
-il s'endormit au bruit d'un égouttement d'eau qui ressemblait à un chant
-de caille.
-
-Pittoresque et riante auberge que cette auberge de Barbison, vrai
-vide-bouteille de l'Art! une maison dans un treillage mangé de lierre,
-de jasmin, de chèvrefeuille, de plantes qui grimpent avec de grandes
-feuilles vertes! Des bouts de tuyau de poêle fument dans des touffes de
-roses, des hirondelles nichent sous la gouttière et frappent aux
-carreaux; dans le rentrant des fenêtres, des torchis de pinceaux font
-des palettes folles. La verdure de la maison saute par-dessus les
-tonnelles, monte les escaliers aux petits toits de bois, garnit les
-petits ponts tremblants, s'élance aux baies des petits ateliers. Des
-vignes collées au mur balancent et secouent leurs brindilles et leurs
-vrilles sur le trou noir de la cuisine et les bras bruns d'une laveuse.
-Une découpure de treille encadre dans des feuilles, une tête de cerf aux
-os blancs.
-
-Et ce sont, dans le plein air, des tables où traînent des verres tachés
-de vin et de vieux livres usés où se déchire le papier qui fait un
-manche au gigot, des buffets, des fontaines, des garde-mangers remplis
-de viandes saignantes sous l'abri d'une feuille de zinc; des _moss_, des
-canettes, des verres vides, encombrant le dessus de la cave ouverte et
-pleine. La poulie, la corde et le grincement d'un puits se perdent dans
-les branches d'un abricotier. Des poules montent aux échelles pour aller
-pondre au grenier sans fenêtre; des corbeaux familiers volent çà et là;
-de tout petits chats jouent entre des barreaux de tabouret; sur la
-traverse d'un chevalet cassé, un coq jette son cri.
-
-Il y a dans le fumier des canetons en tas, des chiens qui dorment, des
-poussins qui courent. Il y a des tonneaux coulés dans des mares; et çà
-et là des chaudrons noirs de suie, des seaux de fer-blanc, des terrines,
-des cages à poulet, des arrosoirs, des écuelles et de petits sacs de
-graines renflés; des palissades où sont fichés, dans chaque pieu, des
-goulots de bouteille; une herse démanchée à côté d'un débris de berceau
-en osier; un moulin à café, dans un bourdonnement d'abeilles, encore
-odorant de ce qu'il a brûlé; des claies de fromages séchant à côté de
-brosses à peindre et de torchons bis sur des bourrées sèches; des cordes
-de balançoire pourries pendant d'un sureau; des piles de bois, des
-amoncellements de solives, des appentis, des toits de branchages, des
-poulaillers rapiécés, des lapinières improvisées, des hangars où
-s'enfonce l'établi avec du soleil sur les outils; des portes battantes,
-dont le poids est une pierre dans un morceau de mouchoir bleu; des
-sentiers où traînent des morceaux et des restes de tout; des resserres
-encombrées de vieilles choses hors de service... Bric-à-brac hybride de
-café et de ferme, de capharnaüm et de basse-cour, de marchand de vin et
-d'atelier, qui, avec son fouillis fourmillant, animé, battu, remué par
-l'air ventilant du pays, fait penser à la cour d'une hôtellerie bâtie
-par les pinceaux d'Isabey.
-
-
-
-
-LXXII
-
-
-Les premières journées passées à Barbison parurent à Coriolis douces et
-reposantes. Il avait quitté Paris encore convalescent, dans un état de
-fatigue de corps et de tête, à une de ces heures de la vie qui poussent
-le travailleur à aller se détendre et se retremper dans l'air sain et
-calmant de la vie végétative. La bête, chez lui, avait besoin de se
-mettre au vert. Aussi eut-il plaisir à se sentir dans cet endroit si
-bien mort à tous les bruits d'une capitale, et où la publicité n'était
-que le _Moniteur des communes_. Sa vue était heureuse de cette grande
-rue avec des poules sur le pavé, et de ces dernières diligences dételées
-sur le bord de la chaussée. Il goûtait des jouissances d'oubli à voir le
-peu qui passe là, le lent travail des bêtes et des gens, cet apaisement
-particulier que les grandes forêts font auprès de leur lisière, comme
-les grandes cathédrales répandent l'ombre sur les maisons et les
-existences de leurs places. Il aimait ces jours qui se succèdent, sans
-être plutôt un jour qu'un autre, ce temps du village auquel on se laisse
-aller, ces heures inoccupées qui le menaient au soir, un soir sans gaz
-où ne restait de lumière, dans le noir de la rue, que le quinquet du
-billard. La nuit même, dans le demi-sommeil du matin, il éprouvait une
-certaine satisfaction, lorsque le conducteur de la voiture de Melun
-criait à l'aubergiste:--Rien de nouveau?--et que l'aubergiste
-répondait:--Rien--ce _rien_ qui disait que rien là n'arrivait.
-
-Pour Manette, la campagne était comme le déballage de la première boîte
-de joujoux d'où sortent des moutons, une maison qui serait une ferme, et
-des arbres frisés. Elle avait des curiosités puériles, des questions
-d'une raison de quatre ans, des: qu'est-ce que c'est que ça? de petite
-fille au spectacle. Du ciel plein les yeux, de la terre, des arbres
-partout, un jardin qui n'en finissait pas, des oiseaux, des champs
-remplis de choses qui poussent, c'était pour elle comme un monde nouveau
-d'étonnements et d'amusements.
-
-Elle avait la virginité bête et heureuse d'impressions, l'allégresse un
-peu oisonne de la Parisienne à la campagne. Il lui paraissait charmant
-de manger à genoux des fraises dans le plant. A tout moment elle se
-penchait dans le mouvement de cueillir. Elle prenait des bêtes à bon
-Dieu, les embrassait sur le dos, les mettait un instant dans son cou.
-Elle attrapait une branche sur un chemin en passant, volait ce qui
-pendait, ramassait la Nature dans un fruit comme un enfant la mer dans
-un coquillage.
-
-On eût dit que la terre avec sa vitalité la sortait de son apathie, de
-sa nonchalance sérieuse. Elle devenait, dans cet air, d'humeur alerte,
-dansante, sautante, presque grimpante. Il lui passait des envies de
-monter à des cerisiers. Avec les femmes de la maison, elle s'en alla
-faner, et revint radieuse, enchantée, la peau heureuse de soleil, les
-reins chatouillés de fatigue. Elle allait dans la chambre à four
-regarder couler la lessive dans le grand cuveau. Elle portait de l'herbe
-à la vache: elle voulut la traire, essaya; ses mains eurent peur, elle
-n'osa pas.
-
-Mais le plus souverainement heureux des trois était Anatole. Il éclatait
-en gestes, en bouts de chansons, en paroles folles, en apostrophes qui
-ressemblaient à de la griserie, à cette ivresse que verse à certains
-hommes de bureau et de théâtre l'air de la campagne. Il passait des
-demi-journées en tête-à-tête avec les bêtes de la basse-cour, les
-étudiant, notant leurs cris, se mettant leurs voix dans la bouche,
-faisant l'écho au chant du fumier, et laissant les chiens lui
-débarbouiller, comme à un ami, la moitié d'une joue d'un coup de langue.
-
-Dans les champs, dans la forêt, on le voyait étendu, étalé, aplati tout
-de son long, les yeux demi-clos sous son chapeau de paille qui lui
-rabattait de l'ombre sur la figure, la tête sur ses bras en manches de
-chemise. Il restait là, bien heureusement immobile, le bouton de sa
-ceinture lâché, avec de petits tressaillements d'aise qui lui couraient
-tout le corps. Et tout enfoncé dans ce lazzaronisme en plein air, à demi
-extasié dans l'épanouissement d'une jubilation infinie, il cuvait le
-paysage. Il «vachait»,--comme il disait avec l'expression crapuleuse qui
-peint ces félicités retournant à la brute.
-
-Ils passèrent ainsi plusieurs semaines, pendant lesquelles Coriolis ne
-se serait pas aperçu des dimanches, sans les boules étamées qu'exposait,
-ce jour-là, dans un jardin, un employé qui les apportait le samedi soir
-et les remportait le lundi matin.
-
-
-
-
-LXXIII
-
-
-Le dîner était la grande récréation de la journée. Ce qui le sonnait,
-c'était le coucher du soleil, faisant apparaître tout noir, sur son
-rayonnement de feu rouge, le genévrier mort servant d'enseigne à
-l'auberge.
-
-Un à un, les peintres rentraient dans cet éblouissement qui pavait de
-lumière la rue du village. Les premiers arrivés se mettaient à l'ombre
-sur le banc de pierre en face, à côté d'une charrette, et se tenaient
-dans des poses lassées, avec des silences affamés, battant de leurs
-bâtons leurs semelles pleines de sable. La fille de la maison, sortant
-sur le pavé, la main devant les yeux, regardait au loin, et, sitôt
-qu'elle voyait arriver les derniers attendus, avec le bout de leurs
-parasols dépassant leur sac, elle allait tremper la soupe et l'apportait
-fumante dans la salle à manger.
-
-A peine si l'on se donnait le temps de laver les brosses. On jetait ses
-chapeaux, on démêlait, au petit bonheur, les grandes serviettes jaunes
-de toile de ménage, on attachait avec des ficelles les chiens aux pieds
-des chaises; et un formidable bruit de cuillers sonnait dans les
-assiettes creuses. Le grand pain posé sur le dessus du piano passait, et
-chacun s'y coupait un michon. Le petit vin moussait dans les verres, les
-fourchettes piquaient les plats, les assiettes couraient à la ronde, les
-couteaux frappant sur la table demandaient des suppléments, la porte
-battait sans cesse, le tablier de la fille qui servait volait sur les
-convives, les bouteilles vides faisaient la chaîne avec les bouteilles
-pleines, les serviettes fouettaient les chiens qui mettaient
-effrontément la tête dans la sauce de leurs maîtres. Des rires tombaient
-dans les plats. Une grosse joie de jeunesse, une joie de réfectoire de
-grands enfants, partait de tous ces appétits d'hommes avivés par l'air
-creusant de toute une journée en forêt. Et le tapage ne se recueillait
-qu'à la solennelle confection de la salade à la moutarde, pour laquelle,
-à la fin, la table suppliante obtenait un jaune d'oeuf cru.
-
-Et autour de la table égayée, tout riait: le grand buffet avec ses
-soupières à coq et sa grande tête de dix-cors; la salle à manger avec
-toutes ses peintures dans des baguettes de bois blanc, où semble encadré
-l'album de l'École de Fontainebleau. Le jour mourait sur tout ce petit
-musée, barbouillé par tous les hôtes de Barbison, et qui met à ces murs,
-derrière les chaises de ceux qui dînent, l'ombre ou le souvenir, le nom
-de ceux qui ont dîné là, écrit d'un bout de pinceau, un jour de pluie,
-avec un reste d'étude et la verve de leur premier talent, dans tous ces
-tableaux qui se cognent: paysages, moutons, dessous de bois, parapluies
-gris dans la forêt, chevaux, chenils, chasses en habits rouges, natures
-mortes, crépuscules mythologiques, soleils sur le Rialto, partie de
-canotage sur la Seine, amours boiteux frappant à la porte de Mercure. Et
-de derniers rayons allaient à ces panneaux de buffet qui montrent la
-pochade d'un marché aux chevaux à côté d'une cueillette de pommes sur
-des échelles; ils allaient à ces guirlandes où le pinceau de Brendel a
-noué aux pipes du Rhin les verres de Bohême; ils quittaient, comme à
-regret, des esquisses de Rousseau jetées sur le bois d'une boîte à
-cigares, et ces panneaux de lumière et de caprice, ces bouquets de
-fleurs et de femmes écloses sous la brosse de Nanteuil et la baguette
-magique de Diaz, ces grappes de fées montrant leurs bas de femmes sur
-des balançoires de roses...
-
-Les bougies apportées dans des chandeliers de cuivre jaune, le fromage
-de gruyère dévoré, le café versé dans les demi-tasses opaques, les pipes
-s'allumaient. Des apartés se faisaient dans des coins où des camarades
-se parlaient à mi-voix, tandis que des farceurs écrivaient des vers faux
-sur le livre de souvenir de la maison. La nuit endormait la rue, les
-charrettes, le village; les paroles devenaient plus rares; le sommeil de
-la campagne tombait peu à peu dans la pièce. Les paysagistes, dans leurs
-yeux à demi fermés, sentaient revenir leur étude, leur motif, leur
-journée, et souriaient vaguement à leurs couleurs du lendemain, avec les
-rêves de leurs chiens grognants entre leurs jambes. La fatigue se
-berçait dans une vision de travail. Un coude faisait un accord sur le
-piano ouvert... Et tous allaient se coucher, dormir un de ces bons
-sommeils dans lesquels tombait le son lointain de la trompe du _corneur_
-de Macherin, et qu'éveillait, avec ses bruits du matin le réveil de la
-basse-cour.
-
-
-
-
-LXXIV
-
-
-Coriolis passait ses journées dans la forêt, sans peindre, sans
-dessiner, laissant se faire en lui ces croquis inconscients, ces espèces
-d'esquisses flottantes que fixent plus tard la mémoire et la palette du
-peintre.
-
-Une émotion, une émotion presque religieuse le prenait chaque fois,
-quand, au bout d'un quart d'heure, il arrivait à l'avenue du Bas-Bréau:
-il se sentait devant une des grandes majestés de la Nature. Et il
-demeurait toujours quelques minutes dans une sorte de ravissement
-respectueux et de silence ému de l'âme, en face de cette entrée d'allée,
-de cette porte triomphale, où les arbres portaient sur l'arc de leurs
-colonnes superbes l'immense verdure pleine de la joie du jour. Du bout
-de l'allée tournante, il regardait ces chênes magnifiques et sévères,
-ayant un âge de dieux, et une solennité de monuments, beaux de la beauté
-sacrée des siècles, sortant, comme d'une herbe naine, des forets de
-fougère écrasées de leur hauteur: le matin jouait sur leur rude écorce,
-leur peau centenaire, et passait sur leurs veines de bois les blancheurs
-polies de la pierre. Coriolis se mettait à marcher sous ces voûtes qui
-éclataient au-dessus de lui, à des élévations de cent pieds, en fusées
-de branches, en cimes foudroyées, en furies échevelées et tordues, ayant
-l'air de couronnes de colère sur des têtes de géant. Il marchait sur les
-ombres couchées barrant le chemin, qui tombaient du fût énorme des
-troncs; et en haut, le ciel ne lui apparaissait plus que par des piqûres
-du bleu d'une fleur et de la grandeur d'une étoile, par de petits
-morceaux de beau temps que la verdeur de la feuillée faisait fuir et
-presque pâlir dans un infini d'altitude. Des deux côtés du chemin, il
-avait des dessous de bois, des fonds de ce vert doux et tendre qu'a
-l'ombre des forêts dans la transparence pénétrante du midi, et que
-déchire çà et là un zigzag de soleil, un rayon courant, frémissant
-jusqu'au bout d'une branche, voletant sur les feuilles, en ayant l'air
-d'y allumer une rampe de feu d'émeraude. Plus près de lui, des petits
-genévriers en pyramide étincelaient de luisants de givre; et les houx
-rampants remuaient sur le vernis de leurs feuilles une lumière
-métallique et liquide, l'éblouissement blanc d'un diamant dans une
-goutte d'eau.
-
-Le radieux spectacle, le bonheur de la lumière sur les feuilles, cette
-gloire de l'été dans les arbres, cet air vif qui passe sur les tempes,
-les senteurs cordiales, l'odeur de santé et la fraîche haleine des bois,
-ce qui passe de grave et de doux dans la caresse de la solitude,
-enveloppaient Coriolis qui sentait revenir à son corps l'allégresse
-d'être jeune. Il passait le long de tous ces arbres aux membres
-d'athlètes, au dessin héroïque, ceux-ci qui s'inclinaient avec les
-lignes penchées des grands pins italiens dans les villas, ceux-là qui
-montaient droits dans un jet de rigide élancement. Il y en avait de
-solitaires comme des rois; et d'autres qui, réunis, assemblés, mêlant et
-nouant leurs bras en dôme de verdure, semblaient dessiner un rond de
-danse pour des hamadryades. Le sable, derrière Coriolis, enterrait son
-pas; et il avançait dans ce silence de la forêt muette et murmurante, où
-tombe des arbres comme une pluie de petits bruits secs, où bourdonnent
-incessamment, pour le bercement de la rêverie, tous les infiniment
-petits de la vie, le battement du rien qui vole, le bruissement du rien
-qui marche. Et quand il s'étendait sur un tertre de mousse, le coude sur
-la terre, les yeux à l'éternel balancement des branches auprès du ciel,
-de petits souffles accouraient à lui, sur l'herbe et les feuilles
-tombées, avec le pas d'une bête.
-
-L'allée qu'il reprenait avait au bout, sous la flamme du jour, la jeune
-clarté d'un bourgeonnement de printemps. Aux grands chênes succédaient
-les futaies, aux futaies les petits bois, où tout à coup, en passant, il
-faisait sauter, au milieu d'un arbre, un écureuil qui le regardait de
-là; où bien, c'était un grand bruit qu'il faisait lever, un grand
-remuement de branches d'où s'échappait au galop comme un grand cheval
-rouge, qui était un cerf.
-
-Puis la forêt s'ouvrait: un âpre plein midi brûlait, devant lui, dans le
-paysage découvert, les gorges sauvages d'Apremont, les rochers qui, sous
-le bleu africain du ciel et l'implacable intensité de la lumière, se
-dressaient en masses violettes, avec des cernées sèches. Alors, quittant
-le grand chemin, il grimpait à l'aventure au hasard de la route
-serpentante. Il se glissait entre les pierres d'où se dressait l'arbre
-sans terre et sans ombre, le grêle bouleau. Il s'enfonçait dans les
-fougères, presque aussi hautes que lui, faisait craquer sous son pied la
-mousse grillée et grésillante, se glissait entre des écartements de roc,
-marchait sous des tortils d'arbres étouffés, étranglés entre deux blocs
-et poussant de côté une branche sans feuille qui courait en l'air comme
-une mèche de fouet. Il sondait et battait de son bâton, au passage,
-l'inconnu de ces arbustes pareils à des noeuds de serpents lapidés, et
-dont la végétation se tord avec des airs d'animalité blessée, ces
-genévriers aux brindilles mortes, aux cassures de branchettes semblables
-à des foetus de chanvre tillé, à l'emmêlement de chevelure noueuse et
-fileuse, aux rameaux serrés, excoriés, à travers lesquels se
-convulsionne le tronc vert-de-grisé avec ces arrachis d'où l'on dirait
-qu'il s'égoutte du sang.
-
-Il allait par des sables, par de hautes herbes ondulantes de glissements
-furtifs et de rampements suspects, par des sentiers de chèvre, par des
-lits de torrents séchés, par des montées où les marches étaient faites
-de réseaux de racines pareilles à des squelettes de lézards, par des
-escaliers où de grandes dalles figuraient des affleurements de fossiles
-mal enterrés; et l'instinct de ses pas le portait presque toujours, au
-bout de ses courses errantes, dans la vallée étroite et creuse qui va à
-Franchart. Il prenait le petit chemin d'un blanc de chaux calciné, tout
-miroitant de micas, dont l'éclatante blancheur n'était rompue, çà et là,
-que par un morceau de mousse d'un vert humide et une tache de terre de
-bruyère qui avait le noir de la traînée d'un charroi de charbon. Et
-alors, à sa gauche et à sa droite ce n'était plus que des roches. De la
-crête des deux collines, découpant sur le ciel la déchiqueture de leurs
-arêtes, jusqu'au bas de la pente, il croyait voir l'éboulement,
-l'avalanche, la cascade de morceaux de montagnes lâchés par une défaite
-de Titans. Un pan du Chaos semblait avoir croulé et s'être arrêté là; il
-y avait dans le tumulte immobile du paysage comme une grande tempête de
-la nature soudainement pétrifiée. Toutes les formes, tous les aspects,
-toutes les formidables fantaisies et toutes les terribles apparences du
-rocher, étaient rassemblés dans ce cirque où les grès énormes prenaient
-des profils d'animaux de rêves, des silhouettes de lions assyriens, des
-allongements de lamentins sur un promontoire. Ici, les pierres entassées
-figuraient un soulèvement, un écrasement de tortues monstrueuses, de
-carapaces essayant de se chevaucher; là deux sphinx camus serraient la
-route et barraient presque le passage. Les vastes galets d'une première
-mer du monde, des crânes de mammouths troués de leurs orbites immenses,
-le souvenir et le dessin des grands os du passé se levaient sur ce
-chemin bordé de roches creusées par des remous de siècles, fouillés et
-battus peut-être par une vague antédiluvienne.
-
-Au haut de la montée, Coriolis s'arrêtait à cette grotte de Franchart,
-qui a, à son seuil, le désordre et le bousculement de siéges de granit
-renversés par un festin de Lapithes. Il épelait ces pierres qui ont le
-fruste de murs anciennement écrits, ces pierres millénaires griffonnées
-par le temps d'indéchiffrables graphies, et où l'eau de l'éternité a
-creusé l'apparence de sculpture d'une cave d'Elephanta. Il restait
-devant ces grottes béantes où le Désert semble rentrer chez lui, devant
-ces antres de bêtes féroces auxquels on s'étonne de voir aller, au lieu
-de pas de lion, des traces de breacks...
-
-De rares oiseaux traversaient l'air, et Coriolis songeait
-involontairement à des oiseaux qui porteraient à manger à un Saint dans
-une grotte de la Thébaïde.
-
-Puis, il longeait la petite mare à côté, enfermant une eau fauve dans sa
-cuvette de pierre blanche, à la marge mamelonnée, ondulante et rongée.
-Il s'asseyait quelques minutes au petit café de Franchart, repartait,
-retrouvait les arbres, retraversait encore une fois le Bas-Bréau.
-
-Il se faisait, à cette heure, une magie dans la forêt. Des brumes de
-verdure se levaient doucement des massifs où s'éteignait la molle clarté
-des écorces, où les formes à demi flottantes des arbres paraissaient se
-déraidir et se pencher avec les paresses nocturnes de la végétation.
-Dans le haut des cimes, entre les interstices des feuilles, le couchant
-de soleil en fusion remuait et faisait scintiller les feux de pierreries
-d'un lustre de cristal de roche. Le bleuissement, l'estompage vaporeux
-du soir montait insensiblement; des lueurs d'eau mouillaient les fonds;
-des raies de lumière, d'une pâleur électrique et d'une légèreté de
-rayons de lune, jouaient entre les fourrés. Des allées, du sable envolé
-sous les voitures, il se levait peu à peu un petit brouillard aérien,
-une fumée de rêve suspendue dans l'air, et que perçait le soleil rond,
-tout blanc de chaleur, dardant sur les arbres toutes les flammes d'un
-écrin céleste... La fenêtre de Rembrandt, où il y a un prisme, et où
-jouerait la Titania de Shakespeare dans une toile d'araignée
-d'argent--c'était ce paysage du soir.
-
-
-
-
-LXXV
-
-
-Depuis quelques années, les hôtelleries campagnardes de l'art ont changé
-d'aspect, de physionomie, de caractère. Elles ne sont plus hantées
-seulement par le peintre; elles sont visitées et habitées par le
-bourgeois, le demi-homme du monde, les affamés de villégiature à bon
-marché, les curieux désireux d'approcher cette bête curieuse: l'artiste,
-de le voir prendre sa nourriture, de surprendre sur place ses moeurs,
-ses habitudes, son débraillé intime et familier, ses charges, un peu de
-cette vie de déclassés amusants, que les légendes entourent d'une
-auréole de licence, de gaieté et d'immoralité. Peu à peu, on a vu venir
-loger dans ces chambrettes, manger à cette gamelle de la jeunesse, de la
-bonne enfance et de l'étude d'après nature, toutes sortes d'intrus, des
-professeurs, des officiers en congé, des magistrats, des mères de
-famille, des touristes, de vieilles demoiselles, des passants, le monde
-composite d'une table d'hôte.
-
-Ce mélange existait dans l'auberge de Barbison. Autour de la table, à
-côté de sept ou huit jeunes gens, travaillant et prenant là leurs
-quartiers d'été et d'automne, à côté de deux paysagistes américains,
-amenés à Barbison par la réputation de cette forêt de Fontainebleau
-populaire jusque dans la patrie des forêts vierges, il venait s'asseoir
-une vieille demoiselle tenant toujours en laisse un écureuil, et qu'on
-ne connaissait que sous le nom de «la demoiselle de Versailles»; un
-professeur de septième d'un collége de Paris, flanqué de son épouse et
-de deux grandes asperges de fils; un vieillard maniaque passant sa vie à
-rectifier les cartes de Dennecourt; un jeune sourd, à sourde vocation de
-peinture, sorti de la grande école des Batignolles.
-
-Cette immixtion de gens avait éteint, effarouché l'entrain de la
-société: devant l'inconnu des convives, l'imposante présence de la
-famille et de la virginité bourgeoise, les jeunes peintres avec la
-timidité de gens sans éducation, craignant de laisser échapper une
-inconvenance, et se mettant à viser à une sorte de comme il faut,
-s'étaient congelés dans une de ces tenues de froideur et de bon ton qui
-glacent dans l'artiste _poseur_ le rire naturel de l'art. Ils
-respectaient le comique du professeur, une espèce de M. Pet-de-Loup,
-homme sévère, mais juste, qui passait la moitié de son temps à morigéner
-ses deux fils, et l'autre à sculpter des têtes de cannes. Ils
-n'abusaient pas de la crédulité sans fond de la demoiselle de
-Versailles. Ils étaient à peu près polis avec l'infirmité du jeune sourd
-qui les _sciait_ avec ces petits gloussements qu'ont les sourds-muets
-dans les cours, essayant d'attirer l'attention sur l'écriteau de leur
-infirmité pendu sur leur poitrine.
-
-Avec Anatole, tout changea. Il déchaîna les charges. Il criait dans
-l'oreille du sourd des choses qui le faisaient rougir. Il rendait à tout
-moment des visites au vieux monsieur si peureux de l'invasion de
-quelqu'un dans sa chambre, d'un dérangement de ses papiers, de ses
-notes, de ses cartes, qu'il faisait lui-même son lit. Il abondait avec
-des intonations de Prudhomme dans les anathèmes du professeur contre les
-débordements de la jeunesse actuelle; et il prenait ses fils à part pour
-leur inculquer les plus sataniques principes d'insoumission. Quanta la
-vieille fille de Versailles, il en fit sa victime d'adoption. Il
-commença par lui persuader très-sérieusement, avec des textes de livres
-de médecine à l'appui, que la cohabitation avec un écureuil donnait à la
-longue la danse de saint Guy. Il lui fit mettre des bottes d'hommes
-contre la morsure des vipères pour aller se promener dans la forêt. Il
-lui fit croire qu'un des deux Américains de la table était un sauvage
-défroqué qui avait été élevé à manger de la chair humaine.--N'est-ce
-pas?--disait-il; et l'Américain, dressé à la charge, répondait, avec des
-sourires voraces et inquiétants, que c'était bon, que cela avait un goût
-entre le boeuf et le turbot. Un soir, après une répétition secrète dans
-la journée, Anatole fit danser au Yankee une danse effroyable
-d'anthropophagie: les gros yeux bleus écarquillés du danseur, son nez
-crochu, ses cheveux et ses moustaches jaunes, son air de Polichinelle
-vampire, la «figure» où il faisait sauter comme un morceau délicat
-l'oeil de sa victime, mirent l'horreur de leur cauchemar dans les nuits
-de la pauvre demoiselle. Mais la plus belle charge que lui monta Anatole
-fut la charge de la lionne, qui l'enferma quinze jours chez elle dans sa
-chambre. Elle avait lu dans un journal qu'une lionne s'était échappée
-d'une ménagerie de Melun: on lui dit que la lionne s'était sauvée dans
-la forêt, qu'elle avait mis bas onze lionceaux déjà très-gros; et pour
-la bien convaincre du péril, Anatole, tous les soirs, faisait son entrée
-dans la salle à manger avec le fusil de l'aubergiste, comme s'il n'osait
-s'aventurer dehors qu'avec une arme.
-
-
-
-
-LXXVI
-
-
-Manette se trouvait parfaitement heureuse entre ces deux vieilles
-femmes, au milieu de cette réunion d'hommes. Les attentions, les
-prévenances, les égards allaient à sa jeunesse, à sa beauté. Elle se
-sentait trôner à cette table: elle y était comme une petite reine.
-
-Elle trouvait encore dans cette société une satisfaction nouvelle pour
-elle, et qui la flattait dans la fausse position où elle était. L'épouse
-du professeur, bonne créature ingénue, s'était laissé prendre à son
-excellente tenue, au nom dont on l'appelait, à des «Madame Coriolis»
-qu'elle avait entendus dans l'escalier. Elle croyait que le couple était
-un ménage, que Manette était la femme du peintre. Aussi avait-elle
-répondu à ses amabilités.
-
-Dans ses rapports avec elle, ses bonjours, les rapprochements du
-voisinage, les menues relations de la communauté des repas, elle avait
-mis ce liant qui établit comme une politesse de plain-pied entre femmes
-du même monde et de pareille situation sociale. De temps en temps, sur
-le banc de pierre où l'on attendait le dîner, elle honorait Manette de
-petits bouts de conversation familière.
-
-Manette était excessivement touchée d'être ainsi traitée; et elle
-s'appliquait à se maintenir dans cette estime, en continuant à la
-tromper, en jouant avec un art admirable cette comédie de la femme
-honnête qu'aime tant à jouer la femme qui ne l'est pas, et d'où monte
-souvent à la tête d'une maîtresse la tentation de devenir ce qu'elle
-essaye de paraître.
-
-Chaque matin, elle avait un petit moment d'anxiété, de peur d'une
-découverte, d'une indiscrétion, en interrogeant la figure de l'épouse
-légitime. Elle se surveillait elle-même dans ses gestes, ses paroles,
-ses expressions, s'enveloppait de robes simples, de petits fichus
-modestes, faisait des raccommodages de ménage, travaillait, avec tous
-les airs de sa personne, au mensonge qui devait entretenir l'illusion et
-continuer la méprise de la respectable femme du professeur. Et une joie
-intérieure la remplissait, qui se gonflait et se pavanait en une espèce
-de petit orgueil exubérant. Cette considération de l'honnêteté qu'elle
-rencontrait pour la première fois lui procurait l'enivrement,
-l'étourdissement qu'elle donne aux créatures qui n'y sont pas nées, et
-qui n'ont pas toujours respiré, naturellement, comme l'air autour
-d'elle, l'atmosphère de l'estime.
-
-Aussi adorait-elle Barbison, et elle ne tarissait pas de rires et de
-plaisanteries pour moquer, comme elle disait, ce «_geignard_» de
-Coriolis qui commençait à se plaindre du séjour.
-
-
-
-
-LXXVII
-
-
-L'homme du monde, le Parisien gâté par son intérieur, s'était réveillé
-chez Coriolis. Il était blessé physiquement de riens qui ne semblaient
-atteindre personne autour de lui, ni Anatole ni même Manette. La
-rusticité de l'auberge lui devenait dure, presque attristante. Il
-souffrait du bon fauteuil qui lui manquait, de toutes les petites
-insuffisances de l'installation, de cette misère d'eau et de linge faite
-à sa toilette, des serviettes de huit jours, de l'égueulement du pot à
-l'eau, de la cuvette de faïence si vilainement rosée sur le bord.
-
-La nourriture l'ennuyait par la monotonie des omelettes, les taches de
-la nappe, la fourchette d'étain qui salit les doigts, les assiettes de
-Creil avec les mêmes rébus. Le petit _jinglet_ du cru lui irritait
-l'estomac. Il se faisait un peu lui-même l'effet d'un homme ruiné, tombé
-à la table d'hôte d'une ferme. En vivant dans sa chambre, il y avait
-découvert tous les dessous de la chambre garnie des champs: le fané des
-siéges, la pauvreté sale du papier, le rapiéçage du couvre-pied, la
-couleur mangée des rideaux, la corde de la descente de lit, le
-déplaquage de la commode d'occasion. Et il lui venait là les
-instinctives inquiétudes qui prennent les délicats et les souffreteux,
-jetés hors de chez eux dans ces logis de hasard et de pauvreté, entre
-ces quatre murs où gondolent de mauvaises lithographies dans des cadres
-de bois noir.
-
-Il avait usé ce premier moment de contentement qu'a le Parisien à sortir
-de chez lui, à changer ses aises contre l'imprévu et les privations de
-l'auberge. Il ne se trouvait plus d'indulgence pour un manque de tous
-les bien-êtres qu'il eût bien encore supportés en Orient, mais qu'il
-trouvait dur et exorbitant de subir à dix lieues de Paris: sa patience
-d'un mauvais lit, d'un dîner sans lampe, du carreau sans tapis, avait
-fini avec sa distraction, avec le plaisir de la nouveauté. Il ne pouvait
-s'empêcher, par instant, de s'indigner intérieurement de l'_arriéré_ du
-pays, de ce reste de sauvagerie entêtée et de paysannerie inculte qui
-reste aux bords des forêts, s'y défend si longtemps contre la
-civilisation et le confortable moderne, et garde toujours un peu de
-cette France d'il y a cent ans, voisine des bois, qui couchait les
-caravanes d'artistes sur des oreillers de coquilles d'oeufs.
-
-Puis il avait une habitude d'être servi qui était comme toute dépaysée
-par le service de l'endroit, une sorte de service bénévole dont on
-semblait faire la gracieuseté aux gens, et où se trahissait
-l'indépendance du forestier, mêlée à la supériorité du paysan qui a du
-bien. On sentait une auberge habituée à des gens de vie presque
-ouvrière, au ménage à peine soigné par une femme de ménage, tout prêts,
-au besoin, à remplir l'ordre qu'ils donnaient, à aller chercher une
-assiette au buffet et l'eau de leur pot à l'eau au puits. Les hôtes,
-hébergés par la maison, y semblaient reçus comme des amis avec lesquels
-on ne se gêne pas; et l'aubergiste, qui leur donnait la main, paraissait
-les traiter, quoiqu'ils payassent, uniquement pour les obliger, et
-continuer à mériter le surnom de «_Bienfaiteur des artistes_», inscrit
-en grandes lettres sur la tombe de son prédécesseur.
-
-
-
-
-LXXVIII
-
-
-Coriolis en était à ce moment de désenchantement, quand un soir à
-l'heure du dîner, il aperçut au bout de la rue de Barbison une
-silhouette de sa connaissance, la silhouette de Chassagnol ayant pour
-tout bagage une canne qu'il avait coupée en chemin dans la forêt.
-
---Bah! c'est toi?... Ah! c'est gentil...
-
---Oui, j'éprouvais le besoin de repasser mon Primatice... voilà. Je suis
-parti pour Fontainebleau... deux jours que j'y suis... On m'a dit que
-vous étiez ici... Et je viens casser une croûte...
-
---Oh! tu resteras bien quelques jours avec nous... Nous te ferons voir
-la forêt.
-
---Moi... Oh! tu sais la forêt... j'ai horreur de ça, moi... A
-Fontainebleau, tout le temps que je ne pouvais pas étudier mon
-bonhomme... j'ai été dans un cabinet de lecture pas mal monté pour la
-province... Ils ont une collection de romantiques de 1830... C'est bête,
-mais ça exalte... Je n'ai pas même été voir les carpes... Tu sais, moi,
-je suis un vrai pourri... je n'aime que ce qu'a fait l'homme... Il n'y a
-que cela qui m'intéresse... les villes, les bibliothèques, les musées...
-et puis après, le reste... cette grande étendue jaune et verte, cette
-machine qu'on est convenu d'appeler la nature, c'est un grand rien du
-tout pour moi... du vide mal colorié qui me rend les yeux tristes...
-Sais-tu le grand charme de Venise? C'est que c'est le coin du monde où
-il y a le moins de terre végétale... Ah çà! Manette va bien? Et Anatole?
-
---Oui, oui, tu vas la voir... Anatole est encore en forêt, il va
-revenir.
-
-Après le dîner, quand les dîneurs eurent quitté la table, ceux-ci pour
-aller faire un piquet chez des amis, ceux-là pour se promener, d'autres
-pour se coucher:
-
---Mais il me semble que vous n'êtes pas mal ici,--fit Chassagnol qui
-venait de dire, sans se déranger: C'est bon! à l'aubergiste qui voulait
-lui montrer sa chambre.
-
---Pas mal!... Heu! heu!
-
-Et Coriolis raconta à Chassagnol tous ses petits déboires de
-confortable.
-
---Ah! ah!--jeta tout à coup au milieu de ces doléances Chassagnol, avec
-l'explosion de son éloquence du soir allumée par l'imprudence des
-confidences de Coriolis.--Ah! ah!... bien fait!... Grand seigneur! toi,
-grand seigneur! gentilhomme!... toi seul, par exemple! Et tu viens ici
-pour être bien? Dans un endroit où il vient des peintres! Les peintres!
-un tas de rats, vivant mal... Tous des pingres!... Tous, laisse donc!
-
---Allons, mon cher,--essaya de dire Coriolis,--parce qu'il y a quelques
-crasseux parmi nous, ce n'est pas une raison pour envelopper toute notre
-classe...
-
---Moi, les peintres, je les adore... j'ai passé toute ma vie avec eux...
-Mais, précisément parce que je les adore, je les vois et je les juge...
-tous des pingres... sauf toi, avec une douzaine d'autres...--reprit
-Chassagnol se lançant à fond dans son paradoxe.--Oh! les préjugés! les
-préjugés du bourgeois! Penses-tu à cela? Tous ces braves gens de
-bourgeois qui ont, sous la calotte du crâne, l'idée, l'idée enfoncée,
-solide, indéracinable, chevillée, qu'un artiste est un homme rempli de
-vices coûteux, un mangeur, un dépensier, un luxueux!... un bourreau
-d'argent qui le jette comme il le gagne, qui se paye tout ce qu'il y a
-de meilleur et de plus cher à boire, à manger, à aimer! Mais ils sont
-ordonnés, rangés, serrés... ce sont des papiers de musique, que les
-artistes!... Ah! la calomnie, mon ami, la calomnie!... Ils dépensent...
-ils dépensent quand ils sont jeunes pour faire comme les camarades; ils
-gaspillent un peu d'argent envoyé par la famille, carotté aux parents,
-prêté par leur bottier, de l'argent aux autres... Mais quand c'est de
-l'argent à eux, quand c'est cet argent sacré et solennel, de l'argent
-gagné, de l'argent de leur talent et de leur travail; quand il leur
-descend dans la case du cerveau où se font les comptes que des pièces
-mises sur des pièces ça fait des piles, et que des piles qu'on pose sur
-des piles, ça fait ces choses vénérées et considérables: des rentes, des
-maisons, des propriétés, des propriétés!... Oh! alors, il entre dans
-l'artiste une économie... mais une économie!... la magnifique avarice
-bourgeoise de l'art!... Enfin, dans toutes les autres professions, il y
-a, n'est-ce pas? un certain degré de fortune, de bénéfices,
-d'enrichissement, qui pousse l'homme à la largeur, le parvenu à la
-dépense, le joueur heureux à la profusion... Un boursier, je prends un
-boursier, un boursier qui fait un coup de bourse, est capable d'envoyer
-deux douzaines de chemises garnies de Malines à sa maîtresse... Mais
-dans l'art? Cherche! On dirait une industrie de luxe où les riches
-restent pauvres diables... L'argent qui leur pleut dessus avec le
-succès, ça garde dans leurs mains la vilenie et la crasse de ces argents
-de peine qu'on gagne avec de la sueur... Il y en a beaucoup qui font des
-années de chirurgiens, des recettes de cent mille francs; il y a donc
-dans ce monde-là des signatures de cinquante mille francs le mètre
-carré... Eh bien! sois tranquille, jamais ça ne leur donnera la folie de
-la dépense, et le mépris d'un homme né riche pour une pièce de cent
-sous... Une race plate... avec des goûts plats, des sens plats, des
-appétits plats... Oui, des gens capables de faire des fortunes de
-ténors, sans avoir un certain jour l'idée de fumer un cigare de trente
-sous ou de boire une bouteille de bordeaux de dix-huit francs... Au
-fond, des natures _peuple_, presque tous... Une pauvreté de goûts
-d'origine, de première éducation qui va très-bien avec leur vie, qui
-simplifie tout dans leurs arrangements d'existence, l'amour, le ménage,
-la famille, l'intérieur. Des garçons nés avec le peu de raffinement qui
-permet le bon marché des deux choses les plus chères de la vie: le
-Plaisir et le Bonheur... La femme, je prends la femme, parce que c'est
-l'étiage de la distinction, du luxe et de la dépense de l'homme, est-ce
-qu'elle est, dans ce monde-là, la grande dépense qu'elle est ailleurs
-dans d'autres couches sociales? Un peintre, quand il gagne quarante,
-cinquante mille francs par an, se donne-t-il cet animal de luxe et de
-paresse, broutant des billets de banque, qui passe chez un jeune homme
-de vingt-cinq mille livres de rente? Pour l'artiste, la maîtresse,
-presque toujours, qu'est-ce que c'est? Hein? qu'est-ce que c'est? Une
-utilité, une raccommodeuse, une personne de compagnie, une femme entre
-la gouvernante et la femme de ménage, bonne fille qui porte des bijoux
-d'argent doré, et qu'on entretient, en se rattrapant sur ses vertus
-domestiques... de domestique, son ordre, sa couture, son économie... La
-femme légitime? mon Dieu, c'est ça... avec un vernis... Le ménage? un
-ménage d'ouvrier... Des enfants habillés de mises bas, qu'on endimanché
-aux fêtes... morveux, avec des chandelles sous le nez... voilà!
-Connais-tu un peintre qui ait eu seulement voiture, toi?... Pas un,
-n'est-ce pas?... Enfin, dans tous les états, dans tous les métiers, dans
-les corporations de tanneurs comme dans les confréries d'huissiers,
-jusque dans le monde des lettres où l'on gagne moins d'argent qu'à
-élever des couchers de soleil, et où l'on paye trois sous, une fois
-payée, une idée dont un peintre se ferait trois mille francs tous les
-ans... dans les lettres même, on entend dire quelquefois à des gens:
-J'ai dîné hier chez Chose... Et il y a eu chez Chose un dîner qui avait
-tout ce qui constitue un dîner... Chez les peintres, jamais! Je demande
-quelqu'un qui ait fait un vrai dîner chez un peintre... Qu'il le dise et
-qu'il le prouve! Mais non, la cuisinière d'un peintre, c'est mythique,
-c'est une abstraction... Depuis le commencement du monde, on n'a jamais
-parlé de la cuisinière d'un peintre!... Les peintres, on sait comment ça
-reçoit: ça vous invite à des soirées où, comme rafraîchissements, c'est
-Gozlan qui a dénoncé celle-là, on passe des eaux-fortes et des
-dessins!... Et quand il y a des circonstances impossibles qui les
-forcent à vous offrir le pot-au-feu, je les connais, leurs phrases sur
-le «pas de cérémonie», la table avec une toile cirée, le bon petit
-fricot de portier, et le bon petit vin du pays, si bon pour la santé! le
-petit vin simple et naturel, qui se boit dans de petits verres
-ordinaires, sans prétention!... Je les connais, leurs pipes en terre! Je
-les connais, leurs collections de deux sous, leur bric-à-brac de faïence
-de Rouen! Je les connais, leurs habitudes, les bouchons rustiques, les
-gargots pittoresques, les cuisines d'empoisonnement où ils vous mènent
-dans les campagnes, et dont vous sortez avec l'idée qu'ils ne se sont
-jamais assis dans un restaurant, avec des glaces dans le dos et des
-trois francs devant les plats de la carte! Les peintres?... Les
-peintres! Ah! oui, les peintres!... Mais si Solimène... Oui, si Solimène
-revenait...
-
-Et s'interrompant brusquement, en voyant la tête de Coriolis qui
-s'inclinait:
-
---Tu dors?
-
---Pardon, mon cher... il est deux heures du matin... Et ici, on prend un
-peu les habitudes des poules... A neuf heures, tout le monde est _en
-paille_ comme on dit dans le pays...
-
---Deux heures?...--répéta tranquillement Chassagnol,--deux heures... La
-voiture part à six heures... Ça ne vaut guère la peine de se coucher...
-Je vais un peu flâner dehors jusque-là... Tiens! au fait, si je
-réveillais Anatole? Oui, c'est ça, je vais réveiller Anatole... Nous
-ferons un tour ensemble.
-
-
-
-
-LXXIX
-
-
-Anatole, las de flâner et tourmenté du remords de son art, avait
-commencé une étude dans la forêt. Il était parti dans une de ces grandes
-tenues d'artiste qui donnent aux peintres, sous la feuillée, l'air
-terrible de bandits du paysage, avec une vareuse bleue, un chapeau de
-chauffeur, une ceinture rouge, des braies de toile, des jambards de
-cuir, son parapluie gris en sautoir sur son sac. Et il avait été ainsi
-bravement _piger le motif_.
-
-Cependant, au bout de deux jours, il commença à trouver que ce qu'il
-faisait ne marchait pas, que la nature l'enfonçait, et que le bon Dieu
-était décidément plus fort que la peinture. Il se coucha sur un rocher,
-regarda le ciel, les lointains, les cimes ondulantes des arbres, les
-huit lieues de la forêt jusqu'à l'horizon; puis son regard tomba et
-s'arrêta sur le rocher. Il en étudia les petites mousses
-vert-de-grisées, le tigré noir de gouttes de pluie, les suintements
-luisants, les éclaboussures de blanc, les petits creux mouillés où
-pourrit le roux tombé des pins. Puis il crut voir remuer, épia, chercha
-de tous ses yeux une vipère, et finit par s'endormir avec du soleil sous
-les paupières.
-
-Les autres jours, il recommença. Il appelait cela «dormir d'après
-nature».
-
-Puis il s'en allait faire quelque protestation en faveur du pittoresque
-à l'instar du paysagiste Nazon: il s'armait de gros souliers contre les
-plantations déshonorant la forêt, et piétinait pendant deux heures les
-petites pousses des pins en ligne. Il passait des journées avec l'homme
-des vipères, le vieux aux deux bâtons et aux deux boîtes de reptiles. Il
-allait causer avec le vendeur d'orangine de la Cave aux Brigands. Il
-était familier dans les huttes de gardeurs de biches. Il jouait aux
-boules à l'entrée de la forêt avec des gens quelconques qui
-connaissaient des peintres; il sonnait du cor avec des messieurs qui
-mettaient le soir au bout de Barbison l'écho des entre-sols de marchands
-de vin au Mardi-gras.
-
-La nuit, il se glissait, vêtu de sombre, au bout des futaies, et restait
-sans bouger, sans fumer, sans souffler, attendant un bramement, espérant
-voir un de ces fantastiques combats de cerfs qui sont la légende du
-pays.
-
-Jamais il ne s'était trouvé une si douce et si pleine existence. La
-forêt le nourrissait de spectacles, d'émotions, de distractions. Il se
-fit un grand plaisir de chercher tout ce qu'on trouve là, ce que la main
-ramasse par terre, sous le bois, avec une joie étonnée. De la chasse aux
-vipères, il passa à la récolte des champignons.
-
-Une nuit de pluie en faisait l'herbe pleine, en gonflait d'énormes aux
-pieds des chênes: Anatole ne revenait plus qu'avec sa vareuse nouée aux
-quatre coins, toute pesante et bourrée de ces _girolles_ d'or que le pas
-écrase, tant elles se pressent. Il les accommodait lui-même, à l'huile,
-à la provençale: car il était assez cuisinier de goût et de vocation, et
-il n'y avait pas besoin que la table le priât beaucoup pour qu'il se fît
-un tablier d'une serviette et remuât dans une casserole son fameux gigot
-à la juive.
-
-Le temps remis au sec, les champignons finis, Anatole revint à son
-étude, travailla encore un jour ou deux. Puis tout à coup, en plein
-Bas-Bréau, les chênes qui le regardaient virent l'incorrigible maître
-aux Pierrots accrocher à l'arbre qu'il avait peint un Pierrot pendu.
-
-Anatole donna cette toile à son nouvel ami, l'aubergiste. Et ce cadeau
-resserra l'intimité qui le mêlait à toute la famille; car il était pour
-la maison un camarade. Il vivait un peu à la cuisine; il prenait part,
-le dimanche, aux soirées du ménage et des connaissances en blouse de la
-ferme, aux parties de cartes à la chandelle des petites bonnes en
-madras, avec des cartes grasses et des châtaignes sèches pour enjeu.
-
-Quand l'aubergiste allait faire son marché de la semaine, le samedi, à
-Melun, il emmenait Anatole dans sa carriole, et lui faisait manger dans
-un cabinet cet extra qui est un rêve pour un estomac de Barbison: un
-homard. Et tous deux ne revenaient qu'à la nuit, un peu gais,
-fraternellement liés par le bras de l'un passé sur l'épaule de l'autre.
-
-
-
-
-LXXX
-
-
---Dis donc,--fit un matin Anatole, en frappant à la porte de
-Coriolis,--tu ne viens pas à Mariette?... une partie que nous venons
-d'arrêter devant le beau temps qu'il fait... On va à pied, nous allons
-nous payer la _Mare aux Fées_, le _Long Rocher_, les _Ventes à la
-Reine_, l'affaire de deux jours: viens donc, hein?
-
---Non... Ce serait trop dur pour Manette... Mais vois un peu ça, si l'on
-est mieux là-bas qu'ici.
-
-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-
-Anatole revenu:
-
---Eh bien?--lui dit Coriolis.
-
---Ah! mon cher, superbe! Le Long Rocher... nous avons été voir ça
-la nuit, une lune magnifique! Ah! voilà un décor pour la
-Porte-Saint-Martin, avec un beau crime là-dedans...
-
---Et les auberges?
-
---Les auberges, délicieux! un monde!... Pas des bonnets de nuit comme
-ici... d'un jeune!... et un train! Ah! des vrais, ceux-là... On les
-entend à une demi-lieue sur la route, jusqu'à deux heures du matin.
-
---Et la nourriture?
-
---Oh! la nourriture... Je leur ai pêché un fameux plat de grenouilles,
-va!... La nourriture? Tu sais, moi, je n'ai pas trop fait attention...
-Par exemple, le vin est meilleur qu'ici... Un vrai père Lajoie, mon
-cher, l'aubergiste là-bas... pas de façons... les pieds nus dans ses
-chaussons... Oh! une bonne tête!... Très-animé, le pays... il tombe des
-convois du quartier Latin, des baladeuses qui vous arrivent en cheveux,
-en pantoufles et avec une chemise au dos pour la semaine. Ça met des
-courants d'air de _Closerie des lilas_ dans la forêt... Enfin je te dis,
-c'est tout ce qu'il y a de plus gai.
-
---Bon, je suis fixé,--dit Coriolis.
-
---Pas moyen de s'embêter une minute--continua sans l'entendre
-Anatole,--des histoires de femmes toute la journée; la maîtresse de
-Chose qui a accusé la maîtresse de Machin de lui avoir démarqué ses
-bas... ça a fait une scène à table!... Les lits? je n'y ai rien senti...
-Ma foi! nous n'y serions pas mal,--dit en finissant Anatole tourmenté du
-besoin de mouvement qu'ont les enfants, et toujours prêt à changer de
-place.
-
---Merci,--fit Coriolis,--que j'emmène Manette là?
-
---Ah! c'est vrai, oui, Manette... Je n'y pensais pas,--fit Anatole en
-homme subitement éclairé par Coriolis, et n'ayant guère des convenances
-de la vie une perception nette, immédiate et personnelle.
-
-
-
-
-LXXXI
-
-
-Manette, la vieille demoiselle, le vieux monsieur, le professeur et sa
-famille s'étaient retirés de la salle à manger. Et Anatole déployait ses
-talents de brûleur d'eau-de-vie, en promenant la poche de Ruolz pleine
-de sucre sur la flamme d'un bol de punch parié et perdu par Coriolis.
-
-Les récits, les souvenirs, ce qui dans une société d'hommes, dans
-l'effusion bavarde de la digestion, se lève de la mémoire de chacun et
-s'en répand, après la première pipe, des histoires de tous les pays et
-de toutes les couleurs, se croisaient autour du bol de punch.
-
-Un des Américains, dans un français impossible, racontait que par amour
-pour une gitana, il s'était engagé dans une troupe de bohémiens courant
-l'Amérique. Et il entrait dans les plus curieux détails sur cette vie de
-trois mois, mélangée de vol, d'aventures et de bonne aventure,
-interrompue par un singulier incident. La femme du chef vint à mourir:
-la religion de la bande exigeait qu'elle fût enterrée dans du sable, et
-il n'y avait de sable qu'à quinze jours de marche de là, au Potomac:
-dans le voyage, son amour pour la gitana diminuant à mesure que l'odeur
-de la morte augmentait, il avait fini par se sauver à mi-chemin des
-bohémiens et de son amante.
-
-Un cosmopolite, un observateur spirituel et charmant, un garçon
-connaissant les coins et recoins des capitales de l'Europe, parlait de
-deux assassins de grand chemin qu'il avait vu pendre à Florence. Ces
-industriels assassinaient, sans se salir ni se compromettre. Ils avaient
-chacun une espèce de fourreau de parapluie qu'ils remplissaient de terre
-tassée, et avec lequel ils frappaient à très-petits coups, tout
-doucement, sur l'épigastre de leur victime, de manière à ne jamais
-déterminer d'ecchymose ni d'extravasement de sang. Vingt minutes, en
-moyenne, suffisaient à leur petite opération. Après quoi, ils rentraient
-chez eux, comme d'honnêtes paysans, avec leurs gaines de parapluie
-vides. Puis venaient des descriptions d'autres pendaisons,
-merveilleusement observées, contées avec tout le détail impressionnant
-et scientifique de la chose vue, finissant par un tableau sinistre d'un
-lancement dans l'éternité à Londres, avec le bourreau splénétique, le
-paletot de caoutchouc sur le condamné, et l'éternelle petite pluie
-désolée des exécutions de là-bas.
-
-Un autre exposait les origines de Barbison, remontait au plus lointain
-des légendes du pays, attribuait l'immigration des peintres à une espèce
-de précurseur mythique, un peintre d'histoire inconnu du temps de
-l'empire, un élève de David sans nom, qui vint habiter le pays, dans des
-époques anté-historiques, et demanda un sabre à un certain père Ordet
-pour aller dans la forêt. Il avait, d'après la tradition, un petit
-domestique qu'il faisait poser nu dans les bois et les rochers; et
-c'était tout ce qu'on savait de son histoire. Ses successeurs avaient
-été Jacob Petit, le porcelainier, puis un M. Ledieu, puis un M. Dauvin.
-Puis venaient Rousseau, Brascassat, Corot, Diaz, arrivant vers 1832,
-deux ans après que l'auberge, fondée en 1823, avait exhaussé son
-rez-de-chaussée d'une chambre à trois lits, où l'on montait par une
-échelle, et où l'on accrochait le soir son étude du jour au-dessus de
-son lit. C'est à cette époque, ajoutait l'historiographe, qu'on peut
-fixer le commencement de sûreté du pays pour les artistes, non à cause
-des brigands, mais à cause des gendarmes qui, jusque-là, arrêtaient pour
-trop de pittoresque «les hommes à pique», que le père de l'aubergiste
-actuel était obligé de réclamer.
-
-Anatole avait rempli les verres.
-
---Tiens! sourd, voilà le tien,--dit-il au Batignollais.
-
---Mais dis donc, farceur! tu as reçu une lettre chargée ce matin... Tu
-vas payer quelque chose... Viens un peu par ici que nous reprenions
-notre conversation...
-
-Le sourd des Batignolles avait une corde comique, l'avarice, une avarice
-qu'on eût dite amassée par plusieurs générations paysannes de la
-banlieue de Paris. Il avait une défiance terrible de ce monde où il
-s'était aventuré, et qu'une tante, dont il rabâchait en neveu
-respectueux et en héritier affectionné, lui avait peint sans doute comme
-une caverne. Rien n'était plus amusant que sa grossière peur d'être
-carotté, et la continuelle préoccupation avec laquelle il se défendait
-d'avoir de l'argent dans sa poche. Il parlait toujours de sa misère, des
-sept cents pauvres malheureux francs de la pension de sa tante, de ses
-créanciers des Batignolles. Il montrait, comme des contraintes, des
-en-têtes de contributions, grommelait, mâchonnait des chiffres, des
-comptes de pauvre, demandait le prix de tout. Quand on voulait le faire
-jouer, il demandait à ne jouer que des centimes; et quand il avait perdu
-cinq sous, il disait qu'il allait mettre en gage sa redingote de
-velours.
-
-La plaisanterie habituelle d'Anatole consistait à lui persuader qu'il
-voulait épouser sa tante, une charge qui, malgré sa monstruosité, ne
-laissait pas que d'inquiéter vaguement, par son retour quotidien et
-l'air sérieux d'Anatole, les espérances du neveu.
-
-Quand le sourd fut assis à côté de lui, Anatole lui empoignant le cou à
-lui dévisser la tête, approcha sa bouche de la meilleure de ses deux
-oreilles, et lui cria dedans de toute sa force:
-
---Quel âge m'as-tu déjà dit qu'avait ta tante?...
-
---Trente-cinq.
-
---Mettons quarante... Est-elle ragoûtante?
-
---Qui ça?
-
---Ta tante.
-
---Ma tante?... Elle est belle femme.
-
---Aurait-elle des enfants, si je l'épousais?
-
---Hein?
-
---Je te demande: aurait-elle des enfants si je l'épousais? Parce que
-moi, je ne veux me marier qu'avec la certitude d'avoir des enfants...
-
---Ah! dame... je ne sais pas, moi...
-
---Ça me suffit... tu es mon ami... il faut que tu me fasses épouser ta
-tante...
-
-Le sourd remua la tête balourdement, et balança un:--Non,--à demi
-formulé dans un sourire d'idiot.
-
-Anatole lui ressaisit la tête:
-
---Tu ne me trouves pas bien?
-
-Le sourd le regarda, et continua à rire d'un rire indéfinissable.
-
---Où demeures-tu?
-
---Rue Cardinet... 14.
-
---Il y a des omnibus?
-
---Oui.
-
---J'irai te voir.
-
-Le sourd riait toujours.
-
-Anatole reprit:
-
---Nous irons tous te voir... Ça fera plaisir à ta tante, à ta brave
-femme de tante... un coeur d'or... je la vois d'ici... Elle nous fera un
-petit dîner...
-
---Plus la cuisine est grasse, plus le testament est maigre...--murmura
-le sourd avec une espèce de finesse malicieuse.
-
---Ah! très-fort! Est-il roublard! Un proverbe!... La sagesse des
-nations!... Amour de sourd, va!... Quelle canaille, hein!--ajouta
-Anatole en se tournant vers les autres qui, arrivant l'un après l'autre,
-prenaient la tête du Batignollais, et lui criaient dans sa bonne
-oreille:
-
---Nous irons tous chez votre bonne tante, tous!
-
---Tenez,--dit quelqu'un,--voulez-vous que je vous dise? Il n'est pas
-sourd du tout... Il nous fait poser... c'est un truc que lui a montré sa
-tante pour qu'on ne lui emprunte pas cent sous.
-
-Anatole l'avait repris par le cou et lui jetait dans le tympan avec une
-voix caverneuse, fatale et méphistophélique:
-
---Tu m'as dit que tu voudrais être un homme de génie... Si, tu me l'as
-dit... C'est une ambition honnête... Il n'y a qu'un moyen... c'est de
-commencer par manger ta fortune...
-
---Toucher à mon _tapital_!--s'écria, dans un premier soubresaut
-d'effroi, le sourd avec une inarticulation d'enfant. Puis, se remettant
-et reprenant sa sérénité à la fois bête et sournoise, il se mit à dire,
-comme s'il parlait avec lui-même à ses idées:--Moi... je ne veux pas me
-marier... J'aime les gens connus, moi... Je les inviterai... un jour...
-Et puis, je voudrais fonder quelque chose après ma mort...
-
---C'est cela!--lui beugla Anatole,--une fondation, bravo! Tiens! la
-fondation d'un punch perpétuel à Barbison! Trois cent soixante-cinq bols
-par an!... Superbe idée! Tu seras la flamme de ton siècle! Dans nos
-bras!
-
-Et tous, imitant Anatole, se jetèrent dans les bras du sourd, ahuri et
-se débattant.
-
-
-
-
-LXXXII
-
-
-Voyant son monde heureux, Coriolis s'était résigné à patienter. Le trio
-restait à l'auberge, continuant sa vie de promenade et de paresse,
-jouissant de l'air, de la forêt, de la campagne, quand un soir il
-apparut à la table deux nouveaux visages: un gros gaillard épanoui, de
-large encolure, les mains énormes; et une petite femme, sa femme, une
-petite brune, toute sèche et nerveuse, aux grands yeux noirs, aux traits
-fins, découpés, presque pointus, à l'amabilité aigrelette, à l'oeil
-dédaigneux, à la parole coupante, à l'élégance correcte et pincée du
-haut commerce parisien; un type de cette femme légitime de l'artiste
-chez laquelle une sorte de puritanisme grinchu, une dignité hérissée,
-une susceptibilité agressive, toujours en garde contre un manque de
-respect, une honnêteté nette, aiguë, reiche, presque amère, dessinent
-dans la petite bourgeoise une petite madame Roland manquée.
-
-Du premier coup, elle vit ce qu'était Manette; et, pendant le dîner,
-elle laissa tomber sur elle deux ou trois de ces regards avec lesquels
-les femmes honnêtes savent jeter leur mépris et leur haine à la figure
-des autres.
-
-En sortant de table, Manette demanda à la femme de l'aubergiste ce que
-c'était que ces gens-là, et s'ils resteraient longtemps. Elle apprit
-qu'ils s'appelaient M. et madame Riberolles; qu'ils venaient passer tous
-les ans une partie de la saison. Le mari, le gros homme, par un
-contraste fréquent dans tous les arts entre la tournure de l'individu et
-le genre de son talent, avait la spécialité de peindre des branches de
-groseillier et de cerisier sur de petits panneaux, dont il laissait le
-fond et les veines de bois. Sa femme passait toute la journée avec lui,
-ne le quittait pas: elle en était très-jalouse.
-
-Le lendemain, à déjeuner, Manette retrouva le dédain de madame
-Riberolles se reculant de son voisinage, se garant d'elle, affectant de
-ne pas la voir, de ne pas l'entendre; et elle remarqua la gêne,
-l'embarras, l'espèce de honte troublée qu'avait vis-à-vis d'elle la
-femme du professeur, évitant son regard et se levant, la première au
-dessert, pour ne pas la rencontrer.
-
-A partir de ce jour, Coriolis fut tout étonné de trouver chez Manette un
-écho, une voix qui se mêla peu à peu à ses plaintes. Les choses en
-étaient là, quand un soir, un des Américains se mit à dire que dans son
-pays, le métier de modèle était considéré comme honteux; et, comme
-exemple du préjugé, il conta qu'un jour où il avait dessiné un modèle de
-femme dans une académie de New-York, pas une jeune personne, à un petit
-bal où il était allé le soir, n'avait voulu danser avec lui. L'honnête
-Américain avait raconté cela fort innocemment, et en toute ignorance du
-passé de Manette. Son histoire, malgré tout, blessa Manette à fond: elle
-y trouva un outrage direct; elle voulut absolument y voir une intention
-d'allusion et d'offense. En dépit de tout ce que Coriolis put lui dire,
-elle resta attachée à cette idée, avec l'entêtement bête et enragé,
-enfoncé pour toujours dans la cervelle d'une femme du peuple, et que
-rien n'en arrache, ni le raisonnement, ni l'évidence. Elle déclara à
-Coriolis qu'elle ne reparaîtrait plus à une table où on l'outrageait.
-
-Anatole ne disait rien. Au fond, il n'eût pas été trop fâché qu'on
-quittât l'auberge: l'endroit lui reprochait un crime. En grisant
-d'eau-de-vie le corbeau favori de la maison, il l'avait foudroyé. Le
-croyant échappé, on le cherchait partout.
-
-Coriolis promit à Manette qu'elle ne dînerait plus à la table des
-peintres. Ils se feraient servir à part, tous les trois. Il n'était
-guère plus content qu'elle de l'auberge; mais, quoi qu'il fût tout prêt
-à s'en aller, il lui demandait de rester encore quelques jours. On lui
-avait parlé de Chailly: il irait voir par là s'ils ne pourraient pas
-s'établir un peu mieux.
-
-Et l'on s'était arrêté à cet arrangement, lorsqu'à la suite d'un
-pannotage pour la destruction des grands animaux dont se plaignaient les
-paysans, un peintre de l'endroit, une des popularités du pays, le fameux
-paysagiste Crescent, ayant reçu un chevreuil du garde général, invita à
-venir le manger chez lui tous les artistes faisant séjour à Barbison,
-Coriolis, «sa dame» et Anatole.
-
-
-
-
-LXXXIII
-
-
-Crescent était un des grands représentants du paysage moderne.
-
-Dans le grand mouvement du retour de l'art et de l'homme du XIXe siècle
-à la nature naturelle, dans cette étude sympathique des choses à
-laquelle vont pour se retremper et se rafraîchir les civilisations
-vieilles, dans cette poursuite passionnée des beautés simples, humbles,
-ingénues de la terre, qui restera le charme et la gloire de notre école
-présente, Crescent s'était fait un nom et une place à part. Un des
-premiers il avait bravement rompu avec le paysage historique, le site
-composé et traditionnel, le persil héroïque du feuillage, l'arbre
-monumental, cèdre ou hêtre, trois fois séculaire abritant inévitablement
-un crime ou un amour mythologique. Il avait été au premier champ, à la
-première herbe, à la première eau; et là, toute la nature lui était
-apparue et lui avait parlé. En regardant naïvement et religieusement en
-l'air et à ses pieds, à quelques pas d'un faubourg et d'une barrière, il
-avait trouvé sa vocation et son talent. Dans la campagne commune,
-vulgaire, méprisée du rayon de la grande ville, il avait découvert la
-campagne. Le verger mêlé aux champs, les assemblages de toits de chaume
-dans un bouquet de sureaux, les maigres coteaux de vigne, les
-ondulations de collines basses, les légers rideaux de peupliers, les
-minces bois clairs de la grande banlieue lui avaient suffi pour trouver
-ces chefs-d'oeuvre «qu'on peut faire,--disait un de ses grands
-camarades,--sans quitter les environs de Paris.»
-
-Pour lui, la terre n'avait point de lieux communs: le plus petit coin,
-le moindre sujet lui donnait l'inspiration. Une ferme, un clos, un
-ruisseau sous bois clapotant sous le sabot d'un cheval de charrette, une
-tranche de blé vert plein de coquelicots et de bluets froissée par l'âne
-d'une paysanne, une lisière de pommiers en fleur blancs et roses comme
-des arbres de paradis: c'étaient ses tableaux. Une ligne d'horizon, une
-mare, une silhouette de femme perdue, il ne lui fallait que cela pour
-faire voir et toucher à l'oeil la plaine de Barbison.
-
-Sa peinture faisait respirer le bois, l'herbe mouillée, la terre des
-champs crevassée à grosses mottes, la chaleur et, comme dit le paysan,
-le _touffe_ d'une belle journée, la fraîcheur d'une rivière, l'ombre
-d'un chemin creux: elle avait des parfums, des _fragrances_, des
-haleines. De l'été, de l'automne, du matin, du midi, du soir, Crescent
-donnait le sentiment, presque l'émotion, en peintre admirable de la
-sensation. Ce qu'il cherchait, ce qu'il rendait avant tout, c'était
-l'impression, vive et profonde du lieu, du moment, de la saison, de
-l'heure. D'un paysage il exprimait la vie latente, l'effet pénétrant, la
-gaieté, le recueillement, le mystère, l'allégresse ou le soupir. Et de
-ses souvenirs, de ses études, il semblait emporter dans ses toiles
-l'espèce d'âme variable, circulant autour de la sèche immobilité du
-motif, animant l'arbre et le terrain,--l'atmosphère.
-
-L'atmosphère, la possession, le remaniement continu, l'embrassement
-universel, la pénétration des choses par le ciel, avaient été la grande
-étude de ces yeux et de cet esprit, toujours occupés à contempler et à
-saisir les féeries du soleil, de la pluie, du brouillard, de la brume,
-les métamorphoses et l'infinie variété des tonalités célestes, les
-vaporisations changeantes, le flottement des rayons, les décompositions
-des nuages, l'admirable richesse et le divin caprice des colorations
-prismatiques de nos ciels du Nord. Aussi, le ciel pour lui n'était-il
-jamais _un fait isolé_, le dessus et le plafond d'un tableau, il était
-l'enveloppement du paysage, donnant à l'ensemble et aux détails tous les
-rapports de ton, le bain où tout trempait, de la feuille à l'insecte, le
-milieu ambiant et diffus d'où se levaient tous les mirages de la nature
-et toutes les transfigurations de la terre.
-
-Et tantôt, dans ses toiles, qui étaient le poëme rustique des Heures
-retrouvé au bout de la brosse, il répandait le matin, l'aube
-poudroyante, les dernières balayures de la nuit, le jour timide dans un
-brouillard de rosée, la lumière argentée, virginale, comme tramée de
-fils de la Vierge, sous laquelle la verdure frissonne, l'eau fume, le
-village s'éveille: on eût dit que sa palette était la palette de
-l'_Angelus_. Tantôt il peignait le midi ardent et poussiéreux, gris de
-chaleur orageuse, avec ses tons neutres et brûlants, ses soleils sourds
-faisant peser la fadeur écoeurante de l'été sur la sieste des
-moissonneurs. Et toute une série admirable de ses tableaux déroulait le
-soir, ses incendies, ses roulées de nuages de rubis sur un horizon d'or,
-les lentes défaillances, les pâlissements de jour, la descente de la
-mélancolie sereine des heures noires dans la campagne éteinte et presque
-effacée.
-
-Là-dedans, souvent Crescent jetait une scène, quelque scène champêtre,
-les semailles, la moisson, la récolte,--un de ces travaux nourriciers de
-l'homme dont il essayait d'indiquer la grandeur et l'antique sainteté
-avec l'austère simplicité des poses, avec la rondeur d'une ligne
-rudimentaire, l'espèce de style fruste d'une humanité primitive, faisant
-de la paysanne, de la femme de labour, courbée sur la glèbe, de ce corps
-où le labeur du champ a tué la femme, la silhouette plate et rigide
-habillée comme de la déteinte des deux éléments où elle vit:--du brun de
-la terre, du bleu du ciel.
-
-
-
-
-LXXXIV
-
-
-Le dîner donné par Crescent eut lieu à une heure, l'heure du dîner de la
-campagne, sous une tente faite avec des draps, dressée dans le jardin.
-
-On mangea gaiement le chevreuil servi à toutes les sauces. Et bientôt,
-dans l'expansion de ce repas en plein air, Crescent et Coriolis, qui
-avaient d'avance, sans se connaître, une mutuelle estime de leurs
-talents, devinrent presque des amis, se parlant dans l'intimité de
-l'aparté, et l'isolement de la causerie à deux.
-
-Avec son rire, sa gaieté gamine, ce mélange de familiarité bouffonne et
-de galanterie attentionnée, qui était son charme auprès des femmes,
-Anatole avait fait tout le suite la conquête de madame Crescent.
-
-Seule, Manette, un peu dépaysée dans ce dîner d'hommes, où il n'y avait
-d'autre femme avec elle que madame Crescent, laissait voir une espèce de
-gêne.
-
-La femme du paysagiste s'en aperçut; et à peine le dessert fut-il sur la
-table qu'elle lui dit:--Ma belle, venez voir ma poulaille... ça vous
-amusera plus que de rester avec toutes ces horreurs d'hommes... Et
-vous?--fit-elle en se tournant vers Anatole, vous, le _bélier_...
-
-Madame Crescent avait pour la volaille, le goût, la passion, répandus et
-vulgarisés dans tout Barbison par la _poulomanie_ de Jacques, le peintre
-graveur. Au bout du jardin, dans le champ, elle avait créé un petit parc
-divisé en quatre compartiments, et dont un émondage de peupliers relié
-par des perchettes nouées avec de l'osier faisait le palis garni en bas
-de paille de seigle. Elle mena là Manette et Anatole, tira le gros
-loquet de la porte, et leur fit voir les poulaillers aux murs de
-pierrailles, traversés de lattes, couverts de chaume; les petits hangars
-reliés aux poulaillers par une rallonge de refuge contre la pluie; les
-juchoirs mobiles, les pondoirs en osier attachés au mur par une tringle
-de bois, les boîtes à élevage. Elle leur expliquait ceci et cela, leur
-disait qu'il fallait un terrain ne prenant pas l'eau, ne _gâchant_ pas,
-que les poulaillers étaient exposés au levant, parce que l'exposition au
-midi faisait de la vermine; que l'hiver, il fallait mettre une bonne
-couche de fumier sous les hangars, pour empêcher les poules d'avoir
-froid. Elle les arrêtait à la petite place, au milieu du gazon, où elle
-déposait du sable fin qui servait aux poules à se poudrer. Elle leur
-faisait remarquer une augette recouverte qu'elle avait inventée pour
-mettre le grain à l'abri de la pluie et des piétinements.
-
-Et toute contente des petits étonnements de Manette, enchantée
-d'Anatole, de son air et de ses assentiments de connaisseur, des cris
-imitatifs dont il inquiétait la basse-cour, des _cocoricos_ avec
-lesquels il faisait se piéter et se créter batailleusement les coqs,
-elle montrait et remontrait ses Houdan, ses Crèvecoeur, ses Cochinchine,
-ses Brahma, ses Bentham, ses espèces indigènes, exotiques, ses petites
-poules naines: des boules de soie. Elle appelait toutes ces bêtes, les
-petites, les grandes, leur parlait, les caressait avec une sorte
-d'attendrissement grisé mêlé à un sentiment de famille.
-
-
-
-
-LXXXV
-
-
-Madame Crescent était une petite femme grasse et courte, avec une
-tournure boulotte où il y avait quelque chose de fallot, de cocasse, de
-comique. Deux _couêttes_ de cheveux en désordre, couleur de chanvre,
-s'échappaient sur son front de la ruche de son bonnet. Ses yeux bleus
-tout clairs montraient un grand blanc quand elle les levait. Elle avait
-un petit nez étonné, un teint tout frais avec des pommettes du rose
-d'une pomme d'api. Il restait de l'enfant dans ce visage d'une femme de
-quarante ans, où l'on croyait voir par moments comme la figure et la
-peau d'une petite fille sous un bonnet de grand'mère.
-
-Paysanne, elle était restée paysanne en tout, de corps, d'habitude, de
-langue et d'âme. Ses robes, faites à Paris, rappelaient, sur son dos,
-les paquets et les plis du village. Elle portait des souliers qui
-faisaient le bruit d'un pas d'homme. Elle racontait que son premier
-chapeau l'avait rendue sourde, et qu'elle avait manqué deux fois d'être
-écrasée dans la journée. Ses idées étaient les idées têtues de
-l'ignorance du peuple; elle en avait d'excentriques sur la médecine, de
-républicaines sur le gouvernement, sur une façon de gouverner à elle, de
-françaises contre les étrangers, d'économiques pour empêcher les Anglais
-d'acheter ce qu'on mange en France. Contre les Anglais particulièrement,
-elle nourrissait toutes sortes de préjugés: elle était persuadée qu'on
-faisait de Paris une pension de cent mille francs à la fille de la reine
-d'Angleterre. Tout cela jaillissait d'elle pêle-mêle, avec des
-observations fines de paysan, en saillies drôlatiques, dans une langue
-colorée des mots de son pays et des expressions faubouriennes de Paris,
-une langue moitié entendue, moitié créée, moitié inventée, moitié
-estropiée, une langue de raccroc et de chance brouillée avec la
-grammaire, et qui avait un fond d'arrière-goût des champs, l'originalité
-native et brute de cette nature restée champêtre.
-
-Elle riait toujours et bougonnait toujours. C'était un mélange de bonne
-humeur et d'impatience, de grogneries sans amertume lui montant de la
-vivacité de son sang, et d'accès d'hilarité pouffante, de vraies
-cascades de rire, qui faisaient dans son gosier un bruit d'écroulement
-de piles de cent sous, et l'étranglaient presque.
-
-Mais le plus curieux de cette créature, c'est qu'elle ne pouvait rien
-retenir de sa pensée. Elle ne pouvait la garder, intime, secrète,
-enfermée, cachée, comme tout le monde. Une sensation, une impression,
-était immédiatement chez elle sur ses lèvres. Son cerveau pensait tout
-haut avec des paroles. Tout ce qui le traversait, les idées les plus
-baroques, les plus saugrenues, les plus «endiablées», comme elle disait,
-lui venaient au même moment au bout de la langue. Les mots de choses qui
-lui passaient dans la tête s'échappaient d'elle par un phénomène
-étrange, dans l'espèce de bouillonnement d'un pot sans couvercle. Et
-cela était chez elle aussi involontaire qu'instantané. Souvent, aussitôt
-après un mauvais compliment lâché à la première vue de quelqu'un, elle
-devenait rouge comme une cerise, et malheureuse comme les pierres.
-
-Cette singulière organisation faisait qu'elle parlait du matin jusqu'au
-soir, et qu'elle parlait à tout, aux murs, à la pièce où elle se
-trouvait. Dans un éternel monologue de confession, elle disait
-innocemment toute seule ce qu'elle faisait, ce qu'elle allait faire, ce
-qui l'occupait, ce qu'elle regardait, tous les riens de son imagination,
-l'annonce de ses moindres intentions. En travaillant, en faisant la
-cuisine, elle causait avec son travail; elle dialoguait avec tout ce que
-touchaient ses mains: elle prévenait une pomme de terre qu'elle allait
-la faire cuire. Elle interpellait le charbon, la cheminée, les
-casseroles, grondait toutes sortes d'objets qui la mettaient en colère,
-et qu'elle appelait sérieusement «_horreurs_», un mot universel qu'elle
-appliquait à tout.
-
-Un amour, une passion remplissait la vie de madame Crescent: l'adoration
-des animaux. Les bêtes faisaient son bonheur et comme ses enfants. Il
-semblait qu'il y eût de la maternité dans sa charité et sa tendresse
-pour eux.
-
-Elle avait été nourrie par une chèvre, qui ne la quittait pas, qu'elle
-menait avec elle aux champs, dans les bois. A douze ans, elle avait vu
-tuer et manger sa nourrice par ses parents. Depuis ce temps, la révolte,
-l'horreur de son estomac pour la viande avait été telle qu'elle avait
-passé toute sa jeunesse sans pouvoir toucher à un _creton_ de lard; et
-encore maintenant, elle ne mangeait pas volontiers de ce qui était de la
-chair, refusant de goûter au gibier, à ce qui lui rappelait un oiseau,
-vivant de légumes et de verdure, comme de la seule nourriture innocente
-et sans crime. Son instinct avait naturellement de la religieuse
-répugnance du brahme pour la bête qui a vécu et qu'on a tuée: pour elle,
-la boucherie ressemblait à de l'anthropophagie.
-
-Les animaux lui tenaient comme physiquement au coeur. Il y avait d'elle
-à eux des liens secrets, une espèce de chaîne, des rapports comme d'une
-autre vie commune. Son allaitement par une chèvre, ce premier sang que
-fait une nourrice animale, ces mystérieuses attaches naturelles qu'elle
-met dans un être humain, lui avaient presque donné une solidarité de
-parenté, une communion de souffrances avec les bêtes. Leurs maux, leurs
-joies lui remuaient un peu les entrailles. Elle sentait vivre de sa vie
-en elles. Quand elle en voyait maltraiter une, il se levait de son petit
-corps, de sa timidité, des audaces, des colères, des apostrophes en
-pleine rue à se faire assommer. Contre les bouchers menant leurs
-bestiaux à l'abattoir, contre les charretiers abîmant de coups leurs
-attelages, elle entrait dans des fureurs qui la faisaient revenir au
-logis tout en feu, son bonnet de travers, avec des indignations
-terribles. Elle rêvait la nuit de tous les chevaux battus qu'elle avait
-vus dans la journée.
-
-Elle ne pensait guère qu'à cela: les animaux. Sa grande joie était de
-voir un chien, un chat, n'importe quoi de vivant, de volant, de jouant,
-d'heureux d'un bonheur de bête sur la terre ou dans le ciel. Les oiseaux
-surtout lui prenaient ses pensées. Elle avait peur pour eux du froid, de
-l'hiver, de la neige, de la faim, de l'orage qui les éparpille
-piaillants.
-
-Un oiseau qui chantait sur un toit lui faisait passer une heure, à demi
-cachée derrière une persienne, distraite, intéressée, absorbée, sans
-bouger, perdue dans une attention amoureuse, charmée, avec une
-immobilité de ravissement dans les plis de sa robe. Et quand, par un
-joli soleil de printemps, gaie de tout le corps, elle trottinait
-allègrement, il lui sortait, avec une voix qui avait l'air de remercier
-le beau temps et les premières pousses de verdure comme la charité du
-bon Dieu pour ces petits pauvres: «Les oiseaux sont riches cette année,
-il y a du mouron; ils vont se faire de bonnes petites panses.»
-
-
-
-
-LXXXVI
-
-
---Ah! on est dans la _boutique_,--dit madame Crescent en se servant du
-mot dont son mari appelait son atelier, et elle rentra du jardin avec
-Manette et Anatole.
-
-Ils trouvèrent dans l'atelier Coriolis et Crescent qui causaient
-familièrement: Coriolis enchanté de trouver enfin un peintre qui parlât
-un peu de son art; Crescent, le sauvage, vivant à l'écart des habitants
-du pays, tout heureux de rencontrer un causeur intelligent qui
-l'entretenait de sa peinture, lui rappelait des tableaux vus à des
-vitrines de marchands, les analysait en homme qui les avait étudiés,
-flairés, sentis. De la peinture, la conversation alla au pays, au manque
-de confortable des auberges, singulier auprès d'une si belle forêt, à
-côté d'un si grand rendez-vous de promeneurs et de curieux. Coriolis
-expliqua à Crescent ses regrets d'avoir fait sa connaissance juste au
-moment de s'en aller, de retourner à Paris. Le pays lui plaisait; il
-aurait voulu y passer encore un mois ou deux, mais il s'y trouvait
-matériellement trop mal, et ne voyait pas un moyen d'y être mieux.
-
---Un moyen?--dit vivement madame Crescent qui trouvait Manette
-charmante.--Mais il y en a un... Il faut devenir nos voisins, voilà
-tout... Si au lieu de rester à l'auberge... La maison, tu sais Crescent,
-qui est là, de l'autre côté de notre mur?
-
---Tiens, c'est vrai,--dit Crescent.--Ils m'ont écrit... la famille
-anglaise qui l'habite tous les ans. Ils ne viennent pas cette année...
-Je suis chargé de la louer... Ainsi, si ça vous va... Il y a un petit
-atelier où le mari faisait de l'aquarelle d'amateur... Mais venez la
-voir, ce sera plus simple.
-
-Et, se levant, il alla leur montrer la maison voisine, une petite maison
-gaie, construite avec de la pierraille encastrée dans du ciment rouge,
-aux volets, aux persiennes, peints en acajou, au toit de tuile caché
-dans l'ombre de deux grands bouleaux, plaisante d'aspect par la
-confortable rusticité d'une installation anglaise.
-
---Signons le papier,--dit Coriolis au bout de la visite.
-
-Et, dès le lendemain, il s'établissait dans la maison, où la cuisinière,
-rappelée de Paris, faisait le dîner.
-
-
-
-
-LXXXVII
-
-
-Le voisinage porte à porte, les instructions que madame Crescent était
-obligée de donner pour l'approvisionnement fait à Barbison par des
-fournisseurs en voiture, les visites à toute minute pour se demander,
-s'emprunter, se rendre quelque chose, mettaient au bout de quelques
-jours la plus grande intimité entre les deux femmes.
-
-Manette était enchantée de la connaissance. Au fond, elle éprouvait un
-certain soulagement à n'avoir plus besoin de «se tenir» comme avec la
-femme du professeur, à se sentir affranchie de la réserve, de la
-surveillance sur elle-même, de toute cette manière d'être cérémonieuse
-qu'elle avait eu tant de peine à soutenir. Elle se trouvait à l'aise
-avec cette femme toute ronde, ses manières à la bonne franquette, sa
-langue de peuple. Cette rude, grossière et cordiale compagnie de la
-campagnarde la remettait dans son milieu, en lui laissant sa supériorité
-de jeunesse, de beauté, de distinction parisienne.
-
-Puis Manette était encore flattée de trouver dans cette relation
-l'espèce de chaperonnage d'une femme mariée, d'une femme honnête,
-estimée, aimée par tout le pays. Car madame Crescent était sans
-préjugés: elle avait cette singulière indulgence de la femme pour la
-maîtresse, assez ordinaire dans le monde des arts, et qu'apprend
-peut-être là aux femmes légitimes l'exemple de toutes les maîtresses qui
-finissent par y être épousées.
-
-De son côté, la brave femme trouvait un vif agrément dans la société de
-Manette, dans une espèce d'autorité d'expérience et d'âge sur cette
-jeune et jolie femme qui aurait pu être sa fille. Son coeur chaud et
-aimant de paysanne sans enfant allait, de lui-même, à cette compagne
-sympathique qui lui faisait une société, un auditoire, prêtait ses deux
-oreilles au bavardage que n'entendait même pas Crescent.
-
-Aussi avait-elle à la voir un épanouissement. Quand Manette arrivait
-dans l'après-midi, une sorte de gros bonheur fou la prenait, la mettait
-sens dessus dessous, lui faisait bousculer tout, et crier comme la plus
-belle surprise:--Ma belle, nous allons nous faire une bonne salade à la
-crème!
-
-Et puis, au jardin, au milieu des fleurs, dans l'ombre chaude, les yeux
-heureux de regarder Manette, de sa voix criarde qui se faisait toute
-douce, elle laissait échapper cette phrase comme une musique.
-
---Est-on bien ici!... c'est comme si l'on était sur de la mousse en
-paradis...
-
-
-
-
-LXXXVIII
-
-
-Coriolis passait des heures dans l'atelier de Crescent.
-
-Il ne pouvait s'empêcher d'envier cette facilité, le don de cet homme né
-peintre, et qui semblait mis au monde uniquement pour faire cela: de la
-peinture. Il admirait ce tempérament d'artiste plongé si profondément
-dans son art, toujours heureux, et réjoui en lui-même chaque jour de
-poser des tons fins sur la toile, sans que jamais il se glissât dans le
-bonheur et l'application de son opération matérielle, une idée de
-réputation, de gloire, d'argent, une préoccupation du public, du succès,
-de l'opinion. Qu'il y eût toujours des motifs, des effets de soir et de
-matin dans la campagne et des couleurs chez Desforges, c'était tout ce
-que Crescent demandait. A le voir travailler sans inquiétude, sans
-tâtonnement, sans fatigue, sans effort de volonté, on eût dit que le
-tableau lui coulait de la main. Sa production avait l'abondance et la
-régularité d'une fonction. Sa fécondité ressemblait au courant d'un
-travail ouvrier.
-
-Et véritablement, de la vie ouvrière, de l'ouvrier, l'homme et l'atelier
-à première vue montraient le caractère.
-
-L'atelier était une grange avec une planche portant à sept ou huit pieds
-de haut des toiles retournées, trois chevalets en bois blanc, et
-quelques faïences de village écornées.
-
-L'homme était un homme trapu, à la forte tête encadrée dans une barbe
-rousse, avec de gros yeux bleus, des yeux _voraces_, comme les avait
-appelés un de ses amis. Il portait le pantalon de toile et les sabots du
-paysan.
-
-
-
-
-LXXXIX
-
-
-Cependant, à bien regarder Crescent, on apercevait dans l'homme inculte
-et rustique comme un Jean Journet des bois et des champs. Il y avait
-encore en lui de la figure de ce Martin, le visionnaire laboureur de la
-Restauration, qui avait entendu des voix et Dieu lui parler dans un pré.
-Sa tenue, son air, ses lourds gestes, l'espèce de bouillonnement de son
-front, ses silences, les sourires passant sur ses grosses lèvres, ses
-regards, dégageaient le vague, le pénétrant, le troublant qu'on
-sentirait auprès d'un paysan apôtre.
-
-Sans instruction, sans éducation, ne lisant rien, pas même un journal,
-ignorant de tout et du gouvernement qu'il faisait, replié sur lui, ne se
-mêlant point aux autres, ne voyant personne, se dérobant aux visites,
-retiré, muré dans sa «barbisonnière», étranger au monde, n'ayant pas mis
-le pied depuis une douzaine d'années au Luxembourg, ni dans les
-Expositions, sourd au bruit de sa femme, Crescent était arrivé, par
-l'excès de la solitude et de la contemplation, à l'espèce de mysticisme
-auquel l'art agreste élève les âmes simples.
-
-Une griserie d'un panthéisme inconscient lui était venue de ces études
-errantes qu'il faisait hors de son atelier, sans peindre, sans dessiner,
-plongé dans l'infini des ciels et des horizons, enfoncé du matin au soir
-dans l'herbe et dans le jour, s'éblouissant de la lumière, buvant des
-yeux l'aurore; le coucher de soleil, le crépuscule, aspirant les chaudes
-odeurs du blé mûr, l'acre volupté des senteurs de forêt, les grands
-souffles qui ébranlent la tête, le Vent, la Tempête, l'Orage.
-
-Cette absorption, cette communion, cet embrassement des visions, des
-couleurs, des fantasmagories de la campagne, avaient à la longue
-développé dans Crescent l'espèce d'illumination d'un voyant de la
-nature, la religiosité inspirée d'un prêtre de la terre en sabots. Le
-ruminement des songeries d'un berger, l'exaltation des perceptions d'un
-artiste, la ténacité paysanne de la méditation, le travail surexcitant
-de l'isolement, l'immense enivrement sacré de la création, tout cela,
-mêlé en lui, lui donnait un peu de l'extatisme des anciens Solitaires.
-Comme chez quelques grands paysagistes à existence sauvage, à idées
-congestionnées, on eût dit que la séve des choses lui était montée au
-cerveau.
-
-
-
-
-XC
-
-
-Les Coriolis et les Crescent prenaient l'habitude de se réunir le soir,
-en passant alternativement la soirée les uns chez les autres. Les hommes
-causaient, fumaient; les deux femmes jouaient aux cartes. Au jeu, madame
-Crescent apportait ses vivacités, la passion la plus comique, montrant
-des désespoirs d'enfant quand elle perdait, prenant les cartes à partie,
-les injuriant, leur donnant des coups de poing sur la figure en
-disant:--A-t-on idée de ces pierrots-là, de ces Machabées! Voyez-vous
-ça! une giboulée de piques, le roi de pique! C'est ce monstre-là qui m'a
-fait perdre! Ah! par exemple, la première fois que j'attraperai un
-_moricaud_... Eh bien! oui, un chat noir... ça porte chance...
-
-Les hommes riaient, et dans l'hilarité le gros rire de Crescent
-éclatait, sonore et large, pareil à ce rire de Luther qu'on entend dans
-les _Propos de table_.
-
---Voyons, madame Crescent, calmez-vous,--disait Anatole,--nous allons
-faire une partie ensemble, vous serez plus heureuse.
-
---Ne jouez pas avec ma femme,--criait Crescent en continuant à
-rire,--elle triche!
-
---Je triche. Ah! bon sang!--s'exclamait là-dessus madame Crescent avec
-l'exclamation barbisonnaise dont elle usait à tout propos:--Si l'on peut
-dire!--Elle étouffait d'indignation et de colère.--Je triche, moi? Dis
-donc encore un peu que je triche? Mais tu sais, toi, un jour je te
-lâcherai de la ficelle, et tu courras après la pelote, tu verras!
-
-Elle remuait, se levait, allait, revenait, s'agitait, ne pouvait se
-taire ni rester en place. Des trépidations de nerfs la traversaient;
-elle était tourmentée par des influences atmosphériques, prise et
-secouée d'inquiétudes animales qui la faisaient se jeter à la fenêtre et
-regarder avec peur.
-
---Tenez, voyez-vous, là dans le coin, ce qui est jaune dans le ciel, je
-suis sûre, vous allez voir, il va encore en avoir un... Ah! oui, riez!
-il va en faire un, je vous dis... Oh! bon Dieu, que je suis malheureuse!
-Vous ne me croyez pas, monsieur Anatole? venez donc voir.
-
---Mais non, madame Crescent, ce n'est rien, il n'y aura pas d'orage...
-Tenez! la revanche...
-
---Voyez-vous, je l'ai dans le corps, voilà le chiendent... je suis comme
-un damné, ça me soulève sous la plante des pieds... et puis dans les
-bras... J'ai, vous savez... j'ai comme des fourmis dans les ongles...
-Ah! tant pis! le roi, je le marque.
-
-Elle oubliait l'orage, revenait à sa préoccupation, à la monomanie de
-ses tendresses.--Figurez-vous, commençait-elle à dire,--les gens d'ici,
-c'est si canaille, c'est si... je ne sais pas quoi, oh! les rendoublés!
-s'ils avaient les moyens, ils feraient un carnage de toutes les pauvres
-bêtes de la forêt. Tenez! il y a Boichu... Il sort tous les soirs à la
-tombée de la nuit, je ne sais pas ce qu'il va faire, mais Dieu de Dieu,
-si j'étais le garde! C'est mon choléra, cet homme-là... avec ça qu'il
-est laid comme la bête. Moi, d'abord, tous les gens qui font du mal aux
-animaux, je les sens... Dans le temps, à Paris, dans une maison où nous
-habitions, j'ai dit un jour en rentrant à mon mari: Il y a un garçon
-boucher emménagé ici... Mais non... Mais si... Et c'était vrai: je le
-savais bien, je l'avais senti dans l'escalier! Moi! un homme que je
-saurais faire souffrir une bête, je ne suis pas traître, n'est-ce
-pas?... eh bien! je lui ferais rouler la tête avec mon pied! Ça ne me
-ferait pas plus que ça!... Et ici, c'est un malheur. Les enfants, des
-tout petits qu'on les moucherait, il leur sortirait du lait, ils ne
-savent que manigancer pour faire du mal: c'est toujours après les
-fusils, les pistolets... de la mauvaise herbe de braconnier. Et les
-petites filles, donc! C'est encore plus enragé que les garçons... il y a
-des chasses... ça les rend mauvaises... Voilà-t-il pas qu'aujourd'hui la
-petite à Prudent, cette moucheronne, elle était en train de tirer avec
-du sable dans son petit fusil sur la biche que nous avons! Vous ne
-l'avez pas vue, ma biche, quand elle me suit si gentiment derrière la
-carriole? Ah! je lui ai flanqué une _touille_, à cette petite
-coquine-là... qu'elle n'aura pas _bouffeté_ de la journée, je vous en
-réponds! Monstres d'enfants! vouloir abîmer des bêtes!...
-
-Crescent essayait de l'interrompre.--Allons, laisse-nous un peu Anatole,
-tu es à l'ennuyer depuis une heure...
-
---Ah! monsieur Anatole, dites donc,--faisait encore madame Crescent en
-le retenant par le bras,--je suis sûre que pour cela vous serez de mon
-avis... Vous savez, cet orgue dans la journée qui est venu jouer devant
-chez nous?... Ça vous a-t-il rendu tout crin comme moi?... Eh bien!
-n'est-ce pas que le gouvernement devrait défendre les orgues?... parce
-que, voyez-vous, on le voit bien par soi, ça doit avoir une influence
-sur les chiens enragés, hein, n'est-ce pas?
-
-
-
-
-XCI
-
-
---Oh! madame! madame! des peintres avec un groom!--criait à madame
-Crescent la petite bonne qui l'aidait dans son ménage.
-
---Un groom, pour _groomer_ quoi?--dit madame Crescent, et elle passa par
-la fenêtre une tête tout ébouriffée: elle vit devant la porte des
-Coriolis un breack attelé en poste.
-
-C'était Garnotelle qui, emmené par quelques-uns de ses jeunes élèves aux
-courses de Fontainebleau, et sachant que Coriolis était à Barbison,
-venait lui dire un petit bonjour.
-
---Je tombe chez toi pour une heure,--lui dit-il.
-
-Et comme Coriolis voulait qu'ils revinssent dîner, lui et son
-monde:--Impossible, nous dînons à...--Et Garnotelle jeta le nom d'un des
-grands châteaux des environs.--Ah çà! fais-tu quelque chose ici?
-
---Rien du tout... Je pense à faire quelque chose... Et toi?
-
---Moi, je travaille tout bonnement à m'arranger un petit séjour à Rome
-pour la fin de l'automne, parce que Rome, vois-tu... c'est le seul
-endroit au monde pour vous donner le dégoût des choses trop vivantes...
-du succès facile, du coin de bouche retroussé... Ici on y va, on y
-glisse, on a beau se roidir... tandis que là-bas, le style, le style...
-ça vous entre, ça vous pénètre... C'est l'air!... Rien que cette grande
-ligne horizontale...--et de la main il dessina la sévérité d'une
-campagne plane.--La grande ligne horizontale!... Et puis ces fonds
-d'art, le dessin haut et concis de Michel-Ange!... Raphaël!... Mais, dis
-donc, ces messieurs et moi, nous serions curieux de voir les peintures
-de l'auberge d'ici...
-
---Nous allons vous y mener avec Anatole...
-
-On partit. En chemin, Anatole s'empara des élèves de Garnotelle, qui
-étaient des Russes de grande famille s'amusant à apprendre l'art; et
-arrivé dans la grande pièce de l'auberge, il commença:
-
---Il n'y a pas de catalogue, messieurs... je vais vous en servir... Je
-vous dirai qu'ici c'est un vrai petit musée du Luxembourg... tous les
-noms, toutes les tendances, l'école moderne au complet... tous les
-genres... Ça, la mort d'un hanneton sous Périclès... le néo-grec... Un
-pifferare italien... la queue de Léopold Robert! une femme Louis XV...
-chic Schlesinger et compagnie! le Breton qui fume sa pipe... la Bretagne
-à Leleux!... un café dans la Forêt Noire... école de la bière de
-Strasbourg!... la Vérité sortant d'un moss... le grand mouvement des
-brasseries!... Le temple du Réalisme, au fond du jardin, avec une porte
-où il y a: «_C'est ici..._» l'école de l'allégorie!... Et des noms!
-Tenez! celle vue de Venise, peinte au _jaune de soleil_... Bonington!
-Ces moutons... Brascassat! Un Tatar dans la neige... Horace Vernet
-_fecit en diligence_! Cette danse de nymphe au clair de la lune...
-Gleyre! Ce duel au moyen âge... Delacroix! Vous voyez qu'il se servait
-du _vert cadavre_ pour les sujets dramatiques... Ces deux gendarmes...
-Meissonnier! Ce sabot et cette lanterne d'écurie... là... un Decamps!...
-un pur Decamps!... Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que tous ces
-farceurs-là ont signé avec des pseudonymes...
-
-Il montra une tête à grand chapeau fusinée sur le mur:
-
---Le portrait de notre hôte, par Flandrin, _ipse_ Flandrin!
-
-Les charges d'Anatole aux inconnus, aux étrangers, causaient presque
-toujours un insupportable agacement de nerfs à Coriolis. Il trouvait
-cela, selon une expression à lui, horriblement «perruquier», et s'il ne
-s'était retenu, il aurait cédé à une envie de le battre. Entraînant
-Garnotelle dans la chambre à côté, il essaya d'appeler son attention sur
-un panneau encadré dans le mur.
-
-Anatole continuait:--Ça?
-
-Et il montrait devant la cheminée un paravent représentant la fin d'un
-dîner à Barbison, où l'on voyait des femmes fumant des cigarettes, des
-baisers de maîtresse, des artistes pâles et rêveurs, et des buveurs
-sanguins, aux bras nus, au madras rouge.
-
---C'est de M. Ingres!... Il a fait ça, quand il est venu, huit jours
-ici, pour sa lune de miel, lorsqu'il a épousé sa seconde femme,
-l'Idéal... pour remplacer sa première, la Ligne, qui était morte... Une
-débauche dans son oeuvre... très-curieux... Un monsieur en a déjà offert
-vingt-cinq mille francs et une pipe en écume qui lui venait de sa
-mère...
-
-En revenant chez Coriolis, Garnotelle prit à part Anatole, et lui
-dit:--Mon cher... que tu me fasses des charges à moi, c'est très-bien...
-mais que tu fasses poser ces messieurs, je trouve ça bête...
-
---Tiens, Garnotelle, tu me fais de la peine... les gens du monde t'ont
-perdu... tu désertes les grands principes de 89... l'Égalité devant la
-Blague!
-
-
-
-
-XCII
-
-
-Des causeries de leur art, des confessions de leur métier, Crescent et
-Coriolis étaient arrivés à se parler de leur vie, à se raconter leur
-passé l'un à l'autre.
-
---Moi,--disait Crescent,--je suis un paysan, fils de paysan. Quand je
-suis arrivé dans le pays, un jour, dans un champ, des faucheurs se
-fichaient de moi: ils m'appelaient «le Parisien». J'ai été à un de ceux
-qui m'appelaient comme ça, je lui ai pris sa faux des mains, en faisant
-la bête, en lui demandant si c'était bien difficile, si ça coupait... Et
-puis, v'lan! j'ai donné un coup de faux à la volée... Ah! il a vu que je
-connaissais son métier mieux que lui, et que je n'avais pas du poil aux
-mains pour cet ouvrage-là!... Depuis ça, ils me tirent tous des coups de
-chapeau...
-
-Une histoire simple que la sienne. Il était tombé à la conscription.
-Enfant, en revenant de la ville, il crayonnait dans son village les
-images qu'il avait vues aux boutiques de Nancy. Au régiment, il avait
-continué à dessinailler, et faisant un assez mauvais soldat, il avait eu
-la chance de tomber sur un capitaine qui se pâmait à ses charges.
-Presque tous les jours, c'était la même scène:--Eh bien! n... de D...
-f...! disait le capitaine, qui l'avait fait appeler,--qu'est-ce que
-c'est, Crescent? Encore un manque de service... Je devrais vous faire
-fusiller, s... n... de D...! Est-ce que vous vous f... de moi! f...!
-Tenez! fichez-vous là, et faites-moi la charge de la femme de
-l'adjudant...--La charge faite:--Étonnant, ce b...-là! C'est n... de
-D... n... de D... bien l'adjudante...--Et par la fenêtre:--Lieutenant!
-venez voir la charge de ce b... de Crescent!
-
-En sortant du régiment, Crescent avait épousé sa femme, une _payse_,
-pauvre comme lui, qu'il avait retrouvée sur le pavé de Paris. Avec
-l'admirable instinct d'un dévouement de femme du peuple, elle lui avait
-laissé faire «ses petites machines» auxquelles elle ne comprenait rien,
-en apportant au ménage tous ses pauvres gains d'ouvrière.
-
---De la rude misère!--disait Crescent, en parlant de ce temps-là,--et
-des bricoles!... il n'y avait pas à dire... Ah! je faisais de tout, des
-petites femmes nues dans le genre Diaz qui me font sauter à présent
-quand je les revois... une honte!--Et sa voix avait l'indignation d'un
-rigorisme sincère, le remords d'une nature d'artiste austère et
-sévère.--De tout!--reprenait-il.--Et puis de la gravure à l'eau-forte
-d'ornements... A-t-elle trotté, ma pauvre bonne femme, par tous les
-temps, la pluie, la neige, à courir les étalagistes, les marchands sous
-les portes cochères, trempée, crottée, avec un petit carton et son
-bonnet de linge, pour attraper quelques sous par-ci, par-là!... Non, ma
-femme, voyez-vous, il n'y a que moi qui sache ce qu'elle vaut!... Enfin,
-un peu d'argent nous tomba... Il me vint l'idée de devenir
-propriétaire... oui, propriétaire...
-
-Et il partit d'un de ces gros éclats de rire qui faisaient trembler la
-baie vitrée de son atelier.
-
---J'achetai pour trente francs un wagon de marchandise mis à la réforme
-par le chemin de fer d'Orléans... et avec ça, cinquante mètres de
-terrain à cinq francs au petit Gentilly... Je mis mon wagon sur mon
-terrain, une maison comme une autre, très-commode, je vous assure...
-Quelquefois un gendarme qui voyait là-dedans de la lumière la nuit me
-criait: Qui est là? Je répondais: Propriétaire!... Tenez! je la loue
-encore maintenant soixante-dix francs à un marchand de copeaux, et les
-réparations à sa charge... Eh bien! c'est cette maison-là qui a fait de
-moi un paysagiste... Elle m'a fait découvrir la Bièvre... Et je sors de
-là... Moi, un homme de la campagne, je n'avais pas du tout vu la
-campagne... C'est ma source, je vous dis... Oui, cette salope de petite
-rivière, c'est elle qui m'a baptisé... J'ai commencé à pêcher dedans ce
-que je suis, ce que je sens, ce que je peins... Oui, la Bièvre, c'est ça
-qui m'a ouvert la grande fenêtre...
-
-Et tirant d'une huche à pain un tas de panneaux d'études qu'il essuya
-avec sa manche:
-
---Tenez! voilà...
-
-
-
-
-XCIII
-
-
-Et l'étrange coin de faubourg et de campagne dans lequel Crescent avait
-ouvert ses yeux et trouvé son génie, se développa devant Coriolis.
-
-C'étaient les tanneries à côté du théâtre Saint-Marcel: une eau brune,
-rousse, mousseuse, une eau de purin, encaissée entre des revêtements de
-pierre, une espèce de quai plein de cuves de bois plâtreuses, salies de
-blancheurs verdâtres de glaise, à côté desquelles le blanc et le noir de
-monceaux de toisons étaient triés par des femmes en camisole lilas,
-coiffées de chapeaux de paille. L'eau lourde et sale, trouble et sans
-reflet, coulait entre de hautes masures d'industrie, des tanneries aux
-tons de vieux plâtre, replâtrées de chaux vive criarde; les fenêtres
-sans persiennes étaient percées comme des trous; les couronnements
-surhaussés de séchoirs découpaient en l'air, au-dessous du toit et des
-lucarnes, des silhouettes de tonnelles; des peaux blanches pendaient
-recroquevillées tout en haut à de grandes perches; et l'eau allait se
-perdant dans un fond coupé de barrières de vieux bois noir, dans un
-encombrement de constructions rapiécées, d'architectures grises, de
-cheminées droites et noires d'usine, de grandes cages à jours barrant,
-dans le ciel, le dôme du Val-de-Grâce.
-
-De là, les études de Crescent avaient remonté la Bièvre. Elles avaient
-été par les boues où marchent les petits garçons pieds nus et les
-petites filles dans les grandes savates de leur mère, par tout ce
-quartier Mouffetard, par ces rues où ne s'aperçoivent, à travers la baie
-des portes, que des montagnes de tan et des étages de maisons blafardes
-à toits de tuile; et elles avaient trouvé cette espèce de malheureuse
-nature, la nature de Paris, la nature qui vient après les rues baptisées
-_Campagne-Première_. Les esquisses de Crescent rendaient le style de
-misère, la pauvreté, le rachitisme mélancolique de ces prés râpés et
-jaunis par places, serrés dans de grands murs, arrosés par la Bièvre
-étroite, sèchement ombragée de peupliers et de petits bouquets de
-saules. Elles mettaient devant les yeux ces chemins noirs de houille qui
-vont le long de ces carrés marécageux où pâturent des rosses; ces lignes
-d'horizon et de collines bossues où éclate un blanc brutal de maison
-neuve, ces sentiers à côté de champs de blé blanchissant au soleil, où
-finissent les réverbères à poteaux verts; ces bouts de paysage plâtreux
-où le rouge d'une cerise sur un cerisier étonne comme un fruit de corail
-inattendu; ces endroits vagues, verts d'orties, où le bleu d'un
-bourgeron qui dort, un dos d'homme tapi montre une sieste suspecte de
-pochard ou d'assassin.
-
-Au-dessus des ciels de banlieue d'un jour aigu, des Nuages aux rondeurs
-solides et concrétionnées, des ciels bas, pesant sur les coteaux,
-étaient coupés par des bâtons de blanchisserie. Puis on retrouvait
-encore la Bièvre charriant des morceaux de mousse pareils à des
-champignons pourris, la Bièvre roulant, comme un ruisseau de mégisserie,
-une eau ouvrière et la salissure d'une rivière qui travaille. Dans ces
-peintures de Crescent, elle serpentait et courait, encaissée, sous les
-saules à demi morts, les sureaux aux bouquets de fleurs frissonnants,
-entre les usines, les blanchisseries, les cahutes à contre-forts
-semblables à des bâtiments brûlés, dont la flamme aurait noirci la porte
-et la fenêtre; contre les tonneaux à laveuses, les grandes pierres
-plates à battre le linge, le bas des auvents à grands toits moussus et
-moisis, sous lesquels deux mains d'ouvriers laminent des peaux sur des
-morceaux de bois rond.
-
-De cette pauvre rivière opprimée, de ce ruisseau infect, de cette nature
-maigre, malsaine, Crescent avait su dégager l'expression, le sentiment,
-presque la souffrance.
-
-
-
-
-XCIV
-
-
-Avec la prompte adaptation de sa nature aux lieux où il se trouvait, sa
-facilité à entrer dans le moule de la vie environnante et des habitudes
-d'une localité, Anatole, un peu fatigué de la forêt, était en train de
-devenir un vrai Barbisonnais, et ses journées s'écoulaient dans des
-passe-temps de petit bourgeois de village.
-
-Après déjeuner, passant en se baissant sous la porte basse dont
-l'avarice du paysan avait économisé la hauteur, il entrait chez la
-rustique débitante de tabac de l'endroit, et y achetait régulièrement
-ses cinq sous de tabac; puis, se juchant en face de la débitante sur la
-cheminée peinte en bois noir, il se donnait le plaisir, en fumant des
-cigarettes, de voir les consommateurs qui venaient, causait champs,
-céréales, mercuriales de Melun, attrapait au passage les nouvelles du
-pays, apprenait par coeur l'ameublement de la pièce blanchie à la chaux,
-le comptoir, l'almanach, le tableau du prix de la vente des tabacs, la
-balance, les deux pots blancs à bordure bleue, portant: _Tabac_, les
-verres où était coulée la tête de Louis-Napoléon, président de la
-république, et d'où sortaient des pipes de terre, l'horloge dans sa
-gaîne de noyer, avec son heure arrêtée et son cadran immobile orné du
-cuivre estampé de Jésus et de la Samaritaine. Et son regard trouvait
-toujours le même amusement sur le mur du fond, à contempler l'image
-coloriée de la rue Zacharie, représentant le _Catafalque de l'empereur
-Napoléon aux Invalides_, un catafalque jaune à guirlandes vertes, à
-renommées roses, éclairé par quatre brûle-parfums, avec, au premier
-plan, une femme en chapeau vert-pois, un boa au cou, un châle bleu de
-ciel à franges oranges sur une robe vermillon, donnant la main à un
-jeune enfant en pantalon collant et en bottes à la hussarde.
-
-De temps en temps, il disait des paroles à la débitante, et la vieille
-femme au madras, sortant alors d'entre ses épaules sa tête enfoncée,
-lentement et de côté, avec le mouvement pénible et soupçonneux d'une
-tortue, lui répondait:--S'il vous plaît?
-
-Après une heure ou deux usées ainsi, quand il avait assez du bureau et
-de la marchande, il raccrochait un indigène ou un artiste, et l'emmenait
-près de l'auberge à un petit billard où les coqs sautaient de la cour
-dans la salle, et où le garçon était un petit paysan en chaussons.
-
-Pour ses soirées, il avait trouvé une distraction. Il existait dans
-l'endroit un charcutier retiré qui, pour se créer des relations, une
-popularité, attirer chez lui le monde de Barbison, et s'ouvrir,
-disait-on, le chemin de la mairie, s'était avisé de donner des séances
-de lanterne magique. Anatole devint naturellement le démonstrateur des
-verres du charcutier, un démonstrateur étonnant, le délirant cicérone de
-lanterne magique, qu'il était fait pour être.
-
-
-
-
-XCV
-
-
-La grande amitié de madame Crescent pour la maîtresse de Coriolis
-recevait un coup soudain et mortel d'une révélation du hasard: madame
-Crescent apprenait que Manette était juive.
-
-Il y avait dans la brave femme toutes les superstitions du peuple, et
-d'un peuple de vieille province.
-
-Au fond d'elle dormaient et revivaient sourdement les crédulités du
-passé contre les juifs, la tradition de leur hostilité contre les
-chrétiens, les fables populaires absurdement dérivées de l'article du
-Talmud qui permet qu'on vole les biens des étrangers, qu'on les regarde
-comme des brutes, qu'on les tue. Elle avait dans l'imagination le vague
-flottement des sacrifices d'enfants, des blessures saignantes aux
-hosties, des cruautés impies, des histoires de Croquemitaine enfoncées
-dans le _credo_ de barbarie et d'ignorance des légendes de village.
-
-De son pays, il lui était resté les préjugés envenimés, la suspicion, la
-haine, le mépris contre cette race d'ensorceleurs parasites, ne
-produisant rien, n'ensemençant pas, ne cultivant pas, et surgissant
-toujours, sortant toujours du sillon, partout où il y a une vache à
-vendre, la part d'un marché à prendre. De son enfance, il lui revenait
-ce qui l'avait bercée, les malédictions de la France de l'Est, des
-paysans de l'Alsace et de la Lorraine, les deux pays de sa mère et de
-son père, les deux provinces où l'usure a livré une partie du sol aux
-juifs. Et de ces souvenirs, de ces impressions, de ces instincts, il
-avait fini par se lever en elle l'idée obstinée, irréfléchie, que tout
-ce qui était juif, homme ou femme, était mauvais et marqué du signe de
-nuire, apportait aux autres de la fatalité, et faisait inévitablement le
-malheur et la ruine de tous ceux qui s'en laissaient approcher.
-
-Tout en ne voyant rien dans Manette qui pût justifier ses préventions,
-tout en cherchant à se raisonner, à revenir de son injustice, à se faire
-entrer dans la tête, en se répétant, qu'il y a de bonnes gens partout,
-madame Crescent ne pouvait vaincre ses leçons d'enfance, les antipathies
-de son vieux sang de Lorraine. Et son observation s'éveillant, dans un
-sentiment soupçonneux, avec ce sens pénétrant de jugement que donne aux
-natures de bonnes bêtes la simple comparaison d'elles-mêmes avec les
-autres, elle commença à découvrir chez Manette une espèce d'arrière-âme,
-cachée, enveloppée, profonde, suspecte, presque menaçante, pour l'avenir
-de Coriolis.
-
-Madame Crescent avait une nature trop en dehors, elle était trop peu
-maîtresse de ses impressions et de sa physionomie pour rester la même
-personne avec Manette, Manette s'aperçut immédiatement du changement. Sa
-réserve amenait la contrainte chez madame Crescent; et, en quelques
-jours, il se faisait un grand refroidissement instinctif entre les deux
-femmes.
-
-
-
-
-XCVI
-
-
-Septembre amenait les derniers beaux jours. La forêt, sous les chaleurs
-de l'été, avait pris des rayonnements plus doux. Des touches de jaune et
-de roux couraient sur le bout des feuillages, rompant les crudités du
-vert. Le ciel faisait de grands trous dans les masses plus légères.
-Autour des branches dégagées et d'un dessin plus net, les feuilles plus
-rares ne mettaient plus que des nuances. Au-dessus des houx métalliques,
-des genévriers à verdure dense, tout se fondait en montant dans des
-harmonies suprêmes et pâlissantes, qui mêlaient les teintes du Midi aux
-brumes du Nord. On eût cru voir les adieux de la forêt. L'arcade de ses
-grands chemins baignait dans une tendresse verte et rose; elle trempait
-dans des effacements de pastel et des limpidités de brouillard éclairé.
-Un instant, cela tremblait comme un décor qui va s'éteindre; et les
-chênes avec leurs grands bras, la route avec son mystère, le bois avec
-sa mourante lumière, sa transparence d'enchantement, semblait montrer
-aux pensées de Coriolis le chemin d'un conte de fées, l'avenue d'une
-Belle au bois dormant. Par moments, à ces heures, la forêt n'avait pour
-lui presque plus rien de réel; elle enlevait son imagination de terre:
-un chevalier noir de roman, un paladin de la Table ronde eût débouché à
-un détour du Bas-Bréau qu'il n'en aurait pas été trop surpris.
-
-Cependant, peu à peu, avec l'automne, la mélancolie qui tombe des grands
-bois pénétrait Coriolis: il était atteint par cette lente et sourde
-tristesse qui enlace les habitués, les amoureux de Fontainebleau, et
-profile des dos d'artistes si désolés dans les allées sans fin.
-
-Il commençait à trouver à la forêt le recueillement, la grandeur muette,
-l'aridité taciturne, l'espèce de sommeil maudit d'une forêt sans eau et
-sans oiseau, sans joie qui coule, sans joie qui chante; d'une forêt,
-n'ayant que la pluie dans la boue de ses mares, et le croassement du
-corbeau dans le ciel amoureux. Sous l'arbre sans bonheur et sans cri, la
-terre lui semblait sans écho; et son pas s'ennuyait de ce sol de sable
-qui efface le bruit avec la trace du promeneur, et où toutes les
-sonorités de la vie des bois viennent goutte à goutte tomber, s'enfoncer
-et se perdre.
-
-Les paysages de rochers lui apparaissaient maintenant avec leur dureté
-rude et leur rigueur nue. Même les magnificences de la végétation, les
-arbres énormes, les chênes superbes ne lui donnaient point cette
-heureuse impression du bonheur des choses qu'on ressent devant
-l'épanouissement facile et béni de ce qui jaillit sans effort, et de ce
-qui monte au ciel sans souffrir. A voir la torsion de leurs branches
-noires sur le ciel, la convulsion de leurs forces, le désespoir de leurs
-bras, le tourment qui les sillonne du haut en bas, l'air de colère
-titanesque qui a fait donner à l'un de ces géants furieux du bois le nom
-qu'ils méritent tous: le _Rageur_, Coriolis éprouvait comme un peu de la
-fatigue et de l'effort qui avait arraché à la cendre ou à la maigre
-terre toutes ces douloureuses grandeurs d'arbres. Et bientôt tout,
-jusqu'au bruit de l'homme, lui devenait poignant dans cette forêt qui
-parlait tout bas à ses idées solitaires. Si, à quelque horizon, à
-quelque coin de bois du côté de Belle-Croix ou de la Reine-Blanche, il
-entendait un coup de pic régulier et résigné sur la pierre, il pensait
-malgré lui à la courte vie que fait aux carriers cette mortelle
-poussière de grès filtrant dans les ressorts de leurs montres, filtrant
-dans leurs poumons.
-
-Arrivaient les jours gris, les temps de pluie, les grands vents
-frissonnants jetant leurs gémissements qui se lamentent dans le haut des
-arbres. Sur la lisière du Bornage, déjà les petits peupliers faisaient
-trembler au bout de leurs branches de petits paquets de feuilles d'un or
-maladif. Dans le bois, les feuilles tombaient en tournoyant lentement,
-et voletaient un instant, balayées, ainsi que des papillons desséchés;
-toutes rouillées, elles laissaient à peine paraître le velours de la
-mousse au pied des arbres, et, dans les clairières au loin, amassées en
-tas, elles faisaient en jaunissant des apparences de grève, pendant que
-le vent à l'horizon soulevait, dans le creux de la forêt, le mugissement
-de la mer. Des branches se plaignaient et poussaient, sous des rafales,
-le cri d'un mât qui fatigue sous la tempête.
-
-Partout c'était le dépouillement et l'ensevelissement de l'automne, le
-commencement de la saison sombre et du soir de l'année. Il ne faisait
-plus qu'un jour éteint, comme tamisé par un crêpe, qui dès midi semblait
-vouloir finir et menaçait de tomber. Une espèce de crépuscule
-enveloppait toute cette verdure d'une lumière voilée, assoupie et sans
-flamme. Au lieu d'une porte de soleil, les avenues n'avaient plus à leur
-bout qu'une éclaircie où défaillait le vert; et les grandes futaies
-hautes, maintenant abandonnées de tous les rayons qui les
-éclaboussaient, de tous les feux qu'elles faisaient ricocher à perte de
-vue, les grandes futaies, endormies avec l'infinie monotonie de leurs
-grands arbres inexorablement droits, n'ouvraient plus que des
-profondeurs d'ombre bâtonnées éternellement par des lignes de troncs
-noirs. Un vague petit brouillard poussiéreux, couleur de toile
-d'araignée, s'apercevait sous les bois de sapins qui, avec leurs troncs
-moisis et suintants, leurs dessous de détritus pourris, leurs
-jaunissements d'immortelles, mettaient des deux côtés du chemin
-l'apparence de jardins mortuaires abandonnés.
-
-Aux gorges d'Apremont, dans les landes de bruyères aux fleurs en
-poussière, dans les champs de fougères brûlées et roussies, les routes
-serpentant à travers les rochers, tout à l'heure étincelantes du blanc
-du sable, mouillées à présent, avaient les tons de la cendre. Au-dessus
-pesait le ciel d'un froid ardoisé, pendaient des nuages arrêtés, plombés
-et lourds d'avance des neiges de l'hiver; et sur les rochers, répétant
-avec leur solidité de pierre le gris cendreux du chemin, le gris ardoisé
-du ciel, çà et là, le feuillage grêle et décoloré d'un bouleau
-frissonnait avec la maigreur d'un arbre en cheveux. Morne paysage de
-froideur sauvage, où l'âpre intensité d'une désolation monochrome
-montrait tous les deuils de nature du Nord!
-
-Mais la plus grande mort de tout était le silence, un de ces silences
-que la terre fait pour dormir, un silence plat qui avait enterré tous
-les bruits des silences de l'été. Il n'y avait plus le bourdonnement, le
-voltigement, le sifflement, le stridulant murmure d'atomes ailés, la vie
-invisible et présente qui fait vivre la touffe d'herbe, la feuille, le
-grain de sable: le froid et l'eau avaient tué l'insecte. Le coeur de la
-forêt avait cessé de battre; et le vide et la peur d'un désert, d'un sol
-inanimé et sourd, se levaient de cette grande paix d'anéantissement.
-
-De bonne heure le jour s'en allait; l'ombre déjà guettait et rampait,
-tapie au bord des chemins, sous les arbres. Le soir s'amassait lentement
-dans le lointain effacé des fonds. Et puis un moment, comme un agonisant
-sourire, une dernière lueur de la maussade journée passait dans le bas
-du ciel et semblait y mettre la nacre d'une perle noire. Une faible
-sérénité d'argent se levait, dans une bande longue, sur l'horizon: alors
-une fausse clarté de lune passait sur la route, un poteau détachait sa
-tache de blancheur du sombre d'une allée, un éclair mordoré courait sur
-le fouillis rouillé des fougères, un oiseau perdu jetait son bonsoir
-dans un petit cri frileux au ciel déjà refermé. Et presque aussitôt,
-derrière les gros chênes, les rochers gris avaient l'air de se répandre
-et de couler dans un brouillard bleuâtre. Puis les ornières devant
-Coriolis se brouillaient et s'emmêlaient en s'éloignant.
-
-A la pleine nuit, toutes ces sévérités de l'automne se perdant dans la
-grandeur du noir, devenaient redoutables et d'un mystère sinistre. Quand
-il avait marché sous ces voûtes, où rien ne guide que la petite fissure
-du ciel entre les têtes des arbres, quand il avait descendu l'_Allée aux
-Vaches_, en enfonçant dans le sable, dans le vague et l'inconnu du
-terrain mou, entre ces murs d'obscurité, à travers ce sommeil de
-l'avenue, réveillé seulement par le rire du hibou, Coriolis revenait
-avec un peu de cette nuit de la forêt dans la tête, rêvant, avec une
-certaine sensation troublée, à cette solennité terrible de l'immense
-silence et de la vaste immobilité.
-
-
-
-
-XCVII
-
-
-Au milieu des journées que Coriolis passait à paresser dans l'atelier du
-paysagiste, regardant par-dessus l'épaule du travailleur absorbé ce qui
-naissait magiquement sur sa toile,--c'était souvent un effet qu'ils
-avaient vu ensemble la veille,--Crescent, de temps en temps, appuyant sa
-palette sur sa cuisse, se retournait vers le regardeur, et, lentement,
-avec l'accent traînant du paysan, il disait: «J'ai toujours les brosses
-et la palette du tableau que je peins... Changer de palette et de
-brosses c'est changer d'harmonie... Ma palette, vous le voyez, c'est
-comme une montagne... J'ai de la peine à la porter... La brosse sèche
-mord comme un burin, cela devient un outil résistant.»
-
-Il se taisait, revenait au mutisme du travail; puis, au bout d'une
-heure, il laissait tomber, mot par mot, comme du fond de lui-même et du
-creux de ses réflexions: «Il faut poser le ton sans le remuer, arriver à
-modeler sans remuer la couleur... chercher à avoir les veines de la
-palette.» Il s'arrêtait, repeignait; et après d'autres heures,
-l'échauffement lui venant de son travail, une espèce de luisant blanc
-montant à son front il recommençait à parler comme s'il se parlait à
-lui-même. Il disait alors: «La palette est la décomposition à l'infini
-du rayon solaire, l'art est sa recomposition.»
-
-Des secrets de la pratique, des recettes raffinées de l'exécution, des
-superstitions du procédé, il passait avec un ton de révélation à des
-axiomes qui lui tombaient des lèvres, heurtés, saccadés, scandés comme
-des versets d'un évangile à lui. Il répétait: «Il faut faire rentrer la
-variété dans l'infini.»
-
-De loin en loin, il jetait dans le silence des phrases énigmatiques,
-enveloppées, mystérieuses, sur le _summum_ et la conscience de l'art.
-Des fragments de théories lui échappaient, qui montaient à une certaine
-philosophie de la peinture, allaient à l'_au delà_ du tableau, au but
-moral de la conception, à la spiritualité supérieure dominant
-l'habileté, le talent de la main. Il parlait des vertus de caractère de
-la peinture, de la sincérité qu'il disait la vraie vocation pour
-peindre. A des bribes d'esthétique, à un fond de Montaigne, le bréviaire
-du paysagiste et sa seule lecture, il mêlait toutes sortes de
-convictions ardemment personnelles, de croyances couvées, fermentées
-dans le recueillement de son travail et le croupissement de sa vie. Peu
-à peu, s'entraînant, s'exaltant, mais parlant toujours avec de grands
-arrêts, de longues suspensions, des phrases coupées, des espèces de
-longs ruminements muets, il dogmatisait sans suite, s'élevait par de
-courts jaillissements de paroles à une suspecte et nuageuse formulation
-d'idéalité d'art; et ce qu'il disait finissait par devenir insaisissable
-et inquiétant, comme le commencement de l'entraînement et de l'envolée
-d'une cervelle vers l'absurde, l'irrationnel, le fou.
-
-Coriolis, qui avait l'esprit carré, droit et solide, qui aimait en
-toutes choses la simplicité, la clarté et la logique, éprouvait une
-sorte de malaise à côté de ces idées, de ces paroles, de cette
-esthétique. Les fièvres d'imagination, les griseries de cervelle, les
-théories qui perdent terre lui avaient toujours inspiré une répulsion
-native et insurmontable, presque un premier mouvement physique d'horreur
-et de recul.
-
-Il avait peur instinctivement de leur contact comme d'une approche
-dangereuse, de quelque chose de malsain et de contagieux qu'il craignait
-de laisser toucher à la santé de sa tête, à l'équilibre de sa pensée. Et
-il arrivait qu'au même moment où madame Crescent se refroidissait pour
-Manette, Coriolis sentait pour la société du paysagiste, tout en restant
-l'ami de l'homme et de son talent, une espèce d'involontaire
-éloignement.
-
-
-
-
-XVCIII
-
-
-Au milieu d'octobre, Coriolis rentrait d'une longue promenade par une de
-ces nuits humides qui font apparaître dans un brouillard la lampe des
-petites salles à manger du village. En l'apercevant, Manette lui cria du
-coin du feu auprès duquel elle causait avec Anatole.
-
---Arrive donc; si tu savais les bêtises qu'il me dit! Crois-tu qu'il a
-l'idée de passer l'hiver ici?
-
---Bah! L'hiver, comment ça? Veux-tu m'expliquer un peu?
-
---Parfaitement,--dit Anatole surmontant l'espèce de petite honte d'un
-enfant surpris dans ces tentations chimériques auxquelles la lecture des
-voyages entraîne les premières imaginations de l'homme. Et il se mit à
-raconter d'un ton moitié sérieux, moitié plaisant, comme s'il se moquait
-de lui-même, un de ces projets qui passaient de temps en temps dans sa
-cervelle d'oiseau, et lui donnaient deux ou trois bonnes soirées de
-rêvasserie dans son lit avant de s'endormir.--Tu connais bien la cave
-des Barbissonnières? Elle a une cheminée naturelle... Il n'y a qu'à
-boucher quelques petites fissures, l'affaire d'une poignée de bruyère...
-Avec ça une porte d'occasion... je serai chez moi... Il y a bien un
-Américain qui y a déjà demeuré... Je ferai ma cuisine... Qu'est-ce que
-ça me coûtera? Pas de bois à acheter, tu comprends... L'hiver, on dit
-que c'est si beau... Il paraît qu'il y a des jours de givre dans la
-forêt... un vrai décor en cristal! Et puis, après l'hiver, j'attrape le
-printemps... et c'est là que moi, malin, je me livre à ma petite
-industrie... Ici, ils n'ont pas d'idées, ils ne ramassent pas les
-champignons, ils les laissent perdre... J'aurai une petite voiture à
-bras... Eh bien! quoi? Qu'est-ce qu'il y a de drôle à ça?... C'est que
-je connais les espèces à présent... et bien... Ce n'est pas à moi qu'on
-repasserait une fausse oronge... Tu vois l'affaire, une affaire
-énorme!... Je me mettrai en rapport avec un grand marchand de la
-halle... je lui fournirai des _ceps_, des _têtes de nègre_, des
-_ombelles_... je ne te parle pas des girolles... Un vrai commerce... Car
-enfin à Paris, un petit panier de morilles comme la main, ça vaut deux
-francs... et c'en est plein ici... Calcule... La forêt... ah! on ne sait
-pas tout ce qu'elle peut rapporter!...
-
-Et se mettant à faire peu à peu la caricature de ses projets comme pour
-n'en pas laisser la moquerie aux autres:
-
---Non, on ne le sait pas... La forêt de Fontainebleau! Mais je parie
-qu'on peut s'en faire, comme des lapins, cinq mille livres de rente, et
-plus!... Tiens! une idée... une idée magnifique qui me vient à
-l'instant... Tu sais bien? ces familles d'étrangers qui ont des petits
-bras et qui se collent huit contre l'écorce pour mesurer le tour d'un
-arbre... Eh bien, mon cher, voilà un revenu... Je mets sur un morceau de
-papier: le _Chêne de l'empereur_... _Élévation: tant... Circonférence à
-hauteur d'homme: tant..._ Tous les chênes célèbres comme ça... Je fais
-imprimer à Melun... format dune carte de visite... et un sou! je leur
-vends un sou, pas plus... Des gens qui sont avec des femmes, ils n'y
-regardent pas... ils m'achètent... Il y a des milliards d'étrangers dans
-le monde... Ce sont les patards qui font les millions... Je gagne un
-argent à devenir fou... et je fais bâtir un château où je t'inviterai à
-passer quinze jours: on dînera en habit!
-
---C'est à ce moment-là que tu feras ton grand tableau pour l'exposition,
-n'est-ce pas? Tu seras donc toujours aussi bête, vieil imbécile?... Eh
-bien! est-ce qu'on va dîner?... Moi, c'est bizarre, je ne suis pas comme
-Anatole: à mesure que je me promène dans la forêt, je trouve que ça
-manque de gaieté...
-
---As-tu vu ce temps d'aujourd'hui?--dit Manette.
-
---C'est affreux d'humidité... Et puis, ces maisons en grès, c'est comme
-une cave...
-
---Allons!--fit Coriolis,--il me semble que voilà un bien joli moment
-pour revenir à Paris?... Le temps d'installer Anatole dans son
-terrier...--et Coriolis se tourna vers lui en riant,--et nous partons,
-n'est-ce pas, Manette?
-
---Ah! flûte!--dit Anatole dégrisé de ses projets en les parlant et
-tourné tout à coup au vent de Paris,--les champignons n'auraient qu'à
-avoir la maladie l'année prochaine!... Et puis, mon avenir!... La
-Postérité remarquerait mon absence... Rentrons dans l'Art!
-
---Alors, le départ pour après-demain, par la voiture de Melun, à deux
-heures? Nous serons pour dîner à Paris...
-
-
-
-
-XCIX
-
-
-Revenu à Paris, le trio eut le plaisir du retour, la joie de retrouver
-les meubles, les objets de souvenir, les choses qui paraissent nouvelles
-quand on revient.
-
-En arrivant, Coriolis se mit à retourner, à regarder de vieilles
-esquisses. Anatole alla à Vermillon qui ne venait pas à lui, et qui,
-sommeillant dans un coin de l'atelier, sous une couverture, s'était
-contenté, à l'entrée de son ami, d'ouvrir ses deux grands yeux et de les
-fixer avec un regard de reconnaissance.
-
---Eh bien! Vermillon, qu'est-ce que c'est?--fit Anatole.--Voilà tout?
-Pas plus de fête que ça? Voyons, voyons...
-
-Et il se pencha sur la bête couchée.
-
-Vermillon grimpa après lui avec des gestes engourdis et pénibles, et lui
-passant les bras autour du cou, il laissa paresseusement aller sa tête
-sur son épaule, dans un mouvement incliné qui semblait chercher à y
-dormir.
-
---Eh bien! quoi? mon pauvre bibi? ça ne va pas?... des chagrins? C'est
-vrai qu'il y a longtemps que tu n'as eu un camarade... je t'ai joliment
-manqué, hein? mais attends...
-
-Et, se mettant devant Vermillon qu'il reposa sur sa couverture, Anatole
-commença à lui faire ses anciennes grimaces. Tout à coup le singe se mit
-à tousser, et une quinte, coupée de petits cris d'impatience et de
-colère, secoua d'un tremblement convulsif tout son corps jusqu'au bout
-de sa queue.
-
---Ta rosse de portier!--lança Anatole à Coriolis.--Je te l'avais bien
-dit, avant de partir... Il l'aura laissé avoir froid... Pauvre chou!
-n'est-ce pas que tu as eu froid?
-
-Et prenant le malheureux animal qui s'était pelotonné et ramassé sur sa
-souffrance, l'emmaillottant doucement dans la couverture, il l'apporta
-devant la chaleur du poêle. Le singe était entre ses jambes: Anatole le
-câlinait, lui adressait des mots, des douceurs de nourrice, et, de temps
-en temps, lui donnait à boire une cuillerée de l'eau sucrée qu'il avait
-mise tiédir sur la plaque.
-
-Les jours suivants, Vermillon fut à peu près de même. Il eut des hauts,
-des bas, de bons moments, suivis de mauvais, des réveils de vie, des
-heures de gaieté, puis des tousseries, des quintes déchirées et entêtées
-lui laissant des abattements qu'Anatole essayait vainement de distraire
-et d'égayer.
-
-Anatole l'avait monté dans sa chambre et lui avait fait un petit lit par
-terre à côté du sien. Quand il l'entendait tousser la nuit, il sautait
-pieds nus par terre, et lui donnait du lait qu'il tenait chaud sur une
-veilleuse.
-
-Le matin, lorsqu'il se levait, l'oeil doux et clair de l'animal suivait
-le moindre de ses mouvements. Sa tête se soulevait peu à peu, et montait
-tout doucement pour voir. Au moment où Anatole allait sortir, le singe
-était presque sur son séant, tout le corps tendu, les yeux attachés sur
-le dos d'Anatole, sur la porte qu'il fermait, avec l'expression des yeux
-d'une personne qui regarde la tristesse de voir s'en aller quelqu'un et
-venir la solitude. Un jour, Anatole eut la curiosité de rouvrir la porte
-quelques minutes après l'avoir fermée: Vermillon était toujours dans la
-même position, le regard d'une pensée fixe tournée vers la porte, tétant
-mélancoliquement un doigt de sa petite main entré dans sa bouche: on eût
-cru voir un enfant malheureux qu'on a laissé le matin en pénitence.
-
-Anatole trouva horrible de laisser s'ennuyer ainsi cette pauvre bête. Il
-descendit à l'atelier, établit un petit plancher sur le poêle de fonte,
-organisa une espèce de matelas avec des couvertures, remonta:
-
---Viens, Vermillon,--fit-il.
-
-Vermillon le regarda.
-
---Saute donc, vieux!--lui dit-il en baissant sa poitrine vers lui.
-
-Le pauvre animal s'élança des deux bras, mais ce fut tout ce qu'il put
-faire: le bas de son corps ne se souleva pas. Quelque chose semblait le
-clouer par les pattes au lit. Il resta, jeté en avant, poussant des
-petits cris, essayant vainement de bondir.
-
---Ah! nom d'un chien!--dit Anatole en le découvrant,--il a le train de
-derrière paralysé!
-
-
-
-
-C
-
-
-Coriolis sortait avec Chassagnol d'une exposition de tableaux et de
-dessins modernes qui avait attiré aux Commissaires-priseurs, dans une
-des grandes salles de l'hôtel Drouot, tout le Paris faisant de l'art sa
-vie, son commerce, son goût ou son genre.
-
-Ils marchaient sur le trottoir à côté l'un de l'autre, Chassagnol
-absorbé, avec l'air mal éveillé; Coriolis silencieux et laissant
-échapper des gestes.
-
-Tout à coup Coriolis s'arrêta:
-
---Oui, une feuille, une tuile sur un toit... deux choses comme ça dans
-le ciel...--et il dessina du doigt l'accolade d'un vol d'oiseau dans
-l'air,--c'est signé, c'est de lui... Une personnalité du diable ce
-mâtin-là!
-
-Et il se remit à marcher auprès de Chassagnol, qui paraissait ne pas
-l'avoir entendu.
-
-Au bout de vingt pas, il s'arrêta une seconde fois tout net, et faisant
-faire halte à Chassagnol:
-
---As-tu remarqué, mon cher, comme tout fiche le camp à côté de lui? Tous
-les autres, ça paraît ce que c'est: des modernes... Lui, ses tableaux...
-ça recule, ça s'enfonce, ça se dore, ça se culotte en chef-d'oeuvre...
-
---Ah çà! de qui parles-tu?
-
---De Decamps, parbleu!--fit sourdement Coriolis.
-
-Chassagnol le regarda, étonné d'entendre sortir de sa bouche ce nom que
-Coriolis n'aimait pas dans la bouche des autres.
-
---Eh bien, oui, de lui,--reprit Coriolis.--Je l'ai assez discuté et
-chicané pour lui rendre justice.
-
-Et son admiration jaillissant de sa rivalité, de sa jalousie vaincue, il
-se mit à vanter ce grand talent avec cette langue qu'ont les peintres,
-ces mots qui redoublent l'expression, ces paroles qui ressemblent à une
-succession de touches, à de petits coups de pinceau avec lesquels ils
-semblent vouloir se montrer à eux-mêmes les choses dont ils parlent.
-
-Il parlait du tempérament, de l'originalité, de la puissance pittoresque
-de ce dessinateur s'avouant incapable de «flanquer sur ses pattes» une
-figure de prix de Rome, et mettant pourtant, à tout ce qu'il touche,
-cette griffe, cette marque, ce DC qui, sur sa peinture, ses toiles, ses
-dessins, ses fusains, font l'effet des lettres du maître imprimées aux
-flancs brûlés d'une meute. Il parlait du coloriste, qu'il avait nié
-lui-même autrefois, du coloriste écrasant, tuant tout autour de lui. Il
-trouvait dans sa peinture la vie, la vie intime et pénétrante des
-choses, une intensité de vitalité, une étonnante âpreté de sentiment.
-
---Des ficelles! allons donc!--s'écriait-il.--Est-ce qu'on est Decamps
-avec des ficelles? Qu'est-ce que ça fait le procédé? Pourquoi alors ne
-reproche-t-on pas à Delacroix ses pinceaux à l'aquarelle, pour avoir les
-pleins et les déliés qu'il n'attrape pas à la brosse, et la manière dont
-il a préparé son char du Soleil dans la galerie d'Apollon? Et puis on
-vous dit: Verdier! qu'il a volé, Verdier! un faux Lebrun!... Ils me font
-mal!
-
-Et il remettait sous les yeux de Chassagnol ce paysage vu à la vente,
-les gardes-chasse, ruisselants d'eau, tout le désolé de la pluie, une
-trombe dans le buisson de Ruysdaël, la crevée de l'ondée au bout d'un
-champ, et sur le fond qu'il indiquait devant lui d'un mouvement de main,
-sur le liséré de blanc blafard, ce tape-cul fantastique, d'un bourgeois
-presque effrayant, ayant l'air de mener le diable chez un notaire de
-campagne.
-
-Il disait le paysagiste saisissant qu'est Decamps, comme il fait
-frissonner la nature, comme il dramatise le bois et l'horizon, quel
-grand décor mystérieux et sourd il bâtit avec les bois de cyprès autour
-des lacs, quels arbres sacrés il tire de terre pour y accrocher le
-carquois de Diane, quels ciels il construit, terribles, puissants,
-cyclopéens, roulant des colonnades, des architectures, des bases de
-temple, pareils à des assises, à de grands escaliers, à des gradins de
-Cirque autour d'une arène d'Histoire, tassés, plissés souvent sur
-l'horizon comme le bas de la robe des tempêtes, rayés parfois de barres
-d'or, de sang et de feu comme une échelle de Jacob.
-
-Il disait cette grande et sauvage poésie qu'exhalent ces sentiers
-perdus, ces routes abandonnées, suspectes, aventureuses, où le peintre
-de la mélancolie du grand chemin jette ses silhouettes bohémiennes: le
-Pâtre, le Mendiant, le Braconnier, les derniers nomades et les derniers
-sauvages, vus plus grands que nature, élevés par le caractère, l'aspect,
-la sculpture du haillon à une espèce de style héroïque moderne.
-
-Le style, c'était là la grande supériorité, le signe de force suprême
-que Coriolis reconnaissait à Decamps. Et toutes les pages de style de
-Decamps lui repassant dans la tête, il citait, en s'animant, en devenant
-éloquent sous une espèce d'amertume, ces batailles bitumineuses,
-fumantes de massacres, ces mêlées furieuses, ces chocs barbares où de
-petits chevaux blancs galopent entre des peuples qui se broient. Il
-citait les dessins du Samson; il les proclamait bibliques avec quelque
-chose de fauve dans l'épique, il criait: «C'est de l'homérique juif!»
-
-En revenant au souvenir de ce Café turc dont il s'était empli les yeux à
-l'exposition pendant une demi-heure, il rappela à Chassagnol cette bande
-de ciel ouaté de blanc, martelé d'azur, sur lequel semblait trembler un
-tulle rose; ces petits arbres buissonneux, pareils à des massifs de
-rosiers sauvages, le cône des ifs, des cyprès noirs percés de jours,
-cette rondeur d'une coupole, la ligne des terrasses, ce rayon vibrant
-sur des plâtres tachés du velours des mousses, ces murs ayant des tons
-de peau de serpent séchée et comme des écailles de reptile, ce craquelé
-de la muraille chatoyant sous les traînées du pinceau, l'égrenage du
-ton, l'émail de la pâte, les gouttelettes de couleur huileuse, les tons
-coulant en larmes de bougie, jusqu'à ce petit réduit de fraîcheur, où le
-coup de soleil pailletait d'or les nattes, allumait le fourneau
-vermillonné d'une pipe, le blanc ou le rouge d'un turban, une veste
-couleur d'or vert, une fleur au fond dans un jardin de fleurs. Il
-évoquait, ressuscitait, semblait repeindre tout le tableau, sa lumière,
-son ombre, la grande ombre chaude, vaporisée de chaleur, et au bas des
-colonnes porphyrisées et marbrées de bleu d'étain, la mare sourde et
-fumante aux eaux de sombre transparence, piquées çà et là d'un feu
-d'escarboucle, d'un reflet de ces palets de pierre précieuse avec
-lesquels jouent les gamins des _Mille et une Nuits_. Au bout de cela,
-Coriolis dit rêveusement:
-
---Ah! mon cher, l'Orient... l'Orient!... Moi je n'ai fait que de la
-cochonnerie...
-
---Laisse donc,--fit Chassagnol,--tu as tes qualités à toi... de
-très-grandes...
-
---De la cochonnerie, je te dis!... Une turquerie intelligente,
-spirituelle, coloriée, avec des qualités comme tu dis... oh! beaucoup de
-qualités! Mais jamais la note extrême... Et sans cette note-là, vois-tu
-en art... Ce qu'il fait, lui, ce n'est peut-être pas si vrai que moi...
-Mais c'est mieux, c'est... tiens, je ne sais pas quelque chose
-au-dessus... Vois-tu, c'est un Orient... un Orient...
-
---L'Orient de la poésie de _Child-Harold_ et de _Don Juan_, dans
-du soleil à Rembrandt, c'est ça, hein?... Du Child-Harold
-rembranisé...--répéta deux ou trois fois Chassagnol.
-
-Coriolis ne répondit pas, prit le bras de Chassagnol, et l'emmena, sans
-lui parler, dîner chez lui.
-
-
-
-
-CI
-
-
---Eh bien! comment est-il aujourd'hui?--demanda Coriolis à Anatole qui
-apportait Vermillon pour l'installer sur le poêle.
-
-Anatole, pour toute réponse remua tristement la tête. Et il se mit à
-arranger la couverture, la bourrant en traversin sous la tête du singe.
-
---Oh! qu'il pue!--dit Manette en regardant Vermillon par-dessus l'épaule
-de Coriolis qui était venu le caresser, et elle alla se rasseoir, à
-distance, au fond de l'atelier.
-
-Le triste abattement de la mobilité, de la souplesse, de l'élasticité
-animale, faisait peine à voir chez Vermillon. La paresse dolente, la
-peine de ses mouvements, la paralysie de ses gamineries et de sa
-diablerie, ce qu'il y avait de la douleur d'un visage sur sa mine, en
-faisaient comme un petit malade approché tout près de l'homme et de sa
-pitié par cet air de souffrance humaine qu'a la souffrance des animaux.
-A tout moment, le pauvre petit malheureux soulevait sa tête, se
-retournait, changeait de pose et de place, donnant le déchirant
-spectacle de l'agitation continue dans l'incessant malaise et l'angoisse
-de toujours souffrir. Il se lamentait, se plaignait, poussait en
-grognant de petits: _hun, hun_. Une respiration visible et pénible
-courait sous la maigreur de ses côtes. Des frémissements nerveux lui
-fronçaient le front, relevant au-dessus de ses sourcils sa houppe de
-poils, et des crispations plissaient la chair de poule de son petit
-mufle aux coins de la bouche. Au haut de leurs orbites caves, ses yeux
-fermés laissaient voir une tache rouge, une meurtrissure de sang
-extravasé, qui faisait paraître plus bleu le bleuissement de ses
-paupières. Il restait longtemps avec un seul oeil ouvert et veillant;
-puis, il s'enfonçait dans ce sommeil des malades, accablé, assommé, qui
-ne dort pas; il rouvrait soudain ses paupières, jetait de côté ses yeux
-agrandis de souffrance, où passait du désespoir et de la prière de bête.
-D'autres fois, il avait des regards circulaires qui faisaient le tour de
-la pièce, et s'arrêtaient avant de finir sur Anatole, des regards pleins
-de toutes sortes d'expressions, où se voyait comme la stupéfaction de sa
-souffrance, de son immobilité, de la corde qui pendait du plafond sans
-qu'il s'y balançât. On eût cru que par moments, dans la lente douceur de
-ses yeux orange, aux grandes pupilles noires, il y avait l'étonnement de
-voir le soleil jouer sans lui à la fenêtre.
-
-De petites secousses de douleur faisaient donner à ses mains des coups
-nerveux dans l'air. Des frissons lui passaient qui remuaient ses poils
-et en ouvraient les épis comme un souffle. Ses jambes avaient des
-allongements de cuisse de lièvre blessé à mort. Sa tête se mettait à
-branler d'un horrible tremblement, au milieu d'efforts pour se dresser
-et se soutenir sur son séant, à l'aide de ses petites mains faibles qui
-se soulevaient de temps en temps et mettaient leurs deux petits poings
-crispés contre ses tempes,--un mouvement que les deux amis avaient vu
-dire, dans des agonies d'hommes: _Mon Dieu! que je souffre!_
-
-Coriolis qui regardait cela, sa palette à la main, s'en retourna à son
-chevalet. Anatole resta près de Vermillon, lui relevant de son mieux la
-tête sous des bourrelets de couverture, le retenant doucement des deux
-mains dans les crises convulsives qui l'agitaient. Vermillon se jetait
-en avant comme s'il voulait se précipiter en bas du poêle. Puis, il
-restait agenouillé et aplati dans la pose d'un animal qui boit, avec son
-petit bras pendant; ou bien encore, il se tenait, de grands moments,
-appuyé sur le dos de ses mains rebroussées et montrant leur paume
-jaunâtre, les coudes élevés de chaque côté de son dos comme les pattes
-d'une sauterelle prête à sauter, la tête toute en dehors de la plaque du
-poêle, immobile, en arrêt sur une feuille de parquet.
-
-La vie, comme il arrive chez ces petits êtres délicats, vivaces et
-nerveux, se débattait cruellement dans ce malheureux petit corps.
-C'étaient des secousses, des tressautements, des étirements, des
-tortillements inapaisables, des élancements, tout pareils à ces
-dernières révoltes qui jettent de travers, brusquement, les membres d'un
-malade, les pieds hors du lit, la tête dans le mur. Il essayait de
-s'arc-bouter, de se cramponner tout autour de lui; et sa main, sortie de
-sa couverture, se nouait à l'anse d'un gobelet de fer-blanc avec
-l'étreinte d'une griffe d'oiseau serrant une branche.
-
-Avec les heures, presque avec les minutes, une sorte de vieillesse
-descendait dans le creux de l'amaigrissement de ses petits traits. Des
-tons malsains de corruption se mêlaient peu à peu sur sa face à un
-jaunissement de vieille cire. Son petit nez froncé prenait un brun de
-nèfle. Un peu de mousse bavait à son mufle. Des commencements
-d'immobilité et de refroidissement faisaient déjà monter de la mort dans
-le petit corps où la vie n'était plus guère que le mouvement du globe de
-l'oeil sous les paupières toutes bleues, le battement et la fièvre d'un
-regard fermé. Tout à coup, il roula sur le côté; sa tête eut un
-renversement suprême: elle bascula toute en arrière, avec un subit
-renfoncement dans les épaules, en découvrant le dessous blanc de son
-menton. Au bout de ses deux bras, allongés et roidis, ses deux mains
-serrèrent leur pouce sous leurs doigts; des ondulations affreuses
-coururent, en serpentant, tout le bas de son corps. Un mouvement
-furieux, semblable à la détente d'un ressort qui casse, agita une de ses
-jambes qui battit désespérément dans le vide... Puis ce fut une
-immobilité où rien ne bougea plus qu'un petit tremblement de la plante
-des pieds.
-
---Tiens! il pleure!... Anatole qui pleure vraiment!--fit Manette.
-
-Une larme venait de tomber de la joue d'Anatole sur le cadavre du singe,
-et le jour la faisait briller au bout d'un poil.
-
---Moi, je pleure?...--fit Anatole honteux, et se dépêchant de sécher sa
-larme avec du cynisme:--Ah! sacristi, j'ai oublié de lui demander s'il
-voulait un prêtre...
-
---Allons, c'est fini, dit Coriolis, en voyant le regard d'Anatole
-revenir au singe; et il jeta la couverture sur le singe.
-
---Alors je vais sonner pour qu'on nous débarrasse de ça?--fit Manette.
-
---Pas la peine, ma petite,--lui dit Anatole en lui arrêtant le bras d'un
-geste dramatique.--C'est papa que ça regarde!
-
-
-
-
-CII
-
-
-Anatole attrapa une serge verte jetée sur un plâtre dans un coin de
-l'atelier. Il coucha dedans, avec des mains presque pieuses, le cadavre
-de Vermillon, ramena la serge, la noua aux quatre coins, passa un
-paletot sur sa vareuse, mit son chapeau.
-
---Où vas-tu?--lui demanda Coriolis.
-
---Loin. Je vais où les concessions à perpétuité ne coûtent rien.
-
-Quand il fut dans la rue de Rivoli, il monta sur l'impériale d'un de ces
-grands omnibus qui jettent les Parisiens dans la campagne. Il tenait son
-paquet sur ses genoux, et regardait dedans, de temps en temps, en
-écartant un petit peu de la toile.
-
-A la porte Maillot, il descendit, entra dans le bois de Boulogne, prit
-une allée à droite, marcha, cherchant une place, un petit morceau de
-solitude où l'on pût faire une fosse en creusant un trou. Il y avait du
-monde partout, et pas un bout de désert.
-
-Ce n'était pas l'heure. Il sortit du bois, s'en alla dans l'avenue de
-Neuilly, s'attabla dans un cabaret, et se mit à attendre l'heure du
-dîner en se faisant verser une absinthe.
-
-Après le premier verre, il en redemanda un; après le second, un autre.
-Il suffisait d'un chagrin tombant dans un verre de n'importe quoi pour
-griser Anatole: au troisième verre d'absinthe, il était «raide comme la
-justice».
-
-Il mit sa tête contre le mur du cabaret, creusé, dans le plâtre, de
-trous de queues de billard qui y avaient fouillé du blanc. Il regarda le
-paquet de serge verte posé sur la paille d'un tabouret à côté de lui, et
-l'attendrissement de ses pensées lui échappant dans un monologue de
-pochard:--Mort! toi, mort! Pauvre bibi! hein, c'est vilain?... Penser
-que tu es là! ratatiné, tout froid... C'est ça, toi! ça!... plus que ça,
-rien que ça!... On me prend, vois-tu, pour un garçon bottier qui reporte
-de l'ouvrage en ville... Des imbéciles, laisse donc... Qu'est-ce que ça
-me fait? Pauvre vieux, te voilà donc lancé dans l'éternité, dans cette
-grande canaille d'éternité!... Te laisser ramasser par un chiffonnier,
-par exemple... comme elle voulait, elle... pour que je te trouve
-empaillé sur le boulevard Montmartre, chez le naturaliste, dans une
-scène à personnages!... Ah! bien oui, plus souvent!... C'est moi qui
-vais te mettre à l'ombre quelque part où tu ne seras pas embêté... dans
-un joli endroit où tu n'auras pas des bottes de sergent de ville sur la
-tête... As pas peur!... Petit gredin! tu m'as pourtant mordu une fois...
-C'est vrai que tu m'as mordu, te rappelles-tu?
-
-Des maçons mangeaient un morceau à une table à côté de la sienne. Il
-demanda à manger à la fille qui servait. Mais quand il eut devant lui le
-rata du jour, il ne put y goûter. Il avait comme un malheur qui lui
-barrait l'estomac et lui bouchait l'appétit: il souffrait d'une
-impression d'avoir perdu quelqu'un, qu'il n'avait jamais eue.
-
-Il demanda un litre, après le litre de l'eau-de-vie, et en
-buvant:--Hein? Vermillon,--fit-il en se penchant,--plus de petits
-verres, c'est fini... Nous ne mettrons plus notre petite langue rose
-là-dedans...
-
-Et il se leva, dit à ce qui était dans le paquet:--Viens!--et alla payer
-au comptoir.
-
-Dehors, c'était la nuit. Sur le ciel violet et froid, roulait et
-moutonnait le caprice d'un grand nuage blanc, une immense nuée flottante
-et transparente, traversée, pénétrée, rayonnante de la lumière diffuse
-de la lune qu'elle voilait.
-
-Anatole se trouvait au milieu de l'avenue de l'Impératrice, quand un
-morceau de la lune jaillit du nuage déchiré.
-
---Bravo l'effet!--fit Anatole.--Le tableau de Girodet... l'enterrement
-d'Atala, gravé par monsieur... monsieur... Tiens, voilà que je ne sais
-plus le nom de la gravure d'Atala... Mais, regarde donc, Vermillon,
-vois-tu? Le soleil avec un crêpe... un enterrement nature, et soigné! Tu
-as le ciel à ton convoi... la lune, rien que ça! Première classe,
-franges d'argent, tenture et tout, les nuages dans des voitures...
-
-La lune pleine, rayonnante, victorieuse, s'était tout à fait levée dans
-le ciel irradié d'une lumière de nacre et de neige, inondé d'une
-sérénité argentée, irisé, plein de nuages d'écume qui faisaient comme
-une mer profonde et claire d'eau de perles; et sur cette splendeur
-laiteuse, suspendue partout, les mille aiguilles des arbres dépouillés
-mettaient comme des arborisations d'agate sur un fond d'opale.
-
-Les massifs serrés et maigres du bois commençaient à s'étendre. Le ruban
-blanchissant des allées s'enfonçait très-loin dans des taches de noir.
-Une voiture qui riait passa; puis un pas.
-
-Anatole prit à gauche, entra dans un fourré, marcha cinq minutes,
-s'arrêta comme un homme qui a trouvé: il était dans une petite
-clairière. L'éclaircie était mélancolique, douce, hospitalière. La lune
-y tombait en plein. Il y avait dans ce coin le jour caressant, enseveli,
-presque angélique de la nuit. Des écorces de bouleaux pâlissaient çà et
-là, des clartés molles coulaient par terre; des cimes, des couronnes de
-ramures fines et poussiéreuses, paraissaient des bouquets de marabouts.
-Une légèreté vaporeuse, le sommeil sacré de la paix nocturne des arbres,
-ce qui dort de blanc, ce qui semble passer de la robe d'une ombre sous
-la lune, entre les branches, un peu de cette âme antique qu'a un bois de
-Corot, faisaient songer devant cela à des Champs-Élysées d'âmes
-d'enfants.
-
-Rien ne déchirait le silence qu'un appel de canards, de loin en loin, et
-le bruissement de la nappe d'eau du lac, frissonnante, à l'horizon.
-
-Une rochée de trois bouleaux se levait sur un côté de la clairière, se
-détachant du massif; la lune écaillait un peu le bas de leur écorce.
-Anatole défit, tout auprès, le noeud de son paquet: les paupières
-entr'ouvertes de Vermillon laissaient voir ses yeux, ces yeux
-horriblement doux de singe mort qui avaient encore un regard; ses dents
-blanches, serrées, avançaient un peu sur son museau contracté et retiré.
-
-Anatole s'agenouilla, tira son couteau et se mit à creuser. Et tandis
-qu'il travaillait, un chantonnement nègre lui vint aux lèvres, une
-espèce de bercement funèbre, comme si, avec le gazouillis des chansons
-que Saïd chantait à l'atelier, il espérait s'approcher de l'oreille de
-Vermillon.
-
-Il marmottait:--Dansez, Canada! fougoum, fougoum! Vermillon mouru, moi
-lui faire petit trou, petit nid, petit, petit... bien gentil! Paradis
-là-dessous... Bienheureux, Vermillon... paradis! Dansez, Canada! Plus
-souffrir, Vermillon! bon petit singe s'en aller, s'envoler... dans le
-bleu! Asie, Afrique, Amérique, à lui! Dansez, Canada! dansez, Cocoli,
-Bengali, Colibri! Des Mississipi, des forêts vierges à Vermillon...
-boire aux rivières, boire au soleil, boire aux fruits des arbres! des
-noix de coco, tout plein! Dansez, Canada! Pays où il n'y a pas
-d'hommes... Le bon Dieu pour les singes, tous les jours, toute la vie...
-Vermillon courir, Vermillon avoir bien chaud dans le dos... Vermillon
-retrouver ses amis... Vermillon là-haut! Vermillon, amour! oiseau!
-étoile!... petite fleur bleue! pervenche! Psitt!... plus rien! Dansez,
-Canada!
-
-Le trou était creusé: posant au fond le dos de sa main, Anatole tâta:
-
---Ah! mon pauvre frileux,--dit-il sérieusement et tristement, avec un
-son de voix dégrisé,--tu vas trouver la terre bien froide...
-
-Et le prenant dans ses bras, il lui ferma les paupières comme à une
-personne. Il lui déroidit les membres, plia sa queue sous lui, le mit
-dans la petite fosse, ramena avec les mains la terre sur le trou. Et,
-quand il eut marché et piétiné dessus, il se mit, assis à la turque, à
-fumer une longue cigarette silencieuse.
-
-Il était plein d'idées qui ne pensaient à rien. Cependant quelque chose
-de lui lui paraissait mort et fini: il y avait de sa gaminerie sous
-terre.
-
-Il se leva. Il était ému et barbouillé. Il avait le coeur ivre, étourdi
-et remué. Il tomba sur le premier banc dans une grande allée, s'allongea
-tout de son long, un bras, une jambe pendants, et là s'endormit.
-
-Au bout de quelques heures, il se réveilla. Il n'y avait plus de lune,
-et il pleuvait. Il se tâta: il était trempé.
-
-Il sauta sur ses jambes, courut devant lui, jusqu'à une porte du bois,
-vit de la lumière à un poste de douaniers, entra là, demanda à se
-chauffer, envoya chercher une bouteille d'eau-de-vie, but cette
-bouteille-là et une autre avec les douaniers; et quand il rentra le
-matin, Coriolis lui demandant ce qu'il était devenu, ne put rien tirer
-de ses souvenirs abrutis que cette phrase:--Les gabelous,
-très-gentils!... très-gentils, les gabelous...
-
-
-
-
-CIII
-
-
-Les amis de Coriolis s'étaient étonnés de ne pas le voir commencer
-quelque grand morceau, une oeuvre importante à son retour de
-Fontainebleau, après un si long repos. Des mois se passaient: Coriolis
-continuait à ne rien jeter sur la toile. Il sortait toute la journée, et
-s'en allait errer dans Paris.
-
-Il battait les quartiers les plus éloignés et les plus opposés; il
-coudoyait les populations les plus diverses. Il allait, marchant devant
-lui, fouillant, d'un oeil chercheur, dans les multitudes grises, dans
-les mêlées des foules effacées; tout à coup, s'arrêtant et comme frappé
-d'immobilité devant un aspect, une attitude, un geste, l'apparition d'un
-dessin sortant d'un groupe. Puis, accroché par un individu bizarre, il
-se mettait à suivre, pendant des heures, l'originalité d'une silhouette
-excentrique. Les passants se troublaient, s'inquiétaient presque de
-l'inquisition ardente, de la fixité pénétrante de ce regard qui les
-gênait, se promenait sur eux, leur faisait l'effet de les creuser et de
-les pénétrer à fond.
-
-Quelquefois, tirant de sa poche un petit carnet grand comme la moitié de
-la main, il jetait dessus deux ou trois de ces coups de crayon qui
-attrapent l'instantanéité d'un mouvement. Il fixait d'un trait l'effort
-d'une attelée de maçons, la paresse d'un accoudement sur un banc de
-jardin public, l'accablement d'un sommeil dans des démolitions, le
-hanchement d'une blanchisseuse au panier lourd, le renversement d'un
-enfant qui boit au mufle de bronze d'une fontaine, la caresse
-enveloppante avec laquelle un ouvrier herculéen porte son enfant dans
-des bras de nourrice, ce qu'il y a des cariatides du Puget dans un fort
-de la Halle, un morceau quelconque du sculptural naturel, superbe, ému,
-qu'indique et montre le spectacle de la rue. Journées de fatigue,
-souvent stériles, mais qui souvent aussi donnaient à l'artiste, en
-quelque coin obscur, sous quelque porte cochère, une de ces rencontres
-soudaines de la réalité pareilles à une illumination de son art.
-
-Une fois, par exemple, il avait passé des heures à se graver dans la
-mémoire une tête de mendiante aveugle, le plus beau des visages
-douloureux que la peinture ait jamais rêvés: un profil de vieille femme
-octogénaire, dans la ligne rigide du dessin de Guido Reni du Louvre, une
-tête décharnée, fondue, ciselée par la maigreur, sculptée par toutes les
-misères, les joues remuées et tremblantes du souffle d'une petite toux,
-le masque de marbre de la Vie sans yeux et sans pain, avec, sur la peau
-d'un blanc de vélin, des polissures comme d'une chose usée; une tête de
-Niobé aux Petits-Ménages et de Reine en madras, dont les cheveux gris,
-le cou tendu et plein de cordes, la majesté du désespoir, la paralysie
-de statue, faisaient retourner jusqu'à l'étonnement des gens du peuple
-qui passaient.
-
-D'un bout à l'autre de Paris, il vaguait, étudiant les types saillants,
-essayant de saisir au passage, dans ce monde d'allants et de venants, la
-physionomie moderne, observant ce signe nouveau de la beauté d'un temps,
-d'une époque, d'une humanité:--le caractère, qui passe comme un coup de
-pouce artiste sur ces figures fiévreuses, agitées; le caractère qui
-marque et désigne pour l'art la face des pensées, des passions, des
-intérêts, des vices, des maladies, des énergies d'une capitale. Sa
-curiosité scrutait ces visages de civilisés, qui reportent le regard si
-loin du vague sourire dormant des Eginètes et de la divine placidité
-grecque; ces visages travaillés d'idées, de sensations, de toutes les
-acquisitions d'activité morale de l'homme, éreintés par la complexité
-des préoccupations, tourmentés par la dureté de la carrière, le labeur
-enragé, la peine de vivre. Il interrogeait ces faces de gens qui courent
-dans les rues, comme la fourmi dans la fourmilière, avec un paquet sous
-le bras, ou une affaire dans la poche, les hommes de misère qui traînent
-leur faim devant les changeurs, ces physiques de voyou, cachant la
-méchanceté des instincts sous la féminilité d'une tête de Faustine, ces
-tournures d'inventeurs, portés par leurs jambes qui vont, monologuant
-sur le trottoir, avec de grands gestes d'acteur.
-
-Il étudiait cette beauté singulière, spirituelle, l'indéfinissable
-beauté de la femme de Paris. Il suivait ces apparitions imprévues, ces
-mines chiffonnées et rayonnantes, ces petites personnes étranges,
-fleuries entre deux pavés, ce qui s'enfonce à Paris, comme la lumière
-d'une grisette et l'aube d'une courtisane, dans le noir d'un escalier à
-rampe de bois. Il essayait d'analyser le charme de ces jeunes filles
-maigres ayant aux tempes le reflet des lampes de l'atelier, pâles de
-veilles, et comme vaguement torturées d'une nostalgie de paresse et de
-luxe. Parfois, sous un mauvais bonnet, il apercevait une exquisité de
-grâce, une rareté d'expression, un air de cette suavité souffrante, de
-cette mélancolie virginale que la vie des grands centres, le raffinement
-des civilisations, la fin des sangs pauvres, semblent faire tomber sur
-le visage des petites ouvrières. Un jour, il emporta dans son souvenir,
-pour une étude qu'il commença le lendemain, le visage de la fille d'une
-portière, une pauvre petite lymphatique, si douce, si souffreteuse, si
-blanche, les yeux si pleins de ciel dans leur grande ombre, qu'elle
-faisait rêver à un ange malade.
-
-Au fond de lui, dans cette agitation de ses promenades, il y avait un
-grand malaise, l'inquiétude qui prend un homme quitté par une religion
-de jeunesse. Il était à ce moment critique, à cette heure de la vie d'un
-artiste où l'artiste sent mourir en lui comme la première conscience de
-son art: instant de doute, de tiraillement, d'anxiété où, tâtonnant de
-son avenir, tiraillé entre les habitudes de son talent et la vocation de
-sa personnalité, il sent tressaillir et s'agiter en lui le pressentiment
-d'autres formes, d'autres visions, le commencement de nouvelles façons
-de voir, de sentir, de vouloir la peinture.
-
-
-
-
-CIV
-
-
---Vrai, la terre tourne?
-
-Manette posait pour une répétition du _Bain turc_, commandée par un
-banquier de Rotterdam à Coriolis qui faisait effort dans ce travail pour
-se rattacher à sa peinture passée.
-
-Un hasard de parole l'avait amené à dire à sa maîtresse que la terre
-tournait.
-
---La terre tourne? Ça sur quoi je suis?--reprit Manette en regardant en
-bas: elle avait l'air d'avoir peur de tomber.--Ça tourne?
-
-Elle releva les yeux sur Coriolis comme pour lui demander s'il ne se
-moquait pas d'elle.
-
-Coriolis se mit à vouloir lui expliquer ce qu'elle ne savait pas, et
-comme il le lui expliquait aussi mal qu'il le savait:
-
---Ne continue pas,--lui dit-elle tout à coup,--il me semble que j'ai mal
-au coeur, avec tout ce que tu me dis qui tourne...
-
-Coriolis se tut, et se remit à peindre Manette... Mais il n'était pas en
-train. Il grondait, tout en brossant, contre la hâte singulière que
-Manette avait de le voir finir cette toile.
-
---Ton corps,--finit-il par lui dire,--eh? mon Dieu, ton corps, il ne va
-pas changer d'ici à huit jours...
-
---Tu crois?--fit Manette. Et elle laissa tomber de la pointe rose de sa
-gorge jusqu'au bout de ses pieds, sur la virginité de ses formes, le
-dessin de sa jeunesse, la pureté de son ventre, un regard où semblait se
-mêler l'amour d'une femme qui se regrette à la douleur d'une statue qui
-se pleure.
-
---Ah!--fit Coriolis.
-
-Il avait compris.
-
---Oui...--dit Manette en baissant la tête, avec le ton d'une femme qui
-va pleurer.
-
-Coriolis se sentit une secousse au coeur. Mais aussitôt, honteux de
-cette émotion, l'artiste fit taire l'homme avec une ironie:
-
---Eh bien! ma pauvre Manette, qu'est-ce que tu veux? nous sommes dans
-des siècles chipies et prudhommesques... Autrefois, dans un pays
-d'antiques, un pays dont tu as vu les statues au Musée, il y avait un
-modèle, un modèle comme toi, aussi bien, à ce que je me suis laissé
-dire... On l'appelait Laïs... Il lui arriva... ce qui t'arrive... Cela
-fit une révolution dans le pays... L'Institut de l'endroit où il y avait
-des peintres aussi coloristes que M. Picot, et des marbriers un peu plus
-forts que M. Duret, l'Institut de l'endroit poussa des cris de
-désolation... Les dessinateurs en masse déclarèrent qu'ils ne
-trouveraient jamais la correction de M. Ingres, si on laissait la nature
-abîmer leur modèle... Il y eut des rassemblements, des articles de
-petits journaux, des commissions, des sous-commissions, tout ce qui
-constitue un mouvement national... Et l'on finit par mener Laïs à Cos,
-chez un fameux médecin que tu as peut-être vu dans une gravure, le nommé
-Hippocrate...
-
-Et comme il allait continuer, Coriolis s'arrêta dans sa plaisanterie,
-devant l'expression de Manette, la fixité de la pensée de ses yeux.
-
-Allant à elle, il lui prit la tête, la lui renversa sur ses genoux, et
-appuyant sur elle le sérieux de son regard, il fouilla jusqu'au fond de
-sa tentation.
-
-Manette se cacha dans son cou, pour qu'il ne la vît pas rougir.
-
-
-
-
-CV
-
-
-L'intérieur de Coriolis était toujours heureux. Anatole continuait à y
-jeter sa gaieté, ses folies gamines. Manette y mettait l'enchantement de
-sa personne.
-
-Quand elle était là, dans l'atelier, vêtue d'une robe blanche, sur
-laquelle tranchait un petit châle d'enfant d'un rouge sang de boeuf, la
-taille dénouée et toute alanguie des paresses de la femme grosse, belle
-d'une beauté nonchalante, épanouie, rayonnante,--Coriolis oubliait tout.
-
-Une tendresse reconnaissante s'était peu à peu glissée dans son amour
-pour cette femme qui remplissait et animait sa maison, lui faisait la
-vie coulante et facile, lui épargnait les tracas du ménage, mettait chez
-lui un de ces gouvernements légers qu'on ne voit pas et qu'on ne sent
-pas.
-
-Entre Manette et lui, il y avait tous les rapprochements qui font du
-modèle la maîtresse naturelle de l'artiste. Au milieu de cette ignorance
-de peuple qui ne lui déplaisait pas, Coriolis lui trouvait le charme de
-ces connaissances qu'ont les femmes grandies dans les ateliers. Manette
-avait vu peindre et savait comment se fait de la peinture. Les choses du
-métier de l'art lui étaient familières: elle en connaissait le nom et
-l'usage. Elle ne disait pas de bêtises bourgeoises devant une toile.
-Elle respectait le silence d'un homme à son chevalet. Elle s'entendait à
-laver des brosses, et elle reconnaissait vaguement des tons distingués
-dans une toile. En un mot, elle était «_du bâtiment_».
-
-Coriolis lui savait encore gré d'autres agréments. Elle lui plaisait en
-se suffisant à elle-même, en se tenant compagnie, en se passant des
-sociétés de femmes, en ne voyant point d'amies. Elle lui plaisait par sa
-froideur au plaisir, sa paresseuse sérénité, son air content dans cette
-existence paisible et monotone. Elle avait un ensemble de qualités
-soumises, une docilité gracieuse à ce qu'il disait, à ce qu'il voulait,
-une obéissance à ses idées, une sorte d'aimable effacement de caractère:
-elle ne laissait guère échapper que de petites susceptibilités sur des
-mots, des phrases qu'elle ne comprenait pas et qui, tout à coup lui
-mettant un coup de rouge aux pommettes, la rendaient un moment boudeuse
-ou colère avec de petits gestes de sauvagerie méchante.
-
-Aussi un attachement de gratitude et de confiance venait-il à Coriolis
-pour cette maîtresse si peu absorbante, d'apparence si détachée de tout
-désir de domination, et qu'il voyait, repliée sur elle-même, ennuyée
-d'en sortir, fatiguée d'allonger sa pensée aux choses à côté d'elle.
-Elle était pour lui dans sa vie du calme et du repos, une compagnie
-bonne pour ses nerfs d'artiste. Dans sa société tranquille, sa douce
-présence, les demi-paroles de sa bouche, les demi-caresses de ses mains,
-il y avait comme un mol apaisement qui berçait les fatigues du peintre,
-endormait ses contrariétés, ses prévisions mauvaises, ses tourments
-d'imagination...
-
-Et il lui semblait que cette jolie créature apathique dégageait autour
-d'elle la paix, la santé, la matérialité d'un bonheur hygiénique.
-
-
-
-
-CVI
-
-
-Coriolis devenait casanier, presque sauvage. Il avait l'horreur de
-s'habiller, refusait les invitations, n'allait plus nulle part. L'homme
-de travail, d'incubation, ne se plaisait plus que dans le recueillement
-de l'intérieur, la tranquillité du coin du feu, le négligé de la vareuse
-et des pantoufles.
-
-Le soir, après dîner, dans son atelier, il fumait de longues pipes
-méditatives; puis, au milieu de la causerie de deux ou trois amis qui
-étaient venus manger sa soupe, il se mettait à dessiner et crayonnait
-jusqu'à minuit.
-
-Un soir qu'il dessinait ainsi, seul avec Chassagnol et Anatole:
-
---Eh bien!--lui dit Chassagnol, en regardant ce qu'il jetait sur le
-papier, un souvenir de la rue,--toi qui me blaguais quand je te disais
-qu'il y avait quelque chose là... Il me semble que tu y viens...
-
---Eh bien! oui, j'y viens... Je me débattais contre moi-même en te
-combattant... Je me gendarmais, je ne voulais pas... J'étais dans une
-autre chose... C'est le diable... On ne veut pas reconnaître qu'on se
-blouse... Tiens! ç'a été fini à ma dernière maladie... La turquerie,
-bonsoir! Je lui ai fait mes adieux en croyant mourir... Maintenant,
-c'est mort... Et tu me vois depuis ce temps-là... désorienté... Tiens!
-c'est le mot... un homme qui cherche... qui essaye de se raccrocher...
-Enfin, ce qu'il y a de sûr, c'est que je vais passer à d'autres
-exercices... Tu verras ce que je veux faire...
-
---Bravo! Le moderne... vois-tu, le moderne, il n'y a que cela... Une
-bonne idée que tu as là... Eh bien! vrai, ça me fait plaisir, beaucoup
-de plaisir... parce que... écoute... Je me disais: Coriolis qui a ça, un
-tempérament, qui est doué, lui qui est quelqu'un, un nerveux, un
-sensitif... une machine à sensations... lui qui a des yeux... Comment!
-il a son temps devant lui, et il ne le voit pas! Non, il ne le voit pas,
-cet animal-là... Non, non, non...--répéta Chassagnol avec un rire bête
-et fou qui ricanait.--Mais, est-ce que tous les peintres, les grands
-peintres de tous les temps, ce n'est pas de leur temps qu'ils ont dégagé
-le Beau? Est-ce que tu crois que ça n'est donné qu'à une époque, qu'à un
-peuple, le beau? Mais tous les temps portent en eux un Beau, un Beau
-quelconque, plus ou moins à fleur de terre, saisissable et
-exploitable... C'est une question de creusage, ça... Il se peut que le
-Beau d'aujourd'hui soit enveloppé, enterré, concentré... Il faut
-peut-être, pour le trouver, de l'analyse, une loupe, des yeux de myope,
-des procédés de physiologie nouveaux... Voyons, tiens, Balzac? Est-ce
-que Balzac n'a pas trouvé des grandeurs dans l'argent, le ménage, la
-saleté des choses modernes? dans un tas de choses où les siècles passés
-n'avaient pas vu pour deux liards d'art? Et il n'y aurait plus rien pour
-l'artiste dans l'ordre des choses plastiques, plus d'inspiration d'art
-dans le contemporain!... Je sais bien, le costume, l'habit noir... On
-vous jette toujours ça au nez, l'habit noir! Mais s'il y avait un
-Bronzino dans notre école, je réponds qu'il trouverait un fier style
-dans un Elbeuf. Et si Rembrandt revenait... crois-tu qu'un habit noir
-peint par lui ne serait pas une belle chose?... Il y a eu des peintres
-de brocard, de soie, de velours, d'étoffes de luxe, d'habits de nuage...
-Eh bien! il faut maintenant un peintre du drap: il viendra... et il fera
-des choses superbes, toutes neuves, tu verras, avec ce noir d'affaires
-de notre vie sociale... Ah! cette question-là, la question du moderne,
-on la croit vidée, parce qu'il y a eu cette caricature du Vrai de notre
-temps, un épatement de bourgeois: le _réalisme_!... parce qu'un monsieur
-a fait une religion en chambre avec du laid bête, du vulgaire mal
-ramassé et sans choix, du moderne... bas, ça me serait égal, mais
-commun, sans caractère, sans expression, sans ce qui est la beauté et la
-vie du Laid dans la nature et dans l'art: le _style_! dont tu faisais si
-justement l'autre jour le génie, la griffe du lion, chez un peintre...
-Et puis quoi, le Laid? ce n'est qu'une ombre de ce monde-ci, si vilain
-qu'il soit. A côté de la rue, il y a le salon... à côté de l'homme, il y
-a la femme... la femme moderne... Je te demande si une Parisienne, en
-toilette de bal, n'est pas aussi belle pour les pinceaux que la femme de
-n'importe quelle civilisation? Un chef-d'oeuvre de Paris, la robe,
-l'allure, le caprice, le chiffonnement de tout, de la jupe et de la
-mine!... et dire que cette femme-là, la femme du dix-neuvième siècle, la
-poupée sublime, tu ne l'as pas encore vue dans un tableau d'une valeur
-de deux sous... Pourquoi? On n'a jamais pu savoir... Ah! les lisières,
-les exemples, les traditions, les anciens, la pierre du passé sur
-l'estomac!... Sais-tu sur quoi me semblent donner les ateliers d'à
-présent? tiens! sur le cimetière de l'Idéal... Mais vois donc David,
-David qui a jeté pour trente ans d'Hersilie dans les boîtes à couleur,
-David n'a fait qu'un morceau de passion, qu'un tableau qui vit: son
-Marat!... Le moderne, tout est là. La sensation, l'intuition du
-contemporain, du spectacle qui vous coudoie, du présent dans lequel vous
-sentez frémir vos passions et quelque chose de vous... tout est là pour
-l'artiste, depuis l'âge d'Égine jusqu'à l'âge de l'Institut... Ah! je
-sais, il y a des articles de rêveurs, des enfileurs de phrases à sang
-blanc pour vous dire qu'il faut s'abstraire de son époque, remonter au
-répertoire du canon ancien des sujets et de l'intérêt! L'hiératisme
-alors? Des farces enfoncées par la vapeur et 1789!... ça rentre dans les
-individus métempsycosistes et transposés qui ont besoin que les choses
-où les gens aient cinq cents ans sur le dos pour leur trouver de la
-noblesse, de l'actualité ou du génie... Le dix-neuvième siècle ne pas
-faire un peintre! mais c'est inconcevable... Je n'y crois pas... Un
-siècle qui a tant souffert, le grand siècle de l'inquiétude des sciences
-et de l'anxiété du vrai... Un Prométhée raté, mais un Prométhée... un
-Titan, si tu veux, avec une maladie de foie... un siècle comme cela,
-ardent, tourmenté, saignant, avec sa beauté de malade, ses visages de
-fièvre, comment veux-tu qu'il ne trouve pas une forme pour s'exprimer,
-qu'il ne jaillisse pas dans un art, dans un génie à trouver, et qui se
-trouvera... Après ce grand grisailleur douloureux, Géricault, il y a eu
-un homme, tiens! Delacroix... c'était peut-être l'homme à cela... un
-tempérament tout nerfs, un malade, un agité, le passionné des
-passionnés... Mais il n'a rien vu qu'à travers le romantisme, une
-bêtise, un idéalisme de pittoresque... Et pourtant, que de choses dans
-ce sacré dix-neuvième siècle!... C'est que, sacristi! il y en a pour
-tous les goûts... Si c'est trop petit pour vous, les moeurs du temps,
-les scènes, la rue qui passe, vous avez aussi du grand, du gigantesque,
-de l'épique dans ce temps-ci... Vous pouvez être un peintre d'histoire
-du dix-neuvième siècle... et un fier! toucher à des émotions humaines
-qui seront un jour aussi classiques, aussi consacrées que les plus
-vieilles! L'Empire, tenez! il y a de quoi se promener, même après
-Gros... Homère, toujours Homère! Et l'Homère de l'Institut! Mais nous
-avons eu, depuis Achille, un monsieur qui faisait des épopées à la
-journée, un certain Napoléon qui ramassait tous les jours de la gloire à
-peindre... L'incendie de Moscou, voyons, ça peut bien tenir à côté de
-l'embrasement de Troie... et la retraite des Dix Mille a peut-être un
-peu pâli depuis la retraite de Russie... Voilà des cadres! voilà des
-pages! Il y a tous les soleils là-dedans, et de l'homérique tant qu'on
-en veut! Des grands tableaux, des tableaux d'histoire, mais le moderne
-en a donné des programmes aussi magnifiques que les plus beaux du
-monde... Depuis 1789, il en pleut des scènes dans les révolutions de
-France, qui sont grandes... comme nous!... La Terreur, ce sont nos
-Atrides!... Tiens! prends la Vendée, et dans la Vendée le passage de la
-Loire à Saint-Florent-le-Vieux... Figure-toi l'_Iliade_ et le _Dernier
-des Mohicans_!... le demi-cercle de la colline... la vaste plage...
-quatre-vingt mille personnes entassées... l'eau où l'on entre... les
-chevaux qu'on pousse... l'incendie, la fumée, les _bleus_ par
-derrière... La Loire jaune, plate et large avec une île au milieu comme
-un radeau... et le bord, là-bas, noir de gens passés et plein de leur
-murmure... Une vingtaine de mauvaises barques pour passer tout cela...
-les barques de Michel-Ange dans le _Jugement dernier_!... Devant,
-pêle-mêle, les prisonniers républicains, les chapeaux avec des
-sacrés-coeurs, Bonchamps qui agonise, Lescure mourant sur un matelas
-porté par deux piques, les pieds dans des serviettes... et des femmes,
-des enfants, des vieillards, des blessés, un peuple, la migration d'une
-guerre civile en déroute!... Et là-dedans des déguisements, comme ces
-cavaliers avec de vieux jupons, ces officiers avec des turbans pris au
-théâtre de la Flèche, la défroque du _Roman comique_ tombée sur l'épaule
-d'une légion thébaine... Quel tableau! hein! quel tableau!... C'est
-grand comme le Passage du Nil!
-
---Oui, dit Coriolis profondément absorbé, et ne paraissant pas
-entendre.--Oui, rendre cela avec un dessin qui ne serait ni antique ni
-renaissance...
-
---Ça ne te satisfait pas, la main de Michel-Ange?--dit Anatole en levant
-le nez, dans le fond de l'atelier, d'un volume de l'_Illustration_.
-
---La main de Michel-Ange, qui n'en est pas d'abord, de Michel-Ange... Et
-puis, non, ce n'est pas ça... Il faudrait une ligne à trouver qui
-donnerait juste la vie, serrerait de tout près l'individu, la
-particularité, une ligne vivante, humaine, intime, où il y aurait
-quelque chose d'un modelage de Houdon, d'une préparation de La Tour,
-d'un trait de Gavarni... Un dessin qui n'aurait pas appris à dessiner,
-qui serait devant la nature comme un enfant, un dessin... Je sais bien,
-c'est bête ce que je dis... plus vrai que tous les dessins que j'ai vus,
-un dessin... oui, plus humain, ça me rend mon idée.
-
-
-
-
-CVII
-
-
-Lentement Manette avait pris sa place dans l'intérieur. Elle s'y était
-peu à peu et de jour en jour installée, établie. De cette pose dans la
-maison qu'a la maîtresse, dont le paquet d'affaires est tout fait dans
-la commode, de la pose sur la branche où la femme, mal à l'aise avec les
-gens, effarouchée de ce qui entre, humble, inquiète, furtive, tremble au
-vent comme une chose aux ordres d'un caprice, toute prête au balayage du
-lendemain, elle s'était élevée à l'aisance, à l'équilibre, à cet air de
-maîtresse de maison qui laisse voir dans toute une femme, dans son
-geste, son ton, sa voix, dans l'épanouissement de sa robe sur un divan,
-qu'elle est chez elle chez son amant. Elle avait passé le temps où les
-domestiques s'adressent à l'homme, et consultent du regard Monsieur
-avant de faire ce que dit Madame: ses ordres commençaient à être pour le
-service la volonté de Coriolis. Les camarades qui venaient à l'atelier
-ne la traitaient plus avec leur premier sans-façon: il y avait chez eux
-comme un accord tacite pour reconnaître en elle la maîtresse officielle,
-la femme à demeure, ancrée dans le domicile, dans la vie de leur ami,
-montée à l'espèce de dignité d'une liaison quasi-conjugale. Devant elle,
-la conversation devenait moins libre, prenait un ton qui la respectait à
-peu près comme une personne mariée; et un jour qu'Anatole avait lancé un
-mot un peu vif, Coriolis lui dit un: «Où te crois-tu?» si sérieusement,
-que Manette elle-même ne put s'empêcher d'en rire.
-
-Manette avait eu à peine besoin de travailler à ce changement. Il
-s'était fait presque tout seul, par le courant naturel des choses, par
-la lente et progressive infiltration de l'influence féminine, par
-l'habitude, par l'oreiller, par la succession de ces accroissements,
-pareils aux alluvions du concubinage, grandissant la position, le
-pouvoir, l'initiative de la maîtresse avec tout ce qui se détache à la
-longue, dans l'amollissement du ménage, de la force de l'homme pour
-aller à la faiblesse de la femme.
-
-Et maintenant Manette n'était plus seulement la maîtresse: elle était
-une mère.
-
-
-
-
-CVIII
-
-
-En devenant mère, Manette était devenue une autre femme. Le modèle avait
-été tué soudainement, il était mort en elle. La maternité, en touchant
-son corps, en avait enlevé l'orgueil. Et en même temps une grande
-révolution intérieure s'était faite secrètement au fond d'elle. Elle
-s'était renouvelée et avait changé de nature, comme dans un dédoublement
-de son existence qui aurait porté en avant d'elle et de son présent tout
-son coeur et toutes ses pensées. Elle avait fini d'être la créature
-paresseuse d'esprit et de corps, d'instinct bohême, satisfaite d'une
-inertie de bien-être et d'un bonheur d'Orientale. Des entrailles de la
-mère, la juive avait jailli. Et la persévérance froide, l'entêtement
-résolu, la rapacité originelle de sa race, s'étaient levés des semences
-de son sang, dans de sourdes cupidités passionnées de femme rêvant de
-l'argent sur la tête de son enfant.
-
-Pourtant ce fond de son amour de mère restait enfoncé et caché chez
-Manette. Elle ne montrait rien de ces avidités ambitieuses qui
-s'agitaient en elle. Elle n'avait point demandé au père de reconnaître
-son fils. Même à ces moments d'effusion qui suivent les couches, dans
-ces heures où la femme est comme une malade douce et sacrée, elle
-n'avait pas laissé échapper un mot, une allusion au sort de ce fils.
-Jamais il ne lui était échappé une de ces paroles qui cherchent et
-tâtent, dans la charité ou la générosité d'un homme, le père d'un enfant
-naturel. Elle avait paru vouloir toujours, au contraire, écarter de
-Coriolis toute idée d'avenir, toute préoccupation d'engagement et de
-lien. Ce qui couvait en elle, les nouvelles et hardies convoitises
-éveillées par ses sentiments maternels, ne se trahissaient au dehors que
-par de longues absorptions dans lesquelles brillait son regard clair.
-
-Elle attendait: elle n'avait ni hâte, ni précipitation. Le temps était
-pour elle, le temps qu'elle voyait tous les jours, autour d'elle,
-apporter à ses semblables, à d'anciennes camarades, la fortune de leurs
-rêves, faire monter des modèles à la société, au mariage, à la richesse,
-donner à celle-ci le nom et l'argent d'un marchand de châles, à
-celle-là, un château et une couronne de comtesse: elle le laissait agir,
-patiente et ferme dans l'assurance de ses espérances. Elle se confiait
-aux circonstances, aux hasards favorables, à la Providence de l'imprévu,
-à ces pouvoirs mystérieux qui semblent encore, aux héritiers du peuple
-d'Israël, chargés de mener à bien leurs affaires; elle se confiait à
-l'avenir que fait aux Juifs le Dieu des Juifs. Comme toutes ses
-pareilles, elle avait ce restant de croyances, la foi insolente dans sa
-chance, la certitude religieuse de son bonheur, de l'arrivée de tout ce
-qu'elle désirait. «Moi, d'abord,--disait-elle tranquillement,--je suis
-d'une religion où tout réussit.»
-
-
-
-
-CIX
-
-
-A peu près vers le temps où Chassagnol avait fait dans l'atelier sa
-grande tirade sur le moderne, Coriolis s'était mis à attaquer deux
-grandes toiles. Il y travaillait quinze mois, soutenu dans la fatigue,
-le courage d'un si long effort, par la perspective de l'Exposition
-universelle de 1855, qui, en rassemblant l'Art de tous les peuples,
-allait donner le monde pour public à sa grande et hardie tentative.
-
-A l'Exposition du 15 mai, ces deux toiles montraient en même temps que
-le dégagement complet du coloriste annoncé par le _Bain turc_, un
-renouvellement du peintre, de ses procédés, de ses aspirations, de son
-genre. Dans ces deux compositions, intitulées, l'une: _Un Conseil de
-révision_ et l'autre: _Un Mariage à l'église_, Coriolis apportait une
-pâte de couleur se rapprochant de la belle pâte espagnole, de larges
-harmonies solides et sévères, où ne restait plus rien des tons claquants
-de sa première manière, une étude rigoureuse de la nature, une
-accusation caractéristique de la réalité.
-
-Le sujet de la première de ces toiles, la _Révision_, lui avait permis
-ce mélange de l'habillé et du nu qu'autorisent si rarement les sujets
-modernes. Des parties de corps superbes, un torse, un bras, une jambe,
-un fragment d'une forme qui se rhabillait ou se déshabillait, se
-détachaient çà et là. Au centre de la toile, sur l'estrade, devant les
-personnages du bureau, les uniformes, les habits noirs officiels, les
-têtes de fonctionnaires, l'académie d'un jeune homme examiné par le
-chirurgien dressait la figure admirable du nu martial du dix-neuvième
-siècle. Et des fonds de foule, dans la grande salle Saint-Jean,
-s'agitaient avec les turbulences et les émotions des loges du _Cirque_
-de Goya, dans ses lithographies de Bordeaux.
-
-L'autre tableau de Coriolis, _Un Mariage à l'église_, représentait une
-messe de première classe à Saint-Germain-des-Prés. Le moment choisi par
-Coriolis était celui où le prêtre, faisant face au public, bénissait le
-poêle levé par deux enfants, deux petites figures éphébiques ressemblant
-à des génies de l'hyménée en collégiens. Derrière les mariés, se
-voyaient les deux familles sur les fauteuils rouges de premier rang.
-Beaucoup de femmes étaient complétement retournées ou de profil,
-regardant les toilettes avec la vague émotion du mariage et de la messe
-sur la figure. Des jeunes filles maigres, des virginités séchées,
-pointaient çà et là. Du milieu de la légèreté des élégances, se levait,
-dans une couleur puissante et magnifique, un suisse tenant de la main
-gauche une hallebarde dont le fer de lance laissait pendre un ruban de
-satin blanc: Coriolis l'avait peint de profil perdu, la bajoue et la
-barbe grise rebroussées par son col de chemise, sa grosse oreille
-détachée et coupée par le linge roide, son grand baudrier amarante et or
-traversant son habit chamarré et lourd, ses basques se perdant sur ses
-mollets bas et farnésiens, enfermés dans un coton blanc dont ils
-faisaient crever les mailles. Au delà de la balustrade, dans les stalles
-de bois, au-dessous des peintures, se dessinaient deux spirituelles
-silhouettes de prêtres, en surplis, dont l'un se chatouillait les lèvres
-avec le pompon de sa barrette; l'autre lisait l'office penché sur un
-livre dont la tranche dorée avait une lueur de la flamme des cierges.
-Dans le choeur, comme dans une rose de lumière, se perdaient des enfants
-de choeur à ceintures bleues, à robes de dentelles, l'officiant en
-chasuble d'or, l'autel d'or, avec son petit temple, les chandeliers, les
-candélabres allumés et dont les feux montaient dans le scintillement
-criard des verrières modernes. Pour repoussoir à toutes ces splendeurs,
-un coin de bas côté près du choeur rassemblait, au-dessous d'un tronc
-d'offrande, une vieille femme à genoux par terre, un bonnet sale et
-troué laissant voir ses cheveux gris; une espèce de petite brune
-mystique, en deuil de laine, les yeux au ciel, appuyée sur un parapluie,
-avec un geste de Sainte d'ancien tableau qui pose ses mains sur un
-instrument de supplice; une mère du peuple portant un enfant qui dormait
-tout roide dans ses bras, et un tout jeune ouvrier, en veste et en
-pantalon de cotonnade bleue, regardant la messe, les deux mains dans ses
-poches, et une miche de pain sous le bras.
-
-
-
-
-CX
-
-
-Coriolis éprouvait une grande et cruelle déception devant l'indifférence
-qui accueillait ses deux toiles à l'Exposition.
-
-Le public, cette année-là, allait aux grands noms d'Ingres, de
-Delacroix, de Decamps. Sa curiosité s'éparpillait sur les écoles
-allemandes, anglaise, sur l'art étranger d'outre-Rhin, d'outre-mer. Son
-attention avait trop à embrasser pour reconnaître et saluer les efforts
-nouveaux de l'art français.
-
-Il eut encore contre ses tableaux l'idée générale, l'opinion faite que
-la question de la représentation du moderne en peinture, soulevée par
-les essais, hardis jusqu'au scandale, d'un autre artiste, était
-définitivement jugée. La critique ne voulut pas y revenir; et il se fit
-entre elle et le public une tacite entente de parti pris pour ne pas
-tenir compte à Coriolis du réalisme nouveau qu'il apportait, un réalisme
-cherché en dehors de la bêtise du daguerréotype, de la charlatanerie du
-laid, et travaillant à tirer de la forme typique, choisie, expressive
-des images contemporaines, le style contemporain.
-
-Son exposition n'eut aucun retentissement. On ne parla de lui que pour
-le plaindre de cette singulière idée. Et, au moment de clôturer son
-salon, dans un méprisant post-scriptum, le patriarche de l'éreintement
-classique l'accablait sous ce cliché de sa critique:
-
-«... Qu'il nous soit permis de parler ici, en finissant, de deux toiles
-sur lesquelles notre critique nous semble appelée à dire un dernier mot.
-Quoique le public en ait fait justice, il nous semble de notre devoir
-d'insister sur le caractère de ces deux malheureuses tentatives, osées
-par un peintre qui avait donné quelques promesses, et autour duquel la
-camaraderie avait essayé de faire quelque bruit... Quand de tels
-symptômes se produisent, quand le trouble de l'art se révèle par de tels
-signes, il faut les enregistrer; c'est à ce prix seulement qu'on peut
-suivre les déviations et les défaillances de l'école moderne... Comment
-l'auteur de ces deux pauvres et regrettables toiles, un _Conseil de
-révision_ et une _Messe de mariage_, n'a-t-il pas compris que la grande
-peinture était incompatible avec la vulgarité, la réalité commune du
-moderne? Comment n'a-t-il pas compris qu'il y avait presque un blasphème
-à vouloir faire du nu, du nu divin, du nu sacré, avec le nu d'un
-conscrit? Comment n'a-t-il pas compris que la toilette a besoin de
-perdre son actualité et sa frivolité dans ce caractère de noblesse
-éternelle et permanente que savent seuls lui attribuer les maîtres?... A
-Dieu ne plaise que nous voulions décourager les jeunes talents! Mais il
-y a là, nous ne pouvons le cacher, quoi qu'il nous coûte, un grand
-abaissement. Peindre de tels sujets, c'est manquer à la haute et
-primitive destination de la peinture, c'est descendre l'art à la
-photographie de l'actualité. A quels abîmes de ce qu'on appelle
-maintenant «le vrai contemporain» veut-on donc nous entraîner?
-Supprimera-t-on dans la peinture l'intérêt moral, la perspective du
-passé, tout ce qui force l'esprit à s'élever au dessus de l'atmosphère
-commune? Nous ne pouvons nous défendre d'une pénible impression, en
-songeant que c'est devant l'étranger, à l'Exposition des grandes oeuvres
-de l'Europe en face de l'Allemagne, cette terre de la pensée qu'un
-peintre français a eu le triste courage d'exposer de pareils
-échantillons de la décadence de notre art... Sans doute, il n'y a pas à
-craindre que de tels exemples prévalent jamais: la France, si fidèle au
-sentiment et au bon sens de l'art, se rappellera toujours qu'elle est la
-noble patrie du Poussin et de Le Sueur. Mais les esprits clairvoyants ne
-peuvent s'empêcher de voir l'art actuel menacé, comme l'École grecque
-après la mort d'Alexandre, d'une invasion de ces peintres de moeurs
-vulgaires qu'on appelait alors des _rhyparographes_... Les barbares sont
-toujours aux portes de l'art, ne l'oublions pas; et il importe à tous
-ceux dont c'est la charge, à la critique, dont c'est la mission, au
-gouvernement, dont c'est le devoir, de redoubler d'encouragements pour
-les talents purs, honnêtes, se vouant dans l'ombre à la peinture sévère,
-résistant aux basses sollicitations de la mode, du succès et du public,
-défendant la tradition, disons-le, la religion de cet art élevé dont
-l'École de Rome est le sanctuaire, l'asile et le palladium.»
-
-
-
-
-CXI
-
-
-Depuis quelque temps, Garnotelle venait assez souvent dîner chez
-Coriolis.
-
-Manette, qui commençait à donner sa petite opinion, le soutenait dans la
-maison, disant à Coriolis qu'elle ne comprenait pas comment il vivait
-entouré de gens qui ne lui étaient bons à rien, et pourquoi il
-repoussait les avances d'un homme de talent, ayant un nom, une position,
-de relation honorable, et capable plus tard de lui être utile dans le
-chemin de son avenir.
-
-Coriolis laissait Garnotelle revenir, non sans prendre un secret plaisir
-aux chamaillades, aux petites disputes taquines, aux asticotages entre
-Anatole et Garnotelle, chaque fois qu'ils se rencontraient ensemble.
-Anatole se trouvait blessé du ton de Garnotelle à son égard, et il était
-bien rare que sous l'excitation du vin, de la causerie, il n'_attrapât_
-pas son ancien camarade.
-
-Un soir, il ne lui avait encore rien dit.
-
---Eh bien! mon vieux,--fit-il après dîner, en allant s'asseoir auprès de
-lui, et en lui frappant amicalement sur la cuisse,--on dit donc que tu
-te présentes à l'Institut... Comment! nous allons avoir un ami qui a
-encore des cheveux avec des palmes vertes?... Merci! de la chance...
-
---Oh! oh!--dit Garnotelle,--je me présente... mais voilà tout... Je sais
-que je n'ai aucune chance... que je suis tout à fait indigne... Mon
-Dieu! ce sont mes camarades... On m'a un peu forcé la main... Oh! je ne
-serai pas nommé... Mais enfin, je l'avoue, je serais très-content,
-très-flatté, si tu veux, que mon nom fût sur la liste des candidats...
-
---Tu la fais à la modestie? C'est comme tu voudras... Farceur, va!
-laisse-moi donc tranquille... Tu as des chances, des chances... Tu ne te
-figures pas toutes tes chances, tiens!
-
---Eh bien! veux-tu me faire l'amabilité de me les dire? tu
-m'obligeras...
-
---Voici... D'abord, mon cher, tu n'es pas savant... Très-bon...
-excellent... L'Institut, ça lui va... Rien à craindre... Pas d'articles
-dans la _Revue des Deux Mondes_, pas même une brochure de cinquante
-centimes sur la fabrication des couleurs... Tu sais cela aussi bien que
-moi: un monsieur qui écrit... l'Institut, jamais! Et d'une... Comme
-orateur, tu ne tires pas des feux d'artifice... tu es tempéré comme
-métaphores... tu causes même mal... Encore très-bon, ça! Tu serais
-brillant dans les salons, tu ferais de l'effet, de l'esprit, du bruit,
-des mots, pour défendre l'Institut... Très-mauvais! Tu manquerais à la
-gravité de sa cause, tu compromettrais la solennité du corps... Du
-sérieux, du silence, voilà ce qu'il faut... et ce que tu as de
-naissance... Et de deux! Tu ne travailles pas dans la solitude... Encore
-une très-bonne note... Ça leur fait toujours peur d'un gaillard bizarre,
-indépendant, pas soumis... Le monde où tu vas, parfait! On n'y a jamais
-dit un mot contre l'Institut, c'est connu... Et puis, encore une bonne
-chose, ce n'est pas du monde qui tire trop l'oeil... Tu l'as très-bien
-choisi... Voilà quelque temps que lu n'as pas trop de Presse; on ne
-parle pas trop de toi... une chance de plus... Ah ça! qu'est-ce qui te
-manque, je te demande un peu? Tout, tu as tout!... Voyons, tiens... tu
-ne montes pas à cheval... Très-important... Si l'on te voyait
-cavalcader, tu comprends... Tu n'es pas d'une élégance exagérée...
-Enfin, tu n'as pas un chic de gentleman... tu n'es pas même... je te dis
-cela entre nous... tu n'es pas même, Dieu merci pour toi, d'une propreté
-à effrayer,--fit Anatole en lui mettant le doigt sur des taches de son
-collet d'habit.--Ah! si tu n'appelles pas tout cela des chances!...
-Comment! tu n'as rien qui te fasse remarquer, rien dans toute ta
-personne qui soit voyant... tu ressembles à tout le monde, des pieds à
-la tête... tu es arrivé, gros malin! à n'avoir pas de personnalité du
-tout... et tu viens nous dire que l'Institut ne voudra pas de toi!...
-Mais tu es l'idéal de l'Institut: ils te rêvent!
-
---Tu es très-amusant,--dit Garnotelle d'un air piqué.
-
---Et, quand à tout cela il vient s'ajouter la protection d'un bonhomme
-de là, qui voit dans le charmant garçon qui se présente le mari futur de
-mademoiselle sa fille...
-
---Oh! il n'y a rien de fait,--dit vivement Garnotelle, tout étonné de ce
-que savait Anatole,--et je te prierai de ne pas parler d'une personne...
-
---Charmante!... mais pas jolie, à ce qu'on dit... Oh! je la laisse! oh!
-je la laisse!...--fit Anatole avec une intonation de Sainville; et il se
-versa le second verre d'eau-de-vie qui montait la verve de ses charges,
-les poussait à une sorte d'insistance et de ténacité acharnée.
-
---Enfin, mon cher, mes compliments. Ce ne serait que la nièce d'un
-membre de l'Institut que tu serais encore un veinard, et un joli! Il y a
-des camarades... et qui étaient forts... qui n'ont jamais pu arriver à
-s'approcher de l'Académie autrement que par des femmes qui connaissaient
-du monde de la boutique, et qui assistaient aux grandes séances... Mais
-toi...
-
-Garnotelle fit un geste d'impatience.
-
---Ah çà! mon cher, est-ce que tu me crois assez bête pour que je ne
-trouve pas ça tout simple... qu'un beau-père tâche de repasser sa
-contre-marque à son gendre, et de lui avoir un petit fauteuil à côté de
-lui, sous la coupole? Mais ça se fait dans les meilleures sociétés...
-C'est même dans les lois de la nature, tu ne trouves pas? Autrefois, on
-avait des idées bêtes dans ce corps de vieux immortels: ils se
-figuraient qu'un artiste était fait pour vivre pour l'art... Un jeune
-artiste qui se mariait dans une famille chouette et posée, c'était pour
-eux un _habile_, un _monsieur_... Mais aujourd'hui...
-
---Tiens! moi, je vais te dire ce que tu es, toi...--fit Garnotelle, avec
-une certaine animation, en lui coupant la parole,--tu es un blagueur! La
-blague t'a mangé, mon cher, et tu ne feras jamais que cela, des blagues!
-
---Vous êtes assommant, Anatole,--dit Manette.--Vous êtes toujours à
-tourmenter Garnotelle, n'est-ce pas, Coriolis? Moi, qui déteste qu'on se
-dispute... C'est si bon d'être un peu tranquille, après son dîner... à
-causer gentiment...
-
---Ah! si l'on ne peut plus rire maintenant!--fit Anatole.--Eh bien!
-quoi, parce qu'on bave un peu sur ses contemporains?... Et puis ça
-l'amuse, Garnotelle... N'est-ce pas que ça t'amuse, mon vieux
-Garnotelle?
-
-
-
-
-CXII
-
-
-Lorsque Manette était entrée dans la maison, Anatole s'était effacé
-devant elle, et il avait mis la plus aimable bonne grâce à lui céder la
-direction de l'intérieur, cette espèce de rôle de gouvernante que peu à
-peu il s'était laissé aller à remplir auprès de Coriolis. Manette lui en
-avait su gré. Puis Anatole s'était encore bien fait venir d'elle par des
-soins, des attentions, une sorte de petite cour.
-
-Sans être taillé pour la passion, Anatole était un garçon de tempérament
-amoureux et de nature insinuante. Prompt à s'enflammer en dessous,
-habile à se glisser sans en avoir l'air, il était un soupirant dans les
-coins, un patito de complaisance infatigable, un de ces séducteurs à
-petit bruit, sournois et modestes, qui peuvent un jour devenir
-dangereux. Il se chauffait aux femmes comme au feu des autres, et il
-s'acoquinait près des maîtresses de ses amis comme il s'acoquinait dans
-leur atelier. Cela lui semblait sans déloyauté et tout simple. Dans la
-vie, il ne s'était guère connu la propriété de rien, il avait toujours
-un peu vécu d'une existence à côté, et l'amour auquel il assistait, et
-qui se passait près de lui, lui semblait une chose à partager aussi bien
-que la soupe qu'on mange avec un camarade.
-
-Aussi fut-il avec Manette ce qu'il avait été avec toutes les femmes
-rencontrées ainsi par lui en demi-ménage avec un homme: un _désireur_.
-Et Manette ne manqua pas d'être flattée de cette adoration humble,
-muette, contemplative, où elle trouvait et goûtait l'aplatissement d'un
-domestique. Un jour, comme on revenait de la campagne, où l'on avait été
-en bande, elle s'amusa beaucoup d'une provocation en duel d'Anatole au
-beau Massicot. Massicot avait coqueté avec elle toute la soirée d'une
-façon marquée: Anatole s'en était aperçu, puis s'en était indigné au nom
-de Coriolis qui n'avait rien vu; et l'ivresse lui enlevant un instant sa
-peur naturelle et foncière des coups, il était entré dans une frénésie
-d'homme qui a le vin mauvais, et qui se croit un peu l'amant de la femme
-d'un ami. Au reste, cet accès de jalousie et de courage dura peu:
-dégrisé le lendemain, il ne songea pas à se battre. Mais il avait eu un
-mouvement dont Manette ne put s'empêcher d'être flattée tout bas, en en
-riant tout haut.
-
-Cependant, comme elle ne voulait point tromper Coriolis, qu'Anatole
-d'ailleurs était le dernier homme avec lequel elle l'eût trompé, un
-homme qu'elle mésestimait pour son peu de talent, et surtout pour son
-peu de notoriété artistique, elle fut vite lassée et ennuyée de ce
-pauvre et bas adorateur. Aux premiers jours, elle avait eu pour lui des
-yeux indulgents, des pardons de camarade. Maintenant elle voyait tous
-ses mauvais côtés. Elle lui trouvait des expressions, des mots, des
-manières abjectes, populacières, qui la dégoûtaient comme les taches de
-sa blouse blanche. Avec la superbe aristocratie de la femme de basse
-classe, ses dédains pour tout ce qui ne joue pas le _distingué_, elle
-finit par le prendre en grippe et en mépris. Elle ne lui pardonna plus
-rien, pas même de la faire rire. Toutes ses vanités féminines se
-soulevèrent contre l'idée qu'un homme d'un si mauvais genre pût aspirer
-à elle, et elle se trouva, au bout de quelque temps, honteuse au fond,
-humiliée, enragée de la persistance de cet amoureux patient qui
-continuait à faire le gentil et l'aimable, avec l'air de ne rien
-demander et d'attendre.
-
-Mais voyant la vive affection de Coriolis pour Anatole, le besoin qu'il
-avait de sa bonne humeur, elle dissimulait tous ses méchants sentiments.
-De temps en temps seulement, tout doucement, avec son tact de femme, et
-sans que Coriolis pût y trouver une intention, elle remettait et faisait
-redescendre Anatole à l'humble place qu'il avait dans la maison, à
-l'infériorité et au parasitisme de sa position.
-
-
-
-
-CXIII
-
-
-A la fin de l'été, Coriolis partait tout à coup seul pour les bains de
-mer.
-
-Il y restait un mois et en rapportait l'ébauche très-avancée d'un
-tableau.
-
-C'était la plage de Trouville par un beau jour d'août, vers les six
-heures du soir, à l'heure où le soleil, s'abaissant sur la mer, fait
-remonter de chaque vague les feux d'un miroir brisé, et jette dans l'air
-plein de reflets une réverbération où les couleurs s'allument avec des
-vivacités de fleurs.
-
-Au premier plan, dans le coin à droite et à l'abri d'ombre de deux
-cabanes de bain posées à angle droit, un baigneur aux formes
-athlétiques, en chemise de flanelle rouge violacée par la mer et noircie
-de mouillure à la ceinture, était debout sur ses larges pieds tannés
-s'enfonçant dans le sable, auprès de Normandes assises, en jupons noirs
-et en tricots noirs, le bonnet de coton tout blanc sur leurs figures au
-teint de pomme, aux yeux d'avoués. De là partait le chemin de planches,
-menant les pieds nus à la mer, qui faisait voir au bord du tableau comme
-des corbeilles d'enfants renversées: des grappes, des tas de jolis
-bébés, à moitié enterrés dans les trous que creusaient leurs petites
-bêches et leurs grandes cuillers de bois; un fouillis de chevelures
-blondes, de chairs roses, d'yeux noirs, de bras ronds, de mollets nus,
-de jupons aux dents de dentelles, de chapeaux de petit marin, de
-tabliers pleins de coquillages, de petites mains faisant des gâteaux de
-sable dans des bols russes, de robes blanches au gros chou de rubans
-dans le dos, un pêle-mêle d'où se détachaient deux petits garçons voués
-au Sacré-Coeur, qui, tout en rouge des bottines à la casquette,
-semblaient montrer là de la pourpre d'église.
-
-Au milieu de ce petit monde éparpillé par terre, se levait un groupe de
-jeunes gens tout habillés de velours noir, et dont les courtes braies
-laissaient à découvert des bas à bandes bleues et rouges. Appuyés sur
-des parasols de soie jaune doublés de vert, ils causaient avec deux
-jeunes femmes qui laissaient pendre tout épars sur leurs burnous leurs
-cheveux encore un peu pleurants et moites de la lame du matin; et l'une
-des deux, tenant de sa main retournée la corde du mât des bains, faisait
-sécher dessus et chatouiller de soleil sa blonde chevelure annelée,
-qu'elle frottait, la tête un peu renversée, en se balançant doucement,
-contre le chanvre vibrant.
-
-Jeté en avant, ce groupe coupait la longue ligne de chaises adossées
-contre le front des cabanes de bains, et qui allongeaient presque
-jusqu'au fond de la toile la perspective des toilettes.
-
-Là, sous le rose tendre et doux des ombrelles voltigeant sur les
-visages, les poitrines, les épaules, étaient assises les baigneuses de
-Trouville. Le pinceau du peintre y avait fait éclater, comme avec des
-touches de joie, la gaieté de ces couleurs voyantes qu'harmonise la mer,
-la fantaisie et le caprice des élégances nouvelles de ces dernières
-années, cette Mode, prise à toutes les modes, qui semble mettre au bord
-de l'infini un air de bal masqué dans un coin de Longchamp. Tout se
-mêlait, se heurtait, les lainages bariolés des Pyrénées, les
-saute-en-barque aux caracos, les mantelets de dentelle noire à des
-vestes de jockey, les transparents de mousseline aux vareuses
-coquelicot, les jupes de gaze de Chambéry aux paletots de cachemire
-agrémentés de soies du Thibet. Çà et là, s'apercevait quelque joli
-détail: un bout de pied sur un barreau de chaise montrait un bas
-écossais, un chignon s'échappait d'un tricorne de paille, des lueurs
-d'or pâle jouaient dans un creux de jupe maïs, la plume ocellée d'un
-paon ou l'aile mordorée d'un faisan courait sur un chapeau, un peigne
-d'or à lentilles de corail mordait la tête d'une brune, de grands
-pendants d'or remuaient à un bout d'oreille rouge d'avoir été percée le
-matin; et les lourds colliers d'ambre à gros grains, la grosse et riche
-bijouterie des agrafes normandes, brillaient sur de coquettes roulières
-rayées.
-
-En avant des chaises s'étendait la plage avec son sable piétiné et plein
-d'enfoncements de pas, la plage humide, brunissant vers la mer, et
-coupée de _naus_ où se noyaient des morceaux de ciel.
-
-Là allaient et venaient, avec un petit pas rapide qui se réchauffait du
-frisson du bain, des promeneuses caressées de leur voile, la robe
-troussée sur la jupe rouge, et découvrant leurs hautes bottines jaunes.
-D'autres marchaient lentement, s'appuyant d'une main gauche et coquette
-sur une grande canne, enveloppées les unes et les autres de ce
-flottement d'étoffes, de ce voltigement de rubans par derrière que fait
-la brise de la mer. Et là encore, des fillettes déchaussées, les jambes
-nues et hâlées sous leur robe, couraient après les chiens errants de la
-plage. Puis, sur des chaises groupées et semées, de petites sociétés
-ramassées faisaient ces taches de pourpre et de blanc, ces taches
-franches, brutales, criardes, qui jettent leur vie et leur fête dans
-l'aveuglante et métallique clarté de ces paysages, sur le bleu dur du
-ciel, sur le vert glauque et froid de la Manche. Au loin, un vieux
-cheval ramenait au galop une cabane à flot; plus loin encore, au delà de
-la dernière _nau_, avec cette touche nette et ce piquage de ton que
-l'horizon de la mer donne aux promeneurs microscopiques qui la côtoyent,
-se détachait une folle cavalcade d'enfants sur des ânes. Et tout au bout
-de la plage, au bord de l'écume de la première vague, tout seul, un
-vieux petit curé s'apercevait tout noir, lisant son bréviaire en
-longeant l'immensité.
-
-
-
-
-CXIV
-
-
-Pendant l'absence de Coriolis et son séjour à Trouville, Anatole avait
-eu l'étonnement de voir changer la manière d'être de Manette avec lui.
-La femme désagréable, froide et dédaigneuse, le tenant à distance, était
-peu à peu devenue douce, prévenante, aimable. Coriolis revenu, elle
-continua à parler à Anatole, à faire attention à lui, à le traiter en
-ami de la maison. Et il semblait à Anatole que chaque jour la bonne
-camaraderie de Manette prenait avec lui plus d'abandon et de
-familiarité. Un rien de coquetterie lui paraissait s'échapper d'elle.
-Dans ce qu'elle lui disait, dans les gestes dont elle le frôlait, dans
-les longs silences à l'atelier, dans ces heures où elle l'enveloppait
-d'elle-même sans lui parler, Anatole sentait quelque chose de cette
-femme lui sourire, l'irriter, le tenter, l'appeler. Et un reste de ce
-vieux sentiment qui n'était pas tout à fait mort lui revenait.
-
-Une après-midi, il n'avait pas déjeuné ce jour-là à l'atelier:--Tiens!
-Coriolis n'y est pas?--fit-il en trouvant Manette seule.
-
---Je ne l'ai pas entendu rentrer,--répondit Manette.
-
-Et comme Anatole décrochait sa vareuse de travail:
-
---Oh! vous allez travailler? Il fait si chaud aujourd'hui... Voyons,
-faites-moi une cigarette... et mettez-vous là... là...
-
-Et se rangeant un peu sur le divan, où elle était étalée dans une pose
-dénouée et vaincue par la paresse du Midi, elle ne se retira pas assez
-pour qu'Anatole n'eût pas contre lui la chaleur de sa jupe vivante. A la
-fois renversée en arrière et penchée sur elle-même, avec un mouvement
-qui faisait bâiller un peu son peignoir négligemment déboutonné d'en
-haut, elle passait, de temps en temps, sur le commencement de rondeur et
-l'entre-deux moite de ses seins, la caresse distraite du bout de ses
-doigts.
-
-Elle ne parlait pas à Anatole, elle ne le regardait pas, elle n'avait
-pas l'air de penser qu'il fût là. Rien d'elle ne s'occupait de lui. Et
-cependant, il paraissait à Anatole que jamais il n'avait été si près de
-la minute d'un caprice et de la faiblesse d'une femme. Le son de voix
-avec lequel Manette lui avait dit de venir s'asseoir auprès d'elle, sa
-jupe qu'elle laissait contre lui avec un peu de son corps, son abandon
-de rêve, le joli jeu animé des muscles de ses bras à demi nus, sa main
-laissant pendre sa cigarette éteinte, le demi-jour amoureux de la tente
-de l'atelier où elle se tenait à demi couchée, l'ombre tendre allongeant
-l'ombre de ses paupières sur le bleu adouci de ses yeux, ces passes
-lentes, errantes, dont elle promenait le chatouillement sur sa gorge,
-tout apportait peu à peu à Anatole ces séductions de volupté muette avec
-lesquelles la femme allume et sollicite, sans un mot, sans un sourire,
-rien qu'avec la tentation de sa mollesse et de son silence, l'audace des
-sens de l'homme.
-
-Un moment, il voulut s'arracher de là. Mais son regard rencontra le
-regard de Manette, un de ces regards troublants qui laissent tout lire,
-une provocation, un défi, une ironie, dans l'énigme d'un éclair...
-
-D'un mouvement fou, Anatole se jeta sur elle et voulut l'enlacer; mais
-Manette, glissant entre ses bras, l'arrêta net par un éclat de rire, au
-milieu duquel elle cria deux ou trois fois:--Coriolis!
-
-Et, debout, posée devant Anatole, elle lui jetait au visage l'insulte de
-ce rire forcé de comédienne qui la secouait toute, et faisait onduler
-son peignoir autour d'elle.
-
---Eh bien! quoi?--fit en entrant Coriolis.
-
---Elle le savait rentré,--se dit Anatole.
-
---Qu'est-ce qu'il y a?--reprit Coriolis intrigué de l'air penaud de son
-ami, du rire interminable de Manette, et ne sachant trop quelle figure
-faire entre eux deux.
-
---Ah! mon cher,--ricana Manette,--tu as un ami qui est galant
-aujourd'hui... mais galant!...
-
-Elle s'interrompit pour pouffer encore.
-
---Oh! une plaisanterie...--fit Anatole en cherchant son air le plus
-naturel; et il rougit.
-
---Certainement... certainement... une plaisanterie,--et Manette tapota
-enfantinement les joues de Coriolis.
-
-Elle avait ce qu'elle voulait: une histoire qu'elle pouvait empoisonner,
-une arme traîtresse en réserve pour combattre et tuer quand elle
-voudrait l'amitié de coeur de Coriolis pour Anatole.
-
-
-
-
-CXV
-
-
-Coriolis avait fini son tableau de la plage de Trouville. Le peintre
-n'avait pas voulu seulement y montrer des costumes: il avait eu
-l'ambition d'y peindre la femme du monde telle qu'elle s'exhibe au bord
-de la mer, avec le piquant de sa tournure, la vive expression de sa
-coquetterie, l'osé de son costume, le négligé de sa robe et de sa grâce,
-l'espèce de déshabillé de toute sa personne. Il avait voulu fixer là,
-dans ce cadre d'un pays de la mode, la physionomie de la Parisienne, le
-type féminin du temps actuel, essayé d'y rassembler les figures
-évaporées, frêles, légères, presque immatérielles de la vie factice, ces
-petites créatures mondaines, pâles de nuits blanches, surmenées,
-surexcitées, à demi mortes des fatigues d'un hiver, enragées à vivre
-avec un rien de sang dans les veines et un de ces pouls de grande dame
-qui ne battent plus que par complaisance. Les distinctions, les
-lassitudes, les élégances, les maigreurs aristocratiques, les
-raffinements de traits, ce qu'on pourrait appeler l'exquis et le suprême
-de la femme délicate, il avait tâché de l'exprimer, de le dessiner dans
-l'attitude, la nerveuse langueur, la minceur charmante, le caprice de
-gestes, la distraction du sourire, l'errante pensée de plaisir ou
-d'ennui de toutes ces femmes épanouies à l'air salin, au vent de la
-côte, paresseuses et revivantes comme des plantes au soleil. De jolies
-convalescentes au milieu des énergies de la nature,--c'était le
-contraste qu'il avait cherché en faisant lever sous ses pinceaux, de
-toutes ces marques de petits talons de Cendrillon semés sur la plage,
-les figures qu'elles font rêver.
-
-Le public ne vit rien de cette ambition de Coriolis dans son tableau
-exposé chez un grand marchand de la rue Laffite.
-
-
-
-
-CXVI
-
-
-Avec la pudeur qu'il avait de ses découragements et de ses amertumes,
-l'espèce d'habitude sauvage qui lui faisait dévorer, sans rien dire, le
-chagrin comme la maladie, Coriolis resta, presque un mois, après
-l'humiliation de cet insuccès, taciturne, étendu sur son divan, fumant,
-ne faisant rien.
-
-Au bout d'un mois de ce _far niente_ rageur, il empoigna une grande
-toile, et se mit à la brouiller impétueusement d'un charbonnage rehaussé
-de coups de craie. Et bientôt de ce travail sabré, sous le tâtonnement
-et la confusion des lignes, des contours, des accentuations, des
-repentirs, dans le nuage de crayonnage et le trouble roulant des formes,
-il commença à sortir comme l'apparence d'une jeune femme et d'un homme,
-d'un vieillard.
-
-Alors, se chambrant dans son atelier, Coriolis y resta quinze jours,
-enfermé, seul, n'y voulant personne. Le matin, il allumait lui-même son
-poêle pour être prêt au travail avec le jour. Il arrivait au dîner, las,
-épuisé, avec ces affaissements qu'ont les grands corps, ces fatigues
-éreintées qui les répandent, comme brisés, sur les meubles.
-
---A demain,--dit-il un soir à Manette et à Anatole en se levant de table
-pour aller dormir,--vous verrez.
-
---C'est cela,--leur dit-il brusquement le lendemain devant sa toile; et
-il se jeta derrière eux, sur le divan, dans l'ombre.
-
-_Cela_, voici ce que c'était.
-
-Dans un arrangement qui rappelait un peu _le Pâris et l'Hélène_ de
-David, se voyait un couple de grandeur nature: une jeune fille nue au
-bord d'un lit, sur laquelle se penchait, avec des bras de désir, la
-passion d'un vieillard. D'un côté, une lumière, le matin d'un corps, la
-première innocence de sa forme, sa première splendeur blanche, une gorge
-à demi fleurie, des genoux roses comme s'ils venaient de s'agenouiller
-sur des roses, un éblouissement comme l'aurore d'une vierge, une de ces
-jeunesses divines de femmes que Dieu semble faire avec toutes les
-beautés et toutes les puretés comme pour les fiancer à l'amour d'une
-autre jeunesse; de l'autre, imaginez la laideur, la laideur morale, la
-laideur de l'argent, la laideur des cupidités basses et des stigmates
-ignobles, la laideur froncée, écrasée, déprimée, abjecte, de ce que la
-Banque met sur la face de la Vieillesse, la voracité de l'Usure dans le
-Million, ce que la caricature physiologique de notre temps a saisi au
-vif, élevé à la grandeur, presque à la terreur, par la puissance du
-dessin.
-
-Le vieillard créé par Coriolis n'avait rien de ce grand désir triste,
-presque mélancolique, de la vieillesse amoureuse qu'on voit dans l'ombre
-des vieux tableaux soupirer après la nudité d'une Suzanne. Il était
-l'amoureux sinistre peint par le mot des femmes: «_un vieux_». On voyait
-en lui la paillardise, le libertinage de l'âge, ces derniers appétits
-presque féroces de la fin des sens, le goût des amours qui tournent en
-affaires de moeurs et se dénouent à la Correctionnelle. La galvanisation
-de l'érotisme sénile, la congestion sanguinolente d'yeux sans cils, le
-hiatus d'une bouche édentée et humide, des morceaux de nudités
-effrayants et grotesques montraient ce monstre: un minotaure dans un
-roquentin,--le satyre bourgeois.
-
-Cependant la femme reposait tranquille, attendant, passive, sans se
-détourner. Sa peau, sans dégoût, ne reculait pas; et elle paraissait
-livrer, avec l'habitude d'un métier, avec une indifférence ingénue, le
-rayonnement et la pudeur de tout son corps à ces yeux de viol.
-
-Dans ce contraste de la femme et du monstre, du vieillard et de la jeune
-fille, de la Belle et de la Bête, le peintre avait mis l'espèce
-d'horreur de l'approche d'une blanche par un gorille. L'opposition était
-sans pitié, sans miséricorde, et pour ainsi dire inhumaine. On voyait
-qu'une volonté mauvaise, un caprice féroce d'artiste, s'étaient tendus
-pour faire la plus épouvantable, la plus révoltante, la plus sacrilége
-et la plus antinaturelle des antithèses. L'exécution en était presque
-cruelle. D'un bout à l'autre, la main, emportée par la rage de l'idée,
-avait voulu frapper, blesser, épouvanter et punir. Des coups de pinceau
-çà et là ressemblaient à des coups de fouet. Les chairs étaient rayées
-comme avec des griffes. Il y avait du rouge d'orage et de sang dans les
-rideaux de feu du lit, dans les flambées de la soie autour du corps de
-la femme. La lourde atmosphère de volupté d'un Giorgione pesait avec son
-étouffement dans la chambre. Et des morceaux d'étoffes, rigides, tordus,
-serpentant, faisaient voir comme les redressements de lanières et les
-envolées sifflantes de bouts de robes d'Erynnis et de vêtements d'anges
-vengeurs...
-
-Ce n'était point obscène: c'était douloureux et blasphématoire.
-
-Il est dans la vie de l'artiste des jours qui ont de ces inspirations,
-des jours où il éprouve le besoin de répandre et de communiquer ce qu'il
-a de désolé, d'ulcéré au fond du coeur. Comme l'homme qui crie la
-souffrance de ses membres, de son corps, il faut que ce jour-là
-l'artiste crie la souffrance de ses impressions, de ses nerfs, de ses
-idées, de ses révoltes, de ses dégoûts, de tout ce qu'il a senti,
-souffert, dévoré d'amertume au contact des êtres et des choses. Ce qui
-l'a atteint, froissé, blessé dans l'humanité, dans son temps, dans la
-vie, il ne peut plus le garder: il le vomit dans quelque page émue,
-saignante, horrible. C'est le débridement d'une plaie; c'est comme si
-dans un talent crevait le fiel, cette poche, chez certains génies, de
-certains chefs-d'oeuvre, Il y a des jours où, sur son instrument,
-violon, ou tableau, ou livre, dans une création où frémit son âme, tout
-artiste exquis et vibrant jette une de ces pages palpitantes,
-coléreuses, enragées, où il y a de l'agonie et du blasphème de crucifié;
-des jours où il s'enchante dans une oeuvre qui lui fait mal, mais qui
-rendra ce mal qu'il se fait au public, des jours où il cherche, dans son
-art, l'excès de la sensation pénible, l'émotion de la désespérance, une
-vengeance de sa sensibilité à lui sur la sensibilité des autres...
-Coriolis était à un de ces jours-là.
-
-Manette et Anatole restèrent quelques minutes silencieux, plantés là
-devant.
-
-Anatole finit par dire:
-
---Superbe! Mais, qui diable a pu te pousser à faire cela?
-
---Ça m'est venu,--dit simplement Coriolis.
-
-Au bout de quelques jours, le bruit de ce tableau de Coriolis était le
-bruit de Paris. La curiosité des gens d'art et des badauds s'allumait
-sur cette toile étrange à laquelle les commérages de la presse, les
-légendes du public, prêtaient le scandale d'un Jules Romain. L'atelier
-fut assiégé pendant un mois. Le dernier des amateurs fous, un grand
-marchand de blanc, offrit de la toile l'argent que Coriolis en voudrait.
-
-Coriolis eut d'abord de ce succès une lueur de joie. Il voulut reprendre
-son esquisse. Il essaya d'y mettre la dernière main; mais sa fièvre
-était passée: il la laissa, et, au bout de quelques jours, il la
-retourna dans un coin contre le mur.
-
-
-
-
-CXVII
-
-
-La vie militante de l'art avait développé à la longue une singulière
-sensitivité maladive chez Coriolis. Pour souffrir, pour se faire
-malheureux, pour s'empoisonner les quelques bonnes heures de sa vie, il
-se découvrait une effrayante richesse d'imaginations anxieuses et de
-perceptions blessantes. Des sens d'une délicatesse infinie semblaient
-s'ouvrir chez lui et s'irriter des coups d'épingle de l'existence. Les
-plus petits contre-temps, les riens fâcheux, les ennuis insignifiants
-prenaient, dans le noir et le mécontentement de ses idées, les
-proportions démesurées, le grossissement que leur attribuent trop
-souvent ces natures d'êtres agitées, frêles et violentes, ces âmes
-inquiètes d'artistes qu'on pourrait appeler des Génies en peine.
-
-Et en même temps, il était traversé d'envies, de caprices. Il avait des
-désirs d'enfant et de malade. Des velléités soudaines, des appétits lui
-venaient pour des choses dont la possession lui donnait le dégoût
-immédiat. Il entraînait Anatole dans un restaurant bizarre pour faire un
-repas qu'il avait rêvé, et auquel il ne touchait pas. Il l'emmenait dans
-de petits voyages de banlieue, dont il revenait furieux, exaspéré contre
-le pays, les hôteliers, le temps.
-
-Il se levait avec des irritabilités sans cause qui ne se dissipaient
-qu'au milieu de la journée. Presque rien ne l'intéressait plus, en
-dehors de lui-même. Le cercle de son intérêt se rétrécissait chaque
-jour. Les autres, peu à peu, semblaient disparaître autour de lui. Il
-n'avait plus l'air de s'occuper d'eux, de savoir même qu'ils vivaient,
-qu'ils souffraient, qu'ils travaillaient, qu'ils faisaient quelque
-chose. Il s'enfonçait, s'enfermait dans l'étroite personnalité de son
-moi, avec cette absorption entière, avec cet égoïsme profond et absolu,
-carré et résistant, l'égoïsme de bronze du talent. Chez cet homme né
-sans tendresse, manquant avec les hommes d'expansive affectuosité, et
-dont la surface d'insensibilité avait été déjà remarquée à l'atelier,
-chez Langibout, la dureté finissait par se montrer dans une rudesse
-âpre, presque sauvage.
-
-Et à la dureté de sa nature, le peintre joignait peu à peu l'amertume de
-sa carrière. Dans le découragement, le mécontentement de ses oeuvres,
-avec un regard aiguisé par le pessimisme, il s'était mis à rendre aux
-autres les cruelles sévérités qu'il avait pour lui-même. Il était le
-conseilleur et le jugeur terrible qui, devant un tableau, mettait le
-doigt sur la plaie, jetait sa critique à l'endroit juste. «Un casseur de
-bras», disaient de lui les ateliers qui l'avaient baptisé:
-_Découragateur_ II, en lui donnant la seconde place après Chenavard.
-Aussi, presque peureusement, s'écartait-on de lui comme d'un confrère
-dangereux, faisant toucher les impossibilités de l'art, glaçant
-l'illusion et le courage, désespérant la toile commencée, capable de
-dégoûter de la peinture le peintre le mieux doué.
-
-Coriolis, qui aimait un peu plus tous les jours la solitude et ne voyait
-avec plaisir que deux ou trois intimes, avait encore provoqué cet
-éloignement par son acuité d'esprit, la teinte d'ironie mordante
-particulière aux créoles. Ce que le succès, des satisfactions de travail
-et d'amour-propre avaient contenu en lui et arrêté sur ses lèvres,
-maintenant lui échappait. Ses mépris, ses rancunes, ses dégoûts, ses
-colères d'artiste s'exhalaient en paroles fielleuses, en traits
-empoisonnés. Sur les camarades qu'il n'aimait pas, les gloires qu'il
-n'estimait pas, un tableau à la mode, il jetait le baptême d'un ridicule
-mortel dans des phrases qui mêlaient la couleur de la langue du peintre
-à la barbarie fine d'une observation de femme, avec des mots qui ne se
-pardonnaient pas, comme les mots d'Anatole, mais qui restaient plantés
-au vif des vanités saignantes.
-
-
-
-
-CXVIII
-
-
-Il n'avait qu'une joie, une joie des yeux: son fils.
-
-Quand son enfant était né, Coriolis n'avait pas senti dans ses
-entrailles cette révolution qui fait les pères et qui semble ouvrir un
-nouveau coeur dans le coeur de l'homme. Devant l'enfant qui n'était
-qu'un «petit», une forme ébauchée, un morceau de chair vagissant et à
-demi moulé, il n'avait point senti la paternité tressaillir et remuer en
-lui. Il était resté froid à cette vie qui semble continuer la vie
-foetale, à ces mouvements encore embryonnaires, à ce regard à peine né
-des enfants dans leurs langes, à cette formation obscure et sommeillante
-des premiers mois qu'épie et surprend la tendresse des mères. Mais quand
-ce petit corps commença à se modeler comme sous l'ébauchoir de François
-Flamand, quand ces petits bras, ces petites jambes rappelèrent en
-s'essayant, le souvenir des lignes rondissantes que Coriolis avait vues
-à des enfants maures, quand cette figure prit, sous les frissons de ses
-petits cheveux, l'expression d'un amour de tableau italien, quand la
-beauté, la beauté du Midi commença à s'y lever, sourieuse et presque
-déjà grave, la paternité du bourgeois et de l'artiste s'éveilla en même
-temps chez le père.
-
-Son fils était véritablement un de ces enfants dont une naïve expression
-populaire dit qu'ils sont beaux comme le jour, un de ces enfants dont le
-teint, les mouvements, les cheveux, les yeux, la bouche, ont l'air de
-s'épanouir dans le bonheur et l'innocence d'une lumière. Il avait cette
-douce petite peau qui rayonne et éclaire, une peau appelant la caresse
-de la main comme une peau de petite fille. Ses petits cheveux, frisés en
-toison, des cheveux de soie fine et d'or pâle, avec des clartés de
-poussière au soleil, se tortillaient sur sa tête en mille boucles dont
-l'une toujours lui retombait sur le front. Autour de ses yeux, sur ses
-tempes, jouaient des transparences de nacre. Son grand petit front tout
-pur, sans nuage et sans pensée, semblait plein du rien auquel rêvent
-délicieusement les enfants. La tendresse blonde de ses sourcils et de
-ses cils faisait paraître noirs ses yeux bleus, des yeux d'enfant
-d'Orient, légèrement bridés dessous et allongés vers les coins, des yeux
-qui, par instant, lui remplissaient le visage. L'ébauche d'un nez arabe
-s'apercevait dans son petit nez à peine formé. Sa bouche, un peu en
-avant, tendait les lèvres d'un petit flûteur de Lucca della Robia; elle
-était petite avec un rire large qui inondait l'enfant de rire. Ses
-petits bras bien faits, ronds et pleins, faisaient de jolis gestes. Il
-remuait de la grâce dans ses petites mains.
-
-Son père le voulait toujours à demi nu, vêtu seulement d'une chemise et
-d'un collier de corail; et quand, habillé ainsi, par terre, sur un
-tapis, le petit garçon se roulait, il était adorable avec ses jeux, ses
-câlineries, ses paresses, les souplesses qui semblaient lui venir de sa
-mère, ses jambes, ses épaules, ses bras, ses petits pieds se cherchant
-pour s'embrasser, sa chair, sa peau ferme et douce sortant de la
-blancheur écourtée de la toile.
-
-Personne ne lui faisait peur: il allait aux nouveaux venus, confiant,
-les bras tendus, avec l'avance d'un baiser dans la bouche. Il donnait le
-plaisir d'un objet d'art. Un baby de Reynolds, un petit Saint Jean du
-Corrége, l'_Enfant à la Tortue_ de Decamps, il évoquait à la fois tous
-ces types charmants de l'enfance anglaise, de l'enfance turque, de
-l'enfance divine.
-
-Le soir, lorsque sa mère l'avait endormi en le berçant une minute sur
-ses genoux, et que, glissé sur les coussins du divan, il dormait, les
-cheveux ébouriffés, la mine fleurie et bouffie, dans une de ces poses où
-ses petits bras lui faisaient un oreiller, il semblait qu'on fût à côté
-du sommeil d'un petit dieu, auprès de ce petit endormi qui avait la
-respiration du ciel dans la bouche ouverte et le coup d'aile des songes
-de Paradis sur ses paupières chatouillées.
-
-
-
-
-CXIX
-
-
-Le petit intérieur n'était plus gai, riant, vivant, comme autrefois. Le
-froid de la gêne s'y glissait, le souvenir des jours heureux, fous et
-jeunes, y semblait mort avec l'écho des bonds de Vermillon, et le passé
-paraissait s'y effacer ainsi qu'une chose ancienne que la poussière fait
-peu à peu lentement oublier. On sentait dans l'air de la maison et des
-gens un commencement de détachement et de séparation. La vie commune du
-trio avait perdu l'intimité, la confiance; elle souffrait de ce premier
-éloignement des personnes qui se fait tout doucement, avant qu'elles ne
-se quittent. Manette avait des mutismes guindés, du sérieux de projets
-de femme sur la figure. Le bel enfant même était sage, et ne mettait pas
-dans l'intérieur le tapage de l'enfance. Un malaise pesait sur les
-réunions; Anatole n'avait plus le courage d'être Anatole. Son esprit
-était contraint. Le blagueur pesait ses mots, retenait ses gamineries et
-craignait l'effet d'une parole lâchée. Manette avait changé sa
-familiarité avec lui en une politesse sèche, coupée d'allusions qui le
-renfonçaient, sous leur intimidation, dans le faux de sa position.
-Chacun se tenait sur la réserve, les paroles s'arrêtaient, des silences
-tombaient, de grands silences froids qui mettaient au-dessus des têtes
-la menace muette d'un grand changement.
-
-Souvent en eux-mêmes, à ces moments, Anatole et Coriolis repassaient les
-jours, tout pleins du présent seul, où ils ne croyaient pas se quitter.
-Ils comprenaient que c'était fini, que leur vie allait se modifier sans
-qu'ils sussent pourquoi, qu'ils étaient près d'un lendemain qui ne les
-verrait plus ensemble; et lâches devant cette idée, aucun des deux
-n'osait la dire à l'autre.
-
-
-
-
-CXX
-
-
-Et dans cet intérieur attristé grandissait le découragement de Coriolis.
-
-Il arrivait à ce navrement qui semble fatalement couronner dans ce
-siècle la carrière et la vie des grands peintres de la vie moderne. Il
-était dévoré de cette fièvre de déception, de cette désolation
-intérieure que Gros appelait «la rage au coeur». Il souffrait de la
-douleur suprême de ces grands blessés de l'art qui marchent la fin de
-leur chemin en serrant dans leurs entrailles les blessures reçues de
-leur temps. A côté des autres, au milieu de tant de contemporains qu'il
-voyait comblés, gâtés par le public, lancés tout jeunes à la renommée,
-courtisés par l'opinion, adulés par le succès, écrasés sous le viager de
-la gloire, le laurier de la réclame, le _Divo_ qu'on ne donne qu'aux
-morts, il se sentait né sous une de ces malheureuses étoiles qui
-prédestinent à la lutte toute l'existence d'un homme, vouent son talent
-à la contestation, ses oeuvres et son nom à la dispute d'une bataille.
-L'épreuve était faite, l'illusion n'était plus possible: tant qu'il
-vivrait, il était destiné à n'être pas reconnu; tant qu'il vivrait, il
-ne toucherait pas à cette célébrité qu'il avait essayé de saisir avec
-tous ses efforts, toute sa volonté, qu'il avait un instant touchée avec
-ses espérances.
-
-Alors un infini de tristesse s'ouvrait devant Coriolis, et dans de
-sombres tête-à-tête avec lui-même qui avaient le découragement des
-mélancolies suprêmes que roulait à la fin Géricault, il se laissait
-aller à un sentiment affreux, à une cruelle obsession. Une idée noire,
-lui montrant l'avenir de ses ambitions et de ses rêves au delà de sa
-vie, tenait suspendu l'artiste sur la pensée et presque le souhait de
-mourir, comme sur la promesse et la tentation des justices de la Mort,
-des réparations de cette Postérité vengeresse que les vaincus de l'art
-attendent, qu'ils pressent, qu'ils appellent,--qu'ils hâtent
-quelquefois.
-
-
-
-
-CXXI
-
-
-Bientôt le tourment de ces heures, il cherchait à l'enfoncer dans le
-travail, la lassitude, le brisement d'une espèce d'art mécanique. Il lui
-venait comme une manie de l'eau-forte qu'il avait apprise en en voyant
-faire à Crescent. L'eau-forte l'empoignait avec son intérêt, son
-absorption passionnée, l'oubli qu'elle lui donnait de tout, du repas, du
-cigare, l'espèce d'effacement du temps qu'elle faisait dans sa vie.
-Penché sur sa planche, à gratter le cuivre, à découvrir, sous les
-tailles et les égratignures, l'or rouge du trait dans le vernis noir, il
-passait des journées. Et c'était comme une suspension momentanée de sa
-vie, que ce doux hébétement cérébral, cette espèce de congestion
-qu'amenait en lui la fatigue des yeux, ce vide qu'il se sentait dans le
-cerveau à la place du chagrin.
-
-Au bout de cela, la morsure, ce travail de l'acide qui, selon le degré,
-la température, des lois inconnues, une chance, un hasard, va réussir ou
-manquer la planche, faire ou défaire son caractère, creuser ou émousser
-son style, la morsure le prenait aux émotions de son mystère et de sa
-chimie magique. Il était enlevé à lui-même quand, baissé sur les fumées
-rousses, les bulles d'air crevant à la surface, il suivait dans l'eau
-mordante les changements du cuivre, ses pâlissements, les
-bouillonnements verts qui moussaient sur les traits de la pointe. Et
-aussitôt la planche dévernie, essencée, il avait une hâte à sortir, et
-d'un pas affairé qui coupait les queues des petites filles à la porte
-des fritureries, il se dépêchait d'arriver, sa planche sous le bras,
-tout en haut de la rue Saint-Jacques.
-
-Là, au bout d'un jardinet, dans une pièce pleine d'un jour blanc, dont
-le plafond laissait pendre sur des ficelles des langes de laine pour
-l'impression, devant une presse à grandes roues, dans le silence de
-l'atelier ayant pour tout bruit l'égouttement de l'eau qui mouille le
-papier, le basculement d'une planche de cuivre, les pulsations d'un
-coucou, les coups de la presse à satiner qu'on tourne, il avait une
-véritable anxiété à suivre la main noire du tireur encrant et chargeant
-sa planche sur la boîte, l'essuyant avec la paume, la tamponnant avec de
-la gaze, la bordant et la margeant avec du blanc d'Espagne, la passant
-sous le rouleau, serrant la presse, tournant la roue et la retournant.
-Il était tout entier à ce qui allait se lever de là, à ce tour de roue,
-la fortune de son dessin. L'épreuve toute mouillée, il l'arrachait des
-mains de l'ouvrier.
-
-Et toutes les fois, il sortait de chez l'imprimeur avec une sorte de
-prostration, un épuisement physique et moral comparable à celui d'un
-joueur sortant d'une nuit de jeu.
-
-
-
-
-CXXII
-
-
-Tous les ans, à l'époque où Coriolis avait eu sa fluxion de poitrine, il
-retoussait un peu; l'été, les chaleurs de juillet emportaient ce rhume.
-Mais cette année-là, sa toux, irritée peut-être par les émanations de
-l'eau-forte dans lesquelles il avait vécu plusieurs mois, persista tout
-l'été, ne disparut pas, et ce qu'il fit, ce qu'il se décida à prendre,
-sur les instances de Manette, ne l'en débarrassa pas.
-
-Aux premiers froids de la fin de l'automne, sans voir aucun danger dans
-son état, son médecin, défiant, par expérience, de la délicatesse des
-poitrines de créole, lui conseilla de ne pas rester dans le froid et
-l'humidité de Paris, d'aller passer son hiver en Égypte, dans quelque
-bon pays chaud, d'où il rapporterait, l'autre année, quelque pendant à
-son _Bain turc_. Coriolis s'emportait à cette idée de voyage, y opposait
-une résistance presque colère, disait qu'il ne pouvait quitter Paris,
-que toutes ses études étaient maintenant là, qu'il avait de grandes
-choses en tête.
-
-Du temps se passait. Il n'éprouvait pas de mieux. Il continuait à
-souffrir, à ne pas pouvoir travailler. Souvent, il était forcé de passer
-des journées au lit. Et dans les soins qui penchaient Manette sur son
-amant couché, dans l'intimité, ce tête-à-tête confidentiel, ce
-rapprochement de petits secrets que fait la maladie entre le malade et
-la femme, Anatole sentait s'échanger auprès de ce lit des paroles basses
-qui l'écartaient, l'éloignaient de son ami, des conversations qui se
-taisaient à son approche, des espèces de consultations mystérieuses, des
-signes furtifs de discrétion, des silences qui venaient de parler de
-lui, et qui s'en cachaient.
-
-
-
-
-CXXIII
-
-
-Manette s'était levée de table pour aller coucher son enfant. Coriolis
-touchait à des objets sur la nappe, les reposait comme il les avait
-pris, sans y penser, regardait de temps en temps Anatole, et ne disait
-rien.
-
-Anatole attendait. Depuis plusieurs jours, il se sentait mal à l'aise
-sous ce regard de Coriolis, qui avait l'air de vouloir lui parler et de
-ne pas oser. Il avait le pressentiment d'une mauvaise nouvelle, dure à
-dire pour Coriolis, cruelle à entendre pour lui-même.
-
-Tout à coup Coriolis fit un de ces gestes brusques et décidés avec
-lesquels on ramasse son courage, et d'une voix qui se pressait pour en
-finir plus tôt:
-
---Ma foi, mon vieux, voilà huit jours que ça me pèse... Je me lève tous
-les matins en me disant: Je lui dirai aujourd'hui... Et puis, c'est plus
-fort que moi... Quand je suis pour te le dire, ça ne passe pas, ça reste
-là... c'est que ça me coûte, vrai... Enfin, je quitte Paris, voilà...
-
---Tu quittes Paris, toi?--fit Anatole tout abasourdi sous le coup.
-
---Ah! parbleu,--reprit Coriolis,--si nous n'étions pas tant de monde...
-l'enfant, deux domestiques... je t'aurais bien emmené, tu comprends...
-
---Complet!... oui, je comprends... La plaque est relevée comme dans les
-omnibus... C'est vrai qu'on ne peut pas me prendre sur les genoux, j'ai
-passé l'âge...--répondit Anatole sur un ton de bouffonnerie presque
-amère. Puis, s'arrêtant et mettant son amitié dans sa voix:--Est-ce que
-tu te sens plus souffrant?
-
---Oui et non... C'est-à-dire que certainement, depuis quelque temps, ça
-ne va pas comme je veux... Mais ce n'est pas ça... Au fond, vois-tu, il
-y a un grand embêtement dans mon affaire... Je ne sais pas où j'en suis
-de ma carrière, de mon talent, de ma peinture... Va, ça vaut une
-maladie, et c'en est une, je t'en réponds: on souffre assez... Je
-croyais avoir trouvé le _moderne_... A présent, je n'y vois plus ce que
-j'y voyais... et peut-être que ça n'y est pas... J'ai besoin de repos,
-de recueillement... Ça me tue, cette maudite température de fièvre de
-Paris... Je resterai un an... Nous allons à Montpellier... C'est Manette
-qui a eu cette idée-là... Je t'assure, c'est une bonne idée... La pauvre
-fille! c'est du dévouement, car la vie ne sera pas bien amusante pour
-elle... Si j'étais plus souffrant, il y a là de bons médecins... Et
-puis, il y a tout près, entre Montpellier et la mer, la Camargue, où je
-veux faire des études... Oh! ça me fera beaucoup de bien... Je voulais
-te prévenir plus tôt... Mais Manette n'a pas voulu que je t'en parle
-avant... parce que si cela ne s'était pas fait, ce n'était pas la peine
-de te faire cet ennui-là pour rien... Et puis, nous n'avons été tout à
-fait décidés que ces jours-ci... C'est égal, mon vieux, quand on a vécu
-ensemble comme nous, on ne se quitte pas comme on plie ça!
-
-Et Coriolis jeta sa serviette sur la table.
-
---Enfin, je ne pars pas pour la Chine... Et quand je reviendrai, rien ne
-nous empêchera de recommencer ces si bonnes années-là, n'est-ce pas?
-
-Et disant cela, il sentait bien que leur vie à deux était à jamais
-finie, et que c'était un dernier adieu qu'il faisait ce soir-là à la
-grande amitié de sa vie.
-
---Mais,--reprit-il,--je ne puis te laisser comme ça sur le pavé... sans
-un sou...
-
---Oh! j'ai ma chambre... j'ai le temps de me retourner...
-
---C'est que je vais te dire...--fit Coriolis d'un ton embarrassé,--nous
-avions, tu sais, encore une année de bail... Eh bien! Manette a trouvé
-moyen de relouer... Elle a tout arrangé... Il y a un marchand qui doit
-venir prendre les meubles... Par exemple, tu sais, les tiens... ceux de
-ta chambre... tu me feras plaisir de les garder... Oui, je me
-remeublerai... Nous renvoyons aussi les domestiques... Manette a trouvé
-des parentes qui ne sont pas heureuses, des cousines à elle... Nous
-serons cent fois mieux servis... Mais voyons, ce n'est pas tout cela,
-qu'est-ce qu'il te faut?
-
---Rien,--dit en relevant la tête Anatole, blessé d'être ainsi chassé par
-la femme à peu près de la même façon que les domestiques étaient
-renvoyés.--Merci... J'ai encore les cinq cents francs que tu m'as fait
-gagner, le mois dernier, pour le plafond de cet imbécile...
-
-Le mensonge était héroïque: les cinq cents francs avaient roulé dans ce
-grand trou de toutes les petites dettes d'Anatole, qui semblait se
-creuser sous tous les à comptes qu'il y jetait.
-
---Bien vrai?--fit Coriolis soulagé, débarrassé de l'idée d'une lutte à
-soutenir avec Manette.--Ah! dis donc, tu sais, si tu avais des moments
-durs, si tu étais brûlé au _Spectre solaire_, tu peux tout prendre chez
-Desforges sur mon compte, je l'ai prévenu... Voyons, qu'est-ce que tu
-vas faire?
-
---Je ne suis pas encore mort de faim... Je vais tâcher que ça
-continue...
-
---Tiens, je me fais des reproches de t'avoir laissé paresser... j'aurais
-dû te faire travailler... Mais tu me faisais tant rire, que je n'ai
-jamais eu le courage...
-
---Et quand partez-vous?--demanda Anatole en l'interrompant.
-
---Samedi... ou lundi... Et où en es-tu avec ta mère?
-
---Ah! je t'en prie, pas d'attendrissement... Voilà que nous allons nous
-quitter, ça suffit... parlons d'autre chose.
-
-Et l'un et l'autre se turent. Leur émotion les gênait tous deux. Anatole
-avait pris au hasard un album sur une table et le feuilletait.
-
---D'où est-ce, ça, dis donc?--demanda-t-il à Coriolis pour rompre le
-silence en lui montrant un croquis.
-
---Ça?... Ah! c'est de mon voyage à Bourbon... quand j'y ai été, tu sais,
-avant mon retour d'Orient...
-
-Et comme si, à cet instant de séparation et de camaraderie brisée, il
-voulait ressaisir son coeur dans le passé, Coriolis se mit à raconter à
-Anatole ce qui lui était arrivé là-bas, aux colonies, avec des paroles
-qui s'arrêtaient et s'attardaient aux choses, des mots d'où semblait
-tomber le souvenir un moment suspendu.
-
-Sur le bâtiment de Suez, il avait rencontré une jeune
-fille.--Figure-toi... elle écrivait un journal sur les bandes de papier
-de sa broderie... et elle attachait cela à la patte des oiseaux fatigués
-qui venaient se reposer sur le bateau... C'était si joli, cette idée-là,
-vois-tu... ces pensées de jeune fille, emportées par une aile d'oiseau,
-jetées de la mer à la terre, et qui devaient tomber quelque part comme
-du ciel, comme une lettre d'ange!... Tu sais, on ne sait pas comment on
-devient amoureux... Je fus très-bien reçu dans la famille... Elle avait
-une grande fortune... Mais il y avait une habitation... Il fallait
-mettre sa vie là, tout laisser, renoncer à la peinture... et je dis non.
-
---Et ça finit ainsi?
-
---A peu près... Seulement, en me reconduisant au bateau, quand je
-partis, la nourrice de la jeune personne, qui m'avait pris en adoration,
-me donna un petit sac de farine de manioc qu'elle savait que j'aimais
-beaucoup... Tous les passagers à qui j'en offris furent empoisonnés...
-un peu moins, heureusement, que je ne devais l'être à moi tout seul...
-C'est égal,--reprit Coriolis d'un ton moitié ironique, moitié
-sérieux,--il n'y a pas de dévouement de domestique comme ceux-là dans
-notre Europe...
-
-Et se taisant, il sembla s'enfoncer dans un retour sur lui-même où
-Anatole crut apercevoir le premier regret de l'amant de Manette.
-
-
-
-
-CXXIV
-
-
---Mère Capitaine, auriez-vous un endroit à m'indiquer pour coucher
-pendant quelques jours?
-
-Anatole disait cela à la maîtresse d'un petit _bistingo_ transféré de la
-rue du Petit-Musc au quai de la Tournelle, et qu'il avait décoré, dans
-le temps, de fresques épisodiques de la guerre d'Afrique et d'exploits
-de zouaves. Depuis ce travail, il ne passait guère devant le cabaret
-sans y entrer, y prendre une consommation et causer avec la mère
-Capitaine.
-
---Ah! bien, tiens, j'ai justement ton affaire,--fit madame Capitaine,--y
-a Champion, un honnête garçon qui vient ici, que tu le connais bien, que
-tu as bu avec lui, qu'il a une grande chambre, que ça lui ira comme un
-gant de t'en céder la moitié... C'est son heure, il va venir...
-
-Un sergent de ville parut, et après quelques mots de madame Capitaine,
-il alla à Anatole, lui dit que c'était une affaire faite, qu'il pouvait
-venir le soir même prendre l'air du «bazar», qu'il emménagerait son
-_biblot_ le lendemain. Et s'attablant en face d'Anatole, il se mit à
-boire avec lui.
-
-C'est ainsi qu'en dix minutes, Anatole se trouva le locataire d'une
-moitié de chambre inconnue, dans une maison dont il ignorait jusqu'au
-quartier, et le compagnon de chambrée d'un individu dont il ne s'était
-même plus rappelé au premier moment l'état de sergent de ville.
-
-A minuit, les deux hommes passèrent les ponts, allèrent vers l'Hôtel de
-ville, arrivèrent à une petite rue derrière Saint-Gervais, où, dans le
-fond d'un marchand de vin, résonnait la musique nasillarde d'une vielle,
-avec l'accompagnement de la bourrée qu'elle jouait, scandé par des
-sabots. Là, à une petite allée noire, n'ayant que le filet blafard du
-gaz sur l'eau du ruisseau qui en sortait, ils entrèrent. Le sergent de
-ville alluma une allumette contre le mur; et ils se trouvèrent dans
-l'escalier, un escalier de briques sur champ, aux arêtes de bois.
-
---Bigre!--fit Anatole,--ce n'est pas l'escalier du Louvre...
-
-Et il monta.
-
-Couché, il dormit avec l'admirable don qu'il avait de dormir partout, et
-aux côtés de n'importe qui.
-
---Hein? qu'est-ce qu'il y a?--fit-il à cinq heures du matin, en
-s'éveillant au bruit de la maison.--Qu'est-ce que c'est? Est ce qu'il y
-a des éléphants ici?
-
---Ça?--fit Champion négligemment.--Ah! j'avais oublié de vous dire...
-C'est une maison de maçons, ici. Au jour, ils dégringolent... Il y a
-trois départs tous les matins...
-
-Au bruit des souliers des maçons se mêlait le bruit du bois qu'on
-sciait, des bûches qui tombaient, du feu qu'on soufflait pour la soupe.
-
---Oh! on s'y fait,--reprit Champion,--demain tous n'entendrez plus rien.
-Moi, il faut que je file...
-
-Son camarade parti, le jour venu, Anatole regarda sa chambre, et quelque
-habitué qu'il fût à tous les logis, le lieu lui fit un petit froid. Du
-carrelage sur la terre battue, il ne restait plus que trois carreaux. La
-fenêtre était à guillotine et donnait sur un mur interminable qui
-montait à dix pieds devant. Au mur, un papier dont il était impossible
-de discerner la couleur, avait été arraché contre le lit, à cause des
-punaises, et remplacé par une grande tache blanche faite à la chaux.
-Là-dedans tombait un jour de cave avec toutes ses tristesses, ce qu'on
-appelle si bien «un jour de souffrance», une lueur où il n'y avait que
-la pauvreté du jour.
-
-
-
-
-CXXV
-
-
-A dix heures, il descendit pour découvrir un gargot, et tomba dans la
-rue, une rue étroite aux petits pavés, où il trouva des bornillons
-resserrant des entrées d'allées, le ruisseau libre lavant le pied des
-constructions en surplomb sur des rez-de-chaussées noirs et pleins de
-trous d'ombre. Il regarda ces maisons de moyen âge s'écartant en haut
-pour voir un peu de ciel, les bâtisses rapiécées par trois ou quatre
-siècles et laissant, sous leur plâtre d'hier, repercer les saletés de
-leur vieillesse, des croisillons voilés d'un morceau de calicot, de
-grandes fenêtres aux petits carreaux verdâtres faisant paraître tout
-hâves les enfants collés derrière, des appuis de bois où séchaient
-pendus des pantalons de toile bleue. De temps en temps, de petites
-filles allaient avec le bruit de sabots de ce quartier sans souliers. La
-cage d'un perruquier, qui fait tous les dimanches la barbe aux maçons,
-était accrochée en dehors de la boutique sur le mur, et rappelait, avec
-ses deux serins, une vieille rue abandonnée de province derrière un
-évêché. Au fond d'une petite cour, il vit comme un reste des journées de
-Juin dans un enfant qui faisait l'exercice avec un morceau de ferraille,
-coiffé d'un shako de militaire ramassé dans du sang.
-
-Ce pittoresque intéressa Anatole, qui aimait le caractère de la misère,
-les curiosités des recoins pauvres de Paris, et dont la badauderie
-allait instinctivement aux quartiers, aux habitudes, à la vie du peuple.
-Il s'amusa à se reconnaître; il alla le long des rez-de-chaussée où
-toutes sortes d'industries pour les pauvres étaient cachées et enfouies:
-il y avait des teintureries pour deuil, des boutiques de modes aux
-volets desquelles étaient accrochés des gueux en terre, des revendeurs à
-l'enseigne faite d'un sac d'où s'ébouriffait de la laine à matelas, des
-étalages de fleurs sous globe, de vieilles cages, de vieux lits de
-sangle, de vieilles lanternes de voiture, toutes sortes de friperies
-flétries et pourries coulant au ruisseau comme un fumier de brocantage.
-C'était des boutiques de taillandiers, à la forge allumée, des
-fabricants d'auges et d'outils de maçons, des boutiques de confection
-pour les hommes d'ouvrage, sur lesquelles était écrit en gros
-caractères: _Blouses, Sarreaux, Habillements de fatigue_. A côté d'un
-bureau de garçons marchands de vin, Anatole lut une annonce à moitié
-effacée de «repassage de chapeaux à cinq sous»; et il s'arrêta au coin
-de la rue à de vieilles affiches de quête à domicile pour le bureau de
-bienfaisance de cet arrondissement chargé de dix-huit mille indigents.
-
-Il trouva de grandes distractions dans cette exploration. Ce qui eût
-rendu triste un autre, l'amusait presque, Il était là en pleine misère,
-et se sentait à l'aise. Son premier sentiment de découragement, de
-mélancolie du matin, avait disparu. Il ne se trouvait plus ni dépaysé ni
-désolé. Plus il allait, plus ce milieu lui paraissait sympathique. Il se
-voyait, dans cette rue, libre, débarrassé de tout respect humain, mêlé à
-des travailleurs n'ayant guère plus d'argent devant eux qu'il n'en avait
-lui-même. Il fit encore deux ou trois tours dans les rues environnantes,
-et devint décidément enchanté du quartier.
-
-A côté de sa maison était une crémerie qui portail écrit sur des
-pancartes: _OEufs sur le plat, Boeuf et Bouilli à emporter_. Il entra,
-se mit à une table sans nappe, arrosa son déjeuner d'un petit «noir» à
-dix centimes; et quand il eut fini, il laissa aller sa pensée à une
-suite de réflexions consolantes, d'idées tranquilles, satisfaites,
-heureuses, au milieu desquelles tombait, sans les troubler, le bruit des
-morceaux de vitre jetés dans une charrette devant un marchand de verre
-cassé de la rue Jacques-de-Brosse.
-
-Le jour même, il emménageait son petit mobilier dans la chambre du
-sergent de ville.
-
-
-
-
-CXXVI
-
-
-Cette vie qui devait durer dans les idées d'Anatole quinze jours, un
-mois au plus, se laissait bientôt couler, sans compter le temps, dans
-cette singulière communauté avec un sergent de ville.
-
-Champion était un ancien gendarme, revenu de Cayenne, jaune comme un
-coing. Il avait des histoires de patrouilles dans les forêts vierges, de
-phénomènes météorologiques, de requins, de serpents, de chauves-souris
-vampires, de curiosités d'histoire naturelle, toutes sortes de récits
-embellis d'imaginations de chambrée et de légendes de gendarmerie
-coloniale, qu'il contait le soir de son lit, à Anatole, avec les _rra_
-et la vibration tambourinante du troupier. A ce fond si intéressant de
-causerie, le sergent de ville ajoutait et mêlait le narré détaillé des
-arrestations galantes qu'il opérait chaque soir; car, en attendant son
-passage à la Surveillance, Champion se trouvait être préposé aux moeurs.
-Une seule chose l'embarrassait: ses rapports. Anatole s'en chargea, les
-libella, y mit, avec son esprit de farceur, l'orthographe et le style
-d'un ami de la morale; et les rapports d'Anatole eurent un tel succès à
-la Préfecture de police que Champion fut sur le point de passer
-brigadier.
-
-Champion était demeuré, dans l'exercice de ses délicates et sévères
-fonctions, un vrai militaire français. «L'honneur et les dames»,--il
-pratiquait la devise nationale. Il respectait le sexe dans le malheur.
-Il avait lu des romans sentimentaux, portait une bague en cheveux. Aussi
-avait-il, avec ses subordonnées, des formes, des manières, des
-indulgences même qui lui faisaient parfois fermer l'oeil sur une
-contravention. De là souvent lui venaient des visites de remercîment, la
-reconnaissance d'une femme qui lui apportait timidement un bouquet et
-mettait le bruit des volants de sa robe de soie dans la misérable pauvre
-petite chambre des deux hommes.
-
-Alors, c'était chez Anatole une prodigieuse comédie d'amabilité, de
-galanterie, d'ironie, une dépense de ses bouffonneries économisées. Il
-faisait des ronds de bras de maître de danse pour mener la visiteuse au
-divan--qui était le lit. Il lui mettait, avec le geste de Raleigh, un
-vieux pantalon sous les pieds. Il lui demandait pardon de la recevoir
-dans ce petit intérieur de garçon: on était en train de le meubler, le
-tapissier n'en finissait pas de poser ses glaces Louis XV... Il
-pirouettait, il était Lauzun, Richelieu, talon rouge. Il tirait un
-papier de sa poche, disait:--Encore une invitation de la duchesse!... Il
-époussetait ses souliers, criait:--Jean! je vous chasse!... Madame, il
-n'y a plus de domestiques... Voilà où mènent les révolutions!... Il
-madrigalisait avec la femme, l'ahurissait, l'étourdissait, lui faisait
-passer dans la tête la confuse idée d'avoir affaire à un gentilhomme
-toqué dans la débine.
-
-Et s'il y avait quelques sous ce jour-là au logis, on terminait la
-petite fête en faisant monter du vin blanc et des huîtres.
-
-
-
-
-CXXVII
-
-
-Ce compagnonnage de nuit et de jour avec ce nouvel ami, des repas pris
-aux gargots où mangeait Champion, les soirées passées dans les cafés où
-il allait, ne tardaient pas à faire d'Anatole, si prompt à accrocher sa
-vie à la vie, aux liaisons, aux habitudes des autres, le camarade de
-tous les camarades du sergent de ville, une connaissance de toutes ses
-connaissances, des gardes de Paris, des pompiers fréquentant les mêmes
-endroits que lui. Tout monde nouveau où pouvait s'amuser sa légèreté
-d'observation était toujours attirant, intéressant pour Anatole. Entré
-dans celui-là, il le trouva tout à fait cordial et charmant. Il fut
-séduit par la rondeur, la bonne-enfance militaire qu'il y trouvait, la
-franchise de l'entrain et le gros de ces ridicules épais et martiaux
-d'où il tira une _militariana_ avec laquelle il faisait rire ses
-victimes jusqu'aux larmes. Car là, dans ce monde fort, il désarmait par
-sa faiblesse. Ses auditeurs lui pardonnaient tout, et jusqu'aux blagues
-des récits de bataille, avec une indulgence d'hommes pardonnant à un
-gamin. Et puis, il les amusait, fouettait leur gaieté avec des charges à
-leur portée, faisait leurs caricatures, des portraits poétiques et
-penchés de leurs épouses. Pour les bals de corps donnés à la fête de
-l'empereur, il fabriquait des transparents gratis. On le connaissait, on
-l'aimait, on le traitait dans les casernes comme un grand enfant de
-troupe du régiment: il avait _l'oeil_ à la cantine.
-
-Mais c'était surtout avec les pompiers qu'il était lié et que ses
-relations devenaient intimes. Son goût de gymnastique l'avait porté vers
-eux, il prenait part à leurs exercices, et retrouvant son élasticité, sa
-souplesse de jeunesse, il luttait avec eux, faisait le _cheval_, les
-_barres parallèles_, la _poutre_, les _guirlandes_, la _corde à noeuds_,
-l'_échelle vacillante_. Et il n'était pas le moins agile dans ces
-courses au _chat coupé_ de la caserne des Célestins, ou la partie de jeu
-des pompiers, s'élançant de la cour, sautant après les murs, bondissait
-de toit en toit sur les maisons du voisinage, et finissait par mettre le
-lendemain deux ou trois écloppés à l'infirmerie.
-
-
-
-
-CXXVIII
-
-
-Anatole présentait le curieux phénomène psychologique d'un homme qui n'a
-pas la possession de son individualité, d'un homme qui n'éprouve pas le
-besoin d'une vie à part, de sa vie à lui, d'un homme qui a pour goût et
-pour instinct d'attacher son existence à l'existence des autres par une
-sorte de parasitisme naturel. Il allait, par un entraînement de son
-tempérament, à tous les rassemblements, à toutes les agrégations, à tous
-les enrégimentements, qui mêlent et fondent dans le tout à tous
-l'initiative, la liberté, la personne de chacun. Ce qui l'attirait, ce
-qu'il aimait, c'était le Café, la Caserne, le Phalanstère. Resté bon,
-offrant l'admirable exemple d'un pauvre diable pur de toute haine et de
-toute amertume, encore plein d'utopies, quand il bâtissait du bonheur
-pour toute l'humanité, c'était ce bonheur-là qu'il lui souhaitait, qu'il
-lui voyait, un bonheur de communauté, la félicité de table d'hôte, le
-paradis à la gamelle que rêvent, pour eux et les autres, les gens roulés
-dans la misère d'une grande ville et se sentant à peine, comme dans une
-foule, une existence, des mouvements, un corps à eux. Aussi, de ce
-compagnonnage avec les pompiers, de sa vie avec eux, presque liée à leur
-règle, à leur ordre du jour, amusée de leurs récréations, de leurs
-plaisirs, buvant à leur table, emboîtant leur pas, il tirait une espèce
-de satisfaction, de bien-être difficile à exprimer, une sorte
-d'allégement, de libération de lui-même, comme s'il faisait à moitié
-partie de la caserne, et comme s'il avait mis un peu de sa personne à la
-_masse_.
-
-Une autre heureuse disposition d'esprit avait encore contribué à lui
-faire tolérer cette vie qu'un autre eût été jeter à la Seine coulant si
-près de là. Il était soutenu par la grâce que la Providence fait aux
-malheureux: il avait au suprême point le sens de l'_invrai_. Une
-prodigieuse imagination du faux le sauvait de l'expérience, lui gardait
-l'aveuglement et l'enfance de l'espérance, des illusions entêtées que
-rien ne tuait, des crédulités idiotes et qui le berçaient toujours, une
-confiance enragée qui lui ôtait la prévision de tous les accidents de la
-vie, et ne faisait tomber sur lui que le coup inattendu des malheurs. Il
-se fiait à tout et à tous, ne pensait jamais le mal. Les plus horribles
-figures, avec lesquelles le hasard le faisait rencontrer, lui
-apparaissaient comme des visages de braves gens. Il voyait une affaire
-faite dans une parole en l'air. Les chances les plus impossibles, des
-miracles de salut, il les attendait de pied ferme. Et dans sa tête, où
-des restes d'ivresse flottaient sur des mirages de commandes, c'étaient
-des échafaudages de fortune, des emmanchements de hasards, des enfilades
-de travaux, des connaissances de grands personnages, des rêves à la
-piste de millionnaires offrant des sommes fabuleuses de son transparent
-des pompiers, et dont il allait chercher le nom et l'adresse dans des
-endroits incroyables, chez des _minzingues_ de la rue Saint-Hilaire, à
-la Bourse des marchands d'habits! Et en tout, il poussait si loin le
-sens du faux, l'absence du flair des choses et des gens, qu'entre
-plusieurs travaux qui s'offraient à lui, il choisissait toujours celui
-dont il ne devait pas être payé. Ce mécompte, du reste, ne le fâchait
-pas; il se mettait à la place de l'homme qui lui devait, lui trouvait
-mille excuses, et en faisait son ami.
-
-Il arrivait que, sauvé du désespoir par toutes ces ressources de
-caractère, par cette vie où le frottement continuel des autres le
-soulageait de lui-même, Anatole trouvait dans la misère les coudées
-franches de sa nature, la libre expansion, l'occasion de développement
-de goûts inavoués qui portaient ses familiarités et ses amitiés vers les
-inférieurs. Il y avait pour lui le plaisir d'un épanouissement sans gêne
-dans les fraternités à brûle-pourpoint, les amitiés improvisées sur le
-comptoir, les tutoiements au petit verre. Doucement, et sans y résister,
-dans ces milieux d'abaissement, il s'abandonnait à cette pente de
-beaucoup d'hommes élevés bourgeoisement, et qui, par leurs préférences
-de sociétés, leurs relations, leurs lieux de rendez-vous, descendent peu
-à peu au peuple, se trempent à ses habitudes, s'y oublient et s'y
-perdent. Lui aussi était de ceux qui semblent tirés en bas par des
-attaches d'origine, de ceux qui tombent à l'absinthe chez le marchand de
-vin. Après boire, quand parfois il se voyait riche et faisait des
-projets, il parlait de festins qu'il donnerait dans de grands salons de
-Ménilmontant; et il esquissait la fête avec son gros luxe de femmes à
-chaînes de montre, ses grands plats de harengs saurs, ses saladiers
-d'oeufs rouges, ses brocs de vin bleu,--une ripaille de barrière, une
-apothéose du Cabaret, où il semblait savourer un idéal de canaillerie.
-
-A ces aspirations d'Anatole, les hasards de son existence présente,
-cette maison, cette chambrée, tous ces compagnonnages donnaient une
-pleine satisfaction. Il roulait de rencontres en rencontres,
-d'accrochages en accrochages, dans des sociétés de n'importe qui. Il se
-laissait emmener par des noces qui avaient pour demoiselles d'honneur
-des femmes faisant tirer des loteries dans des gargots, des noces qui
-allaient aux _Barreaux verts_ en arrêtant les «sapins» et la mariée pour
-une «tournée» à la porte des marchands de vin; et dans ces grossières
-parties de joie, pelotonné dans le fond du fiacre, le dos rond, les deux
-mains nouées autour de ses genoux relevés, la bouche gouailleuse, il
-prenait des apparences de contentement presque fantastique, l'air
-d'ironique bonheur de Mayeux.
-
-
-
-
-CXXIX
-
-
-Dans les lâchetés et les dégradations de cette existence, Anatole
-perdait peu à peu les forces de sa volonté. Il devenait paresseux à
-chercher du travail. Il n'osait plus, dans sa timidité de pauvre
-honteux, aller au-devant d'une affaire, voir les gens, emporter une
-commande.
-
-Il se faisait en lui comme un écroulement de ses dernières énergies et
-de ses derniers orgueils. Sa vocation mourait. Ce que l'artiste, au plus
-profond de ses chutes et de ses misères, garde du rêve et des illusions
-de sa carrière, ce qui le soutient dans la bassesse et le mercantilisme
-des travaux forcés du gagne-pain, la confiance, la foi et le goût de
-revenir un jour à l'art, l'orgueil de se sentir toujours un
-artiste,--cela même l'abandonnait. La misère avait dévoré le peintre; et
-dans l'ancien élève de Langibout se glissait et commençait à s'établir
-un nouvel être: le bohême pur, le lazzarone de Paris, l'homme sans autre
-ambition que la nourriture et la subsistance, l'homme de la vie au jour
-le jour, mendiante du hasard, à la merci de l'occasion, et dans la main
-de la faim.
-
-Il vendait petit à petit de ses _frusques_, de ses meubles; puis,
-talonné par le besoin, il descendait à ramasser les plus bas deniers et
-la plus vile obole de son état. Il faisait, pour un marchand d'estampes
-du quai de l'Horloge, des portraits destinés à l'illustration des
-livres, les uns avec une encre rouillée imitant les vieilles gravures,
-les autres à l'aquarelle dans le goût de l'imagerie et des couleurs de
-confiserie, les premiers aux prix de soixante-quinze centimes, les
-autres aux prix de deux francs cinquante. Ou bien, c'étaient des dessins
-qu'il mettait en loterie au café du coin de l'Hôtel de Ville, heureux
-quand le maître du café arrachait quelques pièces de cinquante centimes
-à la goguette des gardes nationaux venant là.
-
-Au milieu de cette _dèche_, il fut fort étonné un jour de voir tomber
-dans sa chambre la visite de sa mère qui n'avait jamais mis les pieds
-chez lui depuis leur séparation. Elle avait fait des pertes d'argent. La
-mode et l'industrie qui lui donnaient ses revenus étaient complétement
-abandonnées, perdues. Il ne lui restait plus qu'un petit capital à peine
-suffisant pour la faire vivre dans une petite localité des environs de
-Paris. Elle fit de cette situation un exposé pathétique à Anatole, lui
-demanda ses conseils, ne les écouta pas, et après l'avoir contredit tout
-le temps, sortit comme une femme venue pour faire une scène à effet, en
-se drapant dans du dramatique.
-
-Sur le pas de la porte, se retournant elle dit à son fils:
-
---Je ne conçois pas comment vous restez dans une maison comme ça... Si
-du monde venait vous voir...
-
---Du monde? ah! oui... Des pairs de France, n'est-ce pas?
-
-
-
-
-CXXX
-
-
-L'été vint, et, avec l'été, les nuits brûlantes, mangées de punaises,
-lui firent découvrir un nouvel agrément de son quartier, de son
-logement: le bain _gratis_ à deux pas, dans la Seine.
-
-Vers les onze heures, il descendait de chez lui en chemise et en
-pantalon de toile, emportant sa carafe et son pot à l'eau, allait à
-l'abreuvoir du quai, et, en quelques brasses, il se trouvait dans la
-belle eau pleine et profonde, coulant entre l'Hôtel de Ville, l'île
-Saint-Louis et l'île Notre-Dame.
-
-Les quais étaient noirs et comme morts; quelques fenêtres seulement,
-ouvertes, respiraient. De loin en loin, une lumière qui se noyait dans
-la rivière paraissait y faire trembler la lueur d'une fenêtre de bal. Çà
-et là une lanterne, un réverbère était un point de feu dans le noir de
-la rivière, sous les grands pâtés des maisons. La lune, un milieu d'un
-courant ridé, se mirait et rayonnait. Anatole nageait, se perdait dans
-l'ombre avec cette espèce d'émotion que fait chez le nageur l'inconnu et
-le mystère de l'eau; puis il allait vers la lumière, s'amusait à couper
-les reflets du gaz, dérangeait de la main le feu blanc de la lune qui
-s'égouttait de ses doigts. Il faisait de petites brasses, glissait,
-s'abandonnait à l'eau molle, et, par moments, se laissant couler sur le
-dos, le front à demi baigné, il regardait en l'air, comme du fond d'un
-puits, les tours de Notre-Dame, les toits de l'Hôtel de Ville, le ciel,
-la nuit d'argent. Toutes sortes d'impressions de paresse, de calme, le
-pénétraient de bien-être. Il écoutait s'éteindre la chanson d'un ivrogne
-sur un pont, le mélancolique sifflement d'un _écopeur_ de bateau, des
-mots que l'écho de la Seine semblait suspendre en l'air, ce doux petit
-bruit d'une grande eau qui va dans une grande ville qui dort. Des heures
-au timbre mourant tombaient dans l'éloignement: minuit, une heure. Il
-nageait toujours, se disait:--Je vais sortir,--et restait encore, ne
-pouvant se lasser de boire de tout le corps et de tout l'être ce bonheur
-des muets enchantements nocturnes de la Seine, et cette délicieuse
-fraîcheur enveloppante de l'eau, mise là pour lui au milieu de ce Paris
-aux pierres chaudes étouffé et suant du soleil du jour.
-
-
-
-
-CXXXI
-
-
-Au fond, Anatole ne se trouvait pas trop malheureux.
-
-Traitant sa misère par l'indifférence, il n'avait guère qu'un ennui, une
-contrariété qui le taquinait.
-
-Tant que Champion avait été aux moeurs, Anatole n'avait vu dans son
-compagnon de chambre qu'un soldat civil de l'édilité, une espèce de
-douanier de la maraude de l'amour. Mais Champion venait de passer à la
-Surveillance: l'employé du gouvernement se transformait alors aux yeux
-d'Anatole; il prenait une couleur politique, il devenait l'homme au
-tricorne, à l'épée, l'homme qui empoigne, l'homme de police contre
-lequel se soulevaient toutes les instinctives répugnances du Parisien et
-du vieux gamin. Anatole se mettait à souffrir dans ses opinions
-libérales du ménage qu'il faisait avec un pareil homme établi aussi à
-fond dans son intimité,--et parfois dans ses chemises.
-
-Il lui semblait aussi qu'il était venu à son ami, avec ses nouvelles
-fonctions, de la roideur, un air autoritaire, un ton caporal qui avait
-brusquement arrêté ses tentatives de propagande phalanstérienne, et
-coupé net ses plaisanteries sur le gouvernement. Anatole avait encore
-contre son compagnon un autre grief, une plus sourde rancune. Champion
-qui se levait avec le jour, qui souvent passait la nuit en essuyant le
-plus dur de l'hiver, et méritait rudement son pain à côté de ce monsieur
-qui se levait à dix heures, flânait toute la journée, faisait semblant
-de chercher de l'ouvrage, en cherchait pour ne pas en trouver, ne
-s'occupait, ne s'inquiétait de rien, Champion avait à la longue fini par
-concevoir pour l'artiste le mépris que tout homme du peuple gagnant sa
-vie conçoit pour celui qui ne la gagne pas. Ce profond et violent dédain
-du travailleur pour le _loupeur_, Champion, avec sa grosse et lourde
-nature, le laissait échapper à toute minute dans des paroles et des airs
-qui étaient un reproche et une humiliation pour Anatole. Aussi Anatole
-eut-il la joie d'un grand débarras, quand Champion, craignant peut-être
-pour son avancement le compagnonnage d'un garçon aux idées dangereuses,
-vint lui annoncer qu'il le quittait.
-
-Anatole restait seul dans la chambre, avec son mobilier réduit, par les
-_lavages_ successifs, à un lit, à une chaise et à son morceau de guipure
-historique, seul débris de son opulence, auquel il tenait beaucoup sans
-savoir pourquoi. Il fut obligé de louer vingt sous par mois une table
-pour quelques dessins qu'il faisait encore, par hasard, de loin en loin.
-
-
-
-
-CXXXII
-
-
-Il y a au bout de l'île Saint-Louis, du côté de l'Arsenal, un coin de
-pittoresque échappé au dessinateur parisien Méryon, à son eau forte si
-amoureuse des ponts, des berges, des quais.
-
-Une grande estacade, vieille, à demi pourrie, rapiécée de morceaux de
-fer, à demi déboulonnée par les voleurs de nuit, dresse là
-l'architecture à jour de son treillis de poutres. Cette masse de pilotis
-arc-boutés et s'entremêlant, ce fouillis d'échafaudages, ces énormes
-madriers goudronnés, noirs et comme calcinés en haut, boueux, glaiseux,
-tout gris en bas, les mille trous des niches de l'armature, font songer
-à une jetée de port de mer, à une machine de Marly détraquée, à une
-forêt dont l'incendie aurait été noyé dans l'eau, à une ruine de la
-Samaritaine suspecte et hantée par la maraude.
-
-Le soleil, tombant dedans, frappe des coups splendides qui font des
-barres dans toutes les traverses de l'estacade, entrent dans ses creux,
-la battent, la pénètrent, y allument le blanc d'une blouse, chauffent de
-violet les têtes des poutres, dorent en bas leur pourriture de boue, et
-jettent à l'eau bleuâtre et tendre l'intensité noire et chaude du reflet
-de la grande charpente.
-
-Anatole devenu, au voisinage de la Seine, un pêcheur à la ligne, allait
-pêcher là.
-
-Il descendait dans les embrasures des poutres, s'amusant de la
-gymnastique périlleuse de la descente; et arrivé à son endroit, juché,
-installé, perché, en équilibre sur une solive, les jambes pendantes, il
-amorçait, avec une pelote d'asticots dans une boule de glaise, le
-_gardon_, le _barbillon_, la _brème_, le _chevenne_. Il voisinait avec
-les autres cases; et dans le ramas bizarre de ces individus que le goût
-commun de la pêche à la ligne assemble et mêle dans une ville comme
-Paris, il trouvait les relations imprévues dont la Providence semblait
-s'amuser à mettre le hasard et l'ironie dans les rencontres de sa vie.
-Bientôt ses amis furent un facteur de la Halle aux veaux; un grand jeune
-homme qui refaisait les éducations incomplètes, donnait des leçons
-discrètes aux personnes surprises par la fortune, aux lorettes
-d'orthographe insuffisante; un inspecteur de la fourrière, fort curieux
-à entendre sur les objets inimaginables qui se perdent tous les jours
-sur le pavé de perdition de Paris; un commis d'un magasin de la rue
-Coquillière, où l'on ne vendait que des rubans reteints, garçon de
-talent fort bien appointé pour imiter avec ses lèvres, en aunant, le
-sifflement de la soie neuve; et avec quelques autres encore, un aide
-préparateur de M. Bernardin.
-
-Un goût singulier avait toujours porté Anatole vers les hommes à
-professions funèbres. Il avait une pente vers l'embaumeur, le
-croque-mort, le nécrophore. La Mort, dont il avait très-peur,
-l'attirait. Il en était curieux, presque friand. La Morgue, la salle
-Saint-Jean après une révolution, les cimetières, les catacombes, les
-spectacles de cadavres, les images de squelette, avaient pour lui une
-espèce de charme affreux qu'il adorait. Et il trouvait original d'être
-l'intime d'un homme apportant à la société de gros asticots, sur
-lesquels personne n'osait l'interroger, et qui faisaient faire des
-pêches miraculeuses.
-
-
-
-
-CXXXIII
-
-
-Dans les rues, Anatole avait l'habitude de s'arrêter à la peinture qu'il
-voyait faire. Un jour, vaguant devant lui, le long du faubourg
-Montmartre, il fit halle pour regarder la boutique d'un pharmacien où un
-décorateur était en train de représenter le dieu d'Epidaure avec
-l'attribut sacramentel de son serpent enroulé.
-
---Un serpent, ça?--fit-il,--mais c'est une anguille de Melun!
-
-Le décorateur se retourna, et tendit avec un sourire moqueur sa palette
-à Anatole.
-
-Anatole saisit la palette, d'un bond sauta sur la chaise, et en quelques
-coups de pinceau, il fit un superbe trigonocéphale qu'il avait vu au
-Jardin des Plantes.
-
-Du monde s'était amassé, le pharmacien était venu voir, et trouvait le
-serpent parlant.
-
-Quand Anatole redescendit, le pharmacien le pria d'entrer et lui montra
-sa boutique. Il en voulait faire décorer les six panneaux d'allégories
-représentant les éléments de la chimie; malheureusement, il commençait
-les affaires, et ne pouvait pas mettre plus de cinquante francs par
-panneau.
-
-Anatole accepta tout de suite, et le lendemain, il apportait les croquis
-de l'_Eau_, de la _Terre_, du _Feu_, de l'_Air_, du _Mercure_, du
-_Soufre_. Le pharmacien était charmé des dessins. On causait, des noms
-de connaissances communes venaient dans la conversation. Le pharmacien
-le retenait à dîner, et au dessert, il ne l'appelait plus qu'Anatole:
-Anatole, lui, l'appelait déjà Purgon.
-
-Le lendemain, Anatole attaquait un panneau avec l'ardeur, la verve, le
-premier feu qu'il avait toujours au commencement d'un travail.
-«Messieurs,--criait-il en peignant la première figure qui était
-l'Eau,--voilà une peinture immortelle: elle ne sera jamais altérée!»
-Pendant ses repos, il étudiait la boutique, les livraisons des remèdes,
-lisait les inscriptions des bocaux, les étiquettes, questionnait le
-garçon pharmacien, l'étonnait avec la demi-science qu'il possédait de
-tout. Bientôt, son ardeur à peindre baissant, il trôla dans le magasin,
-cacheta quelque chose, colla par-ci par-là une étiquette, ficela un
-paquet, remua un pilon en passant, mit du cérat dans un pot, aida à
-recevoir les pratiques. Et peu à peu, avec la facilité d'assimilation
-qui le faisait entrer, glisser dans toutes les professions dont il
-approchait, à se mêler à tout ce qu'il traversait, il devint là une
-sorte d'aide amateur du garçon pharmacien. Ce semblant de métier lui
-allait à merveille: il y avait en lui un fond de boutiquier, une
-vocation à une carrière de paresse dont la peine est d'ouvrir un tiroir,
-à une occupation légère, distraite par le dérangement, le mouvement des
-acheteurs, le bavardage avec les clients. Et du petit commerce de Paris,
-il avait non-seulement le goût, mais encore le génie naturel: il
-excellait à vendre, à «entortiller» le consommateur.
-
-A ce train, les peintures ne marchaient guère vite. Anatole resta deux
-mois à les finir. Il ne faisait plus que coucher rue des Barres. Au bout
-des deux mois, comme l'amitié entre lui et le pharmacien avait pris la
-force d'habitude «d'un collage», le pharmacien, n'ayant plus rien à
-faire décorer, lui proposait de lui prêter comme atelier son «petit
-salon pour les accidents». Ils mangeraient ensemble, et Anatole n'aurait
-qu'à répondre à la boutique dans les moments pressés, à donner un coup
-de main en cas de besoin. L'arrangement enchanta Anatole, qui s'oubliait
-volontiers partout où il était, et qui se trouvait toujours lâche pour
-sortir d'une habitude.
-
-Tout d'ailleurs lui plaisait dans la maison. Jamais il n'avait rencontré
-de meilleur enfant que le pharmacien, un grand, gras et paresseux
-garçon, avec des lunettes lui coulant le long du nez, et qu'il remontait
-à tout moment d'un geste gauche des deux doigts: Théodule, c'était son
-petit nom, passait sa vie à boire de la bière qui lui avait donné, à
-force de le gonfler et de le souffler, l'apparence comique et
-inquiétante d'une baudruche. De là une plaisanterie journalière
-d'Anatole:--Fermez les fenêtres, Théodule va s'envoler! Et à côté du
-pharmacien, il y avait le charme de sa maîtresse, installée dans
-l'arrière-boutique: une petite femme grasse, presque jolie, gracieuse à
-se cacher pour prendre à la dérobée une prise de tabac, faisant dans une
-bergère des ronrons de chatte, bonne fille, ayant du bagout, une espèce
-d'air comme il faut, et suffisamment de coquetterie pour satisfaire au
-besoin qu'Anatole avait auprès d'une femme d'en être un peu occupé et à
-demi amoureux.
-
-Anatole goûtait l'embourgeoisement de cet intérieur, le bonheur du
-pot-au-feu, bien chauffé, bien nourri, bien éclairé, doucement bercé
-dans la mollesse d'un bon fauteuil et le plaisir d'une agréable
-digestion. Il s'assoupissait dans un engourdissement de félicité
-sommeillante, dans la platitude des causeries de ménage et du petit
-commerce, dans des commérages, des rabâchages, des conversations de
-vieux parents et des provinciaux de Paris, qui paralysaient ses charges.
-Sa verve lassée semblait prendre ses Invalides. Et puis, la pharmacie
-l'amusait: il trouvait un air d'alchimie rembranesque à la distillerie
-de l'arrière-boutique; la cuisine des remèdes l'occupait, ses curiosités
-touche-à-tout s'intéressaient au bouillonnement des bassines, aux
-filtrages, aux évaporations, aux manipulations. Il aimait à dire des
-mots de médecine à des gens du peuple, à donner des consultations pour
-toutes les maladies, à éblouir de vieilles femmes avec des bribes de
-Codex et du latin de Molière. Les accidents mêmes, les blessés qu'on
-apportait dans la boutique étaient pour lui une distraction, et jetaient
-dans ses journées l'aventure du fait divers. Aussi, rien n'était-il plus
-beau que son zèle à donner des secours: il était un père pour les
-écrasés; il leur parlait, les palpait, les hissait en voiture. Mais où
-il se montrait surtout admirable d'attention, de charité, de sang-froid,
-c'était dans les crises de nerfs de femmes foudroyées de la nouvelle du
-mariage d'un amant, à la suite d'un dîner à quarante sous: il n'en
-perdit aucune, tout le temps qu'il resta à la pharmacie.
-
-Attaché par ces agréments de toutes sortes, Anatole restait là, croyant
-y rester toujours, lavant de temps à autre quelque aquarelle, genre
-XVIIIe siècle, dont le pharmacien lui trouvait le placement chez des
-commerçants de ses amis. Mais, au bout de six mois, un matin qu'il
-apportait des dessins pour des bouchons de flacon qui devaient gagner à
-la pharmacie l'estime des gens de goût, le garçon lui apprit que son
-patron était parti pour le Havre, avec une place de pharmacien de
-troisième classe, attaché à l'expédition de Cochinchine.
-
-Voici ce qui était arrivé. L'ami d'Anatole avait voulu remonter avec de
-bons produits une pharmacie tombée, il donnait ce qu'on lui demandait,
-il faisait des préparations scrupuleuses, il livrait du sirop de gomme
-fait avec de la gomme et non avec du sirop de sucre. Cette conscience
-l'avait perdu: les recettes baissant toujours, il s'était vu obligé de
-vendre son fonds à vil prix et de s'embarquer.
-
-Anatole remit dans sa poche ses modèles de bouchons, prit la boîte
-d'aquarelle et le stirator dans le salon aux accidents, serra la main du
-garçon, et rentra rue des Barres avec le premier grand découragement de
-sa vie, et cette idée qu'il se dit à lui-même tout haut:
-
---Il y a un bon Dieu contre moi!
-
-
-
-
-CXXXIV
-
-
-Anatole passa alors des journées, des journées entières au lit.
-
-Quand il s'éveillait, et qu'en ouvrant à demi les yeux, il apercevait
-autour de lui ce matin terne, ce jour sans rayon frissonnant à l'étroite
-fenêtre, ce pan de mur d'en face reflétant la blancheur d'un ciel glacé,
-l'hiver sans feu dans sa chambre, il n'avait point le courage de se
-lever. Et se ramassant dans le creux et le chaud de ses draps, pelotonné
-sous la tiédeur des couvertures et du reste de ses vêtements jeté et
-bourré par-dessus, il cherchait à perdre la conscience et le sentiment
-de sa vie, la pensée d'exister réellement et présentement. Il
-s'abandonnait à l'assoupissement, aux douceurs mortes d'une langueur
-infinie, au lâche bonheur de s'oublier et de se perdre. Ce qu'il
-goûtait, ce n'était pas le plein sommeil, c'était une bienheureuse
-impression de gris, un demi-balancement dans le vague et le vide,
-l'effacement d'un commencement de somnolence qui fait reculer les ennuis
-pressants de la vie, quelque chose comme l'attouchement d'une main de
-plomb comprimant les inquiétudes sous le crâne de la pauvreté.
-
-C'est ainsi qu'il usait les jours de neige, de pluie, les jours mornes,
-les jours couleur d'ennui où il faut avoir un peu de bonheur pour vivre.
-Ce qui tombait sur lui des tristesses du ciel, de la rue, de la chambre,
-le froid des murs qui avait comme un souffle derrière la porte, la
-vision persécutante des créanciers, il oubliait tout, dans un demi-rêve,
-les yeux ouverts.
-
-De temps en temps, pendant ces heures mêlées, confuses et pareilles, il
-sortait un peu le bras de dessous la couverture, prenait une pincée de
-tabac, une feuille de papier Job, et roulait, sous le drap, une
-cigarette qui brûlait un instant après à ses lèvres. Alors, il lui
-semblait que sa pensée montait, s'évaporait, se dissipait avec la fumée,
-le bleu et les ronds de nuage du tabac. Et il demeurait de longs quarts
-d'heure, laissant charbonner le papier au bout de sa cigarette,
-poursuivant à la fois une rêverie et un songe; et comme délicieusement
-envolé et se dépouillant de lui-même, il n'avait plus, à la fin, de ses
-membres et de toute sa personne qu'une sensation de moiteur.
-
-La journée se passait sans qu'il mangeât, sans qu'il prît rien. Ce
-jeûne, cette débilitation diminuaient encore en lui le sentiment qu'il
-avait de sa personnalité matérielle, l'allégeaient un peu plus de son
-corps; et le vide de son estomac faisant travailler son cerveau,
-surexcitant chez lui les organes de l'imagination, il arrivait à
-s'approcher de l'hallucination. Le jour blafard de sa chambre, parfois,
-lui faisait croire une minute qu'il était noyé dans l'eau jaune de la
-Seine, une eau qui le roulait, et où il lui semblait qu'on ne souffrait
-pas du tout.
-
-Quelquefois pourtant, il ne pouvait atteindre à cet état flottant de
-lui-même, trouver cette songerie et cet assoupissement. La notion de son
-présent persistait en lui et prenait une fixité insupportable. Alors il
-tirait de sa ruelle quelqu'une des livraisons à quatre sous fourrées
-entre la couverture et le froid du mur, et qui bordaient tout son lit du
-pied à la tête. Plongé dans le papier gras une heure ou deux, il lisait.
-C'était presque toujours des voyages, des explorations lointaines, des
-courses au bout du monde, des histoires de naufrages, des aventures
-terribles, des romans gros de catastrophes, toutes sortes de récits qui
-emportent le liseur dans le péril, l'horreur, la terreur. Là-dessus, il
-tâchait de dormir, avec le désir et la volonté de retrouver sa lecture
-dans le sommeil, et d'échapper tout à fait à ses pensées en grisant
-jusqu'à ses rêves de l'étourdissante apparition de ses peurs. Même à de
-certains jours, par raffinement, après ces lectures, et pour s'y mieux
-enfoncer, il se couchait exprès sur le côté gauche; et forçant à se
-mêler ainsi le malaise et le souvenir, le cauchemar de son corps au
-cauchemar de ses idées, il se donnait des demi-journées anxieuses et
-troubles, auxquelles il trouvait un charme étrange et une angoisse
-presque délicieuse: le charme de l'émotion du danger.
-
-Il vécut ainsi un mois, s'escamotant les jours à lui-même, trompant la
-vie, le temps, ses misères, la faim, avec de la fumée de cigarette, des
-ébauches de rêves, des bribes de cauchemar, les étourdissements du
-besoin et les paresses avachissantes du lit.
-
-Il ne se levait guère que lorsque le reflet d'une chandelle allumée
-quelque part dans la maison lui disait qu'il faisait nuit. Alors il
-s'habillait, entrait dans l'arière-boutique de quelque marchand de vin,
-mangeait un rien de ce qu'il y avait à manger, puis il lui prenait comme
-une soif de lumière. Il allait où il y avait du gaz. Il se promenait une
-heure dans quelque rue éclairée, se remplissait les yeux de tout ce feu
-flambant et vivant, puis, quand il en avait assez de cet éblouissement,
-il revenait se coucher.
-
-
-
-
-CXXXV
-
-
-Par un jour de soleil de la fin de février, Anatole était à se promener
-sur le quai de la Ferraille, longeant le parapet, badaudant, le dos
-tendu à un de ces charitables rayons de soleil d'hiver qui semblent
-avoir pitié du froid des pauvres.
-
-Il entendit derrière lui une voix de femme l'interpeller, et, se
-retournant, il vit madame Crescent toute chargée de paquets et
-d'ustensiles de jardinage.
-
---Ah! mon pauvre enfant!--fit-elle avec un regard qui alla de la tête
-aux pieds d'Anatole,--tu n'es pas riche...
-
-La toilette d'Anatole était arrivée au dernier délabrement. Elle avait
-la tristesse honteuse, sordide, la mélancolie sale de la mise désespérée
-du Parisien; elle montrait les fatigues, les élimages, l'usure ignoble
-et crasseuse, l'espèce de pourriture hypocrite de ce qui n'est plus sur
-un homme le vêtement, mais la «pelure». Il portait un chapeau cabossé
-avec des cassures d'arêtes, des luisants roux et mordorés où passait le
-carton; à des places, la soie collée, lissée, avait l'air d'avoir reçu
-la pluie par seaux d'eau; et de la vieille poussière respectée dormait
-entre ses bords gondolés. A son cou, une loque sans couleur et cordée
-laissait voir la cotonnade d'une mauvaise chemise à demi voilée d'un
-bout de gilet galonné du large galon des gilets remontés au Temple. Son
-paletot, un paletot marron, était entièrement déteint; une espèce de ton
-de vieille mousse se glissait dans le brun effacé du drap aux omoplates,
-et de grandes lignes blanches entouraient le tour des poches. Les
-lumières du collet de velours semblaient nager dans la graisse; et
-au-dessous du collet, le gras des cheveux s'était dessiné en rond dans
-le dos. Des taches immémoriales et des taches d'hier, tous les malheurs
-et toutes les avaries d'une étoffe, étalaient leurs marques sur le drap
-flétri, sur ce paletot de chimiste dans la _panne_: les manches
-cuirassées, encroûtées en dessous de tout ce qu'elles avaient ramassé
-aux tables saucées ou poisseuses des gargotes et des cafés, paraissaient
-avoir la solidité et l'épaisseur d'un cuir d'hippopotame. Un geste de
-pauvreté, l'instinctive pudeur qu'ont les malheureux de leur linge et de
-leurs dessous, lui faisait croiser avec les deux mains ce paletot à demi
-boutonné par des capsules de boutons tout effiloqués. Son pantalon
-chocolat flottant s'en allait en franges sur des souliers avachis,
-spongieux, le talon usé d'un côté, l'empeigne déformée, la semelle
-décollée et feuilletée, de ces souliers auxquels les connaisseurs
-reconnaissent la vraie misère.
-
-Et l'homme avait là-dedans comme le physique de son costume.
-L'éreintement des traits, des poils blancs dans sa barbe rare et noire,
-des plaques près des oreilles, sur le cou, rouges et grenées comme du
-galuchat, un teint briqueté sur ce fond de jaune que met le vide et le
-creusement de l'heure des repas sous la peau des meurt-de-faim de grande
-ville, les privations, les stigmates des excès et des jeûnes, je ne sais
-quoi de brûlé et d'usé donnaient à son visage quelque chose de la
-flétrissure de ses habits.
-
---Mais prends-moi donc ça...--reprit vivement madame Crescent,--au lieu
-de rester là comme Saint Immobile... Débarrasse-moi un peu... Qu'est-ce
-que tu veux? Avec un paresseux comme j'en ai un... il faut la croix et
-la bannière pour le faire sortir de sa _turne_... C'est des affaires
-pour le faire venir deux ou trois fois dans l'année... Alors, c'est moi
-le voyageur... Un enfant, tu sais, mon homme... un vrai petit garçon...
-il lui faudrait un panier avec un pot de confitures!... Hein! je suis
-chargée?... Pas grand'chose de bon, va, dans tout ça... Maintenant les
-marchands, ce qu'ils vendent?... de la _masticaille_!... Oh! les gueux!
-si je les tenais! ces muselés-là!... Ça ne fait rien, mon pauvre
-garçon... as-tu les joues maigres! tu pourrais boire dans une ornière
-sans te crotter!... Tu ne viendrais donc jamais chez nous quand ça ne va
-pas? Ce n'est pas si long par le chemin de fer... Tu trouveras toujours
-ton lit et la soupe... Nous savons ce que c'est, nous... nous avons eu
-aussi nos jours!
-
---Mon Dieu, madame Crescent, je vais vous dire... Je vous remercie
-bien... Mais, vous savez... je suis comme les chiens qui se cachent
-quand ils sont galeux...
-
---Galeux! galeux!... Tiens bon!--Et madame Crescent éternua à se faire
-sauter la tête.--Ah! que c'est bête d'être enrhumée comme ça... j'ai une
-visite dans le nez à chaque instant... Dis donc, tu sais, nous allons
-dîner ensemble...
-
-Anatole fit un geste d'humilité comique en montrant son costume.
-
---Innocent!--fit madame Crescent,--Tiens, prends-moi encore ce
-paquet-là... Et donne-moi le bras... Nous allons aller comme ça
-tranquillement sur nos jambes dîner au Palais-Royal, et tu me
-reconduiras au chemin de fer...
-
---Et les bêtes, madame Crescent?
-
---Ah! ne m'en parle pas... Elles remplissent la maison... Ah! j'ai une
-alouette... C'est-il gentil!... quelque chose de si doux, que ça vous
-fait dormir de l'entendre chanter...
-
-Arrivés au Palais-Royal, ils entrèrent dans un restaurant à quarante
-sous: pour madame Crescent, le dîner à quarante sous était le premier
-des repas de luxe.
-
---Eh bien!--dit-elle à Anatole tout en mangeant,--tu es donc si bas que
-ça, mon pauvre garçon?
-
---Mon Dieu! une déveine... rien en vue... Qu'est-ce que vous voulez?...
-Pas moyen de décrocher seulement un portrait de vingt-cinq francs!...
-une vraie crise cotonnière... Mais j'ai bien assez de m'embêter tout
-seul... ne parlons pas de ça, hein?... Il y avait quelque chose qui
-aurait pu me remettre sur pattes... une copie d'un portrait de
-l'empereur... ça se donne à tout le monde... Je n'avais pas Coriolis...
-il n'est pas à Paris... Garnotelle n'aurait eu à dire qu'un mot... Mais
-c'est un bon petit camarade, Garnotelle!... Il m'a fait dire deux fois
-qu'il n'y était pas... et la troisième, il m'a reçu comme du haut de la
-colonne Vendôme!... Je lui ai dit: Fais-toi faire une redingote grise,
-alors!
-
---Et ta mère?... Elle a toujours quelque chose, ta mère? fit madame
-Crescent, et remettant vite le pain d'Anatole à plat:--Le bourreau
-aurait le droit de le prendre...
-
---Ah! ma mère... c'est comme mes affaires... ne touchons pas à cette
-corde-là, madame Crescent... Tenez! vrai, c'est pas pour moi, c'est pour
-elle que j'ai été chez Garnotelle... Et ça me coûtait, je vous en
-réponds!... Oui, pour elle... car je la vois qui aura besoin de manger
-de mon pain d'ici à peu... Mais, je vous dis, ne parlons pas de ça... Il
-arrivera ce qui arrivera... Nous verrons bien... Qu'est-ce qu'il fait,
-dans ce moment-ci, monsieur Crescent?
-
---Toujours ses _sous-bois_... Nous, ça va... Il gagne gros comme lui, à
-présent, l'homme... même que c'est joliment payé, je trouve, de la
-couleur comme ça sur la toile... Mais c'est pas à moi à leur dire,
-n'est-ce pas?...
-
-Et appelant le garçon:--Dites donc, garçon!... Votre fromage
-_camousse_... Qu'est ce qu'il a donc, ce grand imbécile, avec ses
-oreilles comme des chaussons de lisière?... Tout le monde sait ce que ça
-veut dire, que c'est du fromage qui a de la barbe.
-
---Je crois que si vous voulez arriver à l'heure pour le chemin de
-fer...--dit Anatole.
-
---Non, j'ai changé d'idée... Je ne m'en irai que demain... J'avais
-oublié... Il faut que j'aille au ministère pour Crescent... C'est moi
-qui les amuse au ministère!... Il y a un vieux _calibot_ qui a l'air
-d'un Bacchus tout farce... Ah! c'est que je ne me laisse pas
-entortiller! Sa dernière affaire, sans moi... Il n'a pas de caboche, mon
-homme, vois-tu... Je leur dis un tas de bêtises... Ah! si tu crois
-qu'ils me font peur!... J'ai attrapé ce que je voulais, et il faudra
-bien que ça continue... Nous allons voir demain... Au fait, on est si
-chose... Les garçons pourraient trouver étonnant de me voir payer...
-Tiens, paye, toi...
-
-Et elle passa à Anatole sa bourse sous la table.
-
---Merci!--lui dit-elle comme ils allaient sortir du restaurant,--tu
-oubliais un de mes paquets, toi!... Tu vas me mener jusqu'à mon petit
-hôtel, où je couche quand je couche ici... C'est tout près... rue
-Saint-Roch... J'ai l'habitude... et puis, je n'y moisis pas... Allons!
-rappelle-toi ça, c'est moi qui te dis qu'il y a encore une chance pour
-les gens qui n'ont jamais fait de tort à personne... Et puis, viens donc
-un peu là-bas... Nous aurons tant de plaisir... Il y a une bêtise que tu
-as dite dans le temps à Crescent, je ne sais plus... il en rit encore
-chaque fois qu'il y pense... Maintenant, tu peux te donner de l'air...
-Bonsoir, mon garçon...
-
-
-
-
-CXXXVI
-
-
-A ces hommes de Paris, vivant au petit bonheur des charités du hasard et
-des aumônes de la chance, sur le pavé de la grande ville où deux cent
-mille individus se lèvent tous les matins, sans avoir le pain de leur
-dîner; à ces hommes dont l'existence n'est, selon le grand mot de l'un
-d'eux, Privat d'Anglemont, «qu'une longue suite d'aujourd'hui», il
-arrive tout à coup, vers l'âge de quarante ans, une sorte d'affaissement
-moral qui fait baisser l'insolente confiance de leur misère.
-
-La Quarantaine est pour eux le passage de la Ligne. De là, ils
-aperçoivent l'autre moitié sévère de la vie, la perspective des réalités
-rigoureuses. De l'inconnu auquel ils vont, commence à se lever devant
-eux la figure redoutable et nouvelle du Lendemain. Ce qui avait été
-jusque-là leur force, leur patience, leur santé d'esprit et leur
-philosophie d'âme, l'étourdissement, la verve, l'ironie, la griserie de
-tête et de mots, tout ce qu'ils avaient reçu, ces hommes, pour se faire
-de la résignation et du bonheur sans le sou, ils le sentent soudainement
-défaillir. Ils n'ont plus à toute heure ce ressort, cette élasticité, ce
-rejaillissement de gaieté, ce premier mouvement d'insouci, ce
-scepticisme et ce stoïcisme de farceurs qui les faisaient rebondir si
-lestement et les relançaient à l'illusion. Leur instinct de blagueur
-s'en va, et ne revient plus que par saccades. Pour être drôles, il faut
-à présent qu'ils se montent; pour se retrouver, il faut qu'ils
-s'oublient, et pour s'oublier, qu'ils boivent. Tristesses, amertumes,
-inquiétudes, menaces d'échéances, vides de la poche et du ventre, hier,
-il suffisait, pour les empêcher d'en souffrir, d'une bêtise, d'un rire,
-d'un rien: aujourd'hui, ils ont des moments qui demandent à être noyés
-dans de l'eau-de-vie!
-
-Tout s'assombrit. Les dettes ne sont plus les dettes d'autrefois. Elles
-ne paraissent plus avoir l'amusement d'une pantomime où l'on ferait le
-«combat à l'hache à quatre» avec des bottiers, des tailleurs, et autres
-monstres en boutique. Le coup de sonnette matinal du créancier, qui
-faisait dire tranquillement, en se retournant dans le lit: «Mon Dieu!
-que ces gens-là se lèvent de bonne heure! sonne à présent au creux de
-l'estomac; et le billet tourmente: il donne des insomnies de commerçant
-qui rêve à des protêts. Le corps même n'est plus aussi philosophe. Il
-perd l'assurance de sa santé. Les excès, les privations, les malaises
-refoulés, tous les reports des souffrances passées, commencent à y
-revenir et à y mettre comme une vague menace de l'expiation de la
-jeunesse. La vie se venge de l'abus et du mépris qu'on a fait d'elle.
-L'estomac ne s'accommode plus de rester vingt-quatre heures sans manger,
-avec une tasse de café le matin et deux verres d'absinthe avant de se
-coucher. L'hiver souffle dans le dos: le paletot manque... Sinistre
-retour d'âge de la bohême, où l'on croirait voir une jeune Garde partie,
-misérable et gaie, pour la victoire, et qui maintenant, s'enfonçant dans
-le froid, commence à sentir les rhumatismes des gîtes et des épreuves de
-ses premières campagnes!
-
-Alors sur une banquette de café, dans la tristesse de l'heure, quand le
-jour descend et que la demi-nuit d'une salle encore sans gaz brouille
-sur le papier l'imprimé des journaux, il y a de lugubres rêveries de ces
-hommes si vieux après avoir été si jeunes. Ils songent à des amis riches
-qu'ils ont connus, à des tables toujours mises, à des maisons où il y a
-un piano, une femme, des enfants, du feu, une lampe. Ils revoient les
-meubles en acajou les tapis sous les chaises, le verre d'eau sur la
-commode, le luxe bourgeois du marchand en gros au fils duquel ils vont
-donner des leçons. Ils pensent à ce qu'ont les autres: un intérieur, un
-ménage, une carrière...
-
-Et alors, peu à peu, il semble qu'ils aperçoivent dans la vie d'autres
-horizons. Toutes sortes de choses méconnues par eux leur apparaissent
-pour la première fois sérieuses, solides et graves. Le propriétaire ne
-leur semble plus le grotesque Cassandre du loyer dont s'amusaient leurs
-charges de rapins: ils y voient l'homme qui vit de ses revenus, et le
-Pouvoir qui fait saisir. Et devant la vision qui leur montre leurs
-anciennes risées, la Société, la Famille, la Propriété, le Bourgeois;
-devant l'écrasante image de toutes ces existences classées, rentées,
-confortables, prospères, honorées,--il leur vient comme la désolante
-idée, le regret et le remords de n'être que des passants et des errants
-de la vie, campés à la belle étoile, en dehors du droit de cité et de
-bonheur des autres hommes...
-
-Anatole en était à cette quarantaine du bohême...
-
-
-
-
-CXXXVII
-
-
-Il faisait un de ces jours de printemps de la fin d'avril où souffle
-dans l'air la dernière aigreur de l'hiver, tandis que s'essayent sur les
-murs de Paris de pâles chaleurs et les premières couleurs de l'été.
-
-Anatole, avec un chapeau décent, de vrais souliers, une redingote neuve,
-un air heureux, traversait en courant le jardin du Luxembourg. Il se
-cogna presque contre un Monsieur qui se promenait à petits pas dans un
-paletot à collet de fourrure.
-
---Toi?... comment, c'est toi?--fit-il,--à Paris!... Et pas un mot? pas
-un bout de nouvelles?... Et comment ça va-t-il, mon vieux?
-
-Coriolis eut un premier moment d'embarras, et rougissant un peu, comme
-un homme brusquement accroché par une rencontre imprévue:
-
---J'arrive...--répondit-il,--Manette voulait me faire rester jusqu'au
-mois de juillet, mais j'en avais assez... Et me voilà... oui... tu sais,
-je ne suis pas écrivassier, moi... Et toi, es-tu heureux?
-
---Merci... pas mal... Cette brave femme de madame Crescent a eu la bonne
-idée de m'obtenir une copie du portrait de l'empereur... douze cents
-francs... Ce qu'il y a de plus gentil, c'est qu'elle a fait cela sans me
-prévenir... La lettre du ministère m'est tombée comme un aérolithe... Ah
-çà? et ta santé?
-
---Oh! maintenant, je vais très-bien... je suis seulement frileux comme
-tout...
-
-Et un silence se fit, amené par le silence de Coriolis et par une
-froideur particulière de toute sa personne. C'était le froid de glace
-que les femmes savent si bien mettre dans tout un homme pour un autre
-homme, l'indifférence antipathique, le détachement dégoûté qu'elles
-parviennent à obtenir des amitiés d'un amant. On sentait le méchant
-travail sourd, continu et creusant, d'une hostilité de maîtresse contre
-un camarade qu'elle n'aime pas, les médisances goutte à goutte, les
-attaques qui lassent la défense, le lent empoisonnement du souvenir, les
-coups d'épingle qui tuent l'habitude dans le coeur et la poignée de main
-de l'ami.
-
---Si nous buvions quelque chose là pour causer?--fit Anatole en montrant
-le café auprès duquel ils s'étaient rencontrés, et qui se dressait, au
-milieu des grands arbres à l'écorce verdie, entouré de son grillage de
-bois pourri, avec la tristesse d'hiver des lieux de plaisir d'été. Et
-prenant le bras de Coriolis, il le fit entrer dans le parterre
-abandonné, où des volailles becquetaient les piédestaux de quatre petits
-candélabres à gaz. Devant eux, ils avaient un de ces effets de lumière
-qui transfigurent souvent à Paris la grise platitude des maisons et la
-contrefaçon de grandeur des architectures bêtes.
-
-Le ciel était d'un bleu si tendre qu'il paraissait verdir. Pour nuages,
-il avait comme des déchirures de gazes blanches qui traînaient.
-Là-dedans montait la coupole du Panthéon, baignée, chaude et violette,
-au milieu de laquelle une fenêtre renvoyait un feu d'or au soleil
-couchant. Puis, des fusées de folles branches et de cimes emmêlées, des
-arbres de pourpre aux premiers bourgeons verdissants, les deux côtés
-d'une longue et vieille allée du jardin, enfermaient dans leur cadre un
-grand morceau de jour au loin, un coup de soleil noyant des bâtisses et
-glissant par places, sur la terre blonde, jusqu'à deux statues de marbre
-blanc luisantes, au premier plan, des blancheurs tièdes de l'ivoire. On
-eût cru voir, par cette journée de printemps, le rayon d'un hiver de
-Rome au Luxembourg.
-
---Tiens!--dit Anatole à Coriolis en s'accotant contre le mur du café
-peint en rose,--nous aurons chaud là comme si nous avions le dos au
-poêle... Garçon! deux absinthes... Non? Veux-tu de la Chartreuse,
-hein?... Ah! mon vieux! dire que te voilà!... Eh bien! cré nom, vrai, ça
-me fait plaisir... Y a-t-il longtemps! C'est-il vieux! Comme ça passe!
-Avons-nous bêtifié ensemble, hein? Tiens, ici... voilà un café qui
-devrait nous connaître... Là, par derrière, te rappelles-tu? quand nous
-avons eu notre rage de billard chez Langibout... que nous faisions des
-parties de cinq heures!... Et Zaza?... Zaza, tu sais? qui était si
-drôle... qui m'appelait toujours Georges, et qui m'écrivait _Gorge_ avec
-une cédille sous le _g_ pour faire Georges!
-
-Et voyant que Coriolis ne riait pas:
-
---Tu as dû travailler là-bas? As-tu fini une de tes grandes machines
-modernes... tu sais... dont tu étais si toqué?
-
---Non... non...--répondit Coriolis avec un accent de tristesse.--Oh!
-j'en ferai... tu verras... j'en vois... Là-bas, ce que j'ai fait? Mon
-Dieu! j'ai fait une vingtaine de petits tableaux du midi de la France...
-En y joignant une quarantaine de mes esquisses d'Orient... tout cela, je
-te dirai, ce n'est pas mon dernier mot... mais enfin ça ferait une
-vente, tu comprends... il y aurait de quoi faire un jour
-aux Commissaires-Priseurs... C'est la mode à présent, les
-Commissaires-Priseurs... Et je crois que ce serait une bonne chose pour
-moi... Ça me ferait revenir sur l'eau, et j'en ai besoin... depuis trois
-ans que je n'ai pas exposé, on a eu le temps de m'oublier... Il y a un
-catalogue, les journaux parlent de vous, on donne les prix... Je ferai
-une exposition particulière... Oh! c'est très-bon... Ce qui ne montera
-pas à des sommes considérables, je le retirerai... Il faut bien faire
-comme tout le monde... Je n'y aurais pas pensé sans Manette... Elle est
-très-intelligente pour tout ça, Manette... Et puis ça me liquidera... Et
-maintenant que me voilà ici, avec tous mes matériaux sous la main et ce
-bon mauvais air de Paris qui vous fait piocher, je te demande un
-peu,--dit-il en s'animant et comme s'il se roidissait dans une volonté
-d'avenir,--je te demande un peu, qu'est-ce qui pourra m'empêcher de
-faire ce que je voulais faire, ce que je me sens dans le ventre... des
-choses... tu verras!... Mais je t'ai assez embêté de moi... Ah çà!
-qu'est-ce qui m'a donc dit que ta mère t'était tombée sur le dos, mon
-pauvre garçon?
-
---Parfaitement... J'ai cette croix-là, la croix de ma mère... Enfin! on
-n'a qu'une maman, ce n'est pas pour la laisser sur le pavé... Et puis,
-je ne peux pas lui en vouloir de m'avoir donné le jour... Elle croyait
-bien faire, cette femme...
-
---Mais est-ce qu'elle n'avait pas une certaine aisance, ta mère?
-
---Mais si... Il y a eu un temps où il y avait quatre lampes Carcel à la
-maison... Mais maman avait une maladie, vois-tu, qui l'a perdue... Il
-fallait qu'elle donnât à jouer au whist... La rage de recevoir, quoi!...
-d'inviter des chefs de bureau à dîner... Tout ce qu'elle gagnait y a
-passé... A la fin de tout, elle avait quelque chose en viager pour ses
-vieux jours chez une perle de banquier: il a levé le pied, et un beau
-jour, plus un radis! voilà l'histoire... Tu comprends que ce n'était pas
-le moment de lui demander des comptes de la fortune de papa... J'ai pris
-deux chambres... et, quand elle a l'air trop ennuyé le soir, je lui dis:
-Maman, si tu veux, je vais dire au portier de monter pour faire ton
-whist!
-
---Allons! ne blague donc pas... il paraît que tu t'es conduit
-admirablement, et toi qui es si _vache_, on m'a dit que tu t'étais remué
-comme un enragé, que tu avais fait des pieds et des mains pour vous
-sortir de misère...
-
---Moi? laisse donc...--fit modestement Anatole à demi humilié d'être
-complimenté de son dévouement filial, et revenant à ses idées
-d'observation comique:--Le plus drôle, mon cher, c'est que ça ne l'a pas
-changée, c'est toujours la même femme... Voilà donc ses malheurs qui
-arrivent... plus le sou, plus rien que les meubles de sa chambre... Moi,
-c'était roide... J'avais six francs, six francs net pour le
-déménagement... Eh bien! sais-tu ce qui la préoccupait? C'était
-d'envoyer des cartes de visites avec P. P. C.! pour prendre congé!...
-Maman, je te dis,--et sa voix prit la solennité caverneuse du Prudhomme
-de Monnier,--c'est la victime des convenances sociales!
-
---Tais-toi, imbécile!--fit Coriolis sans pouvoir s'empêcher de rire.
-
-Et continuant à causer, ils laissaient peu à peu leurs paroles retourner
-au passé et toucher çà et là à ce qui réchauffe les années mortes. Les
-regards d'Anatole, chargés d'expansion, enveloppaient Coriolis, et, en
-parlant, il appuyait ce qu'il disait de pressions, d'attouchements
-caressants, de gestes posés sur quelque endroit de la personne de son
-interlocuteur. A ce contact, au frottement de ces mains qui retâtaient
-une vieille amitié, au souffle des jours passés, sous les mots, les
-questions, les souvenirs d'effusion qui remuaient une liaison de vingt
-ans et leurs deux jeunesses, Coriolis sentait mollir et se fondre sa
-froideur première. Et tu viens dîner à la maison, n'est-ce pas?--dit-il
-à la fin.
-
-Ils se levèrent, sortirent du Luxembourg et remontèrent la rue
-Notre-Dame-des-Champs, cette rue d'ateliers et de chapelles, aux grandes
-maisons conventuelles, aux étroites allées garnies de lierre, aux loges
-rustiques de portiers, aux affiches de pommade de Soeurs, la grande rue
-religieuse et provinciale où trébuchent de vieux liseurs de livres à
-tranches rouges, et qui, avec ses cloches, semble sonner l'heure du
-travail avec l'heure du couvent.
-
-Anatole débordait de paroles; Coriolis parlait moins et se renfermait en
-lui-même avec un air de préoccupation, à mesure qu'on approchait de la
-maison.
-
---Et elle va bien, Manette?--demanda Anatole, quand ils furent à deux ou
-trois portes de Coriolis.
-
---Très-bien.
-
---Et ton moutard?
-
---Très-bien, très-bien, merci.
-
-Ils montèrent.
-
---Tiens! veux-tu attendre un instant dans l'atelier,--dit Coriolis,--je
-vais prévenir Manette que tu dînes.
-
-Anatole entra dans l'atelier, plein d'une tiède chaleur, où se levait,
-d'une bouilloire sur le poêle, une forte odeur de goudron. Il était à
-peine là que, par une petite porte, un enfant se glissa comme un petit
-chat, et, ayant attrapé le coin du divan, il s'y colla, les mains
-derrière le dos, appuyées contre le bois, le ventre un peu en avant,
-avec cet air des enfants que leur mère envoie surveiller au salon un
-monsieur qu'on ne connaît pas.
-
---Tu ne me reconnais pas?--dit Anatole en s'avançant vers lui.
-
---Si... tu es le monsieur qui faisait les bêtes...--répondit sans bouger
-le bel enfant de Coriolis; et il fit le silence d'un petit bonhomme qui
-ne veut plus parler. Puis, comme pour se reculer d'Anatole, il se
-renversa en arrière sur le divan, avec une grâce maussade, et de là, se
-mit à suivre, sans le quitter de ses deux petits yeux ronds, tous ses
-mouvements.
-
-Un peu gêné du tête-à-tête avec ce gamin qui le tenait à distance,
-Anatole se mit à regarder des panneaux posés sur deux chevalets, des
-paysages aux ciels de lapis, aux verts métalliques d'émail.
-
-Il avait fini son examen, et commençait à trouver le temps long, quand
-Coriolis reparut avec un air singulier.
-
---Nous dînerons nous deux,--fit-il,--Manette a la migraine... Elle s'est
-couchée.
-
---Tiens!... Ah! tant pis,--dit Anatole.--Moi qui me faisais un plaisir
-de la voir... Il est très-gentil, ton fils... Charmant enfant!
-
---Ah! tu regardais?... C'est de là-bas, tout ça... Tu sais, nous étions
-à Montpellier... On n'a qu'à descendre le Lez, une jolie petite rivière
-avec des iris jaunes, pendant une heure... Et puis, passé les saules
-d'un petit hameau qu'on appelle _Lattes_, c'est ça, mon cher... Oh! un
-bien drôle de pays... une vraie Égypte, figure-toi... Tiens!
-voilà...--Et il touchait dans ses études les effets et les couleurs dont
-il lui parlait.--Une terre... comme ça... des grandes flaques d'eau...
-des marais avec de l'herbe... et entre l'herbe, des grandes plaques
-d'azur, des morceaux de ciel très-crus... aussi crus que ça... Et puis à
-côté, tu vois... des langues de sable avec des touffes de soude... un
-tas de canaux là-dedans, avec ces bateaux-là, à drague, avec des roues à
-godets... des petits îlots brûlés... de temps en temps un grand pré
-vague... voilà... où il n'y a que deux ou trois juments blanches qui
-filent, ou des troupes de taureaux qui s'effarent quand vous passez...
-une fermentation du diable dans toutes ces eaux-là... une végétation!
-des joncs, des tamaris, des ronces, des roseaux!... Et des ciels, mon
-cher! C'est plus bleu que ça encore... Enfin, tout: des scorpions, du
-mirage... il y a du mirage... il y a même des flamants... tiens, d'après
-nature, s'il vous plaît, ces flamants-là... près de Maguelonne... et ils
-volaient, je te réponds!... Ils avaient l'air heureux, comme moi, de
-retrouver leur Orient...
-
---Mais, dis donc,--fit Anatole en regardant les murs du nouvel atelier
-de Coriolis à peine garnis de quelques plâtres,--qu'est-ce que tu as
-fait de tes bibelots?
-
---Oh! tout a été vendu quand nous sommes partis... C'était un nid à
-poussière... Viens-tu dans la salle à manger?... ça les décidera
-peut-être à nous servir...
-
-Le dîner, un dîner de restes ou rien ne rappelait l'ancienne largeur du
-ménage de garçon de Coriolis, fut servi par deux filles qui répondaient
-aigrement aux observations de Coriolis, s'asseyaient sur un coin de
-chaise, quand les dîneurs s'oubliaient, après un plat, à causer.
-
---Tiens!--dit Coriolis, quand on fut au café, avec un ton d'impatience
-qu'Anatole ne comprit pas,--prends ta tasse, le carafon d'eau-de-vie...
-Nous serons mieux dans l'atelier...
-
-Anatole, en effet, s'y trouva bien. Le plaisir d'être avec Coriolis,
-quelques petits verres qu'il se versa, le firent bientôt s'épanouir; et
-ses vieilles gaietés lui revenant, il recommença ses anciennes farces,
-bondissant, criant: Hou! hou! aboyant comme un gros chien autour de
-Coriolis, l'étourdissant de tours de force et de menaces de tapes, se
-jetant sur lui en lui disant:--C'est donc toi! la voilà, la grosse
-bête!--le chatouillant, le pinçant, et tout à coup s'arrêtant, pour
-jeter sa joie dans ce mot:--Tiens! je suis content comme si j'étais
-décoré!
-
-Tout en jouant, Anatole revenait à l'eau-de-vie. A la fin, il leva le
-carafon à la lumière de la lampe, et y chercha du regard un dernier
-verre: le carafon était vide. Coriolis sonna. Une bonne parut.
-
---De l'eau-de-vie...
-
---Il n'y en a plus,--dit la bonne avec une voix dont Anatole lui-même
-perçut l'insolence.
-
-Au bout de quelques instants, il prenait sur un fauteuil le chapeau
-qu'il y avait posé à plat soigneusement sur les bords: c'était chez lui
-un principe absolu de poser ses chapeaux ainsi, pour empêcher,
-disait-il, les bords de tomber; et il partait sans que Coriolis cherchât
-à le retenir.
-
-Une fois dans la rue, au froid de l'air fouettant sa griserie, le mot de
-la bonne lui retombant dans la pensée avec le dîner, la journée, la
-première gêne, les singularités de Coriolis, Anatole marcha en se
-parlant tout haut à lui-même, se répétant tout le long du chemin:--«Il
-n'y en a plus! Il n'y en a plus!» En voilà une bonne que je retiens! «Il
-n'y en a plus!» Et sa migraine, à madame!... «Il n'y en a plus!»... Et
-toute la maison... ïoutre! ïoutre! ïoutres, les domestiques! ïoutre, la
-femme! ïoutre, le moutard, ïoutre, mon ami! ïoutre!... tous, ïoutres!...
-pas moi, ïoutre...
-
-
-
-
-CXXXVIII
-
-
-La maîtresse avait frappé un grand coup en enlevant Coriolis de Paris,
-en brisant brusquement ses habitudes, en l'arrachant aux milieux de sa
-vie, en l'isolant et en le tenant près de deux années sous une influence
-que rien ne combattait, dans des endroits nouveaux qui ne lui parlaient
-pas de l'indépendance de son passé. Toutes les facilités s'étaient
-rencontrées là pour l'asservissement d'un homme malade, se croyant plus
-malade encore qu'il n'était, et disposé à accepter la volonté de l'être
-qui le soignait, comme on accepte une tasse de tisane, par fatigue, par
-ennui de lutter, par ce renoncement à vouloir que fait chez les plus
-forts la pensée de la mort. Son autorité de garde-malade, la maîtresse
-l'avait peu à peu tout doucement étendue sur l'homme. Elle avait touché
-à ses sentiments, à ses instincts, à ses pensées. Coriolis s'était
-laissé lentement enlacer, envelopper, du coeur à la cervelle, saisir
-tout entier, par ces mains de caresse remontant son drap ou lui croisant
-son paletot sur la poitrine, l'entourant à toute heure de chaleur, de
-tendresse, de dorloterie. Les attentions maternelles, si affectueusement
-grondeuses de Manette, la solitude, le tête-à-tête, l'habitude que
-chaque jour ramène, ces deux forces lentes et dissolvantes: le temps et
-la femme, avaient longuement usé les résistances de son caractère, ses
-instincts de soulèvement, ses efforts de rébellion. Des soumissions que
-la femme légitime n'impose pas au mari auquel elle est liée pour
-toujours, la maîtresse les avait imposées à l'amant qu'elle était libre
-de quitter: elle l'avait plié à une servitude de peur, à des retours
-craintifs et humiliés devant le moindre symptôme d'irritation, la plus
-petite menace de fâcherie. Un abandon, une rupture, un départ, c'était
-ce que Coriolis voyait aussitôt, et, dans une fièvre d'inquiétude, la
-terreur le prenait de perdre cette femme, la seule dont il pût être aimé
-et soigné, cette femme nécessaire à sa vie, et sans laquelle il
-n'imaginait pas l'avenir. Le maîtrisant par là, le tenant lié par cet
-immense besoin qu'il avait d'elle, et qu'elle surexcitait, en
-l'inquiétant, avec l'habileté et le génie de tact donnés aux plus
-médiocres intelligences de son sexe, Manette avait fini par faire
-pencher Coriolis vers ses manières de voir à elle, ses façons de juger,
-ses antipathies, ses petitesses. Ce qu'elle avait obtenu de lui, ce
-n'avait point été une entière et brusque abdication de ses goûts, de ses
-instincts, de ses attaches de coeur: ce qui s'était fait dans Coriolis
-était plutôt une diminution dans l'absolue confiance de ses opinions.
-Entre elle et lui, il s'était produit l'effet de cette loi ironique qui
-veut que dans la communauté de deux intelligences, l'intelligence
-inférieure prédomine, marche à la longue fatalement sur l'autre, et
-donne ce spectacle étrange de tant d'hommes de talent ne voyant rien que
-par le petit objectif de la femme qui les a.
-
-Il avait bien encore dans la tête, tout en haut de l'esprit et de l'âme,
-des idées auxquelles il ne laissait pas Manette toucher; mais c'était
-tout ce que Manette n'avait pas encore atteint, abaissé et plié en lui.
-A mesure qu'il vivait de la société de cette femme, de sa causerie, de
-ses paroles, il perdait le mépris carré qui le défendait au premier jour
-contre l'impression de ce qu'elle lui disait. Il avait commencé par ne
-pas l'entendre quand elle lui parlait de choses qu'il ne voulait pas
-entendre; maintenant il l'écoutait, et, malgré lui, il l'entendait.
-
-Cependant, quand il se retrouva à Paris, mieux portant, armé d'un peu
-plus d'énergie et de santé, renoué à ses connaissances, retrempé dans le
-courant parisien, fouetté par des plaisanteries d'amis; quand il se vit,
-dans un quartier qu'il n'aimait pas, avec des domestiques
-insupportables, tomber à cette vie que lui faisait Manette, une vie
-antipathique à tous ses goûts, mortelle à ses amitiés, étroite,
-_retrillonnée_ au-dessous de sa fortune, indigne de ses habitudes,
-Coriolis ne put réprimer un mouvement de révolte. Mais alors, il
-rencontra dans la volonté de Manette une espèce de force qu'il n'avait
-pas soupçonnée, une résistance qui paraissait toujours céder et qui ne
-cédait jamais, un entêtement sans violence, une sorte d'opiniâtreté
-ingénue, caressante, presque angélique. A tout, elle disait: Oui, et
-faisait comme si elle avait dit: Non. S'il s'emportait, elle s'excusait:
-elle avait oublié, elle pensait ne pas le contrarier; c'était de si peu
-d'importance. Et pour tout ce qu'elle décidait, ce qu'elle commandait
-contre les ordres de Coriolis, contre son désir tacite ou formel,
-c'était le même jeu, la même justification tranquille et de sang-froid.
-Il y avait dans la forme de sa domination comme une douceur passive, un
-air d'humilité désarmante, une sorte d'indolence apathique, devant
-lesquelles les colères de Coriolis étaient forcées de se dévorer.
-
-
-
-
-CXXXIX
-
-
-La grande distraction de Coriolis avait été jusque-là de réunir deux ou
-trois amis à sa table. Il aimait ces dîners familiers qu'égayaient des
-causeries et des visages de vieux camarades; il avait pris une chère
-habitude de ces réceptions sans façon, qui étaient pour lui la fête et
-la récompense de sa journée, la récréation du soir où il oubliait la
-fatigue quotidienne de son travail, et se retrempait à la verve des
-autres.
-
-Peu à peu, les dîneurs d'habitude devinrent rares et ne parurent plus
-que de loin en loin: Coriolis s'en étonna. Qui les éloignait? Il
-montrait toujours le même plaisir à les voir. Et il ne pouvait accuser
-Manette de les renvoyer: elle n'avait pas avec eux la migraine qu'elle
-avait eue avec Anatole. Elle les recevait aimablement, lui semblait-il,
-s'occupait d'eux, les servait, n'avait jamais d'aigreur ni de mauvaise
-humeur. Et cependant presque tous un à un désertaient. Ses plus vieux
-amis ne revenaient pas. Et quand Coriolis les rencontrait, ils
-essayaient de se dérober à la chaude insistance de son invitation, en
-s'excusant sur des prétextes.
-
-Ce qui les chassait, c'était ce qui chasse les amis d'un intérieur,
-l'absence de cordialité qui se répand et s'étend de la maîtresse de la
-maison à la maison même, l'accueil maussade et rechigné des murs, une
-espèce de mauvaise volonté des choses qu'on gêne et qu'on dérange, la
-sourde hostilité des meubles contre les hôtes, la chaise boiteuse, le
-feu qui ne prend pas, la lampe qui ne veut pas s'allumer, l'égarement
-des clefs de ménage qu'on cherche, l'ensemble de petits accidents
-conjurés pour le malaise de l'invité. Les délicats étaient encore
-blessés de l'accent d'amabilité de Manette; ils y sentaient un ton
-d'effort et de commande, la grâce forcée d'une maîtresse obligée de les
-subir, leur en voulant comme d'une indiscrétion de s'être laissé
-inviter, et faisant, à travers son sourire, courir sur la table des
-regards qui semblaient faire des marques aux bouteilles. Ses attentions,
-l'occupation embarrassante qu'elle prenait d'eux, les plaintes en leur
-présence sur les plats manqués, les réprimandes sur le service, étaient
-chez elle autant de façons polies de les prier de ne pas revenir. Et
-pour les natures moins fines, moins sensibles, que ces façons de Manette
-ne blessaient point, il y avait autour de la table, pour les renvoyer,
-l'insolence des deux grandes bonnes, leur air grognon et lassé de la
-fatigue du dîner, le dédain de leur main à donner une assiette, leur
-impatience à attendre la fin du dessert, leur mine de domestiques à des
-gens qui ne viennent que pour manger.
-
-Dans l'espèce de rêve et d'échappement à la réalité où vivent les hommes
-dont la tête travaille et que remplit une oeuvre, Coriolis, planant
-au-dessus de tous ces détails, ne s'apercevait de rien. Enfin, un jour
-qu'il invitait Massicot, devenu son voisin et resté l'un de ses derniers
-fidèles:
-
---Dîner?--lui répondit Massicot--je veux bien... mais au restaurant.
-
---Pourquoi?
-
---Ah! pourquoi?... Eh bien, parce que chez toi... chez toi, il me semble
-qu'il y a des cents d'épingles anglaises dans le crin de ma chaise, et
-qu'on me met quelque chose dans ma soupe qui m'empêche de la manger!...
-Tiens! il y a des gens qui deviennent fous en regardant un anneau de
-rideau dans une chambre où leurs parents les ont embêtés... Moi, quand
-je regarde le papier de ta salle à manger, il me prend des envies de
-casser mon assiette sur le nez de tes bonnes... et de prier ta femme...
-pas poliment... d'aller se coucher!
-
-
-
-
-CXL
-
-
-Tout avait changé dans l'intérieur de Coriolis.
-
-Son petit logement n'était plus son grand et large appartement de la rue
-de Vaugirard. Son atelier, dépouillé de ce clinquant d'art sur lequel
-l'oeil du coloriste aime à se promener, semblait vide et froid, presque
-pauvre.
-
-Là-dedans, à la place du domestique et de l'ancienne cuisinière, étaient
-installées les deux cousines de Manette, deux créatures à la désagréable
-tournure hommasse de bonnes de province, l'une retirée d'un service de
-ferme des Vosges, l'autre de la maison de Maréville, où elle soignait
-les fous.
-
-Manette avait encore établi dans la maison sa vieille mère dont la
-colonne vertébrale était presque entièrement ankylosée, et qui, clouée
-et roide, restait à l'angle d'une cheminée, à un coin de feu, avec son
-serre-tête noir de veuve juive, sa figure orange, l'enfoncement sombre
-de ses yeux, l'automatisme effrayant de ses mouvements, le marmottage
-grommelant et redoutable de prières incompréhensibles. Dans l'escalier,
-à la porte, sans cesse, Coriolis rencontrait dans ses grandes jambes un
-jeune homme aux cheveux laineux, portant toujours un petit paquet
-enveloppé dans un mouchoir de couleur: c'était un frère de Manette. A de
-certains jours, il entrevoyait dans le fond de la cuisine des têtes
-pointues, des yeux louches et brillants, des lippes de ces
-_nixkandlers_, de ces industriels du trottoir et du boulevard sortis du
-petit village de Bischeim, près de Strasbourg.
-
-Humblement, à pas rampants, la juiverie se glissait, montait à la
-dérobée dans la maison, l'enveloppait par-dessus, y mettait l'air de ses
-habitudes et la contagion de ses superstitions. Les deux cousines,
-conservées par la province plus près de leur culte et de leur origine,
-défaisaient peu à peu, dans Manette, l'indifférence et les oublis de la
-Parisienne. Elles la renfonçaient aux pratiques et aux idées du
-judaïsme, fouillant, retrouvant, ranimant dans la juive vieillissante la
-persistance immortelle de la race, ce qui reste toujours de juif dans le
-sang qui ne paraît plus du tout l'être.
-
-Depuis le jour de la synagogue, Coriolis n'avait rien vu en elle de sa
-religion ni de son peuple. Manette avait pourtant toujours gardé de ce
-côté de secrètes attaches. Il ne s'était guère passé de samedi sans
-qu'elle menât ce jour-là sa promenade vers une petite place située à
-l'embranchement de la rue des Rosiers, de la rue des Juifs, de la rue
-Pavée, de la rue du Roi-de-Sicile, dans ce rassemblement au soleil de
-l'après-midi que font là les juifs. C'était comme un besoin pour elle de
-passer et de repasser une ou deux fois à travers ces figures de gens
-qu'elle ne connaissait pas, auxquels elle ne parlait pas, mais dont elle
-s'approchait, qu'elle touchait, et dont la vue lui donnait pour toute la
-semaine comme une espèce de communion avec les siens et avec une
-humanité de sa famille.
-
-On arrivait à ne plus servir sur la table que des viandes tuées selon le
-rite traditionnel du _schechita_; on allait chercher de la choucroute
-rue des Rosiers. Maîtresses de l'intérieur, les femmes de la maison ne
-se gênaient plus pour soumettre Coriolis à la tyrannie des usages pour
-lesquels il avait de la répugnance.
-
-Mais ce n'étaient là que de petits despotismes, ne faisant que taquiner,
-irriter, impatienter Coriolis. De plus graves ennuis, de poignants
-soucis de coeur lui venaient d'un bien autre envahissement de sa vie: il
-sentait la domination hostile de ces femmes toucher à l'affection du son
-enfant, et la détourner de lui. Son fils, à mesure qu'il grandissait,
-lui semblait aller à ces étrangères, se complaire dans leurs jupes,
-comme s'il était instinctivement attiré par une sympathie mystérieuse de
-consanguinité. Pour l'avoir, pour en jouir, il était obligé d'aller le
-prendre, l'arracher à sa grand'mère qui, de sa vieille mémoire
-chevrotante, versant à la jeune imagination de l'enfant le merveilleux
-du _Zeanah Surenah_, lui rabâchant des choses de vieux livres écrits en
-germanico-judaïque, le tenait charmé, ébloui devant les contes de
-l'Orient talmudique, les repas dont le vin sera celui d'Adam, dont le
-poisson sera le Léviathan avalant d'un seul coup un poisson de trois
-cents pieds, dont le rôti sera le taureau Behemot mangeant tous les
-jours le foin de mille montagnes.
-
-
-
-
-CXLI
-
-
-Crescent venait à peine trois ou quatre fois par an à Paris pour faire
-provision de toiles, de couleurs, de brosses, et toucher le prix d'un
-tableau. A chacun de ces petits voyages, il ne manquait pas d'aller voir
-Coriolis, passant le plus souvent avec lui toute une demi-journée.
-
-Coriolis avait un grand plaisir à le revoir. Il retrouvait en lui un
-souvenir du bon temps de Barbison. Il aimait ce que le rustique artiste
-lui apportait de l'odeur et de la sérénité des champs. Et il était
-heureux de voir un brave homme heureux.
-
-A une de ces visites:--Et Anatole?--se mit à dire Crescent...--J'ai été
-si habitué à le voir avec vous...
-
---Oh! il y a bien longtemps,--fit Coriolis, embarrassé.--Il est venu
-dîner un soir... Et puis, nous ne l'avons pas revu... je ne sais pas
-pourquoi...
-
---Oh! il a assez mangé ici...--dit Manette.
-
---Pauvre garçon...--reprit Crescent--on vient de me faire des plaintes
-sur lui au ministère pour la commande que je lui ai fait avoir... Il
-paraît qu'il ne finit pas sa copie. On lui a écrit pour l'inspection.
-
---Je crois bien,--dit Manette,--il est si paresseux!... une vraie
-couleuvre...
-
---Après ça, peut-être, qu'il n'y a pas de sa faute... Dans sa position,
-il faut d'abord manger, il faut gagner son pain de chaque jour... Gueuse
-de misère tout de même dans nos états, quand on reste en route...
-
-Et changeant de ton:--Ah çà! toi,--dit-il brusquement à Coriolis,--tu
-m'as toujours promis un dessin... Ce n'est pas tout ça... il me faut mon
-dessin... Où est mon dessin?
-
---Tiens! là, au fond de l'atelier... le carton rouge... C'est ça...
-
-Crescent se baissa, ouvrit le carton, commença à feuilleter: c'était un
-choix des plus beaux dessins de Coriolis. Machinalement, il leva les
-yeux: il vit dans la psyché devant lui, Manette vivement rapprochée de
-Coriolis, lui faisant le signe de colère d'une femme furieuse de voir
-emporter de la maison un objet de valeur, quelque chose représentant de
-l'argent. Et presque aussitôt:--Non, pas le rouge,--lui cria
-Coriolis,--l'autre, à côté... le vert... tiens... là...
-
-Crescent prit le carton vert, l'apporta à Coriolis.
-
-Coriolis, avec un geste de tristesse, y prit un dessin, le mit sur une
-table, le retravailla, le recala longuement, puis le rendit à Crescent.
-
-Quelques minutes après, Crescent lui serrait chaudement la main et
-sortait sans saluer Manette.
-
-
-
-
-CXLII
-
-
-Les amis ainsi écartés, l'isolement refait à Paris autour de Coriolis,
-le travail incessant de la maîtresse continua, poursuivant plus
-hardiment la diminution, l'annihilation du maître de la maison, avec
-cette espèce d'écrasant despotisme que la femme du peuple met dans la
-domination domestique. Manette eut, comme la femme du peuple, ces
-tyrannies affichées, publiques, montrées devant les domestiques, les
-fournisseurs, les gens qui passent, et ôtant à un homme la dignité
-qu'une femme de la société laisse par pudeur à la faiblesse d'un mari.
-Coriolis perdait le gouvernement et le commandement de son intérieur; on
-lui retirait des mains la direction de la maison; on lui ôtait de la
-bouche les ordres à donner. Il ne comptait plus, il n'entrait plus dans
-les arrangements qui se faisaient. Il n'était plus consulté pour tout ce
-que voulait Manette que par un: «N'est-ce pas, chéri?» qu'elle lui
-jetait de confiance, sans écouter sa réponse. Il n'eut bientôt plus
-d'argent: la femme le prit comme dans un ménage d'ouvrier, le serra, le
-retint, s'habitua à le regarder comme une chose à elle, qu'elle lui
-donnait, et dont il devait lui dire l'usage. Des privations, des
-retranchements furent imposés à ses goûts. Coriolis avait un sentiment
-d'élégance de créole. Il s'était toujours mis de façon distinguée et
-dépensait largement pour tout ce qu'un homme des colonies appelle «son
-linge». On le contraria là-dessus jusqu'à ce qu'il prît un petit
-tailleur travaillant à bon marché; et à peu de temps de là commença à se
-montrer dans sa toilette le coup de ciseau d'ouvrières de la maison.
-
-Toute sa vie fut rabaissée, asservie à des habitudes ménagères, à la
-façon de vivre de ce trio de femmes qui, tous les jours, le tiraient un
-peu plus à elles, approchaient de lui leur familiarité, l'entraînaient
-dans quelque place humble à un spectacle qui l'assommait, ou le
-poussaient à une soirée ministérielle pour le bien de ses affaires.
-
-Ce fut comme une longue dépossession de lui-même, à la fin de laquelle
-il ne s'appartint presque plus. De soumission en soumission, Manette
-l'amenait à être dans la maison un de ces grands enfants qu'on soigne
-comme un petit enfant, un de ces êtres vaincus, désarmés, absorbés,
-dociles, qu'une femme mène, manoeuvre, tapote, habille, cravate,
-embrasse, et qui, jusqu'au dehors et dans la rue, emportent la marque de
-leur humilité et de leur sujétion au logis.
-
-Encore Manette le dédommageait-elle par des caresses, des chatteries,
-des affectuosités, des douceurs: de temps en temps, il sentait passer
-dans le toucher de sa main les tendresses dont on flatte, pour le faire
-obéir, un animal domestique. Mais à côté de Manette il y avait les deux
-cousines, les deux mauvaises figures, qui semblaient mépriser Coriolis
-en face, et rire ironiquement de sa déchéance. Avec leur air de
-dédaigner ses ordres, l'aigreur de leurs réponses, leur grossièreté
-amère, leur entente sournoise pour blesser ses goûts, ses préférences,
-ses manies, leur espèce de domination en sous-ordre, ces femmes
-entouraient Coriolis de son humiliation, et la lui rapportaient à toute
-heure. Ce qu'elles lui faisaient souffrir et dévorer, cette torture qui
-d'abord l'avait exaspéré, maintenant lui causait comme une peur: il se
-retournait vers Manette, implorait sa présence contre elles, lui
-demandait, quand par hasard elle sortait le soir, de revenir de bonne
-heure, pour ne pas être livré aux bonnes, leur appartenir toute la
-soirée.
-
-On eût dit que, dans cet avilissement, les forces de résistance de
-Coriolis, tous les appareils de la volonté, tout ce qui tient debout le
-caractère d'un homme, cédaient peu à peu ainsi que cède la solidité d'un
-corps à la dissolution de cette maladie d'Égypte faisant des os quelque
-chose de mou qu'on peut nouer comme une corde.
-
-
-
-
-CXLIII
-
-
-Et cette domination domestique, cette volonté substituée à la sienne
-dans le ménage, Coriolis commençait à les voir se glisser peu à peu
-jusqu'aux choses de son métier, de son art, essayer doucement de
-s'attaquer à l'artiste, s'approcher de son chevalet, toucher presque à
-son inspiration.
-
-Quand Manette, à une ébauche qu'il lui montrait, jetait un glacial
-encouragement; quand, à côté de lui, elle lui semblait faire la mine à
-ce qu'il brossait, ou bien seulement quand, avec l'admirable talent des
-femmes à jouer l'aveugle, elle affectait de ne pas voir ce qu'il
-peignait, Coriolis était pris dans son travail d'une impatience nerveuse
-qui lui faisait gâter son esquisse et son tableau. De sa toile, il ne
-percevait plus que les faiblesses, les difficultés, les côtés
-décourageants, ce qui arrête la verve en tuant l'illusion; et il ne
-tardait pas à abandonner son oeuvre commencée.
-
-Coriolis, le Coriolis cabré toute sa vie sous les conseils des autres,
-avec le juste orgueil de sa valeur; le Coriolis si dédaigneux de
-l'intelligence et des goûts d'art de la femme, si jaloux de ses
-sensations propres, de son optique personnelle, de l'indépendance et de
-l'ombrageuse originalité de son tempérament, Coriolis acceptait des
-découragements lui venant de cette femme! L'habitude de lui obéir, de la
-consulter, de lui soumettre et de lui confier tout le reste de sa vie,
-l'avait mené lentement à cet asservissement où les faiblesses de l'homme
-descendent dans l'artiste, mettent sur sa peinture le nuage du front de
-sa maîtresse, entament sa foi en lui-même et finissent par lui ôter le
-caractère jusque dans le talent.
-
-Il n'osait s'avouer à lui-même cette influence de Manette. Il en
-repoussait l'idée, il n'y voulait pas croire, il se débattait sous elle.
-Et cependant, malgré lui, aux heures de ses réflexions solitaires, il se
-rappelait son exposition de 1855, cette tentative dans laquelle il avait
-entrevu un nouvel horizon d'art. Il fallait bien qu'il en convînt avec
-lui-même: ce n'étaient point la presse, les criailleries des journaux,
-la morsure de la critique qui l'avaient fait reculer devant le moderne
-et abandonner le grand rêve de peindre son temps. C'était elle avec ses
-«rengaînes» de mauvaise humeur, avec tout ce qu'elle lui avait dit ou
-laissé voir pour le détourner de l'art qui ne se vend pas, et le pousser
-à des tableaux de vente. Car Manette, comme une femme et comme une
-juive, ne jugeait la valeur et le talent d'un homme qu'à cette basse
-mesure matérielle: l'achalandage et le prix vénal de ses oeuvres. Pour
-elle, l'argent, en art, était tout et prouvait tout. Il était la grande
-consécration apportée par le public. Aussi travaillait-elle
-infatigablement à mettre dans la carrière de Coriolis la tentation de
-l'argent. Elle comptait, faisait sonner à son oreille les gains des
-autres: elle l'étourdissait, l'humiliait des gros prix de celui-ci, de
-celui-là, des revenus de chaque année de la peinture de Garnotelle. Elle
-approchait encore de lui des ambitions mesquines, des aspirations
-bourgeoises, des velléités de candidature à l'Institut, toutes sortes
-d'appétits tournés vers le succès.
-
-Vainement Coriolis essayait de ne pas l'entendre et de se fermer à ces
-excitations incessantes, à ces paroles qui avaient le retour et la
-patience de la goutte d'eau qui creuse; lui qui s'était jusque-là estimé
-si heureux d'avoir son pain sur la planche, d'être au-dessus des
-exigences, des concessions de misère qui déshonorent un talent; lui,
-plein de dégoût et de mépris pour tout ce qui sentait le commerce chez
-les autres; lui, l'amoureux et le religieux de son art, qui avait fait
-de la peinture sa chose sainte et révérée, la religion désintéressée et
-le voeu sévère de son existence; lui qui, à l'idéal de sa vocation,
-avait sacrifié des bonheurs de sa vie, du plaisir, un amour, les
-paresses du créole; lui, l'artiste raffiné, délicat, rare, qui s'était
-presque fait un point d'honneur de tenir à distance la vogue et la mode;
-lui, dont la carrière n'avait été que fierté, liberté, pureté,
-indépendance,--il commençait à éprouver auprès de cette femme comme les
-premiers symptômes d'un ramollissement de sa conscience d'artiste.
-
-Souvent une honte enragée le prenait, la honte d'une sorte de
-dégradation morale qui s'accomplissait graduellement en lui, la honte de
-quelqu'un qui va mettre une mauvaise action, le reniement de toute sa
-vie dans une vie d'honneur! Il s'en allait, ne revenait pas dîner, par
-horreur du contact de cette femme; et, seul avec lui-même, dans quelque
-promenade de solitude, fouillant ses lâchetés, se penchant dessus, en
-sondant le fond, il se demandait avec angoisse si, à force d'entendre ce
-mot, cette idée, ce maître et ce dieu de cette femme: l'Argent! revenir
-toujours dans sa bouche, juger tout, excuser tout, couronner tout pour
-elle, l'Argent ne lui parlait pas déjà un peu aussi à lui.
-
-
-
-
-CXLIV
-
-
-Un moment arrivait où le talent de Coriolis paraissait vaincu, dompté
-par Manette, docile à ce qu'elle voulait de lui. L'artiste semblait se
-résigner aux exigences de la femme. De l'art, il se laissait glisser au
-métier. L'avenir qu'il avait rêvé, il l'ajournait. Ses projets, ses
-ambitions, la haute et vivante peinture qu'il avait eu l'idée de tenter,
-il les remettait, les repoussait à d'autres temps, quand un hasard vint,
-qui le rattacha violemment à ses oeuvres passées, et, redressant l'homme
-dans le peintre, faillit lui faire briser d'un coup sa servitude.
-
-Dans le débarras de tout le cher bric-à-brac que Manette avait su
-obtenir de son découragement, de son affaiblissement maladif, lors de
-leur départ pour le midi de la France, Manette avait encore voulu qu'il
-se dessaisît de ces deux toiles, _la Révision_ et _le Mariage_, qu'elle
-disait encombrantes et invendables. Coriolis, auquel ces deux tableaux
-rappelaient un insuccès et des attaques, ennuyé et souffrant de les
-voir, n'avait pas fait grande résistance; et les deux toiles avaient été
-vendues, données à un marchand de tableaux. De là, l'une de ces toiles,
-_la Révision_, passait chez un amateur, homme du monde, élégant
-brocanteur en chambre, littérateur de revue à ses heures, lequel
-ramassait depuis dix ans une galerie de modernes avec un sang-froid
-calculateur, jouant sur les noms nouveaux comme un agioteur joue sur des
-valeurs d'avenir, et résolu à faire de sa vente un «grand coup».
-
-Cette vente annoncée, tambourinée fit grand bruit. Un débutant
-littéraire, brillant et déjà remarqué, voulant faire son trou et du
-bruit, cherchant une personnalité sur laquelle il pût accrocher des
-idées neuves et remuantes, crut trouver son homme dans Coriolis. Trois
-grands articles d'enthousiasme tapageur dans le petit journal le plus lu
-attirèrent l'attention sur «le maître de _la Révision_». Accouru à la
-vente, Paris, qui avait à peine retenu le nom de Coriolis et ne savait
-plus sur quel tableau le poser, fit la découverte de cette toile balayée
-par les regards indifférents du public à la grande exposition de 1855.
-Des polémiques s'enflammèrent, coururent de journaux en journaux.
-Coriolis prit les proportions d'une curiosité et d'un grand homme
-méconnu.
-
-L'heure des enchères venue, deux concurrents se trouvèrent en présence:
-un monsieur possédé de la rage de se faire connaître, du désir furieux
-d'une publicité quelconque, et un agent de change ayant besoin, pour
-rasseoir son crédit et écraser des bruits désastreux, de faire une
-dépense folle bien visible et annoncée dans les journaux. Entre cet
-intérêt et cette vanité, le tableau monta à une quinzaine de mille
-francs.
-
-Coriolis avait été se voir vendre. Quand il rentra, Manette aperçut en
-lui comme un autre homme. Sa physionomie avait une telle expression de
-dureté reconquise, de dureté résolue, presque méchante, qu'elle n'osa
-pas lui demander des nouvelles de la vente. Ce fut Coriolis qui, le
-premier, rompit le silence, en allant à elle.
-
---Ah! vous êtes une femme qui entendez les affaires, vous!--Et il laissa
-tomber avec un accent de mépris: _les affaires_.
-
---Ma _Révision_ vient de se vendre... savez-vous combien? Quinze mille
-francs!... Ah!... est-ce que vous croyez que ça me fait quelque
-chose?... Mais quand j'ai fait cela, vous n'étiez rien dans ma vie...
-rien que la femme qui vous sert de l'amour... comme elle vous cirerait
-vos bottes!... Eh bien! alors, j'étais quelqu'un, j'étais un peintre...
-je trouvais... Ah! vous avez eu une jolie idée de spéculation!...
-Savez-vous ce que vous avez fait de moi? Un homme de métier, un faiseur
-de peinture au jour le jour, le domestique de la mode, des marchands, du
-public!... un misérable!... Tenez! pendant qu'on promenait ma _Révision_
-sur la table, dans les enchères, je regardais... Il y a des choses
-là-dedans... l'homme nu, le coup de lumière, le dos en bas dans
-l'ombre... Je me disais: Mais c'est beau, ça! Je sens que c'est beau!...
-On se pressait, on se penchait... et je voyais que c'était beau dans
-tous les yeux qui regardaient!... A présent? Mais je ne saurais plus
-_fiche_ une machine comme ça, ma parole d'honneur! je crois que je ne
-pourrais plus... Il faut pouvoir vouloir... Et c'est vous!--dit-il en
-s'avançant, d'un air menaçant, vers Manette,--vous, à force de
-tourments, en étant toujours là derrière mon chevalet, avec vos paroles
-qui me jetaient du froid dans le dos... Ah! ce que je serais aujourd'hui
-avec les tableaux que vous m'avez empêché de faire!... et l'argent que
-vous auriez gagné, vous!... Vous ne savez pas tout l'argent... C'est que
-maintenant, j'y pense aussi, moi, à ça... Vous m'avez passé de votre
-sang, tenez! Dieu me pardonne!... Ah! vous avez bien vidé l'artiste!...
-Je vous hais, voyez-vous, je vous hais... Et voulez-vous que je vous
-dise! Il y a des jours...--et sa voix lente prit une douceur
-homicide--des jours... où il me vient l'idée, mais l'idée très-sérieuse
-de commencer par vous, et de finir par moi, pour en finir de cette
-vie-là!...
-
-Puis, après deux ou trois tours agités dans l'atelier, revenant à
-Manette, et lui parlant avec le ton d'une prière égarée:
-
---Mais parle donc!... dis au moins quelque chose!... Parle-moi!... ce
-que tu voudras!... mais parle-moi!... Tiens! j'ai peur de moi...
-Manette! Manette!
-
-Puis, partant d'une espèce de rire cruel et fou:
-
---De l'argent? Ah! de l'argent!... Vrai, tu l'aimes? tu l'aimes tant que
-ça?... Eh bien, attends.
-
-Il sonna.
-
-Une des bonnes parut à la porte.
-
---Vous allez me descendre toutes les toiles qui sont dans la chambre en
-haut...
-
-La bonne ne bougea pas et regarda Manette.
-
-Coriolis fit un pas vers elle, un pas terrible qui lui fit dire:--Oui,
-monsieur...
-
-Quand toutes les toiles furent descendues, Coriolis s'assit devant le
-poêle, l'ouvrit, y jeta une toile, la regarda brûler. Il prit une autre
-toile, l'arracha de son châssis. Manette, qui s'était levée, voulut la
-lui retirer des mains.
-
---Allons, mon cher,--lui dit-elle avec son petit ton supérieur,--vous
-avez assez fait l'enfant... En voilà assez...
-
-Coriolis saisit le poignet de Manette. Elle cria. Coriolis ne la lâcha
-pas, et la serrant toujours, il la mena jusqu'au divan, et là, de force,
-il la fit tomber dessus, assise, brusquement.
-
-Puis il revint au poêle, arracha d'autres toiles, les jeta dans le feu.
-Il regardait le tableau plein d'huile et de couleurs qui se
-tordait,--puis Manette.
-
-Un moment Manette fit un mouvement pour sortir.
-
---Restez là!--lui dit Coriolis, ou je vous attache avec une corde...
-
-Et lentement, avec un visage qui avait l'air de jouir de ce sacrifice et
-de cette agonie de ses oeuvres, il se remit à brûler ses tableaux. Quand
-le dernier fut consumé, il tracassa lentement ce qui restait du tout,
-une espèce de morceau de minerai, le résidu du blanc d'argent de toutes
-les toiles brûlées; puis, prenant cela entre les tiges de la pincette,
-il alla à Manette et le lui jeta brutalement dans le creux de sa robe.
-
---Tenez! voilà un lingot de cent mille francs!--lui dit-il.
-
---Ah!--fit Manette avec un saut de terreur qui fit glisser à terre le
-lingot au bas de sa robe brûlée,--me brûler!... Il a voulu me brûler!
-
---Maintenant,--lui dit Coriolis,--vous pouvez vous en aller... Je n'ai
-plus besoin de vous.
-
-Et il retomba, brisé, sur le divan.
-
-
-
-
-CXLV
-
-
-De tous les anciens amis de Coriolis, un seul n'avait pas été écarté par
-Manette: c'était Garnotelle. Elle avait pour lui l'estime, la
-considération, le respect que lui inspirait le succès d'argent. Elle le
-recevait avec des attentions complimenteuses, des coquetteries
-d'infériorité et d'humilité qui blessaient cruellement Coriolis dans
-l'orgueil de sa valeur méconnue.
-
-Attiré par ses amabilités, n'ayant plus à craindre les hostilités
-d'Anatole, Garnotelle fréquentait assez assidûment la maison. Il avait
-toujours eu pour Coriolis une sorte de déférence; et l'homme arrivé
-semblait encore goûter, avec ses instincts de paysan, de l'honneur à se
-frotter à l'amitié du gentilhomme.
-
-Puis il s'était passé dans sa vie, depuis un an, des événements qui le
-portaient à ce rapprochement. Nommé à l'Institut, il avait, avec une
-admirable adresse, dénoué son mariage avec la fille du membre de
-l'Institut qui avait mené et emporté son élection. Mais, quoiqu'il eût
-mis dans cette affaire délicate l'apparence des bons procédés de son
-côté, ce mariage manqué avait fait un assez mauvais effet, d'autant plus
-que la rupture concordait, par une malheureuse coïncidence, avec un
-revers de fortune du père. Aussi rencontrait-il dans le corps où il
-venait d'entrer une froideur, une réserve presque hostile. Il se
-retournait alors vers le ministère, les liaisons gouvernementales; et
-avec les influences qu'il faisait jouer là, la pesée de sa personnalité
-et de ses recommandations, il essayait, par les récompenses, les
-commandes, de gagner des reconnaissances, des sympathies, une clientèle
-avec laquelle il pût faire contre-poids à l'opinion publique et regagner
-de la considération.
-
---Allons! mon cher,--disait-il un soir à Coriolis dans l'atelier à demi
-sombre et qui attendait la lampe,--permets-moi de te le dire, c'est de
-l'enfantillage...
-
-Coriolis se promenait à grands pas.
-
-Manette, à côté de Garnotelle, regardait se promener Coriolis; et elle
-avait un sourire méprisant, presque cruel.
-
-Il y eut un long silence.
-
---Tiens!--fit à la fin Coriolis,--je me sens trop vaniteux pour
-refuser...
-
---Ah! c'est bien heureux,--dit Manette.
-
---Mon cher, avant huit jours, ta nomination sera au _Moniteur_...
-Manette peut acheter du ruban rouge... Dès demain on aura ta réponse...
-J'irai moi-même...
-
-Quand Coriolis fut couché, sa tête se mit à travailler, et dans la
-petite fièvre qui lui vint, peu à peu ses idées se laissèrent aller à
-une irritation d'amertume. Il pensait à cette croix que l'opinion
-publique lui avait donnée à son exposition de 1853, et qu'on pensait lui
-accorder après tant d'années, seulement maintenant, sur le bruit de
-cette dernière vente. Il songeait à tous ceux de ses camarades qui
-l'avaient obtenue à côté de lui, derrière lui; il se rappelait des
-nominations qui étaient presque des ironies; il retrouvait les noms,
-revoyait les tableaux des individus. Il lui montait au coeur un
-soulèvement, la révolte légitime d'un homme de talent qui a la
-conscience d'avoir mérité la croix depuis longtemps, et qui trouve que
-quand le ruban attend pour lui venir ses cheveux blancs, ce n'est plus
-qu'une banale récompense à l'ancienneté. Il se demandait alors si ce
-n'était pas une lâcheté d'avoir accepté, et s'il n'était pas digne de
-lui de refuser une récompense qui arrivait trop tard et qu'il avait trop
-gagnée. Et peu à peu son orgueil parlait contre sa vanité: il était
-tenté par l'éclat de refuser la croix, de se singulariser par le mépris
-de ce ruban si envié, si quêté, si mendié. Une heure, deux heures, il y
-eut en lui la lutte de ses répugnances, le débat de sa nature, de
-l'homme, de l'artiste n'ayant pas la philosophie de Crescent, n'étant
-pas tout rempli et tout récompensé par l'art seul, très-touché par
-toutes les faiblesses humaines de l'homme de talent, très-sensible au
-désir des marques et des distinctions officielles de la célébrité.
-
-A la fin, ses répugnances l'emportaient. Il lui semblait voir cette
-chose odieuse, et affreusement humiliante: sa croix au bout de la main
-de Garnotelle.
-
-Il se jeta au bas de son lit, alluma une bougie et se mit à écrire une
-lettre où la dignité orgueilleuse de son refus se cachait sous
-l'humilité d'une exagération de modestie.
-
-Le matin, il relut la lettre, la cacheta et l'envoya sans en dire un mot
-à Manette.
-
-
-
-
-CXLVI
-
-
-En apprenant ce refus de la croix, Manette fut prise d'un sentiment
-singulier. Il lui vint un profond mépris, un mépris de femme d'affaires
-pour l'homme qui repoussait la chance s'offrant à lui, et qui manquait
-tout ce que la décoration donne à un artiste: la consécration
-officielle, la plus-value de la signature, l'achalandage commercial, la
-part aux commandes ministérielles. Dans ce refus que rien n'expliquait,
-n'excusait à ses yeux, et dont elle était incapable de comprendre la
-hauteur et la dignité, elle ne vit qu'une bêtise. Coriolis était
-désormais pour elle un homme jugé; il ne lui restait plus rien de ce
-qu'elle respectait et reconnaissait encore en lui: c'était un pur
-imbécile.
-
-De ce jour, Manette devint une autre femme. Sa domination n'eut plus de
-caresse. Elle mit dans ses rapports avec Coriolis une sorte d'autorité,
-de sécheresse. Elle ne sembla plus lui demander pardon de le faire
-obéir: ce qu'elle voulait, elle le voulut sans même le prier de le
-vouloir avec elle. Elle eut avec lui des ordres brefs, sans phrases,
-sans explication, sans réplique, comme avec quelqu'un qui n'a pas le
-droit de demander plus. Elle prit, d'un air dégagé, l'assurance et le
-commandement d'une volonté nette et tranchante; de sa voix se dégagea un
-ton impératif froid, posé, coupant. Ce fut si brusque, si décisif, que
-Coriolis en reçut comme le coup d'une soudaine interdiction: il resta,
-bras cassés, accablé, assommé.
-
-Quelques jours après, un marchand de tableaux belge venait le voir le
-matin, et séance tenante, en présence de Manette qui débattait toutes
-les conditions de l'acte, Coriolis signait un traité par lequel il
-s'engageait à livrer un nombre de tableaux de chevalet par an, moyennant
-une rente annuelle.
-
-C'était sa vie et son talent que Manette venait de lui faire vendre. Il
-avait tout accepté sans faire une objection: ses révoltes étaient à bout
-de forces, son énergie d'homme s'était brisée à jamais dans sa dernière
-scène avec Manette.
-
-
-
-
-CXLVII
-
-
-Alors commençait pour tous les deux le supplice du concubinage.
-
-Manette apercevait dans Coriolis comme le fond noir des haines amassées
-par tout ce qu'elle lui avait fait souffrir, manger de hontes, dévorer
-d'avilissements, de chagrins, de désespoirs. Elle discernait
-distinctement ce qui couvait en lui contre elle, toute l'horreur de
-l'homme pour la femme à laquelle il rapporte toutes les dégradations
-d'une chaîne indigne. Ce qu'il roulait sans rien dire à côté d'elle, les
-mauvaises pensées, les ressentiments de son orgueil et de son coeur, les
-injures qu'il retenait, les révoltes qu'il taisait, elle les sentait
-sortir de lui, l'atteindre, l'insulter. Des silences de Coriolis lui
-semblaient la maudire. Il la blessait avec ces regards qui vont de la
-maîtresse qu'on a au bras à de l'honnêteté de femme, à des ménages qui
-passent; il la blessait avec ses rêveries qu'elle croyait voir aller
-vers quelque pur amour, vers un souvenir de jeune fille, vers une idée
-ancienne de mariage, vers la vision et le regret d'une félicité manquée.
-
-Sous ces reproches muets qui soufflettent une femme plus outrageusement
-que les brutalités d'un homme, les derniers liens attachant Manette à
-Coriolis se rompaient. Ce qui reste involontairement d'habitude aimante
-chez une femme qui n'aime plus un amant, mais qui a été et qui demeure
-sa maîtresse, qui est la mère de son enfant, qui a encore la chaleur de
-ses bras autour du cou, se brisa chez elle: son âme se referma, avec
-l'amertume de la femme ulcérée pour toujours, à ces douceurs qui
-reviennent de la mémoire des choses partagées, à ces pardons qui montent
-du côte-à-côte de la vie, à ce qui se laisse attendrir, désarmer par
-l'existence à deux et le contact du souvenir.
-
-Et alors se fit dans le triste foyer, devant les cendres éteintes de
-leurs années vécues, l'horrible détachement de mort qui s'établit entre
-deux êtres vivant, mangeant, dormant ensemble, unis à tous les instants
-de l'existence, et se sentant séparés à jamais. Ce fut cet abominable
-éloignement du père et de la mère, que rien ne rapproche plus, pas même
-les jeux de leur enfant à leurs pieds; ce fut cette vie double, ennemie,
-tiraillée et contrainte, pareille à la chaîne qui rive la haine de deux
-forçats, cette vie en commun où chaque frottement est une irritation, où
-l'instinct même des corps s'évite et se fuit, où l'homme et la femme
-mettent la séparation d'un vide entre leurs deux sommeils, comme s'ils
-avaient peur de mêler leurs rêves!
-
-Heure épouvantable de ces amours, qui donne à l'amant la terreur de
-cette moitié de lui-même, assise dans son intérieur, entrée dans sa
-maison, et qui est là, contre lui, implacable, concentrée, lui cachant à
-peine le mal qu'elle lui veut, savourant les ennuis qu'elle lui fait
-avec les chagrins qu'elle lui souhaite, le défiant de la chasser, et
-sachant bien qu'il la gardera parce qu'elle le tient par l'habitude,
-parce qu'elle le connaît lâche et se manquant de parole à lui-même,
-parce qu'elle sait que son coeur est à l'âge des bassesses de coeur
-d'homme et qu'il a peur, comme les enfants, d'être tout seul!
-
-Et à mesure que les deux êtres se blessaient davantage à leur
-accouplement, à l'indissolubilité d'un lien intime intolérable et
-détesté, il semblait se dégager de Manette contre Coriolis une espèce
-d'hostilité originelle. L'éloignement de la femme paraissait se
-compliquer et s'aggraver de la séparation de la juive. Sans qu'elle en
-eût conscience, sans qu'elle s'en rendît compte, la juive, en revenant
-aux préjugés des siens, revenait peu à peu aux antipathies obscures et
-confuses de ses instincts. Une sorte de sentiment nouveau et naissant,
-impersonnel, irraisonné, lui faisait vaguement apercevoir dans la
-personne de Coriolis le chrétien contre lequel toujours, dans le creux
-de toute âme juive, persiste la tradition des haines, l'amertume de
-siècles d'humiliation, tout ce qu'une race éclaboussée du sang d'un Dieu
-peut avoir de fiel recuit. Il y avait au fond d'elle, à l'état latent,
-naturel, presque animal, un peu de ces sentiments échappés à un roi juif
-de l'Argent, lorsque dans un moment d'expansion, dans une de ces
-ivresses où l'on s'ouvre, il répondait à des amis qui lui demandaient le
-plaisir qu'il pouvait avoir à toujours travailler à être riche: «Ah!
-vous ne savez pas ce que c'est que de sentir sous ses bottes un tas de
-chrétiens!»
-
-Ce plaisir haineux, cette vengeance réduite à la mesure d'une femme,
-Manette les goûtait en sentant Coriolis sous le talon de sa bottine.
-
-La juive jouissait, comme d'une revanche, de la servitude de cet homme
-d'une autre foi, d'un autre baptême, d'un autre Dieu; en sorte qu'on
-aurait pu voir,--ironie des choses qui finissent!--la bizarre survie des
-vieilles vendettas humaines, des conflits de religions, des rancunes de
-dix-huit siècles, mettre comme le reste des entre-mangeries de races, de
-la race indo-germanique et de la race sémitique, là, en plein Paris,
-dans un atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs, tout au fond de ce
-misérable concubinage d'un peintre et d'un modèle.
-
-
-
-
-CXLVIII
-
-
-Plus de deux ans s'étaient écoulés depuis le jour où Anatole avait dîné
-pour la dernière fois chez Coriolis. Il sortait du palais de
-l'Industrie, où il venait de commencer un second portrait de l'empereur,
-dont Crescent lui avait fait obtenir la commande, et il parlait à une
-femme encore jeune qui, marchant à côté de lui, semblait écouter
-religieusement ses paroles:
-
---Oui, ma chère dame,--disait sentencieusement Anatole,--voilà la
-recette pour faire un Empereur dans les prix doux... La première fois,
-on fait des folies, on se laisse aller, on s'enfonce... Mais la seconde,
-plus de ça..., on devient sage... Et comme j'ai un véritable intérêt
-pour vous--son sourire eut une nuance de galanterie,--je vais vous
-donner mon expérience _à l'oeil_... La toile, vous savez, c'est
-cinquante-huit francs, plus le calque, acheté à part cinq francs...
-Maintenant, attention! _Gnien_ a qui, pour le pantalon blanc et le
-manteau d'hermine, se fendent de huit vessies de blanc d'argent à cinq
-sous, total quarante sous... Moi, malin, avec quatre vessies de blanc de
-plomb à quatre sous, quatre fois quatre font seize, je fais mon
-affaire... J'en suis pour lui mettre un peu de jaune de Naples dans la
-culotte, et un peu de bitume dans les ombres et dans les demi-teintes de
-l'hermine, vous comprenez? Pour les ors de l'épaulette, du collier, des
-parements, de la ceinture, du fauteuil, de la couronne, du sceptre, des
-crépines, de la table, c'est bien simple: une préparation d'ocre jaune
-pour les lumières et de bitume pour les ombres... Toutes les ombres de
-la toile, bien entendu, préparées au brun-rouge... Alors vous repiquez
-les lumières avec du jaune de chrome foncé et du jaune de Naples, et les
-brillants cassés avec du jaune de chrome brillant, de bonnes vessies de
-chrome à quinze et vingt centimes... Il existe des gens sans économie
-qui fourrent là-dedans du jaune indien, qui coûte des prix fous le tube,
-vous ne l'ignorez pas: c'est la ruine des familles... Point de siccatif
-de Harlem, ni de siccatif de Courtray, tout à l'huile grasse
-ordinaire... Inutile de vous recommander cela... Ah! j'ai encore trouvé
-le moyen de remplacer le vert-émeraude par du bleu minéral, qui ne coûte
-qu'un sou de plus que le bleu de Prusse...
-
-En donnant ces conseils à la copiste, Anatole était arrivé dans les
-Champs-Elysées à la place d'un jeu de boules. Tout à coup, il
-s'interrompit et s'arrêta, en apercevant, dans le groupe des
-spectateurs, quelqu'un qui suivait le roulement des boules, la tête en
-avant et, découverte, les reins pliés, son chapeau à la main derrière
-son dos. Il regarda cette tête où des cheveux presque blancs, coupés
-ras, contrastaient avec le noir des sourcils, restés durement noirs. Il
-examina tout cet homme cassé, ravagé, chargé en quelques mois de vingt
-ans de vieillesse: stupéfait, il reconnut Coriolis.
-
---Adieu! dit-il brusquement en quittant la femme étonnée,--à demain...
-
-A quelques pas, il lui jeta:--Mais surtout, ne glacez jamais avec de la
-capucine rose, de la laque Robert, de la laque de Smyrne!... rien que de
-la bonne laque fine à neuf sous!...
-
-Et il marcha vers Coriolis.
-
---Tu n'en as pas un... un cigare?--Ce fut le premier mot de
-Coriolis.--Non, c'est vrai, toi tu fumes la cigarette... _Elle_ ne me
-donne que de quoi m'en acheter deux, figure-toi!...
-
-Et saisissant le bras d'Anatole, s'y accrochant, s'attachant, se
-cramponnant à lui, le touchant de son grand corps penché, avec un air
-heureux de le tenir et qui ne voulait pas le lâcher, il se mit à lui
-parler de «cette femme», comme il l'appelait, de cette tyrannie qui ne
-lui laissait pas un sou, qui ne lui permettait pas de voir ses amis, du
-malheur de l'avoir rencontrée, de tout ce qu'il souffrait dans cet
-intérieur, de sa vie, une vie d'aplatissement, de solitude, de
-lâcheté...
-
-Il disait cela vivement, précipitamment avec des éclats de voix tout à
-coup réprimés, des gestes violents qui s'arrêtaient comme effrayés.
-
---Tu ne l'as pas vue... tu ne l'as pas vue avec son visage méchant, le
-visage qu'elle a pour moi... Ah! ce qui vient dans une figure de juive
-avec l'âge... la Parque qui se lève dans la femme... ce nez qui devient
-crochu... et ses yeux aigus... ses yeux! Les as-tu jamais bien
-regardés?... Ces yeux!...--murmura Coriolis en baissant la voix.--Ah!
-les femmes!... Tu étais avec une femme tout à l'heure, toi?
-
---Oui, une pauvre diablesse... Ça a été riche, élevée dans le luxe, au
-piano... Une canaille de mari qui a tout mangé et l'a plantée là avec
-deux enfants... Et maintenant, il faut vivre avec un talent
-d'agrément...
-
-Le triste roman de misère esquissé dans les quelques mots d'Anatole ne
-parut pas entrer dans l'oreille de Coriolis. Il en était venu à cette
-monstrueuse surdité des grandes douleurs qui ne laissent plus entendre à
-un homme la souffrance des autres. Sans dire à Anatole un mot d'intérêt,
-sans lui parler de lui, de sa mère, sans s'inquiéter de ce qu'il était
-devenu depuis deux ans, et s'il avait de quoi manger, il se mit à lui
-repeindre l'enfer de sa vie. Le promenant, le repromenant sous les
-arbres des Champs-Elysées, gardant son bras, se collant à lui, il lui
-rabâcha ses plaintes, ses lamentations, ses jérémiades.
-
-Accoutumé à lui voir dévorer ses maladies et ses chagrins, Anatole ne
-put se défendre d'un triste étonnement, en retrouvant cet homme si fort,
-si concentré, si maître de lui-même, descendu à cela:--à dire
-peureusement du mal de cette femme, à s'en venger comme un enfant qui
-_cafarde_ derrière le dos de son tyran!
-
-
-
-
-CXLIX
-
-
-A partir de cette rencontre, presque tous les jours, à sa sortie,
-Anatole trouva Coriolis l'attendant.
-
-Coriolis était là, un quart d'heure avant, il se promenait de long en
-large devant la porte, il guettait, et aussitôt qu'Anatole paraissait,
-il s'emparait de lui, et tout de suite, brusquement, du premier mot, il
-soulageait sa misérable faiblesse dans le débordement de lamentations où
-il essayait de vider et de dégorger ses souffrances.
-
---Une vraie juiverie, la maison, maintenant!--lui disait-il un
-jour.--Non, tu n'as pas idée... C'est le sabbat chez moi, le sabbat!...
-D'abord les deux cousines qui sont à présent plus maîtresses qu'_elle_,
-et qui la tournent et la retournent comme un gant... Il y a la vieille
-paralysée qui fait tourner les sauces en marmottant de l'hébreu
-dessus... Et puis, c'est le scrofuleux de frère... Il vient une
-parente... qui travaille pour la synagogue, qui est brodeuse en
-_sepharim_... Je sais de leurs mots, tiens, à présent!... Horrible,
-celle-là!... Et puis, un tas de revenants de l'Ancien Testament, des
-parents, des juifs d'Alsace, est-ce que je sais! des gens qui ont des
-paletots verts avec des boutons bleus en acier, et des bâtons avec une
-poignée entourée de laine rouge et de fils de laiton... des
-coreligionnaires d'on ne sait où, qui viennent manger, «s'asseoir sous
-la lampe», comme ils disent... Et des têtes!... Ah! je suis puni d'avoir
-aimé Rembrandt! Il me semble que mon intérieur grouille de ses fonds
-d'eau-fortes... Et les cuisines qu'ils font, si tu savais!... des
-cuisines à eux, comme en Alsace, pour les noces, des panades où ils
-mettent des mèches de bonnet de coton... Oui!... Ces jours-là, je me
-sauve de chez moi... Non, c'est trop fort, que toute cette abomination
-de marchands de lorgnettes descende chez moi comme à l'auberge!...
-Tiens! tu sais, la cousine, la grande, avec ses cheveux comme un
-incendie, son visage terrible... celle qui ressemble à la prostituée de
-l'Apocalypse... qui a été chez les fous... Ah! les pauvres fous, ils ont
-dû souffrir!... est-ce qu'elle ne connaît pas des infirmiers de
-Charenton?... Et elle les amène à dîner!... Ils viennent avec les fous
-qu'ils sont chargés de promener... Avant-hier, il y en a eu un qui est
-redevenu fou à la cuisine... Il a fallu aller chercher la garde... C'est
-amusant... Des fous, conçois-tu? On m'amène des fous chez moi! Oui... et
-tu veux que je continue à supporter cela?...
-
-Et voyant qu'Anatole, lassé de l'écouter, essayait de se dégager:
-
---Tu me quittes déjà?... Encore un quart d'heure... Tiens! dix minutes,
-rien que dix minutes...
-
---Non, je t'assure... je vais te dire... Il y a une heure que je devrais
-être parti... Tu vas comprendre... figure-toi qu'il y a trois jours que
-maman a cassé ses lunettes... Voilà trois jours qu'elle ne peut rien
-faire, ni travailler, ni lire... J'ai eu seulement ce matin de quoi lui
-en commander... je dois les prendre en route... Elle m'attend comme ses
-yeux, tu penses...
-
---Toi?--dit Coriolis en se décidant à lui lâcher le bras.--Et bien ça ne
-fait rien...
-
-Il s'arrêta et le regarda.
-
---Tu es tout de même bien heureux!...
-
-
-
-
-CL
-
-
-Puis Coriolis disparut. Anatole ne le revit pas. Deux mois se passèrent
-sans qu'il le trouvât à la porte du palais de l'Industrie. Il ne savait
-ce qu'il était devenu, lorsque, par un jour d'octobre, il fut étonné
-d'être accosté par lui, à sa sortie.
-
---Tiens! te voilà?--fit-il.--Y a-t-il longtemps!...
-
---Oui, il y a longtemps... très-longtemps...--dit Coriolis lentement,
-comme si lui seul, dans sa vie, pouvait mesurer la longueur douloureuse
-du temps.
-
-En passant sous son bras le bras d'Anatole, en lui retenant amicalement
-la main dans la sienne:
-
---Es-tu content? Ça va-t-il?
-
---Oui... Et toi?--fit Anatole surpris de cette tendresse inaccoutumée de
-Coriolis.
-
---Moi? Ah! moi... je deviens raisonnable...--dit-il d'une voix
-sourde.--Tu comprends bien, mon ami, quand il y a un homme
-d'intelligence, il faut qu'il se trouve une femelle pour lui mettre la
-patte dessus, le déchirer, lui mordre le coeur, lui tuer ce qu'il y a
-dedans, et puis encore ce qu'il y a là... et il se toucha le
-front,--enfin le manger!...--On a toujours vu ça... Ça arrive tous les
-jours... Et il faut vraiment être bien enfant pour s'en plaindre...
-c'est ridicule...
-
-Il jeta cela avec une ironie presque sauvage.
-
---Je sais bien... il y un moyen de casser ces machines-là...
-
-Ses mains firent devant lui le mouvement nerveux et enragé de serrer,
-comme des mains qui étranglent.
-
---Oui, il faudrait des choses... pas bien... Il faudrait... des
-meurtres... Ah! dans le temps!...
-
-Ses yeux brillèrent; une lueur féroce y passa, dans laquelle Anatole
-retrouva le feu fauve des colères de jeune homme de son ami. Mais
-aussitôt cela tomba.
-
---Maintenant, je suis une...
-
-Et il dit un mot ignoble.
-
---Ah! si tu veux voir un homme qui ne trouve pas la vie drôle...
-
-Il essaya de faire avec les doigts le geste, le balancement chinois d'un
-comique en vogue; mais de l'eau monta à ses paupières, et sa blague
-finit dans l'horrible étouffement brisé d'une voix d'homme qui se
-mouille de larmes de femme.
-
-Il reprit:
-
---Ah! oui, un joli instrument pour faire souffrir un homme, cette
-poupée-là!... Tiens! je ne sais plus si j'ai du talent... Non, vrai, je
-ne sais plus!... Je n'y vois plus... Je suis comme un homme que j'ai vu
-une fois, assommé dans une rixe à une barrière, et qui marchait devant
-lui, dans un sillon... Il ne savait plus, il allait... stupide, comme
-moi... On entre dans mon atelier, on me trouve à mon chevalet, n'est-ce
-pas? Si l'on regardait mes brosses et ma palette, on verrait que c'est
-sec... Je dormais dans quelque coin, j'ai entendu qu'on venait... je me
-suis levé pour faire croire que je peignais. Je ne peins plus, je fais
-semblant!... comprends-tu?... Et _elle_ est toujours là, dans mon dos...
-Quand je n'en peux plus, que je me jette sur mon divan, elle vient
-voir... Elle a fait des trous dans le mur pour me moucharder!... Quand
-elle sort, j'ai les yeux des cousines sur moi, je les sens... Oh! on me
-soigne... Pardieu! c'est moi qui fais aller la maison... Je suis le
-boeuf, moi!... Quand je sors... tiens! aujourd'hui... c'est comme si je
-leur mangeais une bouchée dans la bouche...
-
-Il s'arrêta un moment; puis:
-
---Tu sais, mon enfant? mon fils, qui était si beau?... Eh bien, il est
-affreux... il est devenu affreux!--dit-il avec une espèce de rire amer
-qui fit mal à Anatole.--C'est maintenant un vrai mérinos noir... Ah! je
-te réponds qu'il n'aura pas besoin d'un professeur d'arithmétique,
-celui-là!... Mon fils, ça! mais il n'a rien de moi, rien des miens...
-rien! Tiens, il y a des moments où je crois que c'est l'âme de quelque
-grand-père qui vendait de la ferraille dans un faubourg de Varsovie...
-Un affreux petit bonhomme, vois-tu!... Et si tu l'entendais me dire ce
-qu'elles l'ont dressé à me dire toute la journée: _Papa, tu ne fais
-rien_... si tu l'entendais!
-
-Et passant tout à coup à une autre idée:
-
---Viens-tu avec moi jusqu'à la rue du Bac? Je voudrais te faire voir un
-tableau nouveau que je viens d'exposer...
-
-Arrivé rue du Bac, il poussa Anatole devant la devanture où était son
-tableau.
-
-Anatole regarda, et après quelques compliments vagues, il se dépêcha de
-se sauver: il lui semblait qu'il venait de voir la folie d'un talent.
-
-
-
-
-CLI
-
-
-Un bizarre phénomène avait fini par se produire chez Coriolis. Avec
-l'énervement de l'homme, une surexcitation était venue à l'organe
-artiste du peintre. Le sens de la couleur, s'exaltant en lui, avait
-troublé, déréglé, enfiévré sa vision. Ses yeux étaient devenus presque
-fous. Peu à peu, il avait été pris comme d'une grande et pénible
-désillusion devant ses admirations anciennes. Les toiles qui autrefois
-lui avaient paru les plus splendides et les plus éclairées, ne lui
-donnaient plus de sensation lumineuse: il les revoyait éteintes,
-passées.
-
-Au Louvre même, dans le Salon carré, ces quatre murs de chefs-d'oeuvre
-ne lui semblaient plus rayonner. Le Salon s'assombrissait, et arrivait à
-ne plus lui montrer qu'une sorte de momification des couleurs sous la
-patine et le jaunissement du temps. De la lumière, il ne retrouvait plus
-là que la mémoire pâlie. Il sentait quelque chose manquer dans le
-rendez-vous de ces tableaux immortels: le soleil. Une monotone
-impression de noir lui venait devant les plus grands coloristes, et il
-cherchait vainement le Midi de la Chair et de la Vie dans les plus beaux
-tableaux.
-
-La lumière, il était arrivé à ne plus la concevoir, la voir, que dans
-l'intensité, la gloire flamboyante, la diffusion, l'aveuglement de
-rayonnement, les électricités de l'orage, le flamboiement des apothéoses
-de théâtre, le feu d'artifice du grésil, le blanc incendie du
-_magnesium_. Du jour, il n'essayait plus de peindre que l'éblouissement.
-A l'exemple de certains coloristes qui, la maturité de leur talent
-franchie, perdent dans l'excès la dominante de leur talent, Coriolis, un
-moment arrêté à une solide et sobre coloration, était revenu, dans ces
-derniers temps, à sa première manière, et peu à peu, à force d'en
-exagérer la vivacité d'éclairage, la transparence, la limpidité,
-l'ensoleillement féerique, l'allumage enragé, l'étincellement, il se
-laissait entraîner à une peinture véritablement illuminée; et dans son
-regard, il descendait un peu de cette hallucination du grand Turner qui,
-sur la fin de sa vie, blessé par l'ombre des tableaux, mécontent de la
-lumière peinte jusqu'à lui, mécontent même du jour de son temps,
-essayait de s'élever, dans une toile, avec le rêve des couleurs, à un
-jour vierge et primordial, à la _Lumière avant le Déluge_.
-
-Il cherchait partout de quoi monter sa palette, chauffer ses tons, les
-enflammer, les brillanter. Devant les vitrines de minéralogie, essayant
-de voler la Nature, de ravir et d'emporter les feux multicolores de ces
-pétrifications et de ces cristallisations d'éclairs, il s'arrêtait à ces
-bleus d'azurite, d'un bleu d'émail chinois, à ces bleus défaillants des
-cuivres oxydés, au bleu céleste de la lazulite allant du bleu de roi au
-bleu de l'eau. Il suivait toute la gamme du rouge, des mercures
-sulfurés, carmins et saignants, jusqu'au rouge noir de l'hématite, et
-rêvait à l'_amatito_, la couleur perdue du XVIe siècle, la couleur
-cardinale, la vraie pourpre de Rome. Il suivait les ors et les verts
-queue de paon des poudingues diluviens, les verts de velours, les verts
-changeants et bleuissants des cuivres arséniatés, le vert de lézard du
-feldspath; l'infinie variété des jaunes, du jaune-serin au jaune miellé
-des orpiments cristallisés et des fluorines; les couleurs embrasées des
-cuivres pyriteux, les couleurs de pierres roses ou violettes, qui font
-penser à des fleurs de cristal.
-
-Des minéraux, il passait aux coquilles, aux colorations mères de la
-tendresse et de l'idéal du ton, à toutes ces variations du rose dans une
-fonte de porcelaine, depuis la pourpre ténébreuse jusqu'au rose mourant,
-à la nacre noyant le prisme dans son lait. Il allait à toutes les
-irisations, aux opalisations d'arc-en-ciel, miroitantes sur le verre
-antique sorti de terre comme avec du ciel enterré. Il se mettait dans
-les yeux l'azur du saphir, le sang du rubis, l'orient de la perle, l'eau
-du diamant. Pour peindre, le peintre croyait avoir maintenant besoin de
-tout ce qui brille, de tout ce qui brûle dans le Ciel, dans la Terre,
-dans la Mer.
-
-
-
-
-CLII
-
-
---Comment! c'est vous, madame Crescent?--fit Anatole qui était couché.
-La brusque entrée de madame Crescent venait de le réveiller du délicieux
-sommeil de dix heures du matin.--Vous, chez moi? chez un jeune homme!
-
---Bêta!--dit madame Crescent,--il est joli, le jeune homme! Avec ça que
-les hommes m'ont jamais fait peur... Ouf!--fit-elle en soufflant comme
-si elle allait étouffer.--Eh bien! ce n'est pas sans peine qu'on te
-déniche... En voilà une horreur, ta rue!
-
---La rue du Gindre, madame!... La porte à côté du bureau de
-Bienfaisance... l'appartement à côté de la pompe... je trouve le matin
-des têtards dans ma cuvette!... Quand j'éternue, ça fait lever le
-papier... un détail!... Une boutique de porteur d'eau qu'on ne louait
-pas... On me l'a laissée à dix francs par mois... les champignons
-compris... Ça ne fait rien, ma brave madame Crescent, vous voyez
-quelqu'un de crânement heureux... Ah! j'en ai passé de dures avant
-ça!... Trois jours, pas ce qui s'appelle ça sous la dent!... Zéro à
-l'heure des repas... Je me couchais gris... Ah! dame, gris, vous me
-comprenez... Mais, psit! un changement à vue, une fortune! De la chance!
-Moi qui aurais dû crever, finir par la Morgue... Car, voilà!... Eh bien!
-pas du tout... Concevez-vous? M'amuser, bien dîner, être heureux, me
-payer des dîners à vingt-cinq sous!... Cinq jours de noce, là, à ne rien
-faire... Ah! rien... On aurait pu venir m'offrir n'importe quoi pour
-faire quelque chose... Le premier jour je me suis régalé du Jardin
-d'acclimatation, et je n'en suis sorti qu'à six heures... Il y a un
-oiseau, voyez-vous, madame Crescent, un oiseau... je ne vous dis que
-ça... Par exemple, cette fois-ci, mes créanciers... rien, pas un monaco.
-Trop bête, de ne pas garder un sou... On ne m'y repincera plus... Quand
-j'ai reçu mon argent, toc! j'ai acheté un parapluie d'abord... C'est
-drôle, hein? moi, d'acheter un parapluie? Comme il faut que j'ai mûri!
-Et puis, trois chemises à quatre francs cinquante... Pas mal, hein? ce
-petit paletot-là pour dix-huit francs?... le gilet, quatre francs... Et
-deux paires de bottines... pas une... deux!... Ah! voilà comme je m'y
-mets, moi, quand je m'y mets... Ah! c'est toi...
-
-Un gamin venait d'entrer, apportant à Anatole une tasse de café au lait.
-
---Tu reviendras demain... Aujourd'hui congé, pas de leçon... c'est saint
-Barnabé!
-
-Et, revenant à madame Crescent, quand l'enfant fut parti:--Je suis
-très-bien ici... La portière me fait mon ménage _à l'oeil_, pour des
-leçons que je donne à son moutard, à ce petit idiot-là... Il n'a pas la
-moindre disposition... Ça ne fait rien... Cette vieille bête de femme
-est si enchantée que, dans les premiers temps, elle m'envoyait un verre
-de vin avec mon café... des attentions à toucher un frotteur!... Ça
-s'arrange très-bien... Pendant qu'elle est là qui brosse mes affaires,
-qui cire mes souliers, je colle ma leçon au petit... Hein? de beaux
-draps? Je m'en suis aussi payé deux paires avec quatre taies
-d'oreiller... Oh! je suis requinqué... Voyez-vous! maintenant, je mène
-une vie d'un rangé! je rentre tous les soirs de bonne heure pour me
-sentir bien chez moi, jouir de tout ça, de mon petit intérieur... Je
-m'amollis dans le bien-être, quoi!... Quand je suis là-dedans, dans mes
-draps, avec une bougie, je me sens un bonheur!... Dire que j'ai encore
-soixante francs en or, là-haut, sur ce cadre!... Moi qui depuis des
-temps ne me suis jamais vu d'avance pour plus de trois jours... Enfin,
-c'est un secours de deux cents francs qui m'est joliment tombé...
-
---Ah! tu es si heureux que ça?--fit madame Crescent avec un air
-embarrassé.
-
---On dirait que ça vous fait de la peine?
-
---Non... mais c'est que...
-
-Elle s'arrêta.
-
---C'est que... quoi?
-
---Je t'apportais quelque chose.
-
-Et elle tira gauchement de sa poche une lettre qui avait l'apparence
-d'une lettre ministérielle.
-
---Une commande?--fit Anatole en la regardant.
-
---Non, tu n'es pas assez gentil pour ça... Comment, petite saleté, nous
-te faisons avoir une copie... tu ne viens pas nous voir... On t'en a
-après ça une seconde: tu ne remues ni pied ni aile pour nous donner de
-tes nouvelles... Eh bien! moi, je pensais à toi, animal... Je ne sais
-pas pourquoi... Vois-tu, au fond, il n'y a que nous deux qui aimions
-vraiment les bêtes...
-
---Voyons, ma bonne madame Crescent... cette lettre!
-
---Oh! c'est rien,--dit madame Crescent,--c'est rien...--Et elle devint
-rouge.--On croit souvent, comme ça, faire pour le bien... moi, je
-croyais... et puis, pas du tout... tu es riche... te voilà avec soixante
-francs... Je pouvais tomber, un jour, n'est-ce pas? où tu n'aurais pas
-été si fier... Enfin, que veux-tu, une idée... Si ça ne te va pas, il ne
-faut pas pour ça m'en vouloir... Parce que, vrai, moi, c'était pour
-toi...--fit la grosse femme avec une adorable humilité honteuse.--Moi,
-je suis une bête... la langue me brouille... je ne sais pas tourner les
-choses. Eh bien! voilà comme ça m'est venu... Nous étions donc comme ça
-à avoir de tes nouvelles, de bric et de broc, par les uns, par les
-autres... Moi j'ai bien vu qu'au fond, les commandes, tout ça, ça ne te
-tirait pas de peine... Ça te faisait manger deux ou trois mois, et puis
-c'était toujours à recommencer... Eh bien! alors, moi je me suis mise
-dans mes rêves... C'est devenu ma colique de te savoir comme ça... je me
-suis dit: Voilà un homme qui aime les bêtes... Si on voyait à lui
-trouver une petite place, où il serait comme qui dirait dans ses amours,
-avec la maman... Au fait, et la maman?
-
---Je l'ai emballée pour la province, chez une amie, en attendant une
-embellie... C'était trop lourd, à la fin le ménage... je me suis chargé
-de la liquidation... C'est elle qui m'a mis à sec.
-
---Eh bien! n'est-ce pas, si vous aviez comme ça, tous les deux, le pain
-et la caboulée... Tu sais, moi, quand j'ai une idée dans la tête... ça
-me trottait... Voilà la cour qui vient à Fontainebleau... Il nous tombe
-chez nous quelqu'un de bien... Merci! ce n'était pas de la chenille...
-un ministre, s'il vous plaît! de je ne sais plus quoi... Oh! un homme
-avec un front comme une porte de grange... Il voulait absolument avoir
-une décoration de son salon par Crescent... Tu sais que c'est moi qui
-fais les affaires... Lui, tu le connais, sorti de sa mécanique de
-peinture, cet empoté-là! le sabot d'un cochon serait aussi malin que
-lui... Si je n'étais pas là, il laisserait tout aller... Alors, quand
-nous avons été arrangés à peu près sur le prix... Ma foi!... il avait
-l'air si bon enfant, ce ministre... je lui ai dit que je voulais mes
-épingles... Il m'a dit: Quoi?... Eh bien! que je lui ai fait, je
-voudrais une petite place dans votre Jardin des Plantes pour
-quelqu'un... Il a commencé à me dire que ça ne se donnait pas comme
-ça... que c'était difficile, qu'il ne savait pas... Un tas de raisons...
-Monseigneur, que je lui ai dit... Ah! je n'ai pas bronché, je lui ai
-dit: Monseigneur... rien de fait, Crescent ne vous fera pas chez vous
-seulement grand comme la main, sans que j'aie ça pour un pauvre garçon
-qui a sa mère sur les bras... Et voilà ta lettre... je n'ai pu que ça...
-Oh! je me mets bien dans ta peau, va... je comprends... je me rends
-compte... un artiste, ce n'est pas tout le monde, je sais ce que
-c'est... on a ses idées, on tient à son état... Quand on a eu le courage
-jusqu'à quarante ans, qu'on s'est fait toute la vie des imaginations à
-ça... Après ça, tu pourras te lever plus matin, faire encore quelque
-chose... Et puis, quelquefois, on peint là-dedans, à ce qu'il paraît...
-on peint quelque chose... un modèle de poisson... C'est du pain,
-vois-tu... C'est pour manger tous les jours... Tu n'es pas seul, songe
-donc! Et puis les années commencent à te monter sur la tête, sais-tu?
-
-Et elle avança timidement la lettre sur le pied du lit.
-
-Anatole prit la lettre, la retourna dans ses mains, avec une expression
-presque douloureuse, et la reposa sans l'ouvrir. Il lui semblait qu'il y
-avait là-dedans la mort honteuse du rêve de toute sa vie. Madame
-Crescent était allée prendre les trois pièces d'or posées sur le rebord
-du cadre. Elle revint à Anatole en les tenant dans sa main ouverte.
-
---Sais-tu,--dit-elle doucement à Anatole,--ce que c'est que cet
-argent-là, mon enfant? C'est de l'argent qui n'est pas gagné... et de
-l'argent qui n'est pas gagné, c'est de la charité... une vilaine
-monnaie, je te dis, dans la main d'un homme qui a ses quatre pattes...
-
-Anatole baissa sur son drap un regard sérieux, reprit la lettre,
-l'ouvrit, y lut sa nomination d'aide-préparateur au Jardin des Plantes.
-Il la reposa sur son drap, la regarda quelque temps de loin sans rien
-dire. Puis tout à coup, criant:--Enfoncée la Gloire!--il se jeta au bas
-de son lit pour embrasser madame Crescent, en oubliant qu'il était en
-chemise.
-
---Veux-tu te refourrer au lit tout de suite, vilain singe!--fit madame
-Crescent qui reprit bientôt:--Et Coriolis? C'est bien drôle chez lui, à
-ce qu'il paraît... Est-ce qu'il y a longtemps que tu ne l'as vu?
-
---Des temps infinis.
-
---Eh bien! il y a des affaires... mais des affaires!... C'est Garnotelle
-que j'ai rencontré qui m'a raconté ça... Ah! mais, il faut te dire
-d'abord qu'il s'est marié, Garnotelle, tu ne savais pas?... Oui,
-marié... Oh! un beau mariage... Sa femme, c'est une princesse...
-Attends: Moldave... Oui, c'est bien ça qu'il m'a dit... Le nom, par
-exemple... tu sais, c'est des noms étrangers... cherche, apporte...
-Voilà que pour se marier, il va demander à Coriolis pour être son
-témoin... Un ancien camarade, je trouve que c'était gentil comme idée,
-moi... Il paraît que Coriolis l'a reçu! qu'il lui a dit des choses!
-qu'il venait pour l'insulter... que c'était lui faire un affront quand
-il savait que lui allait épouser une... Excusez du mot!--dit madame
-Crescent en le disant.--Une scène abominable!... Garnotelle a eu peur
-qu'il ne le battît... Il le croit devenu fou enragé... Après ça, mon
-Dieu! ça ne serait pas étonnant avec la femme qu'il a... une croquette
-comme ça!... Allons! tu sais qu'il y a encore quelques pièces de cent
-sous chez nous... Si tu avais des créanciers qui t'ennuient trop... Mais
-viens donc les chercher... Voilà ce qu'il faut faire... Nous passerons
-quelques bons jours... Tu verras les poules...
-
-
-
-
-CLIII
-
-
---Psit! psit! Chassagnol!
-
-Ainsi interpellé par Anatole, Chassagnol, qui allait sortir de la mairie
-du Luxembourg, se retourna. Il avait à côté de lui une bonne portant un
-petit enfant sous un voile blanc.
-
---A toi?--demanda Anatole à Chassagnol en regardant l'enfant.
-
---Ma septième fille...--dit le père avec un sourire qui laissait
-échapper le secret si longtemps gardé de sa nombreuse famille.--Ah çà!
-comment es-tu ici?
-
---Oh! moi, rien, rien... Une petite histoire de justice de paix, un
-arrangement à trois mois... le dernier de mes créanciers... C'est que
-maintenant, tu ne sais pas, j'ai une place...
-
---Et moi, c'est bien plus fort! J'ai de l'argent... Figure-toi que
-Cecchina... ah! pardon, c'est ma femme... me voyant sans le sou, les
-enfants avaient faim, elle a eu une idée, ma paysanne de femme... Elle a
-trouvé je ne sais pas quoi pour nettoyer la paille d'Italie, elle dit
-que c'est un secret qui lui vient de la Madone... Enfin, les petites ont
-la becquée tous les jours, il y a toujours quelques sous dans la poche
-de mon gilet, et je puis flâner tranquillement... Ah çà! je t'emmène, tu
-vas dîner chez nous...
-
-Et comme ils causaient ainsi sur le pas de l'entrée de la Justice de
-Paix:--Vois donc...--dit tout à coup Anatole.
-
-A ce moment, en haut du grand escalier de pierre, qu'on apercevait par
-le cintre de la porte vitrée du péristyle, sous le rayonnement diffus et
-blanc d'une large fenêtre, au-dessus de la rampe, une silhouette noire
-s'était montrée. Cette silhouette s'enfonça du côté du mur, disparut
-dans le retour de l'escalier que les deux amis ne pouvaient apercevoir.
-Puis il reparut, contre le carreau de la porte, un chapeau et un profil
-se détachant sur la carte en couleur du onzième arrondissement peinte au
-fond dans la cage de l'escalier. La porte battante s'ouvrit, et un homme
-se mit à descendre les douze grandes marches de l'escalier de la mairie,
-avec une main qui traînait derrière lui sur la rampe d'acajou, et des
-pieds de somnambule, distraits, égarés, tâtant le vide. Les deux amis se
-rejetèrent un peu dans le vestibule noir de la Justice de Paix. L'homme
-passa sans les voir: c'était Coriolis.
-
-A quelques pas derrière lui venait Manette en grande toilette, suivie
-d'un groupe de quatre individus, vulgaires, effacés et vagues comme ces
-comparses des actes de l'État civil, raccolés au plus près dans les
-fournisseurs du voisinage.
-
-Sorti de la mairie, Coriolis prit machinalement le trottoir, frôla, sans
-le sentir, des blouses qui lisaient le _Moniteur_ affiché au mur,
-traversa la rue Bonaparte, et, comme s'il cherchait l'ombre, les pierres
-sans fenêtres et qui ne regardent pas, Anatole et Chassagnol le virent
-longer le grand mur du séminaire de Saint-Sulpice. Manette s'était
-arrêtée avec les témoins au coin de la rue de Mézières et semblait les
-remercier.
-
-Tout à coup, les quittant, elle courut rattraper Coriolis, qu'elle
-saisit par le bras, et l'on vit les deux dos de la femme et du marié
-aller jusqu'au bout de la rue Bonaparte. Puis, le couple tourna à
-droite, disparut.
-
---Rasé!--dit Anatole en faisant le geste énergique du gamin qui peint,
-avec le coupant de la main, une vie d'homme décapitée.
-
-
-
-
-CLIV
-
-
---Le Beau, ah! oui, le Beau!... s'y reconnaître dans le Beau! Dire c'est
-cela, le Beau, l'affirmer, le prouver, l'analyser, le définir!... Le
-pourquoi du Beau? D'où il vient? ce qui le fait être? son essence? Le
-Beau! la splendeur du vrai... Platon, Plotin... la qualité de l'idée se
-produisant sous une forme symbolique... un produit de la faculté
-d'_idéer_... la perfection perçue d'une manière confuse... la réunion
-aristotélique des idées d'ordre et de grandeur... Est-ce que je sais!...
-Le Beau, est-ce l'Idéal? Mais l'Idéal, si vous le prenez dans sa racine,
-_eido_, je _vois_, n'est que le Beau visible... Est-ce la réalité
-retirée du domaine du particulier et de l'accidentel? Est-ce la fusion,
-l'harmonie des deux principes de l'existence, de l'idée et de la forme,
-de l'essence de la réalité, du visible et de l'invisible?... Est-il dans
-le Vrai?... Mais dans quel Vrai?... dans l'imitation du beau des êtres,
-des choses, des corps? Mais quelle imitation?... l'imitation par
-élection ou par élévation? l'imitation sans particularité, sous l'image
-iconique de la personnalité, l'homme et pas un homme, l'imitation
-d'après un modèle collectif de perfections? Est-il la beauté supérieure
-à la beauté vraie... «_pulchritudinem quæ est supra veram_...» une
-seconde nature glorifiée? Quoi, le Beau? L'objectivité ou l'infini de la
-subjectivité? l'_expressif_ de Goethe? Le côté individuel, le naturel,
-le caractéristique de Hirtch et de Lessing? l'homme ajouté à la nature,
-le mot de Bacon? la nature vue par la personnalité, l'individualité
-d'une sensation?... Ou le platonicisme de Winckelmann et de saint
-Augustin?... Est-il un ou un multiple? absolu ou divers?... Oh! le
-Beau!... le suprême de l'illimité et de l'indéfinissable!... Une goutte
-de l'océan de Dieu, pour Leibnitz... pour l'école de l'Ironie, une
-création contre la Création, une reconstruction de l'univers par
-l'homme, le remplacement de l'oeuvre divine par quelque chose de plus
-humain, de plus conforme au _moi fini_, une bataille contre Dieu!... Le
-Beau!... Quelqu'un a dit: le Beau est le frère du Bien... le Beau
-rentrant dans le point de vue de la conformation au Bien, une
-préparation à la morale, les idées de Fichte: le Beau utile!... Ah! la
-philosophie du Beau! Et toutes les esthétiques!... Le Beau, tiens! je le
-baptiserais comme les autres, et aussi bien, si je voulais: le Rêve du
-Vrai! Et puis après?... Des mots! des mots!... Le Beau! le Beau! Mais
-d'abord, qui sait s'il existe? Est-il dans les objets ou dans notre
-esprit? L'idée du Beau, ce n'est peut-être qu'un sentiment immédiat,
-irraisonné, personnel, qui sait?... Est-ce que tu crois au principe
-réfléchi du Beau, toi?
-
-C'est ainsi que le soir du mariage de Coriolis, à des heures indues de
-la nuit, dans une petite chambre, au-dessus de l'atelier où séchaient
-les chapeaux de paille de sa femme, Chassagnol parlait à Anatole étendu
-sur la descente de lit, et qui dormait, une cigarette éteinte aux
-lèvres, avec l'air d'écouter.
-
-
-
-
-CLV
-
-
-Une fenêtre, dans un de ces jolis bâtiments moitié brique, moitié
-pierre, à l'air d'étable et de cottage, où s'accrochent les bras
-grimpants d'une glycine, une fenêtre s'ouvre toujours la première au
-bout du Jardin des Plantes. Elle s'ouvre au soleil, au matin que salue
-sous elle la volière des vanneaux siffleurs, elle s'ouvre à ce qui revit
-dans le jour qui ressuscite.
-
-Cette fenêtre est la fenêtre d'Anatole qui, déjà descendu dans le
-jardin, traîne lentement ses pantoufles paresseuses dans les allées, le
-long des grilles. Partout c'est un épanouissement d'êtres; et de
-jardinet en jardinet, court le frémissement du réveil animal, charmant
-de souplesse, de légèreté, d'élasticité. La vie saute et bondit de tous
-côtés. Les mouflons grimpent sur l'échelle de leurs kiosques, de jeunes
-axis, penchés sur le côté, s'inclinent en patinant sur le sol où ils
-tournent; les lamas s'emportent en courses folles; les jeunes chevreaux,
-mal d'aplomb sur leurs jambes pattues, trébuchent dans des essais de
-galop; des onagres en gaieté, les quatre pattes en l'air, font de
-grandes roulées par terre. Tout ce qui est là, dans le mouvement, la
-fièvre, la vitesse, l'étirement, la course, le jeu des nerfs et des
-muscles, retrouve la jouissance d'être. Et les petits oiseaux, dans leur
-volière, font trembler, sous leur voletage incessant, l'arbre mort
-qu'ils fatiguent sans repos du rapide effleurement d'une seconde de
-pose.
-
-A des places de fraîcheur verte, le blanc des toisons et des plumes
-montre le blanc de la neige; le trottinement des chèvres d'Angora
-balance comme des flocons d'argent mat; des paons blancs traînent,
-étalées, les lumières de satin d'une robe de mariée; et toute la
-splendide blancheur donnée aux bêtes apparaît là dans une sorte de
-douceur frissonnante, avec des reflets dormants de nuage et de nacre.
-Sur les petites pelouses, presque entièrement couvertes de l'ombre
-allongée des arbres, où l'ombre tremble et s'envole de l'herbe à chaque
-brise qui secoue en haut les cimes, Anatole s'amuse à voir le passage
-des animaux au soleil, la promenade de leurs couleurs dans des éclairs,
-la fuite, l'effacement instantané des petites lignes fines et sèches qui
-se dessinent en courant derrière les pattes des gazelles. Il regarde les
-vieux boucs agenouillés, et faisant gratter leur barbe au bois râpeux de
-leur auge; le zèbre, avec son élégance d'un âne de Phidias, ses formes
-pleines, pures et souples, ses impatiences de ruade par tout le corps;
-les bisons, absorbés, endormis dans leur passivité solide, laissant
-tomber de leur masse le sombre d'un rocher, laissant emporter à l'air
-des rouleaux de leur toison brûlée. Des biches de l'Algérie, à la
-démarche lente, élastique et scandée, il va aux grands cerfs, qui se
-dressent paresseusement sur leurs jarrets de devant, en levant leurs
-bois comme la majesté d'une couronne. Il va à ces grands boeufs de
-Hongrie, aux cornes gigantesques, qui semblent la paix dans la force et
-dans la candeur. Il va au dromadaire, dont le regard s'allonge au bout
-de son cou de serpent, et dont l'oeil nostalgique a l'air de chercher
-devant lui la liberté, l'horizon, l'infini, le désert. Et sur du gazon,
-il suit les tortues couleur de bronze, allant, en ramant des pattes, à
-travers des brindilles qu'elles écrasent, et se traînant, avec leur
-marche qui tombe, jusqu'à un peu de soleil.
-
-Au bord de la petite rivière, au milieu de l'herbe nouvelle et
-translucide, sur le décor mouillé des acacias, des peupliers, des
-saules, les cigognes tout à coup rompant leurs poses et leur immobilité
-empaillée, les cigognes prennent des essors boiteux; et courant,
-trébuchant, butant, s'élançant, s'ébattant avec des sauts ridicules et
-de grotesques velléités de vol, elles illuminent tout ce coin de jardin
-des couleurs vives qu'elles y jettent, du blanc palpitant de leurs ailes
-agitées, du rouge de leurs becs et de leurs pattes. A côté des cigognes,
-voici le petit étang et les oiseaux d'eau; Anatole s'y attarde comme à
-une mare du paradis: rien que des frissonnements, des frémissements, des
-ondulations, des ébats, des demi-plongeons, le lever, le bain de
-l'oiseau, la toilette coquette à coups de bec sur le dos, sous les
-ailes, sous le ventre, les contentements gonflés, les renflements en
-boule, les hérissements, les rengorgements qui soulèvent la ouate floche
-de tous ces petits corps avec le souffle d'une brise; et cela, dans du
-soleil et dans de l'eau, entre deux lumières, avec des vols qui nagent
-et des brillants de plume qui se noient, avec des reflets qui voguent et
-des éclaboussements de poussière humide qui semblent briser, tout autour
-de l'oiseau, en gouttes de cristal, le miroir où il se mire. Une divine
-joie est là, la joie gracieuse des animaux qui échappent à la terre et
-ne se traînent pas sur le sol, la joie sans fatigue de toutes ces
-existences flottantes, balancées, portées sans fatigue par un soupir de
-l'air ou par une ride du fleuve, promenées sur l'onde au fil du nuage,
-bercées dans de la transparence et de la limpidité, voyageant dans du
-ciel qui les mouille.
-
-Un peu plus loin, Anatole fait halte devant l'hippopotame, qui dort à
-fleur d'eau, pareil, dans sa cuve, à une île de granit à demi submergée,
-et qui, de temps en temps, remuant un peu sa petite oreille et clignant
-son oeil rond, montre, en ouvrant son immense bouche en serpe, le rose
-énorme d'une immense fleur de monde inconnu. Le pain de seigle
-qu'Anatole a l'habitude de grignoter en marchant dans le jardin, fait
-venir tout de suite à lui l'éléphant qui s'avance au petit trot, avec
-des éventements d'oreille semblables au jeu puissant d'un _pounka_:
-Anatole flatte de la main la bête vénérable, aux cils de momie, et il
-caresse presque pieusement cette peau de pierre qui a la couleur et le
-grain d'un bloc erratique, éraillé çà et là par le frottement d'un
-siècle. Et puis, il passe aux petits éléphants qui, se pressant et se
-nouant par la trompe, se poussent front contre front, et jouent à se
-faire reculer avec des malices d'enfants de géants qui luttent et de
-grosses douceurs de frères qui s'amusent.
-
-Le soleil, en montant, resserre à chaque minute l'ombre de tout, et
-mordant le coin de cage, l'angle de nuit où sont réfugiés les nocturnes
-perchés, il allume un feu d'ambre dans l'oeil du Jean-le-Blanc.
-L'éblouissement qu'il verse se répand sur tous les animaux. Au milieu
-des arbres, où l'on vient de les déposer, les perroquets éclatent. Les
-aras rouges font reluire sur leur rouge l'écarlate d'un piment; les
-plumages des aras blancs étincellent de la blancheur de stalactites de
-cire vierge et de larmes de lait. Et tandis que sur le haut d'un petit
-toit, un morceau de la queue d'un paon fait scintiller un feu d'artifice
-de pensées et d'émeraudes, l'aigrette de la grue couronnée tremble dans
-l'herbe comme un bouquet d'épis d'or.
-
-Sur le sol, encore tout ombreux de la grande allée de marronniers, la
-lumière jette de distance en distance des palets de jour; et sur les
-troncs ensoleillés, la découpure digitée des feuilles dessine en
-tremblant des fleurs de lis d'ombre.
-
-Assis sur un banc, sous cette épaisse feuillée où la respiration de
-l'air fait courir en passant comme des soulèvements d'ailes qui
-s'envolent et des battements de langues qui boivent, Anatole a devant
-lui la ménagerie enfermant le soleil et les féroces dans ses cages, la
-ménagerie où le roux des lions marche dans la flamme de l'heure, où le
-tigre qui passe et repasse semble emporter chaque fois sur les raies de
-sa robe les raies de ses barreaux, où de jeunes panthères, couchées sur
-le dos, s'étirent mollement avec des voluptés renversées de bacchantes.
-Il est enveloppé du gazouillement des oiseaux attirés par le pain qu'on
-donne aux animaux et les miettes des grosses bêtes. A l'étourdissant
-concert des moineaux gorgés, répond, de tous les coins du jardin, le
-chant de fifre des oiseaux exotiques, sifflante piaillerie, chanterelle
-infinie qu'écrase ou déchire tout à coup le beuglement sourd d'un grand
-boeuf, le rugissement d'un lion, le bramement guttural d'un
-cerf, le barrit strident d'un éléphant, le cor d'airain de
-l'hippopotame,--bâillements de féroces ennuyés, soupirs de bêtes
-sauvages, fauves haleines de bruit, sonorités rauques, dont Anatole aime
-à être traversé, et qui remuent dans sa poitrine l'émotion, le
-tressaillement d'instruments de bronze et de notes de tonnerre. Puis
-cela tombe, et bientôt s'éteint dans le cri d'un petit animal, ainsi
-qu'un grand souffle qui mourrait dans le dernier petit murmure d'une
-flûte de Pan; et il se fait un silence où l'on entend goutte à goutte le
-filet d'eau qui renouvelle le bain de l'ours blanc.
-
-En errant, ses regards rencontrent dans des trouées de verdure des têtes
-aux yeux mourants, à la langue rose qui passe sur des babines luisantes,
-des bouches flexibles et ardentes d'hémiones, se tordant et se
-cherchant, dans un baiser qui mord, à travers les grillages! Il y a dans
-l'air qu'Anatole respire la senteur des virginias en fleur qui couvrent
-des allées de leur effeuillement; il y a des arômes fumants, des
-émanations musquées et des odeurs farouches mêlées aux doux parfums des
-roses «cuisse de nymphe» qui embaument de leurs buissons l'entrée du
-jardin...
-
-Peu à peu, il s'abandonne à toutes ces choses. Il s'oublie, il se perd à
-voir, à écouter, à aspirer. Ce qui est autour de lui le pénètre par tous
-les pores, et la Nature l'embrassant par tous les sens, il se laisse
-couler en elle, et reste à s'y tremper. Une sensation délicieuse lui
-vient et monte le long de lui comme en ces métamorphoses antiques qui
-replantaient l'homme dans la Terre, en lui faisant pousser des branches
-aux jambes. Il glisse dans l'être des êtres qui sont là. Il lui semble
-qu'il est un peu dans tout ce qui vole, dans tout ce qui croît, dans
-tout ce qui court. Le jour, le printemps, l'oiseau, ce qui chante,
-chante en lui. Il croit sentir passer dans ses entrailles l'allégresse
-de la vie des bêtes; et une espèce de grand bonheur animal le remplit
-d'une de ces béatitudes matérielles et ruminantes où il semble que la
-créature commence à se dissoudre dans le Tout vivant de la création.
-
-Et parfois, dans ce jour du commencement de la journée, dans ces heures
-légères, dans cette lumière qui boit la rosée, dans cette fraîcheur
-innocente du matin, dans ces jeunes clartés qui semblent rapporter à la
-terre l'enfance du monde et ses premiers soleils, dans ce bleu du ciel
-naissant où l'oiseau sort de l'étoile, dans la tendresse verte de mai,
-dans la solitude des allées sans public, au milieu de ces cabanes de
-bois qui font songer à la primitive maison de l'humanité, au milieu de
-cet univers d'animaux familiers et confiants comme sur une terre divine
-encore, l'ancien Bohême revit des joies d'Éden, et il s'élève en lui,
-presque célestement, comme un peu de la félicité du premier homme en
-face de la Nature vierge.
-
-Décembre 1864.--Août 1866.
-
-
-FIN.
-
-
-Paris.--L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette.--1215
-
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Manette Salomon, by 
-Edmond de Goncourt and Jules de Goncourt
-
-*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 63179 ***