diff options
Diffstat (limited to 'old/63187-h/63187-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/63187-h/63187-h.htm | 6924 |
1 files changed, 0 insertions, 6924 deletions
diff --git a/old/63187-h/63187-h.htm b/old/63187-h/63187-h.htm deleted file mode 100644 index 8b112db..0000000 --- a/old/63187-h/63187-h.htm +++ /dev/null @@ -1,6924 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Les sentiers dans la montagne, by Maurice Maeterlinck. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } -h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 2em 0 1em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.xlarge {font-size: 150%; } -.small, small { font-size: 90%; } - -.sans-serif { font-family: sans-serif; } - -i em { font-style: normal; } -i sup { padding-left: .25em; } - -.sc { font-variant: small-caps; } - - -hr { width: 20%; margin: 1.5em 40%; } -div.asterism { text-align: center; font-size: 70%; margin: 1em 0; } - - -a { text-decoration: none; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.titre { text-align: center; padding: .7em 0; } -td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: justify; } -td.w2em { width: 2.5em; } -td.indent { text-indent: 1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: justify; } -td.num { text-align: right; vertical-align: bottom; } -td.r { text-align: right; } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> - - -<pre> - -Project Gutenberg's Les sentiers dans la montagne, by Maurice Maeterlinck - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Les sentiers dans la montagne - -Author: Maurice Maeterlinck - -Release Date: September 12, 2020 [EBook #63187] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES SENTIERS DANS LA MONTAGNE *** - - - - -Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed -Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by The -Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - -</pre> - -<p class="c large"><b class="sans-serif">MAURICE MAETERLINCK</b></p> - -<h1><span class="large">LES SENTIERS</span><br /> -DANS LA MONTAGNE</h1> - -<p class="c small">QUINZIÈME MILLE</p> - -<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br /> -BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER<br /> -<span class="sans-serif small">EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR</span><br /> -11, <span class="small">RUE DE GRENELLE</span>, 11</p> - -<p class="c">1919<br /> -<span class="small">Tous droits réservés.</span></p> - -<p class="c small"><i lang="en" xml:lang="en">Copyright in the United States of America by Dodd, -Mead and Co, Inc., 1919. All rights reserved.</i></p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em"><b class="large">OUVRAGES DE MAURICE MAETERLINCK</b></p> - -<table summary=""> -<tr><td colspan="3" class="titre">EUGÈNE FASQUELLE, <span class="sc">Éditeur</span><br /> -<span class="sans-serif small">DANS LA BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER A 3 FR. 50 LE VOLUME</span></td></tr> -<tr><td class="drap"><b>La Sagesse et la Destinée</b> (69<sup>e</sup> mille)</td> -<td colspan="2" class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>La Vie des Abeilles</b> (83<sup>e</sup> mille) </td> -<td colspan="2" class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Le Temple Enseveli</b> (28<sup>e</sup> mille) </td> -<td colspan="2" class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Le Double Jardin</b> (22<sup>e</sup> mille)</td> -<td colspan="2" class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>L'Intelligence des Fleurs</b> (36<sup>e</sup> mille) </td> -<td colspan="2" class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>La Mort</b> (50<sup>e</sup> mille) </td> -<td colspan="2" class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Les Débris de la Guerre</b> (17<sup>e</sup> mille) </td> -<td colspan="2" class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>L'Hôte Inconnu</b> (23<sup>e</sup> mille) </td> -<td colspan="2" class="num">1 vol.</td></tr> -<tr><td colspan="3" class="titre sans-serif">THÉÂTRE</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Théâtre</b>, Tome I.—<i>La Princesse Maleine</i>, <i>L'Intruse, -Les Aveugles</i></td> -<td class="num w2em">3 fr.</td> <td class="num">50</td></tr> -<tr><td class="indent">Tome II.—<i>Pelléas et Mélisande</i> (1892), <i>Alladine -et Palomides</i> (1894), <i>Intérieur</i> (1894), <i>La -Mort de Tintagiles</i> (1894)</td> -<td class="num w2em">3 fr.</td> <td class="num">50</td></tr> -<tr><td class="indent">Tome III.—<i>Aglavaine et Sélysette</i> (1896), <i>Ariane -et Barbe-bleue</i> (1901), <i>Sœur Béatrice</i> (1901)</td> -<td class="num w2em">3 fr.</td> <td class="num">50</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Joyzelle</b>, pièce en 5 actes (13<sup>e</sup> mille)</td> -<td class="num w2em">3 fr.</td> <td class="num">50</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Monna Vanna</b>, pièce en 3 actes (12<sup>e</sup> mille)</td> -<td class="num w2em">2 fr.</td> <td class="num">»</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Monna Vanna</b>, drame lyrique en 4actes et 5 tableaux, -livret (musique de Henry Février) (9<sup>e</sup> mille)</td> -<td class="num w2em">1 fr.</td> <td class="num">»</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>L'Oiseau Bleu</b>, féerie en 6 actes et 12 tableaux -(40<sup>e</sup> Mille)</td> -<td class="num w2em">3 fr.</td> <td class="num">50</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>La Tragédie de Macbeth</b>, de W. Shakespeare. -Traduction nouvelle avec une <i>Introduction</i> et des -<i>Notes</i> (6<sup>e</sup> mille)</td> -<td class="num w2em">3 fr.</td> <td class="num">50</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Marie-Magdeleine</b>, drame en 3 actes (6<sup>e</sup> mille)</td> -<td class="num w2em">3 fr.</td> <td class="num">50</td></tr> -<tr><td colspan="3" class="titre">CHEZ DIVERS ÉDITEURS</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Le Trésor des Humbles</b> (96<sup>e</sup> édition). (Mercure -de France)</td> -<td class="num w2em">3 fr.</td> <td class="num">50</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Serres Chaudes</b> (poésies). (Lacomblez, édit.)</td> -<td class="num w2em">3 fr.</td> <td class="num">»</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>L'Ornement des Noces spirituelles</b>, de Ruysbroeck -l'Admirable, traduit du flamand et précédé -d'une Introduction. (Lacomblez, édit.)</td> -<td class="num w2em">5 fr.</td> <td class="num">»</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Les Disciples à Saïs et les Fragments de -Novalis</b>, traduits de l'allemand et précédés d'une -Introduction. (Lacomblez, édit.)</td> -<td class="num w2em">5 fr.</td> <td class="num">»</td></tr> -<tr><td class="drap"><b>Album de douze Chansons.</b> (Stock, édit.)</td> -<td colspan="2" class="num"><i>Épuisé.</i></td></tr> -</table> -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em"><span class="small">IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE</span></p> - -<p class="c"><i>20 exemplaires numérotés sur papier du Japon</i>;<br /> -<i>80 exemplaires numérotés sur papier de Hollande</i></p> - -<div class="break"></div> - -<p class="c top4em"><span class="xlarge">LES SENTIERS</span><br /> -<span class="large">DANS LA MONTAGNE</span></p> - - - - -<h2 class="nobreak" id="ch1">I<br /> -LA PUISSANCE DES MORTS</h2> - - -<p>Dans un petit livre qui est une sorte -d'étrange chef-d'œuvre: <i>la Ville enchantée</i>, -une romancière anglaise, Mrs Oliphant, -nous montre les morts d'une ville de province -qui tout à coup, indignés de la conduite -et des mœurs de ceux qui habitent la -cité qu'ils fondèrent, se révoltent, envahissent -les maisons, les rues et les places -publiques, et sous la pression de leur multitude -innombrable, toute-puissante quoique -invisible, refoulent les vivants, les poussent -hors des portes, et faisant bonne garde, ne -leur permettent de rentrer dans leurs murs -qu'après qu'un traité de paix et de pénitence -a purifié les cœurs, réparé les scandales et -assuré un avenir plus digne.</p> - -<p>Il y a sans nul doute sous cette fiction, -qui nous semble poussée un peu loin, parce -que nous ne voyons que les réalités matérielles -et éphémères, une grande vérité. Les -morts vivent et se meuvent parmi nous beaucoup -plus réellement et plus efficacement que -ne le saurait peindre l'imagination la plus -aventureuse. Il est fort douteux qu'ils restent -dans leurs tombes. Il paraît même de plus -en plus certain qu'ils ne s'y laissèrent jamais -renfermer. Il n'y a sous les dalles où nous les -croyons prisonniers qu'un peu de cendres -qui ne leur appartiennent plus qu'ils ont -abandonnées sans regrets et dont, probablement, -ils ne daignent plus se souvenir. Tout -ce qui fut eux-mêmes demeure parmi nous. -Sous quelle forme, de quelle façon? après -tant de milliers, peut-être de millions d'années, -nous ne le savons pas encore, et aucune -religion n'a pu nous le dire avec une certitude -satisfaisante, bien que toutes s'y soient -évertuées; mais on peut, à de certains indices, -espérer de l'apprendre.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Sans considérer davantage une vérité puissante -mais confuse qu'il est pour l'instant -impossible de préciser ou de rendre sensible, -tenons-nous à ce qui n'est pas contestable. -Comme je l'ai dit ailleurs, quelle que soit -notre foi religieuse, il est en tout cas un lieu -où nos morts ne peuvent pas périr, où ils -continuent d'exister aussi réellement et parfois, -plus activement que lorsqu'ils étaient -dans la chair: c'est en nous que se trouve -cette vivante demeure et ce lieu consacré -qui pour ceux que nous avons perdus devient -le paradis ou l'enfer selon que nous nous -rapprochons ou nous éloignons de leurs pensées -et de leurs vœux.</p> - -<p>Et leurs pensées et leurs vœux sont toujours -plus hauts que les nôtres. C'est donc -en nous élevant que nous irons à eux. Nous -devons faire les premiers pas; ils ne peuvent -plus descendre, tandis qu'il nous est toujours -possible de monter; car les morts, quels -qu'ils aient été dans leur vie, deviennent -meilleurs que les meilleurs d'entre nous. Les -moins bons, en dépouillant leur corps, ont -dépouillé ses vices, ses petitesses, ses faiblesses -qui abandonnent bientôt notre mémoire -aussi; et l'esprit seul demeure qui est -pur en tout homme et ne peut vouloir que -le bien. Il n'y a pas de mauvais morts, parce -qu'il n'y a pas de mauvaises âmes. C'est -pourquoi, à mesure que nous nous purifions, -nous redonnons la vie à ceux qui n'étaient -plus et transformons en ciel notre souvenir -qu'ils habitent.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Et ce qui fut toujours vrai de tous les -morts, l'est bien davantage aujourd'hui que -les meilleurs seuls sont choisis pour la tombe. -Dans la région que nous croyons souterraine, -que nous appelons le royaume des -ombres et qui est en réalité la région éthérée -et le royaume de la lumière, il y a eu des -perturbations aussi profondes que celles que -nous avons éprouvées à la surface de notre -terre. Les jeunes morts l'ont envahie de -toutes parts; et, depuis l'origine de ce -monde, ne furent jamais aussi nombreux, -aussi pleins de force et d'ardeur. Alors que -dans le cours habituel des années, le séjour -de ceux qui nous quittent ne recueille que -des existences lasses et épuisées, il n'en est -pas un seul dans cette foule incomparable -qui, pour reprendre l'expression de Périclès, -«ne soit sorti de la vie au plus fort de la -gloire». Il n'en est pas un seul qui ne soit, -non pas descendu mais monté vers la mort, -tout couvert du plus grand sacrifice que -l'homme puisse faire à une idée qui ne peut -pas mourir. Il faudrait que tout ce que nous -avons cru jusqu'à ce jour, tout ce que nous -avons tenté d'atteindre par delà nous-mêmes, -tout ce qui nous a élevés au point où -nous sommes, tout ce qui a surmonté les -mauvais jours et les mauvais instincts de la -nature humaine, n'eût été qu'illusions et -mensonges, pour que de tels hommes, un tel -amas de mérite et de gloire, fussent réellement -anéantis, à jamais disparus, à jamais -inutiles et sans voix, à jamais sans action, -sur un monde auquel ils ont donné la vie.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Il est à peine possible qu'il en soit ainsi au -point de vue de la survivance extérieure des -morts; mais il est absolument certain qu'il -en est autrement au point de vue de leur -survivance en nous-mêmes. Ici rien ne se perd -et personne ne périt. Nos souvenirs sont aujourd'hui -peuplés d'une multitude de héros -frappés dans la fleur de leur âge et toute différente -de la pâle cohorte alanguie de naguère, -presque uniquement composée de malades et -de vieillards qui déjà n'étaient plus avant -que de quitter la terre. Il faut nous dire que -maintenant, dans chacune de nos maisons, -dans nos villes comme dans nos campagnes -dans le palais comme dans la plus sombre -chaumière, vit et règne un jeune mort dans -l'éclat de sa force. Il emplit d'une gloire -qu'elle n'eût jamais osé rêver, la plus pauvre, -la plus noire demeure. Sa présence constante, -impérieuse et inévitable, y répand et -y entretient une religion et des pensées qu'on -n'y connaissait point, consacre tout ce qui -l'environne, force les yeux à regarder plus -haut et l'esprit à ne plus redescendre, purifie -l'air qu'on y respire, les propos qu'on y tient -et les idées qu'on y rassemble; et de proche -en proche, comme jamais on n'en avait eu -d'exemple aussi vaste, ennoblit, anoblit et -relève tout un peuple.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>De pareils morts ont une puissance aussi -profonde, aussi féconde et moins précaire -que la vie. Il est terrible que cette expérience -ait été faite, car c'est la plus impitoyable et -la première en masses aussi énormes que -l'humanité ait subie; mais à présent que -l'épreuve est passée, on en recueillera bientôt -les fruits les plus inattendus. On ne tardera -pas à voir s'élargir les différences et diverger -les destinées entre les nations qui ont acquis -tous ces morts et toute cette gloire et celles -qui en furent privées, et l'on constatera avec -étonnement que celles qui ont le plus perdu -sont celles qui ont gardé leur richesse et -leurs hommes. Il est des pertes qui sont des -gains inestimables et des gains où se perd -l'avenir. Il est des morts que les vivants ne -sauraient remplacer et dont la pensée fait des -choses que les corps ne peuvent accomplir. -Il est des morts dont l'élan dépasse la -mort et retrouve la vie; et nous sommes -presque tous à cette heure les mandataires -d'un être plus grand, plus noble, plus grave, -plus sage et plus vivant que nous. Avec tous -ceux qui l'accompagnent, il sera notre juge, -s'il est vrai que les morts pèsent l'âme des -vivants et que de leur sentence dépend notre -bonheur. Il sera notre guide et notre protecteur; -car c'est la première fois depuis que -l'histoire nous révèle ses malheurs que -l'homme sent planer au-dessus de sa tête et -parler dans son cœur une telle multitude de -tels morts.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch2">II<br /> -MESSAGES D'OUTRE-TOMBE</h2> - - -<p>Sir Oliver Lodge est un illustre physicien -anglais, un des savants les plus considérables -de ce temps. Il est en outre l'un des chefs les -plus anciens et les plus actifs de la célèbre -<i lang="en" xml:lang="en">Society for Psychical Research</i>, fondée en -1882, qui depuis trente-sept ans s'applique -à étudier avec une rigueur scientifique irréprochable, -tous les phénomènes merveilleux, -inexplicables, occultes et surnaturels -qui ont toujours troublé et troublent encore -l'humanité. A côté de ses travaux scientifiques, -dont je ne parle pas, n'ayant pas qualité -pour les juger, il est l'auteur de livres -extrêmement remarquables; entre autres: -<i>l'Homme et l'Univers</i>, <i>l'Éther de l'Espace</i>, -<i>la Survivance humaine</i>, où les spéculations -métaphysiques les plus hautes et les plus hardies -sont sans cesse contrôlées par le bon sens -le plus prudent, le plus avisé, le plus inébranlable.</p> - -<p>Sir Oliver Lodge, qui est donc ensemble un -philosophe et un savant positif et pratique, -rompu aux méthodes scientifiques qui ne lui -permettent pas aisément de s'égarer, qui est -en un mot l'un des cerveaux les mieux équilibrés -qu'on puisse rencontrer, est convaincu -que les morts ne meurent pas et peuvent -communiquer avec nous. Il a essayé de nous -faire partager cette conviction dans son livre: -<i>la Survivance humaine</i>. Je ne crois pas qu'il -y ait complètement réussi. Il nous donne, il -est vrai, un certain nombre de faits extraordinaires, -mais qui peuvent, à la rigueur, s'expliquer -par l'intervention inconsciente d'intelligences -autres que celles des morts. Il ne -nous apporte pas la preuve irréfragable, -comme le serait, par exemple, la révélation -d'un incident, d'un détail, d'une connaissance -à tel point inconnue de tout être vivant, -qu'elle ne pourrait provenir que d'un esprit -qui n'est plus de ce monde. Accordons du -reste qu'une telle preuve est, comme il le dit, -aussi difficile à concevoir qu'à fournir.</p> - -<hr /> - - -<p>Le plus jeune des fils de Sir Oliver Lodge, -nommé Raymond, né en 1889, était ingénieur -et s'engagea pour la durée de la guerre -en septembre 1914. Il fut envoyé en Belgique -au commencement du printemps de 1915, -et le 14 septembre de la même année, devant -Ypres, tandis que la compagnie qu'il commandait -quittait une tranchée de première -ligne, un éclat d'obus le frappait au flanc -gauche; et il mourait quelques heures après.</p> - -<p>C'était, comme nous le montre une photographie, -un de ces jeunes et admirables -soldats anglais, types parfaits d'une humanité -vigoureuse, fraîche, heureuse, innocente -et splendide, dont la mort semble d'autant -plus cruelle et plus incroyable qu'elle -anéantit plus de force, d'espérances, de -beauté.</p> - -<p>Son père vient de lui consacrer un gros -volume sous ce titre: <i lang="en" xml:lang="en">Raymond, or Life and -Death</i>; et chose d'abord assez déconcertante, -ce n'est pas, comme on s'y attendait, un -livre de plaintes, de regrets, de sanglots; -mais le rapport précis, volontairement impassible, -presque heureux par moments, du -savant qui refoule sa douleur pour voir clair -devant lui, lutte énergiquement contre l'idée -de la mort et regarde se lever l'aube d'un -immense et très étrange espoir.</p> - -<p>Je ne m'arrêterai pas à la première partie -du volume qui s'attache à nous faire connaître -le jeune homme. On y trouve une quarantaine -de lettres écrites dans les tranchées, -des témoignages de ses compagnons d'armes -qui l'adoraient, des détails sur sa mort, etc. -Ces lettres, soit dit en passant, sont charmantes, -pittoresques et d'un enjouement délicat -et délicieux qui ne songe qu'à rassurer -ceux qui sont en sûreté. Je n'ai pas le temps -de m'y attarder et ce n'est pas ce qui nous -intéresse ici.</p> - -<p>Mais la seconde partie que Sir Oliver Lodge -intitule: <i lang="en" xml:lang="en">Supernormal Portion</i>, abandonne la -vie qui s'agite à la surface de notre terre, et -nous introduit dans un monde tout différent.</p> - -<p>Dès les premières lignes, l'auteur nous -rappelle sa conviction, à savoir, et en ses -propres termes: «que non seulement la personnalité -persiste après la mort, mais que -son existence continuée s'enlace à la vie quotidienne -beaucoup plus étroitement qu'on -ne se l'imagine; qu'il n'y a pas de véritable -solution de continuité entre le mort et le -vivant; qu'en réponse aux demandes urgentes -de l'affection, des moyens de communication -peuvent être établis par-dessus ce qui semble -être un gouffre et qu'en fait, comme Diotime -le disait à Socrate, dans le <i>Symposium</i>, -<i>l'amour jette un pont sur l'abîme</i>».</p> - -<p>Sir Oliver Lodge est donc persuadé que -son fils quoique mort n'a pas cessé d'exister -et ne s'est pas éloigné de ceux qui l'aiment. -Raymond, en effet, onze jours après son -décès, cherche déjà à communiquer avec son -père. On sait que ces communications, ou -soi-disant communications d'outre-tombe,—ne -préjugeons pas pour l'instant,—se font -par l'intermédiaire d'un médium qui est ou -se croit inspiré ou possédé par le mort ou -par un esprit familier qui parle au nom du -mort et rapporte ce que ce dernier lui révèle, -soit de vive voix, soit par l'écriture automatique -ou encore, bien que très rarement -dans le cas qui nous occupe, par les tables -parlantes. Mais je passe sur ces préliminaires -qui nous entraîneraient trop loin, pour arriver -tout de suite à la communication qui -est, je pense, la plus étonnante de toutes; et -peut-être la seule qui ne soit pas explicable, -ou du moins qui soit le plus difficilement -explicable, par l'intervention des vivants.</p> - -<p>Vers la fin du mois d'août 1915, c'est-à-dire -peu de jours avant sa mort, le jeune héros, -qui se trouvait, comme nous l'avons vu, aux -environs d'Ypres, avait été photographié -avec les officiers de son bataillon, par un -photographe ambulant. Le 27 septembre -suivant, au cours d'une séance avec le médium -Peters, l'esprit qui parlait par la bouche -de celui-ci, dit tout à coup et textuellement: -«Vous avez plusieurs photographies de ce -jeune homme. Avant son départ, on a fait -un bon portrait de lui, deux,—non, trois.—Deux -où il est seul, et un où il se trouve au -milieu d'un groupe d'autres hommes. Il -tient beaucoup à ce que je vous dise cela. -Sur l'une des épreuves vous verrez sa canne.»</p> - -<p>Or, à ce moment, dans l'entourage de Sir -Oliver Lodge, on ignorait absolument l'existence -de ce groupe. On n'attacha du reste -pas grande importance à cette révélation; -mais dans des séances subséquentes, notamment -le 3 décembre, avant l'arrivée des -épreuves, avant que personne les eût vues, -les détails se précisent. D'après les déclarations -de l'esprit, il s'agit bien d'un groupe -d'une douzaine d'officiers, ou peut-être plus -d'une douzaine, pris en plein air, devant une -sorte de hangar. (Le médium trace avec le -doigt des lignes verticales dans l'espace.) -Les uns sont assis, les autres debout, dans le -fond. Raymond est assis, quelqu'un s'appuie -sur lui. Plusieurs épreuves ont été prises.</p> - -<p>Le 7 décembre, les photographies arrivent -à Mariemont, résidence de Sir Oliver Lodge. -Ce sont trois épreuves légèrement différentes -du même groupe de vingt et un officiers, sur -trois rangs, le dernier rang debout, les deux -autres assis. Le groupe est pris devant une -sorte de hangar en planches, dont le toit présente -des lignes verticales très apparentes. Raymond -est assis au premier rang; à ses pieds, -se trouve la canne dont on avait parlé dans la -première révélation, et, détail extrêmement -frappant, <i>dans tout le groupe, il est le seul sur -l'épaule de qui, dans deux épreuves, quelqu'un -appuie la main, et dans la troisième, la jambe</i>.</p> - -<p>Cette manifestation est une des plus remarquables -qu'on ait obtenues jusqu'ici, parce -qu'elle exclut presque entièrement toute ingérence -télépathique, c'est-à-dire toute communication -de subconscient à subconscient, -parmi les personnes présentes à la séance, -qui toutes ignoraient absolument l'existence -des photographies. Si l'on se refuse à admettre -l'intervention du mort,—qui ne -doit, j'en conviens, être admise qu'à la dernière -extrémité,—il faut, pour expliquer la -révélation, supposer que le subconscient du -médium ou de l'un des assistants, à travers -les dédales et les déserts immenses de l'espace -et parmi des millions d'âmes étrangères, -se soit mis en rapport avec le subconscient -d'un des officiers ou des personnes qui -avaient vu ces épreuves dont rien ne faisait -soupçonner l'existence. C'est possible, mais -tellement hasardeux, tellement prodigieux, -que la survivance et l'intervention du défunt, -sembleraient presque, en l'occurence, moins -surnaturelles et plus vraisemblables.</p> - -<hr /> - - -<p>Je n'entrerai pas dans le détail de nombreuses -séances qui précédèrent ou suivirent -celle-ci, et n'entreprendrai pas non plus de -les résumer. Il faut, pour en partager l'émotion, -lire les procès-verbaux qui reproduisent -fidèlement ces étranges dialogues des vivants -et des morts. On a l'impression que l'enfant -qui n'est plus se rapproche chaque jour de -la vie et s'entretient de plus en plus aisément, -de plus en plus familièrement avec -tous ceux qui l'ont aimé avant les ténèbres -de la tombe. Il rappelle à chacun mille petits -incidents oubliés. Il demeure parmi les siens, -comme s'il ne les avait jamais quittés. Il est -toujours présent et prêt à leur répondre. Il -se mêle si bien à toute leur existence que personne -ne songe à le pleurer. On l'interroge -sur sa situation, on lui demande où il est, ce -qu'il est, ce qu'il fait. Il ne se fait pas prier; -il se déclare d'abord étonné de l'invraisemblable -réalité de ce monde nouveau. Il y est -très heureux, il se reforme, se condense, pour -ainsi dire, et se ressaisit peu à peu. L'existence -de l'intelligence et de la volonté, débarrassée -du corps, est plus libre, plus légère, -plus étendue, plus diffuse, mais se continue -à peu près pareille à ce qu'elle était dans la -chair. Le milieu n'est plus physique mais -spirituel; et c'est une transposition sur un -autre plan plutôt que la rupture, le bouleversement -de fond en comble, les transformations -inouïes que nous nous plaisons à imaginer. -Après tout, n'est-ce pas assez plausible, -et n'avons-nous pas tort de croire que -la mort change tout, du jour au lendemain, et -qu'il y ait, entre l'heure qui précède le décès -et celle qui la suit, un abîme subit et inconcevable? -Est-ce conforme aux habitudes de -la nature? Le principe de vie que nous portons -en nous, et qui sans doute ne peut -s'éteindre, est-il à ce point modifié et opprimé -par notre corps, qu'au sortir de celui-ci, il -devienne, en un clin d'œil, tout à fait différent -et méconnaissable?</p> - -<p>Mais il faut que j'abrège; il faut même, -pour ne pas dépasser les bornes de cette -étude, que je néglige deux ou trois révélations -moins frappantes que celle de la photographie, -mais qui n'en sont pas moins -assez étranges.</p> - -<p>Évidemment, ce n'est pas la première fois -que de telles manifestations se produisent; -mais celles-ci sont vraiment d'une qualité -plus haute que celles qui encombrent plusieurs -volumes des <i lang="en" xml:lang="en">Proceedings</i>. Apportent-elles -la preuve que nous demandons? Je ne -le crois pas; mais cette preuve péremptoire -sera-t-on jamais à même de nous la fournir? -Que peut faire l'esprit désincarné qui veut -établir qu'il continue d'exister? S'il nous -parle des incidents les plus secrets, les plus -intimes d'un passé commun, nous lui répondons -que c'est nous, en nous-mêmes, qui -retrouvons ces souvenirs. S'il entend nous -convaincre par la description de son monde -d'outre-tombe, tous les tableaux les plus sublimes, -les plus inattendus qu'il en pourrait -tracer, ne valent rien comme preuve, n'étant -pas contrôlables. Si nous lui demandons de -s'attester par une prédiction de l'avenir, il -nous avoue qu'il ne le connaît pas beaucoup -mieux que nous; ce qui est assez vraisemblable, -attendu qu'une telle connaissance -supposerait une sorte d'omniscience et partant -d'omnipotence qui ne doit pas pouvoir -s'acquérir en un instant. Il ne lui reste donc -que les petites échappées, les précaires commencements -de preuve du genre de ceux que -nous trouvons ici. Ce n'est pas suffisant, j'en -conviens, puisque la psychométrie, c'est-à-dire -une manifestation de clairvoyance -analogue, entre subconsciences vivantes, -donne des résultats presque aussi étonnants. -Mais ici comme là, ces résultats montrent -tout au moins qu'il y a autour de nous des -intelligences errantes, déjà affranchies des -lois étroites et pesantes de l'espace et de la -matière, qui parfois savent des choses que -nous ne savons pas ou ne savons plus. -Émanent-elles de nous, ne sont-elles que des -manifestations de facultés encore inconnues; -ou sont-elles extérieures, objectives et indépendantes -de nous? Sont-elles seulement vivantes -au sens où nous l'entendons pour nos -corps, ou appartiennent-elles à des corps qui -ne sont plus? C'est ce que nous ne pouvons -pas encore décider; mais il faut convenir que -dès qu'on admet leur existence, qui n'est plus -guère contestable, il est bien moins difficile -d'accepter qu'elles appartiennent à des morts.</p> - -<p>En tout cas, si de telles expériences ne démontrent -pas, de façon péremptoire, que les -morts peuvent directement, manifestement -et presque matériellement se mêler à notre -existence et rester en contact avec nous, -elles prouvent qu'ils continuent de vivre en -nous beaucoup plus ardemment, plus profondément, -plus personnellement, plus passionnément -qu'on ne l'avait cru jusqu'ici; et -c'est déjà bien plus qu'on n'osait espérer.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch3">III<br /> -LES MAUVAISES NOUVELLES</h2> - - -<p>Durant plus de quatre ans, sur près de la -moitié de la terre habitable, ont cheminé -nuit et jour les mauvaises nouvelles. Depuis -qu'existe notre monde, on ne les vit jamais -se répandre en foules aussi denses, aussi -affairées, aussi impérieuses. Au temps heureux -de la paix, on rencontrait çà et là les -sombres visiteuses, s'en allant par monts et -par vaux, presque toujours isolées, quelquefois -deux par deux, rarement trois par trois, -discrètes, intimidées, s'efforçant de passer -inaperçues et se chargeant humblement des -plus petits messages de douleur que leur confiait -le destin. Maintenant, elles marchent la -tête haute, elles sont presque arrogantes; et, -enflées de leur importance, négligent tous les -malheurs qui ne sont pas mortels. Elles encombrent -les routes, franchissent les fleuves -et les mers, envahissent les rues, n'oublient -pas les ruelles, gravissent les sentiers les plus -âpres et les plus rocailleux. Il n'est pas une -masure tapie dans le faubourg le plus obscur -et le plus ignoré d'une grande ville, il n'est -pas une cabane dissimulée dans le repli du -plus misérable village de la plus inaccessible -montagne qui échappe à leurs investigations -et vers laquelle l'une d'elles, détachée de la -sinistre troupe, ne se hâte de son petit pas -pressé, assuré et impitoyable. Chacune a son -but dont rien ne peut la détourner. A travers -le temps et l'espace, à travers les rochers et -les murs, elles progressent ainsi, obstinées et -rapides, aveugles et sourdes à tout ce qui -voudrait les retarder, ne pensant qu'à remplir -leur devoir qui est d'annoncer au plus -tôt au cœur le plus sensible et le plus désarmé -la plus grande douleur qui le puisse -frapper.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Nous les regardons passer comme les émissaires -du destin. Elles nous semblent aussi -fatales que le malheur même dont elles ne -sont que les porte-voix, et nul ne songe à leur -barrer la route. Dès que l'une d'elles arrive -inopinément parmi nous, nous quittons tout, -nous nous précipitons au-devant, nous nous -rassemblons autour d'elle. Une sorte de -crainte religieuse l'environne, nous chuchotons -respectueusement et nous ne nous inclinerions -pas plus bas en présence d'un envoyé -de Dieu. Non seulement personne n'oserait -la contredire, lui donner un conseil, la prier -de prendre patience, d'accorder quelques -heures de répit, de se cacher dans l'ombre ou -de faire un détour; c'est à qui, au contraire, -lui offrira son zèle et ses humbles services. -Les plus compatissants, les plus pitoyables -sont les plus empressés, les plus obséquieux, -comme s'il n'y avait pas de devoir moins discutable -ni d'acte de charité plus méritoire -que de conduire le plus directement et le -plus promptement possible, au cœur qu'elle -doit atteindre, la noire messagère.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Une fois de plus, nous confondons ici ce qui -appartient au destin avec ce qui nous appartient -en propre. Le malheur était peut-être -inévitable; mais une bonne partie des douleurs -qui le suivent reste en notre pouvoir. -C'est à nous de les ménager, de les diriger, de -les asservir, de les désarmer, de les retarder, -de les détourner et parfois même de les arrêter -net.</p> - -<p>En vérité, nous en sommes encore à ignorer -presque complètement la psychologie de la -douleur, aussi profonde, aussi complexe, -aussi digne d'intérêt que celle des passions -auxquelles nous avons consacré tant de loisirs. -Dans la vie ordinaire, il est vrai, les -grandes détresses, si elles n'étaient pas aussi -rares qu'on l'eût souhaité, étaient néanmoins -trop espacées pour qu'il fût facile de -les étudier avec suite. Aujourd'hui, hélas! -elles forment tout le fond de nos méditations; -et nous apprenons enfin qu'autant que -l'amour, le bonheur ou la vanité, elles ont -leurs secrets, leurs habitudes, leurs illusions, -leur casuistique, leurs recoins obscurs, leurs -labyrinthes et leurs abîmes; car l'homme, -qu'il aime, qu'il se réjouisse ou qu'il -pleure, est toujours semblable à lui-même.</p> - -<p>Il n'est pas vrai, comme nous l'acceptons -trop volontiers, que le malheur devant être -connu tôt ou tard, le seul devoir soit de le -divulguer au plus tôt; car il y a une grande -différence entre un malheur encore flagrant -et celui que le temps a déjà amorti. Il n'est -pas vrai, comme nous l'admettons sans conteste, -que tout vaille mieux que l'ignorance -ou l'incertitude et qu'il y ait une sorte de -lâcheté à ne pas annoncer aussitôt, à ceux -qu'elle doit atterrer, la mauvaise nouvelle -que l'on connaît. Il y a lâcheté, tout au contraire, -à s'en débarrasser au plus vite et à -n'en point porter seul et secrètement tout le -poids aussi longtemps que possible. Quand -survient la mauvaise nouvelle, le premier -devoir est de l'isoler, de l'empêcher de se répandre, -de s'en rendre maître, comme d'un -malfaiteur ou d'une maladie contagieuse, de -fermer toutes les issues, de monter la garde -autour d'elle et de la mettre dans l'impossibilité -de sortir et de nuire. Il ne s'agit pas -seulement, comme le croient les meilleurs et -les plus prudents d'entre nous, de l'introduire, -avec mille précautions, à petits pas -feutrés, obliques et mesurés, par la porte de -derrière, dans la demeure qu'elle doit dévaster; -il s'agit de lui en interdire formellement -l'entrée et d'avoir le courage de l'enchaîner -dans notre propre demeure qu'elle -remplira de reproches et de récriminations -injustes et insupportables. Au lieu de nous -faire l'écho complaisant de ses cris, ne pensons -plus qu'à étouffer sa voix. Chaque heure -que nous passons ainsi dans un tête-à-tête -impatient et pénible avec l'odieuse prisonnière -est une heure de larmes que nous prenons -à notre compte et que nous épargnons -à la victime du destin. Il est presque certain -que la malfaisante recluse finira par -échapper à notre vigilance; mais ici les minutes -mêmes ont leur importance et il n'est -pas de gain, si minime soit-il, que nous -ayons le droit de négliger. L'horloge qui -mesure les phases de la douleur est bien plus -exacte et plus scrupuleuse que celle qui -marque les étapes du plaisir. Le temps qui -passe entre la mort d'un être aimé et le moment -qu'on apprend cette mort, emporte -autant de peine que de jours. Ce qui est à -craindre par-dessus tout, c'est le premier -coup du malheur; c'est alors que le cœur se -déchire et reçoit une blessure qui ne guérira -plus. Mais ce coup n'a sa force éclatante et -quelquefois mortelle que s'il frappe à l'instant -sa victime et pour ainsi dire au sortir -même de l'événement. Toute heure qui s'interpose -en émousse l'aiguillon, en brise l'efficace. -Une mort qui remonte à quelques semaines -n'a plus le même aspect que celle -qu'on annonce le jour même qu'elle eut lieu; -et si quelques mois la recouvrent, ce n'est -plus une mort et déjà c'est un souvenir. -Qu'ils s'écoulent avant qu'on l'apprenne ou -après qu'on la connaît, les jours qui nous en -séparent agissent presque pareillement. Ils -éloignent d'avance des regards et du cœur -l'aveuglante horreur de la perte, ils la reculent -préventivement, hors de portée de la -folie, dans un lointain semblable à celui -qu'adoucit le regret. Ils forment une sorte -de souvenir rétroactif qui opère dans le passé -comme le véritable opérera dans l'avenir et -apporte d'emblée tout ce que ce dernier eût -donné peu à peu, heure par heure, durant les -longs mois qui séparent du premier désespoir, -la douleur qui s'assagit, se résigne et se -reprend à espérer.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch4">IV<br /> -L'AME DES PEUPLES</h2> - - -<p>Dans l'admirable et touchant écrit où -Octave Mirbeau nous lègue sa dernière pensée, -le grand ami que viennent de perdre tous -ceux qui en ce monde ont faim et soif de la -justice, s'émerveille de découvrir aux suprêmes -moments de sa vie combien l'âme -collective du peuple français diffère de l'âme -de chacun des individus qui la composent.</p> - -<p>Il avait consacré la meilleure partie de son -œuvre à rechercher, à disséquer, à mettre en -aveuglante et parfois insupportable lumière -et à stigmatiser avec une éloquence et une -virulence qu'on n'a pas égalées, les faiblesses, -l'égoïsme, les mesquineries, la sottise, la vanité, -les bas instincts de lucre, le manque de -conscience, de probité, de charité, de dignité, -les tares honteuses de ses compatriotes; et -voici qu'à l'heure urgente du devoir, de ce -bourbier qu'il avait si longtemps remué avec -un âpre et généreux dégoût, s'élève tout à -coup, comme dans une féerie, le plus pur, le -plus noble, le plus patient, le plus fraternel, -le plus total esprit d'héroïsme et de sacrifice -que la terre ait connu, non seulement aux -jours les plus glorieux de son histoire, mais -aux temps même de ses plus invraisemblables -légendes qui n'étaient que de magnifiques -rêves qu'elle n'avait jamais espéré de -réaliser.</p> - -<p>J'en pourrais dire autant d'un autre peuple -que je connais bien, puisqu'il habite le sol -où je suis né. Les Belges non plus, tels que -nous les montrait la vie de tous les jours, ne -semblaient pas nous promettre une grande -âme. Ils nous paraissaient bornés, étroits, -assez vulgaires, mesquinement honnêtes, sans -idéal, sans pensées généreuses, uniquement -préoccupés de leur petit bien-être matériel, -de leurs petites querelles sans horizon; et -pourtant, lorsque sonna pour eux la même -heure du devoir, plus menaçante, plus formidable -que celles des autres peuples, parce -qu'elle les précédait toutes dans un effroyable -mystère; ayant tout à gagner et rien à perdre, -fors l'honneur, s'ils se montraient infidèles à -la parole donnée, dès le premier appel de leur -conscience réveillée dans un coup de foudre, -sans hésitation, sans un regard sur ce qu'ils -allaient affronter et subir, d'un élan unanime -et irrésistible, ils étonnèrent l'univers par un -choix qu'aucun peuple n'avait fait et sauvèrent -le monde tout en sachant qu'eux-mêmes -ne pouvaient pas être sauvés; ce qui -est bien le plus beau sacrifice que les héros -et les martyrs qui semblaient jusqu'à ce jour -les professionnels du sublime puissent accomplir -sur cette terre.</p> - -<p>D'autre part, à ceux d'entre nous qui -avaient eu l'occasion de fréquenter des Allemands, -avaient séjourné en Allemagne et -croyaient en connaître les mœurs et la littérature, -il paraissait incontestable que le -Bavarois, le Saxon, le Hanovrien, l'habitant -des bords du Rhin, malgré certaines fautes -d'éducation plutôt que de caractère, qui nous -choquaient un peu, possédait des qualités, -notamment une bonhomie, un sérieux, une -application au travail, une constance, une -résignation, une simplicité familiale, un sentiment -du devoir, une façon d'accepter consciencieusement -la vie, que nous avions toujours -ignorés ou que nous achevions de -perdre. Aussi, en dépit des avertissements de -l'histoire, fûmes-nous frappés de stupeur et -d'abord incrédules au récit des premières -atrocités, non pas accidentelles, comme en -toute guerre, mais voulues, préméditées, systématiques -et allégrement perpétrées par -tout un peuple qui se mettait délibérément, -avec une sorte d'orgueil sadique, au ban de -l'humanité et se transformait tout à coup -en une horde de démons plus redoutable et -plus dévastatrice que toutes celles que l'enfer -avait jusqu'à présent vomies sur notre planète.</p> - -<hr /> - - -<p>Nous savions déjà, et le docteur Gustave -Le Bon nous l'avait curieusement démontré, -que l'âme d'une foule ne ressemble en rien -aux âmes qui la constituent. Selon les chefs -et les circonstances qui la mènent, elle est -parfois plus haute, plus juste, plus généreuse, -le plus souvent plus instinctive, plus -crédule, plus cruelle, plus barbare, plus -aveugle. Mais une foule n'a qu'une âme provisoire -et momentanée qui ne survit pas à -l'événement presque toujours violent et bref -qui la fit naître, et sa psychologie aléatoire -et fugitive ne peut guère éclairer la façon -dont se forme l'âme profonde, séculaire et -pour ainsi dire immortelle d'un peuple.</p> - -<hr /> - - -<p>Il est assez naturel qu'un peuple ne se connaisse -point et que ses actes le plongent dans -un étonnement dont il ne revient qu'après -que l'histoire les lui a plus ou moins expliqués. -Chacun des hommes qui le composent -ne se connaît pas soi-même et connaît moins -encore les autres hommes. Aucun de nous -ne sait au juste ce qu'il est et ne peut répondre -de ce qu'il fera dans une conjoncture -inattendue et un peu plus grave que celles -qui forment le tissu habituel de l'existence. -Nous passons notre vie à nous interroger et -à nous explorer; nos actes nous révèlent à -nous-mêmes autant qu'aux autres; et plus -nous approchons de notre fin, plus s'allonge -l'étendue de ce qui nous reste à découvrir. -Nous ne possédons que la plus petite partie de -nous-mêmes; le surplus, qui est presque tout, -ne nous appartient point et baigne dans le -passé et l'avenir et dans d'autres mystères -plus inconnus que le passé et l'avenir.</p> - -<p>Ce qui est vrai de chacun de nous, l'est à -bien plus forte raison d'un grand peuple composé -de millions d'hommes. Il représente un -avenir et un passé incomparablement plus -étendus que ceux d'une simple vie humaine. -On admet et répète à satiété que ses morts le -conduisent. Il est certain que les morts continuent -de vivre en lui beaucoup plus activement -qu'on ne croit et le mènent à son -insu; de même qu'à l'autre bout des siècles, -l'avenir, c'est-à-dire tous ceux qui ne sont -pas encore nés et qu'il porte en soi comme -ses morts, prennent à ses résolutions une part -aussi importante que ces derniers. Mais dans -son présent même, dans la minute où il vit -et agit sur cette terre, outre la puissance de -ceux qui ne sont plus et de ceux qui ne sont -pas encore, il y a hors de lui, hors de l'ensemble -des corps et des intelligences qui le -constituent, une foule de forces et de facultés -qui n'y ont pas trouvé ou n'y ont pas voulu -prendre place, ou qui n'y séjournent pas -constamment, et néanmoins lui appartiennent -aussi essentiellement et le dirigent aussi efficacement -que celles qui s'y trouvent contenues. -Ce que renferme notre corps où nous nous -croyons circonscrits, est peu de chose au regard -de ce qu'il ne renferme pas; et c'est -dans ce qu'il ne renferme pas que paraît -résider la partie la plus haute et la plus puissante -de notre être. N'oublions pas qu'il se -confirme chaque jour davantage que nous ne -mourons ni ne naissons tout entiers, qu'en -un mot nous ne sommes pas intégralement -incarnés et que, d'autre part, il y a dans notre -chair beaucoup plus que nous-mêmes. Or, ce -sont toutes ces forces flottantes, bien plus -profondes et plus nombreuses que celles qui -semblent fixées dans le corps et l'esprit, qui -composent l'âme réelle d'un peuple. Elles ne -se montrent pas dans les petits incidents de -la vie quotidienne qui n'intéressent que -l'étroite et chétive enveloppe qui le couvre; -mais elles se réunissent, se concertent, se -passionnent aux heures graves et tragiques -où le sort éternel est en jeu. Elles imposent -alors des décisions qu'enregistre l'histoire et -dont la grandeur, la générosité et l'héroïsme -étonnent ceux-là mêmes qui les ont prises -plus ou moins à leur insu et souvent malgré -eux et qui se manifestent à leurs yeux comme -une révélation d'eux-mêmes, inattendue, magnifique -et incompréhensible.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch5">V<br /> -LES MÈRES</h2> - - -<p>Elles ont porté la grande douleur de cette -guerre.</p> - -<p>Dans nos rues, sur nos places, par les -routes, dans nos églises, dans nos villes et -nos villages, dans toutes nos maisons, nous -coudoyons des mères qui ont perdu leur fils -ou vivent dans une angoisse plus cruelle que -la certitude de la mort.</p> - -<p>Essayons de comprendre leur perte. Elles -savent ce qu'elle est, mais ne le disent pas -aux hommes.</p> - -<p>On leur prend leur fils au moment le plus -beau de la vie, au déclin de la leur. Quand ils -meurent en bas âge, il semble que l'âme des -enfants ne s'éloigne guère et attende, autour -de celle qui la mit au monde, l'heure de revenir -sous une forme nouvelle. La mort qui -visite les berceaux n'est pas la même que -celle qui répand l'épouvante sur la terre. -Mais un fils qui meurt à vingt ans ne revient -point et ne laisse plus d'espoir. Il emporte -avec lui tout ce qui restait d'avenir à sa -mère, tout ce qu'elle lui donna, tout ce qu'il -promettait: les peines, les angoisses et les -sourires de la naissance et de l'enfance, les -joies de la jeunesse, la récompense et les -moissons de l'âge mûr, l'aide et la paix de -la vieillesse.</p> - -<p>Il emporte bien plus que lui-même: ce -n'est pas sa vie seule qui finit, ce sont des -jours sans nombre qui se terminent brusquement, -toute une lignée qui s'éteint, une -foule de visages, de petites mains caressantes, -de rires et de jeux qui tombent du -même coup sur le champ de bataille, disent -adieu au soleil et rentrent dans la terre qu'ils -n'auront pas connue. Tout cela, les yeux de -nos mères l'aperçoivent sans qu'elles s'en -rendent compte, et c'est ce qui fait que nul -d'entre nous ne peut, à certaines heures, soutenir -le poids et la tristesse de leurs regards.</p> - -<p>Pourtant, elles ne pleurent pas comme celles -des autres guerres. Tous leurs fils disparaissent -un à un, et on ne les entend pas se -plaindre et gémir comme jadis, où les grandes -douleurs, les grands massacres et les grandes -catastrophes s'enveloppaient des clameurs et -des lamentations des femmes.</p> - -<p>Elles ne s'assemblent pas sur les places -publiques, ne récriminent pas, n'accusent -personne, ne se révoltent point. Elles ravalent -leurs sanglots et écrasent leurs larmes, -comme si elles obéissaient à un mot d'ordre -qu'entre elles elles se sont transmis, sans que -les hommes en aient eu connaissance.</p> - -<p>On ne sait ce qui les soutient et leur donne -la force de supporter les restes de leur vie. -Quelques-unes ont d'autres enfants; et l'on -comprend qu'elles reportent sur eux l'amour -et l'avenir que la mort a rompus. Beaucoup -n'ont pas perdu ou tâchent à retrouver la foi -aux promesses éternelles; et l'on comprend -encore qu'elles ne désespèrent pas, car les -mères des martyrs ne désespéraient pas non -plus. Mais tant d'autres, dont la demeure est -à jamais déserte et dont le ciel n'est peuplé -que de pâles fantômes, gardent le même espoir -que celles qui espèrent toujours. Qu'est-ce -donc qui maintient ce courage qui étonne -nos regards?</p> - -<p>Quand les meilleurs, les plus pitoyables, -les plus sages d'entre nous rencontrent une -de ces mères qui vient furtivement de s'essuyer -les yeux, afin que son malheur n'offense -pas ceux qui sont heureux, et tandis qu'ils -cherchent les mots qui, dans l'aveuglante vérité -de la plus effroyable douleur qui puisse -atteindre un cœur, ne sonnent pas comme -des mensonges odieux ou dérisoires, ils ne -trouvent presque rien à lui dire. Ils lui parlent -de la justice et de la beauté de la cause -pour laquelle est tombé le héros, du sacrifice -immense et nécessaire, de la mémoire et de -la reconnaissance des hommes, du néant de -la vie qui ne se mesure pas à l'étendue des -jours, mais à la hauteur du devoir et de la -gloire. Ils ajoutent peut-être que les morts -ne meurent point, qu'il n'y a pas de morts, -que ceux qui ne sont plus vivent plus près de -nos âmes que lorsqu'ils étaient dans la chair; -et que tout ce que nous aimions en eux subsiste -dans nos cœurs, tant que notre souvenir -l'y visite et que le ranime notre amour…</p> - -<p>Mais à mesure qu'ils parlent, ils sentent le -vide de ce qu'ils disent. Ils comprennent que -tout cela n'est vrai que pour ceux que la -mort n'a pas précipités dans l'abîme où les -mots ne sont plus que des bruits puérils, que -le plus ardent souvenir ne remplace pas une -chère réalité que l'on touche des mains ou -des lèvres, que la pensée la plus haute ne -vaut pas les allées et venues familières, la -présence aux repas, le baiser du matin et du -soir, les embrassements du départ et l'ivresse -du retour. Elles le savent et le sentent mieux -que nous; et c'est pourquoi elles ne répondent -pas à nos consolations, elles les écoutent en -silence et trouvent en elles-mêmes d'autres -raisons de vivre et d'espérer que celles que -nous cherchons à leur apporter du dehors en -fouillant vainement tout l'horizon des certitudes -et des pensées humaines. Elles reprennent -le fardeau de leurs jours sans nous dire -où elles puisent leurs forces, sans nous apprendre -le secret de leur sacrifice, de leur résignation -et de leur héroïsme.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch6">VI<br /> -TROIS HÉROS INCONNUS</h2> - - -<p>Le gouvernement belge a publié l'année -dernière une <i>Réponse au Livre Blanc allemand</i> -du 10 mai 1915.</p> - -<p>Cette «<i>Réponse</i>» réfute de façon péremptoire -et une à une, toutes les allégations -du <i>Livre Blanc</i>, au sujet des francs-tireurs, -des agressions de la population civile et de -la cruauté des femmes belges envers les prisonniers -et les blessés allemands. Elle a recueilli -sur les sacs et les massacres d'Andenne, -de Dinant, de Louvain et d'Aerschot, -un ensemble de témoignages authentiques et -accablants, qui d'ores et déjà permettent à -l'histoire de prononcer son verdict, avec plus -de certitude que ne le ferait le plus scrupuleux -jury de cours d'assises.</p> - -<p>Des effroyables épisodes que rapportent -ces récits de témoins oculaires, je ne veux -retenir aujourd'hui que deux de ceux qui -marquèrent le sac d'Aerschot; non qu'ils -soient plus odieux ou plus cruels que les -autres;—au contraire, à côté des assassinats -sans excuse et des exécutions en masse d'Andenne, -de Dinant, de Louvain, dont rien ne -saurait dépasser l'horreur, ils semblent presque -bénins;—mais je les choisis justement parce -qu'ils montrent mieux qu'en ses plus grands -excès la psychologie pour ainsi dire normale -de l'armée allemande et ce qu'elle fait d'abominable -quand elle se croit juste, modérée et -humaine. Je les choisis surtout, parce qu'ils -nous font voir, dans une terrible épreuve, -l'admirable et touchant état d'âme d'une -petite cité belge, innocente entre toutes les -victimes de cette guerre, et offrent à nos -méditations des traits d'héroïque et simple -sacrifice, dont on n'a pas parlé et qu'il est -bon de mettre en lumière, car ils sont aussi -beaux que les plus beaux exemples des plus -belles pages de Plutarque.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Aerschot (prononcez: Arschot) était une -humble et heureuse petite ville du Brabant -flamand, une de ces modestes agglomérations -inconnues que, comme Dixmude, à jamais -regrettable et ensevelie dans le passé, personne -ne visitait, parce qu'elles ne renfermaient -aucun monument remarquable, mais -qui n'en conservaient et n'en représentaient -que mieux, du fond de leur silence et de leur -isolement sans tristesse, la vie flamande dans -ce qu'elle a de plus spécial, de plus intime, -de plus calme, de plus recueilli, de plus amène -et de plus traditionnel. Dans ces petites villes -à demi campagnardes, il n'y a guère d'industrie: -une ou deux malteries, une minoterie, -une huilerie, une fabrique de chicorée. La vie -y est presque agricole; et les gens aisés vivent -du produit ou du revenu de leurs champs, de -leurs prés et de leurs bois. Toute la semaine, -la grand'place, dont les maisons sont cossues, -plus ou moins cubiques, et virginalement -blanches, à portes cochères ornées de -cuivres étincelants, toute la semaine la -grand'place est presque déserte et ne s'anime -que le jour du marché et le dimanche matin, -à l'heure de la grand'messe. En un mot, -c'est la paix, l'attente des repas et du repos -dans le repos, l'existence lente et facile; et -peut-être le bonheur, si le bonheur consiste à -être heureux dans un demi-sommeil sans ambitions -qui dépassent le clocher, sans passions -trop vives et sans rêves trop ardents.</p> - -<p>C'est dans ce paisible séjour d'une tranquillité -immémoriale, que la guerre même -n'avait jusqu'ici troublé qu'à la surface, que -le 19 août 1914, à 9 heures du matin, après -la retraite des derniers soldats belges, la -grand'place est soudain envahie par le flot -dense et intarissable des troupes allemandes. -Le fils du bourgmestre, un enfant de quinze -ans, se hâte de fermer les persiennes de la -maison paternelle et est blessé à la jambe par -une des balles que les vainqueurs envoient à -tort et à travers dans les fenêtres,</p> - -<p>A 10 heures, le commandant allemand fait -appeler à l'hôtel de ville le bourgmestre, -M. Tielemans. On l'y reçoit grossièrement, -on le brutalise, on le traite de «<span lang="de" xml:lang="de">Schweinhund</span>», -c'est-à-dire de chien mâtiné de cochon, espèce -d'animal qui, apparemment, ne se trouve -qu'en Allemagne.</p> - -<p>Puis, le colonel Stenger, commandant la -8<sup>e</sup> brigade d'infanterie, et ses deux aides de -camp s'installent dans la maison du bourgmestre, -sur la grand'place; et, soit dit en -passant, cambriolent immédiatement tous -les tiroirs de leurs appartements; après quoi, -du haut du balcon, ils assistent au défilé de -leurs troupes.</p> - -<p>Vers quatre heures de l'après-midi, hantés -par l'idée fixe d'imaginaires francs-tireurs, -des soldats pris de panique se mettent à tirailler -dans les rues. Le colonel, au balcon, -est atteint par une balle allemande et tombe. -Un des aides de camp descend quatre à -quatre en hurlant: «Le colonel est mort, il -me faut le bourgmestre!» Celui-ci se sent -perdu et dit à sa femme: «Ceci est grave -pour moi.» Elle lui serre la main en lui disant: -«Du courage!» Le bourgmestre est arrêté, -maltraité par les soldats. Sa femme fait -vainement remarquer au capitaine que son -mari et son fils ne peuvent avoir tiré puisqu'ils -ne possèdent aucune arme. «Ça ne -fait rien, répond le soudard, il est responsable.» -«En outre, ajoute-t-il, il me faut -votre fils.» Ce fils est l'enfant de quinze ans -qui vient d'être blessé à la jambe. Comme il -marche difficilement, à cause de sa blessure, -il est brutalisé sous les yeux de sa mère et -conduit, à coups de pied, à l'hôtel de ville, -près de son père.</p> - -<p>Cependant, le même capitaine, soutenant -toujours qu'on a tiré sur ses hommes, exige -que Mme Tielemans visite avec lui la maison -de la cave aux greniers. Il est obligé -de constater que toutes les chambres sont -vides et toutes les fenêtres fermées. Durant -cette perquisition, il tient constamment la -malheureuse femme sous la menace de son -revolver. La fille de celle-ci se met entre sa -mère et le sinistre personnage. Il ne comprend -pas. Arrivés dans le vestibule, la mère -lui dit: «Qu'allons-nous devenir?»—Froidement, -il répond: «Vous serez fusillée ainsi -que votre fille et vos domestiques.»</p> - -<p>Maintenant, commencent le pillage et l'incendie -méthodiques de la ville. Toutes les -maisons du côté droit de la place sont en feu. -De temps en temps, les soldats interpellent -les femmes en s'écriant: «On va vous fusiller, -on va vous fusiller!»—«A ce moment, -dit textuellement Mme Tielemans dans sa -déposition, les soldats sortaient de chez nous, -les bras chargés de bouteilles de vin. On ouvrait -les fenêtres de nos appartements et -tout ce qui s'y trouvait était enlevé. Je me -détournai pour ne pas voir ce pillage. A la -lueur sinistre des incendies, mes yeux rencontrèrent -mon mari, mon fils et mon beau-frère, -accompagnés d'autres messieurs que -l'on conduisait au supplice. Jamais je n'oublierai -ce spectacle et le regard de mon mari -cherchant une dernière fois sa maison et se -demandant où étaient sa femme et sa fille; -et moi, pour ne pas lui enlever son courage, -je ne pouvais pas lui crier: je suis ici!»</p> - -<p>Les heures passent. Les femmes sont chassées -de la ville et, par une route jonchée de -cadavres, menées comme un troupeau, dans -une prairie lointaine où on les parque jusqu'au -matin. Les hommes sont arrêtés. On -leur lie les poignets derrière le dos, à l'aide -de fils de cuivre si cruellement serrés que le -sang gicle. On les groupe et on les force de se -coucher sur le sol, de façon que la tête touche -terre et qu'ils ne puissent faire aucun mouvement. -La nuit s'écoule ainsi, tandis que la -ville se consume et que le pillage et l'orgie -continuent.</p> - -<p>Entre cinq et six heures du matin, l'autorité -militaire décide de commencer les exécutions, -et que l'un des principaux groupes -de prisonniers, composé d'une centaine de -civils, assistera à la mise à mort du bourgmestre, -ainsi qu'à celle du fils et du frère de -celui-ci. Un officier annonce au bourgmestre -que son heure est venue. En entendant ces -mots, un citoyen d'Aerschot, nommé Claes -van Nuffel, s'avance vers l'officier et le supplie -d'épargner la vie du chef de la cité, il -offre de mourir à sa place, ajoutant qu'il est -l'adversaire politique du bourgmestre, mais -qu'il estime qu'en ce moment celui-ci est nécessaire -à la ville. L'officier répond sèchement: -«Non, c'est le bourgmestre qu'il nous -faut.»—Le bourgmestre se lève, remercie -M. van Nuffel, ajoute qu'il mourra tranquille, -qu'il a passé son existence à faire tout le bien -qu'il pouvait, qu'il n'implore pas sa grâce, -mais demande celle de ses concitoyens et de -son fils, un enfant de quinze ans, dernière -consolation de sa mère.—L'officier ricane -et ne répond pas. A son tour, le frère du -bourgmestre demande grâce, non pour soi, -mais pour son frère et son neveu. On ne -l'écoute pas. L'enfant se lève alors et va se -placer entre son père et son oncle. A dix -mètres, six soldats les couchent en joue; l'officier -fait un geste du sabre, et, comme le dit -la veuve de l'héroïque magistrat, «ce qu'il -y avait de meilleur en ce monde avait vécu».</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>«On plaça ensuite les autres civils par -rangs de trois, nous dit dans sa déposition -M. Gustave Nys, témoin oculaire de l'horrible -drame dont il faillit être l'une des victimes. -Celui qui avait le numéro 3 devait -sortir du rang et s'aligner derrière les cadavres, -pour être fusillé. Tous les civils -avaient les mains liées derrière le dos. Mon -frère et moi étions voisins; j'eus le n<sup>o</sup> 2, mon -frère Omer, âgé de vingt ans, eut le n<sup>o</sup> 3. Je -demandai alors à l'officier: «Puis-je remplacer -mon frère? Pour vous, peu importe -qui tombe sous vos balles; pour ma mère qui -est veuve, mon frère, qui a terminé ses études, -est plus utile que moi.» Encore une fois, il -reste insensible à cette prière.—«Que le n<sup>o</sup> 3 -sorte du rang!»—Nous nous embrassons, et -mon frère Omer se joint aux autres. Ils sont -une trentaine, alignés. Alors se passe une -scène horrible: les soldats allemands avancent -le long du rang, et lentement, en tuent -trois à chaque décharge commandée chaque -fois par l'officier.»</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>De pareils traits passeraient inaperçus si -l'on ne prenait la peine de les rechercher et -de les recueillir pieusement dans l'énorme -amas de drames qui durant plus de quatre ans -a bouleversé et ravagé les malheureux pays -que torturait l'envahisseur. S'ils se fussent -rencontrés dans l'histoire de la Grèce ou de -Rome, ils auraient pris place parmi les grandes -actions qui honorent notre terre et méritent -de vivre à jamais dans la mémoire des -hommes. Il est de notre devoir de les mettre -un instant en lumière et de graver dans notre -souvenir les noms de ceux qui en furent les -héros. Résumés ainsi, simplement, sèchement, -comme il convient à la vérité historique, -d'après des dépositions faites sous serment -et qu'un greffier anonyme dépouilla de -tout ornement littéraire ou sentimental, ils -ne donnent d'abord qu'une bien pâle idée de -l'intensité de la tragédie et de la valeur du -sacrifice. Il ne s'agit pas ici d'une glorieuse -mort affrontée dans l'ivresse de la lutte, sur -un vaste champ de bataille. Il ne s'agit pas -non plus d'une menace imprécise ou à longue -échéance ou d'un danger incertain, éloigné -et peut-être évitable. Il s'agit d'une mort -obscure, solitaire, affreuse et imminente, au -fond d'un fossé; et les six canons de fusil sont -là, braqués presque à bout portant, qui, sur -un signe du chef qui accepte votre offre, feront -de vous, en un clin d'œil, un tas de -chairs sanglantes et vous enverront dans la -région inconnue et terrible que l'homme redoute -d'autant plus qu'il est encore plus plein -de forces et de jours. Il n'y a pas une seconde -d'intervalle ni d'espoir entre la question et -la réponse, entre la vie et son bonheur et le -néant et son horreur. Il n'y a pas d'encouragements, -pas de paroles ou de gestes qui soulèvent -ou entraînent, pas de récompense; en -un instant tout est donné pour rien; et c'est -le sacrifice dans sa nudité, sa pureté si pure -qu'on s'étonne que même des Allemands -n'aient pas été vaincus par sa beauté.</p> - -<p>Il n'y avait pour eux qu'une façon de s'en -tirer sans se déshonorer; c'était de faire grâce -aux deux victimes: ou bien,—à supposer ce -qui n'était pas, ce qui n'est jamais le cas,—qu'une -mort fût absolument nécessaire, il y -avait une deuxième solution qui était d'accepter -l'offre et d'exécuter le martyr qu'ils -eussent dû adorer à genoux. De cette manière -ils n'eussent agi que comme les pires -des barbares. Mais ils en ont trouvé une troisième -que seuls, avant eux, les Carthaginois -eussent sans doute inventée et adoptée. Ils -ont du reste dépassé les plus barbares des -barbares et égalé l'abominable morale punique, -dans un autre cas qui rappelle celui de -Régulus et qui sera le troisième trait d'héroïsme -civil que je veux rappeler ici.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>Quelques jours après les scènes que je viens -de rapporter, le 23 août de la même année, -avaient lieu à Dinant des massacres en -masse qui firent exactement six cent six victimes, -parmi lesquelles onze enfants au-dessous -de cinq ans, vingt-huit âgés de dix -à quinze ans et soixante et onze femmes.</p> - -<p>Rien ne saurait donner une idée de l'horreur -et de l'infamie de ces massacres; et dans -la longue et monstrueuse histoire des hontes -de la Germanie, c'est une des pages les plus -honteuses et les plus terribles. Mais je n'ai -pas, pour l'instant, l'intention d'en parler. -Il y aurait trop à dire. Je n'en veux aujourd'hui -détacher qu'un épisode dont le -héros de Dinant la Wallonne est digne de -prendre place à côté de ses deux frères -d'Aerschot la Flamande.</p> - -<p>A l'entrée de Dinant, près du fameux Rocher -Bayard, gloire légendaire de la jolie et -riante petite cité, les Allemands occupent la -rive droite de la Meuse et commencent la -construction d'un pont. Les Français, dissimulés -dans les broussailles et les replis de -la rive gauche tirent sur les pontonniers. Leur -feu est assez peu nourri; et les Allemands en -infèrent, sans aucune raison, qu'il provient -de francs-tireurs qui du reste n'ont jamais, -dans toute cette campagne de Belgique, -existé que dans leur imagination. Quatre-vingts -otages, pris parmi la population de -Dinant, sont à ce moment rassemblés et -gardés à vue, au pied du rocher. L'officier -allemand envoie l'un d'eux, M. Bourdon, -greffier adjoint au tribunal, sur la rive -gauche, pour annoncer à l'ennemi que si le -feu continue, tous les otages seront à l'instant -fusillés. M. Bourdon traverse la Meuse, -accomplit sa mission, puis, repassant le fleuve, -revient magnanimement se reconstituer prisonnier -et déclare à l'officier qu'il a pu se -convaincre qu'il n'y a pas de francs-tireurs, -et que seuls les soldats français de l'armée -régulière prennent part à la défense de l'autre -rive. Quelques balles tombent encore, et, sur-le-champ, -l'officier fait passer par les armes -les quatre-vingts otages et d'abord, pour le -punir comme il sied de son héroïque fidélité -à la parole donnée, le malheureux greffier, -sa femme, sa fille et ses deux fils, dont l'un -est un enfant de quinze ans.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch7">VII<br /> -BEAUTÉS PERDUES</h2> - - -<h3>I</h3> - -<p>Sous les ciels gris et les pluies décourageantes -de ce juillet d'automne je songe à la lumière -abandonnée. Je l'ai laissée là-bas aux -rives maintenant désertes de la Méditerranée -et me demande en vain pourquoi je -m'en suis séparé. Pourtant je fus l'un des -derniers à lui rester fidèle. Tous les autres la -quittent vers les premières journées d'avril, -rappelés par les légendaires souvenirs des -fallacieux printemps du Nord, sans se douter -qu'ils perdent un grand bonheur.</p> - -<p>Il est bon, il est sage de fuir parmi l'azur -les mois glacés de nos hivers, noirs comme des -châtiments; mais ces mois, s'ils sont là-bas -plus tièdes, et surtout plus lumineux que les -nôtres, ne nous vengent pas assez des ténèbres -et des frimas du lieu natal. Les heures -les plus claires, les plus chaudes, y garderont -malgré tout un arrière-goût de neige et de -nuage; elles sont belles mais timides, et -promptes et effarées, se hâtent vers la nuit. -Or, il faut à l'homme né du soleil, comme -toutes choses, sa part héréditaire de chaleur -primitive et de clarté totale. Il y a en lui -d'innombrables et profondes cellules qui -gardent la mémoire des jours éblouissants de -l'origine et deviennent malheureuses quand -elles ne peuvent faire leur moisson de rayons. -L'homme peut vivre dans l'ombre mais y -perd à la longue le sourire et la confiance -nécessaires. En présence de nos étés crépusculaires, -il devient indispensable de rétablir -l'équilibre entre l'obscurité et la lumière, et -de chasser parfois les froids et les ténèbres -qui nous envahissent jusqu'à l'âme par de -magnifiques excès de soleil.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>Il règne là, à quelques heures de nous, l'incomparable -soleil fixe que nous ne voyons -plus. Ceux qui s'en vont avant la mi-juin ne -savent pas ce qui se passe quand ils ne sont -plus là. Comme s'ils avaient attendu le départ -de témoins importuns et railleurs, voici que -surgissent de tous côtés les véritables acteurs -de l'admirable féerie. Durant l'hiver, devant -les hôtes officiels, on ne joue qu'un prologue -du genre tempéré, un peu pâle, un peu lent, -un peu craintif et compassé. Mais maintenant -éclatent tout à coup sur la terre enivrée -les grands actes lyriques.</p> - -<p>Le ciel ouvre ses perspectives jusqu'aux -dernières limites de l'azur, jusqu'aux extrêmes -altitudes où s'éploient la gloire et le -bonheur de Dieu, et toutes les fleurs déchirent -les jardins, les rochers et les plaines pour -s'élever et se précipiter vers l'abîme de joie -qui les aspire dans l'espace. Les anthémis, -devenus fous, tendent durant six semaines, -à d'invisibles fiancées, d'énormes bouquets -ronds comme des boucliers de neige ardente. -L'écarlate et tumultueux manteau des bougainvillées -aveugle les maisons dont les fenêtres -éblouies clignent parmi les flammes. -Les roses jaunes revêtent les collines de -voiles safranés, les roses roses, du beau rose -innocent des premières pudeurs, inondent -les vallées, comme si les divins réservoirs de -l'aurore où s'élabore la chair idéale des -femmes et des anges avaient débordé sur le -monde. D'autres grimpent aux arbres, escaladent -les piliers, les colonnes, les façades, -les portiques, s'élancent et retombent, se relèvent -et se multiplient, se bousculent et se -superposent, grappes d'ivresses qui fermentent, -silencieux essaims de pétales passionnés. -Et les parfums innombrables, divers et impérieux -qui coulent parmi cette mer d'allégresse, -comme des fleuves qui ne se confondent -pas et dont on reconnaît la source à -chaque inspiration! Voici le torrent vert et -froid du géranium-rosa, le ruissellement de -clous de girofle de l'œillet, la claire et loyale -rivière de la lavande, le résineux bouillonnement -de la pinède et la grande nappe étale -et sucrée aux douceurs presque vertigineuses -de la fleur d'oranger, qui, sous l'odeur immense, -illimitée et enfin reconnue de l'azur, -submerge la campagne.</p> - - -<h3>III</h3> - -<p>Je ne crois pas qu'il y ait au monde chose -plus belle que ces jardins et ces vallées de la -Provence maritime durant les six ou sept -semaines où le printemps qui s'éloigne mêle -encore ses verdures aux premières ardeurs de -l'été qui s'installe. Mais ce qui donne à cette -miraculeuse joie de la nature une mélancolie -qu'on ne retrouverait en nul autre lieu, c'est -la solitude inhumaine et presque douloureuse -où elle s'épanouit. Il y a là, dans le -désert, dans le silence et pour ainsi dire dans -le vide, des treilles aux terrasses, des terrasses -aux portiques de mille villas abandonnées, -une émulation de beauté qui va -jusqu'à la souffrance aiguë de l'ardeur, jusqu'à -l'épuisement de toutes forces, de toutes -formes, de toutes couleurs. Il y a là une sorte -de prodigieux mot d'ordre, comme si toutes -les puissances de grâce et de splendeur que -recèle la nature s'étaient coalisées pour donner -à la même minute, à un témoin que ne connaissent -pas les hommes, une preuve unique -et décisive de la béatitude et des magnificences -de la terre. Il y a là une sorte d'attente -inouïe, solennelle et insupportable qui, -par-dessus les haies, les grilles et les murs, -guette l'approche d'un grand dieu; un silence -d'extase qui exige une présence surnaturelle, -une impatience exaspérée et insensée qui de -toutes parts s'extravase sur les routes où ne -passe plus que le cortège muet et transparent -des heures.</p> - - -<h3>IV</h3> - -<p>Hélas! que de beautés se perdent en ce -monde! Voici de quoi nourrir nos yeux jusqu'à -la mort! Voici de quoi cueillir des souvenirs -qui soutiendraient nos âmes jusqu'au -tombeau! Voici de quoi fournir à des milliers -de cœurs le suprême aliment de la vie!</p> - -<p>Au fond, lorsqu'on y songe, tout ce qu'il -y a de meilleur en nous-même, tout ce qu'il -y a de pur, d'heureux et de limpide dans -notre intelligence et dans nos sentiments, -prend sa source en quelques beaux spectacles. -Si nous n'avions jamais vu de belles choses, -nous n'aurions que de pauvres et sinistres -images pour vêtir nos idées et nos émotions -qui périraient de froid et de misère comme -celles des aveugles. La grande route qui -s'élève des plaines de l'existence aux sommets -clairs de la conscience humaine, serait -si morne, si nue et si déserte, que nos pensées -perdraient bientôt la force et le courage d'y -passer; et là où ne passent plus les pensées -ne tardent point à reparaître les ronces et -l'horreur de la forêt barbare. Un beau spectacle -que nous aurions pu voir, qui nous -appartenait, qui semblait nous appeler et -que nous avons fui, ne se remplace point. -Rien ne croît plus aux lieux où il nous attendait. -Il laisse dans notre âme un grand cercle -stérile où nous ne trouverons que des épines, -le jour où nous aurons besoin de roses. Nos -pensées et nos actions puisent leur énergie -et leur forme dans ce que nous avons contemplé. -Entre le geste héroïque, le devoir -accompli, le sacrifice noblement accepté et le -beau paysage autrefois contemplé, il y a bien -souvent des liens plus étroits et plus vivants -que ceux qu'a retenus notre mémoire. Plus -nous voyons de belles choses, plus nous devenons -aptes à en faire de bonnes. Il faut, pour -que prospère notre vie intérieure, un magnifique -amas d'admirables dépouilles.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch8">VIII<br /> -LE MONDE DES INSECTES</h2> - - -<h3>I</h3> - -<p>J.-H. Fabre, tout le monde le sait aujourd'hui, -est l'auteur d'une dizaine de volumes -bien nourris où, sous le titre de <i>Souvenirs -entomologiques</i>, il a consigné les résultats de -cinquante ans d'observations, d'études et -d'expériences sur les insectes qui nous semblent -le plus connus et le plus familiers: diverses -espèces de guêpes et d'abeilles sauvages, -quelques cousins, mouches, scarabées -et chenilles; en un mot, toutes ces petites -vies vagues, inconscientes, rudimentaires et -presque anonymes qui nous entourent de -toutes parts et sur lesquelles nous jetons un -regard amusé, mais qui déjà pense à autre -chose, quand nous ouvrons notre fenêtre -pour accueillir les premières heures du printemps, -ou lorsque, dans les jardins et les -plaines, nous allons nous baigner aux jours -bleus de l'été.</p> - -<div class="asterism">*<br />* *</div> -<p>On prend au hasard l'un des copieux volumes, -et l'on s'attend naturellement à y -trouver d'abord les très savantes et assez -arides nomenclatures, les très méticuleuses et -fort bizarres spécifications de ces vastes et -poudreuses nécropoles que forment presque -exclusivement tous les traités d'entomologie -jusqu'ici parcourus. On ouvre donc le livre, -sans ardeur et sans exigence; et voici qu'immédiatement, -d'entre les feuillets dépliés, -s'élève et se déroule, sans hésitation, sans -interruption et presque sans fléchissement -jusqu'au bout des quatre mille pages, la plus -extraordinaire des féeries tragiques qu'il soit -possible à l'imagination humaine, non point -de créer ou de concevoir, mais d'admettre et -d'acclimater en elle.</p> - -<p>En effet, il ne s'agit pas ici d'imagination -humaine. L'insecte n'appartient pas à notre -monde. Les autres animaux, les plantes -même, en dépit de leur vie muette et des -grands secrets qu'ils nourrissent, ne nous -semblent pas totalement étrangers. Malgré -tout, nous sentons en eux une certaine fraternité -terrestre. Ils surprennent, émerveillent -souvent, mais ne bouleversent point -de fond en comble notre pensée. L'insecte, -lui, apporte quelque chose qui n'a pas l'air -d'appartenir aux habitudes, à la morale et à -la psychologie de notre globe. On dirait qu'il -vient d'une autre planète, plus monstrueuse, -plus énergique, plus insensée, plus atroce, -plus infernale que la nôtre. On le croirait né -de quelque comète désorbitée et morte folle -dans l'espace. Il a beau s'emparer de la vie -avec une autorité, une fécondité que rien -n'égale ici-bas, nous ne pouvons nous faire à -l'idée qu'il est une pensée de cette nature -dont nous nous flattons d'être les enfants privilégiés -et probablement l'idéal où tendent -tous les efforts de la terre. Seul l'infiniment -petit nous déconcerte davantage; mais l'infiniment -petit, qu'est-ce au fond qu'un insecte -que nos yeux ne voient point? Il y a sans -doute dans cet étonnement et cette incompréhension -je ne sais quelle instinctive et -profonde inquiétude que nous inspirent ces -existences incomparablement mieux armées, -mieux outillées que la nôtre, ces sortes de -comprimés d'énergie et d'activité en qui -nous pressentons nos plus mystérieux adversaires, -nos rivaux des dernières heures -et peut-être nos successeurs.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>Mais il est temps de pénétrer, sous la conduite -d'un admirable guide, dans les coulisses -de notre féerie, afin d'en voir de près les acteurs -et les figurants, immondes ou magnifiques, -grotesques ou sinistres, héroïques ou -épouvantables, géniaux ou stupides, et toujours -invraisemblables et inintelligibles.</p> - -<p>Et voici tout d'abord, au hasard des premières -rencontres, l'un de ces personnages, -fréquents dans le Midi, où l'on peut le voir -rôder autour de l'abondante manne que le -mulet répand avec indifférence le long des -chemins blancs et des sentes pierreuses: c'est -le Scarabée Sacré des Égyptiens, ou plus -simplement le Bousier, frère de nos Géotrupes -du Nord, et gros Coléoptère tout de -noir habillé, qui a pour mission en ce monde -de façonner les parties les plus savoureuses -de la trouvaille en une énorme boule qu'il -s'agit ensuite de rouler jusqu'à la salle à -manger souterraine où doit s'épanouir l'incroyable -aventure. Mais le destin jaloux de -tout bonheur trop pur, avant de lui céder -l'accès de ce lieu de délices, impose au grave -et probablement sententieux scarabée, des -tribulations sans nombre, que complique toujours -l'arrivée d'un malencontreux parasite.</p> - -<p>A peine donc a-t-il, à grands efforts du chaperon -et des pattes bancales, commencé de -rouler à reculons la délicieuse sphère, qu'un -collègue indélicat, qui guettait la fin du travail, -se présente en offrant hypocritement ses -services. L'autre, sachant fort bien que, ici, -aide et services, au demeurant fort inutiles, -seront bientôt partage et expropriation, accepte -sans entrain la collaboration qui s'impose. -Mais invariablement, pour bien marquer -les droits respectifs, le légitime propriétaire -garde sa place primitive, c'est-à-dire -qu'il pousse du front la boule, tandis que -l'inévitable invité, de l'autre côté, la tire à -soi. Et ainsi elle chemine entre les deux compères, -parmi d'interminables péripéties, des -chutes ahuries, des culbutes grotesques, jusqu'au -lieu choisi pour devenir le réceptacle -du trésor et la salle du festin. Arrivés là, le -propriétaire se met à creuser le réfectoire, -pendant que le pique-assiette a l'air de s'endormir -innocemment au sommet de la pilule. -L'excavation s'élargit et s'approfondit à vue -d'œil; et bientôt le premier bousier y plonge -tout entier. C'est l'instant que guettait le -sournois auxiliaire. Il descend prestement de -la bienheureuse éminence, et la poussant -avec toute l'énergie que donne une mauvaise -conscience, s'efforce de gagner le large. Mais -l'autre, assez méfiant, interrompt un moment -ses laborieuses fouilles, regarde par-dessus -bord, voit le rapt sacrilège et bondit -hors du trou. Pris sur le fait, l'effronté et -malhonnête associé s'évertue à donner le -change, contourne l'orbe inestimable, et l'embrassant -et s'arcboutant en des efforts fallacieusement -héroïques, feint de la retenir -éperdument sur une pente qui n'existe point. -On s'explique en silence, on gesticule abondamment -des tarses et des mandibules; puis -d'un commun accord, on ramène la pelote -au terrier.</p> - -<p>Il est jugé suffisamment spacieux et confortable. -On introduit le trésor, on ferme -l'entrée du corridor; et maintenant, parmi les -ténèbres propices et la tiède moiteur où -trône seul le magnifique globe stercoral, s'attablent -enfin face à face, les deux convives -réconciliés. Alors, loin des clartés et des -soucis du jour, et dans le grand silence de -l'ombre hypogéenne, commence solennellement -le plus fabuleux des festins dont l'imagination -du ventre ait jamais évoqué les -absolues béatitudes.</p> - -<p>Durant deux mois entiers ils demeurent -cloîtrés, et la panse échancrant à mesure -l'inépuisable sphère, archétypes définitifs et -souverains symboles des délices de la table -et des liesses de la bedaine, ils mangent sans -discontinuer, sans s'interrompre une seconde -ni de jour ni de nuit; et tandis qu'ils se gorgent, -derrière eux, posément, d'un mouvement -d'horloge saisissable et constant, à -raison de trois millimètres par minute, se déroule -et s'allonge un interminable cordon -sans rupture qui fixe le souvenir et compute -les heures, les jours et les semaines de la prodigieuse -bombance.</p> - - -<h3>III</h3> - -<p>Après le Bousier, ce pitre de la bande, saluons -encore dans l'ordre des Coléoptères, le -ménage modèle du Minotaure Typhée, assez -connu et extrêmement débonnaire malgré -son nom terrible. La femelle creuse un immense -terrier qui a souvent plus d'un mètre -cinquante de profondeur et qui se compose -d'escaliers en spirales, de paliers, de couloirs -et de nombreuses chambres. Le mâle charge -les déblais sur la fourche à trois dents qui -surmonte sa tête, et les porte à l'entrée de la -demeure conjugale. Ensuite, il va quérir dans -la campagne les innocents vestiges qu'y laissent -les brebis, les descend au premier étage -de la crypte et, à l'aide de son trident, se met -en devoir de les moudre; cependant que la -mère, tout au fond, recueille la farine et la -pétrit en énormes pains cylindriques qui deviendront -plus tard la nourriture des petits. -Trois mois durant, jusqu'à ce que les provisions -soient jugées suffisantes, sans aucun -aliment, le malheureux époux s'épuise à -cette besogne de géant. Enfin, sa mission accomplie, -sentant sa fin prochaine, pour ne -pas encombrer la maison d'un débris misérable, -il use ses dernières forces à sortir du -terrier, se traîne péniblement et, solitaire et -résigné, se sachant désormais inutile, s'en va -mourir au loin parmi les pierres.</p> - -<p>Voici, d'autre part, d'assez étranges chenilles, -les Processionnaires, qui ne sont pas -rares, et dont précisément un monôme long -de cinq ou six mètres, descendu de mes pins -parasols, se déroule en ce moment dans les -allées de mon jardin, tapissant de soie transparente, -selon les coutumes de la race, le -chemin parcouru. Sans parler des appareils -météorologiques d'une sensibilité inouïe -qu'elles portent sur l'échine, ces chenilles, -on le sait, ont ceci de remarquable qu'elles ne -voyagent qu'en bande; à la queue leu leu, -comme les aveugles de Breughel ou de la -parabole, chacune d'elles suivant obstinément, -indissolublement, celle qui la précède; -si bien que notre auteur ayant un matin -rangé la file sur le rebord d'un grand vase de -pierre, le circuit se trouvant fermé, durant -huit jours entiers, durant une atroce semaine, -par le froid, par la faim, et la lassitude -sans nom, la malheureuse troupe, de sa ronde -tragique, sans relâche, sans repos, sans merci, -parcourut jusqu'à l'arrivée de la mort le -cercle impitoyable.</p> - - -<h3>IV</h3> - -<p>Mais je m'aperçois que nos héros sont infiniment -trop nombreux et qu'il est impossible -de s'attarder à les décrire. Tout au plus, dans -l'énumération des plus considérables et des -plus familiers, sera-t-il permis d'accorder à -chacun d'eux une épithète hâtive, à la façon -du vieil Homère. Citerai-je, par exemple, le -Leucospis, parasite de l'Abeille Maçonne, qui, -afin de massacrer dans leurs berceaux ses -frères et ses sœurs, s'arme d'un casque de corne -et d'une cuirasse barbelée, quittés aussitôt -après l'extermination, sauvegarde d'un affreux -droit d'aînesse? Dirai-je la merveilleuse -science anatomique du Tachyte, du Cerceris, -de l'Ammophile, du Sphex Languedocien et -de tant d'autres, qui, selon qu'il s'agit de -paralyser ou de tuer la proie ou l'adversaire, -savent exactement, sans se tromper jamais, -quels ganglions doivent atteindre le dard ou -les mandibules? Parlerai-je de l'art de l'Eumène -qui transforme sa forteresse en un véritable -musée orné de grains de quartz translucide -et de coquillages; de la magnifique -mue du Criquet Cendré, de l'instrument de -musique du Grillon dont l'archet compte -cent cinquante prismes triangulaires qui -ébranlent à la fois les quatre tympanons de -l'élytre? Faut-il célébrer la féerique naissance -de la nymphe de l'Onthophage, monstre -transparent, à mufle de taureau et qui semble -sculpté dans un bloc de cristal? Voulez-vous -assister à la sortie de terre de la Mouche -bleue, la vulgaire mouche à viande, fille de -l'asticot?</p> - -<p>Écoutez notre auteur: «Elle se disloque -la tête en deux moitiés mobiles qui, boursouflées -de leur gros œil rouge, tour à tour -s'éloignent et se rapprochent. Dans l'intervalle -surgit et disparaît, disparaît et surgit, -une volumineuse hernie hyaline. Lorsque les -deux moitiés s'écartent, un œil refoulé vers la -droite et l'autre vers la gauche, on dirait que -l'insecte se fend la boîte cranienne pour en -expulser le contenu. Alors la hernie surgit, -obtuse au bout et renflée en grosse tête de -clou. Puis le front se renferme, la hernie -rentre, ne laissant visible qu'une sorte de -vague mufle. En somme, une sorte de poche -frontale, à palpitations profondes d'instant -en instant renouvelées, est l'outil de délivrance, -le pilon à l'aide duquel le diptère -nouvellement éclos choque le sable et le fait -crouler. A mesure, les pattes refoulent en -arrière les éboulis et l'insecte progresse d'autant -vers la surface.»</p> - - -<h3>V</h3> - -<p>Et les monstres qui passent, tels que Bosch -et Callot n'en conçurent jamais! La larve de -la Cétoine qui, bien qu'elle ait des pattes sous -le ventre, marche toujours sur le dos, le Criquet -à ailes bleues, plus malheureux encore -que la mouche à viande et ne possédant, pour -perforer le sol, s'évader de la tombe et gagner -la lumière, qu'une vessie cervicale, une -ampoule de glaire, et l'Empuse qui, avec son -ventre en volute, ses gros yeux saillants, ses -pattes à genouillères armées de couperets, sa -hallebarde, sa mitre interminable, serait bien -le plus diabolique fantôme qu'ait porté la -terre, si à côté d'elle la Mante Religieuse -n'était si effroyable que son seul aspect immobilise -ses victimes quand devant celles-ci -elle prend ce que les entomologistes ont appelé -«la pose spectrale».</p> - -<hr /> - - -<p>On ne peut mentionner, même en passant, -les industries sans nombre et presque toutes -passionnantes qui s'exercent dans le roc, sous -terre, dans les murs, sur les branches, les -herbes, les fleurs, les fruits et jusque dans le -corps des sujets étudiés; car on trouve parfois, -comme chez les Méloès, une triple superposition -de parasites; et l'on voit l'Asticot -lui-même, le sinistre convive des suprêmes -festins, nourrir de sa substance une trentaine -de brigands.</p> - -<p>Parmi les Hyménoptères qui, dans le -monde que nous étudions, représentent la -classe la plus intellectuelle, le génie bâtisseur -de notre merveilleuse abeille domestique -est certainement égalé, en d'autres ordres -d'architectures, par celui de plus d'une -abeille sauvage et solitaire; notamment par -le Mégachile Tailleur, petite mouche qui ne -paie pas de mine, et qui fabrique, pour y loger -ses œufs, des pots à miel formés d'une multitude -de disques et d'ellipses taillés avec une -précision mathématique dans les feuilles de -certains arbres. L'espace faisant défaut, je -ne puis, à mon grand regret, citer les belles -et claires pages que J.-H. Fabre, avec sa -conscience habituelle, consacre à l'étude approfondie -de cet admirable travail; néanmoins, -puisque l'occasion s'en présente, écoutons-le -lui-même ne fût-ce qu'un instant et -sur un seul détail:</p> - -<p>«Avec les pièces ovales, la question change -d'aspect. Quel guide a le Mégachile pour -tailler en belles ellipses la fine étoffe du robinier? -quel modèle idéal conduit ses ciseaux? -quel métrique lui dicte les dimensions? Volontiers, -on se figurerait que l'insecte est un -compas vivant, apte à tracer la courbe elliptique -par certaine flexion du corps, de même -que notre bras trace le cercle en pivotant sur -l'appui de l'épaule. Un aveugle mécanisme, -simple résultat de l'organisation, serait seul -en cause dans sa géométrie. Cette explication -me tenterait si les pièces ovales de grandes -dimensions n'étaient accompagnées, pour en -combler les vides, d'autres pièces bien moindres, -mais pareillement ovales. Un compas -qui de lui-même change de rayon et modifie -le degré de courbure d'après les exigences -d'un plan me paraît mécanisme sujet à bien -des doutes. Il doit y avoir mieux que cela. -Les pièces rondes du couvercle nous le disent.</p> - -<p>«Si par la seule flexion inhérente à sa -structure, la tailleuse de feuilles arrive à découper -des ovales, comment parvient-elle à -découper des ronds? Pour le nouveau tracé, -si différent de configuration et d'ampleur, -admettons-nous d'autres rouages à la machine? -Du reste, le vrai nœud de la difficulté -n'est pas là. Ces ronds s'adaptent, pour la -plupart, à l'embouchure de l'outre avec une -précision presque rigoureuse. La cellule terminée, -l'abeille s'envole à des centaines de -pas plus loin, elle va façonner le couvercle. -Elle arrive sur la feuille où doit se découper -la rondelle. Quelle image, quel souvenir -a-t-elle du pot qu'il s'agit de couvrir? Mais -aucun, elle ne l'a jamais vu; elle travaille -sous terre, dans une profonde obscurité. Tout -au plus peut-elle avoir les renseignements du -toucher, non actuels, bien entendu, le pot -n'étant plus là, mais passés et sans efficacité -dans une œuvre de précision. Cependant la -rondelle à découper doit être d'un diamètre -déterminé: trop grande, elle ne pourrait entrer; -trop étroite, elle fermerait mal, elle -étoufferait l'œuf en descendant jusqu'au -miel. Comment lui donner, sans modèle, les -justes dimensions? L'abeille n'hésite pas un -instant. Avec la même célérité qu'elle mettrait -à détacher un lobe informe bon pour la -clôture, elle découpe son disque, et ce disque, -sans autres soins, se trouve de la grandeur -du pot. Explique qui voudra cette géométrie, -inexplicable à mon avis, même en admettant -des souvenirs fournis par le tact et -la vue.»</p> - -<p>Ajoutons que l'auteur a compté qu'il fallait, -pour former les cellules d'un Mégachile -congénère, le Mégachile Soyeux, exactement -mille soixante-quatre de ces ellipses et de ces -disques, qui doivent être recueillis et façonnés -au cours d'une existence qui dure quelques -semaines.</p> - -<p>Qui donc imaginerait que le Pentatome, -d'autre part, la pauvre et malodorante Punaise -des bois, a inventé pour sortir de l'œuf -un appareil vraiment extraordinaire? Et tout -d'abord, constatons que cet œuf est une merveilleuse -petite boîte d'albâtre que notre auteur -décrit ainsi: «Le microscope y reconnaît -une surface burinée de fossettes semblables -à celles d'un dé à coudre et disposées -avec une délicieuse régularité. En haut et en -bas du cylindre, large ceinture d'un noir mat; -sur les flancs, ample zone blanche avec quatre -gros points noirs symétriquement distribués. -Le couvercle, entouré de cils neigeux et cerclé -de blanc au bord, se tuméfie en calotte noire -avec cocarde centrale blanche. En somme, -urne de grand deuil par l'opposition brusque -du noir charbon et du blanc de l'ouate. La -vaisselle des funérailles étrusques aurait -trouvé là superbe modèle.»</p> - -<p>La petite punaise dont le front est trop -mou, se coiffe, pour soulever le couvercle de -la boîte, d'une mitre formée de trois tringles -en trièdre qui se trouve toujours au fond de -l'œuf, au moment de la délivrance. Ses membres -étant engainés comme ceux d'une momie, -elle n'a, pour actionner ses tringles, que -les pulsations que produit l'afflux rythmique -de son sang dans son crâne et qui agissent à -la manière d'un piston. Les rivets du couvercle -cèdent peu à peu, et, aussitôt libre, -l'insecte se débarrasse de son casque mécanique.</p> - -<p>Une autre espèce de punaise, le Réduve -Masqué, qui vit surtout dans les cabinets de -débarras où il se tient à l'affût enveloppé -d'un flocon de poussière, a inventé un système -d'éclosion plus étonnant encore. Ici, le -couvercle de l'œuf n'est pas rivé, comme chez -les Pentatomes, mais simplement collé. Au -moment de la libération, ce couvercle se soulève -et l'on voit «émerger de la coquille une -vésicule sphérique, qui petit à petit s'amplifie, -pareille à la bulle de savon soufflée au -bout d'une paille. De plus en plus refoulé par -l'extension de cette vessie, le couvercle -tombe.</p> - -<p>«Alors la bombe éclate, c'est-à-dire que, -gonflée au delà des limites de sa résistance, -l'ampoule se déchire au sommet. Cette enveloppe, -membrane d'extrême ténuité, reste -ordinairement adhérente au bord de l'orifice, -où elle forme une haute et blanche margelle. -D'autres fois l'explosion la détache et la projette -hors de la coquille. Dans ces conditions -c'est une subtile coupe, demi-sphérique, à -bords déchirés, qui se prolonge dans le bas en -un délicat pédicule tortueux.»</p> - -<p>Maintenant, comment se produit cette explosion -miraculeuse? J.-H. Fabre suppose -que «très lentement, à mesure que l'animalcule -prend forme et grossit, ce réservoir -ampullaire reçoit les produits du travail respiratoire -accompli sous le couvert de la tunique -générale. Au lieu de se dissiper au -dehors à travers la coque de l'œuf, le gaz carbonique, -incessant résultat de l'oxydation -vitale, s'accumule dans cette espèce de gazomètre, -le gonfle, le distend et fait pression sur -l'opercule. Lorsque la bestiole est mûre, sur -le point d'éclore, un surcroît d'activité dans -la respiration achève le gonflement, qui se -prépare peut-être dès la première évolution -du germe. Enfin, cédant à la poussée croissante -de l'ampoule gazeuse, l'opercule se descelle. -Le poulet dans sa coque a sa chambre -à air; le jeune Réduve a sa bombe de gaz -carbonique; il se libère en respirant.»</p> - - -<h3>VI</h3> - -<p>On ne se lasserait pas de puiser à pleines -mains à ces inépuisables trésors. Pour avoir -vu si fréquemment leurs toiles s'étaler en tous -lieux, nous croyons, par exemple, posséder -des notions suffisantes sur le génie et les méthodes -de nos araignées familières. Il n'en -est rien; les réalités d'une observation scientifique -exigent un volume entier où s'accumulent -des révélations dont nous n'avions -aucune idée. Je citerai simplement, au hasard, -l'harmonieuse demeure à arcades de -l'araignée Clotho, l'étonnante envolée funiculaire -des petits de notre araignée des jardins, -la cloche à plongeur de l'Argyronète, le -véritable fil téléphonique qui relie à la toile -la patte de l'Épeire cachée dans sa cabane et -l'avertit que l'agitation de ses pièges provient -de la capture d'une proie ou d'un caprice de -la brise.</p> - -<p>Il est donc impossible, à moins de disposer -de pages illimitées, d'effleurer autrement que -du bout des phrases, les miracles de l'instinct -maternel, qui d'ailleurs se confondent -avec ceux de la haute industrie et forment le -centre lumineux de la psychologie de l'insecte. -Il faudrait de même disposer de plusieurs -chapitres pour donner une idée sommaire -des rites nuptiaux qui constituent les -plus bizarres et les plus fabuleux épisodes de -ces mille et une nuits inconnues.</p> - -<p>Le mâle de la Cantharide, entre autres, à -l'aide de son abdomen et de ses poings, commence -par battre frénétiquement son épouse, -après quoi, les bras en croix et frémissants, il -se tient longtemps en extase. Les Osmies -fiancées claquent effroyablement des mandibules, -comme s'il s'agissait plutôt de -s'entre-dévorer; par contre, le plus gigantesque -de nos papillons, le Grand Paon qui a -la taille d'une chauve-souris, ivre d'amour, -voit sa bouche si complètement s'atrophier -qu'elle n'est plus qu'un vague simulacre. Mais -rien n'égale le mariage de la sauterelle verte -dont je ne peux parler ici, car il est douteux -que le latin même possède les mots nécessaires -pour le décrire comme il faudrait.</p> - -<p>Au résumé, les mœurs conjugales sont -épouvantables, et, au rebours de ce qui se -passe dans tous les autres mondes, c'est ici la -femelle qui dans le couple représente la force -et l'intelligence en même temps que la cruauté -et la tyrannie qui en sont, paraît-il, l'inévitable -conséquence. Presque toutes les noces se -terminent par la mort violente et immédiate -de l'époux. Fréquemment, la fiancée mange -d'abord un certain nombre de prétendants. -Le type de ces unions bizarres pourrait nous -être fourni par les Scorpions languedociens, -qui portent, comme on sait, des pinces de homard -et une longue queue munie d'un aiguillon -dont la piqûre est extrêmement dangereuse. -Ils préludent à la fête par une promenade -sentimentale, les pinces dans les -pinces; puis, immobiles, les doigts toujours -saisis, se contemplent avec béatitude, interminablement, -et le jour passe sur leur extase, -puis la nuit, tandis qu'ils demeurent face à -face, pétrifiés d'admiration. Ensuite, les -fronts se rapprochent, se touchent, les bouches—si -l'on peut appeler bouche l'orifice -monstrueux qui s'ouvre entre les pinces—se -joignent dans une sorte de baiser; après -quoi, l'union s'accomplit, le mâle est transpercé -d'un aiguillon mortel et la terrible -épouse le croque et le déguste avec satisfaction.</p> - -<p>Mais la Mante, l'insecte extatique aux bras -toujours levés en attitude d'invocation suprême, -l'horrible Mante religieuse ou Prie-Dieu, -fait bien mieux: elle mange ses époux -(car insatiable elle en consomme parfois sept -ou huit d'affilée), pendant que ceux-ci la -serrent passionnément contre leur cœur. Ses -inconcevables baisers dévorent, non pas métaphoriquement, -mais d'une façon épouvantablement -réelle, le malheureux élu de son -âme ou de son estomac. Elle commence par -la tête, descend au thorax et ne s'arrête qu'arrivée -aux pattes postérieures jugées trop coriaces. -Elle repousse alors les restes infortunés, -tandis qu'un nouvel amoureux, qui -attendait tranquillement la fin du monstrueux -festin, s'avance héroïquement pour -subir le même sort.</p> - - -<h3>VII</h3> - -<p>J.-H. Fabre est vraiment le révélateur de -ce monde nouveau, car, si étrange que paraisse -l'aveu à une époque où nous croyons -connaître tout ce qui nous entoure, la plupart -de ces insectes minutieusement décrits dans -les nomenclatures, savamment classifiés et -barbarement baptisés, on ne les avait presque -jamais observés sur le vif, ni interrogés jusqu'au -bout dans toutes les phases de leurs -apparitions évasives et brèves. Il a consacré -à surprendre leurs petits secrets qui sont le -revers des plus grands mystères, cinquante -années d'une existence solitaire, méconnue, -pauvre, souvent voisine de la misère, mais -illuminée chaque jour de la joie qu'apporte -une vérité, qui est la joie humaine par excellence. -Petites vérités, dira-t-on, que celles que -nous offrent les mœurs d'une araignée ou -d'une sauterelle. Il n'y a plus de petites vérités; -il n'en existe qu'une dont le miroir, à -nos yeux incertains, semble brisé, mais dont -chaque fragment, qu'il reflète l'évolution -d'un astre ou le vol d'une abeille, recèle la -loi suprême.</p> - -<p>Et ces vérités ainsi découvertes avaient le -bonheur de tomber dans une pensée qui savait -comprendre ce qu'elles ne peuvent dire -qu'à mots couverts, interpréter ce qu'elles -sont obligées de taire et saisir en même temps -la tremblante beauté, presque invisible à la -plupart des hommes, qui rayonne un instant -autour de tout ce qui existe, surtout autour -de tout ce qui demeure encore très près de -la nature et sort à peine du sanctuaire des -origines.</p> - -<p>Pour faire de ces longues annales l'abondant -et délicieux chef-d'œuvre qu'elles sont -et non point le monotone et glacial répertoire -de minuscules descriptions et d'actes insignifiants -qu'elles menaçaient d'être, il fallait -bien des dons divers et pour ainsi dire -ennemis. A la patience, à la précision, à la -minutie scientifique, à l'ingéniosité multiforme -et pratique, à l'énergie d'un Darwin en -face de l'inconnu; à la faculté d'exprimer ce -qu'il faut, avec ordre, clarté et certitude, le -vénérable solitaire de Sérignan joint plusieurs -de ces qualités qui ne s'acquièrent point, certaines -de ces vertus innées de bon poète qui -font de sa prose souple, sûre, bien qu'un peu -provinciale, un peu vieillotte, un peu primaire, -une des bonnes proses de ce temps, une -de ces proses qui ont leur atmosphère propre, -où l'on respire avec reconnaissance, avec -tranquillité et qu'on ne trouve qu'autour des -grandes œuvres.</p> - -<p>Il fallait enfin—et ce n'était pas la moindre -exigence de ce travail—une pensée toujours -prête à tenir tête à toutes les énigmes qui, -parmi ces petits objets, se dressent à chaque -pas, aussi démesurées que celles qui peuplent -les cieux et peut-être plus impérieuses, plus -nombreuses, plus étranges, comme si la nature -avait donné ici plus libre cours à ses dernières -volontés et plus facile issue à ses pensées -secrètes. Il n'est inégal à aucune de ces -interrogations sans bornes que nous posent -obstinément tous les habitants de ce monde -minime où les mystères se superposent plus -compacts, plus déconcertants qu'en nul autre. -Il rencontre et affronte ainsi, tour à tour, les -redoutables questions de l'instinct et de l'intelligence, -de l'origine des espèces, de l'harmonie -ou des hasards de l'univers, de la vie -prodiguée aux abîmes de la mort; sans compter -les problèmes non moins vastes, mais plus -humains, si l'on peut dire, et qui, dans l'infini -des autres, s'inscrivent à la portée, sinon à la -disposition, de notre intelligence: la parthénogénèse, -la prodigieuse géométrie des guêpes -et des abeilles, la spirale logarithmique de -l'escargot, le sens antennal, la force miraculeuse -qui, dans l'isolement absolu, sans que -rien du dehors s'y puisse introduire, décuple -sur place le volume de l'œuf du minotaure -et nourrit, durant sept à neuf mois, d'un aliment -invisible et spirituel, non point la léthargie, -mais la vie active du scorpion et des -petits de la lycose et de l'araignée Clotho. Il -ne tente pas de les expliquer à l'aide d'un de -ces systèmes à tout faire, comme le transformisme -par exemple, qui d'ailleurs se borne -à déplacer le plan des ténèbres, et qui, pour le -dire en passant, sort assez mutilé de ces confrontations -sévères avec d'incontestables faits.</p> - - -<h3>VIII</h3> - -<p>En attendant qu'un hasard ou un dieu nous -éclaire, il sait garder en présence de l'inconnu -le grand silence religieux et attentif qui règne -seul dans les meilleures âmes d'aujourd'hui. -A ceux qui lui disent: «Maintenant que vous -avez cueilli ample moisson de détails, vous -devriez à l'analyse faire succéder la synthèse, -et généraliser, en une vue d'ensemble, la genèse -des instincts.» Il répond, avec l'humble -et magnifique loyauté qui illumine toute son -œuvre: «Parce que j'ai remué quelques -grains de sable sur le rivage, suis-je en état -de connaître les abîmes océaniques? La vie -a des secrets insondables. Le savoir humain -sera rayé des archives du monde avant que -nous ayons le dernier mot d'un moucheron.»</p> - -<p>«Le succès est aux bruyants, aux affirmatifs -imperturbables; tout est admis à la -condition de faire un peu de bruit. Dépouillons -ce travers et reconnaissons qu'en réalité -nous ne savons rien de rien, s'il faut creuser -à fond les choses. Scientifiquement, la nature -est une énigme sans solution définitive pour -la curiosité de l'homme. A l'hypothèse succède -l'hypothèse, les décombres des théories -s'amoncellent et la vérité fuit toujours. -Savoir ignorer pourrait bien être le dernier -mot de la sagesse.»</p> - -<p>Évidemment, c'est espérer trop peu. Dans -l'effroyable gouffre, dans l'entonnoir sans -fond où tourbillonnent tous ces faits contradictoires -qui se résolvent en obscurité, nous -en savons tout juste autant que notre ancêtre -des cavernes; mais du moins nous savons que -nous ne savons pas. Nous parcourons toute -la face noire des énigmes, nous essayons de -calculer leur nombre, d'ordonner leurs ténèbres, -d'acquérir une idée de leur situation -et de leur étendue. C'est déjà quelque chose -en attendant le jour des premières lueurs. En -tout cas, c'est faire en présence des mystères -tout ce qu'y peut faire aujourd'hui l'intelligence -de bonne foi et c'est aussi ce qu'y fait, -avec plus de confiance qu'il n'en avoue, l'auteur -de cette incomparable Iliade. Il les regarde -attentivement. Il épuise sa vie à surprendre -leurs secrets les plus minutieux: il -leur prépare dans ses pensées et dans les -nôtres l'espace nécessaire à leurs évolutions. -Il grandit à leur taille la conscience de son -ignorance et apprend à comprendre plus profondément -qu'ils sont incompréhensibles.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch9">IX<br /> -LA MÉDISANCE</h2> - - -<p>«Ne vois pas, n'entends pas, ne dis pas le -mal», enseignent les trois singes sacrés -sculptés au-dessus de la porte du temple -bouddhique de Jysyasu à Nikko.</p> - -<p>Nous disons tous du mal les uns des autres. -«Personne, remarque Pascal, ne parle de nous -en notre présence comme il en parle en notre -absence. L'union qui est entre les hommes -n'est fondée que sur cette mutuelle tromperie; -et peu d'amitiés subsisteraient, si -chacun savait ce que dit son ami lorsqu'il n'y -est pas, quoiqu'il en parle alors sincèrement -et sans passion.»</p> - -<p>«Je mets en fait que, si tous les hommes -savaient ce qu'ils disent les uns des autres, il -n'y aurait pas quatre amis dans le monde.»</p> - -<p>Supprimez la médisance, vous supprimerez -les trois quarts de la conversation, et un silence -insupportable planera sur toutes les -réunions. La médisance ou la calomnie,—il -est bien difficile de séparer les deux sœurs, -et, au fond, toute médisance est à moitié calomnie, -attendu que nous connaissons autrui -encore moins que nous-mêmes,—la médisance -qui alimente tout ce qui désunit les -hommes et empoisonne leurs relations, est -néanmoins le principal motif qui les rassemble -et leur fait goûter les joies de la société.</p> - -<p>Mais les ravages qu'elle exerce autour de -nous sont trop connus et ont été trop souvent -signalés, pour qu'il soit nécessaire d'en retracer -la peinture. N'envisageons ici que le -mal qu'elle fait à celui qui s'y adonne. Elle -l'habitue à ne voir que les petits côtés des -êtres et des choses; elle lui masque peu à peu -les grandes lignes, les grands ensembles, les -hauteurs et les profondeurs où sont les seules -vérités qui comptent et qui demeurent.</p> - -<p>En réalité, le mal que nous trouvons aux -autres et que nous en disons, c'est en nous -qu'il se tient, de nous que nous le tirons et -sur nous qu'il retombe. Nous n'apercevons -bien que les défauts que nous possédons ou -que nous sommes sur le point d'acquérir. -C'est en nous que s'allume la mauvaise -flamme dont nous découvrons le reflet sur -autrui. Chacun dépiste dans son entourage -le vice ou la faute qui révèle aux clairvoyants -le vice ou la faute qui l'asservit lui-même. Il -n'y a pas de confession plus intime et plus -ingénue; comme il n'y a pas de meilleur examen -de conscience que de se demander: quel -est le mal que j'impute de préférence à mon -prochain?—Soyez assuré que c'est celui -que vous penchez le plus à commettre et que -vous voyez d'abord ce qui se passe dans les -bas-fonds vers lesquels vous descendez vous-même. -Qui parle mal des autres ne médit en -somme que de soi; et la médisance n'est, au -fond, que l'histoire transposée ou anticipée -de nos propres chutes.</p> - -<hr /> - - -<p>Nous nous entourons de tout le mal que -nous attribuons aux victimes de nos bavardages. -Il prend corps aux dépens de nous-mêmes, -il vit et se nourrit du meilleur de -notre substance; il s'accumule autour de -nous, il peuple et encombre notre atmosphère -de fantômes d'abord falots, inconsistants, -dociles, timides et éphémères, qui peu -à peu s'affirment, se raffermissent, grandissent, -haussent la voix, deviennent des entités -très réelles et bientôt impérieuses qui ne -tardent pas à donner des ordres et à s'emparer -de la direction de la plupart de nos pensées -et de nos actes. Nous sommes de moins -en moins maîtres chez nous, nous sentons -notre caractère s'effriter et nous nous trouvons -un beau jour enfermés dans une sorte -de cercle enchanté qu'il est presque impossible -de rompre, où nous ne savons plus si -nous diffamons nos frères parce que nous -devenons aussi mauvais qu'eux, ou si nous -devenons mauvais parce que nous les diffamons.</p> - -<hr /> - - -<p>Nous devrions nous accoutumer à juger -tous les hommes comme nous jugeons les -héros de cette guerre. Il est certain que si -quelqu'un avait le triste courage de dénigrer -ceux-ci, il trouverait dans un de leurs -groupes presque autant de vices, de petitesses, -ou de tares qu'en n'importe quel -groupe humain pris au hasard dans n'importe -quelle ville ou village. Il vous dirait -qu'il s'y rencontrait des alcooliques incorrigibles, -des débauchés sans scrupules, des -paysans grossiers, bornés et avides, de petits -boutiquiers mesquins et rapaces, des ouvriers -flemmards, bousilleurs et carottiers, des employés -étriqués et envieux, des fils de famille -paresseux, injustes, égoïstes et vaniteux. Il -ajouterait que beaucoup ne firent leur devoir -que parce qu'il n'y avait pas moyen de faire -autrement, qu'ils allèrent malgré eux braver -une mort à laquelle ils espéraient d'échapper, -parce qu'ils savaient bien qu'ils n'échapperaient -pas à celle qui les menaçait s'ils refusaient -d'affronter la première. Il pourrait dire -tout cela et bien d'autres choses qui paraîtraient -plus ou moins vraies; mais ce qui est -bien plus vrai, ce qui est la grande et -magnifique vérité qui enveloppe et soulève -tout le reste, c'est ce qu'ils ont réellement fait, -c'est qu'ils se sont tout de même offerts à la -mort pour accomplir ce qu'ils considéraient -comme un devoir. Il n'y a pas à le nier; si -tous ceux qui avaient des vices, des tares et -la volonté de se soustraire au danger, avaient -refusé d'accepter le sacrifice, aucune force au -monde n'eût pu les y obliger; car ils représentaient -une force au moins égale à celle qui -eût tenté de les contraindre. Il faut donc -croire que ces tares, ces vices et ces volontés -basses étaient bien superficiels et, en tout cas, -incomparablement moins profonds et puissants -que le grand sentiment qui a tout emporté. -Et c'est pourquoi, à juste raison, quand -nous pensons à ces morts ou à ces héros mutilés, -les petites pensées que j'ai dites ne nous -viennent même pas à l'esprit. Elles ne comptent -pas plus, dans l'ensemble héroïque, que -les gouttes d'une averse ne comptent dans -l'océan. Tout a été transporté et égalisé par -le sacrifice, la douleur et la mort dans la -même beauté sans souillure. Mais n'oublions -pas qu'il en va à peu près de même de tous -les hommes; et que ces héros n'étaient pas -d'une autre nature que ce prochain que nous -vilipendons sans cesse. La mort les a purifiés -et consacrés; mais nous sommes tous, tous -les jours en présence du sacrifice, de la douleur -et surtout de la mort qui nous purifiera -et nous consacrera à notre tour. Nous sommes -à peu près tous soumis aux mêmes épreuves -qui pour être moins ramassées et moins éclatantes, -n'en font pas moins appel aux mêmes -vertus profondes; et si tant d'hommes pris -au hasard parmi nous se sont montrés dignes -de notre admiration, c'est qu'après tout nous -sommes sans doute meilleurs que nous ne -paraissons, car tandis qu'ils se trouvaient encore -mêlés à notre vie, ils ne paraissaient pas -meilleurs que nous.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch10">X<br /> -LE JEU</h2> - - -<p><i>Paulo minora.</i>—On ne trouvera ici, bien -entendu, que des notes prises avant la guerre -et mises en ordre au moment où la victoire -permet d'oublier un instant le grand drame -où se jouèrent les destinées du genre humain. -Le sujet, du reste, pour frivole qu'il semble -d'abord, touche parfois, ou paraît toucher, -à des problèmes qu'il n'est pas indécent -d'examiner, ne fût-ce que pour reconnaître -qu'ils sont peut-être illusoires. En outre, il -est malheureusement probable que la paix -rétablie, nos alliés visiteront en foules trop -nombreuses et trop confiantes les paradis -suspects où nous allons pénétrer. Je n'ai pas -la prétention de leur servir de guide ou de -leur apprendre à lutter contre les fantaisies -du sort; mais il est possible que quelques-uns -d'entre eux trouvent en ces lignes, sinon -d'utiles renseignements ou des conseils avantageux, -du moins une demi-douzaine d'observations -ou de réflexions qui précéderont -ou faciliteront leurs propres expériences.</p> - -<hr /> - - -<p>Approchons-nous donc une dernière fois -d'une de ces tables vertes qui s'étalent en ce -lieu assez mal famé qu'ailleurs j'ai appelé -«le Temple du Hasard». Aujourd'hui, je -dirais plutôt «l'Usine du Hasard», car voici -plus d'un demi-siècle que chaque jour, sans -répit, sans connaître de vacances, de dimanches -ni de fêtes, de dix heures du matin -à minuit, les croupiers se relayant sans cesse, -on y fabrique obstinément de l'aléa, on y -interroge opiniâtrément le dieu sans forme -et sans visage qui recèle dans son ombre la -chance et la malchance.</p> - -<hr /> - - -<p>On ne sait pas encore ce qu'il est ni ce qu'il -veut; on n'est même pas sûr qu'il existe, mais -ne serait-il pas étonnant que cet immense -effort, le plus gigantesque, le plus dispendieux, -le plus méthodique qu'on ait jamais -tenté aux bords de cet abîme de ténèbres, -ne serait-il pas surprenant que tout ce travail -forcené, si peu sérieux, si malsain et inutile -qu'il paraisse, n'eût pas produit un résultat -quelconque et ne nous eût rien appris sur -l'énigme irritante à laquelle il s'attache?</p> - -<hr /> - - -<p>En tout cas, comme partout où se rencontrent -des passions exaspérées, on peut -faire autour de ces tables d'intéressantes remarques -et, entre autres spectacles, y saisir -sur le vif et en raccourcis violents et brutalement -éclairés, certains aspects de la lutte -que l'homme, durant toute sa vie, mène -contre l'inconnu. Le drame qui d'habitude -est diffus, qui se prolonge dans l'espace et le -temps et se dissout parmi des circonstances -qui échappent aux regards, ici se ramasse, se -met en boule et tient, pour ainsi dire, dans -le creux de la main; mais pour être prompt, -saccadé et réduit à l'extrême, demeure aussi -complexe, aussi mystérieux que ceux qui -s'étendent à l'infini. Tant que la bille d'ivoire, -qui roule et sautille autour de la cuvette, -n'est pas tombée dans sa case rouge ou noire, -l'inconnu qui voile son choix ou son destin -est aussi impénétrable que celui qui nous dérobe -le choix ou le destin des astres. Il l'est -même davantage. On calcule à une seconde -près la marche des planètes; mais nulle opération -mathématique ne peut mesurer ni -prédire la course de la petite boule blanche.</p> - -<p>Aussi bien, les plus savants joueurs y ont-ils -renoncé. Aucun d'eux ne compte plus sérieusement -sur l'intuition, les pressentiments, -la double vue, la télépathie, les forces psychiques -ou le calcul des probabilités pour -tenter de prévoir ou de déterminer la chute -d'un destin qui n'est pas plus gros qu'une -noisette. Toute la partie scientifique du savoir -humain y a échoué; et tout le côté -occulte et magique de ce même savoir y a pareillement -failli. Les mathématiciens, les prophètes, -les devins, les sorciers, les sensitifs, -les médiums, les psychomètres, les spirites -qui appellent à leur aide les morts, demeurent -aveugles, interdits et impuissants devant le -cylindre aux trente-sept cases fatidiques. Ici, -le hasard règne en maître, et jusqu'à présent, -bien que tout se passe sous nos yeux, se -reproduise à satiété et tienne, je le répète, -dans le creux de la main, on n'a pu fixer une -seule de ses lois.</p> - -<p>Pourtant, il semble qu'il y en ait, et des -milliers de joueurs se sont ruinés à suivre -leurs apparitions ou leurs traces évasives et -décevantes. Prenons une liasse de ces «permanences» -qui se publient à Monte-Carlo et -donnent chaque jour la liste de tous les numéros -sortis à l'une des tables de la roulette -ou du trente-et-quarante. On sait que ces -numéros y sont alignés en longues colonnes -parallèles, les noirs à gauche, les rouges à -droite. Quand on considère une de ces feuilles -qui comptent en général une dizaine de colonnes -dont chacune se compose de soixante-cinq -chiffres,—chiffres morts à présent et -inoffensifs, mais qui furent si dangereux, ont -emporté tant d'espoirs et peut-être provoqué -plus d'un malheur,—on remarque qu'un -équilibre assez sensible tend à se maintenir -entre la rouge et la noire. Le plus souvent les -deux chances s'affrontent, isolées ou par petits -groupes: une rouge, une noire; deux -noires, trois rouges; trois noires, deux -rouges, etc. Lorsqu'on rencontre une série de -cinq, six, sept, huit, parfois, neuf, dix, onze, -douze noires consécutives, on est presque -assuré de trouver non loin d'elle une série -compensatrice de cinq, six, sept, huit ou -dix rouges. Il y a là un rythme très réel, -une sorte de respiration ou de va-et-vient -cadencé de la bête énigmatique que nous appelons -le hasard. Ce rythme ou cet équilibre -est du reste confirmé par les statistiques -finales de la journée, où nous voyons que sur -un total de six cents et quelques boules, -l'écart de la noire à la rouge dépasse assez -rarement deux ou trois dizaines; cet écart -est encore moindre sur le total de la semaine, -c'est-à-dire sur près de cinq mille boules, et se -réduit, en général, à quelques unités.</p> - -<hr /> - - -<p>La bête monstrueuse a d'autres habitudes -étranges. On remarque par exemple qu'il -n'est pas rare qu'un numéro sorte deux fois -de suite, et il est incontestable que dans -chaque séance, deux ou trois numéros sont -manifestement favorisés, en sorte qu'au contraire -de ce qui serait logique, on peut affirmer -qu'un numéro a d'autant plus de chances -de reparaître qu'il est plus fréquemment -sorti. Ceci semble aller contre la loi de l'équilibre -que nous avons constatée; mais il faut -observer que cet équilibre se retrouvera plus -tard, qu'à la fin de la semaine les écarts ne -seront plus très grands et deviendront presque -nuls à l'expiration du mois. L'équilibre est -plus lent parce qu'il faut multiplier par dix-huit -et demi le nombre des séries pour atteindre -les proportions des chances simples.</p> - -<p>Les joueurs notent encore une loi qui du -reste n'est qu'un corollaire de l'habitude précédente -mais a je ne sais quoi d'humain, -c'est que les chances retardataires mettent -un plus grand empressement à regagner le -terrain perdu, dans le moment qui suit plus -ou moins immédiatement une halte, comme -si elles avaient repris leur souffle après un -instant de repos sur un palier.</p> - -<p>Ajoutons tout de suite qu'il est prudent de -se méfier de ces habitudes flottantes et de ces -ébauches de lois. On a vu, par exemple, la -rouge, au cours d'une journée, l'emporter de -soixante-dix pour cent sur la noire. La noire, -d'autre part, on s'en souvient encore à Monte-Carlo, -est un jour sortie vingt-neuf fois de -suite, et la deuxième douzaine vingt-huit fois -sans interruption. Le hasard n'a pas nos nerfs; -il n'a pas hâte comme nous de réparer sa perte -ou d'emporter son gain. Il prend son temps, -attend son heure et ne marche point du pas -de notre vie humaine.</p> - -<hr /> - - -<p>Les joueurs, d'ordinaire, attribuent ces habitudes -ou ces fantaisies au tour de main du -croupier. Ce n'est guère défendable. On sait, -au demeurant, comment se passent les choses. -La bille tombée dans sa case, le croupier annonce, -par exemple: «13, noir, impair et -manque.» On ratisse les pertes, on paie les -gains, les joueurs regarnissent le tableau, on -discute parfois, on échange la monnaie, etc.; -la durée de ces opérations est fort inégale, et -pendant tout ce temps, le disque qui porte -la bille fait des centaines de tours. Le croupier -l'arrête enfin, saisit la bille, imprime au -disque un mouvement contraire à celui qui -l'animait et lance la bille en sens inverse. Il -est impossible que dans de telles conditions -son tour de main particulier puisse avoir une -influence quelconque. D'ailleurs, on remarque -facilement sur le graphique des permanences -que le changement de croupier n'altère pas -sensiblement le rythme des chances simples. -Ce rythme domine réellement l'homme auquel -on l'attribue.</p> - -<p>Ces ébauches de lois dans ce qui semble la -négation de toute loi, ces efforts du hasard -pour sortir de son propre domaine et organiser -son chaos, ce dieu qui se nie et cherche -à se détruire de ses mains, ces balbutiements -incompréhensibles, ces efforts maladroits -pour prendre la parole et pour prendre conscience, -sont, il faut en convenir, assez curieux. -C'est du reste ces efforts, ces velléités -d'équilibre, ce rythme embryonnaire qui font -l'heur et le malheur des joueurs. Si le hasard -était simplement le hasard tel que nous le -concevons <i lang="la" xml:lang="la">a priori</i>, on jouerait n'importe -quoi, n'importe quand et n'importe comment. -Je sais bien que d'après les plus savants -théoriciens de la roulette, chaque coup -est indépendant de tous les autres, commence -comme si rien ne s'était passé avant, -comme si rien ne devait se passer après, -comme si la table sortait de la boutique de -l'ébéniste, le cylindre de l'atelier du mécanicien -et le croupier des mains de Dieu. En -théorie, c'est parfaitement juste; mais nous -venons de voir qu'en fait il ne semble pas -qu'il en soit ainsi. Il paraît d'ailleurs impossible -d'expliquer pourquoi; les joueurs se -contentent de le constater, avec une tendance -dangereuse mais très humaine à exagérer la -portée et la certitude de leurs constatations.</p> - -<p>Ils prennent trop volontiers pour des lois ce -qui n'est qu'un amas de coïncidences aussi -mobiles que les nuages. Il faut bien que les -rouges et les noires, successivement sorties du -néant, se placent quelque part et se groupent -d'une certaine façon; et s'il est assez surprenant -qu'à la fin du mois leur nombre s'égale -à peu près, il serait non moins surprenant -que l'une des couleurs l'emportât de beaucoup -sur l'autre. Il est parfaitement vrai -qu'au premier coup d'œil, la rouge et la -noire semblent s'équilibrer sur les feuilles des -«permanences»; mais il est également vrai -qu'à y regarder de plus près, il n'est pas rare -qu'une série de cinq ou six rouges, par -exemple, interrompue par une ou deux noires, -recommence une nouvelle carrière; et le -malheur voudra que, à ce moment, le joueur, -à la recherche de l'équilibre, pontera sur la -noire et verra disparaître en quelques coups -tout le gain lentement et péniblement arraché -au hasard, avare quand on gagne, et -très généreux, pour la banque, quand on -perd. Il aura du reste les mêmes déceptions -s'il joue sur l'écart, c'est-à-dire contre l'équilibre -et éprouvera trop souvent que ces lois, -lorsqu'il y met sa confiance, sont écrites sur -l'eau, et semblent gravées dans l'airain dès -qu'elles le trahissent.</p> - -<hr /> - - -<p>Afin de profiter de ces lois sans doute fallacieuses -et en tout cas perfides, et pour se -prémunir contre leurs trahisons, il a imaginé -une foule de systèmes ingénieux qui parfois -lui permettent de gagner, mais le plus souvent -ne font que retarder sa ruine.</p> - -<p>Mais avant de parler de ces systèmes, disons -d'abord que nous ne nous occuperons -ici que des chances simples, rouge ou noire, -pair ou impair, passe ou manque. Elles sont -déjà assez compliquées et posent des problèmes -qui suffiraient à épuiser toute la sagacité -d'une existence humaine. Quant aux -chances multiples: en plein, à cheval, transversales, -carrés, douzaines, etc., en théorie -et en pratique, elles échappent à tout contrôle, -à tout calcul, à toute explication.</p> - -<p>Quel que soit le système adopté, le joueur -joue toujours à pile ou face contre la banque. -Il a une chance pour lui, elle a une chance pour -elle; mais il a contre lui l'impôt du zéro qui, -très bénin en apparence,—puisque pour la -rouge et la noire, sur trente-six chances, la -banque n'a qu'une demi-chance de plus que -le joueur,—finit par devenir fatalement ruineux. -Afin d'échapper à la brutalité d'une -décision qui, s'il plaçait tout son avoir sur la -rouge ou la noire, terminerait la partie d'un -seul coup, il subdivise son enjeu, de manière -à pouvoir affronter un grand nombre de -chances, espérant que grâce à une progression -savamment graduée, il finira par rencontrer -une série favorable où le gain l'emportera -sur la perte. C'est le principe de tous -les systèmes qui ne sont jamais que des martingales -plus ou moins ingénieuses, prudentes -et compliquées. Il n'y en a pas, il n'y en aura -jamais d'autres, à moins d'un miracle qui ne -s'est pas encore produit, d'une intuition qui -voie d'avance ce que décidera la bille ou -d'une force inconnue qui l'oblige de faire ce -qu'on désire.</p> - -<hr /> - - -<p>Je n'ai pas l'intention de passer en revue -tous ces systèmes qui sont innombrables et -de valeur inégale, depuis le paroli pur et -simple, naïf et violent, qui mène droit au -désastre, en passant par la d'Alembert et -toutes ses variantes, les progressions descendantes, -les méthodes différentielles, la montante -belge, les parolis intermittents, la boule -de neige, la photographie, le jeu à masse -égale sur certains groupes de chances simples, -qui est un casse-tête chinois et demande, -avant l'attaque, plusieurs jours d'observations -patientes; et tant d'autres que j'oublie, -depuis les plus classiques jusqu'aux plus -mystérieux, qu'aux joueurs novices et crédules -on vend très cher, sous enveloppes cachetées -qui ne renferment que le secret de -polichinelle, et que l'obligeance d'un joueur -érudit m'a permis de connaître tous, ou peu -s'en faut. On trouvera le détail des plus usités -dans le traité d'Albigny (les <i>Martingales -modernes</i>), la <i>Théorie des systèmes géométriques</i> -de Gaston Vessillier, le <i>Traité des -jeux dits de hasard</i> d'Hulmann, la <i>Théorie -scientifique nouvelle des jeux de la roulette, -trente-et-quarante</i>, etc., de Théo d'Alost, et -surtout dans la <i>Revue de Monte-Carlo</i>, qui -depuis sa fondation, c'est-à-dire depuis une -quinzaine d'années, donne une méthode par -numéro.</p> - -<p>Occultes ou patents, ces systèmes offrent -à peu près les mêmes dangers, étant tous -fondés sur les sables mouvants de l'équilibre -et de l'écart. S'ils sont très prudents, la perte -est minime, mais le gain est encore plus petit; -s'ils sont téméraires, le gain est gros, mais -la perte est dix ou vingt fois plus grosse. Les -meilleurs entraînent, pour continuer de défendre -une mise modique et ce qu'on lui a déjà -sacrifié, à risquer sur le tapis, à un moment -donné, tous les gains antérieurs, que suivent -bientôt les sommes qu'on tenait en réserve. -C'est l'inévitable revanche de la banque, -qu'on croyait impunément grignoter, qui -soudain ouvre ses larges mâchoires, et comme -un crocodile aveugle et somnolent, engloutit -d'un seul coup bénéfices et capital.</p> - -<hr /> - - -<p>Les joueurs, pour se donner du cœur, se -disent qu'ils ont sur la banque un avantage -incontestable. Ils entrent dans le jeu, ils -«attaquent», comme ils veulent, quand ils -veulent et se retirent quand il leur plaît; au -lieu que la banque est forcée de jouer sans -arrêt, d'accepter toutes les mises, de tenir -tous les coups jusqu'à la limite du maximum, -qui est, comme on sait, de six mille francs -pour les chances simples. Cet avantage est -réel si le joueur, après un gain considérable, -s'en va et ne reparaît plus. Mais le ponte -heureux, plus nécessairement encore que -celui qui n'a pas de chance, viendra se rasseoir -à la table enchantée, et perd ainsi la -seule arme efficace qu'il avait contre son ennemie. -Attaquer quand on veut n'est qu'un -privilège illusoire, puisque tout, à n'importe -quel moment, est également mobile et incertain -et qu'on ne sait jamais d'avance quand -reparaîtra la loi précaire et décevante de -l'équilibre. Après une longue séquence de -noires, on mise sur une belle série de rouges -qui s'annonce solide, mais à peine a-t-on attaqué, -que la série rend l'âme et que l'implacable -noire reprend son cours dévastateur; -ou l'on fait le contraire, on s'attache à -la noire, et c'est la rouge qui s'installe. Quel -que soit l'instant de l'attaque, c'est toujours -rouge contre noire, c'est-à-dire un contre un -qu'on lutte. Encore une fois, le seul avantage -bien réel, c'est qu'on peut s'en aller -quand on veut; mais quel est le joueur, qu'il -perde ou qu'il gagne, qui sache s'en aller et -ne plus revenir?</p> - -<hr /> - - -<p>Tous ces systèmes, en dernière analyse, ne -font donc que couper en petits morceaux le -bloc écrasant et brutal de la chance. Ils matelassent -le hasard, ils atténuent la gravité -de ses coups. Ils prolongent la vie ou l'agonie -du joueur. Ils permettent aux bourses modestes -de ponter aussi souvent que le milliardaire -qui se bornerait à doubler indéfiniment -ses mises, s'il n'était arrêté par la barrière -mortelle du maximum. Mais toutes les opérations -mathématiques, toutes les combinaisons -de chiffres, s'agitent et s'évertuent comme des -captifs aveugles entre des murs de bronze. -Ils ont beau faire, la paroi rouge, la paroi -noire demeure inattaquable, inébranlable, -et tout se passe à l'intérieur de la prison.</p> - -<hr /> - - -<p>Est-ce à dire qu'il n'existe pas de méthode -qui soit défendable et que les plus savants -calculs n'aient pas trouvé moyen de vaincre -le hasard? Je ne crois pas que, en théorie, les -calculs, qui n'ont ici aucun point d'appui, -puissent faire quelque jour ce qu'ils ne firent -pas jusqu'à présent. Il n'en est pas moins -vrai que, en pratique, on en rencontre qui -luttent assez avantageusement contre la malchance. -Un de mes amis, un officier anglais, -par exemple, en possède une qu'il emploie -depuis longtemps et qui donne des résultats -surprenants. C'est, naturellement, une progression, -dont toute la vertu réside en une -clef ingénieuse et très simple qui semble agir -comme une sorte de talisman. Je n'ai trouvé -cette méthode dans aucun des traités classiques -ou marrons. Elle a ses dangers comme -les autres, elle a ses moments difficiles, où, -pour sauver le bénéfice escompté et les mises -antérieures, il faut risquer une assez forte -somme. Mais en arrêtant prudemment le jeu -dans les séquences trop obstinément hostiles, -en laissant passer l'orage, comme elle -s'étend sur un grand nombre de chances, on -finit par obtenir le redressement nécessaire. -En tout cas, elle ne l'a jamais sérieusement -trahi jusqu'ici.</p> - -<p>Néanmoins, il ne faudrait pas croire qu'il -n'y ait qu'à en user aveuglément, automatiquement. -Comme avec les autres systèmes, -une certaine science, une certaine expérience, -un certain doigté sont indispensables. Bien -que la science et l'expérience soient ici aléatoires, -fugitives et évasives, elles ne sont -nullement illusoires. Le joueur exercé et prudent -sait solliciter et seconder la chance ou -du moins ne pas la contrarier. Il devine l'approche -et la fin d'une série favorable. Il pressent -les alternances et les intermittences, et -s'il ne parvient pas à saisir leur rythme, -aime mieux s'abstenir que de les prendre à -contre-temps. Il se trompe plus d'une fois, -mais bien moins souvent que ceux qui, fidèles -à la très scientifique théorie de l'indépendance -absolue des coups, pontent sur n'importe -quelle couleur à n'importe quel moment. Il -ne se roidit pas dans sa logique, il ne se bande -pas contre le sort, il ne brave pas l'acharnement -de la fortune. Il ne s'obstine jamais. Il -ne lutte point, hargneusement, jusqu'à sa -dernière pièce contre une séquence inique, -afin d'acquérir l'amère satisfaction de connaître -le fond de sa malchance et de l'injustice -du destin. Il n'a pas d'amour-propre, il -n'a pas d'idée fixe ni de pensée inflexible. Il -est docile, souple, complaisant. Sans fausse -honte et en souriant, il abandonne ses prétentions -et courtise la veine. Il revient sur -ses pas et se rétracte quand il sied. Il s'arrête, -il repart, il obéit, il louvoie, il se laisse -porter par le flot et arrive à bon port; alors -que le pilote arrogant, téméraire et têtu, -s'effondre dans l'abîme.</p> - -<hr /> - - -<p>Avant tout, il étudie le caractère et l'humeur -de la table où il s'asseoit; car chaque -table a sa psychologie, ses habitudes, son -histoire, qui varie de jour à jour, et cependant -forme au bout de l'année un ensemble -homogène où toutes les erreurs passagères, -les anomalies et les injustices se trouvent réparées. -Il s'agit de savoir à quelle page de -cette histoire il se dispose à prendre part. Il -ne le saura pas tout de suite. Il aura beau -consulter du coin de l'œil les notes et les -«permanences» des joueurs qui l'ont précédé. -Il faut le contact immédiat et le souffle -du dieu qui se dissimule. Mais déjà celui-ci -tressaille, s'anime, prend forme et visage, -murmure, indique ses intentions, parle, approuve -ou condamne, et la lutte tragique -s'engage, entre le joueur très petit et le hasard -énorme et tout-puissant.</p> - -<p>Maintenant que le combat est commencé, -qu'il a fait ce qu'il a pu pour appeler et accueillir -la chance, il ne lui reste plus qu'à -l'attendre, car, en fin de compte, elle demeure -la suprême puissance qui juge en dernier -ressort, l'inconnue redoutable et inévitable -de toute combinaison. Le meilleur système -ne peut vaincre une déveine anormale -et impitoyable qui sans rémission vous fait -ponter sur la couleur perdante. Une telle déveine, -sans intermittences favorables, est -fort rare, mais toujours possible. Elle répond -du reste aux coups de veine extraordinaires -qui ne semblent plus fréquents que parce -qu'ils attirent davantage l'attention. On voit, -en effet, de temps en temps, un joueur, ou -plutôt une joueuse,—car ce sont presque -toujours les femmes qui ont ces inspirations,—s'approcher -de la table et miser sans hésitation -et d'autorité, en plein ou à cheval, ou -sur une transversale, ou sur un carré et gagner -coup sur coup, comme si elle voyait -d'avance le point où tombera la bille. Ces -instants d'intuition sont toujours très brefs, -et si la joueuse insiste et s'obstine, elle reperd -bientôt ce qu'elle a gagné. Il n'en est pas -moins vrai qu'en observant ce phénomène si -net et si frappant, on se demande s'il n'y a -pas là quelque chose de plus que de simples -coïncidences. La chance, à tout prendre, -peut-elle être autre chose qu'une intuition -passagère et fulgurante de ce qui aura lieu -et éclatera à tous les yeux, une seconde plus -tard? La case qui n'a pas encore la petite -bille, mais qui, dans un instant va la happer -et la retenir, n'est-elle pas déjà du présent -et même du passé quelque part? Mais ce sont -là des questions qui nous entraîneraient trop -loin dans l'espace et le temps.</p> - -<hr /> - - -<p>Quoi qu'il en soit, et pour en revenir au -système dont nous parlions, il me serait permis -d'en divulguer le secret que je ne le -ferais point. Sans être un moraliste bien austère, -et tout en considérant le jeu comme un -de ces maux profondément humains qu'on -ne pourra jamais déraciner et qui, malgré -tous les efforts, reparaîtra toujours sous une -forme nouvelle, le moins qu'on puisse faire, -c'est de ne pas l'encourager. Le joueur, j'entends -le joueur invétéré, presque professionnel, -n'est pas intéressant. C'est d'abord -un désœuvré et presque toujours une épave -sans excuse. S'il est riche, il fait de son argent -l'emploi le plus sot, le plus morne qu'on -puisse imaginer. S'il est pauvre, il est moins -pardonnable encore; il aurait mieux à faire -qu'à sacrifier à une chimère son existence et -trop souvent le bien-être et la tranquillité des -siens. Au fond du joueur, il y a d'habitude un -paresseux, un impuissant, un égoïste sans -énergie, avide de jouissances vulgaires et imméritées, -un mécontent et un raté. Le jeu -est l'aventure sédentaire, abstraite, mesquine, -sèche, schématique et sans beauté de -ceux qui ne surent point rencontrer ou faire -naître les aventures réelles, nécessaires et -bienfaisantes de la vie. Il est l'activité fébrile -et malsaine de l'oisif. Il est l'effort inutile -et désespéré des énervés qui n'ont plus -ou n'eurent jamais le courage et la patience -de faire l'effort honnête, persévérant, sans à -coups, sans éclat qu'exige toute existence -humaine.</p> - -<p>Il y a aussi beaucoup de vanité puérile dans -le cas du joueur. En somme, c'est un enfant -qui cherche encore sa place dans l'univers. Il ne -s'est pas encore rendu compte de sa situation. -Il se croit hors de pair en face du destin. Infatué -de soi, il attend que l'inconnu ou l'inconnaissable -fasse pour lui ce qu'il ne fait -pas pour n'importe qui. Il l'attend d'ailleurs -sans raison, uniquement parce qu'il est soi -et que les autres n'ont pas ce privilège. Il est -poussé à interroger sans cesse, rapidement, -anxieusement le sort, dans je ne sais quel -vain et prétentieux espoir d'apprendre à se -connaître ailleurs qu'en lui-même. Quelle que -soit la décision de la fortune, il y trouvera -matière à se faire valoir. S'il n'a pas de -chance, il sera flatté d'être spécialement persécuté -par elle; s'il est heureux, il s'estimera -davantage à raison des dons exceptionnels -que le hasard lui octroie. Du reste, il n'a nul -besoin de croire qu'il mérite ces dons; au -contraire, moins il y aura droit, plus il en -sera fier et leur injuste et manifeste gratuité -fera le meilleur de la satisfaction vaniteuse -qu'il en saura tirer.</p> - -<hr /> - - -<p>Il serait bien surprenant, disais-je, en commençant, -que cette infatigable et gigantesque -enquête sur le hasard, poursuivie depuis plus -de cinquante ans, n'eût pas donné un résultat -quelconque. Je me demande, à la fin de cette -étude, quel est ce résultat. Au prix d'un gaspillage -insensé d'argent, de temps, de forces -physiques, nerveuses et morales et de fluides -peut-être plus précieux, elle nous a appris que -le hasard est en somme le hasard, c'est-à-dire -un ensemble d'effets dont nous ignorons -les causes. Nous le savions déjà et l'acquisition -est assez dérisoire. Nous avons entrevu -certains fantômes de lois ou d'habitudes, -dont quelques joueurs semblent tirer -un avantage d'ailleurs toujours précaire. -Mais ces fantômes de lois qui ont l'obscure et -inconstante velléité de mettre un peu d'ordre -dans le hasard, ne sont, comme le hasard lui-même, -que d'inconsistantes et éphémères -condensations de causes inconnues. Au total, -nous n'avons rien appris, sinon, peut-être, -que nous avons tort d'attacher à ces manifestations -du destin plus d'importance -qu'elles n'en ont. Il n'y a, à y regarder de -plus près, au fond de tous ces drames et de -tous ces mystères de la chance, que les -drames et les mystères que nous y mettons. -Nous lions notre sort au sort d'une petite -bille qui n'en est pas responsable; et parce -que nous la chargeons un instant de notre -fortune, nous nous imaginons avec fatuité -que des puissances morales et mystérieuses -vont diriger et terminer sa course au bon ou -au mauvais moment. Elle n'en sait rien, et -la vie de milliers d'hommes dépendrait de sa -chute à droite ou à gauche de son point d'arrêt -qu'elle n'en aurait cure. Elle a ses lois à -elle, auxquelles il faut qu'elle obéisse et qui -sont si complexes que nous n'essayons même -pas de les débrouiller. Elle n'est qu'une petite -boule qui cherche honnêtement le petit -trou rouge ou noir où elle ira dormir et qui -n'a pas grand'chose à nous apprendre sur les -secrets d'une chance ou d'un destin qui ne se -trouve qu'en nous-mêmes.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<p class="c large top4em">MÉDITATIONS</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch11">XI<br /> -L'ÉNIGME DU PROGRÈS</h2> - - -<h3>I</h3> - -<p>Cette guerre, qui est une guerre telle qu'on -n'en avait pas encore fait sur notre terre, -nous ramène à la grande question de l'avenir -de l'humanité.</p> - -<p>Est-il permis d'espérer que celle-ci renonce -un jour à d'aussi monstrueuses folies et -qu'elles deviennent tout à fait impossibles? -Je ne vois à cette interrogation, si l'on veut -l'atteindre à sa source, d'autre réponse que -celle que j'y ai faite ailleurs et que je résume -et complète ici: à savoir que nous sommes -engloutis dans un univers qui n'a pas plus de -limites dans le temps que dans l'espace, qui -n'a pas plus commencé qu'il ne finira, et qui -a derrière lui autant de myriades de myriades -d'années qu'il en découvre devant lui. L'étendue -de l'éternité d'hier et celle de l'éternité -de demain sont identiques. Tout ce que fera -cet univers, il doit déjà l'avoir fait, attendu -qu'il a eu autant d'occasions de le faire qu'il -en aura jamais. Tout ce qu'il n'a pas fait, -c'est qu'il ne le pourra jamais faire, puisque -rien dans l'espace et le temps ne viendra -s'ajouter à ce qu'il y possédait. Il a nécessairement -tenté dans le passé tous les efforts et -toutes les expériences qu'il tentera dans l'avenir; -et tout ce qui a précédé, ayant eu les -mêmes chances, est forcément égal à tout ce -qui suivra.</p> - -<hr /> - - -<p>Il est donc probable qu'il y eut autrefois -une infinité de mondes semblables au nôtre, -comme il est vraisemblable qu'il y a présentement, -l'infini de l'espace étant comparable -à celui du temps, une infinité de mondes -pareillement semblables. Ces coïncidences, -quelque peine que nous ayons à les envisager, -doivent fatalement avoir lieu et se reproduire -sans cesse dans l'innombrable et le sans -bornes où nous sommes plongés; à moins que -l'infini des combinaisons possibles ne soit -aussi illimité que ceux de l'espace et du -temps.</p> - -<p>Ici s'arrête ce que nous sommes capables -d'imaginer; car il nous est plus facile de nous -représenter l'infini de l'espace et du temps -que celui des combinaisons. Pour nous faire -quelque idée de ce dernier, il nous faudrait -connaître la substance, les lois, les forces, et, -en un mot, toute l'énigme de tout. Il n'en -reste pas moins que cet infini possible des -combinaisons est notre seul espoir; sinon, il -n'y aurait plus rien à attendre d'un univers -qui aurait évidemment tout tenté et tout -épuisé avant notre venue.</p> - -<p>Mais si le nombre des combinaisons est -réellement infini, on peut se dire que la terre -est une expérience qui n'avait pas encore été -faite; et une expérience manquée, puisque le -mal et la douleur l'emportent sur le bien et -le bonheur. Si l'expérience est manquée, nous -en sommes victimes; mais il n'est pas interdit -d'espérer que nos efforts changeront quelque -chose à des combinaisons qui seront meilleures -en d'autres lieux ou dans un autre -temps. Si l'expérience est manquée, il n'en -découle pas que d'autres n'aient point réussi -et, en ce moment même, ne soient pas plus -heureuses en des mondes différents. Il est -même permis de supposer que dans l'infini -de ces combinaisons et de ces expériences, les -plus heureuses tendent à se fixer, à se cristalliser -et que, vu l'infinité de leur nombre, -elles réussiront dans l'avenir ce qu'elles n'ont -pu réussir dans le passé. C'est une lueur hasardeuse; -mais je doute qu'il s'en découvre -d'autres qui nous puissent maintenir au-dessus -du désespoir.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>Supposons un instant que l'expérience de -la terre ne soit pas manquée comme elle l'est, -que notre esprit, qui, depuis l'origine, lutte -péniblement contre la matière et ne remporte -que quelques victoires incertaines, -brèves et précaires, soit un million de fois -plus puissant et mieux armé. Il aurait sans -doute triomphé de tout ce qui nous accable -et nous retient ici et se serait débarrassé des -chaînes apparemment illusoires de l'espace -et du temps. Il n'est pas déraisonnable d'admettre -que parmi les myriades de mondes -qui peuplent l'infini, il en est où se trouvent -réalisées ces conditions meilleures. Peut-être, -au demeurant, serait-il impossible d'imaginer -quelque chose qui ne soit pas quelque part -en réalité, car on peut fort bien soutenir que -nos imaginations ne sauraient être que des -reflets égarés de ce qui existe. Or, si nous -habitions un de ces mondes et que nous vissions, -comme il nous serait peut-être loisible -de le faire, ce qui se passe en ce moment sur -celui que nous occupons et sur d'autres qui -sont peut-être pires et plus malheureux, il -nous semble que nous n'aurions ni repos ni -cesse que nous ne fussions intervenus et -n'eussions aidé à le rendre meilleur, plus sage -et plus habitable.</p> - -<hr /> - - -<p>Il n'est d'ailleurs pas dit qu'il n'en soit pas -ainsi; et que toutes nos conquêtes spirituelles, -tout ce qui paraît à certaines heures nous -acheminer vers un avenir moins affreux que -le passé, tous les bons courants mystérieux -qui parcourent parfois notre terre, tout ce -qui nous attend après la mort, ne soit pas dû -à l'intervention d'un de ces mondes. Il est -vrai que nous ne voyons pas et ne ressentons -guère ces interventions; mais il est également -vrai que ces êtres d'un monde supérieur, étant -nécessairement plus dépouillés de matière, -plus spiritualisés que nous, nous demeurent -forcément invisibles. Dans l'infini du firmament, -nous découvrons des myriades de -mondes qui sont des mondes matériels comme -le nôtre; et nous ne pouvons découvrir que -ceux-là, attendu que tout ce qui ne ressemble -pas plus ou moins à notre terre, nous échappe -inévitablement. Mais l'espace qui nous paraît -vide entre les étoiles est infiniment plus -vaste que celui qu'elles occupent; et il serait -assez étrange qu'il ne fût pas peuplé de -mondes que nous n'apercevons point; ou -plutôt ne fût pas lui-même tout un monde -que nos yeux sont incapables de saisir.</p> - -<p>Il est au surplus vraisemblable que si nous -ne voyons pas ces autres mondes, ceux-ci, -n'étant plus matériels, ne voient plus la matière, -et, par conséquent, nous ignorent autant -que nous les ignorons; car nous pensons, -sans doute à tort, qu'étant visibles les uns -aux autres, nous le sommes nécessairement -à tous les autres êtres. Il est, au contraire, à -présumer que ces êtres spirituels passent à -travers nous sans se douter de notre présence -et que n'étant sensibles et attentifs qu'à ce -qui émane de l'esprit, ils ne soupçonnent et -ne découvrent notre existence qu'à proportion -que nous nous rapprochons de l'état où -ils sont.</p> - - -<h3>III</h3> - -<p>Considérez la terre à son origine: d'abord -nébuleuse informe qui se condense peu à -peu, ensuite globe de feu, rocs en fusion qui -tourbillonnent dans l'espace durant des millions -d'années, sans autre but que de se ramasser -et de se refroidir; incandescence inimaginable, -dont aucune de nos sources de -chaleur ne peut nous donner une idée, stérilité -essentielle, scientifique, absolue et qui -s'annonçait irrémédiable et éternelle. Qui -eût dit que de ces torrents de matière en ébullition -qui semblaient avoir à jamais détruit -toute vie et tout germe de vie, allaient sortir -toutes les formes de la vie, depuis les plus -énormes, les plus robustes, les plus résistantes, -les plus fougueuses et les plus abondantes, -jusqu'aux plus ténues, aux plus invisibles, -aux plus précaires, aux plus éphémères, -aux plus subtiles? Qui surtout eût -osé prévoir qu'allait en naître ce qui -paraît le plus étranger aux rocs et métaux -liquéfiés ou pâteux qui formaient seuls la -surface, le noyau et le tout de notre globe, -je veux dire l'intelligence et la conscience -humaine?</p> - -<hr /> - - -<p>Est-il possible de concevoir évolution et -aboutissement plus inattendus? Qu'est-ce -qui pourrait nous étonner après un tel étonnement -et que ne sommes-nous en droit d'espérer -d'un monde qui a produit ce que nous -voyons et ce que nous sommes après avoir -été ce qu'il fut? S'il est parti d'une sorte de -négation de la vie, de la stérilité intégrale et -de pire que le néant pour aboutir à nous, où -n'aboutira-t-il pas en partant de nous? Si sa -naissance et sa formation élaborèrent de tels -prodiges, quels prodiges ne nous réservent -pas son existence, sa prolongation indéterminée -et sa dissolution? Il y a une distance -incommensurable et des transformations inconcevables -de l'effroyable et unique matière -des premiers jours, à la pensée humaine -de ce moment; il y aura sans doute une pareille -distance et des transformations aussi -peu concevables de la pensée de ce moment -à ce qui lui succédera dans l'infini -des temps.</p> - -<p>Il semble qu'au commencement, notre terre -ne savait que faire de sa matière et de ses -forces qui s'entre-dévoraient. Dans l'immense -vide enflammé où elle se consumait, -elle n'avait pas encore l'ombre d'un but ou -d'une idée; aujourd'hui, elle en a tant que -nos savants usent en vain leur existence à les -rechercher et sont débordés par le nombre -de ses combinaisons mystérieuses et inépuisables.</p> - -<p>Elle ne disposait alors que d'une seule -force, la plus destructrice que nous connaissions: -le feu. Si tout est né du feu, qui lui-même -ne paraissait né que pour détruire, que -ne naîtra-t-il pas de ce qui ne paraît né que -pour produire, engendrer et se multiplier? -Si elle a su tirer un tel parti des laves et des -cendres ignées qui étaient les seuls éléments -qu'elle possédât, quel parti ne tirera-t-elle -pas de tout ce qu'elle possède enfin?</p> - - -<h3>IV</h3> - -<p>Il est bon de nous dire parfois que nous habitons, -sinon un univers, tout au moins une terre -qui n'a pas encore épuisé son avenir et ses -surprises et qui est bien plus près de son commencement -que de sa fin. Elle est née d'hier -et vient à peine de débrouiller son chaos. Elle -est au début de ses espoirs et de ses expériences. -Nous croyons qu'elle va vers la mort; -au contraire, tout son passé nous démontre -qu'il est beaucoup plus vraisemblable qu'elle -s'avance vers la vie. En tout cas, à mesure -que s'écoulent ses années, la quantité et surtout -la qualité de la vie qu'elle engendre et -entretient augmente et s'améliore. Elle ne nous -a donné que les prémices de ses miracles; et -il n'y a probablement pas plus de rapport de -ce qu'elle est à ce qu'elle fut qu'il n'y en a de ce -qu'elle est à ce qu'elle sera. Sans doute, quand -éclateront ses plus grandes merveilles, n'aurons-nous -plus notre vie d'aujourd'hui; mais -sous une autre forme, nous serons toujours -là, nous existerons toujours quelque part, à -sa surface ou dans ses profondeurs, et il n'est -pas tout à fait invraisemblable qu'un de ses -derniers prodiges ne nous atteigne dans notre -poussière, ne nous réveille et ne nous ressuscite -pour nous attribuer enfin la part de -bonheur que nous n'avions pas eue et nous -apprendre que nous avions eu tort de ne -plus nous intéresser, par delà nos tombes, -aux destinées de cette terre dont nous -n'avions pas cessé d'être les fils immortels.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch12">XII<br /> -LES DEUX LOBES</h2> - - -<p>Un soldat m'écrit, du front, la lettre que -voici:</p> - -<blockquote> -<p>«Il y a des fondrières et des squelettes -dans la forêt. J'y ai découvert et admiré des -dieux en ruines sous la végétation toujours -vivante et admirable: leur âme s'est évaporée. -L'odeur du Christ ne me séduit guère; -j'aime mieux celle du Bouddha. Ce que j'adore -en lui, c'est la contradiction fondamentale -qui cherche à nous assurer notre immortalité -en nous démontrant notre fatal anéantissement. -Il enseignait dans le même souffle -l'illusion du Moi et sa réincarnation périodique; -absurdité apparente qui implique la -connaissance de la vérité la plus profonde, de -la nature même de l'être, à la fois et alternativement -collective et individuelle. Cette -découverte, qu'il n'a pas formulée, aurait dû -le conduire ailleurs qu'au Nirvâna, ce paradis -des fruits trop verts…</p> - -<p>«L'homme est membré de façon à n'apercevoir -qu'une moitié de l'univers, et l'esprit -de structure ordinaire ne perçoit guère qu'un -hémisphère de vérité. Affligée d'une «migraine» -congénitale, l'humanité ne pense -qu'avec une moitié de son cerveau, avec le -lobe oriental ou occidental, antique ou moderne; -son esprit se mord la queue; les antinomies -s'y poursuivent en un cercle sans -fin, que Kant crut découvrir, mais que le -Bouddha avait tenté d'ouvrir. Il possédait les -vertus complémentaires; il fut religieux et -rationnel; en même temps qu'il résumait le -mysticisme oriental, il fut le plus scientifique -des esprits anciens, à une époque où la -science n'existait pas mais se fondait dans la -sagesse. Les modernes qui ont voulu condenser -en philosophie l'effort collectif et à -peine commencé de la science, ont piteusement -échoué, parce qu'ils pensaient seulement -en occidentaux, empêtrés dans la contradiction -d'aspirations idéalistes et de raisonnements -matérialistes; tandis que la formule -du Bouddha pourrait encore, et presque -sans craquer, contenir sans l'entraver cet -effort gigantesque. Depuis la mort du prince-penseur, -jusqu'à l'essor de la science contemporaine, -la véritable philosophie n'a pas fait -un pas en avant; le spiritualisme arabe ou -chrétien, et son réactif le matérialisme positiviste -ou scientifique, sont des reculs en directions -contraires, de faux monismes qui, -prenant l'extrême pour le suprême, veulent -fixer le centre de gravité sur la circonférence -de la roue. Les explorateurs d'au-delà -devront partir du carrefour de la -synthèse religieuse et de l'analyse scientifique, -et entraîner par la main ces sœurs -rivales.</p> - -<p>«La vérité brille au centre d'un cercle de -spectateurs, et il faut franchir sa flamme pour -reconnaître un frère dans l'adversaire d'en -face. Il faut s'étendre au centre de l'espace -pour percevoir l'identité de ses points cardinaux: -<i lang="la" xml:lang="la">Totum</i> et <i lang="la" xml:lang="la">Nihil</i>, <i lang="la" xml:lang="la">Alter</i> et <i lang="la" xml:lang="la">Ego</i>. Le -souci de convertir autrui doit céder au besoin -de compléter et d'équilibrer notre propre -point de vue. Dans la forêt sacrée où des -pionniers ont pénétré de toutes parts et en -tous temps, les plus hardis doivent nécessairement -se rapprocher les uns des autres. -Même s'ils ne peuvent se joindre, ils peuvent -s'entendre et s'encourager mutuellement. -L'aboi le plus modeste peut être bienvenu -dans la solitude et le silence où mûrit la vérité -de l'avenir…»</p> -</blockquote> - -<p>J'ai tenu à recueillir cette page. Elle pose, -en un raccourci remarquable, mais peut-être -trop prompt, deux ou trois des grands problèmes, -qui au fond n'en sont qu'un, auxquels, -à moins de renoncer à tout, nous devons -essayer de répondre: immortalité ou -anéantissement, flux et reflux, existence alternativement -collective et individuelle, extériorisation -et intériorisation, qui forment -le grand rythme cosmique, dont notre vie -et notre mort ne sont que d'infimes pulsations.</p> - -<hr /> - - -<p>Mais remarquons d'abord que la contradiction -fondamentale qui cherche à assurer -notre immortalité en nous démontrant notre -fatal anéantissement, ne se trouve pas dans le -Bouddha, et qu'il n'est pas exact de dire qu'il -enseigne dans le même souffle l'illusion du -moi et sa réincarnation périodique. La doctrine -de la réincarnation n'est point du -Bouddha. Il l'avait trouvée toute faite, elle -existait avant lui, si profondément enracinée -dans son peuple qu'il ne songe même pas à la -contester. Au point de vue exotérique, il veut -seulement la désarmer, lui enlever son aiguillon, -la rendre inoffensive. Il veut réduire -la vie à tel point qu'elle ne trouve plus -de quoi se réincarner. Selon la doctrine exotérique, -qui n'est qu'une préparation à la vérité -ésotérique, la vie n'est que souffrances -et son seul but est la rédemption ou l'extinction -de la souffrance. Cette extinction se -trouve dans le Nirvâna, qui n'est pas l'annihilation -mais l'absorption de l'individu dans -le Tout. La mort ordinaire, à cause de la réincarnation -perpétuelle du même individu, ne -peut pas supprimer la souffrance. Il faut donc -trouver une sorte de «surmort», qui rende -impossible toute réincarnation, et cette surmort -ne peut être obtenue que par l'homme -qui se sera efforcé de mourir durant toute sa -vie et aura volontairement coupé tous les -liens qui le rattachent à l'existence: tout -amour, tout espoir, tout désir, toute possession. -Lorsqu'au terme de cette surmort systématique -et volontaire, viendra la mort -réelle, elle ne trouvera plus un germe vivant -qui puisse se réincarner. Cette surmort, -ainsi obtenue, devancera de plusieurs -siècles ou millénaires la purification, la -rédemption finale et l'absorption en l'unique -absolu.</p> - -<p>On a dit que c'était exactement le contre-pied -de la doctrine du Christ. Chez le Bouddha -la vie ne serait que l'entrée dans la mort; -tandis que chez le Christ, la mort est l'entrée -dans la vie. Au fond, c'est la même chose et -tout se termine par l'absorption en la divinité, -car la doctrine du Christ n'est qu'une -branche mutilée du grand tronc de la religion -mère.</p> - -<p>Voilà la solution que nous propose le cerveau -le plus prodigieux, le plus grand sage -de l'humanité et qui savait des choses que -nous ne savons plus et ne retrouverons peut-être -jamais. Voilà le fond de la religion d'un -demi-milliard d'hommes. Il n'est peut-être -rien qui soit plus près de la dernière vérité.</p> - -<hr /> - - -<p>Remarquons cependant que le problème: -immortalité ou anéantissement, ne devrait -pas être posé en ces termes, le mot anéantissement -ne pouvant s'employer que métaphoriquement -pour désigner une vie que nous -ne comprenons plus, attendu que le néant -est la seule chose dont l'existence soit absolument -impossible et l'inexistence absolument -certaine.</p> - -<p>Quant à l'immortalité, ici encore il y a -équivoque, puisque le néant ne pouvant -exister, l'immortalité est inévitable, et la -seule question qui reste à résoudre est de savoir -si cette immortalité sera ou non accompagnée -d'une prolongation quelconque de -notre conscience actuelle.</p> - -<p>Mais s'il est probable que le problème de -l'immortalité plus ou moins accompagné de -conscience restera longtemps en suspens, la -réponse à la question de la «migraine», ou -plutôt de l'hémiplégie congénitale, est sans -doute plus facile à trouver. En tout cas, elle -demeure dans un domaine que nos investigations -immédiates sont à même d'explorer. -C'est, somme toute, une question historique -et géographique. Il semble, en effet, qu'il y -ait, dans le cerveau humain, un lobe oriental -et un lobe occidental, qui n'ont jamais fonctionné -en même temps. L'un produit ici la -raison, la science et la conscience; l'autre sécrète -là-bas l'intuition, la religion, la subconscience. -L'un ne reflète que l'infini et -l'inconnaissable; l'autre ne s'intéresse qu'à -ce qu'il peut limiter, à ce qu'il peut espérer -de comprendre. Ils représentent, par une -image peut-être illusoire, la lutte entre -l'idéal matériel et l'idéal moral de l'humanité. -Ils ont plus d'une fois essayé de se -pénétrer, de se mêler et de travailler de concert; -mais le lobe occidental, tout au moins -sur l'étendue la plus active de notre globe, -a jusqu'ici paralysé et presque annihilé les -efforts de l'autre. Nous lui devons d'extraordinaires -progrès dans toutes les sciences matérielles, -mais aussi des catastrophes telles -que celles que nous subissons aujourd'hui et -qui, si nous n'y prenons garde, ne seront pas -les dernières ni les pires. Il est temps, -semble-t-il, de réveiller le lobe paralysé, mais -nous l'avons tellement négligé que nous ne -savons plus au juste ce qu'il peut faire.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch13">XIII<br /> -ESPOIR ET DÉSESPOIR</h2> - - -<h3>I</h3> - -<p>Le même soldat, devenu mon filleul de -guerre, m'écrit encore:</p> - -<blockquote> -<p>«J'éprouve une joie ineffable à rester -l'homme moyen et à professer le vide. J'ai -senti la grande paix descendre en moi, le jour -où je me suis résigné au sort commun, c'est-à-dire -à l'ignorance et à la mort. J'ai trouvé -la vie en y renonçant, et me sens très riche -depuis que je ne suis plus rien. Ne me tentez -pas vers cette subtile vanité spirituelle qui -constitue l'un des plus formidables obstacles -à la dernière libération du moi. Orgueilleux, -certes, je le fus, et ne le suis que trop encore, -mais nous ne pouvons extraire des vertus -que de nos vices. Avec plus d'ardeur que je -n'ai embrassé le fantôme d'une supériorité -individuelle, je tends les bras vers l'égalité -dans l'homogène, vers la plénitude du -vide…»</p> -</blockquote> - -<p>Il a raison, mais il pense ici avec le lobe -oriental de son cerveau, le lobe asiatique, et -la pensée de ce lobe ne conseille que l'inaction, -le renoncement, «l'enchantement du -désenchanté», comme disait Renan, ou plutôt -la satisfaction du désespoir. Il est certain que -tout ce que nous voyons, tout ce que nous -sentons, tout ce que nous savons, nous engage -dans ce désespoir, que nos méditations—surtout -celles de ce même lobe asiatique—peuvent -du reste rendre très vaste, aussi -beau et presque aussi habitable que l'espoir. -Mais que savons-nous, au regard de ce que -nous ne savons pas? Nous ignorons tout ce -qui nous précède et tout ce qui nous suit, et, -en un mot, le tout de l'univers. Notre désespoir, -qui paraît d'abord le dernier mot et le dernier -effort de la sagesse est donc fondé sur -ce que nous savons, qui n'est rien, tandis que -l'espoir de ceux que nous croyons moins -sages peut se fonder sur ce que nous ignorons, -qui est tout.</p> - -<p>Encore qu'il s'y mêle, si nous voulons être -tout à fait justes, plus d'une raison d'espérer -que nous ne rappellerons pas ici; admettons -donc qu'en ce rien que nous savons ne se -trouve que le désespoir, et que l'espoir ne -soit qu'en ce tout que nous ignorons. Mais -au lieu de n'écouter que notre lobe oriental -qui nous conseille d'accepter cette ignorance -inactive et d'y ensevelir notre existence, -n'est-il pas plus raisonnable de faire travailler -en même temps notre lobe occidental -qui cherche à découvrir ce tout? Il est possible -qu'il y trouve aussi, en fin de compte, -le désespoir, mais c'est peu probable, car on -ne saurait imaginer un univers qui ne serait -qu'un acte de désespoir. Or, si l'univers n'est -pas un acte de désespoir, rien de ce qui s'y -trouve n'a de raisons de désespérer. En tout -cas et en attendant, cette recherche nous -permettra sans doute d'espérer aussi longtemps -qu'existera cet univers.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>Une des plus dangereuses tentations qui -assaillent celui qui se penche sur la nature et -qui voit, à mesure qu'il avance, les mystères -se multiplier et s'étendre en tous sens, à -l'infini, c'est le découragement devant la -tâche impossible et le renoncement. Il laisse -tomber les armes. Surtout au dernier versant -de la vie, il est trop enclin à se résigner, -à ne pas aller plus avant, à ne plus faire -d'effort, à s'endormir dans l'«à quoi bon?», -à ne plus rien apprendre, puisqu'il a appris -qu'il ne saura jamais rien.</p> - -<p>Il éprouve déjà ce désir de se rendre à -merci, quand il envisage la plus humble, la -plus petite des sciences. Que sera-ce quand -il tentera de les embrasser toutes? L'esprit -se perd, a le vertige et demande à fermer les -yeux. Il ne faut pas les fermer. C'est la plus -basse trahison que puisse commettre l'homme. -Nous n'avons pas autre chose à faire en cette -vie qu'à chercher à savoir où nous sommes. -Nous ne nous trouvons pas d'autre raison -d'être, nous n'avons pas d'autre devoir. Ne -pas savoir n'est qu'un désagrément; ne plus -chercher à savoir est le malheur suprême et -sans remède, la désertion inexcusable.</p> - -<p>Pourtant, sans renoncer, il est bon de ne -pas se nourrir de trop petites illusions. Ayons -toujours devant les yeux certaines vérités -qui nous remettent à notre place. Il est certain -que nous ne saurons jamais tout, et tant -que nous ne saurons pas tout, nous serons -comme si nous ne savions rien. Il est fort -possible, comme l'insinue le Rig-Véda, que -Dieu lui-même, ou la cause première ne -sache pas tout. Il est également possible que -l'univers n'ait encore, en aucune de ses parties, -pris conscience de soi, ignore d'où il vient -et où il va, ce qu'il fut et ce qu'il sera, ce -qu'il a fait comme ce qu'il veut faire; et, -d'autre part, il est probable que s'il ne l'a -pas appris, il ne l'apprendra jamais, attendu, -ainsi que je l'ai déjà dit, qu'il n'y a aucune -raison pour qu'il puisse faire dans l'infini -des temps qui nous suivra ce qu'il n'a pu -faire dans l'infini des temps qui nous précéda.</p> - -<p>S'il y a une conscience de l'univers ou un -Dieu, il sait tout ce qu'il doit savoir ou ne le -saura jamais. Et s'il le sait, pourquoi a-t-il -fait ce qu'il a fait, qui ne peut mener à -rien; attendu qu'il nous aurait déjà menés -où il faudrait aller? Pourquoi n'a-t-il pas -préféré le néant ou du moins ce que nous -appelons le néant, seule forme du bonheur -stable, immuable, incontestable et compréhensible?</p> - -<p>Nous comprendrions peut-être, et encore -serait-ce bien difficile, un univers immobile, -immuable, éternel, un univers arrivé; nous -ne pouvons comprendre un univers en mouvement -ou dont, tout au moins, toutes les -parties que nous voyons sont sans cesse en -mouvement et en évolution à travers l'espace -et le temps, un univers se précipitant à des -vitesses vertigineuses vers un but qu'il n'atteindra -jamais puisqu'il ne l'a pas encore -atteint.</p> - -<p>On peut dire, pour se consoler, que tout -désespoir ne vient que de l'étroitesse de -notre vue, mais il convient d'ajouter qu'il en -est de même de tout espoir.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch14">XIV<br /> -MACROCOSME ET MICROCOSME</h2> - - -<p>Les biologistes constatent que l'embryon -humain récapitule—très rapidement durant -les premiers mois de son évolution, plus lentement -dans les derniers—toutes les formes -de vie qui ont précédé l'homme sur cette -terre.</p> - -<p>La tache arrondie qu'est le germe devient -une sphère creuse, une sorte de sac à paroi -double, qu'on appelle <i lang="la" xml:lang="la">Gastrula</i> et dont l'orifice -d'invagination resserré prend le nom de -<i>Blastopore</i>. C'est la vie protozoaire, le début, -encore gélatineux, de la vie animale, à laquelle -succède, à la suite de transformations -qu'il serait trop long d'énumérer, la vie polypéenne.</p> - -<p>Puis, de chaque côté de la tête, apparaissent -les «arcs branchiaux», qui correspondent -aux branchies des poissons. A la fin -du premier mois, les membres ne sont encore -que de simples bourgeons; par contre, l'embryon -est pourvu d'une queue qui, repliée, -lui touche presque le front. Il a alors l'aspect -d'un têtard et vit d'une vie toute aquatique, -baigné dans le liquide amniotique qui représente -pour lui l'eau dans laquelle évoluent -librement les embryons des poissons et des -batraciens.</p> - -<p>Il s'agit maintenant de prendre une résolution -et de savoir ce qu'on en fera. Il se -trouve à peu près dans la situation où se -trouvait la vie à l'origine des espèces; et la -nature, comme pour humilier l'homme ou -s'humilier elle-même en se remémorant ses erreurs -et ses hésitations, recommence ses tâtonnements, -ses impairs, ses repentirs et ses -expériences ratées. Des formes ébauchées, -comme la corde dorsale, se résorbent, les -reins primitifs disparaissent pour faire place -aux reins définitifs qui sont gigantesques et -remplissent la plus grande partie de la cavité -péritonéale. Gigantesque est aussi le foie qui -envahit presque toute la cavité viscérale, gigantesque -la tête presque aussi grosse que le -reste du corps; et dans cette gigantesque -tête se forment les vésicules oculaires primitives -qui sont également énormes, comme -est énorme la vésicule ombilicale. C'est la période -incohérente et monstrueuse qui correspond -à l'époque de démence et de gigantisme -où la nature, encore inexpérimentée, -ébauchait aveuglément des êtres incertains, -formidables, hétéroclites, déséquilibrés, à la -fois oiseaux, crocodiles, éléphants et poissons, -comme si elle n'avait pas encore pris -son parti, opéré ses classifications, dégagé ses -lois et acquis le sens des proportions, de la -mesure et des conditions essentielles au maintien -de la vie qu'elle créait.</p> - -<hr /> - - -<p>Voilà, en gros, la récapitulation qui se -passe sous nos yeux; mais dont, sans doute, -beaucoup d'incidents nous échappent ou ne -fixent pas assez notre attention, car il est -possible qu'ils reproduisent des formes que -nous ne connaissons pas, qui n'ont même -pas laissé de traces géologiques, attendu que -le nombre des espèces disparues est infiniment -plus grand que celui des espèces que nous -connaissons.</p> - -<p>Le docteur Hélan Jaworski peut donc très -justement affirmer que la période embryonnaire -correspond à la période géologique. Et -de même que dans la grande évolution terrestre, -nous voyons disparaître peu à peu les -poissons cuirassés, les monstrueux reptiles, -les gigantesques mammifères, dans la petite -évolution embryonnaire, nous voyons se dissoudre -le rein primitif, la corde dorsale, la -vésicule ombilicale, le foie diminuer, la disproportion -de la tête au reste du corps -s'amoindrir, en un mot la nature s'assagir, -reconnaître ses torts, profiter de son expérience, -réparer de son mieux ses erreurs et, -peu à peu, acquérir le sens de l'équilibre, de -l'économie et de la mesure.</p> - -<p>Entre la période géologique qui correspond -à l'apparition de l'homme sur la terre et la -naissance de l'enfant, le docteur Jaworski -trouve d'autres analogies ingénieuses mais -un peu plus risquées. L'accouchement est, en -effet, précédé d'un déluge en miniature causé -par le déchirement des enveloppes fœtales -qui laissent échapper le liquide amniotique. -Puis, l'enfant, au moment où il entre dans la -vie, connaît brusquement une sorte de période -glaciaire. Il passe, en effet, d'un milieu -où règne une température de plus de trente-sept -degrés, à l'air extérieur qui en compte -à peine seize ou dix-huit. L'impression de -froid est si terrible qu'elle arrache au nouveau-né -son premier cri de douleur.</p> - -<hr /> - - -<p>Quelle est la signification de cette étrange -récapitulation?</p> - -<p>Le docteur Jaworski est d'avis que si la -petite évolution embryonnaire qui prépare -la naissance de l'homme, répète la grande -évolution terrestre, cette dernière ne serait -de son côté qu'une vaste période embryonnaire -qui préparerait une naissance qu'on ne -peut pas encore imaginer. Je ne sais s'il réussira -à étayer suffisamment cette gigantesque -hypothèse. S'il y parvient, il nous aura réellement -fait faire, ainsi qu'il le promet, «un -pas dans l'essence des choses». En attendant, -par ses travaux préparatoires, il nous aura -toujours fait faire un autre pas très utile, -vers une vérité, incontestable, cette fois, qui, -pour être moins inattendue n'a jamais été -mise en lumière avec autant de patience et -n'est pas moins grosse de conséquences.</p> - -<hr /> - - -<p>Le docteur Jaworski entreprend donc de -démontrer que le corps de l'homme réunit en -lui, nettement reconnaissables, tous les êtres -vivants qui existent actuellement sur cette -terre et qui y ont existé depuis l'origine de -la vie. En d'autres termes, chaque être résume -en lui tous ceux qui l'ont précédé; et -l'homme, le dernier venu, renferme l'Arbre -biologique tout entier, à tel point que si l'on -dissociait son corps, si l'on pouvait séparer -chacun de ses organes et les maintenir isolément -en vie, on parviendrait à reconstituer -toutes les formes existantes, à repeupler la -terre de toutes les espèces qu'elle a portées, -depuis le protoplasme primitif jusqu'à cette -synthèse, cet aboutissement que nous sommes.</p> - -<p>On pourrait aller plus loin et affirmer, -comme le font les occultistes orientaux, que -nous renfermons également en nous, en -germe ou à l'état d'ébauche, tous les êtres, -toutes les formes qui viendront après nous. -Mais ici nous quitterions la science proprement -dite pour nous égarer dans une hypothèse -naturellement invérifiable.</p> - -<hr /> - - -<p>Ainsi donc, ce n'est pas seulement au -figuré, comme le pressentait le langage courant -quand il parle de l'arbre vasculaire, des -rameaux nerveux, de la grappe ovarienne, -ce n'est pas seulement par analogie mais au -pied de la lettre et dans toute la rigueur scientifique -que notre cœur n'est au fond qu'une -méduse, que nos reins sont des éponges, que -nos intestins représentent les polypes et -notre squelette les polypiers, que nos organes -reproducteurs sont des vers ou des mollusques, -que la colonne vertébrale et la -moelle épinière remplacent les échinodermes, -tandis que les brachiopodes et les cténophores -renaîtraient de notre œil, que les reptiles -se retrouveraient dans notre appareil -digestif et les oiseaux dans notre appareil -respiratoire; et ainsi de suite.</p> - -<p>Je le répète, il ne s'agit pas ici de métaphores -et de correspondances plus ou moins -approximatives, élastiques et plausibles, mais -de constatations rigoureusement et méticuleusement -établies.</p> - -<p>Je ne puis naturellement vous mettre sous -les yeux les détails de la démonstration du -docteur Jaworski. Elle ne saurait admettre la -moindre solution de continuité, et, à travers -les trois volumes publiés jusqu'ici, nous mène -à des conclusions qu'il est bien difficile de contester. -On affirmait sans trop y croire et sans -y regarder de trop près que l'homme est un microcosme. -Il semble bien prouvé aujourd'hui -que ce n'est pas seulement littérairement défendable, -mais scientifiquement exact. Nous -sommes une colonie préhistorique, immense -et innombrable, une agglomération vivante -de tout ce qui vit, a vécu et probablement -vivra sur la terre. Nous ne sommes pas seulement -les fils ou les frères des vers, des reptiles, -des poissons, des batraciens, des oiseaux, -des mammifères ou de n'importe quel -monstre qui a souillé ou épouvanté la surface -du globe; nous les portons en nous, nos -organes ne sont qu'eux, nous en nourrissons -tous les types, ils n'attendent qu'une occasion -pour s'évader de nous, reparaître, se -reconstituer, se développer et nous replonger -dans la terreur. A leur propos, aussi justement -qu'à propos des pensées secrètes, des -vices et des fantômes qui nous peuplent, on -pourrait répéter le mot que le vieillard -d'Emerson disait à ses enfants affolés par une -étrange figure dans la sombre entrée: «Mes -enfants, vous ne verrez jamais rien de pire -que vous-mêmes!» Si toutes les espèces disparaissaient -et que seul l'homme subsistât, -aucune ne serait perdue et toutes pourraient -renaître de son corps, comme si elles sortaient -de l'Arche de Noé, depuis le protozoaire -presque invisible, jusqu'aux formidables -colosses d'avant le déluge qui lècheraient -les toits de nos maisons.</p> - -<p>Il est donc assez probable que toutes ces -espèces prennent part à notre existence, à -nos instincts, à tous nos sentiments, à toutes -nos pensées; et nous voici une fois de plus -ramenés aux grandes religions de l'Inde qui -avaient pressenti toutes les vérités que nous -découvrons peu à peu et, il y a des milliers -d'années, nous affirmaient déjà que l'homme -est tout et doit reconnaître son essence en -tout être vivant.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch15">XV<br /> -L'HÉRÉDITÉ ET LA PRÉEXISTENCE</h2> - - -<p>Il y a dans la loi de l'hérédité qui veut que -les descendants souffrent des fautes et profitent -des vertus de leurs ancêtres des vérités -qui ne sont plus contestées. Elles éclatent à -tous les yeux. Le fils d'un alcoolique portera -toute sa vie, de sa naissance à sa mort, dans -sa chair et dans son esprit, le poids du vice -paternel. On dirait que par cet exemple irrécusable, -la nature a voulu affirmer et manifester -avec ostentation le caractère implacable -de sa loi; comme pour nous faire entendre -qu'elle ne tient aucun compte de nos -notions du juste et de l'injuste et agit selon -le même principe dans toutes les ténébreuses -circonstances où nous ne pouvons suivre les -inextricables détours de sa volonté.</p> - -<p>Il n'y aurait que cet exemple, qu'il suffirait -à marquer d'infamie cette volonté inhumaine. -Il n'y a pas de loi qui répugne davantage -à notre raison, à notre sens des responsabilités, -qui altère plus profondément notre -confiance à l'univers et à l'esprit inconnu qui -le dirige. De toutes les injustices de la vie, -voici la plus criante, la moins compréhensible. -Nous trouvons des excuses ou des explications -à la plupart des autres; mais qu'un -enfant qui vient de naître, qui n'a pas demandé -à naître, soit, dès la première gorgée -d'air qu'il aspire, frappé d'une déchéance -irrémédiable, d'une condamnation féroce, irrévocable -et de maux qu'il traînera jusqu'au -tombeau, il nous semble qu'aucun des tyrans -les plus odieux que l'histoire ait maudits -n'aurait osé faire ce que la nature fait paisiblement -chaque jour.</p> - -<p>Mais portons-nous vraiment le poids de la -faute des morts? D'abord, est-il bien sûr que -les morts soient réellement morts et ne demeurent -plus en nous? Il est certain que nous -les prolongeons, que nous sommes la partie -durable de ce qu'ils furent. Nous ne saurions -nier que nous subissons encore leur influence, -que nous reproduisons leurs traits et leur -caractère, que nous les représentons presque -tout entiers, qu'ils continuent de vivre et -d'agir en nous; il est donc assez naturel qu'ils -continuent également de supporter les conséquences -d'une action ou d'une façon de vivre -que leur départ n'a pas interrompue.</p> - -<p>Mais, dira-t-on, je n'ai pas participé à cette -action, à cette habitude, à ce vice que je paie -aujourd'hui. Je n'ai pas été consulté, je n'ai -pas eu l'occasion d'élever la voix, de retenir -sur la pente fatale mon père ou mon aïeul -qui se perdait. Je n'étais pas né, je n'existais -pas encore.—Qu'en savons-nous?—N'y -aurait-il pas, dans l'idée que nous nous faisons -de l'hérédité, une erreur fondamentale? -A l'un des bouts du fléau de la balance -que nous accusons d'injustice, pend l'hérédité; -mais à l'autre bout pèse autre chose -dont on n'a jamais tenu compte, car elle n'a -pas encore de nom, qui est le contraire de -l'hérédité, qui plonge dans l'avenir au lieu de -sortir du passé et qu'on pourrait appeler la -préexistence ou la prénatalité.</p> - -<p>De même que nos morts vivent toujours -en nous, nous vivons déjà dans nos morts. Il -n'y a aucune raison de croire que l'avenir, -qui est plein de vie, soit moins actif et moins -puissant que le passé qui est plein de morts. -Au lieu de le descendre, ne faudrait-il pas remonter -le cours des ans pour retrouver la -source de nos actes? Nous ignorons de quelle -façon ceux qui, jusqu'aux dernières générations, -naîtront de nous, vivent déjà en nous; -mais il est certain qu'ils y vivent. Quel que -soit, dans la suite des âges, le nombre de nos -descendants, quelles que soient les transformations -que leur fassent subir les éléments, -les climats, les terroirs et les siècles, ils garderont -intacts, à travers toutes les vicissitudes, -le principe de vie qu'ils ont tiré de nous. -Ils ne l'ont pas pris ailleurs ou ne seraient pas ce -qu'ils sont. Ils sont réellement sortis de nous; -et s'ils en sont sortis, c'est que d'abord ils s'y -trouvaient. Que faisaient donc en nous ces -innombrables vies accumulées? Est-il permis -de prétendre qu'elles y demeuraient absolument -inactives? Quelles étaient leurs fonctions, -leur puissance? Qu'est-ce qui les séparait -de nous? Où commencions-nous, où finissaient-elles? -A quel point se mêlaient aux -nôtres leurs pensées et leur volonté?</p> - -<p>Elles n'avaient pas encore de cerveau, direz-vous, -comment pouvaient-elles penser et agir -en nous? Il est vrai, mais elles avaient le -nôtre. Les morts sont également privés de -cerveau; néanmoins personne ne conteste -qu'ils continuent de penser et d'agir en nous. -Ce cerveau dont nous sommes si fiers, n'est -pas la source, mais le condensateur de la -pensée et de la volonté. Comme la bouteille -de Leyde ou la bobine de Rhumkorff, il -n'existe et ne s'anime que durant le temps -qu'y passe ou qu'y réside le fluide électrique -de la vie. Il ne produit pas ce fluide, il le recueille; -ce qui importe, ce n'est point ses circonvolutions, -comparables aux fils d'une bobine -d'induction, mais la vie qui le parcourt; -et que peut être cette vie, sinon le total de -toutes les existences que nous accumulons en -nous, qui ne s'éteignent pas à notre mort, -commencent avant notre naissance et nous -prolongent, en avant et en arrière, dans l'infini -du temps?</p> - -<p>On a parfois, dans des études ou des romans, -essayé de mettre en scène ces vies diverses -que nous hébergeons; et chacun de -nous, s'il s'interroge sincèrement et profondément, -découvrira en soi deux ou trois types -très nets, qui n'ont de commun que le corps -où ils séjournent, ne s'entendent guère entre -eux, luttent sans cesse pour avoir le dessus et -s'arrangent comme ils peuvent afin d'aller -jusqu'au bout d'une existence dont l'ensemble -forme notre moi. Ce moi sera bon ou mauvais, -remarquable ou insignifiant, plus ou moins -égoïste ou généreux, inquiet ou tranquille, -pacifique ou belliqueux, héroïque ou pusillanime, -hésitant ou décidé et entreprenant, -sauvage ou raffiné, fourbe ou loyal, actif ou -paresseux, chaste ou lubrique, modeste ou -vaniteux, fier ou obséquieux, inégal ou constant, -selon l'autorité que saura prendre sur -les autres le type qui s'emparera des meilleures -positions du cœur ou du cerveau. Mais -même dans l'existence en apparence la plus -stable, la plus une, la mieux équilibrée, cette -autorité ne sera jamais incontestée ni définitive. -Le type dominant se verra toujours -discuté, attaqué, inquiété, circonvenu, harcelé, -contrarié, sollicité, trompé, trahi et parfois -sournoisement détrôné par un des types -rivaux ou subalternes, dont il ne se méfiait -pas ou qu'il ne surveillait plus assez étroitement. -Il y a des coalitions inattendues, des -compromis bizarres, des défections regrettables, -des compétitions, des intrigues incessantes, -de véritables coups d'état, notamment -aux âges critiques et à chaque événement -important; et toute cette tragédie -intime et prodigieuse ne s'arrête un moment -qu'à l'instant de la mort.</p> - -<p>Mais encore une fois, pourquoi chercher -uniquement dans le passé et parmi les ancêtres, -les acteurs de ce drame qui est le -drame humain par excellence? Qu'est-ce qui -nous permet de supposer que les morts seuls -y tiennent tous les rôles? Pourquoi ceux dont -nous sommes sortis auraient-ils plus d'influence -que ceux qui sortiront de nous? Les -premiers sont loin de notre corps, d'insondables -mystères les en séparent, et leur survivance -peut être mise en doute; les autres -habitent notre chair et leur existence ne saurait -être contestée. Nous venons de voir que -l'argument que l'on tire de l'absence de tout -cerveau n'est pas invincible. Mais, ajoutera-t-on -peut-être, comment voulez-vous -que, n'ayant pas encore vécu, ils puissent -avoir des habitudes, des vertus et des vices, -des préférences et une expérience, en un mot, -tout ce qui constitue un caractère et ne s'acquiert -qu'au contact de la vie? Mais la même -objection, dans la plupart des cas, pourrait -être faite au sujet des ancêtres. En général, -quand nous sommes sortis d'eux, ils étaient -encore jeunes, ils n'étaient pas encore ce qu'ils -sont devenus et ce que nous devenons d'après -eux. Ils n'avaient pas encore pris les habitudes, -la manière de penser ou de sentir, -cultivé les vertus ou les vices que nous reproduisons. -Le petit bourgeois maniaque, économe, -circonspect et mesquin que nous sentons -en nous, était peut-être encore un jeune -homme prodigue, ardent et inconsidéré; le -débauché était peut-être chaste, le voleur -n'avait jamais volé et l'assassin pouvait avoir -horreur du sang. Tout est à peu près également -immatériel, et virtuel dans les deux -cas; il ne s'agit ici que de tendances et de -forces amorphes auxquelles le cerveau que -nous tenons des uns, que nous passons aux -autres, donne une forme.</p> - -<p>Il est donc fort possible que le petit bourgeois, -le débauché, le voleur ou l'assassin, -loin d'être morts, ne soient pas encore nés et -prennent une part aussi active que nos ancêtres -aux agitations et parfois à la direction -de notre vie. C'est ce qu'ont toujours pressenti -ou révélé, le tenant peut-être d'une -source inconnue et plus haute, les religions les -plus anciennes et les plus vénérables de l'humanité, -dont le christianisme et son dogme du -péché originel ne sont qu'une réplique incomplète. -Aujourd'hui encore, plus de six cents -millions d'hommes croient à la préexistence -des âmes, aux vies successives et à la réincarnation. -Aux yeux de ces religions, le petit -bourgeois qui nous procréa, il y a plusieurs -siècles, est le même qui, un peu moins mesquin, -un peu moins borné, amélioré par sa -vie antérieure et le passage à travers les mystères -de la mort, attend en nous le moment -de renaître et, en l'attendant, se mêle à nos -instincts, à nos sentiments, à nos pensées. Il -n'y attend pas seul; il n'est qu'une vie dans -la foule des vies qui nous ont précédés et viennent -revivre en nous; et toutes ces vies passées -et futures forment l'ensemble de la nôtre.</p> - -<p>Nous ne discuterons pas ici cette doctrine -des existences successives et de la réincarnation -expiatrice et purificatrice, qui est l'explication -la plus haute et, jusqu'à ce jour, la -seule acceptable qu'on ait trouvée aux injustices -de la nature. En l'état présent de nos -connaissances, elle ne peut être qu'une hypothèse -magnifique ou une affirmation qu'il est -impossible de prouver. Ne quittons pas le -terrain incontestable où se trouvent l'hérédité -et la préexistence. L'hérédité est un -fait acquis, une vérité expérimentale, la -préexistence est une nécessité logique. On -ne saurait, en effet, concevoir que ce qui -naîtra de nous, déjà n'existe pas en nous, -en fait, en principe, en germe, en essence -ou en puissance; et, dès lors qu'il existe -d'une façon probablement plus spirituelle -que matérielle, il est bien moins surprenant -qu'il porte plus ou moins la responsabilité de -pensées et d'actes auxquels il ne saurait être -entièrement étranger.</p> - -<p>En tout cas, l'hérédité incontestable et la -préexistence nécessaire nous rappellent une -fois de plus que chacun de nous n'est pas un -être unique, isolé, permanent, hermétiquement -clos, indépendant des autres et séparé -de tout dans l'espace et le temps, mais un -vase poreux plongé dans l'infini, une sorte de -carrefour où se croisent toutes les routes du -passé, du présent et de l'avenir, une auberge -au bord des chemins éternels, où se réunissent, -pour y passer quelques jours, toutes les vies -qui forment notre vie. Nous nous croyons -morts quand elles quittent l'auberge, et nous -nous imaginons qu'elles périssent aussi. Il est -plus vraisemblable qu'il n'en est rien. Elles -abandonnent simplement l'hôtellerie délabrée -pour s'installer dans une maison nouvelle -et plus habitable. Elles y emportent -leurs créances et leurs dettes, y emménagent -leurs habitudes, leurs instincts, leurs idées, -leurs passions, leurs mérites, leurs fautes, -leurs acquisitions et leurs souvenirs. La maison -est changée, mais les hôtes sont les mêmes -et l'existence d'autrefois reprendra son cours -dans la demeure nouvelle, peut-être un peu -plus haute, peut-être un peu plus belle, peut-être -un peu plus claire…</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch16">XVI<br /> -LA GRANDE RÉVÉLATION</h2> - - -<h3>I</h3> - -<p>Nous désespérons de connaître jamais -l'origine de l'univers, son but, ses lois, ses -intentions, et nous finissons par douter qu'il -en ait. Il serait plus sage de très humblement -nous dire que nous ne sommes pas à même -de les concevoir. Il est probable que s'il nous -livrait demain la clef de son énigme, nous -serions, autant qu'un chien à qui l'on montre -la clef d'une horloge, incapable d'en comprendre -l'usage. En nous révélant son grand -secret, il ne nous apprendrait presque rien, ou -du moins cette révélation n'aurait qu'une -influence insignifiante sur notre vie, notre -bonheur, notre morale, nos efforts et nos espérances. -Elle planerait à de telles hauteurs -que personne ne l'apercevrait; tout au plus -débarrasserait-elle le ciel de nos illusions religieuses, -ne laissant, à la place qu'elles y occupaient, -que le vide infini de l'éther.</p> - -<hr /> - - -<p>Il n'est pas dit, du reste, que nous ne possédions -pas cette révélation. Il est fort possible -que les religions de peuples disparus, -Lémures, Atlantes et beaucoup d'autres, -l'aient connue; et que nous en retrouvions les -débris dans les traditions ésotériques parvenues -jusqu'à nous. Il ne faut pas oublier, -en effet, qu'à côté de l'histoire extérieure et -scientifique, existe une histoire secrète de -l'humanité qui tire sa substance de légendes, -de mythes, d'hiéroglyphes, de monuments -étranges, d'écrits mystérieux, du sens caché -des livres primitifs. Il est certain que si l'imagination -des interprètes de cette histoire occulte -est souvent hasardeuse, tout ce qu'ils -affirment n'est pas à dédaigner et mériterait -d'être un jour examiné plus sérieusement -qu'on ne l'a fait jusqu'ici.</p> - -<p>L'essentiel de cette révélation ésotérique -est fort bien résumé par M. Marc Saunier, -disciple de Fabre d'Olivet et de Saint-Yves -d'Alveydre, dans son livre: <i>la Légende des -Symboles</i>. «Les Initiés, dit-il, ont toujours -considéré chaque continent comme un être -soumis aux mêmes lois que l'homme. Pour -eux, les minéraux en constituent l'ossature, -la flore, la chair, la faune, les cellules nerveuses, -et les races humaines, la substance -grise du cerveau. Ce continent ne serait lui-même -qu'un organe de la terre dont chaque -homme serait une cellule pensante, et dont la -totalisation des pensées humaines exprimerait -la pensée. La terre elle-même ne serait -qu'un organe du système solaire considéré à -son tour comme individu, et notre système -solaire ne serait lui aussi qu'un organe d'un -autre être de l'infini, dont l'étoile Alpha du -Bélier manifesterait le cœur. Et enfin, par -une dernière synthèse, on arrive au Cosmos -qui exprime la totalisation générale de tout, -en un être dont le corps est le monde, et la -pensée, l'intelligence universelle, divinisée -par les religions.»</p> - -<hr /> - - -<p>Le fond de leur doctrine est nettement évolutionniste. -Chaque continent n'a fait que -transformer à son heure, et selon son idéal, les -germes issus des terres hyperboréennes, et -l'homme n'est que le résultat d'une évolution -animale. Ils l'empruntent d'ailleurs presque -totalement aux Hindous et précèdent ainsi de -plusieurs milliers d'années les dernières hypothèses -de notre science actuelle.</p> - -<p>Mais, sans nous attarder dans ces sables -mouvants, allons directement aux sources -claires et sûres. Nous possédons, en effet, dans -les livres sacrés et secrets de l'Inde, dont -nous ne connaissons d'ailleurs qu'une infime -partie, une cosmogonie qu'aucune pensée européenne -n'a jamais dépassée. Il ne serait pas -juste de dire que du premier coup elle atteignit -les dernières limites où l'intelligence de -l'homme puisse se hasarder sans se dissoudre -dans l'infini, car elle est l'œuvre de siècles -dont nous ne savons pas le nombre; mais il -est incontestable qu'elle précède toutes les -autres, que sa naissance est antérieure à tout -ce que nous connaissons, et qu'à l'origine de -tout, elle est allée au delà de tout ce que nous -avons appris et de tout ce que nous pouvons -imaginer de plus grand.</p> - -<hr /> - - -<p>La première, par exemple, bien avant nos -temps historiques, elle a su nous donner une -idée concrète et vertigineuse de l'infini du -temps. Le livre de Manou nous apprend que -douze mille années des mortels ne représentent -pour les dieux qu'un jour et une nuit; -leur année composée de trois cent soixante -jours compte donc quatre millions trois cent -mille ans. Mille années des dieux ne forment -à leur tour qu'un seul jour de Brahma, c'est-à-dire -quatre milliards trois cent vingt millions -d'années humaines, représentant la vie -totale de notre globe; et la nuit de Brahma -est d'égale durée. Trois cent soixante de ces -jours et nuits font une année de ce dieu, et cent -de ces années constituent une de ses vies, -c'est-à-dire la durée de l'univers représentée -par le chiffre formidable de trois cent onze -mille et quarante milliards d'années. Après -quoi, il recommence une autre vie. En ce moment, -nous n'avons pas encore atteint le midi -du jour actuel de Brahma, ni la moitié de la -vie de notre globe terrestre.</p> - -<p>Pour compléter cette esquisse de l'immense -chronologie védique, je continue de me servir -des notes que veut bien me confier mon filleul -de guerre qui possède à fond cette -science trop négligée. On verra du reste que -chronologie et cosmogonie sont ici intimement -liées.</p> - -<p>«La journée de Brahma (quatre milliards -trois cent vingt millions d'années) se décompose -en quatorze vies de Manou, dont sept -<i>Manvantaras</i> et sept <i>Pralayas</i> alternatifs. Le -mot <i>Manvantara</i> veut dire intervalle entre -deux Manous: l'un de ceux-ci apparaît à -l'aurore et l'autre au crépuscule de cette période -d'activité terrestre. Le Manou matinal -donne son nom au <i>Manvantara</i>, et le Manou -vespéral préside au <i>Pralaya</i>, c'est-à-dire à la -période de dissolution, ou de <i lang="la" xml:lang="la">statu quo</i> négatif, -mort, sommeil ou inertie selon le cas, -qui sépare deux vagues de vie.</p> - -<p>«L'évolution universelle est une chaîne -sans commencement ni fin dont chaque anneau -apparaît et disparaît tour à tour dans -notre champ de conscience. Brahma lui-même -ne meurt que pour renaître. Mais pour -le souverain des mondes comme pour un -astre quelconque ou pour le dernier des êtres -organiques, il n'y a de mort et de dissolution -qu'au point de vue individuel. L'obscurité -est la rançon de la lumière, le soir compense le -matin, la vieillesse est le prix de la jeunesse -et la mort le revers de la vie. En réalité cependant, -toute évolution est continuelle en -même temps que discontinue; les <i>Manvantaras</i> -et <i>Pralayas</i> sont à la fois simultanés et -successifs; chaque vie individuelle est engendrée -par son double élémental et engendre -son double résidual. Tout déclin de vie dans -un lieu donné coïncide avec une croissance -d'être dans un lieu correspondant et se poursuit -par une renaissance en un lieu nouveau. -Au fond, il n'y a pas de vie individuelle. Nous -sommes à la fois nous-même et un autre, -nous-même et plusieurs autres, nous-même -et tous les autres, nous-même et l'univers, -nous-même et l'infini.</p> - -<p>«L'évolution de notre globe terrestre est -un cycle infinitésimal de cette évolution universelle, -correspondant seulement à un jour -et une nuit de Brahma et se divise en quatorze -cycles composés chacun d'un <i>Manvantara</i> -et d'un <i>Pralaya</i>. Le cycle de l'évolution -organique sur notre globe solidifié représente -une seule de ces subdivisions, c'est-à-dire que -le rayon de la sphère organique n'est qu'un -quatorzième du rayon de la sphère minérale. -L'évolution minérale est évidemment continue, -de la formation à la dissolution du -globe. Si, entre les périodes d'activité géologiques, -il existe un <i>Pralaya</i> quelconque, -celui-ci, en dépit de l'étymologie du mot, doit -être, non pas une dissolution parfaitement -inconcevable au point de vue logique et -scientifique, mais une période d'inertie ou de -ralentissement, dont l'hypothèse est très admissible, -et dont les périodes glaciaires survenues -au cours même du <i>Manvantara</i> actuel -nous offrent un exemple. Dans les cycles antérieurs -de Manou, la terre a passé successivement -par les divers états de condensation -que la science considère comme ignés et qui -correspondent à l'évolution élémentaire, éthérée, -gazeuse et liquide. Pendant ces longues -périodes, la vie actuelle existait en potentialité -dans l'âme de la terre et en réalité sur -d'autres globes que le nôtre.»</p> - -<p>Mais ne poussons pas plus loin cette esquisse -dont la complication deviendrait inextricable. -Rappelons simplement cette magnifique -doctrine de la réincarnation qui, à -toutes les questions du juste et de l'injuste, -immortelle torture des mortels, est la réponse -la plus ancienne, la seule décisive et -sans doute la plus plausible; et son corollaire, -cette loi du Karma comme le dit si -bien mon filleul, «la plus admirable des découvertes -morales: elle représente la liberté -abstraite, et suffit à affranchir la volonté humaine -de tout être supérieur ou même infini. -Nous sommes nos propres créateurs et les -seuls maîtres de notre destin; nul autre que -nous-même ne nous récompense ou ne nous -punit; il n'y a pas de péché, mais seulement -des conséquences; il n'y a pas de morale, -mais seulement des responsabilités. Or, le -Bouddha enseignait qu'en vertu même de -cette loi souveraine, l'individu doit renaître -pour moissonner ce qu'il a semé: cette certitude -de renaissance suffisait à neutraliser -l'horreur de la mort.»</p> - -<hr /> - - -<p>Tout cela n'est-il qu'imaginaire, rêves de -cerveaux plus ardents que les nôtres, hallucinations -d'ascètes qu'étourdissent le jeûne -et l'immobilité ou échos de traditions immémoriales -laissées par d'autres races ou des -êtres antérieurs à l'homme et plus spirituels? -Il est impossible de s'en rendre compte, mais -quelle qu'en soit l'origine, il est certain que -le monument, dont nous n'avons entrevu -qu'un angle de la base, est prodigieux et n'a -pas l'air humain. Tout ce qu'on peut dire, -c'est que nos sciences modernes, notamment -l'archéologie, la géologie et la biologie, confirment -plus qu'elles n'infirment l'une ou -l'autre de ces révélations.</p> - -<hr /> - - -<p>Mais là n'est pas, pour l'instant, la question. -Admettons que l'une d'elles, celle des -livres sacrés de l'Inde, par exemple, soit vraie, -incontestable et scientifiquement établie par -nos recherches, ou qu'une communication interplanétaire -ou une déclaration d'un être -surhumain ne permette plus de douter de son -authenticité: quelle influence une telle révélation -aura-t-elle sur notre vie? Qu'y transformera-t-elle, -quel élément nouveau apportera-t-elle -à notre morale, à notre bonheur? -Sans doute fort peu de chose. Elle passera -trop haut, elle ne descendra pas jusqu'à nous, -elle ne nous touchera point, nous nous perdrons -en son immensité, et, au fond, sachant -tout, nous ne serons ni plus heureux ni plus -savants que lorsque nous ne savions rien.</p> - -<p>Ne pas savoir ce qu'il est venu faire sur -cette terre, voilà le grand et l'éternel tourment -de l'homme. Or, il faut bien se dire que -la vérité vraie de l'univers, si nous l'apprenons -quelque jour, sera probablement assez -semblable à l'une ou l'autre de ces révélations -qui, ayant l'air de nous apprendre tout, -ne nous apprennent rien. Elle aura du moins -le même caractère inhumain. Il faudra bien -qu'elle soit aussi illimitée dans l'espace et le -temps, aussi abyssale, aussi étrangère à nos -sens et à notre cerveau. Plus la révélation -sera immense et haute, plus elle aura chance -d'être vraie; mais plus aussi elle s'éloignera -de nous, moins elle nous intéressera. Nous ne -pouvons guère espérer de sortir de ce dilemme -décourageant: les révélations, les explications -ou les interprétations trop petites ne -nous satisferont point parce que nous les -pressentirons insuffisantes, et celles qui seront -trop grandes passeront trop loin de nous -pour nous atteindre.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>Il serait cependant souhaitable que cette -révélation des livres sacrés de l'Inde fût authentique -et que notre science encore si -étroite, si petite, si timide et si incohérente, -confirmât peu à peu, comme du reste elle le -fait chaque jour à son insu, certains points -épars dans l'immensité sans bornes de cette -immémoriale vérité.</p> - -<p>Elle aurait en tout cas, même si elle ne -parvenait pas à nous atteindre directement, -l'avantage d'élargir à l'infini notre horizon -plus borné qu'on ne croit; de jalonner cet infini -de repères magnifiques, de l'animer, de -le peupler, de lui donner d'admirables visages, -de le rendre vivant, sensible et presque -compréhensible.</p> - -<p>Nous savons tous que nous vivons dans -l'infini; mais cet infini pour nous n'est qu'un -mot sec et nu, un vide noir et inhabitable, -une abstraction sans forme, une expression -morte que notre imagination ne ranime un -moment qu'au prix d'un effort fatigant, solitaire, -inhabile, inassisté, ingrat et infructueux. -En fait, nous nous tenons cantonnés -dans notre monde terrestre et dans nos petits -temps historiques, et tout au plus levons-nous -parfois les yeux vers les planètes de -notre système solaire et poussons-nous notre -pensée, d'avance découragée, jusqu'aux époques -nébuleuses qui précédèrent l'arrivée de -l'homme sur notre globe. De plus en plus, délibérément, -nous tournons sur nous-mêmes -toute l'activité de notre intelligence et, par -une regrettable illusion d'optique, plus elle -rétrécit son champ d'action, plus nous croyons -qu'elle l'approfondit. Nos penseurs et nos philosophes, -de crainte de s'égarer comme leurs -prédécesseurs, ne s'intéressent plus qu'aux -aspects, aux problèmes, aux secrets les moins -contestables; mais s'ils sont les moins contestables, -ils sont aussi les moins hauts, et -l'homme, en tant qu'animal terrestre, devient -le seul objet de leurs études. Les savants, -d'autre part, accumulent de petits faits, de -petites observations sous lesquelles ils étouffent -et qu'ils n'osent plus soulever ou entr'ouvrir -pour y faire circuler l'air d'une loi générale -ou d'une hypothèse salutaire, tant celles -qu'ils hasardèrent jusqu'à ce jour furent successivement -et pitoyablement démenties ou -bafouées par l'expérience.</p> - -<p>Néanmoins, ils ont raison d'agir comme ils -font et de continuer leurs investigations, selon -leurs étroites et sévères méthodes; mais il est -permis de constater que plus ils croient s'approcher -d'une vérité qui fuit, plus augmentent -leurs incertitudes et leur désarroi, -plus les assises sur lesquelles ils fondaient -leur confiance leur semblent précaires, imaginaires -et insuffisantes, et mieux ils se rendent -compte de l'incommensurable distance -qui les sépare encore du moindre secret de la -vie. «Il semble, comme l'a prophétisé l'un -des plus illustres d'entre eux, le physicien -anglais sir William Grove, que le jour approche -rapidement où l'on confessera que les -forces que nous connaissons ne sont que les -manifestations phénoménales de réalités au -sujet desquelles nous ne savons rien, mais que -les anciens connaissaient et auxquelles ils -vouaient un culte.»</p> - - -<h3>III</h3> - -<p>Voilà, en effet, ce qu'on ne peut s'empêcher -de penser quand on étudie quelque peu -cette révélation primitive, la sagesse d'autrefois -et ce qui en a découlé. L'homme a su -plus qu'il ne sait. Il ignorait peut-être l'énorme -masse de petits détails que nous avons observés -et classés et qui nous ont permis de -domestiquer certaines forces dont il ne songeait -pas à tirer parti; mais il est probable -qu'il en connaissait mieux que nous la nature, -l'essence et l'origine.</p> - -<p>La haute civilisation de l'humanité que -l'histoire, en tâtonnant, reporte à cinq ou six -mille ans avant Jésus-Christ, est peut-être -beaucoup plus ancienne, et sans admettre, -comme on l'a affirmé, que les Égyptiens aient -conservé des archives astronomiques durant -une période de six cent trente mille ans, -on peut considérer comme établi que leurs -observations embrassaient deux cycles de -précession, deux années sidérales, soit cinquante -et un mille sept cent trente-six ans. -Or, eux-mêmes n'étaient pas des initiateurs, -mais des initiés, et tiraient tout ce qu'ils savaient -d'une source plus ancienne. Il en est -de même des Juifs, en ce qui concerne leurs -livres primitifs et leur Kabbale; et des Grecs, -parmi lesquels tous ceux qui réellement nous -apprirent quelque chose sur l'origine, et la -constitution de l'univers et de ses éléments, -sur la nature de la divinité, de la matière et -de l'esprit, tels qu'Orphée, Hésiode, Pythagore, -Anaxagore, Platon et les Néo-Platoniciens, -étaient également des initiés, c'est-à-dire -des hommes qui, ayant passé par -l'Égypte ou par l'Inde, avaient puisé à la -même source unique et immémoriale. Nos -religions préhistoriques, scandinaves ou germaniques -et le druidisme celte, celles de la -Chine et du Japon, du Mexique et du Pérou, -malgré de nombreuses déformations, en dérivaient -pareillement; de même que notre -grande métaphysique occidentale, d'avant le -matérialisme actuel, dont la vue est un peu -basse, notamment les métaphysiques de Leibnitz, -de Kant, de Schelling, de Fichte, de -Hegel, s'en rapprochent et s'y abreuvent plus -ou moins à leur insu.</p> - -<hr /> - - -<p>Il est donc certain que par les Grecs, par la -Bible, par le Christianisme qui en est un dernier -écho, car l'auteur de l'<i>Apocalypse</i> et -saint Paul étaient des initiés, nous sommes -tout imprégnés de cette révélation, qu'il n'y -en a pas, qu'il n'y en eut jamais d'autre, -qu'elle est la grande révélation humaine ou -surhumaine, et que par conséquent il serait -juste et salutaire de l'étudier plus attentivement -et plus profondément qu'on ne l'a fait -jusqu'à ce jour.</p> - - -<h3>IV</h3> - -<p>Où est la source de cette révélation? Nous -la situons en Orient parce que c'est dans les -livres sacrés de l'Inde que se trouve presque -tout ce que nous en connaissons. Mais il est -à peu près certain qu'elle est d'origine occidentale -ou plutôt hyperboréenne et remonte -à ces merveilleux peuples disparus, les -Atlantes, dont les dernières colonies Protosythes -florissaient il y a plus de onze mille -ans et dont l'existence n'est plus niable.</p> - -<p>On n'a pas oublié la page célèbre de Platon: -Un jour que Solon s'entretenait avec -les prêtres de Saïs sur l'histoire des temps -reculés, l'un d'eux lui dit: «O Solon, vous -autres Grecs, vous êtes toujours enfants. Il -n'en est pas un seul parmi vous qui ne soit -novice dans la science de l'antiquité. Vous -ignorez ce que fit la génération de héros dont -vous êtes la faible postérité… Ce que je vais -vous raconter remonte à neuf mille ans.</p> - -<p>«Nos fastes rapportent que votre pays a -résisté aux efforts d'une puissance formidable -qui, sortie de la mer Atlantique, avait envahi -une grande partie de l'Europe; car, -pour lors, cette mer était navigable. Près de -ses bords était une île, vis-à-vis de l'embouchure -que vous nommez les colonnes d'Hercule. -On dit que de cette île, plus étendue que -la Lydie et que l'Asie, il était facile de se -rendre sur le continent.</p> - -<p>«Dans cette Atlantide, il y avait des rois -célèbres par leur puissance qui s'étendait sur -les îles adjacentes et sur une partie du continent. -Ils régnaient, outre cela, d'un côté -sur la Lydie jusqu'à l'Égypte, et du côté de -l'Europe jusqu'à la Tyrrhénie… Mais il survint -des tremblements de terre et des inondations; -et dans l'espace de vingt-quatre -heures, l'Atlantide disparut.»</p> - -<p>Ce passage du <i>Timée</i> est la première lueur -que l'histoire proprement dite ait projetée -sur l'immense chaos des temps antédiluviens. -Les recherches et les découvertes modernes -l'ont confirmé point par point. Comme -le dit Roisel, qui a consacré aux Atlantes un -livre remarquable, moins connu que ceux de -Scott Elliot et de Rudolf Steiner, et qui ne -permet plus le moindre doute, «il est prouvé -que bien avant les siècles historiques, les -Atlantes avaient acquis une science merveilleuse -dont l'humanité commence à peine -à reconstituer les éléments et dont les puissantes -épaves se retrouvent dans les Gaules, -l'Égypte, la Perse, les Indes et la partie centrale -du continent américain. Plus de dix -mille ans avant notre ère, ils connaissaient la -précession des équinoxes, les modifications si -lentes que plusieurs astres éprouvent dans -leur cours et les mille secrets de la nature. Ils -avaient des procédés dont l'industrie moderne -n'a pas encore pénétré les mystères».</p> - -<p>Il ressort de ces études que l'humanité -n'éprouva jamais désastre comparable à la -disparition de l'Atlantide. Il lui faudra peut-être -des milliers d'années pour réparer cette -perte et remonter au niveau d'une civilisation -qui avait sur l'origine et les mouvements de -l'univers, sur l'énergie de la matière, sur les -forces inconnues de ce monde et des autres, -sur la vie d'outre-tombe, sur l'organisation -sociale et l'économie politique, comparables -à celle des abeilles, des certitudes dont nous -glanons péniblement les débris dispersés. -Rien ne prouverait mieux l'inutilité de l'effort -de l'homme que cette perte inégalée, si l'on -ne s'efforçait d'espérer malgré tout.</p> - -<p>Peuple de métallurgistes prodigieux qui -avaient découvert la trempe du cuivre que -nous cherchons encore, peuple d'ingénieurs -fabuleux dont la géométrie, au dire du professeur -Smyth, commençait là où finit celle -d'Euclide, ils soulevaient et transportaient à -d'énormes distances, par des moyens mystérieux, -des rochers de quinze cents tonnes -et semaient par le monde ces fantastiques -pierres mouvantes, appelées «pierres folles», -«pierres de vérité», blocs de cinq cent mille -kilos, si habilement couchées sur un de leurs -angles qu'un enfant peut les mouvoir du -doigt, tandis que la poussée de deux cents -hommes serait incapable de les renverser et -qui, géologiquement, n'appartiennent jamais -au sol sur lequel elles se trouvent. -Peuple d'explorateurs qui avaient parcouru -et colonisé toute la surface de la terre, peuple -de savants, de calculateurs, d'astronomes; -ils semblent avoir été avant tout des rationalistes -et des logiciens implacables, au cerveau -pour ainsi dire métallique, dont les -lobes latéraux étaient beaucoup plus développés -que les nôtres. Ils n'appliquaient leurs -aptitudes incomparables qu'à l'étude des -sciences exactes; et le seul but de leurs efforts -était la conquête du vrai. Mais l'étude -de l'invisible, et de l'infini, sous leurs puissants -regards devient elle-même une science -exacte; et l'idée mère de leur cosmogonie, en -vertu de laquelle tout sort de l'océan de la -matière cosmique ou des flots sans limites de -l'éternel éther pour y rentrer bientôt et pour -en ressortir, défigurée et surchargée de mythes -innombrables par l'imagination de leurs -descendants ou de leurs colons dégénérés, -est à la base de toutes les religions; et il est -peu probable que l'homme en découvre jamais -une qui la vaille et la puisse remplacer.</p> - - -<h3>V</h3> - -<p>C'est dans les livres sacrés de l'Inde que -nous trouvons les traces les plus sûres et les -plus abondantes de cette cosmogonie ou de -cette révélation.</p> - -<p>Il y a moins d'un siècle, on ignorait à peu -près totalement l'existence de ces livres. Leurs -interprètes ont pris deux routes différentes. -D'un côté, des savants, qu'on pourrait appeler -officiels, ont donné la traduction d'un certain -nombre de textes qu'on pourrait également -qualifier d'officiels, textes qu'ils ne -comprennent pas toujours et que leurs lecteurs -comprennent encore moins. De l'autre, -des initiés ou soi-disant tels, avec le concours -d'adeptes d'une fraternité occulte, ont proposé, -de ces mêmes textes ou d'autres plus -secrets, une interprétation nouvelle et plus -impressionnante. Ils inspirent encore, à tort -ou à raison, quelque méfiance. On doit admettre -l'authenticité et l'antiquité de certaines -traditions, de certains écrits primitifs -et essentiels, bien qu'il soit impossible de leur -assigner une date approximative, tant ils se -perdent dans les brumes de la préhistoire. -Mais ils sont à peu près incompréhensibles -sans clefs et sans commentaires, et c'est ici -que commencent les doutes et les hésitations. -Un grand nombre de ces commentaires -sont également très anciens et, à leur tour, -ont besoin de clefs, d'autres paraissent plus -récents, d'autres enfin semblent contemporains -et le départ est souvent malaisé entre -ce qui se trouve en puissance dans l'original -et ce que les interprètes croient y trouver -ou y ajoutent plus ou moins volontairement. -Or, le plus frappant, le plus grandiose et, en -tout cas, le plus clair de la doctrine réside -souvent dans les commentaires.</p> - -<p>Il y a ensuite, comme je viens de le dire, -la question des clefs, intimement liée à la -précédente. Ces clefs sont plus ou moins maniables, -s'imposent plus ou moins, paraissent -parfois chimériques ou arbitraires, ne sont livrées -qu'avec d'étranges précautions, une à -une et parcimonieusement, et peuvent ouvrir -plusieurs sens superposés. Et tout cela -s'accompagne de réticences bizarres, de secrets -soi-disant dangereux ou terribles, retenus -au moment décisif, de révélations qu'on -prétend incommunicables avant bien des siècles. -Des portes qu'on allait franchir se referment -brusquement à l'instant qu'on entrevoyait -enfin un horizon longtemps promis, -et derrière chacune d'elles se cache un initié -suprême, un Maître encore vivant, gardien -sacré des derniers arcanes, qui sait tout mais -ne veut ou ne peut rien dire.</p> - -<p>Notez, en outre, qu'une foule d'illuminés -plus ou moins intelligents, de jeunes filles et -de vieilles dames déséquilibrées, de naïfs qui -adoptent d'emblée et aveuglément ce qu'ils -ne comprennent pas, de mécontents, de ratés, -de vaniteux, de roublards qui pèchent en -eau trouble, en un mot la tourbe habituelle -et suspecte qui s'agglomère autour de toute -doctrine, de toute science, de tout phénomène -un peu mystérieux, a discrédité ces -premières interprétations ésotériques, dont -la source même n'est pas très claire. Ajoutez -enfin que l'incendie de la fameuse bibliothèque -d'Alexandrie, où s'était entassée toute -la science de l'Orient, l'anéantissement, au -<small>XVI</small><sup>e</sup> siècle, sous le règne mongol d'Akbar, -de milliers d'œuvres sanscrites, la destruction -systématique et impitoyable, surtout -aux premiers siècles de l'Église et durant le -Moyen Age, de tout ce qui se rapportait ou -faisait allusion à cette révélation gênante et -redoutée, nous ont enlevé nos meilleurs -moyens de contrôle. Les adeptes, il est vrai, -affirment, d'autre part, que les textes véritables, -ainsi que les vieux commentaires qui -seuls les rendent compréhensibles, existent -encore dans des cryptes secrètes, dans des -bibliothèques souterraines du Thibet ou de -l'Himalaya, aux livres plus innombrables que -tous ceux que nous possédons en Occident, et -qu'ils reparaîtront dans un âge plus éclairé. -C'est possible, mais en attendant ils ne nous -sont d'aucun secours.</p> - - -<h3>VI</h3> - -<p>Quoi qu'il en soit, ce que nous avons suffit -à troubler profondément, et le contrôle que -permettent les fragments sauvés de l'antiquité -historique écarte absolument, quant -aux éléments essentiels, tout soupçon de -fraude ou de mystification plus ou moins récente. -Au surplus, une fraude ou une mystification -de ce genre ne paraît guère possible -et serait tellement géniale qu'il faudrait l'admirer -comme un phénomène presque égal à -celui dont elle voudrait donner l'illusion, et -convenir que jamais l'esprit de l'homme ne -plongea plus avant dans l'infini du temps et -de l'espace, dans l'origine des choses et ne -s'éleva à de pareilles hauteurs. Elle aurait -profité, cette révélation, de tout l'acquis de -la science et de la pensée d'aujourd'hui, -qu'elle n'aurait pu, sur le rythme des éternités, -sur le va-et-vient du toujours devenir, -sur le cycle sans fin et les existences périodiques -du moi, sur la naissance, le mouvement -et l'évolution des mondes, sur les souffles -divins de l'intelligence qui les animent, -sur Maya, l'éternelle illusion de l'ignorance, -sur la lutte pour la vie, la sélection naturelle, -le développement graduel et la transformation -des astres et des hommes, sur les fonctions -et les énergies de l'éther, sur la justice -immortelle et infaillible, sur l'activité intermoléculaire -et fantastique de la matière, sur -la nature de l'âme et sur l'existence de l'immense -puissance innommable qui gouverne -l'univers, en un mot sur toutes les énigmes -qui nous assaillent et tous les mystères qui -nous accablent, nous donner des hypothèses -plus satisfaisantes, plus logiques, plus cohérentes, -plus plausibles, plus synthétiques, -plus dignes de l'infini qu'elles cherchent à -embrasser et que bien souvent elles semblent -étreindre.</p> - -<hr /> - - -<p>Mais, hâtons-nous de le répéter, il ne saurait -être sérieusement question de fraude, -puisque les textes ou les traditions qu'on -pourrait suspecter se trouvent corroborés -par d'autres textes, les inscriptions sacrées -de l'Égypte, par exemple, que nul ne songe -à contester. Tout au plus, rencontrera-t-on -quelques passages antidatés par le zèle imprudent -d'adeptes ou de commentateurs, -quelques interpolations qui ne font qu'enguirlander -les grandes lignes. Il s'agit bien, -dans l'ensemble, d'une révélation qui remonte -infiniment plus haut que tout ce que -nous avons appelé la préhistoire, et dès lors -il est légitime que notre étonnement n'ait -plus de bornes.</p> - - -<h3>VII</h3> - -<p>Fort bien, dira-t-on, cette interprétation -de l'univers, cette anthropo-cosmogénèse est -la plus haute, la plus vaste, la plus admirable, -la plus inattaquable qu'on ait jamais -conçue; elle déborde de toutes parts l'imagination -et la pensée de l'homme; mais sur -quoi tout cela repose-t-il? Il n'y a là, en fin de -compte, que de magnifiques hypothèses audacieusement -travesties en affirmations magistrales, -péremptoires et dogmatiques, mais -qui sont toutes invérifiables. C'est l'objection -que j'ai faite moi-même, un peu hâtivement, -dans un des premiers chapitres de la <i>Mort</i>.</p> - -<p>Il est, en effet, incontestable que nous ne -connaîtrons pas de si tôt, que nous ne connaîtrons -peut-être jamais la vérité sur l'origine -et la fin de l'univers ni sur tous les autres -problèmes que ces affirmations résolvent. -Seulement, il est curieux de constater que la -science, chaque jour, se rapproche, malgré -elle, de l'une ou l'autre de ces affirmations, -et qu'elle ne peut en écarter ou démentir aucune. -Il y a telle étude du chimiste Crookes, -par exemple, sur la genèse des éléments qui, -à son insu, devient nettement occultiste, -tandis que la découverte de la radio-activité -de la matière reproduit exactement la théorie -des tourbillons de l'initié Anaxagore. Il en est -de même, <i lang="la" xml:lang="la">mutatis mutandis</i>, du rôle attribué -à l'éther, dernier et indispensable postulat de -nos savants. Il en est de même des fonctions -souveraines et essentielles de certaines glandes -minuscules dont la médecine moderne commence -à peine à retrouver l'importance et -qui recèlent probablement les secrets primordiaux -de la vie: la glande thyroïde qui -préside à la croissance et à l'intelligence, la -glande surrénale qui régente ce muscle inconscient -qu'est le cœur et la glande pinéale, -la plus mystérieuse de toutes, qui nous met -en rapport avec les mondes inconnus. Il en -est encore de même en astronomie où l'insuffisance -manifeste de nos soi-disant lois cosmiques, -notamment celle de la gravitation -et de la formation des nébuleuses, pose une -foule de questions auxquelles répond seule -la cosmogonie orientale. Mais ceci demanderait -une longue étude que je n'ai pas qualité -pour entreprendre.</p> - -<p>Au demeurant, rien ne nous oblige à accepter -ces affirmations comme des dogmes. -Il ne s'agit pas ici d'une religion qui nous -impose sa foi aveugle, son <i lang="la" xml:lang="la">Credo quia absurdum</i>. -Il nous est parfaitement loisible de -les considérer comme de simples hypothèses, -d'immenses, d'incomparables poèmes antédiluviens, -dont la genèse de Moïse n'est qu'un -fragment défiguré. Mais, en tant qu'hypothèses -ou poèmes, il faut convenir qu'elles -sont prodigieuses, que nous n'avons rien de -meilleur, rien de plus vraisemblable à leur -opposer et, qu'étant donnée leur antiquité -indiscutable, leur origine préhistorique, elles -semblent réellement surhumaines.</p> - -<p>Faut-il admettre, comme le prétendent les -occultistes, qu'elles nous viennent d'êtres supérieurs -à l'homme, d'entités plus spirituelles -vivant dans des conditions inconnues, -qui occupaient notre terre ou les planètes -voisines, avant notre venue; d'une civilisation -lémuro-atlantéenne qui a laissé en la -mémoire des peuples et sur le sol de notre -globe, dans ses monuments mégalithiques, -des traces indélébiles? C'est fort possible, -mais ici encore nous sommes libres d'attendre -les confirmations de l'archéologie hindoue, -égyptienne, chaldéenne, assyrienne et persane, -qui, sur ce point, comme sur tant -d'autres, n'a pas dit son dernier mot.</p> - - -<h3>VIII</h3> - -<p>Je sais bien que cette révélation, comme -apparemment toutes celles qu'on pourra -faire dans la suite des temps, remonte et -aboutit à l'inconnaissable, à l'insoluble mystère -de la divinité, de l'être ou de l'existence, -et forcément s'arrête net devant cet inconnaissable -aussi impénétrable, aussi inattaquable -qu'une falaise de toutes parts infinie -et formée d'un seul bloc de diamant noir. Il -n'y a rien à faire, il n'y a qu'à s'arrêter; il -n'y a pas à essayer de la tourner, de la prendre -à revers; le revers, si l'on pouvait l'atteindre, -étant nécessairement pareil à l'avers, attendu -que l'inexistence de tout serait exactement -aussi inexplicable, aussi incompréhensible -que son existence. Il est vrai que dans -les replis secrets de la doctrine, l'Univers et -tout ce qu'il renferme est appelé Maya, -c'est-à-dire l'illusion éternelle, et qu'ainsi, les -deux mystères inconciliables s'unissent en un -mystère plus haut dont l'intelligence de -l'homme ne peut plus approcher.</p> - -<p>Au fond, l'énigme primitive, le mystère -primordial n'étant pas éclairci, tout le reste -n'éclaire que des degrés qui mènent de la -connaissance relative à l'ignorance absolue. Il -est probable qu'il en sera de même pour toutes -les révélations qui s'adressent à l'intelligence -de l'homme tant qu'il vivra sur cette planète; -car cette intelligence a des limites -qu'aucun effort ne pourra reculer. Mais en -attendant, il est certain que ces degrés, qui -ne mènent à rien, l'ont néanmoins, d'emblée -et dès les premiers jours, conduite au -plus haut point qu'elle ait atteint, qu'elle -puisse espérer d'atteindre. L'explication la -plus ancienne embrasse du premier coup tous -les essais d'explications proposés jusqu'ici. -Elle concilie le positivisme scientifique avec -l'idéalisme le plus transcendantal, elle admet -la matière et l'esprit, elle accorde l'impulsion -mécanique des atomes et des mondes -avec leur direction intelligente. Elle nous -donne une divinité inconditionnée, «cause -sans cause de toutes les causes», digne de -l'univers qu'elle est elle-même et dont celles -qui lui ont succédé dans toutes nos religions -ne sont que des membres épars, mutilés et -méconnaissables. Elle nous offre enfin, par sa -loi de Karma, en vertu de laquelle chaque -être porte dans ses vies successives les -conséquences de ses actes et se purifie -peu à peu, le principe moral le plus haut, -le plus juste, le plus inattaquable, le plus -fécond, le plus consolant, le plus chargé -d'espoirs qu'il soit possible de proposer à -l'homme. Il semble que tout cela mérite -qu'on l'examine, qu'on la respecte et qu'on -l'admire.</p> - - -<h3>IX</h3> - -<p>Cette admiration et ce respect n'empêchent -pas d'ailleurs que nous ne soyons libres de -choisir, de rejeter beaucoup de choses ou de -les réserver en attendant d'autres clartés. -Quand on nous dit, par exemple, que le -Cosmos est guidé par une série infinie de hiérarchies -d'êtres sensibles, ayant chacun une -mission à remplir et qui sont les agents des -lois karmiques et cosmiques; quand on -ajoute que chacun de ces êtres a été un homme -dans un Manvantara précédent ou se prépare -à le devenir dans le Manvantara actuel -ou dans un Manvantara futur, qu'ils sont des -hommes perfectionnés ou des hommes naissants -et que dans leurs sphères supérieures et -moins matérielles, ils ne diffèrent moralement -des êtres humains terrestres qu'en ce -qu'ils ne possèdent pas le sentiment de la -personnalité et de la nature émotionnelle -humaine; quand on affirme enfin que ce que -nous appelons la Nature inconsciente est, en -réalité, un ensemble de forces manipulées par -des êtres semi-intelligents (Élémentals), dirigés -par les hauts esprits planétaires (Dhyan-Chohans), -dont le total forme le Verbe manifesté -du Logos non manifesté et constitue, en -même temps, l'intelligence de l'univers et sa -loi immuable; nous pouvons rendre hommage -à l'ingéniosité de ces spéculations -comme à celles de milliers d'autres qui peut-être -serrent la vérité de plus près que nos -meilleures et nos plus récentes hypothèses -scientifiques; nous sommes libres d'en prendre -et d'en laisser ce qui nous plaît. Tout cela, je -l'accorde, n'est nullement prouvé, n'est vérifié -ou ne sera vérifiable qu'en certains -détails, tandis que les grandes lignes fondamentales -échapperont probablement toujours -au contrôle de notre intelligence désarmée. -Mais ce que nous devons, je le répète, -admirer sans réserve, c'est le prodigieux -édifice spirituel qu'offre l'ensemble de cette -révélation, l'immense effort intellectuel qui, -dès l'aube de l'humanité, tenta de débrouiller -l'insondable chaos de l'origine, de la structure, -de la marche, de la direction et de la fin -de l'univers, et semble y avoir réussi de façon -telle que jusqu'ici on n'a rien trouvé qui -l'égale, ne s'en inspire ou, souvent à son insu, -n'y retourne.</p> - - -<h3>X</h3> - -<p>Je disais, dans la première partie de cette -étude, qu'une révélation trop haute, fût-elle -incontestable, n'aurait guère d'influence -sur notre vie, y transformerait peu de chose, -passerait trop loin de nous dans l'immensité -de l'espace et ne descendrait pas dans notre -pensée et notre cœur. En alla-t-il ainsi de -celle dont nous parlons, qui est la seule vraiment -surhumaine et encore acceptable et -presque inattaquable que nous ayons eue? -Oui et non, selon le point de vue où l'on se -place. Tout ce qu'il y a en elle de trop grand, -excepté sa notion de l'éternité, n'a pas réellement -modifié nos idées, n'a pas imprégné nos -mœurs. Elle n'a même pas atteint profondément -les peuples qui nous l'ont transmise -et qui, renonçant à la comprendre, l'ont -transformée en un polythéisme anthropomorphe, -barbare et monstrueux. Il en est à -peu près de même partout ailleurs. Toutes les -religions, du paganisme, en passant par la -Chine et le Japon, la Gaule et la Germanie, -le Mexique et le Pérou, jusqu'au christianisme -avec ses variantes et ses surgeons, -en sont issues; mais toutes n'ont pu vivre -et régner sur les hommes, qu'en la défigurant, -en la mutilant, en la rapetissant à la -plus petite taille des âmes de leur temps, -en la rendant méconnaissable. Il est donc -assez probable qu'il en irait pareillement de -toute autre plus grande, s'il était possible, -eût-elle tous les caractères d'une révélation -divine, directe, authentique, indubitable, irréfutable, -irrécusable; en un mot, de celle -que nous attendons encore sans oser l'espérer.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch17">XVII<br /> -LE SILENCE NÉCESSAIRE</h2> - - -<p>Les occultistes orientaux nous affirment -que dans les solitudes de l'Himalaya et du -Thibet, vivent certains Initiés, certains -Maîtres, héritiers de la sagesse des «Fils de -la Lumière» ou des «Sept Primordiaux», qui -possèdent les sept clefs qui permettent de -comprendre les textes sacrés préhistoriques. -Ils seraient les silencieux dépositaires du secret -de forces intermoléculaires ou interéthériques, -à l'aide desquelles des races d'êtres -qui précédèrent l'homme sur cette terre transportèrent -à d'énormes distances des monolithes -de plus de cinq cent mille kilos, qui -n'ont aucun rapport avec les pierres qui les -entourent, et dont la disposition, l'orientation, -astronomiquement réglée, trahit évidemment -une intervention intelligente et -même très savante.</p> - -<p>Ces monolithes sont parfois sculptés, -comme les fameux colosses de Bamian, dans -l'Asie centrale, dont l'un a 60 mètres de haut; -ou comme les cinq cent cinquante monstres -de l'Ile de Pâques, dans la Polynésie, qui, -pour le dire en passant, demeurent une des -plus insolubles, des plus troublantes énigmes -de ce monde. Taillées dans le basalte, couchées -ou debout sur des plates-formes, ces -sculptures, dont l'une a 29 mètres, sont incontestablement -les plus antiques effigies humaines -qu'on puisse trouver sur notre globe. -Les savants officiels leur reconnaissent une -origine antédiluvienne, tandis que les traditions -ésotériques y voient les portraits de -géants de la dernière race atlantéenne, dégénérée -et sombrée dans la sorcellerie, peu -avant la disparition du mystérieux continent -dont l'Ile de Pâques ne serait que l'un des -plus hauts sommets qui émergent aujourd'hui -des solitudes du Pacifique.</p> - -<p>J'ai en ce moment sous les yeux les photographies -de quelques-uns de ces hallucinants -colosses, et je ne crois pas que dans nos -plus lourds cauchemars il soit possible d'imaginer -figures plus redoutables, plus insensibles, -plus impassibles, plus éternellement -féroces, plus froidement hautaines, plus impitoyablement -dédaigneuses, plus glacialement -toutes-puissantes. Sont-ils Sélénites ou Martiens, -avec leur bouche serrée et implacable, -leurs yeux creux comme des abîmes de malédictions, -ou protubérants et cerclés de lunettes -d'aviateur? Nullement simiesques, -comme on le pourrait croire, ils représentent -plutôt des entités démoniaques et abstraites, -tels que le Mal, l'Inéluctable et la Fatalité. -Ils semblent moins inhumains que pré- ou -posthumains et répondent effroyablement à -certains souvenirs ancestraux endormis au -fond de nos moelles, qui nous avertissent que -de pareils visages ont irrécusablement existé.</p> - -<hr /> - - -<p>Mais revenons à nos grands Initiés. Ils seraient, -paraît-il, détenteurs de l'irrésistible -et incommensurable force sidérale, qui est -celle qui soutient et dirige les mondes, capable, -s'il en était fait mauvais usage, de -détruire en un instant toute l'espèce humaine, -tout ce qui vit sur cette terre et la terre -même; mais susceptible aussi, si elle était sagement -domestiquée, d'assurer à l'homme -une royauté définitive, peut-être l'accès d'autres -étoiles et, en tout cas, une puissance telle -que l'Age d'Or qui exista jadis, grâce à l'asservissement -de cette force, refleurirait sur -notre planète.</p> - -<p>Il est possible, et, pour l'instant, nous -n'avons pas à l'examiner. Mais que possédant, -transmis d'Hiérophante à Candidat, ou, -comme ils disent, «de bouche à oreille», le -secret de cette force et de beaucoup d'autres, -ils ne la livrent pas et ne la mettent point au -service de l'humanité, c'est le grand reproche -que l'on fait aux occultistes; et pour tous -ceux qui ne savent pas que le but de l'Initiation -n'est pas la puissance et le bonheur -matériels, mais la sagesse, l'évolution et l'ascension -de l'être intérieur, c'est la meilleure -preuve qu'ils sont des mystificateurs et des -imposteurs. Il se peut que, mis au pied du -mur, ils se taisent parce qu'ils n'ont rien à -dire; mais l'argument n'est pas aussi péremptoire -que le croient ceux qui s'en prévalent. -On le verra peut-être avant peu. Il n'est, en -effet, pas impossible que, un jour, un hasard -de la science ne mette l'un ou l'autre de nos -savants dans une situation analogue à celle -de ces Maîtres ou de ces Initiés. Pour lui -aussi se posera alors la terrible question du -silence nécessaire. Nous venons de constater -dans cette guerre l'usage insensé et démoniaque -que l'homme a fait de certaines inventions. -Qu'adviendra-t-il si on lui met -entre les mains d'autres énergies bien plus -formidables, qu'on semble sur le point de -découvrir et de libérer?</p> - -<p>Il n'est pas prêt pour en savoir plus qu'il -n'en sait. Il y va du salut de l'espèce. L'humanité -qui sort à peine de l'enfance ou vient -tout juste d'atteindre l'âge dangereux de -l'adolescence (elle aurait à peu près seize ou -dix-sept ans d'après le parallélisme historique -très documenté et très impressionnant -du docteur Jaworski), l'humanité a déjà dépassé -la limite des inventions qu'elle peut -s'assimiler ou supporter sans péril de mort. -Presque toutes, à partir de la domestication -de la vapeur et de l'apprivoisement encore -suspect de l'électricité, lui ont fait incomparablement -plus de mal que de bien. Les -explosifs, par exemple, qui l'ont aidée à -construire quelques routes,—ce que les Romains -d'ailleurs faisaient aussi bien que nous,—à -exploiter quelques mines, à percer quelques -tunnels, lui ont coûté des millions de -jeunes vies.</p> - -<p>Peut-être est-il temps, non pas d'arrêter -les recherches de la science, mais de contrôler -ses découvertes et de réserver, comme -le firent sagement les occultistes, à une élite -d'Initiés rigoureusement éprouvés et liés par -des serments inviolables, le secret d'énergies -trop dangereuses autour desquelles nous tournons, -qui vont se manifester et tomber -dans le domaine public. Notre évolution morale -retarde de plusieurs siècles sur notre -évolution scientifique; et il est plus que -probable que celle-ci, trop hâtive et trop intensive, -entrave regrettablement la première. -Il ne servira de rien d'aller en trois -heures de Paris à Péking, de Péking à New-York -et de New-York à Calcutta, si ces -voyages réitérés et miraculeux laissent à -l'arrivée ceux qui les effectuent dans le -même état d'âme qu'au départ. Nous nous -trouvons tous plus ou moins dans la situation -de la Russie, qui n'a pas eu l'esprit et le -cœur assez solides et assez fermes pour porter -ce que la tête avait trop rapidement et trop -artificiellement emmagasiné. Rien ne se répand -plus vite, ne s'assimile plus facilement -que les résultats de la science; rien, au contraire, -n'est plus lent, plus pénible, plus précaire -que l'évolution morale; et cependant, -on s'en rend de mieux en mieux compte, c'est -uniquement de celle-ci que dépendent le -bonheur et l'avenir de l'homme.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="ch18">XVIII<br /> -KARMA</h2> - - -<h3>I</h3> - -<p>Dépouillé de ses innombrables et inextricables -complications orientales, qui répondent -peut-être à des réalités mais sont invérifiables, -Karma, l'infaillible Loi de Rétribution, -est en somme ce que nous appelons -plus vaguement, et sans trop y croire, la Justice -immanente. Notre Justice immanente -est une ombre assez vaine. Elle se manifeste -fréquemment, il est vrai, à la suite d'actes -monstrueux, de grands vices, de grands forfaits, -de grandes iniquités; mais nous avons -rarement l'occasion de constater qu'elle agit -dans les mille petites injustices, cruautés, défaillances, -malhonnêtetés, infamies de l'existence -habituelle, quoique le poids total de -ces méfaits mesquins, mais incessants, puisse -être plus lourd que celui du crime le plus -retentissant. En tout cas, son action étant -plus éparse, plus diffuse, plus lente et plus -souvent morale que matérielle, échappe -presque toujours à notre observation; et -comme, d'autre part, elle semble s'arrêter à -l'instant de la mort, elle n'a presque jamais -le temps d'exiger ce qui lui est dû, et, généralement, -arrive trop tard au chevet d'un -malade ou d'un agonisant qui a perdu conscience -ou n'a plus le loisir d'expier.</p> - -<p>Karma est donc, si l'on veut, la Justice -immanente; seulement, ce n'est plus une -déesse inconstante, inconsistante, incohérente, -impuissante, erratique, capricieuse, -inexacte, oublieuse, timide, inattentive, endormie, -évasive, insaisissable et bornée par -la tombe, mais un Dieu énorme et inévitable -comme le Destin, un Dieu qui bouche toutes -les issues, tous les horizons, tous les interstices -de toutes les existences, omniprésent, -omniscient, omnipotent, infaillible, impassible -et incorruptible. Il est en nous comme -nous sommes en lui. Il est nous-mêmes. Il -est plus que nous: il est ce que nous sommes, -tout en étant encore ce que nous fûmes et -déjà ce que nous deviendrons. Nous sommes -petits, évanescents et éphémères; il est grand, -imperturbable, inébranlable, éternel. Rien ne -lui échappe de ce qui nous échappe et sans -doute nous échappera toujours par delà la -tombe. Pas une action, pas une velléité, pas -une pensée, pas l'ombre d'une intention, qui -ne soit pesée plus rigoureusement qu'elle ne -l'était par les quarante-deux juges posthumes -qui attendaient l'âme sur l'autre rivage dont -parle l'un des plus anciens textes de ce -monde: le <i>Livre des Morts</i> égyptien. Tout -est enregistré, daté, estimé, vérifié, classé, -mis au compte du doit ou de l'avoir, de la -récompense ou de l'expiation, au répertoire -immense et éternel des clichés astraux. Il ne -peut rien ignorer puisqu'il a pris part à tout -ce qu'il juge; et il ne nous juge point du fond -de notre ignorance présente, mais du haut -de tout ce que nous apprendrons beaucoup -plus tard. Il n'est pas seulement notre intelligence -et notre conscience d'aujourd'hui qui -s'éveillent à peine et ne comptent plus leurs -erreurs; il est dès maintenant, déjà vivantes -en nous quoique inactives, impuissantes, -muettes et aveugles, notre intelligence et -notre conscience à venir, alors qu'elles auront -atteint, dans la suite des siècles, des évolutions, -des expiations et des ascensions innombrables, -les derniers sommets de la Sagesse -et de la Clairvoyance.</p> - -<p>A l'heure de notre mort, le compte semble -clos; mais il dort simplement et nous ressaisira. -Nous sommeillerons peut-être des centaines, -voire des milliers d'années en «Dévachan», -c'est-à-dire en l'état d'inconscience -qui prépare à une incarnation nouvelle; mais -au réveil, nous retrouverons, irrévocablement -totalisés, l'actif et le passif; et notre -Karma prolongera simplement la vie que -nous avons quittée. Il continuera d'y être -nous-mêmes et d'y assister à l'épanouissement -des conséquences de nos fautes et de nos mérites -et d'y voir ensuite fructifier d'autres -causes en d'autres effets, jusqu'à la consommation -des temps où toute pensée née sur -cette terre finit par le perdre de vue.</p> - - -<h3>II</h3> - -<p>Karma, on le voit, est, en somme, l'entité -immortelle que l'homme forme par ses actes -et ses pensées et qui le suit ou plutôt l'enveloppe -et l'absorbe à travers ses vies successives -et se modifie comme il se modifie sans -cesse, mais en conservant toutes les empreintes -antérieures. Les pensées, dit très -justement la doctrine, construisent le caractère, -les actions font l'entourage. Ce que -l'homme a pensé, il l'est devenu; ses qualités, -ses dons naturels s'attachent à lui -comme les résultats de ses idées. Il est, en -toute vérité, créé par lui-même. Il est, dans -le sens le plus complet du mot, responsable -de tout ce qu'il est. Il se trouve enveloppé -dans le filet de tout ce qu'il a fait. Il ne peut -ni défaire ni détruire le passé; mais, autant -que les effets en sont encore à venir, il lui -est possible de modifier ceux-ci ou de les -retourner par des forces nouvelles. Rien ne -peut le toucher qu'il n'ait mis en mouvement, -aucun mal ne peut lui être fait qu'il ne -l'ait mérité. Dans le déroulement infini des -éternités, il ne rencontrera jamais d'autre -juge que lui-même.</p> - - -<h3>III</h3> - -<p>Il est certain que l'idée de ce juge suprême -qui est la conscience sans rupture à travers -les siècles et les millénaires, qui est chacun -de nous de plus en plus éclairé, de plus en -plus incorruptible et infaillible, mène à la -morale la plus élevée, la plus sincère et la -plus pure qu'il soit possible de concevoir et -de sanctionner ici-bas. Le juge et l'accusé ne -se trouvent pas face à face, ils sont l'un dans -l'autre et ne forment qu'une seule et même -personne. Ils ne peuvent rien se cacher et -ont tous deux le même intérêt urgent à découvrir -la moindre faute, l'ombre la plus légère -et à se purifier le plus promptement, le -plus complètement possible pour mettre un -terme aux réincarnations et vivre enfin dans -l'Être unique. Les meilleurs, les plus saints -sont près d'y parvenir dès cette existence; -mais détachés de tout, il ne cessent d'agir -pour le bien de tous, car déjà ils se sentent -tout. Ils vont plus loin que le mystique chrétien -qui attend une récompense du dehors; -ils sont leur propre récompense. Ils vont plus -loin que Marc-Aurèle, le grand désenchanté, -qui continue d'agir sans espérer que son action -puisse profiter aux autres; ils savent que -rien n'est inutile, que rien ne peut se perdre; -c'est quand ils n'ont plus aucun besoin qu'ils -travaillent avec la plus sereine ardeur.</p> - -<p>Au rebours de ce qu'on croit trop généralement, -cette morale, qui conduit au repos -absolu, préconise l'activité. Écoutez à ce -sujet les grands enseignements du <i>Bhagavad -Gita</i>, le <i>Chant du Seigneur</i>, qui est peut-être, -comme le pensent, non sans raison, ses traducteurs, -le plus beau, c'est-à-dire le plus -haut livre qui soit actuellement connu: -«Notre affaire n'est que l'action, et jamais -son fruit. Ceux-là sont à plaindre qui travaillent -pour le fruit. Il faut accomplir l'action -en communion avec le divin, c'est-à-dire -en visant le Soi partout, en renonçant à tout -attachement aux choses, également balancé -entre le succès et le revers. Ce n'est pas en -s'abstenant d'agir qu'on se libère de l'activité -nécessaire, ni en renonçant simplement -à l'action qu'on s'élève à la perfection. Il faut -accomplir l'action qui convient, parce que -l'action est supérieure à l'inaction et qu'en -restant inactif on ne maintiendrait même pas -l'existence du corps. Le monde est soutenu -par toute action qui n'a que le sacrifice, -c'est-à-dire le don volontaire de soi, pour -objet; c'est dans ce don volontaire, sans attachement -aux formes que l'homme doit accomplir -l'action. Il faut accomplir l'action à -seule fin de servir les autres. Celui qui voit -l'inaction dans l'action et l'action dans l'inaction, -est un sage parmi les hommes; il est -harmonisé aux vrais principes, quelque action -qu'il fasse. Un tel homme, ayant abandonné -tout attachement au fruit de l'action, -toujours content, ne dépendant de personne, -bien que faisant des actions, est comme s'il -n'en faisait pas. Le Sage, donc, heureux de -tout ce qui lui advient, libéré des contraires, -sans envie, égal dans le plaisir et dans la -peine, dans le succès et l'insuccès, peut agir -sans être lié; parce que n'étant plus attaché -à quoi que ce soit, toutes ses pensées empreintes -de sagesse et tous ses actes faits de -sacrifices sont comme évaporés…»</p> - -<p>N'oublions pas que ceci, qui fait partie du -<i>Mahabharata</i>, le plus gigantesque poème de -la terre, fut écrit il y a quatre ou cinq mille -ans.</p> - - -<h3>IV</h3> - -<p>Quelle que soit la plausibilité de la doctrine -ou de la révélation, il est incontestable -que cette morale et cette justification de la -justice est la plus antique en même temps -que la plus belle et la plus rassurante que -l'homme ait imaginée. Mais elle est fondée -sur un postulat que nous sommes peut-être -trop enclins à refuser aveuglément. Elle demande, -en effet, qu'on admette avant tout -que notre existence ne finisse pas à l'heure -de notre mort et que l'esprit ou le souffle -vital, qui ne périt point, cherche un asile et -reparaisse en d'autres corps. Au premier -moment, le postulat semble énorme, inacceptable; -mais, à l'examiner de plus près, son -aspect devient beaucoup moins étrange, -moins arbitraire et moins déraisonnable. Il -est d'abord certain que si tout se transforme, -rien ne périt ou n'est anéanti dans un univers -qui n'a pas de néant et où le néant seul demeure -absolument inconcevable. Ce que nous -appelons néant ne saurait donc être qu'un -autre mode d'existence, de persistance et de -vie; et si l'on ne peut admettre que le corps -qui n'est que matière, soit anéanti dans sa -substance, il est non moins difficile d'accepter -que, s'il était animé par un esprit,—ce -qu'il n'est guère possible de contester,—cet -esprit disparaisse sans laisser aucune -trace.</p> - -<p>Voilà le premier point du postulat, et le -plus important, nécessairement accordé. -Reste le second: les réincarnations successives. -Ici, il est vrai, nous n'avons que des -hypothèses et des probabilités. Il faut bien -que cet esprit, cette âme, ce principe ou ce -souffle de vie, cette pensée, cette substance -immatérielle, peu importe le nom qu'on lui -donne, s'en aille ou réside quelque part, fasse -ou devienne quelque chose. Il peut errer dans -l'infini de l'espace et du temps, s'y dissoudre, -s'y perdre et y disparaître, ou du moins s'y -mêler, s'y confondre avec ce qu'il y rencontre -et finalement être absorbé dans l'immense -énergie spirituelle ou vitale qui paraît animer -l'univers. Mais de toutes les hypothèses, la -moins vraisemblable n'est pas celle qui nous -dit qu'au sortir d'un corps devenu inhabitable, -au lieu de s'évader et s'égarer dans -l'illimité qui l'épouvante, il cherche autour -de soi un séjour analogue à celui qu'il vient -de quitter. Évidemment, ce n'est qu'une hypothèse; -mais, dans notre ignorance totale -et terrible, elle se présente avant toute autre. -Nous n'avons pour l'appuyer que la plus ancienne -tradition de l'humanité, une tradition -peut-être préhumaine et en tout cas tout à -fait générale; et l'expérience tend à démontrer -qu'au fond de ces traditions et de ces -consentements universels, il y a presque toujours -une grande vérité et qu'il convient de -leur accorder plus d'importance et de valeur -qu'on ne l'a fait jusqu'ici.</p> - - -<h3>V</h3> - -<p>Quant aux preuves, ou plutôt aux prodromes -de commencements de preuve, on -n'a guère que les expériences du colonel de -Rochas qui, au moyen de passes magnétiques, -est parvenu à faire remonter à quelques -médiums exceptionnels, non seulement -tout le cours de leur existence actuelle, jusqu'à -leur petite enfance, mais encore celui -d'un certain nombre d'existences antérieures. -Il est incontestable que ces expériences très -sérieuses, très scientifiquement conduites, -sont fort troublantes; mais le danger de la -suggestion inconsciente ou de la télépathie -n'en est pas et sans doute n'en sera jamais -suffisamment écarté pour qu'elles deviennent -réellement probantes.</p> - -<p>On trouve encore, dans le même ordre -d'idées, certains cas de réincarnation, comme -celui d'une des fillettes du docteur Samona, -relaté dans le numéro de juillet 1913 des <i>Annales -des Sciences psychiques</i>. Ce cas, presque -indubitable, est très curieux; mais s'il n'est -pas unique, ceux qui s'en rapprochent sont -trop rares pour qu'on en puisse faire état.</p> - -<p>Restent enfin ce qu'on appelle les réminiscences -prénatales. Il arrive assez souvent -qu'un homme transporté dans un pays inconnu, -dans une ville, un palais, une église, -une maison, un jardin qu'il n'avait jamais visités, -y éprouve l'étrange et très nette impression -du «déjà vu». Il lui semble tout à -coup que ces paysages, ces voûtes, ces salles, -jusqu'aux meubles, aux tableaux qu'il y rencontre, -lui sont familiers et qu'il en reconnaît -tous les aîtres, tous les recoins, tous -les détails. Qui de nous, ne fût-ce qu'une -fois dans sa vie, n'a vaguement éprouvé -une impression analogue? Mais souvent les -réminiscences sont si nettes que celui, en -qui elles se réveillent, peut servir de guide -dans la maison ou le parc qu'il n'avait jamais -parcouru et décrire d'avance ce qu'on trouvera -dans telle pièce ou au détour de telle -allée. Est-ce réellement souvenir d'existences -antérieures, phénomène télépathique ou mémoire -ancestrale et héréditaire? La même -question se pose au sujet de certaines aptitudes -ou facultés innées, en vertu desquelles -on voit des enfants de génie, musiciens, peintres, -mathématiciens ou simples artisans, -connaître d'emblée presque tous les secrets -de leur art ou de leur métier avant de les -avoir appris. Qui oserait en décider?</p> - -<p>Voilà à peu près tout ce qu'on peut invoquer -en faveur de la réincarnation. Ce n'est -pas suffisant pour emporter la balance. Mais -toutes les autres suppositions, théories ou religions, -hors le spiritisme, qui du reste s'accorde -parfaitement avec les existences successives, -ont de moins solides étais et même, -à dire le vrai, n'en possèdent point du tout. -Ils auraient donc mauvaise grâce de reprocher -à celle que nous examinons la fragilité -de ses arguments.</p> - -<p>Encore une fois, qu'il serait souhaitable -que tout cela fût vrai! Il n'y aurait plus d'incertitudes -morales, plus d'inquiétude de la -justice. Et c'est si beau, si parfait, que c'est -peut-être réel. Un tel rêve, fait depuis si longtemps, -depuis l'origine du monde, par tant -de milliards d'hommes et qui, malgré des déformations -nombreuses et profondes, fut en -somme l'unique rêve de l'humanité, il est -bien difficile d'admettre que d'un bout à -l'autre il soit faux. Il n'est pas possible d'établir -qu'il est fondé; mais au rebours de la -plupart des religions qui en dérivent, il n'est -pas possible non plus de démontrer qu'il est -imaginaire et fabriqué de toutes pièces; et, -dans le doute, pourquoi ne serait-il pas permis -à la raison qu'il ne froisse jamais, de l'accepter, -et au cœur d'espérer et d'agir comme -s'il était vrai, en attendant que la science le -confirme ou l'infirme ou nous en donne un -autre qu'elle ne sera peut-être jamais à même -d'élaborer?</p> - -<p>Ce qui rebute d'abord beaucoup de ceux -qui l'étudient, c'est l'affirmation trop assurée -et arbitraire de mille petits détails, interpolations -probables, comme en toutes religions, -d'esprits inférieurs animés d'un zèle étroit et -maladroit. Mais ces détails, regardés d'un -peu haut, n'altèrent en rien les grandes -lignes qui demeurent incommensurables, admirables -et pures.</p> - - -<h3>VI</h3> - -<p>Du reste, que la réincarnation soit admise -ou rejetée, il y a sûrement survivance, puisque -la mort et le néant ne se peuvent concevoir: -et tout se réduit une fois de plus au problème -de l'identité continuée. Même dans la -réincarnation, cette identité, à notre point -de vue actuel et borné, n'aurait qu'un intérêt -relatif, attendu que toute mémoire des existences -antérieures étant abolie, elle nous -échapperait forcément. Demandons-nous, au -surplus, si cette question de la personnalité -sans solution de continuité a réellement l'importance -que nous y attachons; et si cette -importance n'est pas une erreur, un aveuglement -passagers de notre égoïsme, de notre -intelligence terrestres. Toujours est-il que -nous l'interrompons et la perdons chaque -nuit sans nous en inquiéter. Il nous suffit -d'être assuré que nous la retrouverons au réveil -pour nous tranquilliser. Mais supposons -que ce ne soit pas le cas et qu'un soir on nous -avertisse que nous ne la récupérerons point, -qu'au matin suivant nous aurons oublié toute -notre existence passée et recommencerons -une vie nouvelle sans aucun souvenir qui -nous rattache à l'ancienne. Aurions-nous la -même épouvante, le même désespoir que si -nous avions été prévenu que nous ne nous -réveillerions point et serions précipité dans -la mort? Je ne le crois pas, je pense même -que nous en prendrions assez allègrement -notre parti. Peu nous chaudrait que nous -eussions à perdre la mémoire d'un passé, -mêlé comme tous les passés, de plus de maux -que de biens, pourvu que la vie continuât. -Ce ne serait plus notre vie, elle n'aurait plus -rien de commun avec celle de la veille; néanmoins -nous ne croirions pas la perdre et nous -garderions je ne sais quel espoir de retrouver -ou de reconnaître quelque chose de nous-même -dans l'existence à venir. Nous aurions -soin de préparer celle-ci, de la mettre à l'abri -du malheur et de la misère, de la rendre -d'avance aussi agréable, aussi heureuse que -possible. Il pourrait, il devrait en être de -même, non seulement si nous croyons à la -réincarnation, parce que le cas serait à peu -près identique, mais encore si nous n'y -croyons pas, puisqu'une survivance quelconque -est presque certaine et que l'anéantissement -total est réellement inconcevable.</p> - - -<h3>VII</h3> - -<p>Peut-être, avec un peu de courage et de -bonne volonté, nous serait-il possible, dès -cette existence, de regarder plus haut et plus -loin, de dépouiller un instant cet étroit et -morne égoïsme qui ramène tout à soi, de nous -dire que l'intelligence ou le bien que nos pensées -et nos efforts répandent dans des sphères -spirituelles n'est pas entièrement perdu, -même quand il n'est pas certain que le petit -noyau de mesquines habitudes et de médiocres -souvenirs que nous sommes en jouisse -exclusivement. Si les bonnes actions que nous -avons faites, les intentions ou les pensées -hautes ou simplement honnêtes que nous -avons eues, s'attachent et profitent à une -existence où nous ne reconnaîtrons pas la -nôtre, ce n'est pas une raison suffisante pour -les estimer inutiles et leur dénier toute valeur. -Il est bon de nous rappeler parfois que -nous ne sommes rien si nous ne sommes tout, -et d'apprendre dès maintenant à nous intéresser -à quelque chose qui ne soit pas uniquement -nous-même et à vivre déjà de la vie -plus vaste, moins personnelle, moins égoïste -qui bientôt, et sans aucun doute, quelle que -soit notre foi, sera notre vie éternelle, la seule -qui compte et la seule à laquelle il soit sage -de nous préparer.</p> - - -<h3>VIII</h3> - -<p>Si l'on n'admet pas la réincarnation, -Karma n'en subsiste pas moins; un Karma -mutilé, il est vrai, écourté, sans ampleur, -dont l'horizon est borné par la mort, qui -commence sa besogne et fait de son mieux -dans le peu de temps qu'il a devant soi; mais -moins négligeable, moins impuissant, inactif -et désarmé qu'on ne croit. En agissant dans -son étroite sphère, il nous donne une idée -assez exacte, bien que fort incomplète de ce -qu'il ferait dans la grande que nous lui refusons. -Mais ceci nous ramènerait à la question -très discutable de la justice en ce monde. -Elle est à peu près insoluble, parce que ses -opérations décisives, étant intérieures et secrètes, -échappent à l'observation. Après bien -d'autres qui du reste l'avaient fait mieux que -moi, j'en ai parlé ailleurs, notamment dans -<i>Sagesse et Destinée</i> et dans le <i>Mystère de la -Justice</i>; mais, comme dirait la sultane Schéhérazade, -il n'y a pas d'utilité à le répéter.</p> - - -<h3>IX</h3> - -<p>Revenons donc au Karma proprement dit, -au Karma idéal. Il récompense le bien et -punit le mal dans la suite infinie de nos vies. -Mais d'abord, se demandera-t-on, qu'est-ce -que ce bien, qu'est-ce que ce mal, qu'est-ce -que la pire ou la meilleure de nos petites pensées, -de nos petites intentions, de nos petites -actions éphémères, au regard de l'immensité -sans bornes du temps et de l'espace? N'y -a-t-il point disproportion absurde entre -l'énormité du salaire ou du châtiment et l'exiguïté -de la faute ou du mérite? Pourquoi -mêler les mondes, les éternités et les dieux à -des choses qui, monstrueuses ou admirables -d'abord, ne tardent pas, même dans les dérisoires -limites de notre vie, à perdre peu à -peu toute l'importance que nous leur accordions, -à s'effacer, à disparaître dans l'oubli? -Il est vrai, mais il faut bien parler des choses -humaines en êtres humains et à l'échelle humaine. -Ce que nous appelons mal ou bien, -est ce qui nous fait du mal ou du bien, ce qui -nuit ou profite à nous-même ou aux autres; -et tant que nous vivrons sur cette terre, à -peine de disparaître, il nous faudra bien y -attacher une importance qu'en eux-mêmes -ils n'ont point. Les plus hautes religions, les -plus altières spéculations métaphysiques, dès -qu'il s'agit de morale, d'évolution et d'avenir -humains, furent toujours obligées de se réduire -aux proportions humaines, de devenir -anthropomorphes. Il y a là une nécessité irréductible, -en vertu de laquelle, malgré les -horizons qui tentent de toutes parts, il convient -de borner ses pensées et ses regards.</p> - - -<h3>X</h3> - -<p>Bornons-les donc et demandons-nous encore, -en demeurant cette fois dans notre -sphère, ce qu'est en somme ce mal que punit -Karma? Si l'on va tout au fond des choses, le -mal provient toujours d'un défaut d'intelligence, -d'un jugement erroné, incomplet, -obscurci ou borné de notre égoïsme qui ne -nous fait voir que les avantages prochains ou -immédiats d'un acte nuisible à nous-même -ou aux autres, en nous cachant les conséquences -lointaines mais inévitables qu'un tel -acte finit toujours par engendrer. Toute -l'éthique, en dernière analyse, ne repose que -sur l'intelligence; et ce que nous appelons -cœur, sentiments, caractère, n'est en fait que -de l'intelligence accumulée, cristallisée, acquise -ou héritée, devenue plus ou moins inconsciente -et transformée en habitudes ou -en instincts. Le mal que nous faisons, nous -ne le faisons que par un égoïsme qui se -trompe, qui voit trop près de soi les limites -de son être. Dès que l'intelligence élève le -point de vue de cet égoïsme, les limites -s'étendent, s'élargissent, finissent par disparaître. -Le terrible, l'insatiable moi qui nous -cache la face de l'abîme perd son centre -d'attraction et d'avidité, se reconnaît, se -retrouve et s'aime en toutes choses. Ne -croyons pas aveuglément à l'intelligence des -méchants qui réussissent, au bonheur dans le -crime. Il faudrait voir l'envers, c'est-à-dire la -réalité souvent affreuse de ces succès; et puis, -cette intelligence, sous forme d'habileté, de -ruse, de déloyauté, est de l'intelligence spécialisée, -canalisée dans un étroit circuit et, -comme un jet d'eau étranglé, très puissante -sur un point; mais non pas de l'intelligence -véritable et générale, large et généreuse. Dès -que s'ouvre celle-ci, il y a nécessairement -honnêteté, justice, indulgence, amour et -bonté, parce qu'il y a horizon, altitude, expansion, -plénitude; parce qu'il y a connaissance -instinctive ou consciente des proportions -humaines, de l'éternité de l'existence et de -la brièveté de la vie, de la situation de l'homme -dans l'univers, des mystères qui l'enveloppent -et des liens secrets qui le rattachent à tout ce -qu'on voit comme à tout ce qu'on ne voit -pas sur la terre et dans les cieux.</p> - - -<h3>XI</h3> - -<p>Karma punirait donc le défaut d'intelligence? -Et d'abord pourquoi pas? C'est le -seul mal réel sur cette terre; et si tous les -hommes étaient souverainement intelligents, -il n'y aurait plus de malheureux. Mais où -serait la justice? Nous possédons l'intelligence -que la nature nous a donnée; c'est elle et non -point nous qui devrait être responsable. Entendons-nous. -Karma ne punit pas à proprement -parler; il nous met simplement, après -nos existences et nos sommeils successifs, au -plan où notre intelligence nous avait laissés, -entourés de nos actes et de nos pensées. Il -constate et enregistre. Il nous prend tels que -nous nous sommes faits, nous donne l'occasion -de nous refaire, d'acquérir ce qui nous -manque et de nous élever aussi haut que les -plus hauts. Nous nous éléverons forcément, -mais la lenteur ou la rapidité de notre ascension -ne dépend que de nous. En fin de compte, -l'injustice apparente qui accorde aux uns -plus d'intelligence qu'aux autres, n'est qu'une -question de date, une loi de croissance, d'évolution, -qui est la loi fondamentale de toutes -les vies que nous connaissons, depuis l'infusoire -jusqu'aux astres. Nous ne pourrions -nous plaindre que d'être venus plus tard que -les autres; mais les autres à leur tour, avec -plus de raison, pourraient se plaindre d'avoir -été appelés trop tôt, de n'avoir pu profiter -tout de suite de tout ce qui depuis leur naissance -fut acquis. Il eût donc fallu, pour éviter -nos récriminations, que d'emblée nous fussions -tous sur le même plan, que nous fussions -tous nés en même temps. Mais alors, l'univers -eût été parfait, complet, immuable; immobile -depuis le premier moment de son existence -et de la nôtre. C'eût peut-être été préférable, -mais il n'en est pas, il n'est sans -doute pas possible qu'il en soit ainsi; en tout -cas, aucune métaphysique, aucune religion, -pas même la première, la plus grande, la -plus haute, mère de toutes les autres, n'a eu -l'idée d'écarter l'indiscutable, l'indubitable -loi du mouvement infini, de l'éternel devenir; -et il faut convenir que tout semble lui donner -raison. Il est probable que rien ne serait s'il -en était autrement; et que quelque chose ne -peut être qu'à condition de devenir meilleur -ou pire, de monter ou de descendre, de se -composer pour se décomposer et se recomposer, -et que le mouvement est plus essentiel -que l'être ou la substance. Il en est ainsi -parce qu'il en est ainsi. Il n'y a rien à faire, -rien à dire, il n'y a qu'à constater. Nous -sommes dans un monde où la matière périrait -et disparaîtrait plutôt que le mouvement; -ou plutôt où matière, espace, durée, -existence et mouvement ne sont qu'une seule -et même chose.</p> - - -<h3>XII</h3> - -<p>Mais nous vivons aussi dans un monde où -notre raison ne rencontre que l'impossible, -l'insoluble et l'incompréhensible. Les interprétations -suprêmes ne font que déplacer -l'énigme, pour nous permettre d'entrevoir de -plus haut l'immensité sans bornes où nous -nous débattons. Donc, à côté des explications -puériles, qu'à la suite de déformations -successives toutes les religions ont tirées de -la religion source, trois hypothèses finales -s'offrent à notre choix: d'une part, le néant, -l'inertie et la mort absolus qui sont inconcevables; -d'une autre, le hasard et ses éternels -recommencements sans modifications, sans -espoir, sans but et sans fin, ou qui, s'ils -mènent à quelque chose, mèneraient soit à -l'anéantissement inconcevable, soit à la troisième -hypothèse; le meilleur devenir infini, -jusqu'à l'absorption totale dans l'imperfectible, -l'immuable, l'immobile qui, comme je -l'ai dit ailleurs, devrait déjà avoir eu lieu -dans l'éternité qui nous précède, attendu -qu'il n'y a aucune raison pour que ce qui n'a -pu se faire dans cette éternité se puisse faire -dans l'éternité à venir, laquelle n'est pas plus -infinie, n'a pas plus d'étendue, n'offre pas -plus de chances et n'est pas d'une autre nature -que l'éternité passée.</p> - -<hr /> - - -<p>La religion mère elle-même, la seule qui -soit encore acceptable, rende compte de tout -et qui ait tout prévu, ne sort pas de cette -dernière impasse en étendant à des milliards -d'années la durée d'un jour de Brahma, -c'est-à-dire la période d'évolution, d'expiration, -d'extériorisation et d'activité, et à -un nombre égal de milliards d'années la durée -d'une nuit de ce dieu, c'est-à-dire la période -d'involution, d'inspiration, d'intériorisation, -de sommeil ou d'inertie, pendant laquelle -tout est réabsorbé dans la divinité ou l'unique -absolu. Elle n'en sort pas davantage en multipliant -ensuite ces jours et ces nuits par -cent années qui forment une vie et cette vie -par cent vies qui mènent à des chiffres qui -ne sont plus exprimables; après quoi, un -autre univers recommence.</p> - -<p>Il y aurait donc également ici ou recommencement -éternel sans espoir et sans but, -ou, si progression il y a, perfection finale et -immobilité qui devraient déjà être atteintes. -Que chacun tire de tout ceci les conclusions -qu'il voudra, qu'il pourra, ou s'incline, une -fois de plus, en silence, devant l'Inconnaissable.</p> - - -<p class="c gap small">FIN</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2> - - -<table summary=""> -<tr><td colspan="3"> </td> <td class="r small">Pages.</td></tr> -<tr><td class="r">I.</td> <td>—</td> -<td>La puissance des morts</td> -<td class="num"><a href="#ch1">1</a></td></tr> -<tr><td class="r">II.</td> <td>—</td> -<td>Messages d'outre-tombe</td> -<td class="num"><a href="#ch2">11</a></td></tr> -<tr><td class="r">III.</td> <td>—</td> -<td>Les mauvaises nouvelles</td> -<td class="num"><a href="#ch3">27</a></td></tr> -<tr><td class="r">IV.</td> <td>—</td> -<td>L'âme des peuples</td> -<td class="num"><a href="#ch4">37</a></td></tr> -<tr><td class="r">V.</td> <td>—</td> -<td>Les mères</td> -<td class="num"><a href="#ch5">47</a></td></tr> -<tr><td class="r">VI.</td> <td>—</td> -<td>Trois héros inconnus</td> -<td class="num"><a href="#ch6">53</a></td></tr> -<tr><td class="r">VII.</td> <td>—</td> -<td>Beautés perdues</td> -<td class="num"><a href="#ch7">71</a></td></tr> -<tr><td class="r">VIII.</td> <td>—</td> -<td>Le monde des insectes</td> -<td class="num"><a href="#ch8">81</a></td></tr> -<tr><td class="r">IX.</td> <td>—</td> -<td>La médisance</td> -<td class="num"><a href="#ch9">117</a></td></tr> -<tr><td class="r">X.</td> <td>—</td> -<td>Le jeu</td> -<td class="num"><a href="#ch10">125</a></td></tr> - -<tr><td colspan="4" class="titre">MÉDITATIONS</td></tr> -<tr><td class="r">XI.</td> <td>—</td> -<td>L'énigme du progrès</td> -<td class="num"><a href="#ch11">159</a></td></tr> -<tr><td class="r">XII.</td> <td>—</td> -<td>Les deux lobes</td> -<td class="num"><a href="#ch12">173</a></td></tr> -<tr><td class="r">XIII.</td> <td>—</td> -<td>Espoir et désespoir</td> -<td class="num"><a href="#ch13">183</a></td></tr> -<tr><td class="r">XIV.</td> <td>—</td> -<td>Macrocosme et microcosme</td> -<td class="num"><a href="#ch14">191</a></td></tr> -<tr><td class="r">XV.</td> <td>—</td> -<td>L'hérédité et la préexistence</td> -<td class="num"><a href="#ch15">203</a></td></tr> -<tr><td class="r">XVI.</td> <td>—</td> -<td>La grande révélation</td> -<td class="num"><a href="#ch16">217</a></td></tr> -<tr><td class="r">XVII.</td> <td>—</td> -<td>Le silence nécessaire</td> -<td class="num"><a href="#ch17">263</a></td></tr> -<tr><td class="r">XVIII.</td> <td>—</td> -<td>Karma</td> -<td class="num"><a href="#ch18">271</a></td></tr> -</table> - -<p class="c gap small">B—1144.—L.-Imp. réun., 7, rue St-Benoît, Paris.</p> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Les sentiers dans la montagne, by -Maurice Maeterlinck - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES SENTIERS DANS LA MONTAGNE *** - -***** This file should be named 63187-h.htm or 63187-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/3/1/8/63187/ - -Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed -Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by The -Internet Archive/Canadian Libraries) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> - -</body> -</html> |