diff options
Diffstat (limited to 'old/63767-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/63767-0.txt | 12749 |
1 files changed, 0 insertions, 12749 deletions
diff --git a/old/63767-0.txt b/old/63767-0.txt deleted file mode 100644 index 78a09fc..0000000 --- a/old/63767-0.txt +++ /dev/null @@ -1,12749 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Una excursión a los indios ranqueles - -Tomo 2, by Lucio Mansilla - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - -Title: Una excursión a los indios ranqueles - Tomo 2 - -Author: Lucio Mansilla - -Release Date: November 14, 2020 [EBook #63767] - -Language: Spanish - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNA EXCURSIÓN A LOS INDIOS *** - - - - -Produced by Andrés V. Galia, Sanly Bowitts, Santiago and -the Online Distributed Proofreading Team at -https://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - - - - - - - - NOTAS DEL TRANSCRIPTOR - -Ciertas reglas de acentuación ortográfica del castellano cuando la -presente edición de esta obra fue publicada, en 1909, eran diferentes a -las existentes cuando se realizó la transcripción. Palabras como vió, -fué, dió, lo mismo que la preposición "á", y las conjunciones "é", "ó", -"ú", por ejemplo, en esa época llevaban acento ortográfico. Eso ha sido -respetado. - -El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el -de seguir las reglas de la Real Academia Española vigentes en ese -entonces. El lector interesado puede consultar el Mapa de Diccionarios -Académicos de la Real Academia Española. - -Por otra parte, las reglas de la Real Academia Española establecen que -el acento ortográfico en las mayúsculas debe colocarse si es que -un vocablo lleva acento ortográfico. Sin embargo, por una cuestión -pragmática, en las imprentas ese criterio normalmente no era respetado. -En la presente transcripción se decidió adecuar la ortografía de las -mayúsculas acentuadas a las reglas establecidas por la RAE. - -Errores evidentes de impresión y de puntuación han sido corregidos. - -El Índice de capítulos, incluido en la publicación original al final, -ha sido trasladado al principio por el Transcriptor. - - - * * * * * - - BIBLIOTECA DE «LA NACIÓN» - - - LUCIO V. MANSILLA - - UNA EXCURSIÓN - - Á LOS - - INDIOS RANQUELES - - OBRA PREMIADA EN EL CONGRESO INTERNACIONAL - GEOGRÁFICO DE PARÍS (1875) - - TOMO II - - [Illustración] - - BUENOS AIRES - 1909 - - - Imp. y estereotipia de LA NACIÓN .--Buenos Aires - - - - - ÍNDICE - - - Cap. Pág. - - I. Visita del cacique Ramón.--Un almuerzo y una - conferencia en el toldo de Mariano Rosas.--Mi - futura ahijada.--Ideas de Mariano Rosas sobre - el gobierno de los indios comparado con el de - los cristianos.--Reflexiones al caso.--Explico - lo que es Presupuesto, Presidente y Constitución.--El - pueblo comprenderá siempre mejor - lo que es la vara de la ley, que la ley 5 - - II. Camargo y José de visita en los momentos de - recogerme.--Me llevaban una música.--_Horresco - referens._--Fisonomía de Camargo.--Zalamerías - de José.--Por qué lo respetan los indios á - Camargo.--Vida de Camargo contada por él - mismo.--Por qué produce esta tierra tipos como - el de Camargo 13 - - III. Noche de hielo.--Dónde es realmente triste la - vida.--Preparativos para la misa.--Resuena - por primera vez en el desierto el _Confiteor Deo - Omnipotenti_.--Recuerdo de mi madre.--Trabajos - de Mariano Rosas, preparando los ánimos - para la junta.--Como y duermo.--Conferencia - diplomática.--El archivo de Mariano Rosas.--En - Leubucó reciben la «Tribuna».--Imperturbabilidad - de Mariano Rosas.--Mi comadre Carmen - en el fogón 21 - - IV. Creencias de los indios.--Son uniteístas y - antropomorfistas.--_Gualicho._--Respeto por los - muertos.--Plata enterrada.--¿Será cierto que - la civilización corrompe?--Crueldad de Bargas, - bandido cordobés.--Triste condición de los cautivos - entre los indios.--Heroicidad de algunas - mujeres.--Unas con otras.--Modos de vender.-- Eufonía - de la lengua araucana.--¿La carne de - yegua puede ser un antídoto para la tisis? 31 - - V. Preparativos para la marcha á las tierras de - Baigorrita.--Camargo debía acompañarme.--Motivos - de mi excursión á Quenque.--Coliqueo.--Recuerdo - odioso de él.--Unos y otros se han - valido de los indios en las guerras civiles.--En - lo que consistía mi diplomacia.--En viaje rumbo - al Sud.--Confidencia de un espía.--El espionaje - en Leubucó.--Poitaua.--El algarrobo.--Pasión - de los indios por el tabaco.--Cómo hacen - sus pipas.--Pitralauquen.--Baño y comida.--Mi - lenguaraz Mora, su fisonomía física y moral 43 - - VI. Una noche eterna.--Aspecto del campo al amanecer - después de la helada.--En marcha.--Encuentro - con indios.--Me habían descubierto de - muy lejos.--Medios que emplean los indios para - conocer á la distancia si un objeto se mueve - ó no.--La carda.--Un monte.--Gente de Baigorrita sale - á encontrarnos.--Baigorrita.--Su toldo.--Conferencia - y regalos.--Las _botas_ de mis - manos.--Carneada.--Una cara patibularia 53 - - VII. Qué es la vida.--Reflexiones.--Los perros de los - indios.--Recuerdos que deben tener de mi - magnificencia.--Un intérprete.--Cambio de - _razones_.--_Sans façon._--_Yapaí_ y - _yapaí_.--Detalles.--En Santiago y Córdoba los pobres - hacen lo mismo que los indios.--Fingimiento.--Otra - vez la cara patibularia.--Averiguaciones.--Una navaja - de barba mal empleada 63 - - VIII. Dos desconocidos.--El cuarterón.--El mayor - Colchao y su hijo.--Una cautiva explica - quién era Colchao y refiere su historia.--Provocaciones - de Caiomuta.--_Gualicho_ redondo.--Contradicciones - del cuarterón.--Juan de Dios - San Martín.--Dudas sobre la fidelidad conyugal.--Picando - tabaco.--Retrato de Baigorrita.--Un - espía de Calfucurá 73 - - IX. Cansancio.--Puesta del sol.--Un fogón de dos - filas.--Mis caballos no estaban seguros.--Aviso - de Baigorrita.--Los indios viven robándose - unos á otros.--La justicia.--Los pobres son como - los caballos _patrios_.--Cena y sueño.--Intentan - robarme mis caballos.--Cantan los gallos.--Visión.--El - mate.--Un cañonazo 87 - - X. Baigorrita se levanta al amanecer y se - baña.--Saludos.--En el toldo de mi futuro compadre.--El - primer bautismo en Quenque.--Deberes - recíprocos del padrino y del ahijado.--Nociones - de los indios sobre Dios.--Promesas de mi - compadre sobre mi ahijado.--Me hablan de una - cosa y contesto otra.--Lucio Victorio Mansilla - sería algún día un gran cacique.--Pensamientos - locos.--Visita al toldo de Caniupán.--Usos - y costumbres ranquelinas.--Un fumador sempiterno 97 - - XI. El cuarterón cuenta su historia.--Recuerdo de Julián - Murga.--Los niños de hoy.--Diálogo con el - cuarterón.--Insultos.--Nuestros juicios son - siempre imperfectos.--Un recuerdo de la _Imitación de - Cristo_.--Dudas filosóficas.--Última mirada al - fogón.--El cuarterón me da lástima.--Alarma.--Caiomuta - ebrio, quiere matarme.--Un reptil humano 107 - - XII. Medio dormido.--Un palote humano.--Un - baño de aguardiente.--Los perros son más leales - que los hombres.--Preparativos.--El comercio - entre los indios.--Dar y pedir con _vuelta_.--Peligros - á que me expuso mi pera.--En - marcha para Añacué.--Una águila mirando al - Norte, buena señal 117 - - XIII. Mi compadre Baigorrita me pide caballos - prestados.--El que entre lobos anda á aullar - aprende.--Aves de la Pampa.--En un monte.--Perdido.--Las - tinieblas.--Fantasmas de la - imaginación.--¿Somos felices?--Disertación - sobre el derecho.--El miedo.--Hallo camino.--Me - incorporo á mis compañeros.--Clarines y - cornetas 127 - - XIV. Mariano Rosas y su gente.--¡Qué valiente - animal es el caballo!--Un parlamento de noche.--Respeto - por los ancianos.--Reflexiones.--La - humanidad es buena.--Si así no fuese estaría - perturbado el equilibrio social.--El arrepentimiento - es infalible.--Lo dejo á mi compadre Baigorrita - y me retiro.--Un recién llegado.--Chañilao.--Su - retrato 135 - - XV. Quién es Chañilao.--Su historia.--El carácter - es un defecto para las medianías.--Diferencia - entre el gaucho y el paisano.--El primero - no es nada, el segundo es siempre federal.--¿Tenemos - pueblo propiamente hablando?--Sentimientos - de un maestro de posta cordobés - cuando estalló la guerra con el Paraguay.--Chañilao - y yo.--Frescas.--Intrigas.--Una china 145 - - - XVI. Mi compadrazgo con Baigorrita había alarmado - á los de Leubucó.--Censura pública.--Nubes - diplomáticas.--Camargo conocía bien á - los indios.--Confío en él.--Camilo y Chañilao - no se entienden.--En marcha para la junta - grande.--Quieren que salude á quien no debo.--Me - niego á ello.--Ceden saludos.--Empieza la - conversación.--Discurso inaugural.--Entusiasmo - que produce Mariano Rosas.--El debate.--Un - tonto no será nunca un héroe 155 - - XVII. Repito la lectura de los artículos del tratado - de paz.--Los indios piden más qué comer.--Mi - elocuencia.--Mímica.--Dificultades.--El - recuerdo de un sermón de Viernes Santo me - salva.--El representante de la _Liberté_ en Bruselas - y yo.--Cargos mutuos.--Argumentos etnográficos.--Recursos - oratorios.--En el banco - de los acusados.--Interpelaciones _ad hominem_.--El - traidor calla.--Redoblo mi energía é impongo - con ella.--Se establece la calma.--Apéndice.--Once - mortales horas en el suelo 165 - - XVIII. Revelación.--Más había sido el ruido que - las nueces.--Nuevas presentaciones.--El último - abrazo y el último adiós de mi compadre Baigorrita.--Otra - vez adiós.--Mariano Rosas después - de la junta.--¡Qué dulce es la vida lejos - del ruido y de los artificios de la civilización!--Los - enanos nos dan la medida de los gigantes y - los bárbaros la medida de la civilización.--Una - mujer azotada.--No era posible dormir tranquilo - en Leubucó 183 - - XIX. La paz estaba definitivamente hecha.--El - doctor Macías.--Gotas maravillosas.--Padre é - hijo indios.--Lo pido á Macías.--Visita á Epumer 193 - - XX. Fama de Epumer.--Me esperaban en su - toldo.--Recepción.--Indias y cristianas.--Pasteles - y carbonada entre los indios.--Amabilidades.--Celo - apostólico del padre Marcos.--Puchero - de yegua.--Insisto en sacar á Macías.--Negativas.--Un - indio teólogo.--Un espectro vivo 203 - - - XXI. Intrigas contra Macías.--Envidia de los - cristianos.--Preparativos para el bautismo.--Animación - de Leubucó.--Aspavientos de las - madres.--Sentimiento que las dominaba.--El - mal de este mundo es materia de religión.--Mi - ahijada, la hija de Mariano Rosas.--De gala, con - botas de potro de cuero de gato, y vestido de - brocado.--Invencible curiosidad.--No puedo explicar - lo que sentí.--Una cristalización en el - cerebro.--Regalos recíprocos.--Pobre humanidad 213 - - XXII. Se acerca la hora de partida.--Desaliento - de Macías.--El negro del acordeón y un envoltorio.--Era - un queso.--Calixto Oyarzábal anuncia - que hay baile.--Baile de los indios y de las - chinas.--En un detalle encuentro á los indios - menos civilizados que nosotros 223 - - XXIII. Solo en el fogón.--¿Qué habría pensado yo - si hubiera tenido menos de treinta años?--Con - las mujeres es mejor no estar uno solo.--El crimen - es hijo de las tinieblas.--El silencio es un - síntoma alarmante en la mujer.--Visitas inesperadas.--Yo - no sueño sino disparates.--Los filósofos - antiguos han escrito muchas necedades 231 - - XXIV. La loca de Séneca.--El sueño Cesáreo se - me había convertido en substancia.--Salida - inesperada de Mariano Rosas.--Un bárbaro pretende - que un hombre civilizado sea su instrumento.--Confianza - en Dios.--El hijo del comandante - Araya.--Dios es grande.--Una seña misteriosa 239 - - XXV. Astucia y resolución de Camilo Arias.--Última - tentativa para sacar á Macías.--Un indio entre - dos cristianos.--_Confitemini Domino._--Frialdad - á la salida.--La palabra amigo en Leubucó - y en otras partes.--El camino de Carrilobo.--_Horrible, - most horrible!_--Todavía el negro - del acordeón.--Felicidad pasajera de Macías 247 - - XXVI. Á orillas de un monte.--Un barómetro humano.--En - marcha con antorchas.--Ecos extraños.--Conjeturas.--Un - chañar convertido en - lámpara.--Aparición de Macías.--Inspiración - del gaucho.--Alrededores del toldo de Villarreal.--Una - cena.--Cumplo mi palabra 257 - - XXVII. Con quién vivía mi comadre Carmen.--Una - despedida igual á todas.--Yo habría hecho igual á - todas las mujeres.--Grupo asqueroso.--¡Adiós!--Una - faja pampa.--Arrepentimiento.--Trepando - un médano.--Desparramo.--Perdidos.--El - Brasil puede alguna vez salvar á los - Argentinos.--Llegamos al toldo de Ramón 267 - - XXVIII. El sueño no tiene amo.--El toldo de Ramón - nada dejaba que desear.--Una fragua primitiva.--Diálogo - entre la civilización y la barbarie.--Tengo - que humillarme.--Se presenta - Ramón.--Doña Fermina Zárate.--Una lección - de filosofía práctica.--Petrona Jofré y los cordones - de Nuestro Padre San Francisco.--Veinte - yeguas, sesenta pesos, un poncho y cinco chiripáes - por una mujer.--Rasgo generoso de Crisóstomo.--El - hombre ni es un ángel ni una bestia 277 - - XXIX. La familia del cacique Ramón.--Spañol.--Una - invasión.--Despacho al capitán Rivadavia.--Cuestión - de amor propio.--Buen sentido de - un indio.--En Carrilobo soplaba mejor viento - que en Leubucó.--Suenan los cencerros.--Atíncar - (véase bórax).--El hombre civilizado nunca - acaba de aprender.--Me despido.--Cómo doman - los bárbaros.--¡Últimos hurrahs! 287 - - XXX. Á la vista de la Verde.--Murmuraciones.--Defecto - de lectores y de caminantes.--Dos cuentos - al caso.--Reglas para viajar en la Pampa.--La - monotonía es capaz de hacer dormir al mejor - amigo.--Dos polvos.--Suerte de Brasil.--Reproche - de los franciscanos.--¿Tendrán alma los perros?--Un - obstáculo 297 - - XXXI. Otra vez en la Verde.--Últimos ofrecimientos - de Mariano Rosas.--Más ó menos todo el mundo es como - Leubucó.--Augurios de la - Naturaleza.--Presentimientos.--Resuelvo separarme de mis - compañeros.--Impresiones.--¡Adiós!--Un - fantasma.--Laguna del Bagual.--Encuentro - nocturno.--Un cielo al revés.--_Agustinillo._--Miseria - del hombre 307 - - Epílogo 321 - - - - - UNA EXCURSIÓN - Á LOS INDIOS RANQUELES - - - - - I - - -Visita del cacique Ramón.--Un almuerzo y una conferencia en el toldo -de Mariano Rosas.--Mi futura ahijada.--Ideas de Mariano Rosas sobre el -gobierno de los indios comparado con el de los cristianos.--Reflexiones -al caso.--Explico lo que es Presupuesto, Presidente y Constitución.--El -pueblo comprenderá siempre mejor lo que es la vara de la ley, que la -ley. - -Al día siguiente recibí la visita del cacique Ramón, que llegó con una -numerosa comitiva. - -Charlamos duro y parejo, como se dice en la tierra; bebimos sendos -tragos á la usanza araucana, y quedamos apalabrados para vernos en la -raya de las tierras de Baigorrita, el día de la junta, que no tardaría -en tener lugar. - -Bustos, el mestizo que tan buena voluntad me manifestó en Alliancó, -venía con él. - -Le di algo de lo poco que me había quedado, y al cacique le regalé mi -revólver de veinte tiros, enseñándole el modo de servirse de él, cómo -se armaba y desarmaba. No pareció muy contento del arma. Es linda, me -dijo; pero aquí no nos sirven las cosas así, porque cuando se nos -acaban las balas no tenemos de dónde sacarlas. - -Le prometí surtirlo de ellas, si teníamos la fortuna de observar fiel y -estrictamente la paz celebrada. - -Me contestó que por su parte no omitiría esfuerzo en ese sentido, -apelando al testimonio de Bustos para probarme que él era muy amigo de -los cristianos. En la Carlota tengo parientes; mi madre era de allí, me -repitió varias veces, agregando siempre: ¡cómo no he de querer á los -cristianos si tengo su sangre! - -Después que se marchó, mandé ver con el capitán Rivadavia si Mariano -Rosas estaba en disposición de que habláramos de nuestro asunto,--el -tratado de paz. - -Mi viaje tenía por objeto orillar ciertas dificultades que surgían de -la forma en que había sido aceptado. - -Me contestó que estaba á mis órdenes, que fuera á su toldo cuando -gustara. - -No le hice esperar. - -Entré en el toldo. - -El hombre almorzaba rodeado de sus hijos y mujeres. - -Se pusieron de pie todos, me saludaron atenta y respetuosamente, y -antes de que hubiera tenido tiempo de acomodarme en el asiento que -me designaron, me pusieron por delante un gran plato de madera con -mazamorra de leche muy bien hecha. - -Me preguntaron si me gustaba así ó con azúcar. - -Contesté que del último modo, y volando la trajeron en una bolsita de -tela pampa. - -No había almorzado aún. Comí, pues, el plato de mazamorra sin -ceremonias. - -Me ofrecieron más y acepté. - -Mis aires francos, mis posturas primitivas, mis bromas con los -indiecitos y las chinas le hacían el mejor efecto al cacique. - ---Usted ha de dispensar, hermano, me decía á cada momento. - -Cuando le miraba fijamente, bajaba la cara, y cuando creía que yo no le -veía, me miraba de hito en hito. - -Hablamos de una porción de cosas insignificantes, mientras duró la -mazamorra, que á eso sólo se redujo el almuerzo. - -Meses antes, por cartas me había invitado para que nos hiciéramos -compadres. - -Me presentó á mi futura ahijada. - -Era una chinita como de siete años, hija de cristiana. - -Más predominaba en ella el tipo español que el araucano. - -La senté en mis rodillas y la acaricié, no era huraña. - -Por fin, entramos á hablar de las paces, como se dice allí. - -Mariano fué quien tomó la palabra. - ---Yo, hermano, quiero la paz porque sé trabajar y tengo lo bastante -para mi familia cuidándolo. Algunos no la han querido; pero les he -hecho entender que nos conviene. Si me he tardado tanto en aceptar -lo que usted me proponía, ha sido porque tenía muchas voluntades que -consultar. - -En esta tierra el que gobierna no es como entre los cristianos. - -Allí manda el que manda y todos obedecen. - -Aquí, hay que arreglarse primero con los otros caciques, con los -capitanejos, con los hombres antiguos. Todos son libres y todos son -iguales. - -Como se ve, para Mariano Rosas nosotros vivimos en plena dictadura y -los indios en plena democracia. - -No creí necesario corregir sus ideas. - -Por otra parte me hubiera visto un tanto atado para demostrarle -y probarle que el Gobierno, la autoridad, el poder, la fuerza -disciplinada y organizada no son omnipotentes en nuestra turbulenta -república. - -Aquí donde todos los días declamamos sobre la necesidad de prestigiar, -robustecer y rodear al poder, siendo así que el hecho histórico -persistente, enseña á todos los que tienen ojos y quieren ver, que la -mayor parte de nuestras desgracias provienen del abuso de autoridad. - -Recién vamos adquiriendo conciencia de nuestra personalidad; recién -va encarnándose en las muchedumbres, cuya aspiración ardiente es -conquistar y afianzar la libertad racional sobre los inamovibles -quicios de la eterna justicia; recién vamos convenciéndonos de que lo -que se llama soberanía popular es el ejercicio y la práctica del santo -derecho; recién vamos entendiendo que el pueblo es todo, y que así como -nadie puede reivindicar el honroso título de caballero si deja que se -juegue con su dignidad personal, así también la entidad colectiva no -puede enorgullecerse de sus conquistas morales, de sus progresos, de su -civilización, si dócil y sumisa, irresoluta y cobarde se deja uncir al -carro del poder para arrastrarlo según su capricho. - -Por más entendido que fuera Mariano Rosas, ¿á qué había de perder -tiempo en disertaciones políticas con él? - -Como yo era en aquellos momentos un embajador (sic), y como siendo uno -embajador debe tomar las cosas á lo serio, después de algunas palabras -encomiando su conducta entré á explicar que el tratado de paz debiendo -ser sometido á la aprobación del Congreso, no podía ser puesto en -ejercicio inmediatamente. - -Me valí para que el indio comprendiera lo que es Poder Ejecutivo, -Parlamento, Presupuesto y otras hierbas, de figuras de retórica -campesinas. Y sea que estuve inspirado, cosa que no me suele -suceder,--no recuerdo haberlo estado más que una vez, cuando renuncié -á estudiar la guitarra, convencido de la depresión frenológica que -puede notarse observando en mi cráneo el órgano de los tonos,--y sea -que estuve inspirado, decía, el hecho es de que Mariano Rosas se -edificó. - -Me convencieron de ello sus bostezos. - -Podía quedarse dormido si continuaba haciendo gala de mis talentos -oratorios, de mis conocimientos en la ciencia del derecho -constitucional, de las seducciones que el hombre civilizado cree -siempre tener para el bárbaro. - -Me resolví, pues, á hacerle esta interpelación: - ---¿Y qué le parece, hermano, lo que le he dicho? - ---¡Qué me ha de parecer! que estando firmado el tratado por el -Presidente, que es el que manda, nos costará mucho hacerles entender á -los otros indios eso que usted me ha estado explicando. - ---Haremos--continuó,--una junta grande, y en ella entre usted y yo, -diremos lo que hay. - ---Mientras tanto, hermano, cuente conmigo para ayudarlo en todo. - ---Yo cuento con usted, porque veo que si no quisiera á los indios no -habría venido á esta tierra. - -Le contesté, como era de esperarse, asegurándole que el Presidente -de la República era un hombre muy bueno; que se había envejecido -trabajando para que se educaran todos los niños chicos de mi tierra; -que no les había de abandonar á su ignorancia; que por carácter y -por tendencias era hombre manso, que no amaba á la guerra; y que por -otra parte, la Constitución le mandaba al Congreso _conservar el -tratado pacífico con los indios y promover la conversión de ellos al -catolicismo_; que el Congreso le había de dar al Presidente toda la -plata que necesitase para esas cosas, y que como eran muy amigos no se -habían de pelear si pensaban de distinto modo, porque los dos juntos -gobernaban el país. - ---Y dígame, hermano--me preguntó;--¿cómo se llama el Presidente? - ---Domingo F. Sarmiento. - ---¿Y es amigo suyo? - ---Muy amigo. - ---Y si dejan de ser amigos, ¿cómo andarán las paces con nosotros que ha -hecho usted? - ---Pero bien, no más, hermano, porque yo no puedo pelearme con el -Presidente, aunque me castigue. Yo no soy más que un triste coronel, y -mi obligación es obedecer. - -El Presidente tiene mucho poder, él manda todo el ejército. Además, -si yo me voy, vendrá otro jefe, y ese jefe tendrá que hacer lo que le -mande el general Arredondo, que es de quien dependo yo. - ---¿Arredondo es amigo del Presidente? - ---Muy amigo. - ---¿Más amigo que usted? - ---Eso no le puedo decir, hermano, porque, como usted sabe, la amistad -no se mide, se prueba. - ---Y dígame, hermano, ¿cómo se llama la Constitución? - -Aquí se me quemaron los libros. Y, sin embargo, si el Presidente podía -llamarse D. F. Sarmiento, ¿por qué para aquel bárbaro, la Constitución, -no se había de llamar de algún otro modo también? - -Me vi en figurillas. - ---La Constitución, hermano... La Constitución... se llama así no más, -pues, Constitución. - ---¿Entonces, no tiene nombre? - ---Ése es el nombre. - ---¿Entonces no tiene más que un nombre, y el Presidente tiene dos? - ---Sí. - ---¿Y es buena ó mala la Constitución? - ---Hermano, los unos dicen que sí, y los otros dicen que no. - ---¿Y usted es amigo de la Constitución? - ---Muy amigo, por supuesto. - ---¿Y Arredondo? - ---También. - ---¿Y cuál de los dos es más amigo de la Constitución? - ---Los dos somos muy amigos de ella. - ---¿Y el Congreso, cómo se llama? - ---El Congreso... el Congreso... se llama Congreso. - ---¿Entonces no tiene más que un solo nombre, lo mismo que la otra? - ---Uno sólo, sí. - ---¿Y es bueno ó es malo el Congreso? - ---(¡Hum!) - -Confieso que esta pregunta me dejó perplejo. Pero había que contestar. -Hice mis cálculos para responder en conciencia, y cuando iba á hacerlo, -dos perros que andaban por allí se echaron sobre un hueso y armaron una -singuizarra infernal, interrumpiendo el diálogo. - -Mariano se levantó para espantarlos gritando «¡fuera! ¡fuera!» - -Yo aproveché la coyuntura para retirarme. - -Entré en mi rancho, me senté en la cama, apoyé los codos en los muslos, -la cara en las manos y me quedé por largo rato sumido en profunda -meditación. - -«He perdido el tiempo, me decía, con los ecos del espíritu. No es tan -fácil explicar lo que es una Constitución, lo que es un Congreso.» - -Mariano Rosas había entendido perfectamente lo que es un presidente, -primero, porque tenía otro nombre, porque se llamaba Domingo lo mismo -que habría podido llamarse Bartolo; segundo, porque mandaba el ejército. - -Por consiguiente, resulta de mi estudio sobre las entendederas de un -indio, que el pueblo comprenderá siempre mejor lo que es la vara de la -ley, que la ley. - -Los símbolos impresionan más la imaginación de las multitudes, que las -alegorías. - -De ahí, que en todas las partes del mundo donde hay una Constitución y -un Congreso, le teman más al Presidente. - -Algunas horas después volví á verme con Mariano. - -Viéndole festivo, aproveché sus buenas disposiciones y le pedí permiso -para decir una misa, al día siguiente, manifestándole el vehemente -deseo de oirla que tenían muchos de los cristianos cautivos y -refugiados en Tierra Adentro. - -Llevéles la buena nueva á mis franciscanos, y, como verdaderos -apóstoles de Jesucristo, la recibieron con júbilo. - -Resolvimos decirla, si el tiempo estaba bueno, si no había viento ó -tierra, en campo raso, apoyando el altar sagrado en el viejo tronco de -un chañar inmenso, cuyos gajos corpulentos le servirían de bóveda. - -Mañana estaremos de misa. - - - - - II - - Camargo y José de visita en los momentos de recogerme.--Me llevaban - una música.--_Horresco referens._--Fisonomía de Camargo.--Zalamerías - de José.--Por qué lo respetan los indios á Camargo.--Vida de Camargo - contada por él mismo.--Por qué produce esta tierra tipos como el de - Camargo. - - -Arreglaba mi cama para recogerme, después de haber cenado y convenido -con los franciscanos que la misa se diría al día siguiente, de ocho á -nueve, cuando una visita inesperada se presentó en mi rancho. - -Mi futuro compadre Camargo, con uno de los lenguaraces de Mariano -Rosas, llamado José, nativo de Mendoza, casado entre los indios, cuyos -hábitos y costumbres ha adoptado hasta el extremo de hacer dudar sea -cristiano. Es hombre que tiene algo, porque, como se dice allí, ha -_trabajado_ bien, y en quien depositan la mayor confianza, tanta cuanta -depositarían en un capitanejo. - -José está vinculado por el amor, la familia y la riqueza al desierto. - -Los indios, que conocen el corazón humano lo mismo que cualquier hijo -de vecino, lo saben perfectamente bien. - -Le miran, pues, como á uno de ellos. - -Ambos venían con los instrumentos del placer en la mano,--con una -botella de aguardiente. - -Les ofrecí asiento, y haciendo grandísimos esfuerzos para disimular su -estado, lo aceptaron, invitándome á saborear con ellos el alcohólico -brevaje, usando, por supuesto, de la fórmula consagrada. - -Tuve que aceptar el _yapaí_. - -Pero como estábamos solos, entre puros nosotros como dicen los -paisanos, me creí eximido de ser tan deferente como en otras ocasiones. - -No lo llevaron á mal. - -Mis fueros de coronel, por una parte, por otra la comunidad de religión -y de origen, circunstancia que en todas las situaciones de la vida -establece fácilmente cierta cordialidad entre los hombres, ponían á mis -huéspedes en el caso de no abusar de mi hospitalidad. - -Además, ellos se consideraban honrados de ser admitidos á horas -incompetentes en mi rancho; les bastaba fraternizar conmigo y beber -solos con mi permiso. - -Me lo pidieron con toda la picardía gauchesca, diciéndome: - ---Dispénsenos, mi Coronel, si no estamos muy buenos; queremos acabar -esta botellita aquí, en su rancho; si le parece mal, si le incomodamos, -nos retiraremos. - ---Estén á gusto--les contesté,--yo no soy hombre etiquetero. - ---Ya lo sabemos--contestaron á dúo,--por eso hemos venido. - -Y esto diciendo, José, que era muy zalamero, que había sido muy -obsequiado por mí en el Río 4.º, me abrazaba, diciéndole á Camargo: - ---Éste es mi padre--y mirándome significativamente:--Ya sabe, mi -Coronel, quién es José. - -Quedo enterado, decía yo para mis adentros, sabiendo mejor que él á lo -que me debía atener. - -Declaraciones de beodos son lo mismo que promesas de mujer. - -¡Necio de aquél que se chupa el dedo! - -Necio de aquél que al entregarle su corazón, sus esperanzas y sus -ilusiones, olvida el dicho de Ninón de Lenclos: - -_Tout passe, tout casse, tout lasse._ - -Ser amable no es pecado. - -Al contrario, es un deber cuya práctica nos hace simpáticos á los ojos -del mundo. - -Yo era, pues, tan amable con mis visitas, como el tiempo y el lugar lo -permitían. - -Todos los días le doy gracias á Dios por haberme concedido bastante -flexibilidad de carácter para encontrarme á gusto, alegre y contento, -lo mismo en los suntuosos salones del rico, que en el desmantelado -rancho del pobre paisano; lo mismo cuando me siento en elásticas -poltronas, que cuando me acomodo alrededor del flamante fogón del -humilde y paciente soldado. - -Las botellas, que no tenían la magia de ser inagotables, _espichaban_ -ya: José estaba completamente en las viñas del Señor. - -Camargo, más fuerte, se mantenía en completa posesión de sus sentidos. - ---¿Sabe, mi Coronel, que le traemos una música? Con su permiso. - ---Muchas gracias, hombre, ¿para qué se han incomodado? - -Camargo se levantó, apoyándose en los horcones del rancho, se -asomó á la puerta, dijo algo, volvió á sentarse y acto continuo se -presentó--_horresco referens_,--el negro del acordeón. - ---¡Uff!--hice,--eso no, Camargo--le dije.--Denme todas las músicas que -quieran. Pero con el acordeón, no, no. Estoy harto de la facha de ese -demonio. - -Y dirigiéndome al negro, proseguí en estos términos: - ---¡Vete! ¡vete! - -El negro no me obedeció. - -Como pegado al suelo describía con su cuerpo curvas á derecha é -izquierda, adelante y atrás. - -Estaba ebrio como una cabra. - ---¡Vete! ¡vete! lejos de aquí, volví á decir. - -Y Camargo, viendo que el negro me revolvía la bilis, se levantó, y -tomándole de un brazo le enseñó el portante. - -Libre de aquella bestia, verdaderamente negra, resollé dando un -resoplido como cuando en día canicular, jadeantes de fatiga, nos -tendemos á nuestras anchas sobre cómodo sofá, habiendo escapado á las -garras de alguno de esos _soleros_ cuya vida es contar sus pleitos ó -sus cuitas con la autoridad. - -José se había quedado dormido. - -Camargo se sentó, y bajo la influencia del aguardiente cayó en una -especie de letargo. - -Examiné su fisonomía. - -Es lo que se llama un gaucho lindo. - -Tiene una larga melena negra, gruesa como cerda, unos grandes ojos, -rasgados, brillantes y vivos, como los de un caballo brioso; unas -cejas y unas pestañas largas, sedosas y pobladas; una gran nariz algo -aguileña; una boca un tanto deprimida, y el labio inferior bastante -grueso. - -Es blanco como un hombre de raza fina, tiene algunos hoyos en la cara y -poca barba. - -Es alto, delgado y musculoso. - -Su frente achatada y espaciosa, sus pómulos saltados, su barba aguda, -sus anchas espaldas, su pecho en forma de bóveda y sus manos siempre -húmedas y descarnadas, revelan la audacia, el vigor, la rigidez -susceptible de rayar en la crueldad. - -Camargo es uno de esos hombres por cuyo lado no se pasa, yendo uno -solo, sin sentir algo parecido al temor de una agresión. - -Los indios le respetan, porque ellos respetan todo lo que es fuerte y -varonil, al que desprecia la vida. - -Y Camargo se cura poco de ella. - -Pruébanlo bien las cicatrices de cuchilladas que tiene en las manos, -su existencia agitada, turbulenta, azarosa, que se consume entre el -aguardiente y las reyertas de incesantes saturnales, entre el estrépito -de los malones y de las montoneras, como que hoy está entre los indios, -mañana en los llanos de la Rioja con Elizondo y Guayama, volviendo -después de la derrota á su guarida de Tierra Adentro, sobre el lomo del -veloz é indómito potro. - -Este gaucho, seame permitido decirlo, reivindica en los casos heroicos -el honor de los cristianos. Cuando le place, lo mismo cara á cara que -por detrás, cuerpo á cuerpo, que entre varios, apostrofa á los indios -de «bárbaros». Yo le oí decir muchas veces á voz en cuello: - -«Á mí, que no me anden con vueltas éstos, porque yo los conozco bien, y -al que le acomode una puñalada se la ha de ir á curar al otro mundo.» - -Después que examiné detenidamente aquel tipo de férrea estructura, en -el que los caracteres semíticos de la persistencia estaban estampados, -le dirigí la palabra, sacándole del silencio indeliberado en que había -caído. - ---¿Cómo te hallas aquí?--le pregunté. - -Habla con mucha vivacidad, pero esta vez, contra su costumbre habitual, -en lugar de contestarme, dió un suspiro, y se envolvió en las nieblas -de sus recuerdos dolorosos. - ---Vamos, hombre--le dije,--cuéntame tu vida. - ---Señor--me contestó.--Mi vida es corta y no tiene nada de particular. -No soy mal hombre, pero he sido muy desgraciado. - -Yo soy de San Luis; de allá por Renca; mis padres han sido gente -honrada y de posibles. Me querían mucho y me dieron buena educación. - -Sé leer y escribir, y también sé cuentas. Desde chiquito era medio -soberbio. Cuando me hice hombrecito, se me figuraba que nadie podía ser -más que yo. Cuando oía decir que había un gaucho guapo, lo buscaba á -ver si me decía algo. - -Me gustaba ser militar, y soñaba con ser general. No había hecho mal á -nadie, aunque tenía bastante mala cabeza. - -Siempre andaba en parrandas, jugadas y peleas; pero nadie dirá que le -pegué de atrás. - -Me enamoré de la hija del comandante N... La muchacha me quería. Yo -era joven, pues aquí donde me ve no tengo más que veinticuatro años -(parecía tener treinta y dos). - -Á más de eso como mis padres tenían alguna platita, yo andaba siempre -aviao. El comandante N... sabía mis amores con su hija, no le gustaban. -Un día me atropelló en las carreras, y vino á darme una pechada; yo le -enderecé mi caballo y lo puse patas arriba con flete y todo. Era muy -fantástico y no me lo perdonó. - -Desde esa vez, decía siempre que me había de matar. Yo estaba en -guardia. Me achacaron varias cosas, nada me probaron. Hubo una bulla de -revolución. - -Me fueron á _prender_. Eran cuatro de la partida. ¡Qué me habían de -tomar! Sabía bien que me iba en la parada el número uno. Hice un -desparramo y me fuí á los montoneros. - -Le interrumpí preguntándole: - ---¿Y qué opinión tenías? - ---¿Opinión? Yo no tenía más opinión que ser hombre alegre y divertirme. -Las carreras y las mujeres eran toda mi opinión. - ---¿Y qué hiciste con la montonera? - ---Hicimos el diablo. Anduve una porción de tiempo con el Chacho, que -era un bárbaro. Después que lo mataron anduve á monte. Cuando vino don -Juan Saa, con otros nos juntamos á su gente. Nos derrotó en San Ignacio -el general Arredondo, me vine con los indios de Baigorrita para acá. - ---¿Y después de eso, qué has hecho, qué vida has llevado? - ---Me fuí para San Luis, de oculto, traje mi mujer, mis hijos y algunos -parientes, y aquí están todos. - ---¿Y has andado en las invasiones con los indios? - ---En algunas, señor. - ---¿Y es cierto que tú has tenido la culpa de que los indios matasen una -porción de cristianos? - ---Es falso. - -He estado en las casas de algunos pícaros, pero me he opuesto á que los -degüellen. ¡Ah si no hubiera sido por mí! Habría unos cuantos diantres -menos en este mundo. - -Por aquí íbamos de nuestro coloquio cuando el negro del acordeón -preludió una tocata, del lado de afuera. - -Camargo se levantó, salió, y por ciertos vocablos con que rellenaba -su intimación de que se alejara, calculé que el desgraciado Orfeo de -Leubucó no era tratado como los artistas pretenden generalmente que se -les trate, aunque sean malos. - -Música y negro se fueron á otra parte. Camargo volvió, y, sin entrar, -me dijo de la puerta del rancho: Buenas noches, mi Coronel, y dispense. - -Era hora de pensar en dormir. Mis ayudantes Lemlenyi, Rodríguez, -Ozarowski y los dos benditos franciscanos que habían asistido á la -visita y confidencias de Camargo, bostezaban á todo trapo. - -Desperté á José, llamé dos asistentes, y le hice llevar á un toldo -vecino. - -Y en tanto me aprestaba para pasar una noche toledana, porque soplaba -viento muy fresco, y la tierra entraba al toldo como en su casa, por -cuanto resquicio tenía, meditaba sobre esas existencias argentinas, -sobre esos tipos crudos medio primitivos, que tanto abundan en nuestro -país, que se sacrifican ó mueren por una opinión prestada. Porque -nos sobran instituciones y leyes y nos falta la eterna justicia, la -justicia que, cual genio tutelar, lo mismo debe velar el hogar del -desvalido que la mansión suntuosa del rico potentado. - -Bajo estas impresiones tuve un sueño--yo soy tan soñador,--_I had a -dream, which was not all a dream._ - -¡Soñaba!... - -¡Si en este país hay quien ahorque á un hombre que tiene diez millones -de pesos! - - - - - III - - Noche de hielo.--Donde es realmente triste la vida.--Preparativos - para la misma.--Resuena por primera vez en el desierto el _Confiteor - Deo Omnipotenti_.--Recuerdo de mi madre.--Trabajos de Mariano Rosas, - preparando los ánimos para la junta.--Como y duermo.--Conferencia - diplomática.--El archivo de Mariano Rosas.--En Leubucó reciben la - «Tribuna».--Imperturbabilidad de Mariano Rosas.--Mi comadre Carmen en - el fogón. - - -La noche fué de hielo, larga y fastidiosa. - -La arena entraba en el rancho por todas partes, como zarandeada. - -Cuando la luz del día alumbró el cuadro que formaban mis oficiales y -los frailes, acostados en el suelo, y yo, sobre mi tantas veces mentada -cama, miré por una abertura que á guisa de respiradero había formado -con las cobijas. - -Mis compañeros habían desaparecido, cubiertos por una capa amarillenta, -que presentaba el aspecto sinuoso de un medanito, cuya superficie se -movía apenas al compás del resuello de los que yacían bajo su leve -peso, durmiendo tranquilos el sueño de la vida. - -¡Qué pensamiento tirano podía preocuparlos en aquellas alturas! - -La existencia no es realmente triste, agitada y difícil sino en los -grandes centros de población; allí donde todas las necesidades que -excitan las pasiones nos condenan sin apelación á la dura ley del -trabajo, verdadera rueda de Ixión, que, mal de nuestro grado, tenemos -que mover, hasta que llegando al instante supremo tantas veces ansiado -como temido, les damos un eterno adiós á las eternas vanidades, que -eternamente nos corroen, nos subyugan y nos dominan, gastando los -resortes de acero de las almas mejor templadas. - -Sacudimos la pereza, la enervante y dulce pereza, de la que lo mismo -se goza cuando los miembros están fatigados, reclinándose en el frío -y duro umbral de una puerta de calle, que en elástica y confortable -otomana cubierta de terciopelo. - -Una vez en pie, nos pusimos en movimiento. - -Los franciscanos sacaron afuera el baúl que contenía los ornamentos -sagrados, preparándolos en seguida para la ceremonia de la misa. - -Yo, después de bañarme en el jagüel, y de un ligero desayuno de mate -con yerba y café, fuí á examinar el sitio donde debía hacerse el altar, -si el viento calmaba. - -El cielo estaba límpido, el sol brillaba espléndido. - -Las horas se deslizaron sin sentir, arreglando lo que se necesitaba. - -Se avisó á los cristianos circunvecinos, y viendo que no era posible -celebrar los oficios divinos en campo raso, como yo lo deseaba, se -buscó un rancho. - -Todos estábamos muy contrariados. - -El mismo sentimiento nos dominaba. - -Como verdaderos creyentes, reconocíamos que á la inmensa majestad -de Dios le cuadraba adorarla bajo las vastas cúpulas azuladas del -firmamento, ó bajo las bóvedas macizas de las soberbias basílicas, -cuyas torres audaces empinándose á grandes alturas parecen querer -tocar las nubes, y hacer llegar al cielo los cánticos sagrados. - -Allí donde el hombre eleva su espíritu al Ser Supremo, debe procurarse -que la grandeza del espectáculo le inspire recogimiento. - -La mística plegaria es más ferviente cuando la imaginación sufre las -influencias poéticas del mundo exterior. - -El viento no cesaba. - -Tuvimos que resignarnos á recurrir al rancho de un sargento de la gente -de Ayala. - -Le asearon lo mejor posible, y en un momento los franciscanos -improvisaron el altar. - -Poco á poco fueron llegando hombres y mujeres, y ocupando sus puestos. - -Los pobres se habían vestido con la mejor ropita que tenían. Hincados, -sentados ó de pie, esperaban con respetuoso silencio la aparición de -los sacerdotes. - -Miré el reloj, marcaba las nueve.--Es la hora, Padres, les dije, y me -dirigí con ellos, acompañado de mis oficiales, á la capilla. - -No podía ser más modesta. - -Me consolé, recordando que aquél cuyo sacrificio íbamos á honrar había -nacido en un establo, durmiendo en pajas. - -Con ponchos y mantas los franciscanos habían tapizado el suelo y las -paredes del rancho. - -El viento no incomodaba, las velas ardían iluminando un crucifijo de -madera, en el que se destacaba, salpicada de sangre, la demacrada y -tétrica faz de Cristo; el altar brillaba cubierto de encajes y de -brocado pintado de doradas flores, resaltando en él la reluciente -custodia y las vinajeras plateadas. - -Todo estaba muy bonito, incitaba á rezar. - -El padre Marcos debía oficiar, ayudándole el padre Moisés y yo, aunque -de mi latín de sacristía no me habían quedado sino recuerdos confusos y -vagos. - -Pero mi deber era dar el ejemplo en todo. - -Lo revestimos al padre Marcos, y los oficios empezaron. - -Grupos de indios curiosos nos acechaban. - -Reinaba un profundo silencio. - -La metálica campanilla vibró, invitando á hacer acto de contricción por -la sangre del Redentor. - -Era la primera vez que en aquellas soledades, que entre aquellos -bárbaros, resonaban los ecos del humilde _Confiteor Deo Omnipotenti_. - -Los cristianos oraban con intensa devoción. - -Yo los miraba cada vez que la ceremonia me permitía darle el flanco al -altar. - -Entre ellos había varios indios. - -En algunas mujeres sorprendí lágrimas de arrepentimiento ó de dolor; en -otras vagaba por su fisonomía algo parecido á un destello de esperanza. - -Todos parecían estar íntimamente satisfechos de haberse reconciliado -con Dios, elevando su espíritu á él en presencia de la cruz y del altar. - -Mientras duraron los oficios sagrados, yo pensé constantemente en mi -madre. - -Recordaba los martirios infantiles por que me había hecho pasar, -llevándome todos los domingos á la iglesia de San Juan, para que -ayudara á misa bajo su vigilante mirada: - ---¡Pobre mi madre!--me decía,--¡qué lejos estás! - -Rogaba á Dios por ella y por todos los que amaba; y le daba gracias por -esos martirios, porque debido á ellos me era permitido experimentar el -placer de prestigiar á la religión entre los infieles, tomando parte -en la celebración de la augusta ceremonia que allí nos congregaba. - -Después que se acabó todo, que los padres repartieron sus bendiciones, -se deshizo el altar, se arrancaron los ponchos y mantas, y la capilla -volvió á quedar convertida en lo que era, en un miserable rancho. - -Se guardaron los ornamentos, se puso el baúl en mi rancho, y en seguida -nos fuimos con los franciscanos á darle las gracias á Mariano Rosas. - -Estaba lleno de visitas y almorzaban. Cada cual tenía delante de sí un -plato de abundante puchero con choclos y zapallo. - -El cacique nos recibió como siempre, cortésmente, se puso de pie, -nos dió la mano, hizo que nos sentáramos y nos presentó á todos los -circunstantes. - -Estaba ocupado en algo muy grave. - -Preparaba los ánimos para la gran junta que debía tener lugar, para -que se vea que entre los indios, lo mismo que entre los cristianos, el -éxito de los negocios de Estado es siempre dudoso, si no se recurre á -la tarea de la persuasión previa. - -Los franciscanos se retiraron y me dejaron solo. - -Mariano Rosas hablaba unas veces en general, otras en particular; su -palabra es fácil, calculada é insinuante; generalmente sus discursos -eran templados, pero á veces se exaltaba levantando la voz, fijando su -mirada en el indio á quien le contestaba, y accionando con los brazos, -contra costumbre. - -Me trajeron de comer y comí. - -La conferencia iba larga. - -Me retiré, pues, conviniendo en que más tarde fijaríamos el día de la -junta. - -Yo quería saberlo con alguna anticipación, porque me proponía pasar -hasta las tierras de Baigorrita. - -Dormí una buena siesta. - -El capitán Rivadavia me hizo interrumpirla. - -Mariano Rosas se había quedado solo, estaba en la enramada y me -invitaba á pasar á ella. - -Acudí á su llamado. - -Entrábamos en materia cuando el negro del acordeón haciendo cabriolas y -dándole duro á su instrumento, salió del toldo. - -Aquel diablo me hacía el efecto de un _gettatore_. - -Pero allí no había más remedio que aguantarle. - -Ya he dicho que el dueño de casa gozaba inmensamente con él. - -Mientras el negro estuvo ahí, fué excusado hablar de cosas serias. - -El Cacique no estaba sino para bromas. - -Me hizo una larga serie de preguntas, referentes todas á Buenos Aires y -á la familia de Rosas. Sus recuerdos eran indelebles. - -Me parecía que su objeto se reducía á cerciorarse de si efectivamente -yo era sobrino del Dictador, cuyo retrato me pidió diciéndome que era -el único que no tenía en su colección. - -Y efectivamente así era. - -Díjole al negro que trajera los retratos. - -Entró éste al toldo y volvió con una cajita de cartón muy sucia, en la -que había una porción de fotografías, la de Urquiza, la de Mitre, la -de Juan Saa, la del general Pedernera, la de Juan Pablo López, la de -Varela, el caudillo catamarqueño, y otras. - -Devolvióle al negro la cajita para que la pusiera _en su lugar_. - -El favorito la llevó, y felizmente se quedó en el toldo. - -Entramos en materia. - -Todo estaba arreglado con los notables del desierto. - -La junta se haría á los cuatro días porque había que hacer citaciones. - -No habría novedad. - -Yo expondría en ella los objetos de mi viaje, y Mariano me apoyaría en -todo. - -Sólo había un punto dudoso. - -¿Por qué insistía yo tanto en comprar la _posesión_ de la tierra? - -Mariano me dijo: - ---Ya sabe, hermano, que los indios son muy desconfiados. - ---Ya lo sé; pero del actual Presidente de la República, con cuya -autorización he hecho estas paces, no deben ustedes desconfiar, le -contesté. - ---¿Usted me asegura que es buen hombre?--me preguntó. - ---Sí, hermano, se lo aseguro--repuse. - ---¿Y para qué quieren tanta tierra cuando al Sur del Río 5.º, entre -Langheló y Melincué, entre Aucaló y el Chañar, hay tantos campos -despoblados? - -Le expliqué que para la seguridad de la frontera y para el buen -resultado del tratado de paz, era conveniente que á retaguardia de la -línea hubiera por lo menos quince leguas de desierto, y á vanguardia -otras tantas en las que los indios renunciasen á establecerse y á hacer -boleadas cuando les diera la gana sin pasaporte. - -Me arguyó que la tierra era de ellos. - -Le expliqué que la tierra no era sino de los que la hacían productiva; -que el gobierno les compraba, no el derecho á ella, sino la posesión -reconociendo que en alguna parte habían de vivir. - -Me arguyó con el pasado, diciéndome que en otros tiempos los indios -habían vivido entre el Río 4.º y el Río 5.º, y que todos esos campos -eran de ellos. - -Le expliqué que el hecho de vivir ó haber vivido en un lugar no -constituía dominio sobre él. - -Me arguyó que si yo fuera á establecerme entre los indios, el pedazo de -tierra que ocupara sería mío. - -Le contesté que si podía venderlo á quien me diera la gana. - -No le gustó la pregunta, porque era embarazosa la contestación, y -disimulando mal su contrariedad, me dijo: - ---¿Mire, hermano, por qué no me habla la verdad? - ---Le he dicho á usted la verdad--le contesté. - ---Ahora va á ver, hermano. - -Y esto diciendo, se levantó, entró en el toldo y volvió trayendo un -cajón de pino, con tapa corrediza. - -Lo abrió y sacó de él una porción de bolsas de zaraza con jareta. - -Era su archivo. - -Cada bolsita contenía notas oficiales, cartas, borradores, periódicos. - -Él conocía cada papel perfectamente. - -Podía apuntar con el dedo al párrafo que quería referirse. - -Revolvió su archivo, tomó una bolsita, descorrió la jareta y sacó -de ella un impreso muy doblado y arrugado, revelando que había sido -manoseado muchas veces. - -Era «La Tribuna» de Buenos Aires. - -En ella había marcado un artículo sobre el gran ferrocarril -interoceánico. - -Me lo indicó, diciéndome: - ---Lea, hermano. - -Conocía el artículo y le dije: - ---Ya sé, hermano, de lo que trata. - ---¿Y entonces por qué no es franco? - ---¿Cómo franco? - ---Sí, usted no me ha dicho que nos quieren comprar las tierras para que -pase por el Cuero un ferrocarril. - -Aquí me vi sumamente embarazado. - -Hubiera previsto todo, menos argumento como el que se me acababa de -hacer. - ---Hermano--le dije,--eso no se ha de hacer nunca, y si se hace, ¿qué -daño le resultará á los indios de eso? - ---¿Qué daño, hermano? - ---Sí, ¿qué daño? - ---Que después que hagan el ferrocarril, dirán los cristianos que -necesitan más campos al Sud, y querrán echarnos de aquí, y tendremos -que irnos al Sud de Río Negro, á tierras ajenas, porque entre esos -campos y el Río Colorado ó el Río Negro no hay buenos lugares para -vivir. - -Doblando el diario y dándoselo, le contesté: - ---Eso no ha de suceder, hermano, si ustedes observan honradamente la -paz. - ---No, hermano, si los cristianos dicen que es mejor acabar con nosotros. - ---Algunos creen eso, otros piensan como yo, que ustedes merecen nuestra -protección, que no hay inconveniente en que sigan viviendo donde viven, -si cumplen sus compromisos. - -El indio suspiró, como diciendo: ¡Ojalá fuera así! y me dijo: Hermano, -en usted yo tengo confianza, ya se lo he dicho, arregle las cosas como -quiera. - -No le contesté, le eché una mirada escrutadora, y nada descubrí, su -fisonomía tenía la expresión habitual. Mariano Rosas, como todos los -hombres acostumbrados al mando, tiene un gran dominio sobre sí mismo. - -Es excusado querer leer en su cara la sinceridad ó la falsía de -sus palabras, dice lo que quiere; lo que siente, lo reserva en los -repliegues de su corazón. - -Se puso á acomodar su archivo, y lo que estuvo en orden, cerró el -cajón, y llamó diciendo: ¡negro, negro! - -Me estremecí. - -Tomé un pretexto para no verle la cara, y me despedí. - -La hora de comer se acercaba. En el fogón había gordos asados -extendidos ya sobre brasas. Despedían un tufo incitante y no era cosa -de dejar que se chamuscaran. - ---Á comer, caballeros--grité. - -Se hizo la rueda y empezó la comilona. - -Mi comadre Carmen andaba por allí. Le ofrecí asiento, sentóse, y nos -entretuvo un largo rato contándonos su vida y enterándonos de algunas -particularidades de los usos y costumbres ranquelinas. - -Á Mariano Rosas le llegaron vespertinas visitas, que pasaron la noche -con él, entregadas á los placeres de la charla y del vino. - - - - - IV - - Creencias de los indios.--Son uniteístas y - antropomorfistas.--_Gualicho._--Respeto por los muertos.--Plata - enterrada.--¿Será cierto que la civilización corrompe?--Crueldad de - Bargas, bandido cordobés.--Triste condición de los cautivos entre los - indios.--Heroicidad de algunas mujeres.--Unas con otras.--Modos de - vender.--Eufonía de la lengua araucana.--¿La carne de yegua puede ser - un antídoto para la tisis? - - -Mi comadre Carmen vivía en Carrilobo, cerca del toldo de Villarreal, el -casado con su hermana, y había venido á visitarme trayéndome mi ahijada. - -Escuchándola pasamos un rato muy entretenido. Habla con facilidad el -castellano y posee bastante caudal de expresiones para manifestar sus -sentimientos é ideas y hacerse entender. - -Sobre las creencias de los indios me dió las siguientes nociones: - -No se congregan jamás para adorar á Dios, le adoran á solas, -ocultándose en los bosques. - -No es ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, ni la universalidad de -los seres vivientes. - -Por manera que no son idólatras, ni panteístas. - -Son uniteístas y antropomorfistas. - -Dios--_Cuchauentrú_, el hombre grande, ó _chachao_, el Padre de -todos,--tiene la forma humana y está en todas partes; es invisible é -indivisible; es inmensamente bueno y hay que quererle. - -Á quien hay que temerle es al diablo,--_Gualicho_. - -Este caballero, á quien nosotros pintamos con cola y cuernos, desnudo -y echando fuego por la boca, no tiene para ellos forma alguna. -_Gualicho_, es indivisible é invisible y está en todas partes, lo mismo -que _Cuchauentrú_. Otro, mientras el uno no piensa en hacerle mal á -nadie, el otro anda siempre pensando en el mal del prójimo. - -_Gualicho_ ocasiona los malones desgraciados, las invasiones de -cristianos, las enfermedades y la muerte, todas las pestes y -calamidades que afligen á la humanidad. - -_Gualicho_ está en la laguna cuyas aguas son malsanas, en la fruta y -en la yerba venenosa; en la punta de la lanza que mata; en el cañón de -la pistola que intimida; en las tinieblas de la noche pavorosa; en el -reloj que indica las horas; en la aguja de marear que marca el Norte; -en una palabra; en todo lo que es incomprensible y misterioso. - -Con _Gualicho_ hay que andar bien; _Gualicho_ se mete en todo, en el -vientre y da dolores de barriga; en la cabeza y la hace doler; en las -piernas y produce la parálisis; en los ojos y deja ciego; en los oídos -y deja sordo; en la lengua y hace enmudecer. - -_Gualicho_, es en extremo ambicioso. Conviene hacerle el gusto en todo. -Es menester sacrificar de tiempo en tiempo yeguas, caballos, vacas, -cabras y ovejas; por lo menos una vez cada año, una vez cada doce -lunas, que es como los indios computan el tiempo. - -_Gualicho_ es muy enemigo de las viejas, sobre todo de las viejas feas: -se les introduce quién sabe por dónde y en dónde y las maleficia. - -¡Ay de aquélla que está _engualichada_! - -La matan. - -Es la manera de conjurar el espíritu maligno. - -Las pobres viejas sufren extraordinariamente por esta causa. - -Cuando no están sentenciadas, andan por sentenciarlas. - -Basta que en el toldo donde vive una suceda algo, que se enferme un -indio, ó se muera un caballo; la vieja tiene la culpa, le ha hecho -daño. _Gualicho_ no se irá de la casa hasta que la infeliz no muera. - -Estos sacrificios no se hacen públicamente, ni con ceremonias. El indio -que tiene dominio sobre la vieja la inmola á la sordina. - -En cuanto á los muertos, tienen por ellos el más profundo respeto. Una -sepultura es lo más sagrado. No hay herejía comparable al hecho de -desenterrar un cadáver. - -Como los hindúes, los egipcios y los pitagóricos, creen en la -metempsícosis, que el alma abandona la carne después de la muerte, -transmigrando en un tiempo más ó menos largo á otros países y dándole -vida á otros cuerpos racionales ó irracionales. - -Los ricos resucitan generalmente al Sur del Río Negro, y de allí han de -volver, aunque no hay memoria de que hasta ahora haya vuelto ninguno. - -Por esta razón los entierran junto con el mejor caballo y las prendas -de plata más valiosas que tuvieron; y alrededor de la sepultura les -sacrifican caballos, vacas, yeguas, cabras y ovejas, según la riqueza -que dejan, ó la que poseen sus deudos ó amigos. - -El caballo y las prendas enterradas son para que tengan en qué andar en -la tierra ésa, donde deben resucitar; los demás animales son para que -tengan qué comer durante el viaje de ida y vuelta. - -Las mujeres también resucitan, no se crea que no. - -Pretenden algunos que han vivido mucho tiempo entre los indios, que -á consecuencia de estas costumbres debe haber mucha plata labrada -enterrada en el Desierto. Por mi parte, creo que los cristianos, que -ni le tienen tanto miedo á _Gualicho_, ni son pitagóricos, se han -encargado de desenterrarla. - -Lo cierto es, que según las noticias que mi comadre me daba, las honras -fúnebres no se hacen con tanta pompa como antes. - -Queriendo explicar el por qué del hecho, decía: «Yo no sé si será -porque los cristianos han solido registrar las sepulturas ó porque -ahora la plata vale más». - -Yo me inclino á creer que las dos causas combinadas van haciendo que -los entierros sean menos lujosos. - -En efecto, los indios tienen ahora muchas necesidades, les gusta mucho -beber, tomar mate dulce, fumar, vestirse con ropa fina; y fácilmente -se comprende que muriendo un deudo querido honren su memoria con -sacrificios de caballos, vacas, yeguas, cabras y ovejas y que la plata -se la guarden. - -Mi comadre aseguró que, mientras no hubo cristianos entre los indios, -no hubo ejemplo de que se violaran las tumbas sagradas. - -¿Será cierto que la civilización es corruptora? - -Á pesar de lo dicho los indios no son sanguinarios ni feroces; prueba -de ello es que jamás sacrifican á los manes de sus muertos víctimas -humanas. - -Matan á las viejas, es cierto; pero lo hacen porque las creen poseídas -de Satanás. Y al fin del cuento, no es tanto lo que se pierde, dirán -algunos. - -Hablando seriamente, hay una verdad desconsoladora que consignar: que -ciertos cristianos refugiados entre los indios son peores que ellos. - -Conozco uno que queriendo sobresalir por su ferocidad, tuvo la -barbarie de hacer un sacrificio humano en holocausto á un miembro de su -familia. - -Referiré el hecho. - -Bargas, es un bandido cordobés, vive en Tierra Adentro, no sé por qué -crímenes, está casado con varias mujeres y su vida es la de un indio, -por no decir peor. - -Murió uno de sus hijos. Pues bien, este malvado, fingiendo que -participaba de la preocupación vulgar, de la creencia que hace enterrar -al muerto con su caballo de predilección, para que en la tierra donde -resucite tenga en qué andar, le inmoló á su hijo un cautivito de ocho -años, enterrándole vivo con él, para que tuviese quien le sirviera de -peón. - -Por lo que dejo relatado, se ve que los cautivos son considerados entre -los indios como cosas. - -Calcúlese cuál será su condición. - -La más triste y desgraciada. - -Lo mismo es el adulto que el adolescente, el niño que la niña, el -blanco que el negro; todos son iguales los primeros tiempos, hasta que -inspirando confianza plena se hacen querer. - -Con rarísimas excepciones, los primeros tiempos que pasan entre los -bárbaros son una verdadera _via crucis_ de mortificaciones y dolores. - -Deben lavar, cocinar, cortar leña en el bosque con las manos, hacer -corrales, domar los potros, cuidar los ganados y servir de instrumento -para los placeres brutales de la concupiscencia. - -¡Ay de los que se resisten! - -Los matan á azotes ó á balazos. - -La humildad y la resignación es el único recurso que les queda. - -Y, sin embargo, yo he conocido mujeres heroicas, que se negaron á -dejarse envilecer, cuyo cuerpo prefirió el martirio á entregarse de -buena voluntad. - -Á una de ellas la habían cubierto de cicatrices; pero no había cedido á -los furores eróticos de su señor. - -Esta pobre me decía, contándome su vida con un candor angelical: «Había -jurado no entregarme sino á un indio que me gustara, y no encontraba -ninguno». - -Era de San Luis, tengo su nombre apuntado en el Río 4.º. No lo recuerdo -ahora. La pobre no está ya entre los indios. Tuve la fortuna de -rescatarla y la mandé á su tierra. - -En aquellos mundos de barbarie pasan dramas terribles. - -Cuantas más cautivas hay en un toldo, más frecuentes son las escenas -que despiertan y desencadenan las pasiones, que empequeñecen y degradan -á la humanidad. - -Las cautivas nuevas, viejas ó jóvenes, feas ó bonitas tienen que -sufrir, no sólo las asechanzas de los indios, sino, lo que es peor aún, -el odio y las intrigas de las cautivas que les han precedido, el odio y -las intrigas de las mujeres del dueño de casa, el odio y las intrigas -de las chinas sirvientas y agregadas. - -Los celos y la envidia, todo cuanto hiela y enardece el corazón á la -vez se conjura contra las desgraciadas. - -Mientras dura el temor de que la recién llegada conquiste el amor ó el -favor del indio, la persecución no cesa. - -Las mujeres son siempre implacables con las mujeres. - -Frecuentemente sucede que los indios, condoliéndose de las cautivas -nuevas, las protegen contra las antiguas y las chinas. Pero esto no se -hace sin empeorar su situación, á no ser que las tomen por concubinas. - -Una cautiva á quien yo le averiguaba su vida, preguntándole cómo le -iba, me contestó: - ---«Antes, cuando el indio me quería, me iba muy mal, porque las demás -mujeres y las chinas me mortificaban mucho, en el monte me agarraban -entre todas y me pegaban. Ahora que ya el indio no me quiere, me va muy -bien, todas son muy amigas mías». - -Estas palabras sencillas resumen toda la existencia de una cautiva. - -Agregaré que cuando el indio se cansa, ó tiene necesidad, ó se le -antoja, la vende ó la regala á quien quiere. - -Sucediendo esto, la cautiva entra en un nuevo período de sufrimientos, -hasta que el tiempo ó la muerte ponen término á sus males. - -Poco antes de salir de Leubucó, conocí por casualidad un cristiano que -hacía diligencias por comprarle á un indio una cautiva, nada más que -por hacerle á ésta un servicio, por humanidad. - -La desdichada decía: «El indio es muy bueno y me venderá si no me han -de llevar á _otra parte_. Pero las chinas son _malazas_. - -Á propósito de llevar á otra parte, esto requiere una explicación. - -Hay dos modos de vender: el uno consiste en cambiar simplemente de -dueño, el otro en la redención. El último es el más caro. - -Ya comprenderás, Santiago amigo, que todo lo que dejo dicho en esta -carta no me lo contó mi comadre Carmen. Una parte se lo debo á ella, el -resto á otros y á mis propias observaciones. - -Lo que sigue, sí, se lo debo á ella exclusivamente. - -La noche estaba templada y clara, incitaba á conversar y se podía leer -sin más luz que la de las estrellas. - -Aprovechándola tomé una lección de lengua araucana. - -Entonces vine á saber lo que querían decir ciertas palabras, cuyo -significado buscaba hacía tiempo, como indios _picunches_, _puelches_ y -_pehuenches_. - -_Ché_ es un vocablo que significa, según el lugar que tiene en la -dicción, _yo_, _hombre_ ó _habitante_. - -Los cuatro vientos cardinales se denominan: Norte, _puel_; Sur, -_cuerró_; Este, _picú_; Oeste, _muluto_. - -Así, pues, _Picunche_[1] quiere decir habitante del Este, que es como -se denominan los indios que viven en cierta parte de la cordillera; -_Puelche_, habitante del Norte; _Pehuenche_, siguiendo la misma regla, -significa habitante de los pinos, que es como se denominan los indios -que viven entre los pinares que crecen colosales en los valles de la -falda occidental de la Cordillera de los Andes. - -Para dar una idea de la eufonía de esta lengua, que se asimila, -alterándolas ligeramente, todas las palabras de otras, verbigracia, -llamándole _waca_ á la vaca, y _cauallo_ al caballo, enumeraré algunas -palabras que me enseñó mi comadre, y que copio de mi vademécum.[2] - -Yo--_enchê_, tú ó vos--_eimí_, nosotros--_inchin_, vieja--_cucé_, -joven--_elchá_, linda--_comê_, fea--_uedá_, madre--_nuqué_, hijo -de padre--_bôtom_, hijo de madre--_píñem_, grande--_uchaima_, -chico--_pichicai_, mucho--_entren_, poco--_pichin_, blanco--_lieu_, -negro--_currü_, cielo--_neno_, sol--_anti_, luna--_quién_, -tierra--_truquen_, mujer--_curré_, hombre--_uentru_, sí--_maí_, -así es--_pipi_, (modismo muy usual), no--_müe_, agua--_có_, -fuego--_quítral_, viento--_cürrüf_, frío--_utré_, calor del -sol--_comote anti_, calor sin sol--_comotearreün_, pronto--_matu_, -despacio--_ñochi_, sueño--_umau_, amigo--_weni_, hermano--_peñi_, -pasto--_cachu_, ceniza--_entruequen_, sal--_chadileubú_ (de -aquí, Río Salado se dice _chadileubú_), monte--_mamil_, -árbol--_quiñemamil_ (_quiñe_ quiere decir _uno_), cara--_angé_, -ojos--_ñé_, boca--_ün_, orejas--_pilun_, nariz--_iu_, mano--_cui_, -brazo--_lipan_, barba--_payun_, pecho--_rucú_, piernas--_chaan_, -pies--_mamon_, dedo--_changil_, frente--_tol_, pelo--_loncó_, (de aquí -_loncotear_--tirarse del pelo), pescuezo--_pel_, cortar--_catril_, -bailar--_pürrum_, morir--_lai_, se murió--_lai-pi_, risa--_aien_, -rabia--_yarquen_. - -Poco más sé de la lengua araucana, no porque no haya tenido tiempo de -profundizar mis estudios, sino por las dificultades con que tropezaba á -cada paso, cuando hacía una pregunta para aclarar alguna duda. - -No pude saber nada respecto á la conjugación de los verbos. - -Lo mismo digo de los géneros. - -Por ejemplo, vieja es _cucé_, viejo--_butá_, y, sin embargo, en ciertos -adjetivos, como _overo_, la terminación es la que indica el género. - -La lengua es muy elíptica. Así, por ejemplo, yegua overa manca, se -dice: _overa manca_, simplemente, y caballo overo manco--_overo manco_. -En los dos casos se suprime el sustantivo, porque los adjetivos, _overa -manca_ ú _overo manco_ no pueden calificar sino un caballo ó una yegua, -y deben sobreentenderse. - -Para que comprendas las dificultades con que tenía que luchar para -salvar ciertas dudas, bastará repetir lo que decía mi comadre cuando la -apuraban demasiado: «Yo no sé bien la lengua, se necesita vivir mucho -para aprenderla; aquí no cualquiera la sabe». - -Terminada la lección de araucano, le pedí á mi maestra--que aunque -tenía hijos no era casada ni viuda,--me contara su vida; y como la cosa -más sencilla del mundo nos refirió sus aventuras con cierto mancebo -padre de mi ahijada. - -Es una página verde que en cualquier parte pasaría por una seducción. -Entre los indios es un accidente de la vida que no significa nada. - -La especie humana está sujeta á la ley de la reproducción. Nada de -extraño tiene que siendo la mujer libre se entregue á quien le place, y -que de la noche á la mañana resulte con hijos. - -No es más que una dificultad para casarse; porque generalmente nadie -quiere cargar con hijos ajenos, aun cuando provengan de matrimonio -legítimo. - -Para concluir ésta, y á propósito de mujeres que resultan con hijos de -la noche á la mañana, ¡qué curiosa es la farmacopea de los indios! - -Toda ella se reduce á hierbas astringentes y purgantes, y agua fría. - -Lo último es un remedio por excelencia. - -¿Pare una china? Pues en el acto, ella y el fruto de sus entrañas se -meten en una laguna, sea invierno ó verano. - -Una palabra más, antes de que me retire del fogón, en que estoy, y me -meta en la cama. - -Es una observación ajena que puede interesarle al mundo médico. - -Mi condiscípulo el Dr. D. Jorge Macías, que ha pasado dos años entre -los Ranqueles, y que entre ellos estaría á no ser por mí, pretende que -allí no hay _tísicos_, y lo atribuye al alimento de la carne de _yegua_. - -Si la observación fuese exacta y la causa la consignada, de hoy en -adelante podríamos exclamar: no más tísicos. - -No me atrevo á decir si la cosa merece la pena de ser averiguada, -aunque recuerdo que no hace mucho tiempo más de un galeno se reía -cuando las curanderas recetaban _buche de avestruz_. - - - NOTAS: - -[1] La _n_ se agrega, porque es más agradable al oído decir _picunche_ -que _picuche_. - -[2] Las palabras que tienen acento circunflejo son _nasales_ y las que -tienen diéresis _guturales_. - - - - - V - - Preparativos para la marcha á las tierras de Baigorrita.--Camargo - debía acompañarme.--Motivos de mi excursión á - Quenque.--Coliqueo.--Recuerdo odioso de él.--Unos y otros se han - valido de los indios en las guerras civiles.--En lo que consistía mi - diplomacia.--En viaje rumbo al sud.--Confidencia de un espía.--El - espionaje en Leubucó.--Poitaua.--El algarrobo.--Pasión de los - indios por el tabaco.--Cómo hacen sus pipas.--Pitralauquen.--Baño y - comida.--Mi lenguaraz Mora, su fisonomía física y moral. - - -Al día siguiente, me levanté con el sol, y me ocupé en los preparativos -de la marcha para las tierras de Baigorrita. - -Le anticipé un chasque, de acuerdo con Mariano Rosas, y á las dos de la -tarde mandé arrimar las tropillas. - -Se ensilló en un momento. Hacía días que no andábamos á caballo y todos -estaban con ganas de sacudir la pereza. - -Camargo debía acompañarme. Su misión consistía en observarme de cerca, -á ver qué conversaba con Baigorrita. Mi hermano Mariano, á pesar de sus -protestas de adhesión y simpatía, abrigaba desconfianzas. Mi viaje lo -preocupaba. No comprendía que debiendo verlo á Baigorrita en la junta -que se celebraría á los cuatro días, me incomodase en ir hasta sus -tolderías. - -La idea de una intriga para hacerlo reñir con su aliado trabajaba su -imaginación. - -Por eso iba Camargo conmigo, con la orden terminante de asistir á todos -mis parlamentos y entrevistas y el encargo de no separarse un momento -de mi lado por nada ni para nada. - -Debía ser mi sombra. - -Mi excursión á Quenque, tenía sin embargo, la explicación más -plausible. Baigorrita me había convidado hacía algunos meses para que -nos hiciéramos compadres. Iba, pues, con los franciscanos á bautizar -mi futuro ahijado, y, al mismo tiempo, á conocer más el desierto, -penetrando hasta donde es muy raro hallar quien haya llegado en las -condiciones mías, es decir, en cumplimiento de un deber militar. - -Verdad es que las desconfianzas de Mariano tenían también su razón de -ser. No una vez, sino varias, diferentes administraciones, por medio de -sus agentes fronterizos, han intentado sembrar la discordia entre él y -Baigorrita, entre estos dos y el cacique Ramón. - -El ejemplo y el recuerdo de lo que sucedió con la tribu de Coliqueo no -se borra de la memoria de los indios. - -La tribu de éste formaba parte de la Confederación de que antes he -hablado; cuando los sucesos de Cepeda, combatió contra las armas de -Buenos Aires, y cuando Pavón hizo al revés, combatió contra las armas -de Urquiza. - -Coliqueo es para ellos el tipo más acabado de la perfidia y de la mala -fe. Mariano Rosas me decía en una de nuestras conversaciones: «Dios no -lo ha de ayudar nunca, porque traicionó á sus hermanos.» - -Efectivamente, Coliqueo no solamente se alzó con su tribu, sino -que peleó é hizo correr sangre, para venirse á Junín junto con el -regimiento 7.º de caballería de línea, que guarnecía la frontera de -Córdoba; se pasó al ejército del general Mitre, que se organizaba en -Rojas, meses antes de la batalla de Pavón. - -Con estos antecedentes y tantos otros que podría citar, para que se vea -que nuestra civilización no tiene el derecho de ser tan rígida y severa -con los salvajes, puesto que no una vez sino varias, hoy los unos, -mañana los otros, todos alternativamente hemos armado su brazo para -que nos ayudaran á exterminarnos en reyertas fratricidas, como sucedió -en Monte Caseros, Cepeda y Pavón; con estos antecedentes, decía, se -comprenden y explican fácilmente las precauciones y temores de Mariano -Rosas. - -Así fué que al notificarme que Camargo me acompañaría, me felicité de -ello y le di las gracias. - -Me había propuesto hacer consistir mi diplomacia en ser franco y -veraz. Me parecía un deber de conciencia y una regla imprescindible de -conducta, en mi calidad de cristiano, nombre que debía procurar á toda -costa dejar bien puesto. De consiguiente, nada tenía que temer de la -fiscalización de mi astuto agregado. - -Eran las dos y media de la tarde cuando nos movimos de Leubucó, alegres -y contentos, felices y esperanzados, lo mismo que al salir del Fuerte -Sarmiento. - -¡Es tan agradable el varonil ejercicio de correr por la Pampa, que yo -no he cruzado nunca sus vastas llanuras, sin sentir palpitar mi corazón -gozoso! - -Mentiría si dijese que al oir retemblar la tierra bajo los cascos de -mi caballo, he echado alguna vez de menos el ruido tumultuoso de las -ciudades, donde la existencia se consume en medio de tan variados -placeres. - -Lo digo ingenuamente, prefiero el aire libre del desierto, su cielo, -su sublime y poética soledad á estas calles encajonadas, á este -hormiguero de gente atareada, á estos horizontes circunscriptos que -no me permiten ver el firmamento cubierto de estrellas, sin levantar -la cabeza, ni gozar del espectáculo imponente de la tempestad cuando -serpentean los relámpagos luminosos y ruge el trueno. - -Hacía un día hermoso. - -Íbamos despacio. Las cabalgaduras habían sufrido bastante, extrañando -la temperatura, el pasto y el agua; debía pensar no tanto en la vuelta -á Leubucó, como en la vuelta á mi frontera. - -Por otra parte, llevaba una mula aparejada, con lo poco que me había -quedado para Baigorrita, y la jornada sería corta. - -Saliendo de Leubucó, rumbo al Sud, se entra en un arenal pesado, se -cruzan algunos pequeños médanos y á poco andar se entra en el monte. -Á la salida de éste se encuentra la primera aguada, una lagunita con -jagüeles, bordada de espadañas y de riente vegetación en sus orillas. -El terreno es bajo y húmedo. Son como dos leguas de camino que fatigan -los caballos como cuatro. - -Descansamos un rato. Nadie nos apuraba. Allí me hizo Camargo su primer -conferencia. Como hombre de mundo, estaba convencido de mi buena fe y -comprendía que no siendo honroso el papel que debía hacer á mi lado, -convenía ponerme en autos para que me explicase su actitud, de la que -no podía prescindir, porque á su vez él debía ser espiado por alguien, -aunque no pudiera decir por quién. - -El espionaje recíproco está á la orden del día en la corte de Leubucó. - -Varias veces, hablando allí con personas allegadas á Mariano Rosas, -sobre asuntos que no eran graves, pero que podían prestarse á -conjeturas y malas interpretaciones, me dijeron aquéllas: «Hable -despacio, señor, mire que ése que está ahí nos escucha.» - -¿Quién era? - -Unas veces, un cristiano sucio y rotoso, que andaba por allí haciéndose -el distraído; otras, un indio pobre, insignificante al parecer, que -acurrucado se calentaba al sol, y á quien yo le había dirigido la -palabra, sin obtener una contestación, no obstante que comprendía y -hablaba bien el castellano. - -De esta práctica odiosa nacen mil chismes é intriguillas, que -mantienen á todos peleados, fraternizando ostensiblemente, y odiándose -cordialmente en realidad. - -Mediante ella, Mariano sabe cuanto pasa á su alrededor y lejos de él. - -Esas numerosas visitas que recibe cotidianamente, muchas de las cuales -vienen juntas del mismo toldo y lugar, son sus agentes secretos; espían -á los demás y se espían entre sí. - -El cristiano ó el indio más cuitado en apariencia, es su confidente, -conoce sus secretos. - -De ahí venían en parte la influencia, los fueros y el favor de que -disfrutaba el negro del acordeón. No en vano experimentaba yo hacia él -una repulsión instintiva. - -Refrescadas las cabalgaduras, siguió la marcha. - -El terreno se iba doblando gradualmente, cruzábamos una sucesión de -medanitos, que se encumbraban por grados, divisábamos una ceja de -monte, y en lontananza, hacia el Sudoeste, las alturas de Poitaua, que -quiere decir: _Lugar desde donde se divisa_, ó atalaya. - -Las brisas frescas de la tarde comenzaban á sentirse, galopamos un rato -y entramos en el monte. - -Eran chañares, espinillos y algarrobos. Estos últimos abundaban más. -Es el árbol más útil que tienen los indios. Su leña es excelente para -el fuego, arde como carbón de piedra; su fruta engorda y robustece los -caballos como ningún pienso, les da fuerzas y bríos admirables; sirve -para elaborar la espumante y soporífera chicha, para hacer _patai_ -pisándola sola, y pisándola con maíz tostado, una comida agradable y -nutritiva. - -Los indios siempre llevan bolsitas con vainas de algarroba, y en sus -marchas las chupan, lo mismo que los coyas del Perú mascan la coca. Es -un alimento, y un entretenimiento que reemplaza el cigarro. - -Á propósito de cigarro, aprovecharé este momento, Santiago amigo, para -decirte que los indios aman tanto el tabaco como el aguardiente. - -Prefieren el negro del Brasil á cualquier otro. Los pampas Azuleros -hacen este comercio, y los chilenos les llevan con el nombre de tabaco, -una planta que no he podido conocer, que he fumado, y me ha hecho el -mismo efecto del opio, es fortísima. - -Todos los indios saben fumar, lo mismo que saben beber; pasaría por -persona mal educada quien no supiera hacerlo. - -Fuman el tabaco de tres modos: en forma de cigarro puro, en forma de -cigarrillo y en pipa. - -Este último modo es el que les gusta más. - -No hay indio que no tenga su cachimbito. - -Ellos mismos los hacen, y con bastante ingenio. - -Buscan un pedazo de madera blanca como de una cuarta de largo y una -pulgada de diámetro; le dan primero la forma de un paralelepípedo, en -seguida le hacen una punta cilíndrica, luego un taladro y en uno de los -lados un agujerito en el que colocan un dedal, con otro agujerito que -coincide con el taladro. - -El que quiera hacer una pipa á lo indio, ya tiene la instrucción. - -Recomiendo esta clase de pipas á los aficionados al tabaco fuerte; en -ellas, como que pronto las pasa la resina, casi todos los tabacos son -iguales. - -Los indios no fuman habitualmente sino de noche, antes de acostarse. - -Cargan su pipa, se echan de barriga, se la ponen en la boca, le -colocan una brasa de fuego en el recipiente y dan una fumada con toda -su fuerza, tragando todo el humo; en seguida otra, otra, otra del -mismo modo. Á la cuarta fumada, les viene una especie de convulsión -nauseabunda, se les cae la pipa de la boca y se quedan profundamente -dormidos. - -Salíamos del monte, descendiendo por un plano ligeramente inclinado -hacia una cañada. Allí íbamos á parar, haciendo noche al borde de una -lagunita llamada _Pitralauquen_, lo que quiere decir _laguna de los -flamencos_. Trae su nombre de que en aquel paraje hay siempre muchos de -estos pájaros. - -El sol se ponía tras de las alturas de Poitaua, y sus arreboles teñían -las nubes del lejano horizonte, cuando hacíamos alto y echábamos pie á -tierra. - -La lagunita que tiene como cien metros de diámetro, y forma circular, -estaba llena de agua. Centenares de rosados flamencos, de blancos -cisnes y gansos, de pardos patos y gallaretas, se deslizaban mansamente -sobre la líquida superficie. - -Los indios no tienen costumbre de matar las aves acuáticas, así es que -no se inquietaron por nuestra aproximación. - -Acampamos cerca de unos chañarcitos, se acomodaron bien las tropillas, -organizando la ronda, no fueran á darnos malón, se buscó leña y no -tardó en alegrar el cuadro un hermosísimo fogón. - -Los franciscanos se habían molido un poco. - -Su pensamiento dominante era descansar; en tanto hacían un buen asado. -Como verdaderos veteranos se echaron, pues, sobre las blandas pajas. -Mis ayudantes y yo nos dimos un baño, turbando la quietud de las -aves, que se dispersaron volando en todas direcciones, y cuyos nidos -saqueamos inhumanamente haciendo un acopio de huevos. - -Salimos del agua, junto con las primeras estrellas; nos vestimos de -prisa, porque hacía fresco, y ganando el fogón, que á una vara de -distancia quemaba, en un momento dejamos de tiritar. - -Al rato comíamos, y Mora, mi lenguaraz, nos entretenía contándonos sus -aventuras. Ya he dicho quién era en una de mis primeras cartas, y si no -estoy trascordado, ofrecí contar su vida. - -Mora es un hombrecito como hay muchos, de regular estatura. Un -observador vulgar le creería tonto; se pierde de vista. Es gaucho -como pocos, astuto, resuelto y rumbeador. No hay ejemplo de que se -haya perdido por los campos. En las noches más tenebrosas él marcha -rectamente adonde quiere. Cuando vacila se apea, arranca un puñado de -pasto, lo prueba y sabe dónde está. Conoce los vientos por el olor. -Tiene una retentiva admirable y el órgano frenológico en que reside -la memoria de las localidades muy desarrollado. Cara y lugar que -vió una vez no las olvida jamás. Sólo estudiando con mucha atención -su fisonomía se descubre que tiene sangre de indio en las venas. Su -padre era indio araucano, su madre chilena. Vino mocito con aquél á -las tolderías de los Ranqueles, formando parte de una caravana de -comerciantes, se enamoró de una china, se enredó con ella, le gustó la -vida y se quedó agregado á la tribu de Ramón. En Chile su padre había -sido lenguaraz de un jefe fronterizo, peón y pulpero. Vivía entre los -cristianos. Mora es industrioso y trabajador, tiene hijos, quiere mucho -á su mujer, posee algo y saldría del desierto si pudiese arrear con -cuanto tiene. Pero ¿cómo? Es empresa difícil, imposible. Mora ha estado -á mi servicio unos cuantos meses, sirviéndome con decisión y fidelidad. -Tiene buenos sentimientos, ideas muy racionales, conoce que la vida -civilizada es mejor que la del desierto; pero ya lo he dicho, está -vinculado á él hasta la muerte, por el amor, la familia y la propiedad. -Habla el castellano á la chilena, perfectamente, disminuyendo lo mismo -los sustantivos, que los adjetivos y los adverbios. _Nunquita_, me ha -sucedido perderme por _allicito_ yendo solito, es como él dirá. El -araucano lo conoce bien, y es uno de los lenguaraces más inteligentes -que he visto. Ser lenguaraz, es un arte difícil; porque los indios -carecen de los equivalentes de ciertas expresiones nuestras. El -lenguaraz no puede traducir literalmente, tiene que hacerlo libremente, -y para hacerlo como es debido ha de ser muy penetrante. Por ejemplo, -esta frase: Si usted tiene conciencia debe tener honor, no puede -ser vertida literalmente; porque las ideas morales que implican -_conciencia_ y _honor_ no las tienen los indios. Un buen lenguaraz, -según me ha explicado Mora, diría: Si usted tiene corazón, ha da tener -palabra, ó si usted es bueno no me ha de engañar. Por supuesto que -Mora, no obstante la pintura favorable que de él he hecho, no es nene -que se retrae de ir á los _malones_. Al contrario, va en la punta, y -por eso tiene con qué vivir. En unas tierras se trabaja de un modo y en -otras de otro, como él me dijo, haciéndole yo cargos de que un hombre -blanco, hijo de cristianos, bautizado en los Ángeles, que podía ganar -su vida honradamente, llevara la existencia de un salteador. - -Cuando Mora dejó la palabra, habiendo dicho poco más ó menos lo que -queda consignado en el párrafo anterior terminábamos de comer. - -Estaba helando. - -Hicimos las camas alrededor del fogón, dándole los pies, puse los -frailes á mi lado--los cuidaba como á las niñas de mis ojos,--y traté -de dormir. - -La Creación estaba en calma, el silencio del desierto no era -interrumpido sino por uno que otro relincho de los caballos, ó por el -graznido de las aves de la laguna. - -La luna se levantaba, coronando de luces el firmamento, tachonado de -mustias estrellas. - - - - - VI - - Una noche eterna.--Aspecto del campo al amanecer después de la - helada.--En marcha.--Encuentro con indios.--Me habían descubierto - de muy lejos.--Medios que emplean los indios para conocer á la - distancia si un objeto se mueve ó no.--La carda.--Un monte.--Gente de - Baigorrita sale á encontrarnos.--Baigorrita.--Su toldo.--Conferencia y - regalos.--Las _botas_ de mis manos.--Carneada.--Una cara patibularia. - - -Hizo tanto frío, que ni teniendo lumbre toda la noche pude conciliar el -sueño. Me di cien vueltas en la cama. - -¡Qué envidia me daba oir roncar á los soldados lejos del fogón, hechos -una bola como el mataco! - -Ni la helada, ni el viento, ni la lluvia, ni el polvo les incomoda á -ellos. - -Este mundo se vuelve puras compensaciones. Yo tenía abundantes cobijas, -quien atizara el fuego toda la noche, y no podía dormir. - -Ellos apenas tenían con qué taparse, y dormían como unos santos varones. - -La noche me parecía eterna. - ---En cuanto quiso aclarar, me levanté, puse á todo el mundo en -movimiento, hice dar vueltas las tropillas para que los animales -entraran en calor, hasta que llegara la hora conveniente de bajarlos -á la laguna, que es cuando el sol pica un poco; mandé agrandar el -fogón, se calentó agua, se pusieron unos churrascos, tomamos mate y nos -desayunamos. - -El campo presentaba el aspecto brillante de una superficie plateada; -había helado mucho, la escarcha tenía, en los lugares donde la tierra -estaba más húmeda, cuatro líneas de espesor. - -Junto con el sol sopló el cierzo pampeano y comenzó á levantarse la -niebla en todas direcciones. - -La helada iba desapareciendo gradualmente, los rayos solares, -abriéndose paso al través del velo acuoso que pretendía interceptarlos. - -El calórico, causa y efecto de todo cuanto constituye el planeta en que -vivimos, disipaba el fenómeno que él mismo había originado. - -Eran las ocho de la mañana, y el horizonte y el cielo estaban ya -completamente despejados. - -Bebieron los caballos, ensillamos, montamos y rumbeando al Sud, tomamos -el camino de Quenque, dejando á la izquierda el que conducía á las -tolderías de Calfucurá. - -Galopamos un rato, hasta que los animales sudaron, subiendo siempre por -un terreno arenoso, salpicado de arbustos; descendimos después entrando -en una zona más accidentada, y, al rato, descubrimos hacia el Oriente -los primeros toldos de la tribu de Baigorrita y algún ganado vacuno y -yeguarizo. - -Hice alto para no alarmar á los vigilantes y desconfiados moradores de -aquellas comarcas, que veloces como el viento no tardaron en ponerse á -tiro de fusil de nosotros para reconocernos. - -Destaqué sobre ellos á Mora, les habló, y al punto estuvieron junto con -él á mi lado, saludándome y dándome la bienvenida. - -Nada sabían de mi visita á Baigorrita. - -Pero sabiendo que me hallaba días antes en Leubucó, habían calculado -que era yo el que llegaba, afirmándolos en sus conjeturas el aire de mi -marcha y el orden en que la efectuaba. - -Me habían descubierto desde que se levantaron los primeros polvos -en Pitralauquen. La mirada de los indios es como la de los gauchos. -Descubren á inmensas distancias, sin equivocarse jamás, los objetos, -distinguiendo perfectamente si el polvo que asoma lo levantan animales -alzados ó jinetes que corren. - -Cuando vacilan, dudando de si el objeto se mueve ó no, recurren á un -medio muy sencillo para salir de dudas. Toman el cuchillo por el cabo, -lo colocan perpendicularmente en la nariz y dirigen la visual por el -filo que sirve de punto de mira; y es claro que si el objeto se desvía -de él no está inmóvil, debe ser un árbol, un arbusto, una espadaña, una -carda, cuyas proporciones crecen siempre en el espacio por los efectos -caprichosos de la luz. - -Á propósito de _carda_, no vayas á creer, Santiago amigo, que me -refiero al _cardo_, que no existe en la Pampa, propiamente hablando. - -La carda se le parece algo, es más bien una especie de cactus, crece -hasta tres varas y produce unas bellotas verdes y granulentas, como la -fruta mora, en las que, cuando están secas, se encuentra un gusanillo -que es la crisálida del tábano. - -La carda es un gran recurso en el campo. Su leña no es fuerte, pero -arde admirablemente. Es como yesca, y las bellotas cuando se queman, -forman unos globulitos preciosos que parecen fuegos artificiales y -distraen en sumo grado la imaginación. - -Alrededor de un fogón de carda puede uno quedarse dos horas enteras -entretenido, viendo al fuego devorar sin saciarse con pasmosa -rapidez cuanta leña se le echa, brillar y desaparecer las bellotas -incandescentes como juegos diamantinos. - -La carda tiene otra virtud recóndita. - -Cuando el caminante fatigado de cansancio y apurado por la sed, -encuentra una carda frondosa, se detiene al pie de ella, como el árabe -en el fresco oasis. Arranca el tallo, y en el alvéolo que quede entre -las hojas, encuentra siempre gotas de agua cristalina, fresca y pura, -que son el rocío de la noche guarecido allí contra los inclementes -rayos del sol. - -Conversé un momento con los recién llegados, y después que los avié con -yerba, azúcar, tabaco y papel, seguí la marcha, cortando ellos para sus -toldos. - -Galopamos un rato y llegamos á un monte bastante tupido y abundante en -árboles seculares. Las quemazones habían hecho estragos en aquellos -gigantes de la vegetación. Algunos estaban carbonizados desde el tronco -hasta la copa, y al menor empuje perdían su quicio y caían deshechos en -mil pedazos. - -Encontré buen pasto y resolví descansar allí un buen rato. Aunque no lo -hubiera resuelto habría tenido que hacer alto largo tiempo. - -Una mula espantadiza se asustó del ruido de un calderón medio quemado, -que se vino al suelo por arrancar un gajo para hacer fuego y calentar -agua, disparó é hizo disparar las tropillas. - -El tiempo que se tardó en repuntarlas bastó para tomar algunos mates. - -Mudamos, y estando á medio camino de Quenque, y siendo temprano, seguí -la marcha por entre el bosque, tardando como una hora en salir de él. - -Caímos á un bajo, cruzamos un salitral y avistamos al mismo tiempo en -las cuchillas de unos médanos lejanos, unos polvos que venían hacia -nosotros. - -Poco tardamos en encontrarnos. - -Era gente de Baigorrita que salía á recibirme. - -Hicimos alto, destacamos nuestros respectivos parlamentarios, cambiamos -muchas _razones_, y formando un solo grupo nos lanzamos al gran galope. - -Otros polvos que se alzaron en la misma dirección de los anteriores, -anunciaron que Baigorrita venía ya. - -Yo no podía olvidar que conmigo venían los franciscanos y que me había -comprometido á que volvieran á su convento sanos y salvos. Veía por -momentos el instante en que daban una rodada y se rompían el bautismo. -Recogí la rienda á mi caballo, acorté el galope y seguimos al trote. - -Baigorrita se acercaba como con unos cincuenta jinetes. Estábamos á la -altura de la casa del capitanejo Caniupán, amigo ranquelino que había -conocido en la frontera; indio manso y caballero, de los pocos que no -piden cuanto sus ojos ven. - -Baigorrita no anduvo con las ceremonias imponentes de Ramón, ni con -los preámbulos fastidiosos de Mariano Rosas. En cuanto nos pusimos á -distancia de podernos ver las caras, hicimos alto. - -Se destacó solo, y yo también. - -Picamos al mismo tiempo nuestros caballos, y sin más ni más, nos dimos -un apretón de manos y un abrazo, como si fuera la milésima vez que nos -veíamos. - -El grupo que venía y el que iba se confundieron en uno solo. - -Galopábamos y conversábamos con Baigorrita, sirviéndole á él de -lenguaraz, Juan de Dios San Martín, un chilenito, de quien hablaré en -oportunidad, y á mí, Mora. - -Baigorrita no habla en castellano, lo entiende apenas. - -En media hora más de camino estuvimos en su toldo. - -Allí nos esperaba alguna gente reunida. - -Todos me saludaron, lo mismo que á mi gente, con respeto y cariño. - -El toldo de Baigorrita no tenía nada de particular. Era más chico que -el de Mariano Rosas, y estaba desmantelado. - -Entramos en él. Mi compadre no brillaba por el aseo de su casa. En su -toldo había de cuanto Dios crió, muchos ratones, chinches, pulgas y -algo peor. - -Á cada rato sorprendía yo en mi ropa algún animalito imprudente que, -hambriento, buscaba sangre que chupar. Para un soldado esto no es -novedad. Los tomaba y con todo disimulo los pulverizaba. - -Tuvimos una conferencia larga y pesada. Mi compadre me presentó á sus -principales capitanejos y á varios indios viejos, importantes por la -experiencia de sus consejos. - -Les regalé sobre tablas algunas bagatelas. Á mi compadre le di mi -revólver de seis tiros, unas camisas de crimea, calzoncillos y medias. -Á mi ahijado, dos cóndores de oro. - -Los franciscanos y mis ayudantes hicieron también sus regalitos. -La recepción había sido tan sencilla y cordial, que todos habían -simpatizado con aquella indiada. - -Después que los saludos y presentaciones oficiales pasaron, vino la -conversación salpicada de dichos y agudezas. - -Un indio, que por lo menos tendría sesenta años, muy jovial y chistoso, -grande amigo de Pichún, el finado padre de Baigorrita, muy querido y -respetado de éste, viendo mis manos cubiertas con algo de que él no -tenía idea, me preguntó en buen castellano: - ---¿Qué es eso, ché? - -Eran mis gruesos guantes de castor, prenda que yo estimaba mucho, -porque tengo la debilidad de cuidarme demasiado quizá las manos. - -Me vi embarazado momentáneamente para contestar. - ---Si decía guantes, me iba á entender tanto como si dijera matraca. - -Rumiando la respuesta, le contesté. - ---Son las botas de las manos. - -Los ojos del indio brillaron como si hubiera hecho un descubrimiento, y -agregó: - ---Cosa linda, _güena_. - -Y esto diciendo, me agarró las dos manos con las suyas. - -Retiré una, desabroché el guante y ayudándole á tirar me lo saqué. - -El indio se lo puso en el acto. - -Hice lo mismo con el otro y se lo di. - -También se lo puso, tenía las manos más chicas que yo, así es que -le hacían el efecto de un par de manoplas, de ésas que suelen verse -colgadas en las vidrieras de las armerías. - -El indio parecía un mono. Abría los dedos y se miraba las manos -encantado. - -Le dejé gozar un rato, y cuando me pareció que había estado bastante -tiempo en posesión de mis guantes, se los pedí para ponérmelos. - ---Eso no dando--me contestó. - -La jugada no estaba en mis libros. Perder mis guantes equivalía á -estropearme las manos, sin remisión. - ---Te los compro--le dije, viendo que cerraba los puños como para -asegurar mejor su presa. - -Hizo un movimiento negativo con la cabeza. - -Metí la mano al bolsillo, saqué una libra esterlina y se la ofrecí, -creyendo picar su codicia. - -Tomóla; pero no me dió los guantes. - ---Dame las botas de las manos--le dije. - ---Eso no vendiendo--me contestó, llevando á la Junta como cristiano. - ---Entonces dando la libra esterlina--le dije. - ---Yo indio pobre, vos cristiano rico--repuso. - -Y junto con la contestación se guardó la libra, dejándome con un palmo -de narices. - -Todos los circunstantes festejaron con risotadas espontáneas la treta -del indio. - -Mi compadre Baigorrita, me dijo: Viejo diablo, ¿eh? - -Tuve que amoldarme á las circunstancias y que declararme neófito en -materia de escamoteos. - -Las visitas se fueron retirando poco á poco. - -Yo estaba cansado, y por ciertas razones tenía necesidad de mudarme la -ropa. - -Salí sin ceremonia del toldo. - -Había mucha gente afuera, charlando alegremente con los de mi comitiva, -al mismo tiempo que le daban un avance á una parva de algarroba. Había -dos cosechas para el invierno. - -Tenía hambre. - -Llamé á Juan de Dios San Martín, el chilenito, y lo mismo que si -hubiera estado en la estancia del amigo más íntimo, le dije: Dile á mi -compadre que me haga carnear una res para la gente. - -Se fué, y al punto volvió diciéndome que ya la traían. - -Con efecto, un rato después, dos indios traían una vaca enlazada. - -La carnearon las chinas, entregándole la mayor parte á mi gente. - -El fogón estaba pronto ya. - -No queriendo pernoctar en el toldo de mi compadre, acampé al raso. - -La tarde se acercaba. - -Las chinas recogían el ganado manso, arreándolo á pie, seguidas de -muchos perros tan grandes como flacos, que llamaban la atención. - -Las cabras y las ovejas venían mezcladas. - -Llegaron á la puerta de los corrales; los perros separaron las -especies, y las chinas las majadas, encerrando cada una de ellas en su -respectivo corralito. - -La operación se hizo con la misma facilidad con que un niño separaría de -una canastilla llena de cuentas negras y blancas las que quisiera. - -Cuando alguna cabra ú oveja se quedaba en la majada que no le -correspondía, los perros la volvían al redil. - -Me avisaron que el asado estaba pronto. Acabé de mudarme, y ocupé mi -puesto en la rueda del fogón. - -Al sentarme, vi cruzar una cara patibularia. - -Parecía un indio. - -¿Quién era? - - - - - VII - - Qué es la vida.--Reflexiones.--Los perros de los - indios.--Recuerdos que deben tener de mi magnificencia.--Un - intérprete.--Cambio de _razones_.--_Sans façon._--_Yapaí_ y - _yapaí_.--Detalles.--En Santiago y Córdoba los pobres hacen - lo mismo que los indios.--Fingimiento.--Otra vez la cara - patibularia.--Averiguaciones.--Una navaja de barba mal empleada. - - -La vida se pasa sin sentir. - -Como dice la sentencia árabe, no es más que el camino de la muerte. - -Cuando menos lo esperamos, nos sorprende el invierno y recién como la -cigarra imprevisora, nos apercibimos de que hemos pasado el verano -cantando, sin pensar en nada. - -Nuestros cabellos, con los que jugueteaba ebúrnea y afilada mano se han -puesto canos. Nadie los toca ya. - -Nuestros ojos han perdido su brillo magnético. Nadie los mira. - -Nuestra tez tersa y sonrosada, se ha vuelto amarillento y seco -pergamino. Nadie repara en ella. - -En el corazón apenas arde una llama moribunda semejante al pálido -resplandor de una lámpara sepulcral. Pero ¡ay! ¿Quién se inflama en el -tibio calor suyo? - -De esperanza en esperanza, de ilusión en ilusión, de desengaño en -desengaño, de decepción en decepción, de caída en caída, de percance -en percance, de desvarío en desvarío, rodamos fatalmente y llegamos al -borde de la tumba, cayendo en su misteriosa obscuridad para cesar de -sufrir, ó sufrir más. - -Hemos aspirado, no hemos hecho nada por nosotros ni por la humanidad, y -hemos consumido una existencia robusta, exuberante, con cuya savia se -han alimentado quién sabe cuántos parásitos afortunados, exclamando mil -veces: _En vain, hélas! en vain!_ - -Y por todo consuelo, nos contentamos con darle al mundo y á sus pompas -vanas un adiós irónico, escribiendo en forma de epigrama póstumo un -epitafio: - - _Ci-gît Piron, qui ne fut rien - Pas même académicien._ - -Si la vida se pasa así, de cualquier modo, con más razón se pasa -cualquier noche. - -La primera que dormí en Quenque, al raso, cerca del toldo de mi -compadre Baigorrita, pertenece á ese género. Creo que ni recuerdos tuve. - -De ella sólo puedo decir que dormí. - -Mi fatigado cuerpo no sintió ni el aire de la noche, ni la dureza -del suelo, ni la famélica inquietud de los perros, que devoraban -los rezagos y huesos de nuestro fogón, haciendo crujir sus afilados -dientes, hasta romperlos y chupar el escondido tuétano. - -Los indios no les dan de comer á sus perros, y, sin embargo, tienen -muchos; en cada toldo tienen una jauría. - -Los pobres viven de los bichos del campo que cazan, ó como los -avestruces, pescando moscas al vuelo. - -El hambre les hace adquirir una destreza increíble. Mosca que zumba por -sus narices va á parar á su estómago. - -Los tratan con la mayor dureza; el que no está lleno de chichones tiene -alguna cicatriz agusanada. - -Es lo que sacan cuando se acercan á algún fogón ó cuando al carnear una -res se arriman tímidamente á ella para chupar siquiera la sangre que -riega el suelo. - -Las chinas son las que tienen alguna compasión de ellos. Son sus -compañeros inseparables. Van al monte y al agua con ellas; con ellas -recogen el ganado; y al lado de ellas duermen. - -Á los indios no los siguen jamás. - -En mi fogón se dieron una panzada que debe haber hecho época entre -ellos. - -En esta hora deben estar cantando con himnos caninos, y en el mismo -bronco lenguaje con que ladran á la luna, por no decir adoran, la -generosidad y espléndida magnificencia de unas gentes extrañas, que -anduvieron por allí, con caras desconocidas, vistiendo trajes que no -habían visto jamás y hablando un idioma ininteligible, aunque agradable -á su oído. - -Amaneció. - -Nos dimos los buenos días con los franciscanos, nos levantamos, tomamos -mate y nos preparamos para recibir visitas que no tardaron en llegar. - -Mi compadre Baigorrita se había bañado muy temprano, y descalzo y con -los calzoncillos arrollados sobre la rodilla y las mangas de la camisa -arremangadas, atusaba un caballo que estaba en el palenque. - -Me acerqué á él, le saludé, y sin interrumpir su faena me contestó con -una sonrisa afable, haciéndome decir con Juan de Dios San Martín que -andaba por ahí: «Que estuviera á gusto, que aquella era mi casa». - -Le contesté dándole las gracias. - -Y, pegando el último tijeretazo, me invitó á pasar á su toldo. - -Acepté, y entramos en él. - -Tres fogones ardían. - -Alrededor de ellos las chinas y las cautivas preparaban el almuerzo, -que consistía en puchero y asado. - -Nos sentamos quedando mi compadre enfrente de mí. - -Empezaron á entrar visitas, se colocaron en dos filas y la charla no se -hizo esperar. - -Eran todas personas de importancia. - -No siendo Juan de Dios San Martín bastante buen lenguaraz, mandaron -llamar otro cristiano, hombre de la entera confianza de Baigorrita. - -Era necesario que todos los circunstantes se enterasen perfectamente -bien de mis _razones_. - -Vino Juancito, que así se llamaba el perito, y se colocó entre mi -compadre y yo, dando la espalda á la entrada del toldo. - -Era un zambo motoso, de siete pies de alto, gordo como un pavo cebado. - -Su traje consistía en un simple chiripá de jerga pampa. - -En su fisonomía estaban grabados con caracteres inequívocos los -instintos animales más groseros. Todas sus facciones eran deformes, y á -la manera de los indios, se había arrancado con pinzas los pelos de la -cara, pintado los pómulos y los labios. Su mirada era chispeante, pero -no revelaba ferocidad. - -Le dije mis primeras _razones_, intentó traducirlas. No pudo, sus oídos -no habían jamás escuchado un lenguaje tan culto como el mío. Y eso que -yo me esforzaba siempre en expresarme con toda sencillez. No entendía -jota. - -Al transmitirle á mi compadre Baigorrita mis razones, Camargo y Juan de -Dios San Martín, le decían: - ---El Coronel no ha dicho eso. - -Las visitas, impacientadas, gruñían contra el zambo. Él, avergonzado -y turbado de su imbecilidad, sudaba la gota gorda. Su cara y su pelo -traspiraban como si estuviera en un baño ruso, despidiendo un olor -grasiento peculiar que volteaba. - -Cuando su confusión llegó hasta el punto de sellarle los labios, -cayó en una especie de furor concentrado. Levantóse de improviso, y -diciendo: «Me voy, ya no sirvo», se marchó. - -Nadie hizo la menor observación. - -La conversación continuó, haciendo de intérpretes los otros lenguaraces. - -Las mujeres de mi compadre, las chinas y cautivas se pusieron en -movimiento, y el almuerzo vino. - -Á cada cual le tocó, lo mismo que en el toldo de Mariano Rosas, un -enorme plato de madera con carne cocida, caldo, zapallos y choclos. - -Yo, ya estaba en mi centro. - -Comí _sans façón_. - -Tomaba las posturas que me cuadraban mejor, y calculando que lo que -iba á hacer produciría buen efecto en el dueño de la casa y en los -convidados, me quité las botas y las medias, saqué el puñal que llevaba -á la cintura y me puse á cortar las uñas de los pies, ni más ni menos -que si hubiera estado solo en mi cuarto, haciendo la policía matutina. - -Mi compadre y los convidados estaban encantados. Aquel coronel -cristiano parecía un indio. ¿Qué más podían ellos desear? Yo iba á -ellos. Me les asimilaba. Era la conquista de la barbarie sobre la -civilización. El _Lucius Victorius, imperator_, del sueño que tuve -en Leubucó la noche en que Mariano Rosas me hizo beber un cuerno de -aguardiente, estaba allí transfigurado. - -Cuando acabé la operación de cortarme las uñas de los pies, me limpié -las de las manos, y para completar la comedia me escarbé los dientes -con el puñal. - -Trajeron el asado, agua y trapos. En lugar de hacer uso del cuchillo de -la casa, hice uso del mío. - -El indio del día antes, se presentó á la sazón con mis guantes, se me -sentó al lado y le dió por jugar con mi pera, insistiendo en que la -había de trenzar, porque era linda, según él decía. Le dejé hacer su -gusto. - -Terminado el almuerzo, trajeron unas cuantas botellas de aguardiente y -entre _yapaí_ y _yapaí_ las apuramos. - -Mi ahijado, á quien el día antes había acariciado, se acercó á mí. Le -hice un cariño. Una cautiva le habló en la lengua, y el chiquilín juntó -las manos, y todo ruborizado me dijo: «bendición». - ---«Dios te haga un buen cristiano, ahijado»--le contesté; y echándole -los brazos le senté en mis piernas. - -El chiquilín se quedó como en misa, saqué el reloj y se lo puse al oído -para que oyera el tic-tac de la rueda: siguió inmóvil. Guardé el reloj, -y viendo que por sobre su cabecita caminaban ciertos animalitos de mil -pies, me puse á expulgarlo. - -Comprendo, Santiago amigo, que estos detalles son poco filosóficos é -instructivos; pero, hijo mío, ya que no puedo cantar las glorias de mi -espada, permíteme describirte sin rodeos cuanto hice y vi entre los -Ranqueles. - -El pulcro y respetable público tendrá la bondad de ser indulgente, á no -ser que prefiera, lo que no suele ser raro, la mentira á la verdad. - -_Rien n'est beau que le vrai._ - -Tomo el dicho por los cabellos y continúo. - -Mi ahijado estaba acostumbrado á la operación. - -Los indios se la hacen unos á otros, al rayar el sol, con un apéndice -que dejo á tu perspicacia adivinar. - -De gustos no hay nada escrito. - -Una ostra cruda es para algunos el bocado más sabroso. Vitelio se -comía, para abrir el apetito, cuarenta docenas de una sentada. - -Algunos buscan el queso hediondo, y prefieren _el que camina_. - -Mientras tanto, otros no pueden pasar ni lo uno ni lo otro. - -No nos admiremos de las costumbres de los indios. - -He de repetir hasta el cansancio, que nuestra civilización no tiene el -derecho de ser tan orgullosa. - -En Santiago del Estero, donde lengua y costumbres tienen un sabor -primitivo, los pobres hacen lo mismo que los indios. - -El que quiera verlo, no tiene más que tomar la mensajería del Norte y -dar un paseo por aquella provincia argentina. - -Y en la sierra de Córdoba hacen igual cosa. Está más cerca y la -excursión sería más pintoresca. - -Mi ahijado se quedó dormido. - -Le acomodé la cabecita sobre uno de mis muslos y le dejé quieto. - -Las visitas se fueron retirando. - -Algunas se echaron, quedándose dormidas. - -Yo, siguiendo mi plan de _hacerme interesante_, las imité. ¡Qué había -de dormir! Era imposible. Cuerpos extraños al mío, me tenían en una -agitación indescriptible. - -Me quedé no obstante en el toldo haciendo que dormía. - -Ronqué. - -Mi compadre impuso silencio. Debía mirarme con placer. - -De repente llamé con voz trémula y débil á Rufino Pereyra. - -No contestó; no podía oírme. Lo calculaba. - -Entonces, fingiendo un enojo terrible, me incorporé súbito y grité con -todas mis fuerzas: - ---¡Rufino! ¡Rufino! - -Rufino contestó de lejos: - ---Voy, señor; y entró volando en el toldo. - ---¿Por qué no venías? - ---No había oído. - -Le apostrofé. - -Mi compadre fumaba tranquilamente su pipa, rodeado de sus tres hijos -menores dormidos. - -Me miró como diciendo para sus adentros: Este hombre, es un hombre. - -Mis contrastes le seducían. La dulzura, la aspereza, la calma y la -irascibilidad hablan muy alto á la imaginación de un salvaje. - ---Tráeme mi navaja de barba--le dije á Rufino. - -Salió. - ---Compadre--continué, dirigiéndome á mi huésped,--le voy á hacer un -regalo; veo que usted se afeita. - -No contestó, porque no entendía. Los lenguaraces se habían retirado. -Llamó á Juan de Dios San Martín. Entró éste y junto con él Rufino, -trayendo la navaja y el asentador, que tenía cuatro faces, una con -piedra. - -Tomélo, y haciéndole ver á mi compadre cómo se asentaba la navaja, le -di ambas cosas. - -Las tomó, y viendo primero si se adaptaban al bolsillo de su tirador, -las colocó en seguida en él. - -Salí del toldo. Me mudé la ropa, después que Carmen me ayudó á eliminar -los intrusos que se habían guarecido en mis cabellos; di un paseo -porque tenía necesidad de respirar el aire libre y puro del campo, -haciendo fuego con el revólver sobre algunos caranchos y teruteros; y -al rato volví al fogón para acabar de disipar con café los efectos del -aguardiente. - -De regreso de la caminata, pasé por detrás del toldo de mi compadre -y volví á ver la _cara patibularia_ del día antes, apoyada con aire -sombrío en la costanera del ranchito que servía de cocina, y que -sobresalía media vara. - -Junto con ella estaba otra juvenil, de aspecto extraño y marcadamente -de cristiano. - -La curiosidad me acercó á ellos. - -Les dirigí la palabra, callaron. - ---¿No entienden?--les dije, con cierta acritud.--Me contestaron en -lengua de indio. - -Comprendí que no querían hablar conmigo. - -El hecho acabó de despertar mi curiosidad. - -No pude decir por qué, pero lo cierto es que la primera cara me -alarmaba. - -Seguí mi camino con el intento de averiguar quiénes eran aquellos -desconocidos. - -Entré en el toldo de mi compadre. - -Estaba solo con sus hijos, en la misma postura en que le había dejado -hacía un rato, y picaba tabaco. - -¿Con qué? - -Nada menos que con la navaja de barba que le acababa de regalar. - -El asentador le servía de punto de apoyo. - ---Bien empleado me está--dije para mi coleto,--por haber gastado -pólvora en chimangos. - -Mi compadre se sonrió complacido y con una cara como unas pascuas, y -mirándose en la superficie tersa y lustrosa de la navaja, me dijo: - ---Lindo. - ---Es verdad--le contesté, murmurando:--no te degollarás con ella; y -agregando al mismo tiempo que hacía el ademán de afeitarme: mejor es -para esto. - -Me entendió, y repuso: - ---Cuchillo. - -Quería decirme que el cuchillo era más aparente para afeitarse. - -Llamó á Juan de Dios San Martín. - -Mientras éste venía, salí del toldo para contarles á mis ayudantes y á -los franciscanos qué suerte había corrido la navaja de Rodgers. - - - - - VIII - - Dos desconocidos.--El cuarterón.--El mayor Colchao y su - hijo.--Una cautiva explica quién era Colchao y refiere - su historia.--Provocaciones de Caiomuta.--_Gualicho_ - redondo.--Contradicciones del cuarterón.--Juan de Dios San - Martín.--Dudas sobre la fidelidad conyugal.--Picando tabaco.--Retrato - de Baigorrita.--Un espía de Calfucurá. - - -En el fogón no había nadie. - -Todos estaban detrás de la cocina, porque en ese sitio no daba el sol. - -Buscaba á quien contarle el uso que mi compadre hacía de mi rica navaja -de barba. - -Fuí pues, en busca de mis compañeros de peregrinación. - -Hablaban con los dos desconocidos. - -Les llamé aparte, hicieron una rueda, dejándome dentro, y les conté el -caso, riéndome á carcajadas. - -Unos cuantos, ¡qué bárbaro! se oyeron al mismo tiempo. - -Después de un instante de hilaridad, pregunté, ¿qué hombres son ésos -con quienes hablaban ustedes? - ---No sabemos--contestaron unos. - ---Tratábamos de averiguarlo--dijeron los franciscanos. - ---Vamos á ver--repuse. - -Me dirigí á ellos. Todos me siguieron. - ---¿Cómo te llamas?--le pregunté al primero que había visto. - -Era un cuarterón tostado por el sol, como de cuarenta años. - -Tenía una cara que daba miedo, grandes ojos negros, redondos, sin -brillo, nariz aplastada, por cuyas ventanas salían algunos pelos, boca -grande, en la que vagaba una sonrisa sardónica, dejando entrever dos -filas de dientes enormes, separados, como los del cocodrilo, todo ello -encerrado dentro de un óvalo que empezaba con una frente estrecha, -erizada de cabellos duros y parados como las espinas del puerco espín, -y terminaba con una barba aguda ligeramente retorcida para arriba. - -Estaba gordo y no tenía una sola arruga en el cutis. Llevaba un aro -de oro en la oreja izquierda, y la barba y el bigote se las había -arrancado con pinzas, á lo indio, de manera que en los poros irritados, -se había infiltrado el polvo más tenue, dándole con la transpiración á -su antipática facha, el mismo aspecto que hubiera tenido si la hubiesen -escarificado con finísimas agujas y tinta china. - -Vestía ropa andrajosa. No llevaba calzado, y en sus pies encallecidos -resaltaban unas grandes uñas incrustadas como conchas fósiles en -calcárea roca. - -No me contestó. Pero fijó su mirada vaga en mí. - -Volví á interrogarle. - -Siguió callado, bajó la vista, la fijó en tierra, é hizo un ademán con -los hombros, hundiendo el pescuezo en ellos, como quien dice: no sé, -¿qué le importa á usted? - ---Tú has de ser algún bellaco--le dije. - -No contestó. - -Entonces, dirigiéndome al más joven: - ---¿Y tú quién eres?--le pregunté. - -Parecía un cuadrumano. Era un mono vestido de gaucho. También estaba -afeitado á lo indio, y su ropa era nueva y de buena calidad. Tendría -dieciocho años. - ---Soy hijo del mayor Colchao--me contestó. - ---¿Hijo del mayor Colchao?--repuse, con extrañeza. - -Una cautiva que se había llegado á nosotros, me dijo: - ---Es mi marido. - ---¿Tu marido? - ---Sí, señor. - ---¿Cómo es eso? - ---El cacique me ha casado con él. - -Me refirió entonces, que era de San Luis, que durante algún tiempo -había vivido con un indio muy malo. Que éste había muerto á -consecuencia de heridas recibidas en la última invasión que llevaron -los Ranqueles al Río 5.º cuando los derroté en los Pozos Covados, cerca -de Santa Catalina; y que no habiendo dejado herederos, Baigorrita la -había recogido y se la había dado al mayor Colchao, montonero de la -gente del Chacho, refugiado en Tierra Adentro. Agregó que Colchao era -muy bueno y que ahora era feliz. - ---Vea, señor--me decía,--cómo me castigaba el indio. Y mostraba los -brazos y el seno cubiertos de moretones empedernidos y de cicatrices. -Así, añadía con mezclada expresión de candor y crueldad, yo rogaba á -Dios que el indio echara por la herida cuanto comiese. Porque tenía un -balazo en el pescuezo y por ahí se le salía todo, envuelto con el humor -y... - -Me dió asco aquella desdichada, cuyos ojos eran hermosísimos. Tenía una -lubricidad incitante en la fisonomía. Era esbelta y graciosa. - -Á fin de que no continuara el repugnante relato de las agonías de su -opresor, y queriendo saber quién era ese mayor Colchao, la interrumpí, -preguntándole: - ---¿Y quién es Colchao? - ---Ese hombre que habrá visto, señor, aquí, el que traía enlazada la res -que le carneamos. - -Yo lo había tomado por un indio. - -Era un hombre insignificante. Mi compadre tenía mucha confianza en él. -Hacía de capataz suyo. - ---¿Y este muchacho, dices que es hijo de Colchao?--volví á preguntarle. - ---Sí, señor--repitió. - ---Y, ¿dónde vives tú?--le preguntó á aquél. - ---En la toldería del capitanejo Estanislao. - ---¿Cerca de aquí? - ---No, señor. - ---¿Qué distancia hay? - ---Un día de camino (son treinta leguas en lenguaje convencional de los -indios). - ---¿Y á ese hombre le conoces?--le pregunté, señalándole al cuarterón. - ---Sí, señor. - ---¿Desde cuándo? - ---Hace tres días. - ---¿Tres días no más? - ---Sí señor. - ---¿Cómo así? - ---Lo he conocido en el campo, viniendo para acá. - ---¿De dónde venías? - ---Del toldo de Estanislao. - ---¿En qué rumbo queda? - ---Aquí (señalando al Sudoeste). - ---¿En qué venía? - ---Á caballo. - ---¿Con cuántos caballos? - ---En el montado. - ---¿Y de dónde venía? - ---De lo de Calfucurá. - ---¿Qué, por ahí va el camino? - ---Por ahí. - ---¿Y cuántos días de camino hay del toldo de Estanislao al de Calfucurá? - ---Dos días y medio. - ---¿Y habla castellano ese hombre? - ---Sí, señor. - -Aquí interrumpí el diálogo con el hijo de Colchao, y dirigiéndome al -otro, le dije: - ---¿Conque te estabas haciendo el zonzo? - -No contestó. - ---Habla, imbécil--le dije. - ---Tengo vergüenza--me contestó. - ---Has de ser algún bandido--repuse, y dándole las espaldas, les dije en -voz baja á mis ayudantes:--averígüenle la vida. - -Iba á retirarme, pero se me ocurrió una pregunta esencial. Se la hice. - ---¿De dónde eres? - ---De Patagones. - ---¡Ah!--dijo mi ayudante Rodríguez,--á mí me has dicho hace un rato que -chileno. - ---Y á mí, no recuerdo quién, que de Bahía Blanca. - ---Sí, ha de ser algún pícaro--les contesté. - -Y esto diciendo me dirigí al toldo de mi compadre. - -Estaba como le había dejado, en la misma postura, seguía picando tabaco -con la navaja y hablaba con Juan de Dios San Martín. - -Me senté, y le hice preguntar por el lenguaraz quién era el desconocido. - -Me contestó que no sabía, que lo había visto; pero que había creído que -era de mi gente. - -Juan de Dios San Martín dijo que él no había reparado en semejante -hombre. - -Le observé á mi compadre que cómo había podido tomar por hombre mío un -rotoso como ése. - -Se encogió de hombros, y le ordenó á San Martín que averiguase quién -era, de dónde venía, qué quería. - -San Martín salió. - -Yo me eché en el suelo, como en un mullido sofá. - -Mi compadre siguió imperturbable picando su tabaco. - -Estuvimos en silencio, mientras San Martín indagó lo que queríamos -saber. - -Juan de Dios San Martín era el lenguaraz de mi compadre, su secretario, -su amigo, sirviente y confidente. Varias veces como representante suyo -estuvo en el Río 4.º. - -Es un _roto_ chileno, vivo como un rayo, taimado y melifluo; que -sabe tirar y aflojar cuando conviene. Tiene treinta años y sabe leer -y escribir perfectamente bien. Tenía varios libros, entre ellos un -tratado de geografía. - -Como su cara hay muchas. No tiene nada de notable. Es blanco y de -sangre pura. Según él, está entre los indios para rescatar algunos -parientes mendocinos. Será ó no verdad. Yo sólo sé que estando en el -Río 4.º entre varias cautivas, que me mandó Mariano Rosas, que entregué -al padre Burela, venía una de unos diecisiete años, que se decía prima -suya y que le estaba muy agradecida. - -Pretendía también San Martín estar muy enamorado de una chiquilla de -catorce años, _que había sido ya_ querida de mi compadre, quien se la -había vendido. Y decía que saldría de los indios cuando se le acabara -de pagar. La chiquilla andaba por allí, era bonita y muy inocentona -al parecer. Lo mismo que estaba con San Martín hubiera estado con -otro. Era mendocina y vestía exactamente como una india. Su donosura -contrastaba en extremo con su desaseo. Reía y jugaba con todos mis -ayudantes con infantil desenfado, y _su dueño_ no se curaba de ello. El -derecho de vida ó muerte que tenía sobre la pobre le inspiraba sin duda -esa confianza. La institución es bárbara, nadie lo pondrá en duda. Pero -hay que reconocer que entre los indios no _se mata_ por celos. Algo más; -hay que reconocer que los casos de infidelidad son rarísimos allí. - -Mientras llega San Martín con las noticias que ha ido á traer, se me -ocurre preguntar: - -La virtud de la fidelidad conyugal, que no puede ser convencional -sino que debe tener por base un sentimiento, el amor, ¿dónde está más -segura, entre los ranqueles ó entre los cristianos? - -Me guardo bien de contestar. - -Prefiero esperar á San Martín, llamando tu atención, Santiago amigo, -sobre los tipos que se refugian entre los indios. Calcula si ellos -conocerán bien á los cristianos, sus ideas, sus tendencias, sus -proyectos futuros, teniendo á su lado secretarios lenguaraces, amigos -íntimos por el estilo del que te acabo de bosquejar. - -Aquel mundo es realmente digno de estudio. Lo tenemos encima, golpeando -diariamente nuestras puertas, como los enemigos de Roma, en sus horas -aciagas, ¿y qué sabemos de él? - -Que nos roban. - -Es bastante; pero no es una noticia nueva para el país. Tanto valiera -decirle: hay guerra civil en Entre Ríos. La conciencia pública lo sabe, -no lo ve, pero lo siente. Ella pregunta otra cosa. ¿Cuál es el remedio -que costando menos sangre puede conciliar el _hecho con el derecho_? ¿Y -por qué pregunta eso? Porque mientras para todo le presentéis el filo -de una espada, la clemencia humana estará en su derecho de exclamar -_¡fratricidas!_ - -San Martín volvió, diciendo que el desconocido venía de las tolderías -de Calfucurá. - -Mi compadre no manifestó extrañeza alguna. - ---¿Y cómo es--le pregunté,--que ustedes no se fijan en los que vienen y -están una porción de días comiendo en sus casas? - ---Aquí viene el que quiere, compadre--me contestó. - ---¿Y si vienen á espiar? - ---¿Y qué van á espiar? - ---Pero lo que ustedes hacen. - ---Nosotros hacemos toda la vida lo mismo. - -Le hice una seña á San Martín, salí del toldo y me siguió. - -Mi compadre continuó picando su tabaco, le quedaba aún un rollo -tucumano. - -San Martín me había servido con lealtad en otras ocasiones. Le encargué -que tomara más informes sobre el desconocido, y se marchó. - -Al separarse de mí, el padre Marcos vino á decirme que aquél me pedía -una camisa y unos calzoncillos, hierba, tabaco y papel. - -Todo se me había concluido. Pero donde hay soldados no faltan jamás -corazones desprendidos y generosos. - -Llamé un asistente y le dije que me buscara entre sus compañeros una -camisa y unos calzoncillos, y todo lo demás que pedía el desconocido. - -Hizo una junta: á éste pidió una cosa, á aquél otra, al uno yerba, al -otro azúcar, tabaco y papel y volvió al punto con la contribución. - -Le di todo al padre Marcos, y el buen franciscano se fué muy contento, -llevándoselo todo á su protegido. - -Me senté á descansar en un diván que con caronas y ponchos me -improvisaron los soldados. - -Dormitaba, cuando oí un tropel de caballos y una voz de indio que con -acento de embriaguez preguntaba: - ---¿Dónde está ese coronel Mansilla? - -Hablaba con los que estaban detrás de la cocina. - ---Ahí--le contestaron. - -Un jinete indio se me presentó, pisándome casi con las patas del -caballo. - -Le reconocí en el acto: era Caiomuta, y viendo que estaba ebrio le miré -con afectado desprecio y no le dije nada. - ---Vos, coronel Mansilla--gritó el bárbaro, clavándole ferozmente las -espuelas al caballo, _rayándolo_ y levantando una nube de polvo que me -envolvió. - -Creí que iba á atropellarme. - -Callé, me puse en pie y en ademán de defenderme. - ---Vos, coronel Mansilla--volvió á gritarme. - ---Sí--le contesté secamente. - ---¡Ahhhh!--hizo. - -Permanecí en silencio, y como se retirara unos cuantos pasos, avancé -sobre él, cubriendo mi frente con el fogón que presentaba el obstáculo -de unos grandes montones de leña. - ---¿Vos amigo indio?--me dijo. - ---Sí--le contesté, y avancé para darle la mano. - -Me rechazó, diciendo: - ---Yo dando mano, amigo no más. - ---Yo soy tu amigo. - ---¿Por qué entonces midiendo tierra, _gualicho redondo_? - -_Gualicho redondo_ era mi aguja de marcar óptica, de la que me había -servido infinidad de veces, en la travesía del Río 5.º á Leubucó. - ---Eso no es para medir tierra--le contesté. - ---Vos engañando--repuso. - ---Yo no miento. - ---¿Y entonces qué haciendo _gualicho redondo_? - ---Era para saber el rumbo, dónde quedaba el Norte. - ---¿Y para qué haciendo eso, teniendo camino y baqueano? - ---Porque cuando ando por los campos me gusta saber derecho adónde voy. - ---_¡Winca! ¡winca!_--murmuró. Y en voz alta y volviendo á rayar el -caballo, en círculos concéntricos para lucir la rienda del animal y su -destreza, gritó: ¡engañando! - -Llegaron varios indios, hablaron á un mismo tiempo y rodeándome me -dijeron: - ---Dando camisa. - ---No tengo--contesté secamente. - -Caiomuta, con ojos mal intencionados me echó encima el caballo, -balanceándose sobre él con dificultad, y me dijo: - ---Vos rico, dando, pues, pobres indios. - ---Yo no doy nada á quien no es mi amigo--le contesté, frunciendo el -ceño y apostrofándole de bárbaro. - -Recogió el caballo como para atropellarme. Me retiré. Llegaron mis -ayudantes y asistentes y me rodearon. - ---¡Winca! ¡winca!--bramó el indio. - -Juan de Dios San Martín se presentó en ese momento y me dijo, que -decía Baigorrita que no le hicieran caso á su hermano, que me fuera -á su toldo. Y de su cuenta agregó: Ese indio, señor, tiene muy malas -entrañas. - -Me pareció desdoroso abandonar el campo. - -Le contesté á mi compadre que no tuviese cuidado. - -Caiomuta se echó al coleto un trago, como un chorro, de una limeta de -aguardiente que llevaba en la mano derecha, y picando el caballo y -vociferando insultos contra Baigorrita, á quien tachaba de ladrón, y -diciéndoles á los otros que le siguieran, se lanzó á toda brida por -unos arenales donde parecía imposible que el caballo corriera. - -Queriendo evitar un segundo diálogo, me dirigí al toldo de mi compadre; -pero viendo al padre Marcos con el desconocido, hice un rodeo y me -acerqué á ellos. - ---¿Y al fin de dónde eres?--le pregunté:--¿de Chile, de Patagones ó de -Bahía Blanca? - -No me contestó. - ---¿Conque tienes lengua para pedir y no la tienes para -contestar?--agregué. - ---Yo no he pedido nada--contestó por primera vez con acento porteño. - ---Lo que yo debía hacer era quitarte por soberbio lo que te he dado--le -dije. - ---Ahí está--murmuró con desprecio. - -Me retiré. Aquel hombre me alteraba la sangre, y entré en el toldo de -mi compadre. - -Seguía picando tabaco. - -Me hizo señas de que tomara asiento. - -Me senté. - -Trajeron puchero. - -Comí. - -Á mi compadre le sirvieron un riñón de cordero, caliente, crudo y un -bofe de vaca fiambre, aliñado con cebolla y sal. - -Me ofreció un bocado. - -Acepté. - -El riñón era incomible, hedía como álcali volátil; pero lo mastiqué -procurando no hacer gestos y lo tragué. - -El bofe era pasable; pero prefiero no volver á probarlo más en mi vida. - -Como no había lenguaraz no hablábamos sino una que otra palabra. - -Aproveché el tiempo para observar la fisonomía de aquel _picador de -tabaco_ imperturbable, especie de patriarca. - -Manuel Baigorría, alias Baigorrita, tiene treinta y dos años. - -Se llama así porque su padrino de bautismo fué el gaucho puntano de -ese nombre, que en tiempos del cacique Pichum, de quien era muy amigo, -vivió en Tierra Adentro. Su madre fué una señora cautiva del Morro. -Allí vivía no ha mucho con su familia, rescatada, no puedo decir en qué -época. Baigorrita tiene la talla mediana, predominando en su fisonomía -el tipo español. Sus ojos son negros, grandes, redondos y brillantes; -su nariz respingada y abierta; su boca regular; sus labios gruesos; su -barba corta y ancha. Tiene una cabellera larga, negra y lacia, y una -frente espaciosa, que no carece de nobleza. Su mirada es dulce, bravía -algunas veces. En este conjunto sobresalen los instintos carnales y -cierta inclinación á las emociones fuertes, envuelto todo en las brumas -de una melancolía genial. - -Con otro tipo mi compadre sería un árabe. - -Es muy aficionado á las mujeres, jugador y pobre; tiene reputación de -valiente, de manso y prestigio militar entre sus indios. - -Sus costumbres son sencillas, no es lujoso ni en los arreos de su -caballo. - -Me habló varias veces con ternura de la madre, manifestándome el deseo -de ir al Morro á visitar sus parientes. - -Caiomuta es su hermano menor por parte de padre. Son enemigos. -Caiomuta es rico, ladrón como Caco, borracho como Baco y malo como -Satanás. Insolente, violento, audaz, aborrecido de la generalidad. -Pero es fuerte, porque tiene un circulito de desalmados que le siguen -ciegamente, ayudándole á perpetrar todas sus maldades. - -Concluía el estudio de los rasgos fisonómicos de mi compadre, cuando se -presentó San Martín. - -Cambió algunas palabras en lengua araucana con aquél, y diciéndome en -un aparte que tenía algo que comunicarme, se retiró. - ---Hasta luego--le dije á Baigorrita, que sin dejar de picar su tabaco, -me contestó: _¡adió!_ (los indios, como los negros, no pronuncian -generalmente las eses finales), y fuí á ver qué me quería San Martín. - -En cuanto me acerqué á él, me dijo: - ---Señor, el hombre es un espía de Calfucurá. - ---¿Y tras de qué anda? - ---Viene á ver qué hace usted aquí. Allí temen que usted mueva estas -indiadas contra aquéllas. - ---¿Y se lo has dicho á Baigorrita ahora lo que hablaste con él? - ---No, señor. - ---Avísaselo, pues. - -San Martín obedeció. - -Yo me quedé pensando en la cautelosa previsión de Calfucurá, el gran -político y guerrero de la Pampa, tan temido por su poder como por su -sabiduría. - -La noticia de mi arribo á las tolderías de los ranqueles, le había sido -transmitida por Mariano Rosas, junto con una consulta, en su calidad de -aliado por simpatía de raza. - -Su contestación había sido que la paz convenía, que no vacilase en -sellarla y cumplirla. - -Al mismo tiempo había enviado un emisario secreto. - -¿Hombres de Estados cultos habrían procedido de otra manera? - -¿La diplomacia moderna es más sincera y menos desconfiada? - -Tú, que vives en Europa, donde nacieron y gobernaron Richelieu, -Mazarino, Walpole, Alberoni, Talleyrand y Maeternich, en Europa, que -nos da la norma en todo, lo dirás. - - - - - IX - - Cansancio.--Puesta del sol.--Un fogón de dos filas.--Mis caballos no - estaban seguros.--Aviso de Baigorrita.--Los indios viven robándose - unos á otros.--La justicia.--Los pobres son como los caballos - _patrios_.--Cena y sueño.--Intentan robarme mis caballos.--Cantan los - gallos.--Visión.--El mate.--Un cañonazo. - - -El día había sido fecundo en impresiones. La tarde, esa hora dulce -y melancólica, avanzaba. El fuego solar no quemaba ya. La brisa -vespertina soplaba fresca, batiendo la grama frondosa, el verde y -florido trébol, el oloroso poleo, y arrancándole sus perfumes suaves y -balsámicos á los campos, saturaba la atmósfera al pasar con aromáticas -exhalaciones. Los ganados se retiraban pausadamente al aprisco. - -Mi cuerpo tenía necesidad de reposo. Mi estómago pedía un asadito á la -criolla. Teníamos una carne gorda, que sólo mirarla abría el apetito. - -Mandé hacer un buen fogón, con asientos para todos. Proclamé -cariñosamente á los asistentes, para que trajeran leña gruesa de chañar -y carda. - -Había una enramada llena de cueros viejos, de trebejos inútiles, de -guascas y chala de maíz. Le eché el ojo, la mandé limpiar, y me dispuse -á cenar como un príncipe, y á pasar una noche de perlas. - -Mis pensamientos eran plácidos, como los del niño que alegre corre y -juguetea, en tarde primaveral, por las avenidas acordonadas de arrayán -del verde y pintado pensil. - -Las penas andaban huidas, también ellas son veleidosas. - -Á veces suelo echarlas de menos. - -El sol hundió su frente radiosa tras de las alturas de Quenque, -augurando el limpio horizonte y el cielo despejado de nubes un nuevo -hermoso día; las estrellas comenzaron á centellear tímidamente en el -firmamento; las sombras nocturnas fueron envolviendo poco á poco en -tinieblas el vasto y dilatado panorama del desierto, y cuando la noche -extendió completamente su imponente sudario, el fogón ardía, rechinando -al quemarse los gruesos troncos de amarillento caldén, chisporroteando -alegre la endeble carda, como si festejara el poder del elemento -destructor. - -La rueda se había hecho sin orden en dos filas. Detrás de cada -franciscano y de cada oficial había un asistente. El chusco Calixto -Olazábal, atizaba el fuego, reparaba el asado, tomaba mate y soltaba -dicharachos sin pararle la lengua un minuto. - -Á no haber estado allí los frailes, hubiera podido decirse que parecía -un Vulcano jocoso entre las llamas, rodeado de condenados; porque -aquéllas, flameando al viento, chamuscaban su barba, siendo motivo de -que hiciera toda clase de piruetas y gesticulaciones, lo que provocando -la risa de los circunstantes completaba el cuadro. - -Los ojos se me iban viendo el apetitoso asado. - -Pensaba en el pincel y en la paleta de Rembrandt, cuando una voz -conocida dijo detrás de mí, con acento respetuoso: - ---¡Buenas noches, señores! - -Era Juan de Dios San Martín. - ---Buenas noches; siéntese, amigo, si gusta--le contesté. - ---Gracias, señor--repuso;--no puedo ahora. Vengo á decirle, que dice -Baigorrita que los caballos están mal donde los tiene: que ha sabido -que andan unos indios ladrones por darle el golpe, y que sería mejor -los encerrase en el corral. - -No pude resolverme de pronto á contestarle que estaba bueno, porque los -animales tenían necesidad de alimentarse bien. Pero entre que sufrieran -más y perderlos, el partido no era dudoso. - -Después de un instante de reflexión, contesté: - ---Dile á mi compadre que si hay peligro los haré encerrar. - ---Es mejor--contestó San Martín. - ---Pues bien--repuse,--que los encierren. - -Y esto diciendo, le ordené al mayor Lemlenyi le hiciera prevenir á -Camilo Arias que los caballos no dormirían á ronda abierta, sino en el -corral. - -San Martín se fué y volvió diciéndome: - ---Dice Baigorrita que el corral tiene un portillo, que es preciso -taparlo con ramas y que pongan una guardia. - -Mandé dar las órdenes correspondientes, y como Calixto gritara en ese -momento, ¡ya está! invité nuevamente al mensajero de mi compadre á que -se sentara. - -Aceptó, ocupó un puesto en la rueda, le entramos al asado, como se dice -en la tierra, y mientras lo hacíamos desaparecer, se pusieron algunos -choclos al rescoldo, para tener postre. - -Una jauría de perros hambrientos había formado á nuestro alrededor -una tercera fila. Viendo que no los trataban como los indios, nos -empujaban, y á más de uno le sucedió le arrebataran la tira de carne -que llevaba á la boca. La confianza de aquellos convidados de piedra -de cuatro patas llegó á ser tan impertinente, que para que nos dejaran -comer en paz hubo que tratarlos á la baqueta. - ---Pero hombre--le dije á San Martín,--aquí no respetan nada. ¿Será -posible que se atrevan á robarme mis caballos hasta del corral de -Baigorrita? - ---Qué, señor, si son muy ladrones estos indios; el otro día, no más, se -le han perdido sus caballos á Baigorrita, lo tienen á pie--me contestó. - ---¿Y qué ha hecho? - ---Los andan campeando. - ---¿Entonces aquí viven robándose los unos á los otros? - ---Así no más viven, ya es vicio el que tienen. - ---¿Y qué hacen con lo que roban? - ---Unas veces se lo comen, otras se lo juegan, otras lo llevan y lo -cambalachean en lo de Mariano ó en lo de Ramón, ó se van á lo de -Calfucurá, ó se mandan cambiar á Chile. - ---¿Y se castiga á los ladrones? - ---Algunas veces, señor. - ---¿Pero cuando á un indio le roban, qué hacen? - ---Según y conforme, señor. Unas veces le pone la queja al cacique, -otras él mismo busca al ladrón y le quita á la fuerza lo que le han -robado. - -Le hice algunas preguntas más, y de sus contestaciones saqué en -conclusión que la justicia se administraba de dos modos: por medio de -la autoridad del cacique y por medio de la fuerza del mismo damnificado. - -El primer modo es menos usual. - -1.º. Porque mientras el cacique manda averiguar quiénes son los -ladrones, se descubre el hecho y se prueba se pasa mucho tiempo; 2.º, -porque los agentes de que se vale se dejan seducir por los ladrones; -3.º, porque este procedimiento no le reporta ningún beneficio al juez. - -El segundo modo es el que se practica con más generalidad. - -Le roban á un indio una tropilla de yeguas, por ejemplo. - -Es Fulano, dice por adivinación, ó porque lo sabe. Cuenta el número de -hombres de armas de llevar que tiene en su casa, recluta á sus amigos, -se arman todos, le pegan un malón al ladrón, y le quitan el robo y -cuanto más pueden. - -Generalmente no hay lucha, porque los que van á vindicar la justicia -son más numerosos que los que acaudilla el ladrón. Contra la fuerza -toda la resistencia es inútil, máxime si no se tiene razón. - -Hecho esto, se le da cuenta al cacique, y de lo que á título de -indemnización se ha quitado se le hace parte. Este hecho hace inútil -todo reclamo ante él. Es perder tiempo. - -El indio que vaya á decirle: Yo le robé á Fulano diez yeguas. Me las ha -quitado anoche, y cincuenta más, recibirá esta contestación: - ---¿Para qué robaste, pues? Róbale vos otra vez, y quítale lo que te ha -robado. - -Cuando llegaba á esta parte de mis investigaciones sobre la justicia -pampa, le pregunté á San Martín: - ---¿Y cuando le roban á un indio pobre, que tiene poca familia y pocos -amigos, y el ladrón es más fuerte que él, qué hace? - ---Nada--me respondió. - ---¿Cómo nada? - ---Señor, si aquí es lo mismo que entre los cristianos; los pobres -siempre se embroman. - -Calixto Olazábal metió su cuchara, y quemándose los dedos y la boca -con una tira de asado revolcado en la ceniza, dijo: - ---Y así no más es, pues. Yo entré una vez en una revolución con don -Olazábal. Después que las bullas pasaron á él lo hicieron Juez en el -Río 4.º, y á mí me echaron de veterano en el 7 de caballería de línea. -¡Eh! como á él no le faltaban macuquinos, la sacó bien. - ---Tú eres un entrometido y un bárbaro--le dije. - ---Así será, mi Coronel; pero yo creo que tengo razón,--repuso. - ---¿Qué sabes tú, hombre? - ---Mi Coronel, si los pobres son como los caballos patrios, todo el -mundo les da. - -La contestación, ó mejor dicho la comparación, les pareció muy buena á -los circunstantes y todos la festejaron. - -Efectivamente no hay nada comparable á la desgraciada condición de lo -que en nuestro lenguaje argentino se llama un _caballo patrio_. - -Empecemos porque le falta una oreja, lo que, desfigurándole, le da el -mismo antipático aspecto que tendría cualquier conocido sin narices. -Está siempre flaco, y si no está flaco, tiene una matadura en la -cruz ó en el lomo; es manco ó bicocho; es rengo ó lunanco; es rabón -ó tiene una porra enorme en la cola; está mal tusado, y si tiene la -crin larga hay en ella un abrojal; cuando no es tuerto tiene una -nube; no tiene buen trote ni buen galope, ni tranco, ni sobrepaso. Y -sin embargo, todo el que le encuentra le monta. Y no hay ejemplo de -que un patrio haya podido decir al morir: á mí no me sobaron jamás. -Todo el que alguna vez lo montó le dió duro hasta postrarlo. ¡Ah! si -los patrios que á millares yacen sepultados por los campos formando -sus osamentas una especie de fauna postdiluviana se levantaran como -espectros de sus tumbas ignoradas y hablasen ¡qué no contarían! ¡Qué -ideas no suministrarían para la defensa y seguridad de las fronteras! -¡Pobres patrios! ¿Quién no les echó la culpa de algo? ¡Cuántas batallas -perdidas por ellos desde el año 20 hasta la guerra del Paraguay, -cuántas campañas prolongadas como la actual de Entre Ríos! ¡Cuántas -reputaciones vindicadas á sus costillas por no haber vivido en tiempos -de Esopo! Los tiempos hacen todo. Está visto. ¡Pobres patrios! Sólo -ellos han callado. Resignados han sufrido, sufren y sufrirán su suerte -impía. ¡Pobres patrios! Desde el día en que los hubo, ¿quién no ha -murmurado y gritado contra la patria? Todo el mundo menos ellos. - -_Such is life!_ - -¡Así es la vida! Los que no deben quejarse se quejan. - -Los choclos se cocieron y los comimos; se acabó la cena, siguió un rato -más la conversación y luego cada cual pensó en hacer su cama. - -La mía estaba deliciosa; con cueros le habían hecho cortinas á la -enramada; el airecito fresco de la noche no podía incomodarme. Me -acosté. - -Después que los asistentes acomodaron las camas de los franciscanos y -de los oficiales, se posesionaron del fogón y churrasquearon bien. - -Yo me dormí arrullado por su charla, y por la bulla del toldo de mi -compadre, que junto con unos cuantos amigos íntimos y sus chinas, -saboreaba en el mayor orden el aguardiente que yo le había llevado. - -Varias veces me desperté sobrecogido, creyendo ver al negro del -acordeón y oir su voz. - -Estaba profundamente dormido, cuando San Martín, acercándose á mi -cabecera, me despertó diciéndome: - ---¡Mi Coronel! - -Temiendo que mi compadre quisiera hacerme las de Mariano Rosas, no -contesté. - ---¡Mi Coronel! ¡mi Coronel!--repitió San Martín. - ---No contesté. - -Acercóse entonces á la cama de uno de mis oficiales, y le dijo: - ---El Coronel está muy dormido, no oye, vengo á decirle que acaban de -correr á unos ladrones que andaban por robarle los caballos y que es -bueno que mande más gente al corral. - -Viendo que no había riesgo en darme por despierto, llamé y ordené que -cuatro asistentes fueran á reforzar la ronda del corral. Y llamándolo á -San Martín, le pregunté qué hacía mi compadre. - ---Se está divirtiendo--me contestó. - ---Bueno--le dije:--que no me vayan á incomodar llamándome. - ---No hay cuidado, señor, Baigorrita me ha encargado que repare no lo -incomoden. No quiere que usted lo vea achumado, tiene vergüenza. Por -eso ha empezado á beber de noche. - -Respiré. Me acomodé en la cama, me di unas cuantas vueltas, porque algo -había que no permitía conciliar el sueño con facilidad, y por fin me -volví á quedar dormido. - -El cuerpo se acostumbra á todo. Dormí sin interrupción unas cuantas -horas seguidas. - -La vida se pasa sin sentir, ya lo he dicho. Pero ni todos los días, ni -todas las noches son iguales. Si lo fuesen, el peor de los suplicios -sería vivir. Felizmente en la existencia humana hay contrastes. - -Imaginaos un hombre que no hace más que divertirse--ó á quien todo le -sabe bien,--que no sabe lo que es una contrariedad; y decidme, lector -sesudo, que acabáis quizá de estar maldiciendo vuestra estrella, si -os cambiaríais por él. ¡Ah! el que tiene hambre no sabe lo que es un -opulento enfermo del estómago. Con razón un magnate inglés, á quien -en los momentos de sentarse en su opípara mesa se le presentó un -desconocido pidiéndole una limosna y diciéndole que era tan desgraciado -que se moría de hambre contestó: Vete de mí, tienes hambre y dices que -eres desgraciado. - -El desgraciado soy yo, que rodeado de manjares no puedo pasar ninguno; -el que no me hace daño me empalaga. - -Por eso las mujeres de más talento, las que más interesan, son las que -renovándose más, se prodigan menos. - -Quería decir que la segunda noche de Quenque, no había sido como la -primera. - -En cuanto cantaron los gallos me desperté, llamé á Carmen y le pedí -mate. - -Mientras hacía fuego, calentaba agua y lo cebaba, pasé revista de -impresiones nocturnas. Había tenido un sueño, un sueño extravagante, -como son todos los sueños, por más que hayan dicho y escrito sobre el -particular los grandes soñadores como Simonide, Sevano, el sucesor de -Pertinax, la madre de París, Alejandro, Amílcar y César. - -De una novela de Carlos Juliet, de una fiesta veneciana dada á -Luigi Metello, de mi almuerzo en el toldo de Baigorrita y otras -reminiscencias, mi imaginación había hecho un verdadero _imbroglio_. - -Había asistido á una cena. Los manjares eran todos de carne humana; -los convidados eran cristianos disfrazados de indios y la escena -pasaba á la vez en Quenque y en casa de Héctor Varela. El anfitrión -era una mujer, Concordia, la hija de Júpiter y de Temis, y alrededor -de ella estaban los principales hombres argentinos. Cada cual -tenía una vincha pampa y en ella se leía un mote. Mitre--_Tout ou -rien._ Rawson--_Frères unis et libres._ Quintana--_Sempre Diritto._ -Alsina--_Remember!_ Argerich--_Liberté._ Gutiérrez José María--_Odi -et amo._ Avellaneda--_¿Dormir? Rêver?_ Varela Mariano--_Honni soit -qui mal y pense?_ Vélez Sarsfield--_De l'or!_ Gorostiaga--_Assez._ -Elizalde--_jamais, toujours_. Gainza--_Veni, vidi, vinci._ López -Jordán--_Muriamur._ Sarmiento--_Lasciate ogni speranza._ - -Había muchos otros convidados, veía aún como entre sueños sus caras, -mas no podía recordar quiénes eran. - -¡Algunos comían, los más rechazaban la carne humana con asco y con -horror! - -Una gran orquesta de instrumentos, que parecían de viento, como -trompetas de papel de diario tocaban un aire militar y un coro como el -que produciría el eco del pueblo agrupado en la plaza pública, cantaba: - - «There is no hope for nations! Search the page - Of many thousand years--the daily scene; - The flow and ebb of each recurring age. - The everlasting to be which hath been, - Hath taught us nought or little.» - -Lo que traducido en prosa quiere decir: - -No hay ya esperanza para las naciones. Recorred las páginas de los -siglos. ¿Qué nos han enseñado sus vicisitudes periódicas, el flujo y el -reflujo de las edades y esa eterna repetición de los acontecimientos? -Nada ó muy poco. - -Carmen llegó con el mate y me sacó de la meditación retrospectiva en -que estaba. - -En ese momento se oyó un cañonazo. - -Era una descarga eléctrica, un trueno seco. - -El fenómeno es frecuente en la Pampa. - - - - - X - - Baigorrita se levanta al amanecer y se baña.--Saludos.--En el toldo - de mi futuro compadre.--El primer bautismo en Quenque.--Deberes - recíprocos del padrino y del ahijado.--Nociones de los indios sobre - Dios.--Promesas de mi compadre sobre mi ahijado.--Me hablan de una - cosa y contesto otra.--Lucio Victoriano Mansilla, sería algún día un - gran cacique.--Pensamientos locos.--Visita al toldo de Caniupán.--Usos - y costumbres ranquelinas.--Un fumador sempiterno. - - -Baigorrita se levantó muy temprano, se fué á la laguna y se bañó, para -corregir los excesos de la noche. Sus huéspedes y las chinas hicieron -lo mismo, regresando todos frescos y acicalados, con los labios y las -mejillas pintadas y lunarcitos postizos en los pómulos. - -Las chinas asearon el toldo, recogieron leña, hicieron fuego, carnearon -una res y se pusieron á cocinar el almuerzo. - -Baigorrita y sus amigos, ensillaron los caballos que estaban en el -palenque, montaron en ellos, y durante media hora los varearon, -haciéndolos correr el tiro de una legua por el campo más quebrado y -escabroso. - -Mi compadre regresó solo, soltó su caballo, ensilló otro, entró en su -toldo, se sentó, armó cigarros y se puso á fumar. - -Juan de Dios San Martín vino de parte de él á preguntarme cómo había -pasado la noche, y si no se habían perdido algunos caballos. - -Le contesté que había dormido muy bien, que no había ninguna novedad y -que así que almorzara iría á hacerle una visita. - -Llevó San Martín el mensaje y volvió diciéndome, que mi compadre se -alegraba mucho de que hubiera pasado la noche á gusto; que me invitaba -á ir á su toldo; que iban á llegar visitas nuevas y quería que me -conocieran: que allí almorzaría, si no tenía algo mejor que comer que -lo suyo. - -Hablaba con San Martín, cuando se presentó un indio con otro mensaje de -Caniupán y un regalo. Me mandaba saludar, vivía de allí legua y media, -y me enviaba una bola de pataí, pisada con maíz tostado, grande como -una bala de cañón de á cuarenta y ocho. - -Traté al mensajero como lo merecía, con todo cariño. Le hice algunos -regalitos, sacando contribuciones á los oficiales y soldados; le -agradecí á Caniupán su atención y le envié una camisa de Crimea -que llevaba exprofeso para él, azúcar, tabaco, hierba y papel, -prometiéndole visita para la tarde. - -En seguida me fuí al toldo de mi compadre. Fumaba tranquilamente -rodeado de sus hijos: no se movió, me insinuó un asiento con la sonrisa -más dulce y amable, y apenas me había acomodado en él, le dijo á mi -ahijado: padrino, bendición. - -El indiecito vino hacia mí con cierta timidez; le atraje del todo -echándole los brazos, le cogí las manecitas que había unido, -obedeciendo al mandato de su padre, le acaricié y le senté á mi lado, -contestándole á su bendición padrino, Dios lo haga bueno, ahijado. - -La madre, que hablaba español, le preguntó desde el fogón ¿cómo te -llamas? - -No contestó. Le repitió la pregunta en lengua araucana y respondió -mirándome con recelo: Lucio Mansilla. - -Mi compadre se sonrió complacido. La madre, las chinas y cautivas que -cocinaban festejaron mucho la respuesta. Una de las más ladinas dijo: -coronel Mansilla, chico. - -Mi compadre llamó á San Martín. - -San Martín me dijo: - ---Dice Baigorrita, que cuándo se hace el bautismo. - ---Dile que cuando quiera, que ahora mismo, si le parece, antes que -entren visitas. - -Contestó que bueno. - -Llamé al padre Marcos, y el franciscano no se hizo esperar. - -En cuanto entró, mi compadre le hizo decir con San Martín, que si le -hace el favor de bautizarle su hijo. - ---Con mucho placer--contestó el padre. - -Salió, volvió con fray Moisés Álvarez, se revistieron, nos hincamos, -rezamos el Padre Nuestro, haciendo coro los cautivos que lo sabían y mi -ahijado fué bautizado con el nombre de Lucio Victorio. - -Terminada la ceremonia, Baigorrita les dió las gracias á los -franciscanos y les invitó á sentarse á almorzar. - -Hizo una seña y nos sirvieron. Había puchero de dos clases, de carne -de vaca y de yegua; asado ídem. Yo comí carne de yegua, mi compadre lo -mismo, los frailes de vaca. - -Mientras almorzábamos, llegaron visitas. Á todos se les obsequió como -á nosotros; los unos eran conocidos del día antes, los otros recién -llegados. Baigorrita me presentó á todos sucesivamente. Hubo abrazos -y apretones de mano hasta el fastidio, las preguntas y respuestas de -siempre. - -Mi compadre explicó lo que significaba entre los indios darle al -ahijado el nombre y apellido del padrino. - -Era ponerlo bajo su patrocinio para toda la vida; pasar del dominio -del padre al del padrino; obligarse á quererle siempre, á respetarle -en todo, á seguir sus consejos, á no poder en ningún tiempo combatir -contra él, so pena de provocar la cólera del cielo. - -El padrino se obliga por su parte á mirar al ahijado como hijo propio, -á educarlo, socorrerlo, aconsejarlo y encaminarlo por la senda del -bien, so pena de ser maldecido por Dios. - -Eran dos seres que se identificaban por un voto solemne. - -Con este motivo me habló del gaucho puntano Manuel Baigorria, -manifestando el deseo de que se le diera permiso para que le hiciera -una visita. - -Le dije que una vez hecha la paz, no había inconveniente en que tuviera -ese gusto, si Mariano Rosas lo permitía. - -Le agregué que Baigorria no era buen hombre, que había sido mal -cristiano y mal indio, que á unos y á otros los había traicionado. - -Me contestó que no desconocía mis razones. Pero que al fin era su -padrino, que llevaba su nombre y que él no podía dejar de quererle. - -Le dije que sus sentimientos le honraban; porque probaban su lealtad, y -que le honraban tanto más cuanto que convenía en que su padrino había -sido infiel á sus compromisos y á su palabra. - -Varios de los visitantes aprobaron mis observaciones. - -Los franciscanos á su turno explicaron con mansedumbre, claridad y -sencillez lo que significaba el bautismo. - -Dijeron que el que se bautizaba entraba en gracia de Dios. - -Que Dios era eterno, inmenso, misericordioso; que tenía un poder -infinito, que hacía cosas grandes que los hombres no podían comprender; -que su voluntad era que todos se amaran como hermanos, que no mataran, -que no robaran, que no mintieran; que los que se casaran lo hicieran -con una sola mujer; que los que tuvieran hijos los educaran y enseñaran -á vivir del trabajo; que para ser buen cristiano era necesario tener -presente siempre esas cosas. - -San Martín tradujo _las razones_ de los franciscanos, y todos los -presentes las escucharon con suma atención. - -Mi compadre prometió educar á su hijo en la ley de los cristianos, que -no se casaría con varias mujeres, ni con dos, que lo enseñaría á vivir -de su trabajo. - -Entraron más visitas. Tuvimos una larga conferencia y expliqué el -Tratado de paz celebrado con Mariano Rosas. - -Todo el que quería me dirigía una pregunta. Baigorrita me hacía decir -con San Martín que tuviera paciencia, y Camargo me aconsejaba que no -dejara de contestar. - -Cuando la interpelación era intermitente, Camargo me zumbaba al oído: -diga, señor, cuántas yeguas se dan por el Tratado. - ---Pero hombre--le observaba yo,--¿qué tiene que ver la pregunta con -eso? Nada, señor, conteste lo que yo le digo; yo le diré después cómo -son éstos. Era una comedia. Me hablaban de pitos y contestaba flautas. -Y el resultado de cada diálogo era siempre el mismo: Bueno, lo que haga -Baigorrita está bien hecho. Mi compadre agachaba la cabeza en señal de -asentimiento; y Camargo me decía entre dientes, como hombre que sabía -el terreno que pisaba: No ve, señor, si lo que quieren es hacerle creer -á Baigorrita que ellos también saben hablar. - -No menos de cuatro horas duró la broma aquélla. Pero á poco fueron -desapareciendo los grandes dignatarios de la tribu. Por fin nos -quedamos _tête à tête_ con mi compadre. Me dijo entonces que todo -el Tratado le parecía bueno. Pero que deseaba saber quién le iba á -entregar á él su parte. Le contesté que Mariano Rosas era quien debía -hacerlo; que tanto él como Ramón lo habían apoderado para tratar. -Convino en ello, y terminamos pidiéndome dejara bien arreglado con -Mariano, que á su tribu le tocaba la mitad de todo lo que el Gobierno -iba á entregar, lo que prometí hacer. - -Mi ahijado, el futuro cacique Lucio Victorio Mansilla, no se movió de -mi lado mientras duró la conferencia. Viéndolo cabecear le acomodé la -cabecita en el respaldo de mi asiento y se quedó dormido. Era hora de -siesta. Me acosté sin decirle una palabra á mi compadre y dormí hasta -que el desasosiego me despertó. Mi cuerpo hervía. - -Me levanté, salí del toldo y lo dejé á mi compadre fumando y haciéndose -expulgar por una de sus chinas. - -Cambié de ropa, y en tanto que me vestía pensaba que el plan soñado -de hacerme proclamar emperador de los Ranqueles bien valía la pena de -aquellos sacrificios. - -Murmuré: _Lucius Victorius, imperator_. Me pareció sonoro. Pero la -onomancia me dijo: ¡loco! Me miré la palma de la mano, consulté sus -rayas, y la quiromancia me dijo, dos veces ¡loco! ¡Vi cruzar una -bandada de loros, observé su vuelo, y la ornitomancia me dijo, tres -veces ¡¡¡loco!!! - -La visión de la patria cruzó entre una nube de fuego por mi mente en -ese instante, y viéndola tan bella me ruboricé de mis pensamientos y de -no haber hecho hasta ahora nada grande, útil, ni bueno por ella. - -Mandé ensillar un caballo, y me fuí á visitar á Caniupán. - -Galopé media hora y llegué á su toldo. - -Iba á echar pie á tierra, San Martín que me acompañaba, me dijo: -todavía no, señor, la costumbre es otra. - -Salió un indio del toldo, y haciendo callar los perros que habían sido -los heraldos de nuestra aproximación dijo: - ---¡Buenas tardes, hermanos! - ---Buenas tardes--contestó San Martín. - ---¿No quieren apearse?--añadió. - ---Vamos á hacerlo--repuso San Martín. - -Y dirigiéndose á mí: ahora es tiempo, señor, apéese, me dijo. - -Quise avanzar y me detuvo. - -El indio dijo: - ---Pase adelante. - ---Vamos, señor--me dijo San Martín contestando. - ---Ya vamos. - -Quise manear mi caballo y San Martín me dijo: todavía no. - ---¿Por qué no atan los caballos?--dijo el indio. - ---Vamos á hacerlo--contestó San Martín. - -Y dirigiéndose á mí, me dijo: atemos, señor, los caballos y entremos. - -Los atamos y entramos en el toldo. - -Caniupán estaba sentado, se levantó, nos recibió con gran agasajo y nos -hizo sentar. - ---¿Viene á quedarse? - ---No, vengo por un rato--le contesté. - -San Martín me explicó la pregunta. Si hubiera dicho que sí, en el acto -habrían mandado desensillar mi caballo, las chinas ó cautivas habrían -hecho un lío del apero y lo habrían guardado como cosa sagrada. - -Al toldo de un indio se acerca el que quiere. Pero no puede apearse del -caballo, ni entrar en él sin que primero se lo ofrezcan. Una vez hecho -el ofrecimiento, la hospitalidad dura una hora, un día, un mes, un -año, toda la vida. Lo que entra al toldo es cuidado escrupulosamente. -Nada se pierde. Sería una deshonra para la casa. Sólo de los caballos -no responden. Sea conocido ó desconocido el huésped, se lo previenen, -diciéndole: aquí ni lo de uno está seguro. Y es la verdad. - -El indio no rehusa jamás hospitalidad al pasajero. Sea rico ó pobre, -el que llame á su toldo es admitido. Si en lugar de ser ave de paso se -queda en la casa, el dueño de ella no exige en cambio del techo y de -los alimentos que da,--tampoco da otra cosa,--sino que en saliendo á -malón le acompañen. - -El toldo de Caniupán estaba perfectamente construido y aseado. Sus -mujeres, sus chinas y cautivas, limpias. Cocinaron con una rapidez -increíble un cordero, haciendo puchero y asado, y me dieron de comer. - -El indio hizo los honores de su casa con una naturalidad y una gracia -encantadoras. Me habría quedado allí de buena gana un par de días. -Los cueros de carnero de los asientos y camas, las mantas y ponchos -parecían recién lavados, no tenían una mancha, ni tierra ni abrojos. - -Me presentó todas sus mujeres, que eran tres, sus hijos, que eran -cuatro y varios parientes, excepto la suegra, que vivía con él; pero -con la que según la costumbre no podía verse, porque, como me parece -haberte dicho antes, los indios creen que todas las suegras tienen -_gualicho_, y el modo de estar bien con ellas es no verlas ni oirlas. - -Pasé un rato muy entretenido, comí un buen asado de cordero, excelente -pataí de postre, bebí un trago de aguardiente, y al caer la tardecita -me despedí y me volví al toldo de Baigorrita. - -Á mi compadre lo encontré como lo había dejado, sentado y fumando. - -Unas chinas de los alrededores me esperaban de visita. Iban á dormir -conmigo, es decir, á pasar la noche cerca de mi fogón, como lo hizo -Villarreal con su familia cuando me tenían detenido á la orilla de la -lagunita de Calcumuleu. Es una costumbre de la tierra. - -Camargo no estaba. Unos indios amigos lo habían llevado á un baile esa -tarde. Se había ido con mi permiso, sin pedírmelo. - -Cuando pregunté por él me dijeron que había encargado me avisaran, que -con mi permiso se había ido á divertir. Era un verdadero mensaje de -gaucho. - -Mandé cebar mate y obsequié á mis visitas como correspondía. Eran -cuatro, se habían puesto muy currutacas y las encabezaba una llamada -María Jesús Rodríguez, que hablaba el castellano como yo. - -Su nombre derivaba del de su madrina. No era cristiana. Se me olvidaba -decir que entre los indios, el compadrazgo se establece sin necesidad -de bautismo. - -Pero dejemos á las visitas y vamos al fogón. El cuarterón conversa con -mis ayudantes, oigo que dice que conoce á Julián Murga, y esto pica mi -curiosidad. - - - - - XI - - El cuarterón cuenta su historia.--Recuerdo de Julián Murga.--Los - niños de hoy.--Diálogo con el cuarterón.--Insultos.--Nuestros - juicios son siempre imperfectos.--Un recuerdo de la _Imitación de - Cristo_.--Dudas filosóficas.--Última mirada al fogón.--El cuarterón - me da lástima.--Alarma.--Caiomuta ebrio, quiere matarme.--Un reptil - humano. - - -Me acerqué al fogón sin que me vieran, y permanecí de pie para no -interrumpir al cuarterón. - -Las llamas iluminaban el cuadro, destacándose en él la horrible y -deforme cara del espía de Calfucurá. - -Contaba su historia. - -No había conocido padres. Era natural de Buenos Aires, y había sido -soldado del coronel Bárcena, de repugnante y sangrienta memoria. Sus -campañas eran muchas y había presenciado y sido ejecutor de inauditas -crueldades. - -El pronunciamiento de Urquiza contra Rosas le tomó en la Banda -Oriental, militando en las filas de Oribe. De allí vino incorporado -á la División de Aquino, ese tipo noble, caballeresco y valiente que -sucumbió á mano de una soldadesca fanática y desenfrenada. - -Estuvo en Caseros, en el sitio de Buenos Aires y en el Azul con el -general Rivas. De allí desertó. Vivió errante algún tiempo haciendo -fechorías, mató á uno de una puñalada en una pulpería, ganó los -indios, anduvo por Patagones comerciando, en calidad de Picunche, y -allí conoció al coronel Murga. - -Yo me he criado con Julián, le quiero mucho; los recuerdos de nuestra -infancia no se borrarán jamás de mi imaginación; en nuestro barrio, -el de San Juan, había, como en todos, un caudillo, él era el nuestro. -Los pulperos, los zapateros, los tenderos y las viejas nos temblaban. -Éramos el azote de los negros que vendían pasteles, de los lecheros y -panaderos. - -Teníamos nuestro arsenal de piedras para ellos; y una colección de -apodos que todavía sobreviven. Perseguíamos á muerte los gatos y los -perros del vecino. Pescábamos por los fondos sus gallinas. - -No dejábamos llamador en su lugar, zócalo recién pintado, pared recién -blanqueada, vidrio sano que no rayáramos ó rompiéramos. - -Los locos nos aborrecían, los vigilantes y los serenos preferían estar -de amigos con la cuadrilla. Nos disfrazábamos y asustábamos á las -viejas, prefiriendo á nuestras tías. - -Los criados de todas las casas conocidas nos abominaban y las -sirvientas nos toleraban. Julián prometía desde chiquito. Era audaz, -inventivo, estratégico. Diablura que á él se le ocurría era siempre -heroica. Una vez se le ocurrió tirarse de una azotea y lo hizo, se -rompió una pierna; otra que incendiáramos una pulpería lanzando en ella -un gato bañado en alquitrán y espíritu de vino al que le pegamos fuego, -y armamos un alboroto de marca mayor. Teníamos la ciudad dividida en -secciones. Un día le tocaba á una, otro á otra. Esta noche le robábamos -á Chandery la bota que tenía de muestra y á una paragüería el paraguas, -y por la mañana, Chandery anunciaba paraguas y la paragüería botas. - -Aquellos compañeros auguraban ya lo que serían más adelante algunos de -la infantil decuria. ¡Cuántas traiciones y debilidades no denunciaron -nuestros planes! ¡Cuántas cobardías no los hicieron fracasar! ¡Hasta -espías había entre nosotros pagados por el celo maternal! ¡Ah! ¡los -niños, los niños! Los niños de hoy han de ser los hombres del porvenir. - -Tomad nota de sus buenas y malas cualidades, de sus arranques de -cólera, de sus ímpetus generosos. Porque más tarde ó más temprano, -ellos serán comerciantes, sacerdotes, coroneles, generales, -presidentes, dictadores. El fondo de la humanidad persiste hasta la -tumba. El barro del Océano nada lo remueve. - -Me allegué al fogón, saludé dando las buenas noches, se pusieron todos -de pie, menos el cuarterón, me hicieron lugar y me senté. - -El espía había referido su vida con una ingenuidad y un cinismo que -revelaban á todas luces cuán familiarizado estaba con el crimen. Robar, -matar ó morir habían sido lo mismo para él. - ---¿Conque conoces al coronel Murga?--le pregunté. - ---Sí, le conozco--me contestó. - -Pero no cambió de postura, ni se movió siquiera. Conocía el terreno; -sabía que allí éramos todos iguales, que podía ser desatento y hasta -irrespetuoso. - ---¿Y qué cara tiene? - -Me describió la fisonomía de Julián, su estatura. - ---¿Dónde le has conocido? - ---En Patagones. - -Me explicó á su modo dónde quedaba. - ---¿Y cómo has ido á Patagones? - ---Por el camino. - ---¿Por qué camino? - ---Por el que sale de lo de Calfucurá. - ---¿Y cuántos ríos pasaste? - ---Dos. - ---¿Cuáles? - ---El Colorado y el Negro. - ---¿Sabes leer? - ---No. - ---¿Cómo te llamas? - ---Uchaimañé (ojos grandes). - ---Te pregunto tu nombre de cristiano. - ---Se me ha olvidado. - ---¿Se te ha olvidado?... - ---Sí. - ---¿Quieres irte conmigo? - ---¿Para qué? - ---Para no llevar la vida miserable que llevas. - ---¿Me harán soldado? - -No le contesté. - -El prosiguió: aquí no se vive tan mal, tengo libertad, hago lo que -quiero, no falta que comer. - ---Eres un bandido--le dije;--me levanté, abandoné el fogón y me apresté -á dormir. - -La tertulia se deshizo, el cuarterón se quedó como una salamandra al -lado del fuego. Los perros le rodearon lanzándose famélicos sobre los -restos de la cena. Refunfuñaban, se mordían, se quitaban la presa unos -á los otros. - -El espía permanecía inmóvil entre ellos. Tomó un hueso disputado y se -lo dió á uno de los más flacos acariciándole. - -Noté aquello y me abismé en reflexiones morales sobre el carácter de la -humanidad. - -El hombre que no había tenido una palabra, un gesto de atención para -mí, que se había mostrado hasta soberbio en medio de su desnudez, tenía -un acto de generosidad y un movimiento de compasión para un hambriento -y ese hambriento era un perro. - -Yo le había creído peor de lo que era. - -Así son todos nuestros juicios, imperfectos como nuestra propia -naturaleza. - -Cuando no fallan porque consideramos á los demás inferiores á nosotros -mismos, fallan porque no los hemos examinado con detención. Y cuando no -fallan por alguna de esas dos razones, fallan porque faltos de caridad, -no tenemos presente las palabras de la _Imitación de Cristo_: - -«Si tuvieses algo bueno, piensa que son mejores los otros.» - -¿Quién era aquel hombre? Un desconocido. ¿Qué vida había llevado? La -de un aventurero. ¿Cuál había sido su teatro, qué espectáculos había -presenciado? Los campos de batalla, la matanza y el robo. ¿Qué nociones -del bien y del mal tenía? Ninguna. ¿Qué instintos? ¿Era intrínsecamente -malo? ¿Era susceptible de compadecerse del hambre ó de la sed de uno de -sus semejantes? No es permitido dudarlo después de haberle visto, entre -las tinieblas, sentado cerca del moribundo fogón, sin más testigos -que sus pensamientos, apiadarse de un perro, que por su flacura y su -debilidad parecía condenado á presenciar con avidez el nocturno festín -de sus compañeros. - -¿Sería yo mejor que ese hombre, me pregunté, si no supiera quién me -había dado el ser; si no me hubieran educado, dirigido, aconsejado; si -mi vida hubiera sido obscura, fugitiva; si me hubiera refugiado entre -los bárbaros y hubiera adoptado sus costumbres y sus leyes y me hubiera -cambiado el nombre, embruteciéndome hasta olvidar el que primitivamente -tuviera? - -Si jamás hubiera vivido en sociedad, aprendiendo desde que tuve uso de -razón á confundir mi interés particular con el interés general, que es -la base de nuestra moral, ¿sería yo mejor que ese hombre? me pregunté -por segunda vez. - -Si no fuera el miedo del castigo, que unas veces es la reprobación -y otras los suplicios de la ley, ¿sería yo mejor que ese hombre? me -pregunté por tercera vez. - -No me atreví á contestarme. Nada me ha parecido más audaz que Juan -Jacobo Rousseau, exclamando: «Yo, sólo yo conozco mi corazón y á los -hombres. No soy como los demás que he visto, y me atrevo á decir que no -me parezco á ninguno de los que existen. Si no valgo más que ellos, no -soy como ellos. Si la Naturaleza ha hecho bien ó mal en romper el molde -en que me fundió, no puede saberse sino leyéndome.» - -Eché la última mirada al fogón. - -El cuarterón atizaba el fuego maquinalmente con una mano, y con la -otra acariciaba al perro flaco, que apoyado sobre las patas traseras -dobladas y sujetando con las delanteras estiradas un zoquete, en el -que clavaba los dientes hasta hacer crujir el hueso, miraba á derecha -é izquierda con inquietud, como temiendo que le arrebataran su presa. -Una llama vacilante iluminaba con cambiantes de claro-obscuro la cara -patibularia. Me dió lástima y no me pareció tan fea. - -Hacía fresco. - -Me acerqué á él y le pregunté: - ---¿No tienes frío? - ---Un poco--me contestó,--mirándome con fijeza por primera vez, al -mismo tiempo que le aplicaba una fuerte palmada á su protegido, que al -aproximarme gruñó, mostrando los colmillos. - -Una calma completa reinaba en derredor; todos dormían, oyéndose sólo la -respiración cadenciosa de mi gente. - -La luna rompía en ese momento un negro celaje, y eclipsando la luz -de las últimas brasas del fogón, iluminaba con sus tímidos fulgores -aquella escena silenciosa, en que la civilización y la barbarie se -confundían, durmiendo en paz al lado del hediondo y desmantelado toldo -del cacique Baigorrita, todos los que me acompañaban, oficiales, -frailes y soldados. - -Cuidando de no pisarle á alguno la cabeza, el cuerpo ó los pies, busqué -el sitio donde habían acomodado mi montura. Estaba á la cabecera de mi -cama. Saqué de ella un poncho calamaco, volví al fogón y se lo di al -espía de Calfucurá, cuyos grasientos pies lamía el hambriento perro, -diciéndole: - ---Toma, tápate. - ---Gracias--me contestó tomándolo. - -Iba á sentarme para seguir interrogándolo, aprovechando la quietud que -reinaba, cuando oí el galope de varios caballos y gritos de: - ---¿Dónde está ese coronel Mansilla? - -El espía se puso de pie. Tenía un gran cuchillo medio atravesado por -delante. Le miré. Su cara revelaba curiosidad, pero no mala intención. - ---¿Qué gritos son ésos?--le pregunté. - ---Parecen borrachos--me contestó. - ---Á ver; fíjate--le dije. - -Paró la oreja, los gritos seguían aproximándose. Yo no percibía bien lo -que decían. Ya no resonaba en el silencio de la noche mi nombre, sino -ecos araucanos. - ---¿Qué dicen?--le pregunté,--pareciéndome oir una voz conocida. - ---Es Camargo--me contestó. - ---¿Camargo? - ---Sí, viene con unos indios borrachos, ya llegan. - -En efecto, sujetaron los caballos é hicieron alto detrás del toldo de -Baigorrita, presentándoseme acto continuo Camargo. - ---¡Mi Coronel--me dijo,--echándome el tufo, acuéstese, acuéstese pronto! - ---¿Por qué, hombre? - ---¡Acuéstese, señor, acuéstese! - ---¿Pero por qué? - ---Caiomuta viene muy borracho. - -Y esto diciendo, me tomó del brazo y me empujó hacia la enramada en que -estaba mi cama. - ---Acuéstese, señor--dijo el espía también. - -Me acosté volando. - -Caiomuta había entrado en el toldo de su hermano y le había despertado. - -Hablaban con calor, en su lengua. Yo nada comprendía. Estaba tranquilo; -pero receloso. - -De repente un hombre tropezó en mis piernas y se cayó encima de mí. - ---¡Eh!--grité. - ---Dispense, señor--me dijo Camargo, reconociendo mi voz. - ---¿Qué haces, hombre? - ---Cállese, señor--me contestó en voz baja. - -Y arrastrándose en cuatro pies, le vi acercarse al toldo de Baigorrita, -quedando bastante cerca de mi cama para poder conversar sin alzar la -voz. - ---¡Qué indio tan pícaro!--me dijo. - ---¿Qué hay? - ---Le dice á Baigorrita, que lo quiere matar á usted. - ---¿Y mi compadre qué dice? - ---Le ha dado una trompada y le ha dicho que se atreva. - -En ese momento, Baigorrita gritó: ¡San Martín! - -Camargo se reía, apretándose la barriga y me decía: - ---¡Ah! ¡indio malo! no se puede levantar de la trompada que le ha dado -el hermano. - -Toma, por pícaro. ¿Sabe, señor, que me han robado los estribos? -¡Ladrones! les he tirado todo y me he venido en pelo, ni las riendas he -traído, le he echado al pingo un medio bozal. - ---¡San Martín! ¡San Martín!--gritaba Baigorrita. - -Vino San Martín, entró en el toldo y mi compadre habló con él, -repitiendo mi nombre varias veces. - ---Dícele--dice Camargo,--que lo cuide á usted, que no hagan ruido y que -si Caiomuta quiere hacer barullo, que lo maten. - -Caiomuta, ebrio como estaba, no podía levantarse del sitio en que lo -había tendido el membrudo brazo de su hermano mayor. - -Camargo se arrastró como un reptil, saliendo de donde estaba, y -acostándose á los pies de mi cama me pidió mil disculpas por haber -venido alegre; me contó el robo que le habían hecho otra vez; me dijo -que los indios eran unos pícaros, que él los conocía bien; que por eso -no les andaba con chicas; que Caiomuta era quien le había hecho robar -los estribos de plata; que para saberlo había tenido que asustarlo á un -indio; que le había ofrecido matarlo si no le confesaba la verdad, y -que, de miedo, no sólo le había contado todo, sino que le había dado un -chifle de aguardiente que tenía muy guardado hacía tiempo; que al día -siguiente habían de parecer los estribos, que si no parecían se había -de volver en pelo á lo de Mariano y lo había de avergonzar á Caiomuta; -que á una visita no se le robaban las prendas. - -Yo no podía pegar los ojos. Oía rugir á Caiomuta y estaba alerta. - -San Martín se allegó á mi cama y me miró de cerca. - ---¿Qué hay?--le dije. - ---Nada, señor, duerma no más, no hay cuidado--me contestó. - ---Gracias--repuse. - -Me dió las buenas noches y se marchó, entrando en el toldo de -Baigorrita. - -Á ese tiempo, el otro indio que había venido con Caiomuta, y que al -apearse del caballo, se había caído, permaneciendo un rato tirado en el -suelo, se levantó y preguntó: - ---¿Dónde está ese Camargo? - -Nadie le contestó. - ---Ese Camargo mucho asesino--dijo. - -Nadie le contestó. - ---¡Mucho asesino!--gritó. - -Camargo se despertó, le echó un terno y el indio no replicó. - -Así estuvieron más de una hora. - -Yo, al fin me quedé dormido. - -De improviso me desperté sobresaltado. - -Una cosa, blanda, húmeda y tibia pesaba sobre mi cara. - - - - - XII - - Medio dormido.--Un palote humano.--Un baño de aguardiente.--Los perros - son más leales que los hombres.--Preparativos.--El comercio entre - los indios.--Dar y pedir con _vuelta_.--Peligros á que me expuso mi - pera.--En marcha para Añacué.--Una águila mirando al Norte, buena - señal. - - -La luna había terminado su evolución, las estrellas brillaban apenas al -través de cenicientos nubarrones, reinaba una obscuridad caótica. - -Abrí los ojos, no vi nada. - -Me apretaban fuertemente, quitándome la respiración; una substancia -glutinosa, fétida, corría como copioso sudor por mi cara; una mole me -oprimía el pecho, palpitaba y confundía sus latidos con los míos; otro -peso gravitaba sobre mi vientre y algo, como brazos, aleteaba. - -El sobresalto, el cansancio, el sueño reparador interrumpido, las -tinieblas me ofuscaban. - -Oía como un gruñido y sentía como si diese vuelta por encima de mi -estirada humanidad, un inmenso palote de amasar. - -No podía sacar los brazos de abajo de las cobijas, porque las sujetaban -de ambos lados; hice un esfuerzo y conseguí sacar uno. - -Tanteando con cierto inexplicable temor, á la manera que entre las -sombras de la noche penetramos en un cuarto cuyos muebles no sabemos -en qué disposición están colocados, toqué una cosa como la cara de un -hombre de barba fuerte, que se había afeitado hace tres días. Me hizo -el efecto de una vejiga de piel de lija. - -Conseguí sacar el otro brazo, y siguiendo la exploración, lo llevé á la -altura del primero; toqué una cosa como la crin de un animal. Luego, -tanteando con las dos manos á la vez, hallé otra cosa redonda, que no -me quedó la menor duda era una cabeza humana. Un líquido aguardentoso, -cayendo sobre mi cara como el último chorro de una pipa al salir por -ancho bitoque, me ahogó. - -Llamé á Camargo angustiosamente. No me oyó. Creí morirme. No sabía lo -que embargaba mis sentidos. Pegué un empujón con entrambas manos á -lo que me parecía una cabeza; formé con mis rodillas un triángulo y -dándole un fuerte empellón al peso que las oprimía, eché á rodar un -bulto pesado, que gritó, peñi (hermano). - -Me puse de pie, como D. Quijote en la escena con Maritornes, y vi un -cuerpo revolcándose á mi lado. Volví á llamar á Camargo, con todos mis -pulmones; se levantó rápido, se acercó á mi cama y oyendo que le decía, -qué es eso, señalándole el bulto, se agachó, miró, echóse á reir y -exclamó: Es el indio borracho. - -Comprendí lo que había pasado; su interlocutor de un rato antes, al -cruzar por mi enramada había tropezado, se había caído y con la tranca -no había podido levantarse; había posado su cara sobre la mía y me -había bañado con sus babas y sus erupciones alcohólicas. - -Tuve que llamar á Carmen, que lavarme y mudar de ropa. - -El crepúsculo empezaba. Mandé hacer fuego, calentar agua, y fuí á -sentarme en el fogón. - -El cuarterón y el perro estaban allí; dormían. - -La madrugada me sorprendió tomando mate. Mi compadre se levantó cuando -las últimas estrellas desaparecían. Llamó á San Martín, le dió sus -órdenes, y un momento después Caiomuta salía de su toldo en brazos de -cuatro indios como un cuerpo muerto. - -Le enhorquetaron sobre su caballo, le dieron á éste un rebencazo y el -animal tomó el camino de la querencia, llevándose á su dueño y señor. - -Mi compadre vino en seguida al fogón, y saludándome, se sentó á mi -lado. Preguntóme si había dormido bien. Le contesté que sí; le di un -mate y un cigarro, tomó ambas cosas, no habló más y se marchó. - -Varias veces, mientras permaneció á mi lado, clavó sus ojos en el -cuarterón con indiferencia. - -Despertóse éste, me dió los buenos días y se levantó. - ---Siéntate no más--le dije, pasándole un mate. - -Obedeció y lo tomó. - -Nuevos parroquianos llegaron en ese momento. - -Al tomar asiento, mi ayudante Rodríguez viendo al cuarterón allí, le -dijo: - ---¿Conque sabías escribir? - -El hombre no contestó. - -El alférez Ozarowski, dijo: - ---Si no sabe; ha querido hacer creer que sabía; lo que estuvo -escribiendo eran unas rayas, y contó que la tarde antes le habían -visto con un lápiz y aire misterioso detrás de la cocina hacer como -que tomaba nota de lo que se conversaba. Pero que todo había sido una -pantomima. - -El espía de Calfucurá era un tipo. - -Oyendo que se ocupaban de él, se marchó; el perro le siguió. - -Había encontrado un hombre que parecía indio, que hablaba una lengua -que conocía y se había adherido á él por gratitud. - -Los perros son más leales que los hombres; los hombres más generosos -que los perros. El mundo está bien así, mientras no se presente otro -planeta mejor adonde emigrar. Pero la raza humana tiene, sin embargo, -mucho que aprender de la canina y viceversa. - -Me acordé de que ese día era el prefijado para la gran junta. Llamé á -San Martín y le hice preguntar á mi compadre á qué hora marcharíamos. -Me contestó que cuando ladeara el sol. - -Di mis órdenes, se pasó la mañana en preparativos para la marcha, y -cuando todo estuvo dispuesto me fuí al toldo de Baigorrita, entrando en -él como en mi casa. - -Yo observaba movimiento en su gente y tenía curiosidad de saber en qué -consistía. - -La hora se acercaba. - -Mi compadre me vió entrar sin salir de su apatía habitual. Había vuelto -á la faena de picar tabaco con la navaja de Rodgers. - -En la cara me conoció que alguna curiosidad me llevaba. - -Llamó á San Martín. - -Vino éste, y le hice preguntar que si todavía no era hora de ensillar. - -Me contestó que teníamos bastante tiempo aún; que de allí á _Añancué_, -línea divisoria de sus tierras, no había más que dos galopes; que ya -había mandado traer sus caballos y buscar una res, para que mi gente -carneara antes de partir; pero que la res tardaría un rato largo en -llegar, porque estaba lejos. - ---¿Y qué, mi compadre no tiene vacas gordas aquí?--le pregunté á San -Martín. - ---No, señor, si está muy pobre--me contestó. - ---¿Muy pobre? - ---Sí, señor. - ---¿Y cuánto vale una vaca? - ---No tiene precio. - ---¿Cómo no tiene precio? - -Cuando es para comercio, depende de la abundancia; cuando es para comer -no vale nada; la comida no se vende aquí, se le pide al que tiene más. - ---De modo que los que hoy tienen mucho, pronto se quedarán sin tener -qué dar. - ---No, señor; porque lo que se da _tiene vuelta_. - ---¿Qué es eso de vuelta? - ---Señor, es que aquí el que da una vaca, una yegua, una cabra ó una -oveja para comer, la cobra después; el que la recibe, algún día ha de -tener. - ---Y si á un indio rico le piden veinte indios pobres á la vez, ¿qué -hace? - ---Á los veinte les da _con vuelta_ y poco á poco se va cobrando. - ---Y si mueren los veinte, ¿quién le paga? - ---La familia. - ---¿Y si no tienen familia? - ---Los amigos. - ---¿Y si no tienen amigos? - ---No pueden dejar de tener. - ---Pero todos los hombres no tienen amigos que paguen por ellos. - ---Aquí sí; no ve, señor, que en cada toldo hay _allegados_, que viven -de lo que agencia el dueño. - ---¿Y si se les antoja no pagar? - ---No sucede nunca. - ---Puede suceder, sin embargo. - ---Podría suceder, sí, señor, pero si sucediese, el día que á ellos les -faltase nadie les daría. - ---¿Cada indio tendrá una cuenta muy larga de lo que debe y le deben? - ---Todo el día hablan de lo que han recibido y dado con vuelta. - ---¿Y no se olvidan? - ---Un indio no se olvida jamás de lo que da ni de lo que le ofrecen. - ---¿Me has dicho que cuando una vaca era para comercio tenía precio? - ---Sí, señor. - ---¿Explícame eso? - ---Señor, comercio es, que el que tiene le haga un cambio al que tiene. - ---¿Entonces si un indio tiene un par de estribos de plata y no tiene -qué comer, y quiere cambiar los estribos por una vaca, los cambia? - ---No se usa; le darán la vaca _con vuelta_ y él dará los estribos _con -vuelta_ también. - ---¿Y si un indio tiene un par de espuelas de plata y las quiere cambiar -por un par de estribos? - ---Las cambia, _con vuelta_ ó _sin vuelta_, según el trato. - ---¿Y con los indios chilenos, cómo hacen el comercio, lo mismo? - ---No, señor; con los chilenos el comercio lo hacen como los cristianos, -á no ser que sean parientes. - ---¿Y con los indios de Calfucurá y con los Pampas? - ---Lo mismo, señor. - ---¿Y hay pleitos aquí? - ---No faltan, señor. - ---¿Y cuando dos indios tienen una diferencia, quién los arregla? - ---Nombran jueces. - ---¿Y si alguno no se conforma? - ---Tiene que conformarse. - -Estos bárbaros, dije para mis adentros, han establecido la ley del -Evangelio, hoy por ti, mañana por mí, sin incurrir en las utopías del -socialismo; la solidaridad, el valor en cambio para transacciones; el -crédito para las necesidades imperiosas de la vida y el jurado civil; -entre ellos se necesitan especies para las permutas, crédito para comer. - -Es lo contrario de lo que sucede entre los cristianos. El que tiene -hambre no come si no tiene con qué. Está visto que las instituciones -humanas son el resultado de las necesidades y de las costumbres, y que -la gran sabiduría de los legisladores consiste en no perderlo de vista -al modelar las leyes. Los que á cada rato nos presentan el cartabón de -otras naciones cuya raza, cuya religión, cuyas tradiciones difieren de -las nuestras, deberían tomar notas de estas observaciones. - -Por aquí iba de mi soliloquio, cuando el indio que me escamoteó los -guantes de castor se presentó. Venía algo _achumado_. - -En cuanto me vió me dijo una cuchufleta. Sentóse á mi lado y me pidió -el pañuelo de seda que llevaba al cuello. Me negué á dárselo, porque su -desaparición importaba _una señal_. Pero insistió é insistió y no tuve -más recurso que ceder. Era una prenda insignificante y quién sabe qué -se imaginaba mi compadre si no lo daba. De la suspicacia de un indio -hay que esperarlo todo. - -Gran contento experimentó el indio al recibir el pañuelo y en el acto -se lo puso como yo lo usaba, calándose encima el sombrero. - -Siguió jaraneando, siendo mi larga pera objeto de los mayores elogios -y admiración. Grande, linda, me decía, pasando por ella sus puercas -manos. Quería levantarme y no me dejaba. Estaba cargoso como cuatro. Y -no me era dado manifestarle que me atosigaba con sus monadas, porque á -mi compadre le hacían suma gracia. Además, yo sabía todo el cariño y -respeto que tenía por él. - -Me abrazaba, me besaba, se quedaba mirándome, y gozoso exclamaba: ¡Ese -coronel Mansilla toro! Era el mayor cumplimiento que podía dirigirme. -Ya lo he dicho, ser _toro_ es ser todo un hombre. - -No sabiendo qué más hacerme, se le ocurrió _trenzarme la pera_. - -Era la otra seña convenida con Camilo si algún peligro me amenazaba. -¿Cómo dejarlo satisfacer su capricho? - -Se aferró á él con tanta tenacidad, que me preocupó seriamente. - -Y no era para menos, Santiago amigo, si tienes presente la composición -de lugar hecha con Camilo, para el caso de que los indios no quisieran -dejarme salir de entre ellos. - -Que me hubiera pedido y sacado el pañuelo, se explicaba. Á cualquier -indio podía habérsele ocurrido pedírmelo. Me había puesto en ese caso. -Pero que después de haber dado el pañuelo me quisiera trenzar la barba, -era inexplicable, extraordinario. - -No hay previsión que alcance ciertas cosas; con razón dice Napoleón, -que en la guerra dos tercios deben concedérsele al cálculo y uno á la -casualidad. - -No podía ocurrírseme la idea de una traición, porque los _muchachos_ de -Camilo eran todos hombres muy seguros. Han conversado entre ellos sobre -lo convenido, algún espía los ha oído, me decía, y me tienden un lazo; -quieren ver qué hago. - -El indio no declinaba de su empeño. Á Roma por todo, exclamé -interiormente, y me dejé trenzar la barba, tomando la precaución de -darle la espalda á la entrada del toldo, no fuera á pasar Camilo, viera -la señal y se largara para la Villa de Mercedes, llevándole un parte -falso al general Arredondo. - -Estaba en ascuas; los caballos debían llegar de un momento á otro y con -ellos Camilo, quién según la consigna no me veía hacía días. - -Darle aviso de lo que acontecía era imposible. El indio no me dejaba -salir del toldo. Un hombre _achumado_ es más pesado y fastidioso que -una mujer enamorada celosa. - -La res que había mandado pedir mi compadre llegó, y me sacó de apuros. -Preguntáronle si la carneaban, contestó que sí, y me hizo decir: que -cuando gustara podía mandar ensillar. - -Me levanté, y destrenzándome la malhadada pera, salí del toldo, á pesar -de los repetidos, «no se vaya, amigo», del indio. - -Tres trompas tocaron llamada, y algunos momentos después comenzaron á -llegar grupos de jinetes, montando buenos caballos y vistiendo trajes -de gala. Uno de ellos tenía uniforme completo de teniente coronel y la -pata en el suelo. - -Mi gente estaba pronta. Arrimaron las tropillas y ensillamos. - -Me despedí tiernamente de mi ahijado. ¡Extraños fenómenos de la -simpatía, el chiquilín lagrimeó! - -Montamos y partimos al gran galope en dispersión. - -El cuarterón iba con nosotros y el perro del toldo de Baigorrita le -seguía. - -Por el camino se incorporaron varios grupos de indios, y cuando -llegábamos á las alturas de Poitaua era la tarde ya. - -Sujeté para esperar á los franciscanos que se habían quedado atrás, y -mi compadre también. - -Sobre la copa de un algarrobo estaba un águila, mirando al Norte. - -Baigorrita me hizo decir con San Martín, que era buena seña, que el -águila nos indicaba el rumbo. - -Si hubiese estado mirando al Sud, _todos_ los indios se habrían vuelto. - -Es el ave sagrada de ellos y tienen esa preocupación. - -Los franciscanos llegaron y seguimos la marcha al trote; iba á reirme -de la superstición del águila, diciéndoles lo que me había hecho notar -mi compadre. Pero me acordé de que yo no como donde hay trece, ni mato -arañas por la noche. - -Hay un mundo en el que todos los hombres son iguales; es el mundo -de las preocupaciones. El más sensato es un bárbaro. Decidme si no, -lector, ¿por qué aborrecéis á don fulano? - - - - - XIII - - Mi compadre Baigorrita me pide caballos prestados.--El que - entre lobos anda á aullar aprende.--Aves de la Pampa.--En un - monte.--Perdido.--Las tinieblas.--Fantasmas de la imaginación.--¿Somos - felices?--Disertación sobre el derecho.--El miedo.--Hallo - camino.--Me incorporo á mis compañeros.--Clarines y cornetas. - - -En _Pitralauquen_, volvimos á hacer alto; los flamencos atornasolados -saludaron nuestra llegada, batiendo con estrépito sus sonrosadas alas, -y en ondas caprichosas se perdieron por el éter incoloro. - -Mi compadre y sus indios allegados iban tan mal montados, que me pidió -por favor le prestara algunos caballos para llegar á la raya. - -Ordené que se los dieran, y diciéndole á San Martín: parece increíble -que Baigorrita no tenga más caballos, me contestó: si anoche casi lo -han dejado á pie. - -Descansamos un rato y seguimos la marcha. - -Al tiempo de subir á caballo, le robé al indio de los guantes un naco -de tabaco que llevaba atado á los tientos. - -El que entre lobos anda á aullar aprende. - -Se lo dije á mi compadre y se rió mucho, festejando la ocurrencia y la -burla que le harían los demás cuando supieran que se había dejado robar -por mí. - -Galopábamos á toda brida. - -Éramos como doscientos y ocupábamos media legua, por el desorden en que -los indios marchan. - -El sol se ponía con un esplendor imponente; sus rayos como dardos -de fuego despejaban los celajes que intentaban ocultarlo á nuestras -miradas y refractándose sobre las nubes del opuesto hemisferio, teñían -el cielo con colores vivaces. - -Las aves acuáticas, en numerosas bandadas, hendían los aires con raudo -vuelo y graznando se retiraban á las lagunas donde anidaban sus huevos. - -Es increíble la cantidad de cisnes, blancos como la nieve, de cuello -flexible y aterciopelado; de gansos manchados, de rojo pico; de patos -reales, de plumas azules como el lapislázuli; de negras bandurrias, -de corvo pico; de pardos chorlos, de frágiles patitas; de austeras -becacinas de grises alas que alegran la Pampa. En cualquier laguna hay -millares. - -¡Cómo gozaría allí un cazador! - -Imaginaos que en la «Ramada» los soldados recogieron un día ocho mil -huevos, después de haber recogido toda la semana grandes cantidades. - -¡Cuánto echaba yo de menos mi escopeta! - -Entramos en el monte. Anocheció y seguimos al galope. El polvo y la -obscuridad envolvían en tinieblas profundas los árboles que, como -fantasmas se alzaban de improviso al acercarnos á ellos; no nos veíamos -á corta distancia; nos llevábamos por delante unos á los otros; mi -caballo era superior, yo iba á la cabeza, perdí la senda y me extravié. - -Sujeté, hice alto, puse atento el oído en dirección al rumbo que me -pareció traerían los que me precedían, nada oí. - -¿Qué peligro corría? - -Ninguno en realidad. - -Un tigre no podía hacerme nada. El caballo me habría librado de él. -Nuestros tigres, el jaguar argentino, no atacan como el tigre de -Bengala, sino cuando los buscan. Por otra parte, el monte había sufrido -los estragos de la quemazón y el tigre vive entre los pajonales. - -¿Qué me imponía entonces? - -Las tinieblas de la noche. - -Las sombras tienen para mí un no sé qué de solemne. En la obscuridad, -cuando estoy solo, me siento anonadado. Me domino; pero tiemblo. - -La noche y los perros son mis dos grandes pesadillas. Yo amo la luz -y á los hombres, aunque he hecho más locuras por las mujeres. No -puedo decir lo que me aterra cuando estoy solo en un cuarto obscuro, -cuando voy por la calle en tenebrosas horas, cuando cruzo el monte -umbrío; como no puedo decir lo que sentía cuando trepaba las laderas -resbaladizas de la gran cordillera de los Andes, sobre el seguro lomo -de cautelosa mula. - -Pero siento algo de pavoroso, que no está en los sentidos, que está en -la imaginación; en esa región poética, mística, fantástica, ardiente, -fría, límpida, nebulosa, transparente, opaca, luminosa, sombría, -risueña, triste, que es todo y no es nada, que es como los rayos del -sol y su penumbra, que cría y destruye, que forja sus propias cadenas -y las rompe,--que se engendra á sí misma y se devora, que hoy entona -tiernas endechas al dolor, que mañana pulsa el plectro aurífero y canta -la alegría, que hoy ama la libertad y mañana se inclina sumisa ante la -oprobiosa tiranía. - -¡Ah! ¡si pudiéramos darnos cuenta de todo lo que sentimos! - -¡Si nuestra impotente naturaleza pudiera tocar los lindes vedados que -separan lo finito de lo infinito! ¡Si pudiéramos penetrar en los -abismos del mundo psicológico, como alcanzamos con el telescopio á las -más remotas estrellas! - -¡Si pudiéramos descomponer los rayos de la mirada del hombre, como el -espectro solar descompone los rayos del gran luminar! Si pudiéramos -sondar el corazón, como los bajíos tempestuosos del mar. - -¿Seríamos más felices? - -¡Más felices!... - -¿Somos acaso felices? - -Si constantemente hablamos de la felicidad, es porque tenemos idea de -ella. - -Definidme, pues, lo que es. - -Quiero saberlo, necesito saberlo, debo saberlo, es mi derecho. - -Sí, yo tengo derecho á ser feliz, como tengo derecho á ser libre. Y -tengo derecho á ser libre, porque he nacido libre. - -¿Qué es la libertad? - -¿No es el poder de obrar, ó de no obrar, no es la facultad de elegir; -no es el ejercicio de mi voluntad consciente, reflexiva, deliberada, -calculada, espere daño ó bien? - -¡Os atrevéis á tacharme la definición! - -¿Qué me vais á decir? - -Que no es jurídica: ¿por qué la libertad _es el poder de hacer lo que -no daña á otro_? - -Os advierto que no hablo como un legista, sino como un filósofo, y os -admito la diferencia. - -Convenido; la libertad es eso, mi derecho corriendo en línea paralela -con el vuestro una abstracción susceptible de asumir una fórmula -gráfica. - ---Á mi derecho: - ---Á vuestro derecho: - -Luego un derecho que se sobrepone á otro no es derecho, es abuso ó -tiranía. - -Yo tengo el derecho de hablar, vos también. Si os impongo silencio y no -callo, os oprimo. Yo tengo el derecho de trabajar para mí, vos también. -Si os hago mi esclavo, os tiranizo. - -Estamos acordes. - -Pues bien. Insisto en ello. Yo tengo el derecho de ser feliz. Lo -reconozco, me contestáis; no me opongo á ello, no tengo cómo oponerme; -lo intentaría en vano. - -Es mentira, puesto que mi felicidad consiste en que me devolváis el -amor de la mujer que me habéis robado. - -No depende de mí. En todo caso dependerá de ella. - -Pero es que si ella volviese á mí, no volvería como antes era; para que -lo fuera, hubiera debido permanecer inmaculada y la habéis corrompido. - -Suponiendo que yo pueda ser responsable de vuestra felicidad, os -prevengo que hacéis un sofisma cuando la comparáis con el derecho. - -No os entiendo. - -Quiero decir que el derecho regla las relaciones naturales de la -humanidad; que si la libertad es un derecho, la felicidad no lo es. - -¿Y por qué no ha de ser un derecho aquello que más necesito? - -Tanto valiera que me dijerais que respirar no es mi derecho, siendo así -que tengo el derecho de vivir y que si no respiro muero. - -Es que el sofisma consiste en que hacéis de un accidente una necesidad; -de una cosa contingente una cosa absoluta; de una cosa que está en -nuestras manos, una cosa que depende de los demás. - -¿Pero mi libertad, mi derecho están en ese mismo caso? - -No, porque vuestra libertad y vuestro derecho están garantidos por la -libertad y el derecho ajenos. _Alteri non feceris quod tibi fieri non -vis._ No hagas á los demás, lo que no quieres que te hagan á ti mismo. -_Alteri feceris quod tibi fieri velis._ Haz á lo demás lo que quieres -que te hagan á ti mismo. Estos dos aforismos encierran todos los -deberes del hombre para con sus semejantes y con la familia. - -No protesto contra estos principios, arguyo sólo, que si mi felicidad -no daña á los demás, tengo el derecho de exigir ser feliz. - -¿Á quién? - ---¿Á quién?... - ---¿Sí, á quién? - -Contestadme. - -Os he pedido que me defináis la felicidad. - -¿Que os defina la felicidad? - -Si la felicidad no es absoluta, es relativa. No es como el bien y el -mal, como lo bueno y lo malo. Es objetiva y substantiva. Depende de las -circunstancias, del carácter, de las aspiraciones, de accidentes sin -fin. - -Os entiendo. - -Queréis decirme, que un fraile de la Trapa, vicioso, descreído, puede -vivir más tranquilamente en su retiro que yo, creyente y sano, en el -bullicio de la sociedad. - -Precisamente. - -Entonces ¿qué recurso nos queda á los que rodamos fatalmente en ese -torbellino? - -Tomarlo como viene, resignarse. - -La conformidad puede convenirle á un esclavo. - -¿Y creéis haber dicho algo? - -Si no lo creyese, no hubiera hablado. - -Os prevengo, sin embargo, que sois esclavo de vuestras pasiones. - -¿Y qué me queréis decir? - -Quería recordaros, que Dios es inescrutable, que el hecho de no poder -definir satisfactoriamente una cosa en abstracto, no prueba que la cosa -deje de existir; en una palabra, que habéis sido insensatos al exclamar -con desaliento: ¿somos acaso felices? - -De consiguiente, porque no pueda definir lo que experimenté cuando me -vi perdido en el monte, no por eso dejará de creerse que fué miedo. - -¿Cuánto duró? Pocos instantes. Quizá si hubiera durado más, lo hubiera -podido definir. - -Me hallaba perplejo, sin saber qué hacer, mi caballo caminaba en la -dirección que quería, yo estaba desorientado y todo era igual, lo mismo -un rumbo que otro. - -Así había vagado un breve instante á la ventura, cuando sentí un -tropel, cerca, muy cerca de mí. La emoción, sin duda, no me había -permitido oirlo antes. - -Hay situaciones en que, según las disposiciones del espíritu, el -zumbido de una mosca, el susurro de una hoja parecen una tempestad; y -otras en que no se oye ni el estampido del cañón. Yo he visto en el -campo de batalla hombres asustados, poseídos de terror pánico, huir -hacia el enemigo, que no reconocían á quien les hablaba, ni oían lo que -se les decía. - -Dando vueltas había caído al camino. Me incorporé á un grupo que pasaba -al galope y seguí. Salimos á un descampado. Algunas estrellas brillaban -entre nubes errantes, que, á impulsos de un vientecito que se había -levantado, corrían de Naciente á Poniente, presagiando que al salir la -luna tendríamos luz. - -Volvimos á entrar en la espesura; caímos á unos barrancos con lagunas -salitrosas, que parecían espejos de bruñida plata; subimos á la falda -de los médanos, y al llegar á la cumbre de uno de ellos, la errante -reina de los cielos asomó su blanca faz, y clavándola en la inmóvil -superficie de las lagunas, hizo brotar de su seno diamantinas luces. - -Oyéronse toques de clarín. Jamás el bélico instrumento resonó en mis -oídos con más solemnidad. Me hizo el efecto de la trompeta del arcángel -el día del juicio final. Sus vibraciones se alcanzaban tremulantes unas -á otras, recorriendo las ondulaciones del vacío. - -Los cornetas de Baigorrita contestaron. - -Estábamos en la raya. - -Hicimos alto. Llegó un parlamento, habló y habló; le contestaron razón -por razón; lo despacharon; volvió otro y otro, se hizo lo mismo y á las -cansadas llegó un hijo de Mariano Rosas, invitándonos á avanzar. - -Marchamos y llegamos, pasando por una gran playa, que es donde los -indios, después de sus grandes juntas, juegan á la _chueca_. - - - - - XIV - - Mariano Rosas y su gente.--¡Qué valiente animal es el caballo!--Un - parlamento de noche.--Respeto por los ancianos.--Reflexiones.--La - humanidad es buena.--Si así no fuese estaría perturbado el equilibrio - social.--El arrepentimiento es infalible.--Lo dejo á mi compadre - Baigorrita y me retiro.--Un recién llegado.--Chañilao.--Su retrato. - - -Mariano Rosas y su gente estaban acampados en una colina escarpada; -trepábamos dificultosamente á la cima, los caballos se hundían hasta -los ijares en la esponjosa arena; cada paso les costaba un triunfo, -caían y se enderezaban; temblaban, se esforzaban ardorosos y volvían -á caer; la espuela y el rebenque los empujaba, por decirlo así; -endurecían los miembros, recogían las patas delanteras, y sacándolas al -mismo tiempo, se arrastraban, y desencajaban poco á poco las traseras; -sudaban, jadeaban, se paraban, resollaban y subían ¡á veces teníamos -que apearnos, que tirarlos de la rienda y animarlos, accionando con los -brazos, gritando ¡aaaah! - -¡Qué potente y valiente animal es el caballo! - -Llegamos á la cumbre de la colina. - -Bajo dos coposos algarrobos, había sentado sus reales el Cacique -general de las tribus ranquelinas. - -Parlamentaba solemnemente con los capitanejos é indios circunvecinos y -lejanos que sucesivamente llegaban al lugar de la cita. - -Á todos los recibía con la misma consideración; á todos les hacía -las mismas preguntas; á todos los conocía por sus nombres, sabía de -dónde venían, cómo se llamaban sus abuelos, sus padres, sus mujeres, -sus hijos; y á todos les explicaba el motivo de la junta, que al día -siguiente se celebraría. Y todos contestaban lo mismo, y después de -contestar se sentaban en hilera dándoles la derecha á los capitanejos -más caracterizados y á los viejos. Entre éstos fué objeto de las -mayores atenciones un tal Estanislao. Venía de muy lejos, de la raya de -las tierras de Baigorrita con Calfucurá. - -Tendría como sesenta años; era alto pero estaba encorvado bajo el peso -de la edad; sus largos cabellos canos cayendo en lacias crenchas sobre -sus hombros, le daban á su rugosa cara, tostada por el sol, un aspecto -simpático de veneración. - -Su traje era el de un paisano. - -Poncho y chiripá de tela pampa, camisa de crimea, calzoncillos con -fleco, botas de potro cerradas en la punta. No llevaba sombrero. Una -ancha vincha azul y blanca adornaba su frente. - -Para bajarse del caballo tuvo necesidad de que dos indios robustos le -prestaran ayuda. - -Una vez en tierra le colocaron un par de muletas hechas de tosca madera -de chañar. Apoyado en ellas, y abriéndole paso todo el mundo, avanzó -sobre Mariano Rosas. Púsose éste de pie y le recibió con marcadas -muestras de cariño, echándole los brazos y estrechándolo con efusión. - -Los capitanejos é indios de importancia que ocupaban los asientos -preferentes se corrieron á la derecha, cediéndole el primer puesto, en -el que se colocó. Aquel homenaje respetuoso en medio del desierto, á -la luz de las estrellas, tributado por los bárbaros, me hizo comprender -que el respeto hacia los que nos han precedido en la difícil y -escabrosa carrera de la vida es innato al corazón humano. - -Yo tengo la peor idea de los que no se inclinan reverentes ante la -ancianidad. - -Cuando me encuentro con algún viejo, conocido ó desconocido, -instintivamente le cedo el paso. - -Cualquiera que sea la condición del hombre, sea su porte distinguido -ó no, vista el rico paño de la opulencia, ó los sucios harapos del -mendigo, una cabeza helada por el invierno de la vida, me infunde -siempre religioso respeto. - -¡Quién sabe, me digo, al verle pasar, cuántas injusticias no han herido -ese corazón! - -¡Quién sabe cuántos dolores no han desgarrado su alma! - -¡Quién sabe de cuántos desdenes no es víctima, después de haber -sacrificado los más caros intereses en aras de la patria y de la -amistad! - -¡Quién sabe cuántos infortunios indecibles no han anticipado su vejez! - -¡Quién sabe si habiéndose hecho la ilusión de ver en el último tercio -de la vida, amenizado el hogar con los afanes de la tierna esposa, y de -los hijos, no es un desterrado de la familia por sus liviandades ó por -la fatalidad! - -¡Quién sabe si esa existencia trémula, enfermiza, que se apaga, que -no destella ya sino moribundos rayos, como el sol de brumoso día al -ponerse, no necesita un poco de consideración social para disfrutar de -un soplo más de vida! - -¡Los niños y los viejos son como los polos del mundo! opuestos, pero -iguales. - -En los unos hay el candor prístino, en los otros hay la inofensiva -debilidad. - - ............................«Last scene of all, - That ends this strange eventful history - Is second childishness, and more oblivious, - Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything.» - -Los unos merecen nuestra atención y nuestro amparo, porque vienen; los -otros nuestra lástima y nuestro sostén porque se van. - -Como la luz del día, bella al nacer, bella al morir, así son ellos. -El alfa y el omega de la humanidad se encierra en estas dos palabras: -_nacer y morir_. - -Nacer es elevarse, sentir, aspirar; morir, es hundirse en el abismo del -tiempo. La vida y la muerte son dos instantes solemnísimos. - -Pensad en el placer de ver venir al mundo un hijo, placer inefable, -inmenso, y veréis que sólo es comparable á la amarga pesadumbre de -ver al objeto querido que nos dió el ser darle á esta vida fugaz y -transitoria un eterno adiós. ¡Los niños! ¡Ah! ¡los niños son una cifra! - -¡Cuántas esperanzas para la madre, para el padre, para la familia -no encierra el recién nacido! ¡Ellos labrarán algún día la soñada -felicidad de todos! Gratas esperanzas mecen su cuna. Hasta el egoísmo -se afana por ellos sin darse cuenta de sus recelos. Si muriera, -¡cuántas ilusiones desvanecidas! - -¡El tiempo pasa, la vejez llega! Todos han desaparecido. Sólo el objeto -de tantos anhelos y cuidados sobrevive, y solo, solo en el mundo, su -pecho encierra impenetrables arcanos. - -¡Cuántas historias lúgubres no sabe! - -¡Sus ojos no lloran ya, su corazón está frío, helado! Pero palpita -aún. El mundo de los recuerdos es su suplicio. ¡Si pudiera olvidar! -¿Olvidar? ¡No! Debe arrastrar la pesada cadena de sus decepciones, ó de -sus remordimientos. - -¡Ah! ¡los viejos! No desdeñéis esas existencias retrospectivas, que -adustas ó risueñas, ocultan en insondables profundidades terribles -misterios de amor y de odio, de constancia y versatilidad, de nobleza y -ambición, de generosidad y cálculo frío y meditado. - -Si ellos os abrieran su pecho, leeríais allí severas lecciones para -conformar vuestras acciones; para no incurrir en las mismas faltas y -errores que ellos cometieron. - -Callan, porque son discretos; porque la discreción es la última y la -más difícil de las virtudes que aprendemos. - -¡Ah! ¡Si los viejos hablaran! - -¡Si en lugar de contarnos sus grandezas, sus glorias, sus triunfos -juveniles, nos contaran sus miserias! ¡Cuánto desaliento no nos -infundirían! - -Su silencio es la postrer prueba de amor que nos dan. Ellos son -como las páginas de un libro atroz. Si hablan con su experiencia, -desencantan, confunden, anonadan. - -No os empeñéis en leerlas. - -Amad y respetad á los viejos, no porque hayan sido buenos, sino porque -deben haber sufrido. - -El dolor es fecundo y purifica. - -No les creáis cuando haciendo esfuerzos levantan erguida la cerviz, -diciendo con orgullo insolente como J. J. Rousseau: ¿cuál de vosotros -ha sido mejor que yo? - -Van haciendo su papel en la comedia de la vida. - -Todos han sido iguales en un sentido. En otro tribunal que no está en -este mundo habrá quien les arranque con mano segura el antifaz. - -Allí será en vano disimular. Mientras tanto, inclinaos ante sus canas. - -¡Quién sabe si cuando lleguéis como ellos al último término de la -jornada no habéis incurrido en sus mismas debilidades! - -La vida es así. Lo que no se hace por amor debe hacerse por caridad; lo -que no se hace por caridad, debe hacerse por reflexión. - -Trabajados por opuestos sentimientos y pasiones, caminamos vacilantes, -pretendiendo que tenemos confianza en nosotros mismos, y es mentira: -todo lo esperamos de los demás. - -En las tribulaciones pasamos revista de los que nos pueden ayudar, y -dudando ocurrimos á ellos. Y el último de los castigos, es que nos -sirvan los que menos obligación de servirnos tienen. Sí, es el último -castigo de los hombres sin fe. - -Viven quejándose de la humanidad, y ella está siempre presente ahí -para socorrerlos en todo, con su bolsa, su sangre, y su vida. La misma -blasfemia se escapa siempre de sus labios; haz bien y espera mal. - -¡Qué ingratos somos! - -La mano que ayer recibió nuestra limosna generosa, mañana nos -desconocerá, quizá. ¡Pero cuántos hijos pródigos no se cruzarán por -nuestro camino! - -El equilibrio social estaría perturbado si las cosas pasaran de otra -manera. Y Dios que ha echado á rodar los mundos en los espacios sin -fin, para que giren eternamente sin chocarse jamás, ha querido que la -ley consoladora de la solidaridad nunca sufra tampoco perturbación -alguna. - -En buena hora; no esperéis el bien de aquél que recibió vuestros -favores. Esperadlo, sin embargo, de los desconocidos. - -Maldeciréis vuestra estrella, renegaréis de la vida en las amargas -horas, y al encontraros cara á cara con la muerte tendréis que -reconocer que los hombres no han sido tan malos. - -No hay quien á las puertas de la eternidad maldiga á sus hermanos. -Sea justicia ó pavor, cuando el cuadrante del tiempo marca el minuto -solemne entre el ser y no ser, todos se arrepienten del mal que -hicieron ó del bien que dejaron de hacer. - -¡Los viejos! ¡los viejos! no les neguéis, os lo vuelvo á repetir, ni el -paso, ni la mirada, ni el saludo. - -¡Cuesta tan poco complacer á los que con un pie en el último escalón de -este mundo y otro en el dintel de las puertas de la eternidad esperan -sin rencor ni odio el instante fatal! - -Estanislao tuvo un largo diálogo con Mariano Rosas. En seguida le llegó -su turno á Baigorrita y demás capitanejos é indios de importancia que -les acompañaban. - -Yo saludé al cacique particularmente, me senté al lado de mi compadre, -y como el ceremonial no rezaba conmigo, me llamé á sosiego. El -galope había excitado mi estómago, despertando el apetito. Traté de -abandonar el campo, pero Baigorrita, que se fastidiaba mucho de aquella -inacabable letanía de dimes y diretes, me dijo que no me fuera, que le -esperara, que acamparíamos juntos. - -Di mis órdenes, mandé que los caballos los rondaran lejos, en lugar -seguro, que hicieran campamento allí cerca, en un montecito muy tupido, -y que nos esperaran con buen fuego, puchero y asado. - -Mientras mi compadre se desocupaba, no faltó quien me obsequiara con -mate; Hilarión me pasó una torta riquísima hecha al rescoldo, y á -hurtadillas, lo mismo que un niño mimado y goloso delante de las -visitas, me la manduqué. - -No hay quien no conserve algún recuerdo imperecedero de ciertas escenas -de la vida; éste, de una cena espléndida en el Club del Progreso; -aquél, de otra en el Plata; el uno, de un almuerzo campestre; el otro, -de un _lunch_ á bordo. Yo no puedo olvidar la torta cocida entre las -cenizas que me regaló Hilarión con disimulo, diciéndome: «Para usted -la tenía, Coronel.» La mirada perspicaz de Mariano Rosas se apercibió -de ello, y calculando que tenía hambre me hizo pasar un par de palomas -asadas, diciéndome el conductor, que las había hecho cazar para mí. -Efectivamente, el doctor Macías fué quien cumplió la orden. Al día -siguiente lo supe. ¡Pobre Macías! Ya tendré ocasión de ocuparme de él. -¡Qué pena me daba verle! No habíamos sido nunca amigos. Pero conservaba -por él ese afecto de escuela que muchas veces vincula más á los -corazones que la sangre misma. ¡Cuántas veces al través del tiempo, lo -mismo en el seno de la patria que en extranjera playa, sean cuales sean -las borrascas que hayan azotado el bajel de nuestra fortuna, el título -de condiscípulo suele ser un talismán! - -Viendo que la charla no cesaba y que amenazaba continuar hasta media -noche, según el número de personajes que aún no habían cambiado sus -saludos; viendo también que el negro del acordeón andaba por allí y -que se preparaba á darnos una serenata, le hice una indicación á mi -compadre. - -Me contestó que no podía retirarse todavía; que me fuera, que más tarde -iría él. - -Mariano Rosas estaba en lo más fuerte del entrevero; lucía su -remarcable retentiva y hacía gala de sus habilidades oratorias. Le -hice una seña, como diciéndole, me voy, me contestó con otra, como -diciéndome, hace bien, esto no es con usted; me levanté, me abrí paso -por entre una espesa muralla de chusma que escuchaba el parlamento, -llamé á mi asistente, me acercó el caballo, puse pie en el estribo -y me disponía á montar, cuando unos _acordes destemplados_ hirieron -mis oídos, de atrás. ¡Era el negro del acordeón! Al mismo tiempo que -volteaba la pierna derecha, le pegué con la izquierda en el pecho un -fuerte puntapié, le di contra el suelo y me tendí al galope. El artista -estaba _achumado_. - -Llegué al montecito donde me esperaba mi gente; el fogón ardía -resplandeciente lo mismo que una hoguera de la inquisición; daba -ganas de saltarlo, como los muchachos saltan las fogatas de viruta y -alquitrán en el día de San Juan. Hay tentaciones irresistibles. Piqué -mi valiente caballo, pasé por encima del fuego é hice un desparramo. -Y como ni el asado, ni el puchero, ni la caldera cayeron, todos -aplaudieron de corazón. - -Contento de mi triunfo eché pie á tierra, con más agilidad que otras -veces, ocupé mi puesto en la rueda y empecé á _pegarle_ al mate. - -Mi compadre no venía, cenamos; ordené que le guardaran algo, y antes de -recogerme mandé ver dónde y cómo estaban los caballos. - -Más de veinte formábamos el círculo del fogón. Hablábamos quién sabe -de qué; de repente oyóse un tropel de caballos. Es Baigorrita, dijeron -unos. Los jinetes sujetaron casi encima de nosotros, y una voz firme, -varonil, desconocida para mí, dijo: ¡Buenas noches! - ---Es Chañilao--dijeron unos. - ---Buenas noches--dijeron otros. - ---Eche pie á tierra, si gusta--dije yo, fingiendo que no había reparado -en el recién llegado. Pero á la vislumbre del fogón había visto -perfectamente bien su cara. - -Chañilao se apeó, y hablando en lengua araucana y haciendo sonar unas -enormes espuelas, se acercó á mí y con aire indiferente se sentó á mi -lado. - -No me moví. - -Nadie excepto los indios lo conocía. - -Era un hombre alto, delgado, de facciones prominentes y acentuadas, -de tez blanca, poco quemada; de largos cabellos castaños, tirando al -rubio; de ojos azules, vivos, penetrantes; de ancha frente, cortada á -pico; de nariz recta como la de un antiguo heleno; de boca pequeña, -cuyos labios apenas resaltaban; de barba aguda, retorcida para arriba, -en la que se veía un hoyo; lampiño, de modales fáciles; vestido como un -gaucho rico; llevaba un sombrero de paja de Guayaquil, fino; espuelas -de plata, y un largo facón de lo mismo atravesado en la cintura; -rebenque con virolas de oro, y su gran cigarro de hoja en la boca. - -Sin cuidarse de mí, habló con varios indios ostentando un aire y un -tono marcadísimos de superioridad. - -Me parecía estudiado. - -Les hice una seña á mis ayudantes con el dedo, para que no dijeran -quién era yo. - -Le hice pasar un mate y al recibirlo preguntó: - ---¿Dónde está el amigo Camilo Arias? - -Mi compadre Baigorrita se hacía sentir en ese momento. - - - - - XV - - Quién es Chañilao.--Su historia.--El carácter es un defecto para - las medianías.--Diferencia entre el gaucho y el paisano.--El - primero no es nada, el segundo es siempre federal.--¿Tenemos - pueblo propiamente hablando?--Sentimientos de un maestro de posta - cordobés cuando estalló la guerra con el Paraguay.--Chañilao y - yo.--Frescas.--Intrigas.--Una china. - - -Chañilao es el célebre gaucho cordobés Manuel Alfonso, antiguo morador -de la frontera de Río 4.º. - -Vive entre los indios hace años. - -No hay un baqueano más experto, ni más valiente que él. Tiene la carta -topográfica de las provincias fronterizas en la cabeza. - -Ha cruzado la Pampa en todas direcciones millares de veces, desde la -sierra de Córdoba hasta Patagones, desde la Cordillera de los Andes -hasta las orillas del Plata. - -En ese inmenso territorio, no hay un río, un arroyo, una laguna, una -cañada, un pasto que no conozca bien. - -Él ha abierto nuevas rastrilladas y frecuentado las viejas abandonadas -ya. - -En la peligrosa travesía, donde pocos se aventuran, él conoce escondido -_guaico_, para abrevar la sed del caminante y de sus caballos. - -Ha acompañado á los indios en sus más atrevidas excursiones, y muchas -veces se salvaron por su pericia y su arrojo. - -Sus constantes correrías, de noche, de día, con buen ó mal tiempo, -llueva ó truene, brille el sol ó esté nublado, haya luna ó esté sombrío -el cielo,--le han hecho adquirir tal práctica, que puede anticipar los -fenómenos meteorológicos con la exactitud del barómetro, del termómetro -y del higrómetro. - -Es una aguja de marear humana; su mirada marca los rumbos y los medios -rumbos, con la fijeza del cuadrante. - -Habla la lengua de los indios como ellos, tiene mujer propia y vive -con ellos. Es domador, enlazador, boleador, pialador. Conoce todos los -trabajos de campo como un estanciero; ha tenido tratos con Rosas y con -Urquiza, ha caído prisionero varias veces y siempre se ha escapado, -gracias á su astucia ó su temeridad. - -Poco antes de la batalla de Cepeda le tomaron, junto con veinte indios, -en la frontera Oeste de Buenos Aires. Sólo él burló la vigilancia de -los guardias y se salvó. - -Es un oráculo para los indios cuando invaden y cuando se retiran; vive -por desconfianza en _Inché_, treinta leguas más al Sud que Baigorrita, -á cuya indiada pertenece; tiene séquito y es _capitanejo_, con lo cual -está dicho todo sobre este tipo, planta verdaderamente oriunda del -suelo argentino. - -Chañilao no es sanguinario; ha vivido entre los cristianos y entre los -indios alternativamente. En el Río 4.º tiene amigos: Camilo Arias, mi -fiel é inseparable compañero, es uno de ellos. La última vez que emigró -de allí fué por prevenciones infundadas. - -Ésa es nuestra tierra--como nuestra política suele consistir en hacer -de los amigos enemigos, parias de los hijos del país,--secretarios, -ministros, embajadores de los que nos han combatido. - -Solemos ser justos con los _nuestros_, con los adversarios somos -siempre débiles. Solemos ser tolerantes con los que transigen, con los -que se hacen un honor y un deber de tener conciencia, jamás. - -Para ello está reservada la crítica irritante, acerba. - -El peor papel que puede representar el patriotismo á los ojos de las -medianías, es tener carácter. - -Más hábiles en el arte de reclutar nulidades, de seducir traficantes y -especuladores, que dispuestos á admirar el talento y la probidad; más -capaces de claudicar que de imponerse por la elevación moral, prefieren -los que se doblegan á los que firmes sobre el pedestal de sus creencias -tienen la osadía de exclamar: ¡yo pienso así! - -¡Ah! ¡si el país no estuviera jadeante! ¡Ah! ¡si no estuviera arraigado -en todos los corazones el convencimiento de que hay que preparar la -tierra, antes de arrojar en sus entrañas fecundas la semilla! - -¡Ah! ¡si no fuera que el hierro mata! ¡Ah! ¡si no fuera que una verdad -escrita con sangre es siempre una conquista fratricida! - -Camilo me había hablado largamente de Manuel Alfonso. Había sido el -apoderado de los pocos intereses que dejó en la frontera la última vez -que huyó de ella. Tenía por él ese cariño respetuoso, que el paisano le -profesa siempre al gaucho cuando no le cree malo; había sido su maestro -en los campos; y como aborrecía de muerte á los indios, con los que se -había batido muchas veces cuerpo á cuerpo, perdiendo dos hermanos en -dos invasiones, se hacía la ilusión de arrancarlo de su guarida. - -Camilo Arias, es igual á Manuel Alfonso en un sentido, su reverso en -otro. - -Camilo sabe tanto como Alfonso; es rumbeador como él, jinete como él, -valiente como él; pero no es aventurero. - -Camilo es un paisano gaucho, pero no es un gaucho. - -Son dos tipos diferentes. Paisano gaucho es el que tiene hogar, -paradero fijo, hábitos de trabajo, respeto por la autoridad, de cuyo -lado estará siempre, aun contra su sentir. - -El gaucho neto, es el criollo errante, que hoy está aquí, mañana allá; -jugador, pendenciero, enemigo de toda disciplina; que huye del servicio -cuando le toca, que se refugia entre los indios si da una puñalada, ó -gana la montonera si ésta asoma. - -El primero, tiene los instintos de la civilización; imita al hombre -de las ciudades en su traje, en sus costumbres. El segundo, ama la -tradición, detesta al _gringo_; su lujo son sus espuelas, su chapeado, -su tirador, su facón. El primero se quita el poncho para entrar en -la villa, el segundo entra en ella haciendo ostentación de todos -sus arreos. El primero es labrador, picador de carretas, acarreador -de ganado, tropero, peón de mano. El segundo se conchaba para las -_yerras_. El primero ha sido soldado varias veces. El segundo formó -alguna vez parte de un contingente y en cuanto vió luz se alzó. - -El primero es siempre _federal_, el segundo ya no es nada. El primero -cree todavía en algo, el segundo en nada. Como ha sufrido más que la -_gente de frac_, se ha desengañado antes que ella. Va á las elecciones, -porque el Comandante ó el Alcalde se lo ordena, y con eso se hace -sufragio universal. Si tiene una demanda la deja porque cree que es -tiempo perdido, sea dicho con verdad. En una palabra, el primero es un -hombre útil para la industria y el trabajo, el segundo es un habitante -peligroso en cualquier parte. Ocurre al juez, porque tiene el instinto -de creer que le harán justicia de miedo, y hay ejemplos; si no se -la hacen, se venga, hiere ó mata. El primero compone la masa social -argentina, el segundo va desapareciendo. Para los que, metidos en la -crisálida de los grandes centros de población, han visto su tierra y el -mundo por un agujero; para los que suspiran por conocer el extranjero, -en lugar de viajar por su país; para los que han surcado el Océano en -vapor; para los que saben dónde está Riga, ignorando dónde queda Yaví; -para los que han experimentado la satisfacción febril de tragarse las -leguas en ferrocarril, sin haber gozado jamás del placer primitivo de -andar en carreta, para todos ésos el _gaucho_ es un ser ideal. - -No lo han visto jamás. - -La libertad, el progreso, la inmigración, la larga y lenta palingenesia -que venimos atravesando hace dieciocho años lo va haciendo desaparecer. - -El día en que haya desaparecido del todo será probablemente aquél en -que se comprenda que tenemos una masa de pueblo sin alma, que en nada, -ni en nadie cree; que desparramada en inmensas campañas, no tiene -iglesias, ni escuelas, ni caminos, ni justicia, nada que la ampare -eficazmente, que la prepare para el gobierno propio, para la verdad del -sufragio popular, para el respeto siquiera del extranjero que viene á -compartir con nosotros todo, menos el dolor porque no nos estima, nada, -nada en fin, sino un caudillejo armado ó togado que la oprima ó la -explote. - -Sólo entonces tendremos, propiamente hablando, pueblo; pueblo con -corazón, con conciencia, con convicción y pasión. - -Entonces no habrá paisanos honrados, con intereses que perder, que -encerrándose en el egoísmo, que todo lo seca, hasta el patriotismo, -sientan solos los animales sociales que pueden asolar su casa. - -Entonces no habrá en Córdoba un maestro de posta, hacendado, que -conteste lo que me contestaron á mí en el Molle. - -Era el mes de abril del año 1865. Íbamos de pasajeros, de Mendoza para -Córdoba en una galera, el doctor don Eduardo Costa, Alejandro Paz y don -Francisco Civit, todos excelentes compañeros de viaje. En el primero, -sobre todo, nadie habría sospechado un hombre tan avenido y varonil. - -En el Río 4.º el general don Emilio Mitre nos había dado la noticia de -la primera agresión de López. Teníamos una impaciencia febril de llegar -á Córdoba, donde se hallaba el doctor Rawson. - -En la referida posta le pregunté yo al dueño de casa, que era un vejete -bastante alentado. - ---¿Y, qué noticias tiene, paisano? - ---Ningunas--me contestó. - ---Pero hombre--agregué asombrado;--¿no sabe usted que los paraguayos -han invadido la Provincia de Corrientes con cuarenta mil hombres; que -nos han apresado unos vapores; que han robado, incendiado y cautivado -muchas familias? - -Por toda contestación exclamó, con la tonada consabida: - ---¡Lo bueno que por aquí no han de llegar! - -¡Qué consoladora ingenuidad! Pero qué bien pinta el estado moral de un -país. - -Después de esto habladme cuanto queráis del patriotismo argentino. Yo -os diré que el patriotismo es una virtud cívica, que no apasiona las -multitudes sino cuando la noción del deber se ha encarnado en ellas; -que todo deber responde á un ideal; que la libertad, la religión, la -patria, el honor nacional son un ideal, pero que ese ideal no está -sino en la conciencia de cierto número de elegidos. - -Tenemos el germen, falta difundirlo. - -¿De qué manera? Haciendo que la patria sea para el hombre del pueblo, -la libertad en todas sus manifestaciones, la justicia, el trabajo bien -remunerado; no el abuso, el privilegio, la miseria. - -Entonces no se encontrará quien diga, lo que frecuentemente se oye: -¡para lo que yo le debo á la patria! - -No basta que las constituciones proclamen que todo ciudadano está -obligado á armarse en defensa de la patria. Es menester que la patria -deje de ser un mito, una abstracción, para que todos la comprendan y la -amén con el mismo acendrado amor. Hay fanatismos necesarios, que si no -existen se deben crear. - -Manuel Alfonso volvió á preguntar por el amigo Camilo Arias. - ---Que lo llamen--dije yo. - -El gaucho, ni me miró siquiera. - -Pero comprendiendo quién era, y con la intención sin duda de -_calmarme_, preguntó. - ---¿Y cómo se entienden estas paces? Aquí de amigos ya, Calfucurá -invadiéndolo los porteños. - ---Mire, amigo--le contesté;--delante de mí no me venga hablando -barbaridades. Si no le gusta la paz mándese mudar. - -Se dió vuelta entonces, me miró, y pegando maquinalmente con el -rebenque en el suelo unas cuantas veces, repuso: - ---Yo digo lo que me han dicho. - ---Pues le repito que es una barbaridad, le contesté. - -Me miró con más fijeza y por toda contestación se sonrió maliciosamente -como diciendo: ¡mozo malo! - -Estaba provocativo. Iba mal parado si le aflojaba, así es el gaucho -taimado. - ---Y este fogón es mío, le agregué, como diciéndole: «no quiero que en -él se hablen cosas que no me gustan». - ---¿Y usted quién es?--repuso, jugando siempre con el rebenque y fijando -la vista en el fogón. - ---Averigüe--le contesté. - -En ese momento una voz conocida dijo al lado mío: - ---Orden, señor. - -Era Camilo Arias que venía á mi llamado. - ---Aquí tienes un amigo--le dije, señalándole á Manuel Alfonso. - -Los paisanos son generalmente fríos, se saludaron como si se hubieran -visto el día antes. - ---Vamos--le dijo Camilo. - ---Vamos--contestó el gaucho, levantándose. Dió las buenas noches y se -marchó. - -Me quedé sumamente preocupado. En un hombre tan sagaz como él, tan -conocedor de los indios, tan influyente entre ellos por sus servicios, -sus conocimientos y su valor, aquellas palabras soltadas en mi fogón, -revelaban malísima intención. - -No había subido aún á caballo Manuel Alfonso, cuando mi compadre -Baigorrita se presentó. - -Echó pie á tierra y se sentó á mi lado; pedí su cena, se la trajeron, y -sacando el cuchillo, me dijo: - ---¿Conociendo Chañilao? - ---Ahí va--le contesté indicándoselo. Acababa de armar un cigarro en ese -instante y lo encendía, montando ya. - ---Ahí--dijo mi compadre. - ---¿Hay algo?--le pregunté á San Martín. - ---¡Creo que sí!--me contestó. - -Baigorrita estaba más pensativo que de costumbre. Sus preguntas, sus -exclamaciones, su aire sombrío, acabaron de convencerme de que Manuel -Alfonso no había venido á mi fogón á hablar de la paz y de Calfucurá -sin objeto. - -¿Qué podía haber? - -En vísperas de una gran junta, cualquier mala disposición era alarmante. - ---¿Hay alguna cosa, compadre?--le hice preguntar á Baigorrita con San -Martín. - ---Sí, compadre--me contestó él mismo. - -Habló con San Martín y en seguida me dijo éste: - -Que Mariano Rosas le había contado muchas cosas de mí; que estando -acampado en Calcumuleu los había tratado muy mal á los indios; que á él -le había mandado decir una porción de desvergüenzas; y que yo era muy -altanero. - -Le referí todo lo que había sucedido y su respuesta fué por boca de San -Martín: - ---Alguna intriga, compadre, porque nos ven de amigos. - -Comprendí todo. - -Durante mi permanencia en Quenque, me habían hecho la cama en Leubucó. - -Mi compadre acabó de cenar, él y yo éramos los únicos que quedaban al -lado del fogón; los demás se habían recogido. - ---Vamos á dormir, compadre--le dije. - ---Bueno--me contestó. - -Llamé á Carmen. - -Me enseñó mi cama. Estaba al pie de un hermoso caldén. - -Me sentaba en ella, cuando una china se apeó allí cerca del caballo, y -viniendo á mí me dijo con aire misterioso: - ---Tengo que hablarle. - - - - - XVI - - Mi compadrazgo con Baigorrita había alarmado á los de - Leubucó.--Censura pública.--Nubes diplomáticas.--Camargo conocía bien - á los indios.--Confío en él.--Camilo y Chañilao no se entienden.--En - marcha para la junta grande.--Quieren que salude á quien no debo.--Me - niego á ello.--Ceden saludos.--Empieza la conversación.--Discurso - inaugural.--Entusiasmo que produce Mariano Rosas.--El debate.--Un - tonto no será nunca un héroe. - - -Al día siguiente, antes de amanecer, ya sabía yo con interesantes -detalles, qué intrigas habían tenido lugar en Leubucó, mientras había -andado por Quenque. - -La noticia de mi compadrazgo con Baigorrita había producido mal efecto -en Mariano Rosas. - -La consagración de ese vínculo es tan sagrado para los indios, que -aquél se alarmó de una amistad naciente, sellada con el bautismo del -hijo mayor de su aliado. - -Sus allegados, en lugar de tranquilizarlo, halagaban sus -preocupaciones, diciéndole que no se descuidara, que estuviese en -guardia. - -Mi conducta era públicamente censurada; se me acusaba de haber tratado -descortésmente á los indios, desde el día en que llegué á Aillancó. -Se me hacía el cargo de no haber avisado con anticipación mi viaje; -criticaban mi mezquindad, comparándola con la magnificencia del -padre Burela, conductor de cincuenta cargas de bebida: decían que no -era bueno; que les había impuesto el tratado de paz, mandándoles un -ultimátum; que había llevado un instrumento para medir las tierras; -que eso era porque los cristianos se preparaban para una invasión; que -el tratado no tenía más objeto que entretener á los indios para ganar -tiempo. - -El padre Burela parecía ajeno á estas murmuraciones. Pero no las había -reprobado; y no teniendo nada que hacer en la junta, se hallaba al lado -de Mariano Rosas. Con él estaba la noche antes, dábase los aires de un -valido y pretendía que Baigorrita le había desairado, haciéndome su -compadre, queja asaz extraña en un sacerdote. - -El horizonte diplomático se me presentaba cargado de nubes. - -La persona que se había tomado el trabajo de venir furtivamente á -contarme lo que había pasado durante mi ausencia para que estuviera -prevenido, opinaba que tendríamos una junta tumultuosa. - -Las voces malignas que traía Chañilao, hacían más vidriosa la situación. - -Antes de estar en mi fogón había estado en el sitio donde parlamentaba -Mariano Rosas; había hablado con él y con otros; había desparramado sus -noticias, y la atmósfera de desconfianza se había hecho. - -Rayaba el día cuando llegó un mensajero de Mariano Rosas; mandaba -informarse de cómo había pasado la noche y prevenirme que en cuanto -saliera el sol nos moveríamos y que la señal sería un toque de corneta. - -Le contesté que había pasado la noche sin novedad; que me alegraba de -que él y su gente hubiesen dormido bien; y que estaba á su disposición. - -Hice llamar á Camilo Arias, ordené que arrimaran los caballos, púsose -toda mi gente en pie y nos aprestamos á marchar. - -Mientras llegaban los caballos se calentó agua y tomamos mate. - -Camargo me inspiraba confianza. Le referí lo que me había sucedido con -Chañilao; lo que había pasado en Leubucó durante nuestro paseo por las -tierras de Baigorrita; lo que Mariano Rosas había conversado con éste; -y le pedí que me diera con franqueza su opinión. - -Me la dió sin titubear. Su corazón no carecía de nobleza. Me -tranquilicé; pero no del todo. Cada mundo tiene sus misterios. Él -conocía bien los del suyo, como nadie quizá. - -Prueba de ello era que no volvía en pelos de Quenque; que se había -hecho devolver los estribos que le robaron en el toldo de Caiomuta y -las demás prendas que le arrojó con desprecio para humillarle y afearle -su proceder. - -Llegaron los caballos y Camilo. - -Mandé ensillar. En tanto lo hacían, me contó éste su entrevista con -Manuel Alfonso. - -Habían dormido juntos; no se habían entendido, porque el gaucho no -había simpatizado conmigo; pero se habían separado amigos. - -Se oyó un toque de corneta. - -Los clarines de Baigorrita contestaron, montamos á caballo y nos -movimos, rompiendo la marcha en dispersión. - -Á poco andar avistamos la gente de Mariano Rosas, coronando la cumbre -de una cuchilla. - -Tocaron alto, llamada y reunión. - -Los toques fueron obedecidos, lo mismo que lo habría hecho una tropa -disciplinada. - -Formamos en batalla; Baigorrita, yo y mi séquito nos pusimos al frente -de la línea, y en ese orden avanzamos. - -La indiada de Mariano Rosas hizo la misma maniobra. Las dos líneas -marchaban á encontrarse. Seríamos trescientos de cada parte. - -El sol se levantaba en ese momento inundando la azulada esfera con -su luz, la atmósfera estaba diáfana; los más lejanos objetos se -transparentaban, como si se hallaran á corta distancia del observador; -el cielo estaba despejado, sólo una que otra nube nacarada navegaba por -el vacío, con majestuosa lentitud; la blanda brisa de la mañana apenas -agitaba la grama color de oro; el rocío, salpicando los campos, los -hacía brillar como si estuvieran cubiertos por inmenso manto de rica y -variada pedrería. - -Cuando las dos líneas que avanzaban al paso estuvieron á cincuenta -metros una de otra, los clarines y cornetas tocaron alto, y las dos -indiadas se saludaron golpeándose la boca. - -Los ecos se perdían por los aires, quedaba todo en el más profundo -silencio, y los gritos se repetían. - -Nadie llevaba armas; todo el mundo montaba excelentes caballos, vestía -su mejor ropa y ostentaba las prendas de plata y los arreos más ricos -que tenía. - -Mariano Rosas destacó un indio; Baigorrita otro; colocáronse -equidistantes de las dos líneas; cambiaron _sus razones_, y volvieron á -sus respectivos puntos de partida. - -Los dos caciques acababan de saludarse y de invocar la protección de -Dios para deliberar con acierto. - -Tocaron atención, dieron voces de mando en lengua araucana, la segunda -fila de cada línea retrocedió dos pasos, los que miraban al Norte -giraron á la izquierda, tocaron marcha y las dos líneas quedaron -formadas en alas. - -Mariano Rosas destacó un indio que se acercó á mí y me habló en su -lengua. - -Camargo, haciendo de lenguaraz, me dijo: - ---Dice el general Mariano que eche pie á tierra para saludar al padre -Burela. - -Me pareció haber entendido mal. - ---¿Para saludar á quién?--le pregunté á Camargo con extrañeza. - ---¡Al padre Burela!--me contestó. - ---¿Al padre Burela?--exclamé mirando á los franciscanos y á mis -oficiales. - ---Es pretensión--agregué. - ---Dile, proseguí, dirigiéndome á Camargo, que le conteste á Mariano que -yo no tengo que saludar al padre Burela, que soy aquí el representante -del Presidente de la República, que en todo caso es el padre Burela -quien debe saludarme á mí. - -El mensajero se marchó y yo me quedé refunfuñando. Estaba indignado. - -Lo que pasaba no era más que la consecuencia de las intrigas de Leubucó. - -Volvió el indio insistiendo en lo mismo. - -Contesté con malísimo modo, que antes que hacer lo que se me exigía, me -_cortaría_ con mi gente, que hicieran la junta sin mí, si querían, que -yo no estaba para bromas. - -Llevó el indio mi contestación. - -Baigorrita que entendía todo lo que yo contestaba, porque Camargo lo -repetía en lengua araucana, me hizo decir: - ---Echemos pie á tierra, compadre. - -Mariano Rosas recibió mi contestación sin visible alteración; -conferenció con sus consejeros y su embajador volvió por tercera vez, -diciéndome: - ---Dice el General que es para saludar á todos. - ---Eso es otra cosa--contesté. - -Y esto diciendo, mandé echar pie á tierra á los míos haciéndolo yo -primero. - -Mariano Rosas y los suyos me imitaron. - -Vino otro indio, habló con Camargo, y siguiendo las indicaciones de -éste, comenzó el ceremonial. - -Mariano Rosas y su séquito estaban formados en ala; Baigorrita y mi -séquito lo mismo, es decir, que mi izquierda venía á quedar frente á la -derecha de aquél. - -Tiramos á la derecha marchando al Naciente unos cuantos pasos, -volvimos á girar al Norte, seguimos hasta quedar perpendicularmente -á la izquierda del séquito de Mariano Rosas, que permanecía inmóvil, -formando un ángulo, y los saludos empezaron, consistiendo en fuertes -apretones de manos y abrazos. - -Desfilamos por delante de aquéllos, y cuando Baigorrita estrechaba -la mano de Mariano Rosas y yo la de Epumer, mi cola, hablando -militarmente, se abrazaba con el último indio del séquito de Mariano -Rosas. - -Hecho esto, seguimos desfilando, hasta que el último de mis asistentes -saludó á aquél, y volvimos á ocupar el puesto en que estábamos al echar -pie á tierra. - -En seguida Mariano Rosas y los suyos avanzaron veinte pasos; -Baigorrita, yo y los míos hicimos simultáneamente otro tanto, formando -dos pelotones. - -Las dos líneas de jinetes formaron un círculo conversando á vanguardia, -á derecha é izquierda, sus respectivas alas; echaron pie á tierra -Mariano Rosas y los suyos; Baigorrita, yo y los míos quedamos -encerrados en dos círculos concéntricos, formado el exterior por -caballos y el interior por indios. - -Todas estas evoluciones se hicieron en silencio, con orden, revelando -que estaban sujetos á una regla de ordenanza conocida. - -Ningún indio maneó ni ató su caballo en las pajas. Sólo le bajó las -riendas. Los mansos animales ni se movían de su puesto. - -Mariano Rosas invitó á todo el mundo á sentarse. - -Nos sentamos, pues, sobre el pasto humedecido por el rocío de la noche, -sin que nadie tendiera poncho, ni carona, cruzando las piernas á la -turca. - -Mariano Rosas me cedió á su lenguaraz José; colocóse éste entre él y -yo, y el parlamento empezó. - -Yo estaba bajo la influencia desagradable de las revelaciones que me -habían hecho y fastidiado con la pretensión rechazada de que saludara -al padre Burela. - -Apoyé los codos en las rodillas, y ocultando la cara entre las manos, -me dispuse á escuchar el discurso inaugural de Mariano Rosas. - -El lenguaraz me previno que todavía no empezaba á hablar conmigo. - -El cacique general tomó la palabra y habló largo rato, unas veces con -templanza, otras con calor, ya bajando la voz hasta el punto de no -percibirse los vocablos, ya á gritos; ora accionando, con la vista fija -en tierra, ora mirando al cielo. Por momentos, cuando su elocuencia -rayaba, sin duda, en lo sublime, sacudía la cabeza y estremecía el -cuerpo como poseído de un ataque epiléptico. - -Las palabras: _Presidente_, _Arredondo_, _Mansilla_, _yeguas_, -_achúcar_, _yerba_, _tabaco_, _plata_ y otras castellanas que los -indios no tienen, flotaban entre la peroración á cada paso. - -Los oyentes aprobaban y desaprobaban alternativamente. - -Cuando aprobaban, el orador bajaba la voz; cuando desaprobaban, gritaba -como un condenado. - -Terminado el discurso inaugural, en medio de entusiastas -manifestaciones de aprobación, llegó el turno del debate. - -El cacique empezó por invocar á Dios. - -Me dijo que protegía á los buenos, y castigaba á los malos; me habló -de la lealtad de los indios, de las _paces_ que en otras épocas habían -tenido, que si habían fallado, no había sido por culpa de ellos; me -hizo un curso sobre la libertad con que entre ellos se procedía; agregó -que por eso había reunido los principales capitanejos, los indios más -importantes por su fortuna ó por sus años para que dijesen si les -gustaba el tratado, porque él no hacía sino lo que ellos querían; que -su deber era velar por su felicidad; que él no les imponía jamás, que -entre los indios no sucedía como entre los cristianos, donde el que -mandaba, mandaba; y terminó pidiéndome leyera los artículos del tratado -referentes á la donación trimestral de yeguas, etc., etc. - -Me disponía á contestar, cuando oí que le gritaban con desprecio al -doctor Macías, que teniendo al hombro una escopeta, regalo mío á -Mariano Rosas, se había confundido con su gente. - ---¡Afuera! ¡afuera el _Doctor_! - -El pobre Macías agachó la cabeza, y resignado á su suerte se alejó de -allí, siendo objeto de las risas y rechifles de los indios más ladinos -y de algunos cristianos. - -Metí la mano al bolsillo, saqué mi libro de memorias; busqué en él el -extracto del tratado de paz, y procurando imitar la mímica oratoria de -la escuela ranquelina, tomé la palabra. - -Expliqué el tratado, punto por punto; hablé de Dios, del Diablo, del -cielo, de la tierra, de las estrellas, del sol y de la luna; de la -lealtad de los cristianos, del deseo que tenían de vivir en paz con los -indios, de ayudarlos en sus necesidades, de enseñarles el trabajo, -de hacerlos cristianos para que fueran felices, del Presidente de la -República, del general Arredondo y de mí. - -Éste fué mi primer discurso. - -Es posible que entre cristianos me hubieran aplaudido. - -El efecto que produjo mi retórica y mi acción entre los bárbaros lo -deduje viendo al indio que me robó los guantes en Quenque, los cuales -se había puesto, dormido como una piedra á mi lado. - -Paturot fué más feliz que yo, la primera vez que de la noche á la -mañana se vió convertido en orador republicano popular. - -Decididamente estamos destinados á recorrer una escala interminable de -desengaños en la complicada travesía por este pícaro mundo. - -No hay más, digan lo que quieran ciertos fanáticos, ni un tonto -será nunca un héroe, porque la palabra héroe, despertando la idea -de grandeza, implica inteligencia; ni yo he nacido para orador -ministerial, mucho menos entre los indios. - - - - - XVII - - Repito la lectura de los artículos del tratado de paz.--Los indios - piden más que comer.--Mi elocuencia.--Mímica.--Dificultades.--El - recurso de un sermón de Viernes Santo me salva.--El representante - de la _Liberté_ de Bruselas y yo.--Cargos mutuos.--Argumentos - etnográficos.--Recursos oratorios.--En el banco de los - acusados.--Interpelaciones _ad hominem_.--El traidor - calla.--Redoblo mi energía é impongo con ella.--Se establece la - calma.--Apéndice.--Once mortales horas en el suelo. - - -Mariano Rosas me exigió que repitiera la lectura de los artículos -que estipulaban la entrega de yeguas, hierba, azúcar, tabaco, etc., -diciéndome que quería que todos los indios se enterasen bien de la paz -que se iba á hacer. - -Esta última frase, _que se iba á hacer_, dicha después de estar -firmado, ratificado y canjeado el tratado de paz, era otra originalidad -verdaderamente ranquelina. - -No una vez sino varias la había oído ya. Me hacía muy mal efecto. - -Las disposiciones de los indios en aquellos momentos, no eran las -más favorables para obtener de ellos un triunfo oratorio; y la junta -parecía que iba á tomar el carácter de un _meeting_, aprobatorio ó -reprobatorio, de la conducta del Cacique. - -Lo deducía de que varias veces me había soltado esta frase: «recién voy -á dar cuenta á mis indios de lo que hemos arreglado, y lo que ellos -decidan, eso será lo que se haga.» - -Yo estaba prevenido desde la noche anterior. - -Accedí á la exigencia, leyendo otra vez los artículos del tratado que -más preocupaban ó interesaban. - -Comer será siempre un capítulo primordial para la humanidad. - -Varias voces gritaron en araucano: - ---¡Es poco! ¡Es poco! - -Lo comprendí porque ciertos cristianos repitieron la frase en -castellano, con intención, apoyándola con repetidos ¡sí! ¡sí! - -Mariano Rosas, notando aquello, me echó un discurso sobre la pobreza de -los indios, exigiéndome la entrega de más cantidad de yeguas, yerba, -azúcar y tabaco. - -Contesté que los indios eran pobres porque no amaban el trabajo; que -cuando le tomaran gusto se harían tan ricos como los cristianos, y que -yo no podía comprometerme á dar más de lo convenido, que no era poco, -sino mucho. - ---¡Es poco! ¡es poco!--volvieron á gritar varios á una. - ---Lo ve usted--me dijo Mariano Rosas, que no me trataba ya de -hermano,--dicen que es poco. - ---Lo veo--le contesté;--pero es que no es poco, al contrario, es mucho. - ---¡Poco! ¡poco! ¡poco!--gritaron simultáneamente más voces que antes. - -Tomé la palabra, volví á leer los artículos del tratado estipulando la -entrega de yeguas, etc., los comparé con lo que se les entregaba á las -indiadas de Calfucurá, y probé que iban á recibir más que ellos. - ---Díganme que no es cierto--exclamaba yo, viendo que nadie había -contradicho mis demostraciones. Y aprovechando la coyuntura, fulminé -mis rayos oratorios contra Calfucurá. - ---Calfucurá--les dije,--ha roto la paz porque es un indio muy pícaro y -de muy mala fe que no teme á Dios. Ha sabido que lo que hemos arreglado -con Mariano Rosas para estas paces es más de lo que él recibe, y se -ha vuelto á hacer enemigo de los cristianos, diciendo que los indios -ranqueles son preferidos. Pero todo es para ver si consigue que le den -lo mismo que estas indiadas van á recibir por el tratado de paz que ya -hemos arreglado con mi hermano. - -Y al decir _mi hermano_, acentuaba la palabra cuanto podía y me dirigía -á Mariano Rosas. - ---Ya ven ustedes--gritaba con toda la fuerza de mis pulmones y mímica -indiana, para que todos me oyeran y creyendo seducirles con mi -estilo,--cómo los indios ranqueles son preferidos á los de Calfucurá. - -Mariano Rosas me preguntó, que cuántas yeguas se debían ya á los indios -por el tratado. - -Quería decir que desde cuándo había empezado á tener fuerza. - -Como se ve, el tratado era y no era el tratado. - -Le contesté que el tratado obligaba á los cristianos desde el día en -que el Presidente de la República le había puesto su firma al pie. - -Me contestó que él había creído que era desde el día en que me lo -devolvió aprobado. - -Le contesté que no. - -Me preguntó que cuándo lo había firmado el Presidente de la República. - -Satisfice su pregunta, y entonces, haciendo sus cuentas, me dijo que ya -se les debía tanto. - -Expliqué lo que antes le había explicado en Leubucó, lo que es el -Presidente de la República, el Congreso y el Presupuesto de la Nación. -Les dije que el Gobierno no podía entregar inmediatamente lo convenido, -porque necesitaba que el Congreso le diera la plata para comprarlo, y -que éste antes de darle la plata tenía que ver si el tratado convenía ó -no. - -Eso era lo que en cumplimiento de órdenes recibidas debía yo explicar, -como si fuera tan fácil hacerles entender á bárbaros lo que es nuestra -complicada máquina constitucional. - -Pero por lo pronto, continué diciéndoles: Se va á entregar algo á -cuenta, lo demás se completará cuando el Congreso apruebe el tratado. -El Presidente de la República quiere manifestarles de ese modo á los -indígenas su buena voluntad. - -Mientras yo hacía estas observaciones, me parecía que entre la manera -de discurrir de los indios y la mía, había una perfecta similitud. - -Mariano Rosas, me decía para mis adentros, mientras mi lengua -funcionaba, ha firmado el tratado, yo lo creía concluido, y ahora -resulta que la junta lo puede anular. Pues es lo mismo que sucede con -el Presidente y el Congreso. - -¿No es verdad que el caso era idéntico? Los extremos se tocan. - -Esperaba una interpelación de Mariano Rosas. - -Varios indios la hicieron antes que él. - ---¿Y si el Congreso no aprueba el tratado--preguntaron,--ya no habrá -paz? - -Ponte, Santiago amigo, en mi caso, y dime si no te habrías visto en -figurillas como yo para contestar. - -Contesté que eso no sucedería, que el Congreso y el Presidente eran muy -amigos, que el Congreso le había de aprobar lo que había hecho, que así -hacía siempre; dándole toda la plata que necesitaba. - -Mariano Rosas me dijo: - ---¿Pero el Congreso puede desaprobar? - -Yo no podía confesar que sí; me exponía á confirmar la sospecha de que -los cristianos sólo trataban de ganar tiempo; recurrí á la oratoria y á -la mímica, pronuncié un extenso discurso lleno de fuego, sentimental, -patético. - -Ignoro si estuve inspirado. - -Debí estarlo ó debieron entenderme; porque noté corrientes de -aprobación. - -La elocuencia tiene sus secretos. - -Yo me acuerdo siempre, en ciertos casos, cuando veo á la muchedumbre -conmovida por la resonancia de una dicción eufónica, rimbombante, -sonora, de un predicador catamarqueño. - -Predicaba un sermón de Viernes Santo. - -Un muchacho oculto en el fondo del púlpito se lo soplaba. - -Había llegado á lo más tocante, al instante en que el Redentor va -á expirar ya ultimado por los fariseos. La agonía del mártir había -empezado á arrancar lágrimas de los fieles, amargos sollozos vibraban -en las bóvedas del templo. - -El predicador conmovido á su vez, iba perdiendo el hilo. Miró al fondo -del púlpito; el muchacho se había dormido. - -Era imposible continuar hablando. - -Recurrió á la mímica. - -Cicerón lo ha dicho: _quasi sermo corporis_. Esta vez quedó probado. - -El dolor crecía como la marea. No había más que ayudar un poco para -producir la crisis y completar el cuadro. - -Á falta de palabras, el orador apeló á sus brazos y á sus pulmones; -accionaba y se estremecía dando ayes desgarradores. - -El auditorio sobreexcitado, jadeante, aturdido por sus propios gemidos, -nada oía. Veía, sentía, calculaba que el predicador debía estar sublime -y lo ahogaba con su lloro y sus lamentaciones. - -La sacra efigie inclinó la cabeza por última vez, una oleada de dolor -estremeció á todo el mundo y el predicador desapareció. - -Últimamente en Bruselas, en un banquete de periodistas presidido por el -rey Leopoldo, el más aplaudido de los oradores ha sido el representante -de _La Liberté_ de París. - -Á los repetidos, que hable _La Liberté_, se puso de pie. - -Las luces, el vino, la penosa elaboración de la digestión de una comida -opípara, la charla, habían ya producido en todos una especie de mareo. - -Era un rapaz vivo como él solo. - ---Señores--dijo,--en presencia de _sa majesté_, ¡aplausos! - -No le dejaban continuar. - -Comenzó á mover la cabeza, á batir los brazos como remos, ¡aplausos! -¡hurrahs! - ---_Liberté!_--dijo,--¡más aplausos! ¡más hurrahs! - ---_Egalité!_ ¡dobles aplausos! ¡dobles hurrahs! - ---_Fraternité!_ ¡triples aplausos! ¡triples hurrahs! - -El orador deja de hablar, los aplausos, los hurrahs cesan por fin, y un -éxito completo corona el triunfo de la pantomima sentimental sobre el -arte ciceroniano. - -Hay resortes de los que no se debe abusar. Traté de no gastar los míos. - -Dejé la palabra, viendo que los oyentes estaban convencidos de que el -Presidente y el Congreso no se habían de pelear por cuatro reales, ni -por un millón, ni por cosas mayores. - -Mariano Rosas la tomó. - -Me preguntó con qué derecho habíamos ocupado el Río 5.º; dijo que esas -tierras habían sido siempre de los indios, que sus padres y sus abuelos -habían vivido por las lagunas de Chemecó, la Brava y Tarapendá, por -el cerrillo de la Plata y Langheló; agregó que no contentos con eso -todavía, los cristianos querían _acopiar_ (fué la palabra de que se -valió) más tierra. - -Estas interpelaciones y cargos hallaron un eco alarmante. - -Algunos indios estrecharon la rueda, acercándose á mí para escuchar -mejor lo que contestaba. - -Me pareció cobardía callar contra mis sentimientos y mi conciencia, -aunque el público se compusiera de bárbaros. - -Siempre con los codos en los muslos y la cara entre las manos, fija la -mirada en el suelo, tomé la palabra y contesté: - -Que la tierra no era de los indios, sino de los que la hacían -productiva trabajando. - -No me dejó continuar, é interrumpiéndome, me dijo: - ---¿Cómo no ha de ser nuestra cuando hemos nacido en ella? - -Le contesté que si creía que la tierra donde nacía un cristiano era de -él; y como no me interrumpiera proseguí: - ---Las fuerzas del Gobierno han ocupado el Río 5.º para mayor seguridad -de la frontera; pero esas tierras no pertenecen á los cristianos -todavía; son de todos y no son de nadie; serán algún día de uno, de dos -ó de más, cuando el Gobierno las venda, para criar en ellas ganados, -sembrar trigo, maíz. - -¿Usted me pregunta con qué derecho acopiamos la tierra? - -Yo les pregunto á ustedes ¿con qué derecho nos invaden para acopiar -ganados? - ---No es lo mismo--me interrumpieron varios;--nosotros no sabemos -trabajar; nadie nos ha enseñado á hacerlo como á los cristianos, somos -pobres, tenemos que ir á malón para vivir. - ---Pero ustedes roban lo ajeno--les dije,--porque las vacas, los -caballos, las yeguas, las ovejas que se traen no son de ustedes. - ---Y ustedes los cristianos--me contestaron,--nos quitan la tierra. - ---No es lo mismo--les dije:--primero, porque nosotros no reconocemos -que la tierra sea de ustedes, y ustedes reconocen que los ganados que -nos roban son nuestros; segundo, porque con la tierra no se vive, es -preciso trabajarla. - -Mariano Rosas observó: - ---¿Por qué no nos han enseñado ustedes á trabajar, después que nos han -quitado nuestros ganados? - ---¡Es verdad! ¡es verdad!--exclamaron muchas voces, flotando un -murmullo sordo por el círculo de cabezas humanas. - -Eché una mirada rápida á mi alrededor, y vi brillar más de una cara -amenazante. - ---No es cierto que los cristianos les hayan robado á ustedes nunca sus -ganados--les contesté. - ---Sí, es cierto--dijo Mariano Rosas;--mi padre me ha contado que en -otros tiempos, por las Lagunas del Cuero y del Bagual había muchos -animales alzados. - ---Eran de las estancias de los cristianos--les contesté.--Ustedes son -unos ignorantes que no saben lo que dicen; si fueran cristianos, si -supieran trabajar, sabrían lo que yo sé; no serían pobres, serían ricos. - -Oigan, bárbaros, lo que os voy á decir: - -Todos somos hijos de Dios, todos somos argentinos. - ---¿No es verdad que somos argentinos?--decía mirando á algunos -cristianos; y esta palabra mágica, hiriendo la fibra sensible del -patriotismo, les arrancaba involuntarios:--Sí, somos argentinos. - -Y ustedes también son argentinos, les decía á los indios. ¿Y si no, qué -son? les gritaba; yo quiero saber lo que son. - -¿Contéstenme, díganme, qué son? - -¿Van á decir que son indios? - -Pues yo también soy indio. - -¿Ó creen que soy _gringo_? - -Oigan lo que les voy á decir: - -Ustedes no saben nada, porque no saben leer; porque no tienen libros. -Ustedes no saben más de lo que les han oído á su padre ó á su abuelo. -Yo sé muchas cosas que han pasado antes. - -Oigan lo que les voy á decir para que no vivan equivocados. - -Y no me digan que no es verdad lo que están oyendo; porque si á -cualquiera de ustedes le pregunto cómo se llamaba el abuelo de su -abuelo no me sabrían dar razón. - -Pero los cristianos sabemos esas cosas. - -Oigan lo que les voy á decir: - -Hace muchísimos años que los _gringos_ desembarcaron en Buenos Aires. - -Entonces los indios vivían por ahí donde sale el sol, á la orilla de -un río muy grande; eran puros hombres los _gringos_ que vinieron, y no -traían mujeres; los indios eran muy zonzos, no sabían andar á caballo, -porque en esta tierra no había caballos; los _gringos_ trajeron la -primer yegua y el primer caballo, trajeron vacas, trajeron ovejas. - -¿Qué están creyendo ustedes? - -Ya ven cómo no saben nada. - ---No es cierto--gritaron algunos,--lo que está diciendo ese. - ---No sean bárbaros, no me interrumpan, óiganme--les contesté, y -proseguí: - -Los _gringos_ les quitaron sus mujeres á los indios, tuvieron hijos en -ellas, y es por eso que les he dicho que todos los que han nacido en -esta tierra son indios, no _gringos_. - -Óiganme con atención. - -Ustedes eran muy pobres entonces, los hijos de los _gringos_, que son -los cristianos, que somos nosotros, indios como ustedes, les hemos -enseñado una porción de cosas. Les hemos enseñado á andar á caballo, á -enlazar, á bolear, á usar poncho, chiripá, calzoncillos, bota fuerte, -espuela, chapeado. - ---No es cierto--me interrumpió Mariano Rosas;--aquí había vacas, -caballos y todo antes que vinieran los _gringos_, y todo era nuestro. - ---Están equivocados--les contesté;--los _gringos_, que eran los -españoles, trajeron todas esas cosas. Voy á probárselo: - -Ustedes le llaman al caballo _cauallo_, á la vaca _uaca_, al toro -_toro_, á la yegua _yegua_, al ternero _ternero_, á la oveja _oveja_, -al poncho _poncho_, al lazo _lazo_, á la hierba _hierba_, al azúcar -_achúcar_ y á una porción de cosas lo mismo que los cristianos. - -¿Y por qué no les llaman de otro modo á esas cosas? - -Porque ustedes no las conocían hasta que las trajeron los _gringos_. Si -las hubieran conocido les habrían dado otro nombre. - -¿Por qué le llaman al hermano _peñi_? - -Porque antes de que vinieran los padres de los cristianos ustedes ya -sabían lo que era hermano. - -¿Por qué le llaman á la luna _quién_, y no luna, como los cristianos? -Por la misma razón. Porque antes de que vinieran los _gringos_ á -Buenos Aires, ya la luna estaba en el cielo y ustedes la conocían. - -No pudiendo Mariano refutar esta argumentación etnológica, me contestó -irritado: - ---¿Y qué tiene que ver todo eso con el tratado de paz? ¿Cuándo yo le he -preguntado esas cosas para que me las diga? - ---¿Y qué tienen que ver las preguntas que usted me ha hecho con el -tratado de paz que ya está firmado por usted? ¿Acaso he venido á la -junta para que lo aprueben? Ya está aprobado por usted y lo tiene que -cumplir. - ---¿Y ustedes lo cumplirán?--me contestó. - ---Sí, lo cumpliremos--repuse:--porque los cristianos tenemos palabra de -honor. - ---Dígame, entonces, si tienen palabra de honor--repuso,--¿por qué -estando en paz con los indios, Manuel López hizo degollar en el Sauce -doscientos indios? Dígame entonces si tienen palabra, ¿por qué estando -en paz con los indios, su tío Juan Manuel Rosas mandó degollar ciento -cincuenta indios en el cuartel del Retiro? (cito casi textualmente sus -palabras). - ---¡Que diga! ¡que diga!--gritaron varios indios. - -La junta empezaba á tomar todo el aspecto de la efervescencia popular, -y yo de embajador, me convertía en acusado. - ---Á mí no me pidan cuentas--les dije,--de lo que han hecho otros; el -Presidente que ahora tenemos no es como los otros que antes teníamos. -Yo también les pido á ustedes cuenta de las matanzas de cristianos que -han hecho los indios siempre que han podido, y devolviéndole la pelota -á Mariano Rosas, le pregunté: - ---¿Qué tienen que hacer las degollaciones de López y de Rosas con el -tratado de paz? - -No le di tiempo para que me contestara y proseguí: - ---Ustedes han hecho más matanza de cristianos que los cristianos de -indios. - -Inventé todas las matanzas imaginables, y las relaté junto con las que -recordaba. - ---¡Winca! ¡winca! ¡mintiendo!--gritaron algunos. - -Y en varios puntos del círculo se hizo como un tumulto. - -Era el peor de los síntomas. - -Varios de mis ayudantes se habían retirado guareciéndose bajo la sombra -de un algarrobo. - -El sol quemaba como fuego, y hacía ya largas horas que la discusión -duraba. - -Á mi lado no habían quedado más que los dos frailes franciscanos y el -ayudante Demetrio Rodríguez. - -Viendo que la situación se hacía peligrosa, lo miré á mi compadre -Baigorrita, que no había hablado una palabra, permaneciendo inmóvil -como una estatua. No hallé su mirada. - -Busqué otras caras conocidas para decirles con los ojos: Aplaquen esta -turba desenfrenada. - -Todas ellas estaban atónitas. - -Si me miraban no me veían. - ---Es que--dijo Mariano Rosas,--los indios somos muy pocos y los -cristianos muchos. Un indio vale más que un cristiano. - -Estuve por no contestar. - -Pero antes que arriar la bandera, exclamé interiormente: que me maten; -pero me han de oir. - ---No diga barbaridades, hermano--le contesté;--todos los hombres son -iguales, lo mismo un cristiano que un indio, porque todos son hijos de -Dios. - -Y dirigiéndome al padre Burela que, como el convidado de piedra de Don -Juan Tenorio, presenciaba aquella escena turbulenta sin tener ni una -mirada ni una palabra de apoyo para mí, dije: - ---Que conteste ese venerable sacerdote, que se encuentra entre los -indios en nombre de la caridad cristiana; que diga él, á quien el -Gobierno y los ricos de Buenos Aires le han dado plata para que rescate -cautivos, si no es cierto lo que acabo de decir. - -El reverendo no contestó, tenía la cara larga, caídos los labios, más -abiertos los ojos que de costumbre, inflamada la nariz, sudaba la gota -gorda y estaba pálido como la cera. - -¡Qué contraste hacía con el padre Marcos y el padre Moisés! - -Ellos no hablaban porque no podían hablar, nadie los interpelaba; pero -en sus rostros simpáticos estaba impresa la tranquilidad evangélica, -y la inquietud generosa del amigo que ve á otro comprometido en una -demanda desigual. - ---Que diga--continué,--el padre Burela, que no tiene espada, de quien -ustedes no pueden desconfiar, si los cristianos aborrecen á los indios. - -El reverendo no contestó, su facha me hacía el efecto de un condenado. - -La voz de la conciencia, sin duda, le trababa la lengua al hipócrita. - ---Que diga el padre Burela--proseguí,--si los cristianos no desean -que los indios vivan tranquilos, todos juntos, renunciando á la vida -errante, como viven los indios de Coliqueo cerca de Junín. - -El reverendo no contestó. - -En ese momento, sea que los caballos se espantaron; sea lo que se -fuere, no puedo decir lo que hubo, sintióse algo parecido á un -estremecimiento de la multitud. Lo confieso, temí una agresión. - -Redoblé mi energía y seguí hablando. - ---Yo soy aquí--les dije,--el representante del Presidente de la -República; yo les prometo á ustedes que los cristianos no faltarán -á la palabra empeñada; que si ustedes cumplen, el Tratado de paz se -cumplirá. - -Ustedes pueden faltar á sus compromisos; pero tarde ó temprano tendrán -que arrepentirse; como les sucederá á los cristianos si los engañaran á -ustedes. - -Yo no he venido aquí á mentir. He venido á decir la verdad y la estoy -diciendo. - -Si los cristianos abusasen de la buena fe de ustedes, harían bien en -vengarse de la falsía de ellos, así como si ustedes no me tratasen á -mí y á los que me acompañan con todo respeto y consideración, si no me -dejasen volver ó me matasen, día más, día menos, vendría un ejército -que los pasaría á todos por el filo de la espada, por traidores; y en -estas pampas inmensas, en estos bosques solitarios, no quedarían ni -recuerdos ni vestigio de que ustedes vivieron en ellos. - -Camargo se acercó á mí en ese instante, y me dijo al oído: - ---Hable de lo que se da por el Tratado, Coronel, hable de eso. - ---¿Y qué más quieren--continué diciendo,--que hagan los cristianos? ¿No -les van á dar dos mil yeguas para que se repartan entre los pobres; -azúcar, hierba, tabaco, papel, aguardiente, ropa, bueyes, arados, -semillas para sembrar, plata para los caciques y los capitanejos? - -¿Qué más quieren? - -Mariano Rosas tomó la palabra después de un largo silencio, y dijo: - ---Ya estamos arreglados; pero queremos saber qué cantidad de cada cosa -nos van á dar. - ---Diga, hermano--agregó. - -Y, dirigiéndose á los indios: - ---Oigan bien. - -Volví á hacer la enumeración de lo que se había de entregar según el -Tratado. - -La calma se restablecía y la junta parecía tocar á su fin. - -Aproveché las buenas disposiciones que renacían para hacer presente, á -fin de quitar todo motivo de resentimiento futuro: - -Que la paz no era hecha conmigo, que yo era un representante del -Gobierno y un subalterno del general Arredondo, mi jefe, con cuyo -permiso me hallaba entre los indios; que no creyesen si otro jefe me -reemplazaba, que por eso la paz se había de alterar, que ese jefe -tendría que cumplir el Tratado y las órdenes que el Gobierno le diera; -que ellos estaban acostumbrados á confundir á los jefes con quienes se -entendían con el Gobierno; que así, en ningún tiempo la desaparición -mía de la frontera debía ser un motivo de queja, una razón para que se -negaran á observar fielmente lo convenido; que cerca ó lejos tendrían -siempre en mí un amigo que haría por el bien de ellos, si lo merecían, -todo cuanto pudiera. - -Mariano Rosas se puso de pie, y con una sonrisa la más afable, me dijo: - ---Ya se acabó, hermano. - -Nueve horas consecutivas los frailes y yo habíamos estado sentados en -la misma postura y en el mismo lugar; cuando quisimos levantarnos, las -piernas entumidas no obedecían. - -Para incorporarnos tuvimos que prestarnos mutua ayuda. - -Nos levantamos. - -Mariano Rosas me dijo que algunos indios de importancia querían -conversar particularmente conmigo. - -Para conferencias estaba yo. - -¡Pero qué hacer! - -Accedí. - -Mi primer interlocutor fué el viejo de las muletas. - -Nos sentamos cara á cara en el suelo, nombramos nuestros respectivos -lenguaraces y empezó la plática. - -El viejo era un conversador lo más recalcitrante. - -Me habló de sus antepasados, de sus servicios, de su ciencia y -paciencia, de las leguas que había galopado para venir á la junta, de -este mundo y el otro, en fin, y cuando yo creía que me iba á decir que -había tenido muchísimo gusto en conocerme, me salió con esta pata de -gallo: - ---He oído con atención todas las razones de usted y ninguna de ellas me -ha gustado. - ---Pues estoy fresco--dije para mi capote.--¿Si querrá éste armarme -alguna gresca? - -Varios indios le habían formado rueda, asintiendo á lo que acababa de -decir. - -Tomé la palabra y le contesté: - ---Que me alegraba mucho de haberle conocido; que sentía infinito que -un anciano tan respetable como él, tan lleno de experiencia y de -servicios, tan digno del aprecio de los indios, se hubiera incomodado -en venir desde tan lejos para verme, que cuando fuera de paseo al Río -4.º tendría mucho gusto en alojarlo en mi casa y regalarlo, y que ahora -que la paz estaba hecha y que iban á recibir tantas cosas--las enumeré -todas,--todos debíamos mirarnos como hijos de un mismo Dios. - -El indio reprodujo al pie de la letra todo lo que me había dicho -anteriormente, y acabó con la muletilla: - ---He oído con atención todas las razones de usted y ninguna de ellas me -ha gustado. - -Hice lo mismo que él: reproduje mi contestación. - -Así estuvimos larguísimo rato. Nueve veces dijo él lo mismo, nueve -veces le contesté yo lo mismo también. - -Cedió el viejo. - -En pos de él vinieron otros personajes; con todos tuve que hablar, -todos me dijeron casi la misma cosa y á todos les contesté casi la -misma cosa también. - -Dios se apiadó de mí; y después de once mortales horas inolvidables, -como jamás las he pasado ni espero volverlas á pasar en lo que me resta -de vida, me vi libre de gente incómoda. - -Aquel día valió por todos los otros, y eso que no he hecho sino pintar -á brocha gorda el cuadro. Para iluminarlo con todos sus colores habría -tenido necesidad del marco de un libro entero. - -Estaba harto y cansado; me eché sobre la blanda hierba, y me quedé -pensativo un rato viendo á los indios desparramarse como moscas en -todas direcciones y desaparecer veloces como la felicidad. - - - - - XVIII - - Revelación.--Más había sido el ruido que las nueces.--Nuevas - presentaciones.--El último abrazo y el último adiós de mi compadre - Baigorrita.--Otra vez adiós.--Mariano Rosas después de la junta.--¡Qué - dulce es la vida lejos del ruido y de los artificios de la - civilización!--Los enanos nos dan la medida de los gigantes y los - bárbaros la medida de la civilización.--Una mujer azotada.--No era - posible dormir tranquilo en Leubucó. - - -Mientras arrimaban las tropillas, descansaba y pensaba en el extraño -concilio á que acababa de asistir, estaba completamente abstraído -cuando se me presentó mi compadre Baigorrita. - -Después de haberlo acompañado á Mariano Rosas cierta distancia, por -el camino de Leubucó, volvía sobre sus pasos con la intención de ir á -dormir en Quenque. - -Llegó donde yo estaba, echó pie á tierra, se sentó á mi lado y me hizo -decir con San Martín. - -Que ya se iba, que no extrañase que no hubiera hablado en la junta en -defensa mía, que no lo había hecho por los indios de Mariano, que si lo -hubiese hecho habrían dicho, que era más amigo mío que de ellos; que -yo tenía mucha _razón en mis razones_, que los hombres de experiencia -lo habían conocido, que ninguno lo había conocido mejor que Mariano -Rosas, pero que había tenido que portarse así, porque si no, sus -indios habrían dicho, que era más amigo mío que de ellos; que me fuera -sin cuidado, que Mariano era mi amigo, que tenía confianza en mí, y que -con él contara en todo tiempo para lo que gustara, que para qué nos -habíamos hecho compadres entonces. - -Este lenguaje fué una revelación. - -Recién comencé á ver claro y explicarme la actitud indiferente, -reconcentrada, ceñuda de mi compadre durante toda la junta. Á fuer de -diplomático, que conoce perfectamente bien el terreno que pisa, había -estado haciendo su papel. - -Más había sido el ruido que las nueces, según se ve. - -Faltaba averiguar si aquellos discípulos de Machiavello me habrían -dejado sacrificar dado el caso que el _pueblo bárbaro_, exasperado por -la razón de mis sinrazones, se me hubiera ido encima. - -Estaba impaciente de conversar con Mariano Rosas á ver si me hablaba -con la misma franqueza de Baigorrita su aliado, á la vez que su rival -en la justa pretensión de adquirir prestigios entre todas las indiadas. - -San Martín, completando el pensamiento de mi compadre, me dijo de su -cuenta: - ---Así son los indios, señor; y como Baigorrita es cacique principal, -tiene que tener mucho cuidado con Mariano; los indios son muy -desconfiados y celosos; para andar bien con ellos, es preciso no -aparecer amigos de los cristianos. - -Baigorrita le interrumpió y me hizo decir que ya era tarde, que quería -ponerse en marcha. - -Mis tropillas acabaron de llegar; mandé mudar, la operación se hizo -prontamente y un momento después abandonamos la raya. - -Ordené que mi séquito se fuera despacio por el camino de Leubucó, y -con Camilo Arias y un asistente tomé para el Sud en compañía de mi -compadre. - -Varios indios, entre ellos el de las muletas, le acompañaban. Me -presentó á algunos que no me habían visitado en Quenque; tuve que -sufrir sus saludos, apretones de manos, abrazos y pedidos, y en el -sitio donde habíamos pasado la noche que precedió á la junta, nos -dijimos ¡adiós! - -Conforme fué cordial la recepción de Baigorrita, así fué fría la -despedida. - -Partimos al galope en opuestas direcciones. - -Silencioso, contemplando la verde sábana de aquellas soledades, dejaba -que mi caballo se tendiera á sus anchas, cuando sentí un tropel á -retaguardia. Sin sujetar di vuelta, vi un grupo de jinetes; entre ellos -venía Baigorrita corriendo por alcanzarme. - -Hice alto, alguna novedad ocurría. - -Mi compadre llegó y San Martín me dijo: - ---Dice Baigorrita, que viene á darle el último abrazo y el último -¡adiós! - -Nos abrazamos, pues. - -El indio me estrechó con efusión, y al desapartarnos, tomándome -vigorosamente la mano derecha y sacudiéndomela con fuerza, me dijo, con -visible expresión de cariño: ¡adiós! ¡compadre! ¡amigo! - ---¡Adiós! ¡compadre! ¡amigo!--le contesté, y volvimos á separarnos. - -Galopaba yo, apurando mi caballo por ver si alcanzaba mi gente antes de -que se pusiera el sol, cuando un jinete me alcanzó. - -Era San Martín; lo mandaba Baigorrita á decirme otra vez adiós, me -enviaba sus más fervientes votos de felicidad, me hacía presente que le -había ofrecido otra visita, y para no desmentir en ningún momento que -era indio, me pedía que le mandara unas espuelas de plata. - -Contesté á todo como debía, despaché al mensajero y seguí por el camino -que acababa de tomar. - -Á poco andar me incorporé á mi gente. Adelante de ella iban varios -indios desparramados. - -Entre ellos reconocí á Mariano Rosas, le acompañaba á la par su hijo -mayor. - -Sintió el tropel de mis caballos, miró atrás, y al ver que era yo, -sujetó. - ---Buenas tardes, hermano--me dijo con marcada amabilidad. - -Jamás le había visto un aire tan amistoso. - ---Buenas tardes--le contesté con estudiosa sequedad. - ---Cómo le ha ido--prosiguió, diciéndole á su hijo: - ---Saca esas perdices para mi hermano. - -El hijo obedeció, y de unas alforjas sacó dos hermosas martinetas -cocidas y una torta. - -Yo contesté: - ---Me ha ido regular, hermano. - -Tomó las perdices y la torta y me las pasó, diciéndome: - ---Coma, hermano. - -Su cara tenía una expresión de malicia particular; parecía que el indio -se reía interiormente. - -Tomé las perdices, le pasé una, y media torta á los frailes, y el resto -lo partí con él. - -Íbamos al trote masticando sin hablar. - ---Galopemos--me dijo. - ---No, mis caballos están pesados, no tengo apuro en llegar; galope -usted si tiene prisa--le contesté. - ---¿Qué le ha parecido la junta?--me preguntó. - ---¿Qué me ha parecido?--repuse, fijando en él mis ojos, como -diciéndole: Ya lo calculará usted. - -Me entendió y dijo: - ---Con estos indios se precisa mucha paciencia, es preciso conocerlos -bien, son muy desconfiados, en cuanto ven que uno es amigo de los -cristianos, ya piensan que los engañan. ¡Los han traicionado tantas -veces! Ya ve cómo ha estado su compadre Baigorrita. - ---¿Pero de mí, qué podían temer?--le contesté. - ---Nada, de usted nada. - ---¿Y entonces? - ---Pero si yo hubiera aprobado todas sus razones, quién sabe qué -hubieran dicho. - ---¿Y si me hubiesen insultado, ó me hubieran querido matar? - ---¡Cuándo!--fué toda su respuesta. - -Y esto diciendo, se tendió al galope, añadiendo: - ---Bueno, hermano, hasta luego, lo espero á comer. - ---Bueno, hermano, ahorita no más estoy en Leubucó, voy á descansar un -rato en la Aguada--le contesté. - -El sol se hundía del todo en la raya lejana: una ancha faja cárdena, -resplandeciente, radiosa, teñía el horizonte y con su lumbre purpúrea, -cambiante, hermosa, doraba las apiñadas nubes del Occidente, que, como -encumbradas montañas movedizas coronadas de eternas nieves, se alzaban -hasta el cielo á la manera de inmensas espirales y de informes figuras -de inconmensurable grandor. - -El seco aquilón plegaba sus alas; las mansas y apacibles auras -jugueteaban galanas, refrescando la frente del viajero; el pasto -ondulaba como el irritado mar en sus profundidades insondables después -de la tempestad; las silvestres flores se erguían sobre su flexible -tallo, pintando los campos con colores vivaces; un perfume suavísimo, -delicado, imperceptible como la confusa reminiscencia del primer ósculo -de amor, vagaba envuelto entre las brisas embriagadoras. - -Los últimos rayos solares refractándose en la atmósfera, envolvían -la tierra con el poético manto crepuscular; la moribunda luz del día -confundiéndose con las místicas sombras de la noche le abrían el paso á -la celeste viajera. - -La luna brillaba ya entre tremulantes estrellas, como casta matrona -de plateados cabellos entre púdicas doncellas de rubia faz, cuando -llegábamos al borde de una lagunita, en cuyo espejo cristalino -innumerables aves acuáticas piaban en coro. - -Hicimos alto, mandé mudar caballos, y sediento de reposo, me tendí -sobre las blandas pajas, haciendo de mis brazos cruzados cómoda -almohada. - -¡Qué dulce es la vida, lejos del ruido y de los artificios de la -civilización! - -¡Ay! una hora de libertad por los campos es un placer salvaje que yo -trocaría mañana mismo por un día entero de esta existencia vertiginosa. - -Mientras ensillaban pensé en los sucesos del día, y, francamente, los -indios me trajeron á la memoria lo que pasa en los parlamentos de los -cristianos. - -Mariano Rosas y Baigorrita, como dos jefes de partido, tenían el -terreno preparado, la votación segura; pero uno y otro antes de imponer -su voluntad habían lisonjeado las preocupaciones populares. - -¿No es esto lo que vemos todos los días? - -La paz y la guerra, ¿no se resuelve así? - -¿El pueblo no tolera todo, hasta que se juegue su destino, con tal que -se le deje gritar un poco? - -¿No hacen presidentes, gobernadores, diputados en nombre de ciertas -ideas, de ciertas tendencias, de ciertas aspiraciones, y las -camarillas, no hacen después lo que quieren y las muchedumbres no -callan? - -¿No pretende que lo gobierne la justicia y no lo gobierna eternamente -esa inicua inmoralidad, que los políticos sin conciencia llaman la -_razón de estado_? - -¿Pasa otra cosa en el mundo civilizado? - -Mariano Rosas, después de haber resuelto la paz, acusándome en público -de las matanzas de López y de Rosas; Baigorrita dominado por la misma -idea, silencioso, irresoluto en presencia de la multitud, ¿no hacían -el mismo papel de Napoleón III proclamando: _el imperio es la paz_, al -mismo tiempo que se armaba hasta los dientes? - -¿No mentían? - -¿No hacían lo mismo que los que en nombre de la Constitución y de las -leyes, de la civilización y de la humanidad arman al pueblo contra el -pueblo? - -¿No mentían? - -¿No hacían lo mismo que los que después de haber sostenido que el -pueblo tiene el derecho de equivocarse se han rebelado contra él, -porque tuvo la energía de inmolar uno de sus tiranos? - -¿No mentían? - -Mariano Rosas y Baigorrita, declarando en una junta, después de haber -firmado el tratado de paz, que harían lo que la mayoría resolviese, ¿no -imitaban á los que más de una vez han declarado en nuestros Congresos -lo contrario de lo que habían convenido con el extranjero? - -¡Cuánto he aprendido en esta correría! - -Si me hubieran dicho que los indios me iban á enseñar á conocer la -humanidad, una carcajada homérica habría sido mi contestación. - -Como Gulliver en su viaje á Liliput, yo he visto al mundo tal cual es -en mi viaje á los Ranqueles. - -Somos unos pobres diablos. - -Los enanos nos dan la medida de los gigantes y los bárbaros la medida -de la civilización. - -Resta saber si seríamos más felices poniendo en la silla curul de -nuestros magnates, pigmeos, y cambiando el coturno francés por la bota -de potro. - -Los héroes prueban tan mal y la moda es tan tiránica en sus -imposiciones, que vale la pena de meditar sobre las ventajas y las -consecuencias de una revolución social. - -De todos modos, nuestros ídolos de ayer no resisten á la crítica; son -como los ranqueles, capaces de engañar al más pintado. - -Por esos trigales de Dios iban mis reflexiones, en el instante en que -Calixto Oyarzábal, acercándoseme, me dijo: - ---Ya está el caballo, señor. - -Me levanté: á caballo, grité y diciendo y haciendo monté y tomé al -galope la gran rastrillada de Leubucó, entrando luego en el monte. - -El cielo se encapotaba; caíamos á un descampado pantanoso; unas -lucecitas fugaces, macilentas, aparecían y desaparecían; creía llegar á -ellas, y se alejaban de mí como rápidas mariposas. Eran las emanaciones -de la tierra; cruzábamos un cementerio de indios y estábamos á las -puertas de la toldería de Mariano Rosas. - -Llegamos. - -Me esperaban con la comida pronta y con música. Comí, soporté al negro -del acordeón una vez más, y viendo que mi presunto compadre Mariano -estaba muy bien templado, le pedí la libertad del Dr. Macías. - -Me contestó que sí. - -Veremos después lo que vale el sí de un indio. - -Me despedí, salí del toldo, me senté al lado del fogón de los -asistentes, y aunque no tenía sueño, me quedé dormido. - -Unos ladridos de perro me despertaron. - -En el toldo de Mariano Rosas se oían gritos de mujer. - -Me acerqué ocultándome. - -El cacique había castigado á una de sus mujeres, quería castigar á otra -y el hijo se oponía, amenazando al padre con un puñal si tocaba á la -madre. - -Era una escena horrible y tocante á la vez. - -Habían bebido, el toldo era un caos, las mujeres y los perros se -habían refugiado en un rincón, los indiecitos y las chinitas desnudas -lloraban, y un fogón expirante era toda la luz. - -Mariano Rosas rugía de cólera. - -Pero retrocedía ante la actitud del hijo protector de la madre. - -Según se dijo al día siguiente, era muy capaz de haber muerto al padre, -si no se hubiera contenido, para que se vea que, hasta entre los -bárbaros, el ser querido que nos ha llevado en sus entrañas, que nos -ha amamantado en su seno y nos ha mecido en su regazo es un objeto de -culto sagrado. - -Me acosté con la intención y la esperanza de dormir. - -Pero estaba de Dios que en Leubucó las noches habían de ser toledanas -para mí. - -Cuando conciliaba el sueño, una serenata de acordeón con negro y todo, -presidida por los cuatro hijos de Mariano Rosas, _achumados_ á cual -más, me despertó. - -Fué en vano resistir. - -Hubo cohetes y aguardiente como para que los _yapaí_ duraran un buen -rato. - -Yo en lugar de beber, hacía el ademán y derramaba el nauseabundo -líquido por donde caía. - -Al fin se _remató_ la impertinente chusma y me escurrí, pasando el -resto de la noche sin novedad. - - - - - XIX - - La paz estaba definitivamente hecha.--El Doctor Macías.--Gotas - maravillosas.--Padre é hijo indios.--Lo pido á Macías.--Visita á - Epumer. - - -Las paces estaban definitivamente hechas. - -El sufragio popular les había puesto su sello soberano en la junta. - -Las sospechas habían desaparecido. - -Yo era mirado ya como un indio. - -Numerosas visitas llegaban á saludarme. - -El viento de Leubucó me era favorable. - -Los intrigantes, corridos y avergonzados, solicitaban mi perdón con -estudiadas sonrisas y amabilidades. - -Fingí que no me había apercibido de sus manejos; estaba en tierra -diplomática, y reservé el castigo para la oportunidad debida. - -El Dr. Macías me preocupaba. - -Su espíritu abatido por las humillaciones y padecimientos que había -sufrido durante dos años, nada esperaba de los hombres. - -Como el náufrago que después de haber luchado brazo á brazo con la -muerte, viendo venir la onda irritada que va á tragarle y sumergirle en -las frías y tenebrosas cavernas del océano, hace un esfuerzo supremo y -coge una tabla de salvación, que otros le arrebatan desesperados en el -instante mismo en que la barca del arrojado pescador viene en su ayuda, -así es la vida. - -Las penas secan los ojos, las ingratitudes hielan el corazón; los -desengaños matan las últimas ilusiones; parecemos momias ambulantes, -descendiendo marcialmente sin consuelo por los obscuros escalones de la -eternidad, y sin embargo, algo nos estremece y nos conforta aún á la -manera de un sacudimiento galvánico, inefable: es la esperanza en Dios. - -¡Ay de aquél que después de haber perdido la fe en todo, no conserva en -su esqueleto un santuario siquiera para refugiar en él esa fe pura! - -Macías no creía que yo me atrevería á exigir su libertad; aunque no me -lo decía, lo comprendía. Abatido por el infortunio, me confundía con -los aduladores del cacique. - -Su actitud era digna; aprovechaba toda ocasión de manifestar que su -existencia se hacía cada día más insoportable, pero no suplicaba. - -El desgraciado tenía impresas en su frente las huellas de un dolor -punzante, reconcentrado; celaje de amargura; sus grandes ojos negros -rasgados, vagaban inquietos, fijábanse á veces en tierra, y al -recordar, sin duda, la dulce libertad perdida, brillaban cristalizados -por comprimido lloro. - -Macías tiene cuarenta años; es hijo de una respetable familia de Buenos -Aires y está enlazado á una joven de origen inglés. - -Su padre es un español conocido en este comercio. - -Imaginaos un árabe con gran nariz aguileña, de barba y cabello canos y -tendréis su retrato. - -Sus primeros estudios los hizo en la escuela del señor don Juan A. de -la Peña, donde yo le conocí. - -Después cursó las aulas universitarias, preparándose para entrar en la -escuela de Medicina, de la que salió doctor. - -Su vida ha tenido grandes alternativas; ha sido médico, leñatero en -las islas del Paraná é industrial en el Chaco, entre cuyos indios pasó -algunos años voluntariamente. Hay algo de poético, de novelesco y -misterioso en esta existencia, mas yo no debo descorrer el velo sino -hasta aquí. - -Por muchísimos años, Macías y yo nos perdimos de vista; desde la última -vez que nos vimos en la escuela de primeras letras, no nos habíamos -vuelto á encontrar hasta el día de mi arribo á Leubucó. - -Macías había tenido el desgraciado talento de ponerse mal en Tierra -Adentro con casi todos los que habían podido ayudarle á pasar los menos -malos ratos posibles. - -Tiene un carácter extraño, indómito y dócil, firme y versátil á la vez. -Es capaz de acometer una empresa arriesgada y no tiene valor personal. - -Estas dos últimas fases de su carácter explican su presencia entre los -indios, sin ser cautivo, y su falta de prestigio entre ellos. - -Macías estaba en el Río 4.º por el año 1867. - -El coronel Elía, jefe de la frontera de Córdoba, había iniciado una -negociación de paz con los indios. - -Se ofreció y partió con las credenciales correspondientes. - -Pero sea que el coronel Elía no estaba autorizado para negociar un -tratado de paz, sea lo que fuera, el hecho es que el plenipotenciario -fué abandonado á sus propios recursos y á su suerte. - -Por falta de tacto ó por falta de suerte, fatalidad que suele -obscurecer las dotes más relevantes del hombre, burlar sus planes -y desvanecer sus ilusiones unas tras otras, lo mismo que los -vendavales deshojan los árboles más frondosos, Macías se convirtió de -plenipotenciario en prisionero. - -Escribió y escribió; sus cartas no fueron contestadas. Hasta el soldado -que en calidad de asistente le acompañaba, le abandonó. - -Sólo, sin sirviente ni medios de subsistencia, _maturrango_, ¿de qué -había de vivir, ni cómo había de escaparse? - -Tuvo que aceptar el pan de los indios y de los cristianos refugiados -entre ellos por causas políticas. - -Por debilidad, por falsos cálculos, por conveniencia, qué sé yo por -qué, se vinculó á los últimos y riñó con ellos después. - -No le quedaba más arbitrio que apelar á los indios: se hizo amigo de -Mariano Rosas. - -Mejoró de condición, y de prisionero se elevó á la categoría de -_secretario_. - -Las primeras notas que yo recibí en el Río 4.º de aquel cacique, eran -escritas por mi antiguo condiscípulo. - -Á la distancia le juzgué mal. - -Corrían tantas historias sobre los motivos que lo llevaron á los -indios, que era muy difícil substraerse á la influencia de las -sospechas populares. - -¿Quién resiste á los juicios de los conocidos sobre los desconocidos? - -¿Cuál es la cabeza bastante fuerte para despreciarlos, para esperar? - -¿El criterio que tenemos de la generalidad de las personas es acaso el -resultado de nuestra observación directa? - -¿No amamos, no aborrecemos, no simpatizamos, no _antipatizamos_ por -refracción? - -Una secretaría hace celosos en cualquier parte, lo mismo en París que -en Berlín, en Buenos Aires que en Leubucó. - -Macías despertó la emulación de los cristianos. - -Temieron su ascendiente. - -Comenzaron á intrigarle y lo consiguieron. - -Yo, desde el Río 4.º contribuí sin intención dañina á su caída. - -Le juzgaba mal, ya he dicho por qué, y le escribí á Mariano Rosas, que -el secretario que tenía no era bueno, que sus notas decían todo lo -contrario de los recados que me llevaban sus mensajeros. - -El hecho era cierto. - -Lo que faltaba averiguar era: si Macías ponía lo que le mandaba ó no; -si las contradicciones entre lo que me escribían y me decían, no eran -gramática parda, diplomacia ranquelina. - -El tiempo, iniciándome en las cosas de Leubucó, me aclaró el misterio -de todo. - -Macías cumplía al pie de la letra las órdenes que recibía, sus notas le -eran leídas á Mariano Rosas por otros cristianos antes de salir de la -Cancillería de Tierra Adentro. - -Macías cayó, pues, de la gracia y del favor. - -Los que viéndole de secretario le consideraban, le abandonaron, y los -que ni por eso le habían considerado, redoblaron sus hostilidades. - -Tuvo que pasar por todo linaje de humillaciones, quedando agregado como -uno de tantos al toldo del cacique. - -Dormía donde le tomaba la noche; comía donde le daban la limosna de una -_tumba_ de carne; sus vestiduras eran pobrísimas. - -¡Desgraciado Macías! - -Cuando yo le vi, su traje consistía en una camisa sucia y rota, en -unos calzoncillos de algodón ordinario y un chiripá de paño viejo -colorado; un resto de sombrero cubría su frente y unas botas llenas de -agujeros era todo su calzado. Sus pies estaban destrozados, sus manos -encallecidas. - -En una bolsa de cuero de gato tenía todo su caudal, hilo, botones, -piedritas, agujas, azúcar, hierbas medicinales, tabaco, hierba, papel, -y envuelto en un trapito un relicario de oro de cuatro fases, con los -retratos de sus padres y de sus dos hijos. - -¡Desgraciado Macías! - -¡Ah! imaginaos el efecto que me haría ver aquel hombre que había nacido -bien, que había recibido educación, gozado de la vida y frecuentado la -buena sociedad, reducido á aquella condición! - -¡Él mismo no lo comprendió! - -Me veía alegre, festivo, contento, fingiendo que todo cuanto me rodeaba -me parecía óptimo, y me creía insensible al infortunio. - -Su corazón, atrofiado por el dolor, creía que el mío estaba seco. - -¡Desgraciado Macías! - -Los indios hablaban mal de él, le creían loco. - -Los cristianos lo mismo; contaban cosas horribles del pobre. - -Todos sus vicios se los atribuían á él. - -En tal situación escribió al Presidente de la República. - -No le contestaron. - -¿Cómo le habían de contestar? - -Sus cartas habían sido interceptadas y detenidas. - -Llamé al capitán Rivadavia y le mandé preguntar con él á Mariano Rosas -si estaba visible. - -Me contestó que fuera cuando quisiese, que estaba por almorzar. - -Entré en su toldo. - -Su cara revelaba la agitación de la noche; estaba más pálido que de -costumbre. - -Al verme entrar me dijo, sin cambiar de postura (estaba sentado al lado -del fogón): - ---Buenos días, hermano, dispense que no me pare, estoy medio enfermo. - -Me insinuó un asiento á su lado. - -Sentándome le contesté: - ---Esté cómodo, hermano, ¿cómo ha pasado la noche? - ---Mal--repuso, arrugando la frente como cuando un recuerdo mortificante -nos asalta. - ---¿Qué tiene? - ---Me duele la cabeza. - ---¿Quiere tomar un remedio muy bueno que yo traigo? - ---Lo tomaré si usted lo conoce. - -Salí y volví al punto con un frasquito de _gotas_ maravillosas de la -corona. - -Era todo mi botiquín. - -Abrí el frasquito, pedí un jarro de agua, lo derramé dejándole sólo dos -dedos y eché en él sesenta gotas. - -Para que las bebiera sin aprensión, le dije: - ---Vea--proseguí, y esto diciendo tomé un trago. - ---Si no tengo recelo, hermano--me contestó,--y tomándome el jarro bebió -hasta la última gota que contenía. - ---Un poco amargo no más--dijo. - ---Sí--repuse. - ---¿Y ha descansado bien? - ---Muy bien. - ---¡Qué diablo de indios, eh! - ---¡Hum! anduvo medio mal la cosa en la junta. - ---¡Eh! no todos comprenden. - ---¡Es cierto! - ---Y su amigo, el padre Burela ¿por qué no le ayudó? - ---No sé, estaba medio asustado, me parece. - -Se sonrió, como diciendo, «uno y medio», y acariciando á uno de sus -hijos que se echó sobre sus rodillas, exclamó: - ---¡Ese toro! - -Era el hijo que había defendido á la madre la noche antes. - ---Tiene muy buena cara--le dije. - ---Pero no es bueno, ya me ha querido matar,--repuso, mirando al hijo -con una mezcla de complacencia y admiración. - -El indiecito entendía lo que su padre hablaba; pero no le prestaba -atención. - -Se desperezó, bostezó, se levantó, habló en la lengua y salió -_quebrándose_ como lo hacen sólo nuestros gauchos. - -Mariano le siguió con la vista hasta la puerta del toldo, y volvió á -repetir: - ---¡Toro, hermano! - ---¿Cuántos años tiene? - ---Debe tener...--me hizo la seña de doce con las manos. - ---Es muy chico todavía. - ---Pero es gaucho ya. - -Trajeron el almuerzo; era lo de siempre: puchero con choclos y zapallo, -carne asada, de vaca y de yegua. - ---Bueno, hermano--le dije,--yo pienso irme pronto para mandarle cuanto -antes las raciones. - ---Cuando quiera, hermano--me contestó;--yo no tengo ya sino un poquito -que conversar con usted. - ---Pienso irme dentro de dos días. - ---Hablaremos mañana entonces. - ---Está bien. - -Me lo voy á llevar á Macías. - -No me contestó; en su cara leí una negativa. - ---Á usted no le sirve de nada aquí. - -Siguió callado. - ---Es un pobre diablo--le dije. - ---Mire, hermano--me contestó; iba á proseguir; unas visitas nos -interrumpieron. - -Saludaron y se sentaron. - -Yo seguí almorzando, acabé, me levanté y diciéndole á Mariano: luego -conversaremos, salí del toldo bastante contrariado. - -En seguida me fuí á visitar al cacique Epumer. - -Mariano Rosas me prestó su caballo. - -En el toldo de Epumer me recibieron con toda galantería. - -En un rincón, acurrucado como un tullido, estaba el espía de Calfucurá, -que tanta curiosidad me dió en Quenque. - -Me vió entrar como á un perro. - -¿Qué hacía allí? - - - - - XX - - Fama de Epumer.--Me esperaban en su toldo.--Recepción.--Indias - y cristianas.--Pasteles y carbonada entre los - Indios.--Amabilidades.--Celo apostólico del Padre Marcos.--Puchero de - yegua.--Insisto en sacar á Macías.--Negativas.--Un indio teólogo.--Un - espectro vivo. - - -El toldo de Epumer distaba un cuarto de legua del de Mariano Rosas. - -No hay indio más temido que Epumer; es valiente en la guerra, terrible -en la paz cuando está _achumado_. - -El aguardiente lo pone demente. - -Sea adulación, sea verdad, todos dicen que no estando malo de la cabeza -es muy bueno. - -No tiene más que una mujer, cosa rara entre los indios, y la quiere -mucho. - -Vive bien y con lujo; todo el mundo llega á su casa y es bien recibido. - -Á mí me esperaban hacía rato. - -El toldo acababa de ser barrido y regado; todo estaba en orden. - -Epumer estaba sentado en un asiento alto, de cueros de carnero y mantas. - -Enfrente había otro más elevado, que era el destinado para mí. - -Las chinas aguardaban de pie, con la comida pronta para servirla á la -primera indicación. - -Las cautivas atizaban el fuego. - -Epumer se levantó, me estrechó la mano, me abrazó, me dijo que aquella -era mi casa, me hizo sentar, y después que me senté se sentó él. - -Los demás circunstantes que eran todos _chusma_ agregada al toldo, no -se sentaron hasta que Epumer se lo insinuó. - -La conversación rodó sobre las costumbres de los indios, pidiéndome -disculpas de no poder obsequiarme, en razón de su pobreza, como yo lo -merecía. - -Un cristiano bien educado, modesto y obsequioso, no habría hecho mejor -el agasajo. - -Epumer me presentó su mujer, que se llamaba Quintuiner, sus hijas, que -eran dos, y hasta las cautivas, cuyo aire de contento y de salud llamó -grandemente mi atención. - ---¿Cómo les va, hijas?--les pregunté á éstas. - ---Muy bien, señor--me contestaron. - ---¿No tienen ganas de salir? - -No contestaron y se ruborizaron. - -Epumer me dijo: - ---Si tienen hijos y no les falta hombre. - -Las cautivas añadieron: - ---Nos quieren mucho. - ---Me alegro--repuse. - -Una de ellas exclamó: - ---Ojalá todas pudieran decir lo mismo, _güeselencia_. - -Era una cordobesa. - -Epumer les indicó á su mujer y á sus hijas que se sentaran, y mandó que -sirvieran la comida. - -Obedecieron. - -Estaban vestidas con lo más nuevo y rico que tenían. - -El _pilquén_ era de paño encarnado bastante fino; los collares y -cinturones, las pulseras de pies y manos, de cuentas, los grandes aros -en forma triangular y el alfiler de pecho redondo, de plata maciza -labrada. - -La manta era, contra la costumbre, de pañuelo escocés de lana. - -Se habían pintado los labios y las uñas de las manos con carmín, se -habían puesto muchos lunarcitos negros en las mejillas y sombreado los -párpados inferiores y las pestañas. - -Estaban muy bonitas. - -La mujer de Epumer, sobre todo, me recordaba cierta dama elegantísima -de Buenos Aires, que no quiero nombrar. - -¡Pues no faltaría más; compararla á ella, tan simpática y prestigiosa -por la gracia y la belleza, por su carácter dulce, su talle flexible -como el mimbre, su voz de soprano, que tan bien interpreta los acentos -delicados de Campanna, con una china! - -Trajeron la comida, platos de loza, cubiertos, vasos y mantel. - -Empezamos por pasteles á la criolla. Una cautiva los había hecho. -Aunque acababa de almorzar con Mariano, comí dos. Luego trajeron -carbonada con zapallo y choclos. Epumer me dijo: que me habían buscado -el gusto, que le habían preguntado á mi asistente lo que me gustaba. No -pude rehusar y comí un plato. Estaba inmejorable; la carne era gorda, -la grasa finísima. - -En seguida vino el asado, de cordero y de vaca, después puchero. El -pan, eran tortas al rescoldo. El postre fueron miel de avispa, queso y -maíz frito pisado con algarroba. - -Con la carbonada quedé repleto como un lego; rehusé de lo demás. Fué en -vano. Me instaron y me instaron. Tuve que comer de todo. - -¡Pobres gentes! Á cada rato me decían: si no está bueno, dispense. -Aquélla lo ha hecho--y señalaban á tal ó cual cautiva,--y ésta me -miraba, como diciendo: Por usted nos hemos esmerado. - -¡Qué escena aquella! En medio del desierto, en la Pampa, entre los -bárbaros, un remedo de civilización es cosa que hace una impresión -indescriptible. - -El espía de Calfucurá, como un búho, observaba con inquieta mirada -cuanto pasaba. - ---¿Quién es ese?--le pregunté á Epumer. - ---No le conozco--me contestó. - ---Pues yo sí. - ---Llegó hace un rato, tenía hambre y le hemos dado de comer. - ---¿Y no le conocen ustedes? - ---¡No! - ---Es un pillo mentiroso. - ---¡Y aquí, qué mal nos puede hacer un pobre! - -La contestación me avergonzó. El perro de Quenque estaba con el -cuarterón. Me acordé de que aquel hombre tenía corazón, que era quizá -más desgraciado que yo, y cambié de conversación. - -El espía me oyó hablar de él y no hizo más que lanzarme una mirada -extraña y replegarse más y más sobre sí mismo. - -Saqué mi libro de memorias, les pregunté á Epumer y su familia qué -querían que les mandara del Río 4.º y tomé nota de sus encargos. - -Bien poca cosa me pidieron; tela para pilquenes, hilo y agujas. - -Epumer me dijo que quería un chaleco de seda... - ---¿Colorado?--le interrumpí. - ---No--me contestó;--negro. - -Me levanté, me despedí, me acompañaron, violando los usos de la tierra, -hasta el palenque, monté á caballo y partí. - -Á cierta distancia di la vuelta. - -Me seguían con la vista. - -Saludé con la mano, me contestaron con el pañuelo. - -Llegué al toldo de Mariano Rosas. - -Estaba sentado en la enramada, solo. Las visitas se habían retirado. - -Eché pie á tierra, até su caballo en el palenque, le di las gracias, -pasando de largo, y me metí en mi rancho. - -Los franciscanos disfrutaban en santa paz las delicias de la siesta. - -El ruido que hice al entrar los despertó. - -Les conté mi visita al toldo de Epumer, discurrimos un rato sobre la -franca y cordial hospitalidad que me había dispensado después de las -escenas tumultuarias de los primeros días, y, por último, les comuniqué -que había resuelto partir á los dos días. - -El padre Marcos me manifestó el deseo de quedarse, á ver si arreglaba -lo concerniente á la fundación de la capilla de que hablaba el tratado -de paz. No pareciéndome prudente su resolución, me opuse amistosamente -á ella. Le hice algunas reflexiones con tal motivo, y el padre Moisés, -deduciendo de ellas que mi negativa provenía de que no quería que -su compañero se quedara solo, me observó que él le acompañaría, -permaneciendo á su lado. Le tranquilicé viendo su generosa oferta; -amplié las razones de mi negativa, y, finalmente, les dije que pensaran -en hacer al día siguiente algunos bautismos. - -Al efecto le indiqué al padre Marcos fuera á hablar con Mariano Rosas, -solicitando como cosa suya el permiso competente. - -Mandó ver con su asistente si estaba en disposición de recibirle y -contestó que sí. - -Salió el Padre y entró en el toldo del Cacique, que acababa de recibir -visitas. - -Detrás de él me fuí yo. - -Mariano Rosas le había sentado á su lado; le había concedido el permiso -solicitado y le había rogado le bautizara su hija mayor, de la que yo -sería padrino. - -Trajeron de comer. - -Era un puchero de carne de yegua. - ---Padre--le dijo Mariano al buen franciscano,--para probarle que soy -buen cristiano, y el gusto con que veo aquí unos hombres como ustedes, -comamos en el mismo plato. - -Y esto diciendo puso entre él y el Padre uno que le daban en ese -momento. - ---Con mucho gusto--le contestó aquél. - -Y sin más preámbulo, empuñó el tenedor y el cuchillo y sin repugnancia -alguna, comenzó á engullir la carne de yegua, como si hubiera sido -bocado de cardenal. - -Yo rehusé comer, explicando el por qué, no lo atribuyeran á desaire. - -En la tierra, la costumbre es comer al cabo del día tantas veces -cuantas hay ocasión. - -Algunas de las visitas eran conocidos. Entablé conversación con ellos. -El padre Marcos por su parte, le hizo á Mariano Rosas una larga -explicación de lo que significaba el bautismo, quien varias veces -contestó: Ya sé. Le exigió que á la hijita que iban á bautizar la -educara como cristiana, lo que le fué prometido; dejó de comer puchero -cuando el plato dijo no hay más, y en seguida se despidió y salió. - -Yo me quedé en mi puesto, busqué una postura cómoda, la hallé acostado, -dejé que Mariano Rosas hablara con sus visitas y me dormí. - -Cuando me desperté, el toldo estaba solo. - -Salí de él; Mariano había vuelto á la enramada, me senté á su lado y le -dije: - ---Hermano, y, ¿me lo llevo ó no á Macías? - ---Entremos--me contestó, levantándose y dirigiéndose al toldo. - -Le seguí y entramos, cediéndome él el paso en la puerta. - -Nos sentamos. - -Tomó la palabra y habló así: - ---Hermano, el _dotor_ es mejor que se quede. - ---Usted me lo había cedido ya--le contesté. - ---Es cierto; pero es mejor que se quede. - ---¿Y el tratado de paz, hermano? ¿Usted olvida que Macías no es -cautivo, que si me exige que lo saque, yo lo debo reclamar y que usted -no me lo puede negar? - ---Yo no se lo niego, hermano, le digo que se lo daré después. - ---¿Y qué dirán en el Río 4.º los cristianos lo que sepan que vuelvo sin -Macías? Dirán que no me he atrevido á reclamarlo, se quejarán y con -razón. Usted me compromete, hermano. - -Macías entró en ese momento, con el intento de cruzar por el toldo. - -Mariano Rosas le miró airado, y con voz irritada le dijo _textualmente_: - ---Donde conversa la gente no se entra. Salga. - -Macías retrocedió humillado, murmurando: - ---Creía... - ---¡Salga, dotor!--le repitió con énfasis, y el desdichado salió. - -Comprendí que alguien había influido en el ánimo del indio y me pareció -de buena táctica no insistir mucho. - -Hice, empero, una insinuación final diciéndole con expresión: - ---¿Y, hermano? - -Fijó sus ojos en los míos y me dijo _textualmente_: - ---¡Hermano, el corazón de ese hombre es mío! - ---¿Qué misterio hay aquí?--dije para mis adentros, y como no le -contestara y siguiera mirándole, añadió _textualmente_: - ---La conciencia de ese hombre es mía. - -Una mezcla de asombro y de temor por la vida de Macías me selló los -labios. - -Se levantó el indio, tomó de sobre su cama el cajón del archivo, lo -abrió, revolvió sus bolsitas, halló lo que quería, sacó de ella unos -papeles y dándomelos, me dijo: - ---¡Lea, hermano! - -Tomé los papeles, que eran manuscritos, abrí uno de ellos, reconocí la -letra de Macías y leí. - -Era una larga carta dirigida al Presidente de la República. - -Macías le relataba cómo se hallaba entre los indios; pintaba con -colores bastante animados su vida; daba una noticia de lo que eran los -cristianos en Tierra Adentro; los comparaba con los indios, quedando -aquéllos en peor punto de vista; y por último invocaba la protección -del Gobierno para reivindicar su libertad perdida. - -La carta estaba mal redactada; Macías no escribe bien; pero tenía la -elocuencia del dolor. - -Mientras yo leía, Mariano Rosas se limpiaba las uñas con el puñal. - -Acabé de leer la carta y le miré,--no me vió. - -Leí otro de los papeles, era otra carta, muy parecida á la anterior, -dirigida al gobernador de Mendoza. - -Los otros papeles eran apuntes sin importancia, eran de un corazón -lacerado por el infortunio. - -Terminada la lectura de todo el mamotreto, exclamé: - ---¡Ya he concluido! - ---¿Y, ha visto? - ---Sí. - ---¿Qué le parece? - ---No hallo nada contra usted. - ---¿Nada? - -Y esto diciendo me miró, como preguntándome: ¿me engaña usted? - ---¡Nada! ¡nada!--repetí. - ---¡Hermano!--me dijo con intención. - ---Nada, hermano, le doy mi palabra. - -Y como no me contestara y no me quitara los ojos y le conociera que -quería sondear mis pensamientos, agregué: - ---Hermano, si alguien le ha dicho que estas cartas hablan mal de usted, -lo ha engañado. - ---Léamelas, hermano. - ---¿Quiere más bien que venga el Padre y se las lea él? - ---No, léamelas usted, hermano. - -Se las leí; la lectura duraría un cuarto de hora. - -Mientras leía le miré varias veces; tenía los ojos clavados en el suelo -y la frente plegada. - -Cuando acabé de leer, le dije: - ---¿Y qué dice ahora? - ---Que ese hombre es un desagradecido. (Textual). - ---¿Por qué, hermano? - ---Porque habla mal de los cristianos que le han dado de comer. -(Textual). - -Hice una composición de lugar con la rapidez del relámpago, y dije: - ---Tiene usted razón, hermano; que se quede entonces. - ---Sí--me contestó,--dos años más. - ---El tiempo que usted quiera. - -Tomó los papeles, los puso en orden, los colocó en su bolsita, cerró el -cajón y me dijo: - ---Mañana bautizaremos á su ahijada. - ---Está bien--le contesté, y salí, dándole las buenas tardes. - -Macías estaba á la puerta del rancho. - -Parecía un espectro. - -Nada había oído. Pero su corazón sabía lo que había pasado. - -El corazón de los que sufren suele ser profético; anticipándose al -dolor, lo prolonga. - -Le miré sonriéndome por tranquilizarle, y exhalando un hondo suspiro, -me dijo al pasar: - ---Ya sé que te ha ido mal. - ---Nunca es tarde, hombre, cuando la dicha es buena--le contesté. - -Meneó la cabeza como diciéndome: Me había engañado; y para acabar de -tranquilizarle, agregué: - ---Todavía no le he hablado. - - - - - XXI - - Intrigas contra Macías.--Envidia de los cristianos.--Preparativos - para el bautismo.--Animación de Leubucó.--Aspavientos de las - madres.--Sentimiento que las dominaba.--El mal de este mundo es - materia de religión.--Mi ahijada, la hija de Mariano Rosas.--De gala, - con botas de potro de cuero de gato, y vestido de brocado.--Invencible - curiosidad.--No puedo explicar lo que sentí.--Una cristalización en el - cerebro.--Regalos recíprocos.--Pobre humanidad. - - -Macías me inspiraba tanta lástima, que toda la noche soñé con él. - -Redimirlo del cautiverio, era para mí no sólo una obra de caridad, sino -el cumplimiento de un deber. - -La paz estaba solemnemente hecha y Mariano Rosas obligado, por un -tratado, á dejar en completa tranquilidad á todos los que, habiéndose -refugiado en Tierra Adentro, quisieran volver á sus hogares. - -En cuanto amaneció llamé al capitán Rivadavia para tener una consulta -con él. - -Era el único hombre que me inspiraba completa confianza. Había vivido -más tiempo que yo entre los indios, haciéndome respetar de ellos y de -los cristianos, que no es poco decir, y Mariano Rosas le tenía gran -afición. - -Conocía las costumbres de los unos, las mañas de los otros, todos los -títeres, en fin, de aquel mundo, donde el estudio del corazón humano es -tan difícil como en cualquier otra parte. - -Si él no salvaba mis dudas, ¡quién las había de salvar! - -Le referí todo lo que había sucedido, cambiamos nuestras ideas y -resultó que Macías era víctima de una nueva intriga. - -Mariano Rosas les había, sin duda alguna, comunicado sus conferencias -conmigo á sus confidentes y éstos le habían disuadido de su resolución -de cedérmelo. - -Había en esto represalias por parte de los que se creían ofendidos con -los informes consignados en la correspondencia interceptada, egoísmo ó -envidia. - -Los cristianos refugiados entre los indios por causas políticas, -fingían toda la mayor conformidad. Otra cosa tenían en el fondo de su -alma. La salida de Macías á quien tanto habían mortificado y ultrajado, -haciéndole pagar caro el pedazo de carne que le daban, los contrariaba. - -Él se iba y ellos se quedaban. Ellos, que gozaban del favor del -cacique, no podían volver al seno de su familia, y Macías, el loco -Macías, de quien tantas veces se habían mofado, de quien todavía -delante de mí se reían, ¡estaba á punto de romper las cadenas de su -cautividad! - -Ellos eran libres y se quedaban, Macías no lo era y se marchaba. - -En verdad, sólo nobles corazones podían regocijarse de que un -desgraciado sacudiera el ominoso yugo. - -Los galeotes reciben con júbilo al nuevo condenado y maltratan en -vísperas de su salida al que ha cumplido la terrible condena. - -Mal de muchos consuelo de tontos, dice el refrán. Mal de muchos -consuelo de ingratos, debiera decir. - -Era preciso aprovechar el día. - -Teníamos que bautizar una porción de criaturas, hijas de cristianos -refugiados, de cautivas y de indios. - -Les recordé á los buenos franciscanos que no teníamos tiempo que -perder; mandamos mensajeros en todas direcciones y se preparó el altar -en el mismo rancho en que se había celebrado la misa el día antes. - -Poco á poco fueron llegando hombres y mujeres cristianos con sus hijos, -indios é indias con los suyos. - -El toldo de Mariano Rosas era un jubileo. - -Reinaba verdadera animación; todo el mundo se había vestido de gala. -Yo estaba encantado viendo aquellos infelices honrar instintivamente á -Dios. Los frailes contentos como si se tratara de unos óleos regios. - -Cualquiera que hubiese llegado á aquellas comarcas ese día--sin estar -en antecedentes,--se habría creído transportando á una tribu indígena -convertida al cristianismo. - -Cuando todo estuvo pronto, se le mandó prevenir á Mariano Rosas, -pidiéndole permiso para empezar, é invitándolo á presenciar la -ceremonia. - -Contestó que podíamos dar comienzo cuando gustáramos y que no le era -posible acompañarnos, porque en ese momento acababan de entrarle -visitas. - -El rancho que hacía de capilla, era estrecho para contener la -concurrencia. Con cada criatura venían los padres, sus parientes, sus -amigos, los padrinos y madrinas. - -Los chiquillos estaban azorados. Todos ellos, lo mismo los grandes -que los chicos, lloraban. El altar, los sacerdotes revestidos, las -caras extrañas, el aire de solemnidad de los circunstantes, el empeño -inusitado en que estuvieran con juicio ó callados, todo, todo les -impresionaba. Las madres se volvían puros aspavientos. Ésta decía: -¡Jesús, qué criatura! Aquélla: ¡Ay! ¡qué chiquilla! La una: ¡Qué -vergüenza! La otra: ¡Cállate, por Dios! Acariciaban, reprendían, -amonestaban, amenazaban, recurrían, en fin, á todos los ardides -maternales para imponer silencio. - -¡Imposible! El destemplado coro seguía. - -Yo observaba aquella escena _sui géneris_, y al través de la parodia -veía la tendencia humana hacia las cosas graves y solemnes. - -Esas pobres mujeres, andrajosas las unas, bastante bien vestidas -las otras, cristianas unas, chinas otras, hacían allí, al pie -del improvisado altar lo mismo que habrían hecho bajo las naves -monumentales de una catedral. - -¿Qué sentimiento las dominaba? cuando llorosas ó radiantes de júbilo -exclamaban, como varias veces lo escuché, viéndolas abrazar con efusión -el fruto de sus entrañas: ¡al fin vas á ser cristiana, hija mía, hijo -mío! - -Sí, ¿qué sentimiento las dominaba? - -¡Ah! un sentimiento innato al corazón humano. - -Un sentimiento que Voltaire mismo ha explicado en una frase célebre: - -«_Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer_». - -Si Dios no existiese sería menester inventarlo. - -Aquellas gentes, alejadas de la civilización quién sabe desde cuándo, -desgraciadas ó pervertidas, resignadas á su suerte ó desesperadas, -ignorantes, vulgares; aquellas mujeres cristianas en el nombre, -aquellas chinas, aquellos indios sosteniendo en sus brazos sus hijos -con recogimiento y devoción, comprendían por un instinto especialmente -humano, que entre este mundo y el otro, entre esta vida y la otra, -necesitamos un vínculo, y que ese vínculo es Dios, cualquiera que sea -la forma en que le adoremos. - -El mal de este mundo no consiste en profesar una mala religión, sino en -no profesar ninguna. - -¡Ah! y si la religión que se profesa es consoladora por su moral, si -como una fuente inagotable de poesía, ella nos ofrece un refugio en las -tribulaciones y una tabla de salvación en las últimas congojas de la -vida, ¡qué bien inmenso no es creer, adorar y confiar en Dios! - -Con razón aquellas gentes estaban de fiesta y consideraban dichosos á -sus hijos de que recibieran el bautismo. - -Cualquiera ceremonia que hubiese sido como la consagración de un culto, -habría sido lo mismo. - -Bautizar treinta ó más criaturas una después de otra, era obra de -todo el día. El ritual permitía, lo que yo ignoraba, administrar el -sacramento en masa. - -Respiré. - -Mi ahijada no comparecía. - -Mandé decir á mi compadre que la esperábamos, y un instante después la -pusieron en mis brazos. - -Era una chiquilla como de ocho años, hija de cristiana, trigueñita, -ñatita, de grandes y negros ojos, simpática, aunque un tanto huraña. -Lloró como una Magdalena un largo rato, haciendo llorar á otras -criaturas cuyas lágrimas se habían aplacado y obligándonos á diferir el -momento de empezar. - -Calmóse por fin y la sagrada ceremonia empezó. Resonaban los latines -y los _Padre Nuestros_; mi ahijada permanecía en mis brazos, ora -inquieta, ora tranquila. Me miraba, huía de mis ojos, se sonreía, hacía -fuerzas, cedía; á mí me dominaba sólo una idea. - -La chiquilla había sido vestida con su mejor ropa, con la más lujosa; -era un vestido de brocado encarnado bien cortado, con adornos de oro -y encajes, que parecían bastante finos. Á falta de zapatos, le habían -puesto unas botitas de potro, de cuero de gato. La civilización y la -barbarie se estaban dando la mano. - -¿Qué vestido es ese? ¿de dónde venía? ¿quién lo había hecho? era todo -mi pensamiento. - -Quería atender á lo que el sacerdote hacía y decía. ¡En vano! - -El vestido y las botas me absorbían. Examinaba el primero con minucioso -cuidado. Estaba perfectamente bien hecho y cortado. - -Las mangas eran á lo María Estuardo. Aquello no era obra de modista -de Tierra Adentro. Tampoco podía ser regalo de cristianos, ni tomado -en el saqueo de una tropa de carretas, estancia, diligencia ó villa -fronteriza. Entre nosotros ninguna niña se viste así. - -Mi curiosidad era sólo comparable á la incongruencia del traje y de las -botas de potro. - -Era una curiosidad rara. - -Á veces me venía como un rayo de luz y me decía: Ya caigo, ese vestido -viene de tal parte. No, no podía ser eso, era una extravagancia. - -Cuando me tocaba contestar _amén_, otro tenía que hacerlo por mí. -Distraído, no veía sino el vestido, no pensaba sino en el contraste que -formaban con él las botas. - -Á mi lado estaba un cristiano, agregado al toldo de Mariano Rosas, cuya -cara de forajido daba miedo. - -Era uno de esos tipos repelentes, cuya simple vista estremece. Jamás me -había dirigido la palabra, ni yo se la había dirigido á él. - -La curiosidad pudo más que la repugnancia que me inspiraba y le -pregunté con disimulo: - ---¿De dónde ha sacado mi compadre este vestido? - ---¡Oh!--me dijo, con voz bronca y tonada cordobesa--, ése es el vestido -de la Virgen de la Villa de la Paz. - ---¿De la Virgen?--le pregunté, haciéndome la ilusión de que había oído -mal, aunque el hombre pronunció la frase netamente. - ---Sí, pues--repuso;--cuando la invasión que hicimos lo trajimos y lo -dimos al General. - -Y esto diciendo, sostuvo á mi ahijada, que casi se me escapó de los -brazos. - -Con unas pobres palabras humanas, yo no pude expresar el efecto extraño -que hizo en mis nervios, la voz, el aire y la tonada de aquella -revelación. - -No sentí lo que se siente en presencia de una profanación; no -experimenté lo que se experimenta ante un sacrilegio; no me conmoví -como cuando un sortilegio nos llena de estúpida superstición. Sentí -y experimenté una impresión fenomenal, me conmoví de una manera -diabólica, como en la infancia me imaginaba que se estremecía el diablo -cuando le echaban agua bendita. - -Mi ahijada María, la hija de Mariano Rosas, está ligada á los recuerdos -de mi vida, por una impresión tan singular, que su vestido y sus botas -me hacen todavía el efecto de un _cauchemar_. - -Yo no puedo ya ver una Virgen sin que esos atavíos sarcásticos se -presenten á mi imaginación. Tengo el retrato de mi ahijada como -cristalizado en el cerebro, y el vozarrón del bandido que me sacó -de dudas me zumba al oído todavía. Hay ecos inolvidables. Son como -el rugido del mar cuando, silbando el viento, azota encrespado la -pedregosa orilla. Se le oye una vez en la vida y no se le olvida jamás. - -Terminados los bautismos, el padre Marcos dirigió á las madres de los -recién cristianizados un breve sermón, exhortándolas á educar á sus -hijos en la ley de Jesucristo, único modo de que ganaran el cielo -después de la muerte. - -Todos quedaron muy alegres y contentos y me agradecieron el favor que -acababan de merecer, debido á mí. - ---¡Ah! ¡si no fuera por usted, señor, qué habría sido de nosotras!--me -dijeron varias mujeres. - -Yo fuí padrino de cuatro criaturas, inclusive la hija de Mariano Rosas. -Poco tenía para obsequiar á mis ahijados y ahijadas. Pero como cuando -hay deseo y buena voluntad nunca falta algo con qué manifestarlo, con -todos ellos quedé bien. - -Deshicimos el altar, guardamos los ornamentos y en seguida nos fuimos -al toldo de Mariano Rosas. - -Nos esperaba con el almuerzo pronto. - -Estaba plácido como nunca. - ---Ya somos compadres, hermano--me dijo:--ahora usted dirá cómo nos -hemos de tratar. - ---Compadre--le contesté,--como antes, no más, de hermanos. - ---Es lo mismo, le doy las gracias--repuso,--y dirigiéndose á los -frailes, añadió: ¿muchos cristianos ahora aquí, eh? - ---Es verdad--le contestaron,--¡Dios los ayude á todos! - -Sirvieron el almuerzo, almorzamos y nos despedimos para retirarnos. - -Yo antes de salir le dije á mi compadre: - ---Esta tarde acabaremos de conversar. - ---Cuando guste--me contestó. - -Iba á salir del toldo; me llamó y sacándose el poncho pampa que tenía -puesto, me dijo, dándomelo: - ---Tome, hermano, úselo en mi nombre, es hecho por mi mujer principal. - -Acepté el obsequio, que tenía una gran significación y se lo devolví, -dándole yo mi poncho de goma. - -Al recibirlo, me dijo: - ---Si alguna vez no hay paces, mis indios no lo han de matar, hermano, -viéndole ese poncho. - ---Hermano--le contesté;--si algún día no hay paces y nos encontramos -por ahí, lo he de sacar á usted por esa prenda. - -La gran significación que el poncho de Mariano Rosas tenía, no era que -pudiera servirme de escudo en un peligro, sino que el poncho tejido por -la mujer principal, es entre los indios un gaje de amor, es como el -anillo nupcial entre los cristianos. - -Cuando salí del toldo y me vieron con el poncho del cacique, una -expresión de sorpresa se pintó en todas las fisonomías. - -La gente de _palacio_ se mostró más atenta y solícita que nunca. - -¡Pobre humanidad! - - - - - XXII - - Se acerca la hora de partida.--Desaliento de Macías.--El negro del - acordeón y un envoltorio.--Era un queso.--Calixto Oyarzábal anuncia - que hay baile.--Baile de los Indios y de las chinas.--En un detalle - encuentro á los Indios menos civilizados que nosotros. - - -Macías veía llegar la hora de mi partida, y con suspiros y monosílabos -me hacía comprender que iba perdiendo hasta la esperanza. - -Me senté en el fogón y él se puso á mi lado. - -Yo estaba de muy buen humor, quizá porque al día siguiente pensaba -rumbear para la _querencia_. Somos así, versátiles aun en medio de -la felicidad. Todo es poco, nada nos sacia. Y sólo tarde, muy tarde, -comprendemos que en este mundo sublunar, los que lo han pasado mejor -son los que contentos con el presente no se han apurado nunca por nadie -ni por nada; los que estrechando el horizonte de sus miradas, limitando -sus aspiraciones y sacudiendo la férula de las exigencias sociales, han -_subjetivado_ la vida hasta el extremo de identificarse con su frac. - -¡Ah! cuántos á quienes estériles combates consumieron; cuántos que -despiertos ó dormidos tuvieron visiones de amor, de odio, de gloria, -de orgullo, de riqueza, de envidia, de miedo, olvidando que _velar es -soñar de pie_ y que _el sueño no es más que el noviciado de la muerte_, -cuántos de ésos, decía, no habrían sido más dichosos si al fin de la -jornada hubiesen podido exclamar: - - «Sois-moi fidèle ô pauvre habit que j'aime! - Ensemble nous devenons vieux. - Depuis dix ans je te brosse moi même. - Et Socrate n'eût pas fait mieux. - Quand le sort á ta mince étoffe - Livrerait de nouveaux combats, - Imite-moi résiste en philosophe. - Mon vieil ami, ne nous séparerons pas.»[3] - -Yo reía, charlaba, jaraneaba con todos los que rodeaban el fogón, en el -que un apetitoso asado se doraba al calor de abundante leña. - -El triste prisionero, taciturno, reconcentrado, sombrío como la imagen -de la desesperación, me echaba de vez en cuando miradas furtivas. - -Quería decirme algo y no se atrevía; quería hacerme un reproche y no -hallaba palabras adecuadas; sus pensamientos fluctuaban, como algas -marinas entre opuestas corrientes; iba á hablar y callaba; sus ojos -brillaban, sin rencor; pero sus labios comprimidos revelaban claramente -que balbuceaba una ironía. - ---¿En qué piensas?--le dije. - ---En que estás muy alegre--me contestó. - ---El que se aflige se muere--repuse. - ---¡Ah! tú te vas, yo me quedo. - ---Ya te he dicho que nunca es tarde cuando la dicha es buena--le -contesté. - ---¡Cómo ha de ser!--volvió á exclamar y levantándose de improviso se -quiso marchar. - -En ese momento Calixto Oyarzábal, tomando el asador, poniéndolo -horizontalmente y raspando el asado con un cuchillo para quitarle la -ceniza, dijo: - ---Ya está, mi Coronel. - ---¡Á comer, caballeros!--grité yo á mi vez, y dirigiéndome á Macías, le -dije: Ven, hombre, come; sobra tiempo para ahorcarse de desesperación. - -Volvió sobre sus pasos, se sentó nuevamente á mi lado, sacó su -cuchillo, y como el asado incitaba, siguiendo los usos campestres de la -tierra, cortó una tira. - -Una olla de puchero hervía, rebosando de choclos y zapallo angola. - -Acabamos con el asado y en un santiamén con ella. - -Íbamos á tomar el mate de café, no teniendo postre, cuando el negro del -acordeón se presentó, trayendo una cosa en la mano envuelta en un trapo. - ---¡El acordeón!--dije, para mis adentros, me espeluzné y con aire y voz -imperativa: - ---¡Fuera de aquí, negro!--le grité, antes que desplegara los labios. - ---Mi amo--contestó sonriéndose,--si vengo solo. - ---¿Y eso?--le pregunté, señalándole la cosa que traía envuelta. - ---Esto--repuso, mostrando dos filas de hermosos dientes, tan blancos y -tan iguales que me dieron envidia,--esto, ¡es un queso! - ---¡Un queso! - ---Sí, mi amo, y se lo manda el General á su _mercé_ para que lo coma en -nombre de su ahijada, la niña María. - -Y esto diciendo, desenvolvió el queso y lo puso en mis manos. - ---Dile á mi hermano que le doy las gracias--le dije, y haciéndole una -indicación con la mano, agregué:--¡Vete! - -Obedeció, y así que estuvo á cierta distancia, me preguntó con malicia: - ---¿Quiere su _mercé_ que vuelva con el instrumento? - -Le contesté con un caracú que estaba á mano, en medio de una explosión -de risa de los circunstantes. - ---Y está de baile--dijo Calixto. - ---¿De baile?--le pregunté. - ---Sí, mi Coronel. - ---¿Y dónde hay baile? - ---Allí en un toldo--dijo señalándolo. - ---Pues probemos el queso, tomemos el café y vamos á ver el fandango -aunque haya acordeón y negro. - -Despachamos todo, mandé á Calixto á averiguar á qué hora era el baile y -volvió diciendo que ya iba á empezar. - -Dejamos el fogón y nos fuimos á ver la fiesta. - -Era lo único que me faltaba. - -Mi reloj marcaba las cuatro, las cuatro de la tarde, bien entendido. - -Los indios, más razonables que nosotros, duermen de noche y se -divierten de día. - -Esta costumbre tiene una ventaja sobre la usanza de la civilización; -no hay que pensar en luminarias de ningún género, ni en velas, ni en -kerosene, ni en gas. - -El baile era de varones y al aire libre. - -En aquellas tierras las mujeres no tienen sino dos destinos: trabajar y -procrear. - -No me atrevo á decir, si á este respecto los indios andan más acertados -que nosotros. - -Pero considerando los infinitos desaguisados que acontecen y -presenciamos de enero á enero con motivo de la mezcolanza de sexos; las -mujeres que abandonan sus maridos, los maridos que olvidan sus mujeres, -las reyertas por celos, los pleitos por alimentos, los divorcios, -los raptos voluntarios de inocentes doncellas, hechos desconocidos en -Tierra Adentro, considerando todo esto, decía, lo cierto es que nuestra -civilización es un asunto muy serio. - -¡Con razón se predica tanto contra el baile! - -Yo comprendo la indispensable necesidad que un hombre de estado tiene -de saber bailar. Porque, como decía Molière por boca de uno de sus -personajes, cuando se dice que un ministro ha dado un mal paso, es -porque no ha aprendido la danza, con lo cual el maestro de este arte le -probaba al del florete la superioridad del baile sobre la esgrima. - -Pero no comprendo la necesidad de que un médico ó un abogado bailen. - -Por supuesto, que los indios, comprendiendo que bailar es un ejercicio, -que á la vez que obra sobre el sistema nervioso de una manera fruitiva, -conviene á la higiene del cuerpo, porque despierta el apetito y -contribuye al desarrollo de la musculatura, les permiten á sus mujeres -bailar solas de vez en cuando, reservándose ellos la parte que más -adelante se verá. - -El salón de baile, ó mejor dicho, la arena, tendría unas cuarenta varas -de circuito. - -Imagínate la era de trillar las mieses, rodeada de palos, á modo de -corral; ponle con el pensamiento, Santiago amigo, un mogote de tierra -en el centro como de dos varas de diámetro y una de alto y tendrás una -idea de lo que he intentado describir. - -Los concurrentes estaban colocados alrededor del círculo del lado de -afuera. - -Aquí viene bien hacer notar que los indios en materia de coreografía -son menos egoístas que nosotros. - -Ellos bailan para divertir á sus amigos; nosotros por divertirnos -nosotros mismos. - -Para divertirnos viendo bailar, tenemos que gastar nuestro dinero. - -Es otro inconveniente de la civilización. - -La música instrumental consistía en unas especies de tamboriles; eran -de madera y cuero de carnero y los tocaban con los dedos ó con baquetas. - -El baile empezó con una especie de llamada militar redoblada. - -Oyéronse unos gritos agudos, descompasados y cinco indios en hilera se -presentaron haciendo piruetas _acancanadas_. - -Venían todos tapados con mantas. - -Entraron en la arena, dieron unas cuantas vueltas al son de la música, -alrededor del mogote de tierra, como pisando sobre huevos, de repente -arrojaron las mantas y se descubrieron. - -Se habían arrollado los calzoncillos hasta los muslos, la camisa se la -habían quitado; se habían pintado de colorado las piernas, los brazos, -el pecho, la cara; en la cabeza llevaban plumas de avestruz en forma -de plumero, en el pescuezo collares que hacían ruido y las mechas les -caían sobre la frente. - -Las mantas las arrojaron sin hacer alto, sacudieron la cabeza, como -dándose á conocer, y empezó una serie de figuras, sin perder los -bailarines el orden de hilera. - -Mareaba verlos girar en torno del mogote, agitando la cabeza á derecha -é izquierda, de arriba abajo, para atrás, para adelante, se ponían unos -á otros las manos en los hombros, excepto el que hacía cabeza, que -batía los brazos; se soltaban, se volvían á unir formando una cadena, -se atropellaban, quedando pegados como una rosca; se dislocaban, -pataleaban, sudaban á mares, hedían á potro, hacían mil muecas, -se besaban, se mordían, se tiraban manotones obscenos, se hacían -colita; en fin, parecían cinco sátiros beodos, ostentando cínicos la -resistencia del cuerpo y la lubricidad de sus pasiones. - -El aire de las evoluciones determinaba el compás del tamborileo, que de -cuando en cuando era acompañado de una especie de canto ora triste, ora -grave, ora burlesco, según lo que la infernal cuadrilla parodiaba. - -Quince fueron los que bailaron, en tres tandas; la concurrencia -guardó el mayor orden; no aplaudía, pero se comía con los ojos á los -bailarines. - -Aquello era un verdadero _alcázar lírico_ en plena Pampa. - -Sin mujeres, sin _garçons_, sin mesas de mármol, sin limonada gaseosa y -otras hierbas. - -Le hallé la ventaja de la entrada gratis. - -Cerca de dos horas duró la farsa; se ponía el sol cuando yo volvía á mi -fogón, harto de gestos, alaridos y tamboriles. - -Mi buena estrella quiso que el negro del acordeón no formara parte de -la orquesta. - -Se hizo de noche, y como estuviese fresco, me guarecí tras de mi -rancho, dándole la espalda al viento. - -En el acto brilló el fogón. - -Á la luz de su lumbre me contaron cómo bailan las chinas. - -En un local como el que ya describí, pintadas y ataviadas, entran -quince ó veinte; se toman las manos, hacen una rueda, y comienzan á -dar vueltas alrededor del mogote, ni más ni menos que si jugaran á la -_ronga_, _catonga_. - -Los concurrentes entran en el recinto del baile, y al pasar las chinas -por delante de ellos les hacen una porción de iniquidades, hasta que no -pudiéndolas soportar deshacen la rueda y se escapan por donde pueden. - -Francamente, en este detalle encuentro á los indios menos civilizados -que nosotros, aunque hay ejemplos en las crónicas policiales de -caballeros que durmieron bajo las llaves de la alcaldía por tener las -manos demasiado largas en los atrios de las iglesias. - -El efecto de esos abusos y licencias de los indios con las chinas -cuando bailan, hace que ellas se abstengan de la inofensiva diversión, -lo que prueba que en todas partes la mujer es igual. - -Perdona todo, menos que la maltraten. - -Yo les hallo muchísima razón, aunque declaro que ellas, sin -maltratarnos, abusando de sus ventajas, suelen _tratarnos mal_. - - - NOTAS: - -[3] Béranger, _Mont habit_. - - - - - XXIII - - Solo en el fogón.--¿Qué habría pensado yo si hubiera tenido menos de - treinta años?--Con las mujeres es mejor no estar uno solo.--El crimen - es hijo de las tinieblas.--El silencio es un síntoma alarmante en - la mujer.--Visitas inesperadas.--Yo no sueño sino disparates.--Los - filósofos antiguos han escrito muchas necedades. - - -Me había quedado solo en el fogón, viendo arder las brasas. - -Brillaban carbonizadas, y cuando más bellas estaban, el viento las -redujo á cenizas, lo mismo que los desengaños desvanecen nuestras más -gratas ilusiones. - -Mis pensamientos flotaban entre dos mundos. - -Ya eran prácticos, ya quiméricos, ora me parecían de fácil realización, -ora imposible de realizar; me sentía grande y fuerte; pequeño y débil; -dormitaba y me despertaba; quería salir de allí y no salía. - ---¿Por qué? - -Porque el hombre no es dueño de sí mismo, sino cuando tiene ideas fijas -ó determinadas. - -Una voz dulce me sacó de aquella indecisión, murmurando á mi oído: - ---Buenas noches. Di vuelta y al pálido resplandor de las últimas brasas -que se apagaban, reconocí á una mujer. - -Era mi comadre Carmen. - ---¿Comadre, usted por aquí y á esta hora?--le dije. - ---Compadre, he sabido que se va mañana--me contestó. - -La hice que se sentara. - -Su rostro tenía una expresión tierna; su seno palpitaba con violencia, -agitando levemente los pliegues de su camisa, más ajustada al cuello -que de costumbre, y su mirada traicionaba una inquietud mal disimulada. - ---¿Usted tiene algo, comadre?--le dije. - ---No, compadre--me contestó,--clavando la vista en el moribundo fogón y -comprimiendo un suspiro. - -Si yo no me hubiese hallado en ese período de la vida en que el poeta -exclamaba: - - «My days are in the yellow leaf; - The flowers and fruits of love are gone.» - -¡Quién sabe qué hubiera pensado! - -El viento había calmado, el cielo estaba cubierto de nubes, las -estrellas brillaban tímidamente, como luces lejanas al través de opacas -cortinas, el fogón eran tibias cenizas, mi visita y yo nos veíamos como -dos sombras envueltas en sutil crespón. - -El silencio de la noche, interrumpido apenas por la respiración -acompasada de los que dormían cerca de allí; la soledad poética -del lugar; los pensamientos, que como visiones de una edad más -bella, cruzaron como ráfagas de fuego por mi imaginación, le dieron -momentáneamente al cuadro un tinte novelesco. - -Desperté á Calixto, se levantó, le ordené que avivara el fuego y cebara -mate. - -Removió las cenizas, descubrió algunas brasas, sopló haciendo con las -manos una especie de fuelle y un momento después el fogón flameaba. - -Durante un rato, mi comadre y yo permanecimos mudos, oyendo hervir el -agua y crujir la leña. - -El fuego ejerce una influencia magnética, irresistible sobre los -sentidos, y he observado que al calor de las llamas resplandecientes -el corazón se dilata, que las ideas germinan placenteras y el alma se -eleva hacia la cumbre de lo grande y de lo bello, en alas de ráfagas -generosas y sublimes. - -Por eso el crimen es hijo de las tinieblas y se ceba en la obscuridad. - -Calixto me pasó un mate; lo tomé, y dándoselo á mi comadre, la dije: - ---¿Por qué se ha quedado tan callada? - -Suspiró por toda contestación. - -Está visto que las mujeres son iguales en todas las constelaciones, lo -mismo en las montañas, donde las nieves reinan eternamente, que entre -las selvas románticas donde el tímido _urutau_ entona tristes endechas; -lo mismo á orillas del majestuoso Río de la Plata, que en las dilatadas -llanuras de la Pampa Argentina. - -Suspirar, creen que es hablar. - -Confieso que es un lenguaje demasiado místico para un ser tan prosaico -como yo. - ---¿Pero qué tiene, comadre?--le volví á preguntar. - ---Compadre--me contestó,--estoy triste porque se va. - ---¿Y qué, le gustaría á usted que no me dejaran volver? - ---No quiero decir eso. - ---¿Y entonces? - ---Quiero decir que siento no poder acompañarlo. - ---¿Y por qué no se viene á pasear al Río 4.º conmigo? - ---Porque no puedo. - ---¿No es usted libre? - ---¡Libre! - ---Libre, sí, ¿no es usted viuda? - ---¡Ah! compadre--exclamó con amargura,--usted no sabe cómo es mi vida; -usted no conoce esta tierra. - -Y esto diciendo, miró en derredor, como buscando si alguien había -escuchado su indiscreta confesión. - -Su voz tenía algo de significativo y de misterioso. - -Me parecía que quería decirme algo más y que estaba temerosa de que -algún espía nocturno la oyera. - -Me levanté, di una vuelta, me aseguré de que estábamos solos y me senté -más cerca de ella, diciéndole: - ---No hay nadie. - ---Compadre--me dijo;--no se vaya sin pasar por mi toldo que queda en -Carrilobo, cerca del de Villarreal, allí lo espero; estará mi hermana, -es mujer de confianza y lo quiere, tengo algo que decirle, que le -interesa mucho saber; esta noche lo voy á acabar de averiguar, por eso -he venido, nadie me ha visto todavía... - -En ese momento se sintió un tropel y se oyeron como voces de indios -_achumados_. - -Se levantó de golpe y diciéndome:--No quiero que me vean aquí,--se -deslizó por entre las sombras de la noche. - -La seguí un instante con la vista, hasta que se perdió en la -obscuridad, y me quedé perplejo y lleno de inquietud, de una inquietud -inexplicable, oyendo al mismo tiempo retemblar el suelo y acercarse el -vocerío de la chusma ebria. - -La luz de mi fogón los atrajo. - -Llegaron, se apearon unos, y otros se quedaron á caballo. - -Epumer los encabezaba; venían de un toldo vecino, donde habían estado -de _mamaran_. - -Traía en la mano una limeta de bebida y venía bastante _caldeado_. Sin -apearse, me dijo: - ---¡Yapaí, hermano! - ---Yapaí, hermano--le contesté. - -Bebimos alternativamente, y tras del primer yapaí, vinieron otros y -otros. - -Afortunadamente, el aguardiente estaba muy aguado y no traía cuerno, ni -vaso, lo que me permitía mojar sólo los labios, pues teníamos que tomar -con la botella. - -Viendo que se ponían muy fastidiosos, que me amenazaban con un largo -_solo_, le dije á Calixto: - ---Ché, mira que hace frío, alcánzame el poncho. - -No tenía más que el que esa mañana me había regalado Mariano Rosas; -quise ver qué impresión hacía verme con él. - -Me trajo Calixto el poncho y me lo puse. - -Como lo había calculado, surtió un efecto completo mi ardid. - ---¡Ese coronel Mansilla toro!--exclamaron algunos. - ---¡Ese coronel Mansilla gaucho!--otros. - -Muchos me dieron la mano y otros me abrazaron y hasta me besaron con -sus bocas hediondas. - -Epumer me dijo repetidas veces: - ---¡Mansilla _peñi_! (hermano). - -En esos coloquios estábamos cuando un ruido semejante al de un organito -descompuesto se oyó, junto con unas coplas, dedicadas á mí. - -Me dieron escalofríos, experimentando frío y calor á la vez y una -destemplanza nerviosa como la que produce el roce de una lima en los -dientes. - -¿De dónde salía aquel maldito negro con su execrable acordeón, pues él -en cuerpo y alma era el de la música? - -¡Á qué averiguarlo! - -No pude resistir, y explotando la respetabilidad de que me revestía el -poncho de mi _compadre_ y _hermano_, le dije á Epumer y á su séquito: - ---Caballeros, buenas noches, es tarde, estoy cansado y mañana me voy; -tengo ganas de dormir. - -Y los dejé y me metí en mi rancho, y le mandé á Calixto que cerrara -bien la puerta, atando con _guascas_ el cuero que la cubría. - -Las visitas me saludaron con varias exclamaciones, como ¡adiós, _peñi_! -¡adiós, amigo! ¡adiós, toro! gritaron un rato, apagaron el fogón -saltando por encima con los caballos, alborotando los perros, hicieron -un gran barullo, y cuando se cansaron se fueron. - -Arrullado por su infernal gangolina me dormí. - -Toda la noche tuve los sueños más estrafalarios. Así como casi todos -los sentimientos de nuestra alma proceden de las sensaciones de la -_bestia_, así también casi todas las visiones del espíritu dormido -vienen de lo que hemos visto ó contemplado despiertos, con los ojos del -cuerpo ó con los de la imaginación. - -Yo soy como los patanes. - -Nunca tengo presentimientos en sueños. - -Yo no he de ver nunca, como Píndaro, que las abejas depositan su miel -en mis labios; - -Ni como Hesiodo, nueve mujeres hechiceras, que fueron las musas que lo -inspiraron; - -Ni como Escipión, Numancia destruida, ó Cartago derribada; - -Ni como Alejandro delante de Tiro, que Hércules me presenta la mano -desde lo alto de las murallas. - -Para que yo viese, á la verdad, en sueños, sería menester que fuese -más sobrio y virtuoso, ó es falso lo que dice Sócrates, que un -cuerpo saciado de placer ó repleto de alimentos y de vino, le hace -experimentar al alma sueños extravagantes; de donde se deduce que los -emperadores, los reyes, los presidentes, los ministros y los diputados, -todos, todos aquéllos, en fin, que deben saber lo que hacen, y que á -más de esto deben procurar leer en lo futuro, _desde que gobernar es -prever_, deben ser gente muy parca en el comer y muy moderada en el -beber, amén de otras cosas indispensables para que la digestión se haga -regularmente. - -Yo no puedo tener sueños sino como los que tuve la última noche que -pasé en Leubucó. - -Ó he de ver disparates, que no se han de cumplir, ó he de ver -disparatadas las cosas que se cumplieron. - -Ó he de soñar que me han proclamado emperador de los Ranqueles, que -_Lucius Victorius, Imperator_, ha hecho coronar emperatriz á la china -Carmen; ó he de soñar que el baile de los indios está en moda en Buenos -Aires y que el botín con taco á lo Luis XV ha sido reemplazado por la -botita de potro de cuero de gato. - -Por el estilo fueron mis sueños. - -Y diga después Platón que el espíritu divino nos revela en sueños el -porvenir; y diga después Estrabón, que los sueños nos dan á conocer la -verdad, porque, durante la noche, el entendimiento es más activo, más -puro, más claro que durante el día. - -Los tales antiguos eran unos utopistas de marca mayor. - -Los respeto sólo porque ya son viejos y murieron. - - - - - XXIV - - La loca de Séneca.--El sueño Cesáreo se me había convertido en - substancia.--Salida inesperada de Mariano Rosas.--Un bárbaro pretende - que un hombre civilizado sea su instrumento.--Confianza en Dios.--El - hijo del Comandante Araya.--Dios es grande.--Una seña misteriosa. - - -Me desperté con la cabeza hecha un horno; había soñado tanto que mis -ideas eran un embolismo. - -De pronto no pude darme cuenta de lo sucedido durante la noche. - -Confundía los hechos reales con las visiones; me parecía que había -soñado con mi comadre Carmen, con Epumer y el negro del acordeón, y que -lo que había visto en sueños era verdad. - -Amanecía; la luz del crepúsculo entraba en el rancho por sus -innumerables agujeros y lo iluminaba con fantásticos resplandores. - -La cama era tan dura que estaba entumecido; me movía con dificultad. - -Las impresiones del sueño persistían; no dormía y veía lo mismo que -había visto dormido. - -Durante un largo rato estuve como la loca de Séneca, era ciega y no lo -sabía; pedía que la hicieran cambiar de casa porque en la que habitaba -no se veía nada. - -Yo estaba despierto y no lo sabía. - -¡Caramba! ¡cómo cuesta cuando se ha soñado un imperio convencerse al -despertar que no es uno emperador! - -De tal modo se me había convertido en substancia el sueño del poder, -que á no ser los ladridos de unos perros, que despertaron á mis -oficiales, creo que me levanto arrastrando el poncho de Mariano Rosas á -guisa de imperial manto de armiños. - -Unos «Buenos días, mi Coronel», de mi ayudante Rodríguez, me despejaron -los sentidos del todo. - -Abrí los ojos, que apretaba nerviosamente. - -Era de día, la claridad del rancho completa. - -La visión del imperio ranquelino desapareció de mi retina. Pero como -una sombra chinesca que se desvanece, todavía cruzó por mi imaginación. - -Me pareció que había dormido un año. Yo no sé por qué pintan el tiempo -con alas. Yo lo pintaría con pies de plomo. Será que las cosas que más -deseo, son siempre las que más tardan en suceder. - -Verdad es que las que más me gustan me parece que pasan con demasiada -velocidad. - -Llamé un asistente, vino, abrió la puerta, me levanté, me vestí y salí -del rancho. - -Decididamente me iba ese mismo día y no era emperador. Lo uno me -consoló de lo otro. Francamente, el imperio ranquelino era más hermoso -visto en sueños que despierto. - -Me trajeron el parte de que en las tropillas no había novedad y le hice -prevenir á Camilo Arias que las tuviera prontas para cuando cayera el -sol. - -En seguida le hice preguntar á Mariano Rosas con el capitán Rivadavia -si estaba en disposición de que acabáramos de conversar. - -Me contestó que sí. - -Entré en su toldo; se acababa de bañar, tomaba mate y una china le -desenredaba los cabellos. - ---Hermano--me dijo al entrar, sin moverse,--siéntese y dispense. - ---No hay de qué--repuse, sentándome. - ---¿Y cómo ha pasado la noche?--me preguntó. - ---Muy bien--le contesté. - ---¿Y siempre se va hoy? - ---Si usted no dispone otra cosa. - ---Usted es libre, hermano. - ---Bueno; quiero que me diga, ¿qué se le ofrece? - ---Hermano, deseo que no me apure por los cautivos que debo entregar. - ---Entréguemelos según pueda. - ---Ya faltan pocos. - ---¿Cómo pocos? - ---Sí, pues. - ---No lo entiendo. - -Me hizo una relación de los cautivos que en diversas épocas había -remitido al Río 4.º, y concluyó diciéndome: que agregando á esa cuenta -ocho, se completaba el número. - -Era una salida inesperada. - -¿Qué tenía que hacer el nuevo tratado de paz con los cautivos -anteriores? - -¿La idea era de él ó se la habían sugerido? - -Quise explorar el campo, fué en vano; circunspecto y reservado no -soltaba prendas. - -Resolví hablarle categóricamente, porque el incidente era de tal -naturaleza que _las paces_ podían frustrarse, y le dije: - ---Hermano, usted está equivocado; los cautivos que ha dado antes no -tiene nada que ver con los que me debe dar á mí; lea bien el Tratado y -verá. - ---Sí, ya sé; pero yo lo decía porque usted pudiera ser que lo pudiese -arreglar. - ---¿Y cómo quiere que lo arregle? - ---Diciéndole al que los gobierna que se han recibido los que yo digo. - ---¿Y cómo le voy á decir eso? - ---Yo le doy los nombres de los viejos. - ---No puedo hacer eso. - ---¿Entonces?... - ---¿Y entonces qué?... - ---Haremos lo que usted dice. - ---Eso es--le contesté. - -Y para mis adentros dije: Era lo único que me faltaba, que este bárbaro -me hiciera instrumento suyo. - -No me contestó. - ---¿Y, no tiene otra cosa que decirme?--le pregunté. - ---Sí, pero lo dejaremos para más tarde--me contestó. - ---¿Tendremos tiempo? - ---Sí, hemos de tener. - -Me quedé callado á mi vez. - -En los tres fogones del toldo cocinaban. - ---Vamos á almorzar--me dijo, y pidió en su lengua que nos sirvieran. - -No le contesté. - -Trajeron platos y cubiertos y pusieron una olla de puchero de vaca -entre él y yo. - -Me sirvió un platazo. Comí y callé. - -Hacía largo rato que comíamos sin mirarnos ni hablarnos, cuando se -presentó un indio, que le habló en araucano con suma vivacidad, y á -quien le contestó de igual manera. - -Nada entendí; sólo percibí varias veces las palabras: indio Blanco. - -Me dió curiosidad. - -Pero me dominé; nada pregunté. - -El indio se fué. - -Continuamos en silencio. - ---Es el indio Blanco--me dijo. - ---¿Y qué hay?--repuse. - ---Anda hablando de usted: dice que le va á salir á la cruzada. - -¿Si será una composición de lugar para asustarme y hacerme suspender el -viaje? reflexioné, preguntándole. - ---¿Y qué piensa hacerme? - ---Matarlo--me contestó sonriéndose. - ---¡Matarme, eh! - ---Así dice él. - ---Pues dígale que nos veremos las caras. - ---Le he mandado decir que se deje de andar _valaqueando_; que si no -le gustan las paces, por qué se ha vuelto de Chile; que ya le hice -prevenir el otro día que anduviera derecho. - -Y como me dijera todo esto con aire de verdad, pintándose en su -fisonomía cierta prevención contra el indio Blanco, le dije en tono -amistoso: - ---Gracias, hermano. - -Seguimos callados. - -No me miraba, tenía la vista fija en un zoquete de carne que pelaba con -los dedos; me pareció que quería que yo hablara, que le pidiera algo, y -resolví no hacerlo. - -Volvió el que había ido con el mensaje para el indio Blanco, habló unas -pocas palabras y se marchó. - ---Dice el indio Blanco que se va para el Toay--me dijo. - ---¿Para el Toay? - ---Sí, y dice que va á buscar ovejas á la provincia de Buenos Aires, -porque están á muy buen precio en Chile. - ---¡Pícaro!--exclamé. - ---¡Es muy pícaro!--exclamó él. - -Seguimos callados. - -Al rato me dijo: - ---¿Á qué hora es la marcha? - ---Á las cuatro--le contesté. - -Seguimos callados. - -Por fin me dijo: - ---¿Y dígame, hermano, usted qué me encarga? - ---¿Qué le encargo? - ---¡Sí! - ---Que se acuerde en todo tiempo de su compadre. - -Y esto diciendo me levanté y salí del toldo. - -Ordené que todo el mundo se aprestara á marchar, y me fuí á decirles -adiós á algunos conocidos que moraban en los toldos vecinos. - -Á la hora estuve de vuelta; mi gente estaba pronta, no faltaba sino que -arrimaran las tropillas y ensillar. - -Hacía un día hermosísimo; íbamos á tener una tarde deliciosa. - -Muchos se preparaban para acompañarme. - -El desgraciado Macías veía los preparativos recostado en un horcón -de mi rancho y su tétrica fisonomía revelaba el sufrimiento de la -desesperación. - -Me acerqué á él y le dije: - ---¡Ten confianza en Dios! - ---¡En Dios!--murmuró. - ---Sí, ¡en Dios!--le repetí, lanzándole una mirada en la que debió leer -el pensamiento:--El que desespera en Dios no merece la libertad,--y -entré en el rancho de Ayala. - -Me había ofrecido entregarme un niño cautivo que tenía. Era un hijo -del comandante Araya, vecino de la Cruz Alta. El pobrecito lo sabía, -veía que yo me marchaba por momentos, que nada le decía de prepararse, -y sentado en el fogón de mis soldados lloraba desconsolado. Partía el -corazón verle. - -Ayala me dijo, que no tenía inconveniente en cumplirme su promesa; pero -que tenía que avisárselo á Mariano Rosas. - ---Y qué, ¿no está prevenido desde el otro día?--le pregunté. - ---Sí, sí está. - ---¿Y entonces? - ---Puede haber cambiado de opinión. - ---Bueno, vaya, pues; háblele para que se apronte el niño. - -Salió, y volvió diciéndome que era necesario pagar en prendas de plata -doscientos pesos bolivianos. - ---¿Y qué prendas han de ser?--le pregunté á Ayala. - ---Estribos--me contestó. - -Mandé en el acto al capitán Rivadavia que se los comprara á uno de los -pulperos que había llevado el padre Burela, ofreciéndole en pago una -letra sobre Mendoza. - -Mientras tanto el pobre cautivo se aprestaba para la marcha con -infantil alegría. - -Volvió el capitán Rivadavia con los estribos, se los di á Ayala y éste -fué á llevárselos á Mariano Rosas. - -Volvió cabizbajo. - -¡Qué mundo aquél! ¡El cacique había vuelto á cambiar de parecer! Ya no -quería sólo estribos; quería cien pesos en prendas y cien en plata. - -Se buscaron los cien pesos y se hallaron. - -Le entregué todo á Ayala, se lo llevó á Mariano Rosas; al punto estuvo -de regreso, contestándome todo cortado que el _General_ había mudado -una vez más de parecer. - -Me dió un acceso de cólera; vociferé cuanto se me vino á la boca, -apostrofando á Mariano é insultándolo, hasta que cediendo á los ruegos -de Ayala, que parecía muy contrariado, me calmé un poco. - -Para hacerme callar del todo, me dijo en voz baja: - ---No me comprometa, mire que estamos rodeados de espías. - -Y esto diciendo me señaló unos indios rotosos y mugrientos en quienes -nadie reparaba, que estaban por allí acurrucados y echados de barriga -en el suelo, como animales. - -Con el alma dolorida é irritado de mi impotencia, entré en mi rancho, -llamé al hijito de Araya, y con paternal estudio le preparé á recibir -el terrible desengaño. - -¡Qué contento estaba! - -¡Qué mustio y lloroso quedó! - -¡Qué fugaces son las horas de la felicidad! - -Le abracé, le acaricié, le rogué por sus padres que tuviera valor; le -ofrecí rescatarlo pronto, ofrecimiento que cumplí, y hasta que no le vi -resignado á su suerte, no me separé de él. - -Al salir de mi rancho, Macías me dijo: - ---¿Qué te parece? - ---¡Dios es grande!--le contesté. - -Suspiró, y exclamó como dudando de la omnipotencia divina: ¡Dios!... - -Yo me dirigí al toldo de Mariano Rosas. - -La hora de partir se acercaba. - -Camilo Arias me hizo una seña misteriosa. - - - - - XXV - - Astucia y resolución de Camilo Arias.--Última tentativa para - sacar á Macías.--Un indio entre dos cristianos.--_Confitemini - Domino._--Frialdad de la salida.--La palabra amigo en Leubucó - y en otras partes.--El camino de Carrilobo.--_Horrible, most - horrible!_--Todavía el negro del acordeón.--Felicidad pasajera de - Macías. - - -Ya he dicho que Camilo Arias conocía la lengua de los indios y que -éstos lo ignoraban. Algo había oído, cuando espiaba la ocasión de -hacerme una seña. Mis órdenes no habían variado; conmigo no tenía que -hablar sino en casos urgentes y graves. - -¿Qué habrá? me dije, al entrar en el toldo de Mariano Rosas; me detuve, -y diciéndole á éste: Ahora vuelvo, haciendo como que buscaba en mis -bolsillos un objeto extraviado, di media vuelta, salí y me dirigí á mi -rancho. - -El astuto vigilante Camilo agachó la cabeza, fijó la vista en tierra, -caminó distraído y sin rumbo, al parecer, y por medio de una maniobra -casual para quien no hubiera estado en autos, al mismo tiempo que yo -entraba en mi rancho, él se recostaba en sus pajizas paredes y por uno -de sus resquicios me decía: - ---Hay novedad, señor. - ---Entra--le contesté,--llamando á varios oficiales y asistentes para -que no se notara su entrada. - -Entraron unos y otros, les di ciertas órdenes, se retiraron y así que -estuvimos solos con Camilo, le pregunté: - ---¿Qué hay? - ---Acabo de oirles, en el corral, una conversación á unos indios--me -contestó. - ---¿Qué decían? - ---Que nos iban á salir á la cruzada. - ---¿Por dónde? - ---Por los montes de la Jarilla. - ---¿Y qué más decían? - ---Que á mí me tenían mucha gana; que yo he muerto muchos indios; que á -un capitanejo le he dado un sablazo en la cara, que todavía tiene la -cicatriz, que á otro lo hice prisionero y se lo llevaron á Córdoba. - ---¿Nada más decían? - ---Sí, señor; decían más; que usted me ha traído á mí para burlarse de -ellos. - ---¿Y saben que me voy hoy? - ---Sí, señor, y que va á dormir en el toldo de Ramón. - -Me decía esto, cuando una voz que yo no podía oir sin experimentar una -conmoción nerviosa, dijo desde la puerta del rancho sin asomarse: - ---Con el permiso de su mercé. - -No necesitaba dar vuelta y mirar, para ver quién era. No sonaba el -acordeón; pero él estaba ahí, con sus notas paradas. - -Sin darme tiempo para contestarle y entrando, añadió: - ---Dice el General que por qué no va. - ---Dile que ya voy--le contesté. - -Salió el negro, le pregunté á Camilo que si los indios ésos que habían -estado hablando estaban ahí, me contestó que sí; le despedí y pasé al -toldo de Mariano Rosas. - -Lo que los indios decían de Camilo era cierto. - -Varias veces, siendo soldado raso, midió sus armas con los indios, mató -algunos, hirió á un capitanejo muy mentado y á otro lo tomó prisionero. - -Yo estuve por no llevarle conmigo. - -Pero tenía tanta confianza en él, me era tan útil en el campo, por su -instinto admirable, que prescindí de los antecedentes referidos y lo -agregué á mi comitiva. - -Por supuesto que para acabar de probar el temple de su alma, antes -de darle la orden de aprontarse para marchar le pregunté si no tenía -recelo de ir conmigo á los indios, á lo cual me contestó: - ---Señor, donde usted vaya voy yo. - ---¿Y si los indios te conocen?--le observé. - ---Señor--repuso,--yo no les he peleado á traición. - -Entré en el toldo de Mariano Rosas. - -Estaba con visitas. - -Todos eran indios conocidos, excepto uno en cuya cara se veía una -herida longitudinal que si hubiera sido más oblicua, lo deja sin -narices. - -Mariano Rosas me recibió con más afabilidad que nunca, y después de -preguntarme si ya estaba pronto, me dijo, señalando al indio de la -herida: - ---¿Lo conoce, hermano? - ---No--le contesté. - ---Ese sablazo se lo ha dado Camilo Arias--agregó. - ---Eso tiene andar en guerra--repuse. - ---Es verdad, hermano--me contestó. - -Oyendo una contestación tan razonable, le referí lo que acababa de -decirme Camilo Arias. - -No me contestó. - -Habló con las visitas, levantando mucho la voz; las despidió con un -ademán, y no bien habían salido del toldo, me dijo: - ---No tenga cuidado, hermano, nadie lo ha de incomodar en su viaje, -ahora estamos de paces. - ---Así lo espero. - -Y sin darle tiempo á hablar, agregué: - ---Hermano, mis caballos están prontos. Deseo me diga qué se le ofrece. - -Me hizo una porción de preguntas relativas al Tratado, me anunció en -prenda de amistad, una invasión de Calfucurá á la frontera Norte de -Buenos Aires por la Mula Colorada, me hizo varios encargos, y terminó -pidiéndome, que las partidas corredoras de campo de mi frontera no -avanzaran tanto al Sur, como tenían costumbre de hacerlo; fundándose -en que eso alarmaba mucho á los indios; porque los que salían á -_boleadas_, cruzaban siempre sus rastros y venían llenos de temores. - -Satisfice sus preguntas sobre el Tratado, le ofrecí llenar sus -encargos, le prometí que las partidas corredoras de campo harían el -servicio de otro modo, y me quedé estudiosamente distraído con la -mirada fija en el suelo. - ---¿Se va contento, hermano? - -En lugar de contestarle, miré como diciéndole: ¿y me lo pregunta usted? - ---Yo he hecho todo cuanto he podido por servirle y porque lo pasara -bien--me dijo. - ---Así será; pero yo le he pedido una cosa y me la ha negado--le -contesté. - ---¿Qué cosa, hermano? - ---¿Para qué se lo he de decir? - ---Dígamelo, hermano. - ---Me voy sin Macías, y usted sabe que es un compromiso para mí. - ---¡Macías! ¡Macías! ¿Y para qué quiere ese _dotor_, hermano?--exclamó. - ---Ya se lo he dicho á usted; Macías no es un cautivo. Usted está -obligado por el Tratado á dejarlo en libertad, él quiere irse y usted -no lo deja salir. - -Se quedó pensativo... - -Yo le observaba de reojo. - -Llamó... - -Vino un indio. - ---Ayala--le dijo,--y el indio salió. - -Permanecimos en silencio. - -Vino Ayala. - -Mariano Rosas le habló así. Repito sus palabras casi textualmente: - ---Coronel, mi hermano quiere sacarlo al _dotor_, yo pensaba dejarlo -dos años más para que pagase lo que ha hecho contra ustedes, que son -hombres buenos y fieles. - -Ayala no contestó, sus ojos se encontraron con los míos. - ---Coronel--le dije,--Macías es un pobre hombre, ¿qué ganan ustedes -con que esté aquí? Sean ustedes generosos; si él no ha correspondido -como debía á la hospitalidad que le han dispensado, perdónenlo, tengan -ustedes presente que no es un cautivo, que el Tratado le obliga á mi -hermano á dejarlo en libertad y que reteniéndolo me comprometen á mí, -le comprometen á él y comprometen la paz que tanto nos ha costado -arreglar. - -Ayala no contestó, se encogió de hombros. - -Mariano Rosas le miró con aire consultivo y le dijo: - ---Resuelva, Coronel. - -No le di lugar á que contestase y le dije: - ---Amigo, piense usted que ese hombre no está aquí por su gusto, y -que si ustedes se oponen á que salga, quedará justificado cuanto ha -escrito en las cartas que mi hermano me ha hecho leer. - -Ayala lo miró á Mariano Rosas como diciéndole: Resuelva usted. - -Viendo que vacilaba en contestar, me levanté, y estirándole la mano, le -dije: - ---Hermano, ya me voy. - ---Aguárdese un momento--me contestó,--y dirigiéndose á Ayala, le dijo: - ---¿Y qué hacemos? - ---¡Adiós! ¡adiós! hermano, ya me voy, volví á decirle. - ---Que se lo lleve--contestó Ayala. - ---Bueno, hermano--dijo Mariano Rosas,--y se puso de pie, me estrechó la -mano y me abrazó reiterando sus seguridades de amistad. - -Salí del toldo. - -Mi gente estaba pronta, Macías perplejo, fluctuando entre la esperanza -y la desesperación. - ---¡Ensillen!--grité. - ---Y...--me preguntó Macías,--brillando sus ojos con esa expresión -lánguida que destellan, cuando el convencimiento le dice al prisionero: -¡Todo es en vano!--y el instinto de la libertad: ¡Todavía puede ser, -valor! - -Me acordé del salmo de Fray Luis de León _Confitemini Domino_, y le -contesté: - - «Cantemos juntamente, - cuán bueno es Dios con todos, cuán clemente. - Canten los libertados, - los que libró el Señor del poderío - del áspero enemigo...» - ---¿De veras?--me preguntó enternecido. - ---De veras--le contesté, y diciéndole en voz baja,--disimula tu -alegría, le grité á Camilo Arias: ¡un caballo para el Dr. Macías! - -Entré al rancho de Ayala, me despedí de Hilarión Nicolai y de algunas -infelices cautivas, y un momento después estaba á caballo. - -Los que me habían ofrecido acompañarme, viendo que Mariano Rosas no -se movía, se quedaron con los caballos de la rienda, ni siquiera se -atrevieron á disculparse. - -La entrada había sido festejada con cohetes, descargas de fusilería, -cornetas y vítores; la salida era el reverso de la medalla: me echaban, -por decirlo así, con cajas destempladas. - -Sólo un hombre me dijo adiós, con cariño, sin ocultarse de nadie, ni -recelo: Camargo. - -Aquel bandido tenía el corazón grande. - -El cacique se mostraba indiferente; los amigos habían desaparecido. - -En Leubucó, lo mismo que en otras partes, la palabra amigo ya se sabe -lo que significa. - -Amigo, le decimos á un postillón, te doy un escudo si me haces llegar -en una hora á Versalles, dice el conde de Segur, hablando de la -amistad. Amigo, le decía un transeúnte á un pillo, iréis al cuerpo de -guardia si hacéis ruido. Amigo, le dice un juez al malvado, saldréis en -libertad si no hay pruebas contra vos; si las hay, os ahorcarán. - -Con razón dicen los árabes, que para hacer de un hombre un amigo, se -necesita comer junto con él una fanega de sal. - -Mariano Rosas estaba en su enramada, mirándome con indiferencia, -recostado en un horcón. - -Me acerqué á él, y dándole la mano, le dije por última vez:--¡Adiós, -hermano! - -Me puse en marcha. El camino por donde había caído á Leubucó venía del -Norte. Para pasar por las tolderías de Carrilobo y visitar á Ramón, -tenía que tomar otro rumbo. Mariano Rosas no me ofreció baqueano. -Partí, pues, solo, confiado en el olfato de perro perdiguero de Camilo -Arias. Sólo me acompañaba el capitán Rivadavia, que regresaría de -la Verde, para permanecer en Tierra Adentro hasta que llegasen las -primeras raciones estipuladas en el tratado de paz. - -¿Qué había determinado la mudanza de Mariano Rosas después de tantas -protestas de amistad? Lo ignoro aún. - -Galopábamos por un campo arenoso, yo iba adelante, Camilo Arias á mi -lado, mi gente desparramada. - -Era la tarde, el sol declinaba, en lontananza divisábamos un monte, -cruzábamos una sucesión de médanos, tendía de vez en cuando la vista -atrás, Leubucó se alejaba poco á poco, me parecía un sueño. - -Llegamos á una aguadita, donde Camargo tenía su _puesto_. Hallé allí -un compadre, el indio Manuel López, educado en Córdoba, que sabe leer -y escribir. Eché pie á tierra para esperar que llegara toda mi gente y -marchar unidos; íbamos á entrar en el monte y la noche se acercaba. - -Sucesivamente se me incorporaron los que se habían quedado atrás. -Viendo que faltaba Macías, pregunté por él. Ahí viene, me contestaron. -Efectivamente, á poca distancia se veía el polvo de un jinete. Llegó -éste. Yo conversaba con Manuel López mirando en otra dirección. Al -sentir sujetar un caballo, di vuelta, y creyendo ver á Macías, vi...... -¡horrible visión! _horrible, most horrible!_ al negro del acordeón. -Quiso hacer sonar su abominable instrumento, se lo impedí. - -¿Qué venía á hacer? - -Después lo sabremos. - -Esperé á Macías un rato. - -No apareció. - ---Lo han de haber hecho quedar--me dijo el capitán Rivadavia;--yo por -eso le dije, cuando usted se puso en marcha, viéndolo que perdía el -tiempo en despedidas: Siga, amigo, con el Coronel. - -Estábamos en un bajo hondo; mandé dos hombres al galope á ver si -divisaban algunos polvos. - -Partieron, y cuando ya iba á obscurecer, volvieron diciéndome que nada -se veía. - -No era posible esperar más. - -Hice algunas prevenciones sobre el orden de la marcha por el monte, -porque la noche estaría muy obscura, y partimos. - -¡Qué poco había durado la felicidad de Macías! - - - - - XXVI - - Á orillas de un monte.--Un barómetro humano.--En marcha con - antorchas.--Ecos extraños.--Conjeturas.--Un chañar convertido en - lámpara.--Aparición de Macías.--Inspiración del gaucho.--Alrededores - del toldo de Villarreal.--Una cena.--Cumplo mi palabra. - - -Al llegar á la orilla del monte, la obscuridad de la noche era completa. - -No nos veíamos á corta distancia. - -Seguíamos un camino enmarañado, cuyos surcos profundos y tortuosos -comenzaban á abrirse como un gran abanico desplegado. - -Hicimos alto; reconocimos la senda que debíamos tomar y combinamos -un plan de señales para el caso de que alguien se extraviara en la -espesura. - -Era lo más factible. - -Soplaba un viento fresco de _abajo_, grupos inmensos de pardas nubes -recorrían rápidamente el espacio, flotando como fantasmas informes por -el piélago incoloro del vacío; los relámpagos brillaban como saetas de -fuego, lanzadas del cielo á la tierra; el trueno rugía imponente y sus -sordas detonaciones, haciendo temblar al suelo, llegaron hasta nosotros -como el estampido de lejanas descargas de cañón. - -La tempestad era inminente. - -Ya caían algunas gotas de agua; el viento silbaba, giraba, calmaba, -volvía á soplar y remolineaba, azotando con ímpetu fragoroso el bosque -umbrío. - -Las tropillas se movían circularmente, de un lado á otro y el metálico -cencerro mezclaba sus vibraciones con las armonías del viento. - -Yo vacilaba entre seguir la marcha ó acampar. - -Llamé á Camilo Arias y le pregunté: - ---¿Qué te parece, lloverá? - -Miró el cielo, siguió el curso de las nubes, le tomó el olor al viento, -y me contestó: - ---Si calma el viento, lloverá; si no, no. - ---¿Entonces, seguiremos? - ---Me parece mejor; en el monte sufrirán menos los animales, porque si -llueve caerá piedra. - ---¡Y no se perderán algunos caballos? - ---No se han de mover, los tendremos á ronda cerrada en alguna abra. - ---¿Y has tomado la senda? - ---Sí, señor. - ---¿Estás cierto? - ---¡Cómo no! - ---¿No te parece prudente que llevemos luces de señal? - ---Sería bueno, señor. - ---Bien, pues; que hagan pronto unos manojos de paja y sebo. - -Se retiró, volvió un momento después y me avisó que todo estaba pronto. - -Nuestros paisanos hacen algunas cosas con una rapidez admirable. - -Las señales consistían en antorchas de pasto seco, atadas en la punta -de unos palos largos. - ---¡En marcha!--grité,--y cuidado con apartarse de la senda; marchen -en hilera; si alguno se separa y se extravía, dé dos silbidos, se le -contestará con palmadas; ¡sigan la luz! - -Y esto diciendo me puse detrás de Camilo, que hacía de faro ambulante. - -Desfilábamos; el huracán bramaba, tronchando los árboles, las baterías -eléctricas fulminaban la negra esfera con rápidas intermitencias, -el rayo serpenteaba horizontalmente, de arriba abajo, en líneas -rectas y oblicuas, descubriendo entre sombras y luz algunas remotas -estrellas; el bronco trueno, en incesante repercusión, conmovía la masa -aérea impalpable y el alma de los nocturnos caminantes se replegaba -sobrecogida sobre sí misma como cuando signos materiales visibles le -auguran un peligro cercano. - -Oyóse un eco semejante al que saldría de las entrañas de la tierra si -los que descansan en eternal reposo exhalaran gemidos desgarradores de -profunda desesperación. - -Se repitió varias veces. - -Unas veces parecía venir de atrás, otras de delante, ya de la -izquierda, ya de la derecha. - -El camino daba interminables vueltas, buscando el terreno menos -gualdaloso y evitando los lugares más tupidos. - ---Es una voz de hombre--me dijo Camilo. - ---¿Se habrá perdido alguien? - ---Silbaría, señor. - ---¿Y entonces? ¿Será algún indio? - ---Puede ser que se haya encontrado con algún tigre. ¡Les tienen tanto -miedo! - -El viento iba amainando; gruesas gotas de agua caían ya. - ---Va á llover, señor--me dijo Camilo. - ---Hagamos alto aquí. - -Estábamos en un pequeño descampado. - -Cesó el viento del todo, chocáronse dos nubes que seguían opuestas -direcciones y simultáneamente se desplomó la lluvia, apagando las -antorchas. - ---¡Pronto! ¡pronto! que maneen las madrinas; todo el mundo de -fonda--grité. - -El agua caía á torrentes, nos veíamos unos á otros al fulgor de los -relámpagos, las tropillas estaban quietas, no faltaba nadie. - -El eco misterioso se oía de vez en cuando, ora se acercaba, ora se -alejaba. - -Al fin pudieron percibirlo todos. - ---No es voz de indio--dijo Camilo. - ---¿Y qué es?--le pregunté. - -Su oído era como su vista, jamás le engañaba. No me contestó, -permaneció atento. Resonó el eco, ahogándolo un trueno. - ---¿Qué es?--le pregunté. - ---No es voz de indio--dijo Camilo. - -No se oía nada. - -En medio de la luz del rayo, del trueno bramador y del ruido monótono -del agua, estábamos envueltos en un profundo silencio. - -Volvióse á oir el eco. - ---Gritan--dijo Camilo. - ---¿Qué cosa? - ---Gritan no más, señor. - ---¿Pero qué gritan? - ---Gritan ¡eeeeeh! - ---¿Será alguno que va arreando animales? - ---No me parece, señor. - ---¡Escucha! ¡escucha! - -El agua disminuía y el viento soplaba con fuerza de nuevo. El cielo se -despejaba, las nubes se rarificaban, el rayo y el trueno se alejaban, -refrescaba, y un aire más puro y balsámico, dilatando los pulmones, -anunciaba la bonanza. - -Cesó la lluvia, se serenó el cielo, brillaron las estrellas, la luna -asomó su rostro bello y el eco del que gritaba se oyó perceptiblemente. - ---Es un cristiano--dijo Camilo. - ---Contéstenle. - ---¡Aaaaah!--hicieron varios á un tiempo. - ---Yo...--pareció oirse otra vez. - -No había duda, era un cristiano extraviado en el bosque, quién sabe -desde cuándo, que oía el cencerro de las madrinas y desesperado pedía -ayuda. - ---¿Quién es?--gritaron unos. - ---Por acá, otros. - -Y en eso estábamos, sin poder percibir más que el eco de las últimas -sílabas de lo que nos contestaban. - ---Ha de ser algún cautivo que se ha escapado, y como oye cencerro, -calcula que somos nosotros--dijo el capitán Rivadavia. - ---Es verdad que ellos no usan cencerro, le contesté, pareciéndome -justísima su conjetura. - -Los gritos misteriosos no resonaban ya. - -Mandé silbar; lo hicieron varios á una. - -No contestaron. - -Estábamos con el oído atento, cuando los resplandores de una llamarada -brillaron de improviso, iluminando el cuadro que formábamos alrededor -de un espinillo formidable y coposo. - -El ingenioso Camilo, á fuerza de sebo y de paja, de soplar y soplar, -había conseguido hacer fuego en la horquilla que formaba la extremidad -del tronco de un carcomido chañar, medio carbonizado. - -La luz debía verse de bastante lejos á pesar de los árboles. - -Varios á un tiempo gritaron: - ---¡Aaaaah! - -Una voz contestó algo que no se pudo comprender bien. Continuamos -telegrafiando de esa manera; el improvisado fanal ardía y los ecos de -mi gente se perdían por la selva. - -De repente se oyó una voz que á varios nos pareció conocida. - ---Es el doctor Macías--dijo Camilo. - -Efectivamente era su voz, ú otra tan parecida á la suya, que se -confundían. - ---¡Pronto! ¡pronto! salgan unos cuantos y hagan señas, ordené, -previniendo no perdieran de vista el fuego. - -La voz seguía oyéndose. - ---Es el doctor, señor, volvió á afirmar Camilo, añadiendo: y viene con -el caballo muy pesado. - ---¿Y en qué le conoces, hombre? - ---Si se oyen ya hasta los rebencazos que le da; oiga, señor, oiga. - -Mi oído no era de tísico como el suyo. - ---¡Macías! ¡Macías!--grité. - ---¡Lucio! ¡Lucio!--me contestaron. - -Era él. - ---¡Por acá! ¡por acá!--gritaban los hombres que acababa de destacar. - -Macías se presentó, como nosotros, hecho una sopa. - ---¿Y qué es esto?--le pregunté. - ---Me quedé atrás por despedirme de algunos conocidos; cuando salí de -Leubucó, ustedes iban como á una legua, se divisaba muy bien el polvo, -y no quise apurar mi caballo; subía yo al último médano, y ustedes -llegaban á la orilla del monte; calculé mal el tiempo, obscureció y me -perdí. - ---¿Y de qué conocidos tenías que despedirte? - ---De algunos indios que más de una vez me dieron de comer. - ---¿Y de Mariano Rosas también te despediste? - ---Por supuesto, no me ha tratado tan mal. - -El esclavo no conoce su condición, sino cuando respira la atmósfera de -la libertad, pensé y me dispuse á seguir la marcha. - -En Carrilobo me esperaban con una cena en el toldo de Villarreal. - ---Señor--me dijo Camilo,--el caballo del doctor está _pesadón_. - ---Que lo muden. - -Un instante después caminábamos. - -Salimos del bosque y entramos en un campo quebrado y pastoso. Las -martinetas se alzaban á cada paso espantando los caballos con el -zumbido de su vuelo inopinado y rápido. - -El cielo estaba limpio y sereno, la luna y las estrellas brillaban como -luces de diamantes; de la borrasca no quedaban más indicios que unos -nubarrones lejanos. - -Lo mismo que luciérnagas en negra noche se divisaron unos fuegos. - -Á esa hora y en desierto, era sumamente extraño. - -El gaucho argentino tiene la inspiración de todos los fenómenos del -campo. - -De noche y de día es su talento. - ---Esos fuegos han de ser en un toldo; los vemos por la puerta ó por -alguna rotura de las paredes--dijo Camilo. - ---¿Y en qué lo conoces?--le pregunté. - ---En que la llama no se mueve porque no tiene viento. - -Así conversábamos cuando nuestros caballos se detuvieron de improviso. - -Habíamos llegado al borde de una zanja. - -Observamos atentamente el terreno, teníamos al frente un gran sembrado -de maíz. - ---Aquí es el toldo de Villarreal--dijo el capitán Rivadavia. - ---Se oyen ladridos de perros--dijeron otros. - -Costeamos la zanja en la dirección que indicó el capitán Rivadavia y -dimos con otro sembrado de zapallos y sandías; nos costó hallar la -rastrillada que conducía al toldo; pero guiados por los ladridos de los -perros y por los fuegos, saliendo de un sembrado y entrando en otro, la -hallamos al fin. - -Llegamos al toldo. - -Villarreal, su mujer y su hermana nos esperaban. - -Eran las diez y media. - -Nos recibieron con el mayor cariño. - -Yo no quería detenerme por lo avanzado de la hora. - -Me instaron mucho y tuve que ceder. - -Entramos en el toldo, que era grande y cómodo, de techo y paredes -pintarrajeadas. - -Ardían en él tres grandes fogones. - ---Señor--me dijo la mujer de Villarreal,--lo hemos esperado hasta hace -un momento con unos corderos asados, pero viendo que era tan tarde -y que no llegaba, creíamos que ya no sería hasta mañana y acaban de -comérselos los muchachos, que _ahora se están divirtiendo_; no han -quedado más que los fiambres y la mazamorra, ¡siéntense! ¡siéntense! -estén ustedes como en su casa. - -Nos sentamos alrededor de uno de los fogones, y mientras nos secábamos -y comíamos, mandé mudar caballos. - -Yo no tenía hambre, en cambio Lemlenyi, Rodríguez, Rivadavia, Ozarowski -y los franciscanos parecían animados de un entusiasmo gastronómico. - -Trajeron unas cuantas gallinas cocidas y una hermosa olla de mazamorra -muy bien preparada, tortas hechas al rescoldo y zapallo asado. - -En un extremo del toldo se oía el ruido de la chusma ebria; casi todos -los nichos estaban vacíos; en el que estaba detrás de mí dormía una -vieja. - -Tenía la cabeza apoyada en un brazo arrugado y flaco como el de un -esqueleto y descubría un seno cartilaginoso que daba asco. - -La cena empezó. - -La mujer de Villarreal, viendo que yo no comía, me hizo una seña, se -levantó y salió. - -Salí tras de ella, y una vez afuera me dijo, con aire confidencial -y brillándole los ojos como sólo le brillan á las mujeres cuando un -pensamiento picaresco cruza por su imaginación. - ---Carmen lo espera. - ---¿Y dónde está mi comadre? - ---Allí. - -Me indicaba un toldo vecino. - -Llamé á un soldado para que me acompañara; lo confieso, tenía miedo de -los perros; y mientras mis compañeros llenaban el precioso hueco del -estómago fuí á hacer la visita prometida. - -El hombre debe tener palabra con las mujeres, aunque ellas suelen ser -tan pérfidas y tan malas; las cosas han de tener algún fin. - - - - - XXVII - - Con quién vivía mi comadre Carmen.--Una despedida igual á - todas.--Yo habría hecho igual á todas las mujeres.--Grupo - asqueroso.--¡Adiós!--Una faja pampa.--Arrepentimiento.--Trepando un - médano.--Desparramo.--Perdidos.--El Brasil puede alguna vez salvar á - los Argentinos.--Llegamos al toldo de Ramón. - - -Mi comadre Carmen vivía con su madre, su hija y un individuo viejo, -entre gallinas y perros. - -Me esperaba, los demás dormían. - -Conversamos de lo que nos interesaba y á la media hora nos separamos -para siempre, quizá. - -Yo había cumplido mi promesa de visitarla antes de salir de Tierra -Adentro, ella la suya, comunicándome ciertas intrigas contra mí, que -por una casualidad había descubierto. - -Nuestra despedida fué como todas las despedidas, triste. - -Me dirigí al toldo de Villarreal, pensando en lo que es la mujer. - -Me acordaba de lo que me habían hecho gozar y exclamaba interiormente: -son adorables. - -Me acordaba de lo que me habían hecho sufrir y exclamaba: son infames. - -Estudiándolas y analizándolas, las hallaba físicamente perfectas; -espiritualmente me parecían monstruosas. - -¡Qué cabellos, qué ojos, qué boca, qué tez, qué gentileza tienen -algunas! - -Son hermosas como Niobe, dignas del amor de un dios olímpico. - -Cualquier mortal daría cien vidas por ellas si cien vidas tuviera. - -Y muriendo, todavía encontraría dulce la muerte después de tan supremo -bien. - -¡Pero qué corazón tienen! - -Son inconmovibles como las rocas, frías como el hielo, volubles como el -viento, olvidadizas como la mentira. - -¡Qué feas, qué desairadas son otras! - -Nadie repara en ellas. - -Pero acercaos á su lado, oídlas, tratadlas. - -¡Qué alma tienen! - -Son buenas como la caridad, dulces como los querubines, puras como las -auras del Elíseo. - -Se puede vivir al lado de ellas y amar la vida. - -¡Ah! ellas nos hacen comprender que hay una belleza cuyos encantos el -tiempo no destruye, la belleza moral. - -¿Por qué han de ser tan lindas y tan malas: por qué tanta donosura, al -lado de tanta perfidia á veces? - -¿Por qué esos rostros angélicos y esos corazones satánicos? - -¿Por qué han de ser tan repelentes y tan buenas; por qué tanta -seducción oculta, al lado de tanta exterioridad desagradable? - -¿Por qué esas caras defectuosas y esos corazones que son un dechado? - -¿Por qué ha hecho Dios cosas tan contradictorias, como una mujer -adorable y mala? - -Si su poder es tan grande, ¿por qué lo que más amamos ha de ser, como -esas flores venenosas de ricos matices, susceptibles de fascinarnos con -su mirada y de intoxicarnos con su aliento maldito? - -¡Qué! ¿no bastaba que hubiera hombres malos? - -¿Para completar el infierno de este mundo, había acaso necesidad de que -las mujeres fueran demonios? - -Yo habría hecho iguales á todas las mujeres. - -¿Las rosas no exhalan todas el mismo suavísimo perfume? - -Las cosas bellas, deberían serlo en todo y por todo. - -Soliloqueando así iba yo, cuando un murmullo humano, parecido á un -gruñido de perros, llamó mi atención. - -Me detuve, estaba á dos pasos del toldo de Villarreal; puse el oído, -oí hablar confusamente en araucano; miré en esa dirección y vi el -espectáculo más repugnante. - -Un candil de grasa de potro, hecho en un hoyo, ardía en el suelo; un -tufo rojizo era toda la luz que despedía. - -Bajo la enramada del toldo, la chusma viciosa y corrompida saboreaba, -con irritante desenfreno, los restos aguardentosos de una saturnal que -había empezado al amanecer. - -Hombres y mujeres, jóvenes y viejas, todos estaban mezclados y -revueltos unos con otros; desgreñados los cerdudos cabellos, rotas -las sucias camisas, sueltos los grasientos pilquenes; medio vestidos -los unos, desnudos los otros; sin pudor las hembras, sin vergüenza -los machos; echando blanca babaza éstos, vomitando aquéllas; sucias y -pintadas las caras, chispeantes de lubricidad los ojos de los que aun -no habían perdido el conocimiento, lánguida la mirada de los que el -mareo iba postrando ya; hediendo, gruñendo, vociferando, maldiciendo, -riendo, llorando, acostados unos sobre otros, despachurrados, -encogidos, estirados, parecían un grupo de reptiles asquerosos. - -Sentí humillación y horror, viendo á la humanidad en aquel estado y -entré en el toldo. - -Mi gente estaba pronta. - -Sólo Villarreal, su mujer y su cuñada, no estaban ebrios. - -Me esperaban con agua caliente y todo preparado para cebarme un mate de -café. - -Tuve, pues, que sentarme un rato. - -No siéndole posible acompañarme á Villarreal hasta el toldo de Ramón ni -darme quien lo hiciera, porque toda su chusma estaba _achumada_, lo que -hacía que él no pudiese dejar sola su familia, llamé á Camilo Arias, y -mientras yo tomaba unos mates, le hice que se informara del camino. - -Villarreal, como indio ladino, dió todas las señas del campo que -debíamos cruzar; advirtió las rastrilladas que debían dejarse á la -derecha ó á la izquierda, los bañados guadalosos que debían excusarse; -los médanos que debían rodearse, los que debían cruzarse trepando por -ellos; los toldos y los sembrados que quedaban cerca de la morada del -Cacique. - -Una vez enterado Camilo de todo, me despedí de Villarreal y su familia. - -Nos abrazaron á todos con cariño, rogando á Dios en lengua castellana, -que tuviéramos feliz viaje, y nos acompañaron hasta el palenque, -pidiéndonos, como lo hubieran hecho las gentes mejor criadas, mil -disculpas por la pobrísima hospitalidad que nos habían dispensado. - -Como la noche estaba tan hermosa, y no teníamos ningún monte que -atravesar, mandé echar las tropillas por delante para que los animales -montados marcharan más ganosos. - -Le previne á Camilo que cada diez minutos hiciera alto para que no nos -fuéramos á extraviar, por no oir los cencerros, ¡en marcha! grité y -partieron todos. - -Yo me detuve un instante á encender un cigarro. - -Encendiéndolo estaba, cuando una sombra se acercó á mi lado. - -Reconocí una mujer. - ---Aquí vengo á traerle esto--me dijo, poniendo en mis manos un pequeño -envoltorio de papel. - ---¿Y qué es eso?--le pregunté. - ---Es un recuerdo. - ---¿Un recuerdo? - ---Sí, una faja pampa, bordada por mí. - ---Gracias, ¿por qué se ha incomodado? - -Dió un suspiro y con acento conmovido y tono de reproche amable, -exclamó: - ---¡Incomodado! - ---¡Adiós!--le dije, recogiendo mi caballo. - ---¡Adiós!--me contestó tristemente. - ---¡Adiós! ¡adiós!--dijeron Villarreal y su mujer. - ---¡Adiós! ¡adiós!--repuse yo, y partí al galope, murmurando: - ---Saben querer desinteresadamente y olvidar también. - -No son ni ángeles, ni demonios. - -Pero participan de las dos naturalezas á la vez. Cuando son buenas, no -hay nada comparable á ellas; cuando son malas, son execrables. - -Y, con todos sus defectos, sus contradicciones y sus veleidades, la -existencia sin ellas sería como una peregrinación nocturna por una -tierra de hielo y bajo un cielo sin luz. - -Sí, todos exclaman tarde ó temprano, después de tantos arranques -frenéticos: - - Yes! my adored, yet most unkind! - Though thou wilt never love again, - To me 'tis doubly sweet to find - Remembrance of that love remain. - - Yes! 'tis a glorious thought to me - Nor longer shall my soul repine, - Whate'er thou art or e'er shall be, - That thou hast been dearly, solely, mine.[4] - -El cencerro de las tropillas me servía de guía; mi caballo iba brioso -lo que oía y rumbeaba al fin para la querencia. - -Llegué al pie de un médano bastante elevado y me encontré con Camilo -Arias que me esperaba. - -Oyendo el cencerro y no viendo las tropillas, se me ocurrió que alguna -novedad había. - ---¿Qué hay?--le pregunté. - ---Nada, señor--me contestó,--por precaución lo he esperado aquí; vamos -á cruzar este médano, tiene muchas caídas y es muy fácil perderse. - ---¡Bueno, adelante! ¡vamos! es mucho más de media noche; no perdamos -tiempo, le dije. - -Trepó al médano y le seguí. Los caballos hacían esfuerzos supremos para -repecharlo, se enterraban hasta los ijares en la blanda y deleznable -arena; pero subían poco á poco. Llegamos al borde de la cresta, y -cuando yo creía tramontar el obstáculo, me hallé con una hondonada -profunda, de cuyo fondo manaba puro y cristalino un espejo de agua. Las -tropillas bebían reflejándose en él y la luna, desde un cielo limpio y -azul, iluminaba el agreste y poético paisaje. - -Seguimos andando, subimos y bajamos. - -De repente, á pesar de las precauciones tomadas, Camilo Arias me dijo: - ---Señor, estamos perdidos. - ---¡Alto! ¡alto!--grité, y contestándole á Camilo. - ---Busca la senda, pues. - -Echamos pie á tierra y esperamos. - -Un momento después volvió el ecuestre piloto diciendo: - ---Por allí va. - -Marchamos. - -La noche se iba toldando; parecía querer llover al entrarse la luna. - -Caímos á un bañado salitroso, y siendo tantos los rastros que lo -cruzaban y los arbustos espinosos de que estaba cubierto, las tropillas -se desparramaron. - -Era una confusión, de todos lados sonaban cencerros y se oían los -silbidos de los tropilleros _repuntando_ los caballos menos amadrinados. - -Nosotros mismos tuvimos que diseminarnos; las sendas eran muy tortuosas -y los caballos no se seguían. - -El salitral blanqueaba como la mansa superficie de un lago helado; -crujía estrepitosamente bajo los cascos de los cien caballos que lo -cruzaban, hundiéndose aquí en el guadal, empinándose allí en las -carquejas que tanto abundan en las pampas, espantándose de repente de -los fuegos fatuos que como una fosforescencia errante corrían acá y -allá. - -La noche se encapotaba; la luna declinaba con sombría majestad por -entre anchas fajas jaspeadas y las estrellas apenas alumbraban, al -través del velo acuoso que cubría los cielos. - -Crucé el bañado. - -Camilo Arias no se había separado de mí. - -Algunos habían pasado ya y esperaban en la orilla; otros estaban -acabando de pasar. - -Con las tropillas sucedía lo mismo, no estaban reunidas aún. - -Esperé un rato, y mientras tanto se buscó en vano el camino. - -Viendo que no lo hallaban y que el capitán Rivadavia y otros no -parecían, mandé quemar el campo; no se pudo por la humedad y falta de -sebo; se dieron voces, nadie contestó; silbamos, silencio profundo. - -Destaqué tres descubridores; á las cansadas volvieron dos, sin haber -visto ni oído nada. - -Faltaba el otro, y contestó de ahí cerca; hacía un rato que giraba -perdido á nuestro alrededor. - -La lluvia amenazaba volver á desplomarse por momentos. - -Marchemos al rumbo--le dije á Camilo,--hasta que lleguemos á un campo -más alto que éste; los demás jinetes y caballos los hallaremos de día. - -Marchamos. - -Y marchando íbamos cuando ladraron perros. - ---Allí hay un toldo--dijo Camilo. - -Miré en la dirección que me indicaba, no vi sino tinieblas. - ---Pues hagamos alto aquí y que vayan á averiguar dónde queda el de -Ramón--le contesté. - -Despachó una pareja de jinetes. - -Volvieron diciendo que íbamos mal; que el camino quedaba á la -izquierda, es decir, al Poniente, y que el toldo de Ramón estaba muy -cerca, que en cuanto cruzáramos una cañada lo veríamos. - -Cambiamos de rumbo y seguimos la marcha en la dirección indicada, y á -poco andar, caímos á un campo bajo, húmedo y guadaloso. - ---Aquí debe ser la cañada--dijo Camilo,--ya debemos estar cerca. - -Entre los extraviados iba un perro mío llamado _Brasil_, que después -de haber hecho la campaña del Paraguay en el Batallón 12 de línea, me -acompañaba valientemente en aquella excursión. - -Brasil era un sabueso criollo inteligentísimo, mezcla de galgo y de -podenco de presa, fuerte, guapo, ligero, listo, gran cazador de peludos -y mulitas, de gamos y avestruces, y enemigo declarado de los zorros, -únicos con quienes no siempre salía bien. - -Todos lo querían; le acariciaban y le cuidaban. - -Los soldados conocían sus ladridos lo mismo que mi voz. - -Cruzábamos la cañada cuando se oyeron unos ecos perrunos. - ---¡Ése es Brasil!--dijeron varios á la vez. - ---Ahí ha de estar el capitán Rivadavia--dijo Camilo Arias. - -Con efecto, guiados por los ladridos de Brasil, no tardamos en -reunirnos á él. - -Faltaban, sin embargo, algunos. - -El capitán Rivadavia, con los que le seguían, después de haber buscado -inútilmente su incorporación á mí, resolvió esperar allí y hacía un -buen rato que me esperaba. - -Seguimos la marcha, y al entrar en unos _vizcacherales_, Camilo Arias -me observó que debíamos estar muy cerca de algún toldo. - -Las vizcachas auguran siempre una población cercana. - -Corriéndolas Brasil, husmeó un rastro de jinetes y caballos. - ---Por allí debe de ir Rufino Pereyra,--que era uno de mis asistentes de -confianza que faltaba,--con su tropilla--dijo Camilo al oirlo. - -Un momento después oyéronse con más fuerza los ladridos de Brasil y de -otros de su jaez. - -Á no dudarlo, íbamos á llegar al toldo de Ramón ó á otro. - -Seguimos la dirección de los ladridos, y al llegar á un gran corral, -apareció Rufino Pereyra con su tropilla. - -La madrina había perdido el cencerro en el _carquejal_ del bañado -salitroso. - -Estábamos en donde queríamos. - -Me aproximé al toldo. - -Salió un indio--me dijo que Ramón había estado en pie, con toda la -familia, esperándome, hasta media noche con la cena pronta; que no se -levantaba porque estaba medio indispuesto, que me apeara, que aquella -era mi casa, que me acomodase como gustara. - -Eché, pues, pie á tierra, me instalé en el espacioso salón, donde -Ramón tenía la _fragua de su platería_, se acomodaron los caballos, -se recogieron de la huerta zapallos y choclos en abundancia, se hizo -fuego; cenamos y nos acostamos á dormir alegres y contentos, como si -hubiéramos llegado al palacio de un príncipe y estuviéramos haciendo -noche en él. - -¡Cuán cierto es que el arte de la felicidad consiste en saber conformar -los deseos á los medios y en desear solamente los placeres posibles! - - - NOTAS: - -[4] Sí, amiga adorada aunque inconstante, en vano no me amarás ya: es -para mí un consuelo saber que el recuerdo de nuestro amor no se borrará -de tu corazón. - -Sí, será para mí un triunfo, y ahogaré las penas de mi alma pensando -que, seas lo que seas, te vuelvas lo que te vuelvas, _tú has sido mía y -sólo mía_. - - - - - XXVIII - - El sueño no tiene amo.--El toldo de Ramón nada deja que desear.--Una - fragua primitiva.--Diálogo entre la civilización y la barbarie.--Tengo - que humillarme.--Se presenta Ramón.--Doña Fermina Zárate.--Una lección - de filosofía práctica.--Petrona Jofré y los cordones de Nuestro Padre - San Francisco.--Veinte yeguas, sesenta pesos, un poncho y cinco - chiripáes por una mujer.--Rasgo generoso de Crisóstomo.--El hombre ni - es un ángel ni una bestia. - - -Un proverbio negro dice: el sueño no tiene amo. - -Todos dormimos perfectamente bien. - -El cansancio nos hizo hallar deliciosa la morada del cacique Ramón. - -Cuando yo me desperté eran las ocho de la mañana; mis compañeros -roncaban aún con una expansión pulmonar envidiable. - -Llamé un asistente, pedí mate y me quedé un rato más en cama gozando -del placer de no hacer nada, placer tan combatido y censurado cuanto -generalmente codiciado. - -Según un amigo, pensador no vulgar y egregio poeta, no hacer nada es -descansar. Así él sostiene que el día es hecho para eso y la noche para -dormir. - -¡Lástima que un mortal de gustos tan patriarcales, que sería dichoso -con muy poca cosa, se vea condenado como tanto hijo de vecino, á la -dura ley del trabajo, cuando innumerables prójimos desperdician lo -superfluo y aun lo necesario! - -¡Qué hacer! el mundo está organizado así y el Eclesiastés, que sabe más -que mi amigo y yo juntos, dice: - -«El insensato tiene los brazos cruzados y se consume _diciendo_: - -«Lleno el hueco de una mano, con reposo, vale más que las dos llenas -con trabajo y mortificación de espíritu.» - -Con la luz del día examiné el lecho en que había dormido tan -cómodamente, como en elástica cama á la _Balzac_ provista de sus -correspondientes accesorios, almohadones de finísimas plumas y sedosos -cobertores. Eran unos cueros de potro mal estaqueados y unas pieles de -carnero, la cabecera un mortero cubierto con mis cojinillos. - -En seguida tendí la vista á mi alrededor. - -En Tierra Adentro yo no había pernoctado bajo techumbre mejor. - -El toldo del cacique Ramón superaba á todos los demás. - -Mi alojamiento era un galpón de madera y paja, de doce varas de largo -por cuatro de ancho y tres de alto. - -Estaba perfectamente aseado. - -En un costado, se veía la fragua y al lado una mesa de madera tosca y -un yunque de hierro. - -Ya he dicho que Ramón es platero y que este arte es común entre los -indios. - -Ellos trabajan espuelas, estribos, cabezadas, pretales, aros, pulseras, -prendedores y otros adornos femeninos y masculinos, como sortijas y -yesqueros. - -Funden la plata, la purifican en el crisol, la ligan, la baten á -martillo, dándole la forma que quieren y la cincelan. - -En la _chafalonía_, prefieren el gusto chileno; porque con Chile tienen -comercio y es de allí de donde llevan toda clase de prendas, que -cambalachean por ganado vacuno, lanar y caballar. - -La fragua consistía en un paralelepípedo de adobe crudo. - -Tenía dos fuelles y se conocía que el día anterior habían trabajado; -las cenizas estaban tibias aún. - -En un saco de cuero había carbón de leña y sobre la mesa se veían -varios instrumentos cortantes, martillos y limas rotas. - -Los fuelles llamaron sobremanera mi atención por su extraña estructura. - -Antes de examinar su construcción entablé un diálogo conmigo mismo. - ---Á ver, me dije, representante orgulloso de la civilización y del -progreso moderno en la pampa, ¿cómo harías tú un fuelle? - ---¿Un fuelle? - ---Sí, un fuelle, ¿no se llama así por la Academia española «un -instrumento para recoger viento y volverlo á dar», aunque habría sido -más comprensible y digno de ella decir: un instrumento construido -según ciertos principios de física, para recoger aire por medio de una -válvula, y volverle á despedir con más ó menos violencia, á voluntad -del que lo maneje, por un cañón colocado á su extremo? - ---Entiendo, entiendo. - ---Y bien, si entiendes, dime, ¿cómo lo harías? - ---¿Cómo lo haría? - ---¡Sí, hombre, por Dios! parece que te hubiera puesto un problema -insoluble. - ---No digo eso. - ---¿Entonces? - ---Es que... - ---¡Ah! es que eres un pobre diablo, un fatuo del siglo XIX, un erudito -á la violeta, un insensato que no quieres confesar tu falta de ingenio. - ---¿Yo?... - ---Sí, tú, has entrado en el miserable toldo de un indio á quien -un millón de veces has calificado de bárbaro, cuyo exterminio has -preconizado en todos los tonos, en nombre de tu decantada y clemente -civilización, te ves derrotado y no quieres confesar tu ignorancia. - ---¿Mi ignorancia? - ---Tu ignorancia, sí. - ---¿Quieres acaso que me humille? - ---Sí, humíllate y aprende una vez más que el mundo no se estudia en los -libros. - -Incliné la frente, me acerqué á la fragua, cogí el manubrio de ambos -fuelles, los que estaban colocados en la misma línea horizontal, tiré, -aflojé y se levantó una nube de ceniza. - -Eran feos; pero surtían el efecto necesario, despidiendo una corriente -de aire bastante fuerte para inflamar el carbón encendido. - -Todo era obra del mismo Ramón; invento exclusivo suyo. - -Con una panza seca de vaca y sobada había hecho una manga de una -vara de largo y un pie de diámetro; con _tientos_ la había plegado, -formándole tres grandes buches con comunicación; en un extremo había -colocado la mitad del cañón de una carabina y en el otro un tarugo de -palo labrado con el cuchillo; el cañón estaba embutido en la fragua y -sujeto con ataduras á un piquete. Naturalmente, tirando y apretando -aquel aparato hasta aplastar los buches, el aire entraba y salía -produciendo el mismo efecto que cualquier otro fuelle. - -Pensaba el tiempo que habría empleado yo con todos los recursos de -la civilización, si por necesidad ó afición á las artes liberales me -hubiese propuesto hacer un fuelle; se me ocurría que quizás habría -tenido que darme por derrotado, cuando un cautivo, blanco y rubio, de -doce á catorce años, entró en el galpón y después de saludarme con el -mayor respeto tratándome de _usía_, me dijo: - ---Dice el cacique Ramón que si se le puede ver ya; que cómo ha pasado -la noche. - -Le contesté que estaba á su disposición, que podía verme en el acto, si -quería, y que había dormido muy bien. - -Salió el cautivo, y un momento después se presentó Ramón, vestido -como un paisano prolijo, aseado que daba gusto verle; sus manos -acostumbradas al trabajo, parecían las de un caballero, tenía las uñas -irreprochablemente limpias, ni cortas ni largas y redondeadas con -igualdad. - -No estuvo ceremonioso. - -Al contrario, me trató como á un antiguo conocido, me repitió que -aquella era mi casa, que dispusiera de él, me anunció que ya me iban á -traer el almuerzo, que más tarde me presentaría á su familia y me dejó -solo. - -En seguida volvió, se sentó y trajeron el almuerzo. - -Era lo consabido, puchero con zapallo, choclos, asado, etc. - -Todo estaba hecho con el mayor esmero; hacía mucho tiempo que yo no -veía un caldo más rico. - -Durante el almuerzo hablamos de agricultura y de ganadería. - -El indio era entendido en todo. - -Sus corrales eran grandes y bien hechos, sus sementeras vastas, sus -ganados mansos como ninguno. - -Es fama que Ramón ama mucho á los cristianos; lo cierto es que en su -tribu es donde hay más. - -Una de sus mujeres, en la que tiene tres hijos, es nada menos que doña -Fermina Zárate, de la Villa de la Carlota. - -La cautivaron siendo joven, tendría veinte años; ahora ya es vieja. - -¡Allí estaba la pobre! - -Delante de ella, Ramón me dijo: - ---La señora es muy buena, me ha acompañado muchos años, yo le estoy -muy agradecido, por eso le he dicho ya que puede salir cuando quiera -volverse á su tierra, donde está su familia. - -Doña Fermina le miró con una expresión indefinible, con una mezcla -de cariño y de horror, de un modo que sólo una mujer observadora y -penetrante habría podido comprender, y contestó: - ---Señor, Ramón es un buen hombre. ¡Ojalá todos fueran como él! Menos -sufrirían las cautivas. Yo, ¡para qué me he de quejar! Dios sabrá lo -que ha hecho. - -Y esto diciendo se echó á llorar, sin recatarse. - -Ramón dijo: - ---Es muy buena la señora,--se levantó, salió, y me dejó solo con ella. - -Doña Fermina Zárate no tiene nada de notable en su fisonomía; es un -tipo de mujer como hay muchas, aunque su frente y sus ojos revelan -cierta conformidad paciente con los decretos providenciales. - -Está menos vieja de lo que ella se cree. - ---¿Y por qué no se viene usted conmigo señora?--le dije. - ---¡Ah! señor--me contestó con amargura--¿y qué voy á hacer yo entre los -cristianos? - ---Para reunirse á su familia. Yo la conozco, está en la Carlota, todos -se acuerdan de usted con gran cariño y la lloran mucho. - ---¿Y mis hijos, señor? - ---Sus hijos... - ---Ramón me deja salir á mí; porque realmente no es mal hombre, á mí al -menos me ha tratado bien, después que fuí madre. Pero mis hijos, mis -hijos no quiere que los lleve. - -No me resolví á decirle: Déjelos usted, son el fruto de la violencia. - -¡Eran sus hijos! - -Ella prosiguió: - ---Además, señor, ¿qué vida sería la mía entre los cristianos después de -tantos años que falto de mi pueblo? Yo era joven y buena moza cuando me -cautivaron. Y ahora ya ve, estoy vieja. Parezco cristiana, porque Ramón -me permite vestirme como ellas, pero vivo como india; francamente; me -parece que soy más india que cristiana, aunque creo en Dios, como que -todos los días le encomiendo mis hijos y mi familia. - ---¿Á pesar de estar usted cautiva cree en Dios? - ---¿Y él qué culpa tiene de que me agarraran los indios? la culpa la -tendrán los cristianos que no saben cuidar sus mujeres ni sus hijos. - -No contesté; tan alta filosofía en boca de aquella mujer, la concubina -jubilada de aquel bárbaro, me humilló más que el soliloquio á propósito -del fuelle. - -Una mujer joven y hermosa, demacrada, sucia y andrajosa se presentó -diciendo con tonada cordobesa: - ---¿Usted será, mi señor, el coronel Mansilla? - ---Yo soy, hija, ¿qué quiere usted? - ---Vengo á pedirle que me haga el favor de hacer que los padrecitos me -den á besar el cordón de Nuestro Padre San Francisco. - ---¡Pues no! con mucho gusto, y esto diciendo llamé á los santos varones. - -Vinieron. - -Al verlos entrar, la desdichada Petrona Jofré se postró de hinojos -ante ellos y con efusión ferviente tomó los cordones del padre Marcos, -después los del padre Moisés y los besó repetidas veces. - -Los buenos franciscanos, viéndola tan angustiosa, la exhortaron, la -acariciaron paternalmente y consiguieron tranquilizarla, aunque no del -todo. - -Sollozaba como una criatura. - -Partía el corazón verla y oirla. - -Calmóse poco á poco y nos relató la breve y tocante historia de sus -dolores. - -Doña Fermina confirmaba todas sus referencias. - -La vida de aquella desdichada de la Cañada Honda, mujer de Cruz Bustos, -era una verdadera _viacrucis_. - -La tenía un indio malísimo llamado Carrapí. - -Estaba frenéticamente enamorado de ella, y ella resistía con heroísmo á -su lujuria. - -De ahí su martirio. - ---Primero me he de dejar matar, ó lo he de matar yo, que hacer lo que -el indio quiere, decía con expresión enérgica y salvaje. - -Doña Fermina meneaba la cabeza y exclamaba: - ---¡Vea qué vida, señor! - -Yo estaba desesperado. - -¿Qué otro efecto puede producir la simpatía impotente? - -Nada podía hacer por aquella desdichada, nada tenía que darle. - -No me quedaba sino lo puesto. - -Ni pañuelo de manos llevaba ya. - -Doña Fermina me contó que Carrapí no quería venderla para que la -sacaran, y que un cristiano, por caridad, la andaba por comprar. - -El indio pedía por ella veinte yeguas, sesenta pesos bolivianos, un -poncho de paño y cinco chiripáes colorados. - ---¿Y quién es ese cristiano?--le pregunté. - ---Crisóstomo--me contestó. - ---¿Crisóstomo?... - ---Sí, señor, Crisóstomo. - -Crisóstomo era el hombre aquél que en Calcumuleu hubo de pasar á -caballo por entre los franciscanos: que tanto me exasperó, que me dió -de comer después y me relató su interesante historia. - -Está visto: los malvados también tienen corazón. - -Bien dice Pascal: - -El hombre no es un ángel ni una bestia. - -Es un ser indefinible, hace el mal por placer y goza con el bien. - -En medio de todo es consolador. - - - - - XXIX - - La familia del cacique Ramón.--Spañol.--Una invasión.--Despacho al - capitán Rivadavia.--Cuestión de amor propio.--Buen sentido de un - indio.--En Carrilobo soplaba mejor viento que en Leubucó.--Suenan los - cencerros.--Atíncar (véase bórax).--El hombre civilizado nunca acaba - de aprender.--Me despido.--Cómo doman los bárbaros.--¡Últimos hurrahs! - - -Me invitaron á pasar al toldo de Ramón. - -Dejé á doña Fermina Zárate y á Petrona Jofré con los franciscanos y -entré en él. - -La familia del cacique constaba de cinco concubinas, de distintas -edades, una cristiana y cuatro indias; de siete hijos varones y de tres -hijas mujeres, dos de ellas púberes ya. - -Éstas últimas, y la concubina que hacía cabeza, se habían vestido de -gala para recibirme. - -No hay indio ranquel más rico que Ramón, como que es estanciero, -labrador y platero. - -Su familia gasta lujo. - -Ostentaban hermosos prendedores de pecho, zarcillos, pulseras y -collares, todo de plata maciza y pura, hecho á martillo y cincelado por -Ramón; mantas, fajas y pilquenes de ricos tejidos pampas. - -Las dos hijas mayores se llamaban, Comeñé, la primera, que quiere -decir _ojos lindos_, de _come_, lindo, y de _ñé_, ojos; Pichicaiun la -segunda, que quiere decir _boca chica_, de _pichicai_, chico, y de _un_ -boca. - -Se habían pintado con carmín los labios, las mejillas y las uñas de -las manos; se habían sombreado los párpados y puesto muchos lunarcitos -negros. - -Tanto Pichicaiun, como Comeñé, tenían nombres muy apropiados; la una -se distinguía por una boca pequeñita lindísima; la otra por unos -grandes ojos negros llenos de fuego. Ambas estaban en la plenitud del -desarrollo físico, y en cualquier parte un hombre de buen gusto las -hubiera mirado largo rato con placer. - -Me recibieron con graciosa timidez. - -Me senté, Ramón se puso á mi lado, su mujer principal y sus hijas -enfrente. - -Las dos chinitas sabían que eran bonitas; coqueteaban como lo hubieran -hecho dos cristianas. - -Ramón es muy conversador, no me dejaban conversar con él; el lenguaraz -trabucaba sus razones y las mías. - -¡Qué maldita condición tienen nuestras caras compañeras! - -Con su permiso diré, que son como los gatos: antes de matar la presa -juegan con ella. - ---¡Spañol! ¡Spañol!--gritó Ramón.--El cautivo blanco y rubio se -presentó. Recibió órdenes, se marchó y volvió trayendo cubiertos y -platos. - -Sirvieron la comida. - -Yo acababa de almorzar. Pero no podía rehusar el convite que se me -hacía. Me habría desacreditado. - -Comí, pues. - -El cautivo no le quitaba los ojos á Ramón; éste lo manejaba con la -vista. - ---¿Cómo te llamas?--le pregunté, creyendo que las palabras ¡Spañol! -¡Spañol! tenían una significación araucana. - ---Spañol--me contestó. - ---¿Spañol?--repetí yo, mirando á Mora y á Ramón alternativamente. - ---Sí, señor, Spañol--me dijo Mora,--así les llaman á algunos cautivos. - ---Spañol--afirmó Ramón, que había entendido mi pregunta. - ---¿Pero qué nombre tenías en tu tierra?--le pregunté al cautivo. - ---No sé, se me ha olvidado; era muy chico cuando me trajeron--repuso. - ---¿De dónde eres? - ---No sé. - ---¡Cómo no has de saber! ¿Te han prohibido que digas tu verdadero -nombre y el lugar en donde te cautivaron? - ---No, señor. - ---Si no ha de saber nada, señor--dijo Mora,--por eso le llaman Spañol, -hasta que sea más grande y le den nombre de indio. - ---¿Y ésa es la costumbre? - ---Sí, señor. - ---Pregúntele á Ramón ¿qué quiere decir Spañol? - -Ramón contestó. - ---Spañol, quiere decir, de otra tierra. - -En esto estábamos, cuando el capitán Rivadavia se me presentó, y -hablándome al oído, me dijo: - -Que Crisóstomo acababa de llegar de Leubucó y que á su salida se decía -allí que había habido invasión por San Luis. - -Le pedí permiso á Ramón para retirarme, comunicándole la ocurrencia; me -retiré, y un momento después el capitán Rivadavia se separaba de mí con -una carta bastante fuerte para Mariano Rosas. - -Le exigía en ella el castigo de los invasores apoyándome en el Tratado -de paz y le decía que en la Verde esperaba su contestación; que á la -tarde estaría allí. - -Ramón vino á hablar conmigo y me manifestó su disgusto por el hecho; me -dijo que había de ser Wenchenao, calificándolo de _gaucho ladrón_ y me -preguntó que á qué hora pensaba ponerme en marcha. - -Le dije que en cuanto medio quisiera ladear el sol, estilo gauchesco, -que vale tanto como después de las doce. - -Me hizo presente que entonces había tiempo de carnear una res gorda y -unas ovejas para que llevara carne fresca. - -Le expresé que no se incomodara, y me hizo entender que no era -incomodidad sino deber y que extrañaba mucho que Mariano Rosas me -hubiera dejado salir de Leubucó sin darme carne. - -En efecto, de allí habíamos salido con una mano atrás y otra adelante, -resueltos á comernos las mulas. - -Yo había hecho el firme propósito de no pedir qué comer á nadie. - -Era una cuestión de orgullo bien entendida en una tierra donde los -alimentos no se compran; donde el que tiene necesidad _pide con vuelta_. - -Trajeron una vaca gorda y dos ovejas, mandé á mi gente á carnearlas y -entramos con Ramón á la platería. - -El indio me habló así: - ---Yo soy amigo de los cristianos, porque me gusta el trabajo; yo deseo -vivir en paz, porque tengo qué perder; yo quiero saber si esta paz -durará y si me podré ir con mi indiada al Cuero, que es mejor campo que -éste. - -Le contesté: - -Que me alegraba mucho de oirlo discurrir así; que eso probaba que era -un hombre de juicio. - -Añadió: - ---Yo conozco la razón; ¿usted cree que no me gustaría á mí vivir como -Coliqueo?[5] ¡Pero cuándo van los otros! - -¡Están muy asustadizos! Es preciso que pase mucho tiempo para que le -tomen gusto á la paz. - -Yo repuse: - ---¿Entonces usted cree que es mejor vivir juntos y no desparramados? - ---Ya lo creo--me contestó,--viviendo así tan lejos unos de otros, todos -son perjuicios, no hay comercio. - -Llegaron algunas visitas. Tuve que recibirlas. Entre ellas venía el -padre de Ramón, un indio valetudinario y setentón. Me contó su vida, -sus servicios, me ponderó sus méritos con un cinismo comparable -solamente al de un hombre civilizado; me dijo que había abdicado en su -hijo el gobierno de la tribu, porque Ramón era como él, me hizo mil -ofertas, mil protestas de amistad y por último me pidió un chaquetón de -paño forrado en bayeta. - -Me avisaron que la carneada estaba hecha; mandé arrimar las tropillas -y le previne á Ramón que ya pensaba marcharme, á lo cual contestó que -yo era dueño de mi voluntad; que cómo había de ser, si no podía hacerle -una visita más larga y que iba á tener el gusto de acompañarme con -algunos amigos hasta por ahí. - -Le di las gracias por su fineza, le manifesté que para qué quería -incomodarse, que no hiciera ceremonia, y me respondió que no había -incomodidad en cumplir con un deber, que quizá no nos volveríamos á ver. - -Yo no tenía qué replicar. - -Pensé un momento para mis adentros, que en Carrilobo soplaba un -viento mucho mejor que en Leubucó, como que Ramón no tenía á su lado -cristianos que le adularan; que era el indio más radical en sus -costumbres; el que me había recibido más á la usanza ranquelina, era el -que se manifestaba á mi regreso más caballero y cumplido; y acabé por -hacerme esta pregunta: ¿El contacto de la civilización será corruptor -de la buena fe primitiva? - -Sentí el cencerro de las tropillas que llegaban, mandé ensillar y le -dije á Ramón: - ---Bueno, amigo, ¿qué tiene que encargarme? - ---Necesito algunas cosas para la platería--me contestó. - ---Yo se las mandaré, y esto diciendo saqué mi libro de memorias para -apuntar en él los encargos--añadiendo,--qué son: - ---Un yunque. - ---Bueno. - ---Un martillo. - ---Bueno. - ---Unas tenazas. - ---Bueno. - ---Un torno. - ---Bueno. - ---Una lima fina. - ---Bueno. - ---Un alicate. - ---Bueno. - ---Un crisol. - ---Bueno. - ---Un bruñidor. - ---Bueno. - ---Piedra lápiz. - ---Bueno. - ---Atíncar. - -Ramón había ido enumerando las palabras anteriores, sin necesidad de -lenguaraz, pronunciándolas correctamente. - -Al oirle decir atíncar, le pregunté: - ---¿Atíncar? - ---Sí, atíncar--repuso. - ---Dígame el nombre en lengua de cristiano. - ---Así es, atíncar. - -Iba á decirle: ése será el nombre en araucano; pero me acordé de las -lecciones que acababa de recibir, de mi humillación en presencia del -fuelle, de mi humillación ante doña Fermina, discurriendo como un -filósofo consumado y en lugar de hacerlo, le pregunté: - ---¿Está usted cierto? - ---Cierto, atíncar es, así le llaman los chilenos; y esto diciendo se -levantó, se acercó á la fragua, metió la mano en un saquito de cuero -que estaba colgado al lado de la horqueta de una tijera del techo, y -desenvolviéndolo y pasándomelo, me dijo: - ---Esto es atíncar. - -Era una substancia blanquecina, amarga, como la sal. - -Apunté _atíncar_, convencido que la palabra no era castellana. - -En cuanto llegué al Río 4.º, uno de mis primeros cuidados fué tomar el -diccionario. - -La palabra _atíncar_ trotaba por mi imaginación. - -Atíncar hallé en la página 82, masculino, véase: _bórax_. - ---¡Alabado sea Dios!--exclamé.--Yo sabía lo que era bórax; sabía que -era una sal que se encuentra en disolución en ciertos lagos; sabía -que en metalurgia se la empleaba como fundente, como reactivo y como -soldadura. ¡Loado sea Dios!--volví á exclamar,--que así castiga sin -palo ni piedra. - -Tanto que declamamos sobre nuestra sabiduría, tanto que leemos y -estudiamos. - -¿Y para qué? - -Para despreciar á un pobre indio, llamándole bárbaro, salvaje; para -pedir su exterminio, porque su sangre, su raza, sus instintos, sus -aptitudes no son susceptibles de asimilarse con nuestra civilización -empírica, que se dice humanitaria, recta y justiciera, aunque hace -morir á hierro al que á hierro mata, y se ensangrienta por cuestión -de amor propio, de avaricia, de engrandecimiento, de orgullo, que -para todo nos presenta en nombre del derecho el filo de una espada, -en una palabra, que mantiene la pena del talión, porque si yo mato me -matan; que en definitiva, lo que más respeta, es la fuerza, desde que -cualquier Breno de las batallas ó del dinero es capaz de hacer inclinar -de su lado la balanza de la justicia. - -¡Ah! mientras tanto, el bárbaro, el salvaje, el indio ése, que -rechazamos y despreciamos, como si todos no derivásemos de un tronco -común, como si la _planta hombre_ no fuese única en su especie, el -día menos pensado nos prueba que somos muy altaneros, que vivimos en -la ignorancia, de una vanidad descomunal, irritante, que ha penetrado -en la obscuridad nebulosa de los cielos con el telescopio, que ha -suprimido las distancias por medio de la electricidad y del vapor, que -volará mañana, quizá, convenido; pero que no destruirá jamás, hasta -_aniquilarla_, una simple partícula de la materia, ni le arrancará al -hombre los secretos recónditos del corazón. - -Todo estaba pronto para la marcha. - -Me despedí de la familia de Ramón, cuyas hijas, apartándose de -la costumbre de la tierra, nos abrazaron y nos dieron la mano, -regalándoles sortijas de plata á algunos de los que me acompañaban. - -En seguida marché, me acompañaban Ramón y cincuenta de los suyos al son -de cornetas. - -Ramón montaba un caballo bayo domado por él. - -Parecía un animal vigoroso. - ---Yo no soy haragán, amigo--me dijo.--Yo mismo domo mis caballos, me -gusta más el modo de los indios que el de los cristianos. - ---¿Y qué, doman de otro modo ustedes?--le pregunté. - ---Sí--me contestó. - ---¿Cómo hacen? - ---Nosotros no maltratamos el animal; lo atamos á un palo; tratamos -de que pierda el miedo; no le damos de comer si no deja que se le -acerquen; lo palmeamos de á pie; lo ensillamos y no lo montamos, hasta -que se acostumbra al recado, hasta que no siente ya cosquillas; después -lo enfrenamos, por eso nuestros caballos son tan briosos y tan mansos. - -Los cristianos les enseñan más cosas, á trotar más lindo; nosotros los -amansamos mejor. - ---Hasta en esto--dije para mis adentros,--los bárbaros pueden darles -lecciones de humanidad á los que les desprecian. - -Ramón me había acompañado como una legua. - ---Hasta aquí no más--le dije, haciendo alto. - ---Como guste--me contestó. - -Nos dimos la mano, nos abrazamos y nos separamos. - -Su comitiva me saludó con un ¡hurrah! - ---¡Adiós! ¡adiós!--gritaron varios á una. - ---¡Adiós! ¡adiós! ¡amigo!--gritaron otros. - -Y ellos partieron para el Sur, y nosotros para el Norte, envueltos en -remolinos de arena que obscurecían el horizonte como negra cortina. - -Mi cálculo era llegar á la Verde al ponerse el sol. - -Llegué á un campo pastoso, hice alto un momento, la arena nos ahogaba. - - - NOTAS: - -[5] Coliqueo, indio amigo establecido en su tribu entre los -departamentos de Junín y 25 de Mayo, Provincia de Buenos Aires. - - - - - XXX - - Á la vista de la Verde.--Murmuraciones.--Defecto de lectores y - de caminantes.--Dos cuentos al caso.--Reglas para viajar en la - Pampa.--La monotonía es capaz de hacer dormir al mejor amigo.--Dos - polvos.--Suerte de Brasil.--Reproche de los franciscanos.--¿Tendrán - alma los perros?--Un obstáculo. - - -Los médanos de la Verde estaban á la vista, y es probable que, en mi -caso, otro viajero no se hubiera detenido. Pero la experiencia es madre -de la ciencia, y yo me reía de algunos de mis oficiales que, viendo el -objetivo tan cerca, murmuraban:--¿Por qué se parará aquí este hombre? - -Ellos no habían recorrido como yo cuatro partes del mundo, en buque de -vela, en vapor, en ferrocarril, en carreta, á caballo, á pie, en coche, -en palanquín, en elefante, en camello, en globo, en burro, en silla de -manos, á lomo de mula y de hombre. - -Es defecto de lectores y de caminantes apurarse demasiado. - -Unos y otros debieran tener presente que la igualdad del movimiento -produce en el espíritu el mismo efecto que hace en los oídos la -igualdad de la entonación. - -Voltaire lo ha dicho: - -«_L'ennui naquit un jour de l'uniformité._» - -Lo que nos sucede cuando oimos leer en alta voz con excesiva rapidez -olvidando la marcha más ó menos mesurada del autor, la fuerza, energía -ó pasión del pensamiento, nos sucede también viajando en ferrocarril. - -La velocidad de la locomoción no hace efecto porque es continua. - -Siempre que oigo leer en alta voz muy aprisa, me acuerdo de un cuento, -y cuando recorro á caballo las pampas argentinas me acuerdo de otro. - -En una comedia de Sedaine, no estoy cierto si en _Rose et Colas_, hay -una escena muy larga entre dos aldeanos, y cuentan las crónicas que -los actores á fin de terminar cuanto antes el ensayo, se apuraban -demasiado, y que no por eso la escena parecía más corta. - -Consultando al autor á ver si se prestaba á hacer algunas supresiones, -contestó: - -«Díganla más despacio y harán que parezca más corta.» - -Sedaine tuvo, á no dudarlo, presente el dicho de otro poeta francés -como él: - -«Dans tout ce que tu _lis_, hâte-toi lentement.» - -Pues lo mismo sucede cuando se recorre un país á todo galope; todo -parece lejos y nada se ve bien, se llega al término de la jornada -abrumado de cansancio y sin haber disfrutado de los agradables -espectáculos de la Naturaleza. - -Y eso es cuando se llega, que á veces se queda uno en el camino. - -Era tarde, poníase el sol, un viajero ecuestre galopaba á toda brida -por los campos. - -Encontróse con un gaucho y le preguntó: - ---¿Á qué hora llegaré á tal parte? - ---Si sigue al galope--le contestó,--llegará mañana; si marcha al -trotecito llegará _lueguito_ no más. - ---¿Y cuántas leguas hay? - ---Así como dos. - ---¿Y cómo es eso; si está tan cerca, cómo he de tardar más andando más -ligero? - ---¡Oh!--contestó el paisano, echándole una mirada de compasión -al caballo de su interlocutor;--es que si lo sigue apurando al -_mancarrón_, _ahorita_ no más se le va á aplastar. - -Lo cual, oido por el viajero, hizo que recogiendo la rienda se pusiera -al trote. - -La aplicación de mis máximas, viajando en todas estaciones, de día y de -noche, con buen y mal tiempo, por las vastas soledades del desierto, me -ha dado siempre el mejor resultado. - -He llegado adonde me proponía el día anunciado de antemano, sin dejar -caballos cansados en el camino y sin fatigar física ni moralmente á los -que me acompañaban. - -Mi regla era inalterable. - -Partía al trote, galopaba un cuarto de hora, sujetaba, seguía al -tranco cinco minutos, trotaba en seguida otros cinco, galopaba luego -otro cuarto de hora, y por último hacía alto, echaba pie á tierra -descansando cinco minutos y dejaba descansar los caballos prosiguiendo -después la marcha con la misma inflexible regularidad, toda vez que el -terreno lo permitía. - -Los maturrangos que me seguían se quejaban de que cambiara tanto el -aire de la marcha y de las continuas paradas, primero, por falta -de reflexión; segundo, porque á ellos una vez que el cuerpo se les -calienta, lo que menos les incomoda es el galope. Pero los caballos, -más jueces en la materia que los que los montan, estoy cierto que en -su interior decían, cada vez que oían la voz de alto y la orden de -_saquen los frenos_: ¡bendito sea este Coronel! - -Lo repito, viajando sucede lo mismo que leyendo. - -Las lecturas más largas son ésas en las que no hay alteración ni en la -cadencia ni en la dicción. - -El autor de la tragedia _Leonidas_ había invitado varios de sus amigos -para leerles una nueva composición. - -Nadie se hizo esperar. - -Á la hora convenida doce jueces selectos, entre los que había algunos -académicos, se hallaban reunidos ocupando cómodos sillones, y enfrente -de ellos, con una mesa por delante, el poeta. - -La lectura empezó leyendo el mismo autor, que poseía el arte de hacer -magníficos versos; pero que no sabía leer. - -Leía con una voz sepulcral monótona é invariable. - -Durante la primera media hora la amistad soportó el suplicio, -aplaudiendo los dos primeros actos. - -Terminaba el tercero, y como el autor no oyese la más leve muestra de -aprobación, levantó la vista del manuscrito, y echando una mirada á su -alrededor, encontró que el auditorio dormía profundamente. - -Comprendiendo lo que había pasado, apaga las luces, y en lugar de -continuar leyendo, se pone á declamar á obscuras el resto de la -tragedia que sabía de memoria. - -La lectura en alta voz y la declamación son dos artes diferentes. - -Todos se despiertan exclamando: ¡bravo! ¡bravo! - -El autor no se detiene, sus amigos creen que aquello es un sueño, que -están ciegos, porque abren los ojos y nada ven, vuelven en sí después -de un momento de espanto y la escena termina con esta enseñanza útil: - -La monotonía es capaz de hacer dormir á los mejores amigos. - -¿Mis oficiales no pensaban en nada de esto al censurar mi parada á -la vista de los médanos de la Verde, como no pensaron en ocasiones -anteriores qué habría sido de los pobres caballos y de nosotros mismos, -si hubiéramos marchado en alas de la impaciencia siempre al galope? - -Habríamos tardado más en llegar á Leubucó, más en salir de allí, más en -volver al punto de partida y el trayecto lo hubiéramos hecho entre el -sueño y la fatiga. - -Que se acuerden de lo que les pasó, yendo de la Verde al fuerte -«Sarmiento» y cuando en cumplimiento de mis órdenes tuvieron que hacer -la marcha al trote, y nada más que al trote. - -Todos querían galopar ó _tranquear_. - -Los franciscanos clamaban al cielo. - -La consigna era al trote y al trote se marchaba y las distancias -parecían más largas y las horas eternas y todos se dormían y se -llevaban los árboles por delante é interiormente exclamaban: malhaya el -Coronel. - -El Coronel tuvo, sin embargo, sus razones para dar esas órdenes, -razones que no son del caso y que respondían á un sentimiento de -prudencia previsora. - -La parada no se efectuó únicamente por alterar la monotonía de la -marcha ó por hacer descansar los caballos. La diplomacia tuvo en ello -gran parte. - -Yo tenía motivos para retardar mi arribo á la Verde, en donde no quería -detenerme, sino encontrarme, en todo caso, con el capitán Rivadavia, ó -con algún embajador de Mariano Rosas. - -Cuando después de haber medido las distancias con el compás de la -imaginación, el reloj me dijo que era hora de proseguir la marcha, -mandé poner los frenos y cinchar. - -Al tiempo de movernos descubriéronse á retaguardia dos polvos siguiendo -la misma dirección de la rastrillada, siendo más pequeño el que estaba -más cerca de nosotros, que el que remolineaba más lejos. - ---Es uno que corre un avestruz--decían éstos;--es uno que corre una -gama--decían aquéllos;--no es nada de eso--decía Camilo Arias:--es un -indio que corre una cosa que no es animal del campo. - -Mis oficiales y yo observábamos, haciendo conjeturas, y hasta los -franciscanos que se iban haciendo gauchos, metían su cuchara calculando -qué serían los tales polvos. - -Ya estábamos á caballo. - -Yo vacilaba; quería seguir y salir de dudas. - -Camilo Arias, cuya mirada taladraba el espacio, por decirlo así, hasta -tocar los objetos, dijo entonces con su aire de seguridad habitual: - ---Es un indio que corre un perro. - ---Ha de ser _Brasil_ que se ha de haber escapado--exclamaron varios á -una. - -Y los dos franciscanos: - ---¡Pobrecito! ¡Cuánto me alegro! - -Y esto diciendo, me miraron como reprochándome una vez más lo que había -hecho en Carrilobo. - -Mi pecado no era grande, empero. - -Estábamos conversando con Ramón en su toldo, cuando el valiente -_Brasil_,--hablo del perro--vino mansamente á echarse á mi lado, -mirándome como quien dice: ¿cuándo nos vamos de esta tierra? meneando -al mismo tiempo la cola como un plumero, como cuando con una sonrisa -afable ó con una palmada cariñosa queremos neutralizar el efecto de una -frase picante. - -No sé si lo he dicho, que _Brasil_, á más de ser muy guapo, era un can -gordo y macizo, de reluciente pelo color oro muy amarillo. - -Pero sí recuerdo haber dicho estando allá por las tierras de mi -compadre Baigorrita, que los perros de los indios pasan verdaderamente -una vida de perros. Siempre hambrientos, se les ven las costillas, -tal es su flacura; parece que no tuvieran carne ni sangre; diríase -al verlos, que son habitantes fósiles de las remotas épocas -antediluvianas, en que sólo vivían disecados por una temperatura -plutoniana los enroscados amonitas y los alados y cartilaginosos -pterodáctilos de largo pescuezo y magna cabeza. - -Ramón enamoróse de la magnificencia de _Brasil_, cuya gordura -contrastaba con la estiptiquez de sus perros, lo mismo que un -prisionero paraguayo con un morrudo soldado riograndés. - ---¡Qué perro tan gordo, hermano--me dijo,--y qué lindo! y los míos ¡qué -flacos! - ---No les dará de comer, hermano--le contesté. - ---¡Pues no! - ---¿Y qué les da de comer? - ---Lo que sobra. - -Lo que sobra, dije yo para mis adentros. Y sabiendo que los indios -se comen hasta la sangre humeante de la res, pensé: Yo no quisiera -estar en el pellejo de estos perros, recordando que alguna vez había -tenido envidia de ciertos perritos de larga lana y lúbricos ojos, que -algunas damas de copete y otras que no lo son, adoran con locura, -durmiendo hasta con ellos, tal es el progreso humanitario del siglo XIX, -progreso que si sigue puede hacer que el año 2000 un perro se llame -_Monsieur Bijou_, _Mister Pinch_ ó el _señor don Barcino_. - -Y dirigiéndome á mi interlocutor, repuse: - ---Eso no basta. - -Ramón contestó: - ---Es que son _maulas_ estos míos. Usted podía regalarme el suyo para -que encastara aquí. - -¿Qué le había de decir? - ---Está bueno, hermano--le contesté,--tómelo; pero hágalo atar ahora -mismo, porque de lo contrario no ha de parar en el toldo, se ha de ir -conmigo. - -Ramón llamó, y al punto se presentaron tres cautivos. - -Hablóles en su lengua; quisieron ponerle un dogal al cuello con un lazo -que por allí estaba, mas fué en vano. - -_Brasil_ mostraba sus aguzados y blancos colmillos, gruñía, se -encrespaba, encogiendo nerviosamente la cola y los tímidos cautivos no -se atrevían á violentarlo. - -Me parecía que los desgraciados comprendían mejor que yo la libertad, y -que no era por cobardía sino por un sentimiento de amor confuso y vago -que respetaban al orgulloso mastín. - -Tuve yo mismo que ser el verdugo de mi fiel compañero. - -_Brasil_ me miró cuando me levanté á tomar el lazo, echóse patas arriba -mostrándome el pecho como diciéndome: mátame si quieres. - -Al atarle la soga en el pescuezo me miré en la niña de sus ojos, que -parecían cristalizados. - -Y me vi horrible, y á no ser la palabra empeñada, me habría creído -infame. - -_Brasil_ se dejó atar humildemente á un palo. - -Intentó ladrar y le hice callar con una mirada severa y un ademán de -silencio. - -Al abandonar el toldo de Ramón entré en él á despedirme de su familia. - -El movimiento que reinaba, dijo claramente al instinto del animal -que su libertad había concluido; viéndome salir sin él, prorrumpió en -alaridos que desgarraban el corazón. - -¡Quién sabe cuánto tiempo ladró! - -Probablemente no se cansó de ladrar y Ramón, cansado de sus -lamentaciones, le soltó viéndonos ya lejos. - -_Brasil_ se dijo probablemente también, viéndose suelto: - -_Ils vont, l'éspace est grand_, pero yo les alcanzaré, y se lanzó en -pos de nosotros huyendo de aquella tierra donde los de su especie le -habían hecho perder la buena opinión que tuviera de la humanidad. - -Los dos polvos avanzaban hacia nosotros con celeridad. - -Teníamos la vista clavada en ellos. - -De repente, la nube más cercana se condensó y Camilo Arias gritó: - ---¡Ahí lo bolean! - -Lo confieso, persuadido de que era _Brasil_ que venía hacia nosotros, -las palabras de Camilo me hicieron el mismo efecto que me habría hecho -en un campo de batalla ver caer prisionero á un compañero de peligros y -de glorias. - -Los buenos franciscanos estaban pálidos, mis oficiales y los soldados -tristes. - -El mal no tenía remedio. - ---Vamos--dije, y partí al galope. - ---¿Y qué, lo dejamos?--exclamaron los franciscanos. - ---Vamos, vamos--contesté; y una idea fijó mi mente, mortificándome -largo rato. - -¿Por qué, me preguntaba, pensando en la suerte de _Brasil_, no ha de -tener alma como yo un ser sensible, que siente el hambre, la sed, el -calor y el frío; en dos palabras: el dolor y el placer sensual como yo? - -Y pensando en esto procuraba explicarme la razón filosófica de por qué -se dice: - -Ese hombre es muy perro, y nunca cuando un perro es bravo ó malo: Ese -perro es muy hombre. - -¿No somos nosotros los opresores de todo cuanto respira, inclusive -nuestra propia raza? - -¿La moral será algún día una ciencia exacta? - -¿Adónde iremos á parar si la anatomía comparada, la fisiología, -la frenología, la biología, en fin, llegan á hacer progresos tan -extraordinarios, como la física ó la química los hacen todos los días, -tanto que ya no va habiendo en el mundo material nada recóndito para el -hombre? - -¿Qué le falta descubrir? - -Por medio de la electricidad, de la óptica y del vapor ha penetrado ya -en las entrañas de la tierra y en los abismos del mar hasta insondables -profundidades; ha descubierto en los cielos remotos é invisibles -luminares y su palabra recorre millares de leguas con mágica y pasmosa -rapidez. - -Soñando en esas cosas iba distraído, cuando mi caballo se detuvo en -presencia de un obstáculo, no sintiendo ni el rebenque ni la espuela. - -Estábamos al pie de los médanos de la Verde. - - - - - XXXI - - Otra vez en la Verde.--Últimos ofrecimientos de Mariano - Rosas.--Más ó menos todo el mundo es como Leubucó.--Augurios - de la Naturaleza.--Presentimientos.--Resuelvo separarme de - mis compañeros.--Impresiones.--¡Adiós!--Un fantasma.--Laguna - del Bagual.--Encuentro nocturno.--Un cielo al - revés.--_Agustinillo._--Miseria del hombre. - - -El lector conoce ya la Verde, en cuya hoya profunda y circular mana -fresca, abundante y límpida el agua dulce, y donde todos los que entran -ó salen, por los caminos del Cuero y Bagual, se detienen para abrevar -sus cabalgaduras y guarecerse durante algunas horas bajo el tupido -ramaje de los algarrobos, ó de los chañares y espinillos, que hermosean -el plano inclinado, que en abruptas caídas conduce hasta el borde de -la laguna, cubierto de verdes juncos, de amarillentas espadañas y -filosas totoras de semi-cilíndricas hojas, entre las cuales los sapos -y las ranas celebran escondidos, en eterno y monótono coro, la paz -inalterable de aquellas regiones solitarias y calladas... - -Allí hay sombra, fresca gramilla y perfumado trébol, durante las horas -en que el sol vibra implacable sus rayos sobre la tierra; refugio -durante las noches tempestuosas, en que las aguas se desploman á -torrentes del cielo, leña siempre para encender el alegre fogón. - -Yo coronaba con mi gente las crestas arenosas del médano, al mismo -tiempo que en una dirección que formaba con la mía un ángulo recto, -aparecía un pequeño grupo de jinetes viniendo de Leubucó. - -Debe ser, dije para mis adentros, la contestación del capitán -Rivadavia, y picando mi caballo descendí rápidamente por la cuesta, -recibiendo pocos instantes después una carta suya, pues, en efecto, los -que venían eran mensajeros de aquel fiel y valiente servidor. - -Mariano Rosas había escuchado mi reclamo diplomático, y, á fuer de -hombre versado en los negocios públicos, me ofrecía en cumplimiento -del tratado de paz, perseguir, aprehender y castigar á los que, según -mis noticias, habían andado _maloqueando_ por San Luis, mientras yo -tenía mis conferencias á campo raso con los notables de Baigorrita, de -Mariano y de Ramón. - -Promesas no ayudan á pagar; pero sirven siempre para salir del paso, -y los indios incansables cuando se trata de pedir, no se andan con -escrúpulos cuando se trata de prometer. - -Más ó menos el mundo anda así en todas partes, y los individuos, lo -mismo que las naciones, encuentran todos los días en el arsenal de las -perfidias humanas, pretextos y razones para faltar á la fe pública -empeñada; y las muchedumbres en uno y otro hemisferio, se dejan llevar -constantemente de las narices por los ambiciosos que las engañan y -alucinan para explotarlas y dominarlas. - -Ayer era Napoleón III erigido en campeón de las nacionalidades, -triunfador en Magenta y Solferino, en nombre de la _Federación -Italiana_; hoy es Bismarck en nombre del _Germanismo_ al grito de -la _galofobia_; mañana será otro Pedro el Grande en nombre del -_Panslavismo_, valiéndose de la turbulencia Moscovita, de la ignorancia -de los siervos y del fanatismo religioso. - -En América hemos tenido á Rosas, á Monagas, á López. - -Todos ellos supieron encontrar la palabra misteriosa y magnética para -fascinar al pueblo. - -La libertad y la fraternidad universal siguen mientras tanto siendo -una bella utopía, una santa aspiración del alma, y de _hegemonía_ en -_hegemonía_, dominados hoy por los unos, mañana por los otros, el -hombre individual y el hombre colectivo caminan por rumbos distintos -quién sabe dónde... - -La perfección y la perfectibilidad parecen ser dos grandes quimeras. - -Rodamos á la desventura, y la mentira es la única verdad de que estamos -en posesión. - -Parece que Dios hubiera querido ponerle una gran barrera á la -conciencia humana, para detenerla siempre que se atreve á penetrar en -los tenebrosos limbos del mundo moral. - -El sol se ponía majestuosamente, el horizonte estaba limpio y -despejado; terso el cielo azul; sólo una que otra nube esmaltada con -los colores del arco iris y suspendida á inmensas alturas, se descubría -en la gigantesca bóveda; soplaba una brisa ricamente oxigenada, blanda -y fresca; las espadañas se columpiaban graciosamente sobre su tallo -flexible reflejándose en las claras aguas de la laguna, hasta humedecer -en ellas sus albos penachos, como voluptuosas Náyades de bella y blanca -faz que al borde de la fuente empaparan las puntas de sus sueltos -cabellos, mirándose distraídas y enamoradas de sí mismas, en el espejo -líquido y sereno. - -El cielo y la tierra con sus indicios seguros, auguraban una noche -apacible y un día tan hermoso como el que acababa de transcurrir. - -Convenía, pues, aprovechar los pocos momentos de luz que quedaban. - -No sé qué vago y falso presentimiento oprimía angustiosamente mi pecho. - -¿Era que iba á separarme de mis compañeros, de los que en aquella -extraña peregrinación habían compartido conmigo todas las privaciones, -todas las fatigas, todos los azares de que nos vimos rodeados, y que -unas veces dominé con la paciencia, otras con la audacia y el desprecio -de la vida? - -¿Ó que habiendo pasado el peligro, la imaginación se abismaba en sí -misma absorta en la contemplación de sus propios fantasmas? - -¿No os ha sucedido alguna vez después de uno de esos trances heroicos, -en que se ve de cerca la muerte con ánimo sereno, sentir algo como un -estremecimiento, y tener miedo de lo que ha pasado? - -¿No os ha sucedido alguna vez, luchar brazo á brazo con la muerte, -vencer y experimentar en seguida, después que la crisis ha pasado -completamente, un sacudimiento nervioso, que es como si un eco interior -os dijese: Parece imposible? - -¿No habéis corrido alguna vez á salvar un objeto querido al borde del -precipicio, salvarle instintivamente, y mirándole sano y salvo, algo -como un desvanecimiento de cabeza no os ha hecho comprender que la -existencia es un bien supremo, á pesar de las espinas que nos hincan y -lastiman en las asperezas de la jornada? - -¿No habéis estado alguna vez horas enteras á la cabecera de un doliente -amado, dominado por la idea de la vida, mecido por los halagos de la -esperanza, y al verle convaleciente, lívido el rostro, brillante la -mirada, no os ha hecho el efecto del espectro de la muerte, y sólo -entonces habéis comprendido el terrible arcano que se encierra entre el -ser y el no ser? - -Entonces comprenderéis las impresiones de mi alma, tan distintas en -aquel momento de lo que habían sido antes en ese mismo lugar, cuando -resuelto á todos sin previo aviso y desarmado, me dirigí al corazón de -las tolderías seguido de un puñado de hombres animosos. - -En el fondo del médano había ya como un crepúsculo, mientras que en sus -crestas reverberaban todavía los últimos rayos solares. - -Bandadas interminables de aves acuáticas, que se retiraban á sus nidos -lejanos, cruzaban por sobre nuestras cabezas, batiendo las alas con -estrépito en sus evoluciones caprichosas, y nuestras cabalgaduras -después de haberse refrescado, _chapaleaban_ el agua de la orilla de -la laguna, se revolcaban, mordían acá y allá las más incitantes matas -de pasto y relinchaban mirando en dirección al Norte, con las orejas -tiesas y fijas como la flecha de un cuadrante que marcara el punto de -dirección, cuando llamando á los buenos franciscanos y á mis oficiales -les comuniqué que había resuelto separarme de ellos. - -El sentimiento de la disciplina no mata los grandes afectos, es -mentira; pero hace que el hombre, reprimiéndose, se acostumbre á -disimular todas sus impresiones, hasta las más tiernas y honrosas. - -¡Cuántas veces á causa de eso no pasan por seres sin corazón los que -se hallan sujetos á las terribles leyes de la obediencia pasiva, á -esas leyes que en todas partes mantienen divorciado al soldado con el -ciudadano, que contra el espíritu del siglo permanecen estacionarias, -como monumentos inamovibles de esclavitud, sin que la marea generosa -que agita al mundo civilizado desde la caída del imperio romano, las -haya conmovido, y, que, por eso mismo, hacen al soldado tanto más -grande, cuanto mayor es la servidumbre que le oprime! - -Al recibir aquéllos la orden de formar dos grupos, de los cuales el más -numeroso seguiría por el camino conocido del Cuero, y el más pequeño, -encabezado por mí, tomaría el desconocido de la laguna del Bagual, algo -como un tinte de tristeza vagó por sus fisonomías. - -Nadie replicó, todos corrieron á disponer lo referente á la marcha -nocturna. Pero yo comprendí que más de un corazón sentía vivamente -separarse de mí, no sólo por esa simpatía secreta, que como vínculo une -á los hombres, sea cual sea su posición respectiva, sino por ese amor á -lo desconocido y esa inclinación genial al combate y á la lucha, propia -de las criaturas varoniles, que hace apetecible la vida, cuando ella no -se consume monótonamente en la molicie y los placeres. - -Cumplidas mis órdenes y escritas las instrucciones correspondientes en -una hoja del libro de memorias del mayor Lemlenyi, se formaron los dos -grupos determinados. - -Me despedí de éste, de los franciscanos, de Ozarowski, de todos en fin; -repetí, como lo hubiera hecho un viejo regañón y fastidioso, varias -veces la misma cosa, monté á caballo y eché á andar seguido de los -cuatro compañeros que componían mi grupo. - -El de Lemlenyi me precedía. - -Los caballos que montábamos estaban frescos, de modo que trepamos sin -dificultad á la cresta del médano, por la gran rastrillada del Norte. - -Una vez allí, volvimos á decirnos adiós. - -Lemlenyi y los suyos tomaron el ramal de la derecha, yo tomé el de la -izquierda, que seguía el rumbo del Poniente, y gritando todavía una vez -más:--¡cuidado con galopar!--le hice comprender á mi caballo con una -presión nerviosa de las piernas en los ijares, que debía tomar un aire -de marcha más vivo. - -El entendido animal tomó el trote; mis dos tropillas pasaron adelante y -el tan tan metálico del cencerro, vibrando sonoro en medio del profundo -silencio de la pampa, animaba hasta los mismos jinetes haciéndonos el -efecto de un precursor seguro. - -Relinchos fortísimos iban y venían de un grupo á otro, como si los -animales se dijeran: ¿por qué nos han separado? - -Yo y los míos dimos vuelta varias veces, hasta que la distancia y las -nubes de polvo hicieron invisibles á los que trotaban sin interrupción -al Norte, á fin de poder hacer su primer parada en _Lonco-uaca_, aguada -abundante y permanente, buena para apaciguar la sed del hombre y de los -animales. - -Probablemente, ellos hicieron lo mismo que nosotros; varias veces -mirarían atrás á ver si nos descubrían. - -¡Valientes compañeros! réstame aún decir antes de perderlos de vista -del todo, que hicieron su travesía con felicidad, cumpliendo mis -órdenes estrictamente, con bastante hambre y trotando consecutivamente -dos días y dos noches, hasta llegar al fuerte «Sarmiento». - -Los franciscanos sacudidos por el trote casi se deshicieron; á pesar de -su mansedumbre lo calificaban de infernal, repitiendo más de una vez -durante el trayecto: ¿por qué no galopamos un poquito? - -Mis oficiales contestaban: primero, porque la orden es que la marcha se -haga al trote; segundo, porque si galopamos no llegaremos en dos días. - -El padre Marcos alegaba que su caballo era superior. - -Los oficiales le decían por hacerlo rabiar un poco--cosa á la que -creo no se opone la orden de Nuestro R. P. San Francisco,--también era -superior el moro que maltrató usted la vez pasada. - -Aquella marcha ha dejado recuerdos imperecederos en la memoria de los -que la hicieron; y no hay ninguno de ellos que no esté de acuerdo con -la teoría que he desarrollado en mi carta anterior, á propósito de las -hablillas que tuvieron lugar cuando hice alto á la vista de la Verde. - -Las sombras de la noche iban envolviendo poco á poco el espacio, los -accidentes del terreno desaparecían entre las tinieblas, flotábamos en -un piélago obscuro como el de la primera noche del Génesis--como dicen -en la tierra,--estaba toldado, las estrellas no podían enviarnos su -luz al través de los opacos nubarrones que á manera de inmensa sábana -mortuoria, se habían extendido por el cielo. - -Hacía algunas horas que trotábamos y galopábamos. - -Un punto negro, más negro que la negra noche, aparecía á corta -distancia, en las mismas dereceras de la rastrillada, alzándose como -un fantasma colosal, y un ruido que no se oye sino en la pampa, á la -orilla de las lagunas, cuando la creación duerme, íbase haciendo cada -vez más perceptible. - -Era que íbamos á llegar á la laguna del Bagual. - -El fantasma ese era un médano cubierto de arbustos; el ruido peculiar, -el cuchicheo nocturno de las aves, que murmuran sus inocentes amores, -salvándose del inclemente rocío entre las pajas. - -La laguna del Bagual es por este camino un punto estratégico como lo es -por el otro la Verde: se seca rara vez, siendo fácil hacer brotar el -agua por medio de jagüeles, y no tiene nada de notable, presentando la -forma común de los abrevaderos pampeanos,--la de una honda taza. - -Cuando el desertor ó el bandido, que se refugia entre los indios, -sediento y cansado, zumbándole aún en los oídos el galopar de la -partida que le persigue, llega á la laguna del Bagual, recién suspira -con libertad, recién se apea, recién se tiende tranquilo á dormir el -sueño inquieto del fugitivo. - -Saliendo de las tolderías, sucede lo contrario; allí se detiene -el malón organizado, grande ó chico, el indio gaucho que solo ó -acompañado, sale á _trabajar_ de su cuenta y riesgo, el cautivo que -huye con riesgo de la vida. - -Una vez en los médanos del Bagual, el que entra ya no mira para atrás, -el que sale sólo mira adelante. - -El Bagual es un verdadero Rubicón, no tanto por la distancia que hay de -allí á las tolderías, cuanto por su situación topográfica. - -Es que por el camino del Bagual, entrando ó saliendo, jamás se carece -de agua, de esa agua que es el más formidable enemigo del caminante y -de su valiente caballo, en el desierto de las pampas Argentinas. - -Al Sud, avanzando hacia las tolderías, Ranquilco y el Médano Colorado -ofrecen seguras aguadas y pasto, quedando sobre el mismo camino. - -Era temprano aún, había galopado bien; y no teniendo por qué apurarme, -seguí la marcha á ver si llegaba á _Agustinillo_ antes de salir la luna. - -Galopábamos cruzando las sendas tortuosas de un monte espeso, cuando -distinguimos cinco bultos á derecha é izquierda del camino. - ---¿Qué es eso?--le pregunté á Camilo. - ---Son caballos--me contestó. - ---Pues arreemos con ellos--agregué. - -Y esto diciendo formamos un ala y arrebatamos del campo los cinco -animales, incorporándolos á las tropillas. - -¿Á quién pertenecían?... - -Aquella noche comprendí la tendencia irresistible de nuestros gauchos á -apropiarse lo que encuentran en su camino, murmurando interiormente el -aforismo de Proudhon: «la propiedad es un robo». - -Mora dijo: - ---Han de ser de los indios. - -Yo contesté: - ---El que roba á un ladrón tiene cien días de perdón. - -Contentos con el hallazgo nos reíamos á carcajadas, resonando nuestros -ecos por la espesura... - -De repente oyéronse unos silbidos, que llamando mi atención, me -hicieron recogerle las riendas al caballo y cambiar el aire de la -marcha. - -Los silbidos seguían saliendo de diferentes direcciones. - ---Han de ser indios--me dijo Mora. - ---¿Qué indios?--le pregunté. - ---Los de la _Jarilla_. - ---¿Y por qué silban? - ---Nos han de haber sentido y no saben lo que es. - -Mora me inspiraba confianza, hice alto; pero temiendo una celada, me -dispuse á la lucha, haciendo que mis cuatro compañeros echaran pie á -tierra. - -Si son más que nosotros, me dije, pie á tierra somos más fuertes, y si -no vienen con mala intención, se acercarán á reconocernos. - -Efectivamente, apenas nos desmontamos, aparecieron siete indios armados -de lanzas. - -La luna asomaba en aquel mismo momento como un filete de plata -luminoso, por entre un montón de nubes. - ---Háblales en la lengua--le dije á Mora. - -Mora obedeció dirigiéndoles algunas palabras. - -Los indios avanzaron cautelosamente soslayando los caballos. - -Camilo Arias con ese instinto admirable que tenía dijo: - ---Están con miedo. - ---Háblales otra vez--le dije á Mora. - -Obedeció éste, habló nuevamente, y los indios se acercaron al tronco -con las lanzas enristradas, haciendo alto á unos veinte metros. - ---¿Con permiso de quién pasando?--dijeron. - ---¿Con permiso de quién andando por acá?--les contesté. - ---¿Ése quién siendo?--repusieron. - ---Coronel Mansilla, _peñi_--agregué. - -Y esto oyendo los indios recogieron sus lanzas y se acercaron á -nosotros confiadamente. - -Nos saludamos, nos dimos las manos, conversamos un rato, les devolvimos -los cinco caballos que les acabábamos de _robar_, pues eran de ellos, -les dimos algunos tragos de anís, toda la hierba, azúcar y cigarros -que pudimos; mi ayudante Demetrio Rodríguez les dió su poncho viendo -que uno de ellos estaba casi desnudo y por último nos dijimos adiós, -separándonos como los mejores amigos del mundo. - ---¿Qué indios son éstos?--le pregunté á Mora. - ---Son indios de la Jarilla--me contestó. - ---¿Y ése que no hablaba, que estaba bien vestido y se tapaba la cara, -quién sería? - ---Ése es Ancañao. - -Ancañao era un indio gaucho que estando yo en Buenos Aires, había hecho -una correría muy atrevida por mi frontera, llegando hasta la laguna -del Tala de los Puntanos, donde tomó é hirió malamente á un cabo del -Regimiento 7.º de caballería, que llevaba comunicaciones para el Río -4.º. - -En esas pláticas íbamos, cuando la luna, rompiendo al fin los celajes -que se oponían á que brillara con todo su esplendor, derramó su luz -sobre la blanca sábana de un vasto salitral, de cuya superficie -refulgente y plateada, se alzaron innumerables luces, como si la tierra -estuviera sembrada de brillantes y zafiros. - -Era un espectáculo hermosísimo; la luna, las estrellas y hasta las -mismas opacas nubes, se retrataban en aquel espejo inmóvil, haciendo el -efecto de un cielo al revés. - -Las huellas de la última invasión que por allí había pasado, estaban -aún impresas en el suelo cristalino. - -Hice alto un momento, probé la sal y era excelente. - -Los indios que viven más cerca de allí, la recogen en grandes -cantidades y hacen uso de ella para cocinar, sin someterla á ninguna -preparación previa. - -Seguimos la marcha; un rato después estábamos en Agustinillo, acampados -al borde de una linda laguna y al abrigo de grandes chañares. - -Hice tender mi cama, porque hacía fresco, lo más cerca posible del -fogón, y mientras preparaban un asado, estando mis miembros fatigados y -hallándonos completamente fuera de peligro, traté de echar un sueño. - -¡Imposible dormir! - -Mi mente, predispuesta á la meditación, no se dejaba subyugar por la -materia. - -Pensaba en las escenas extraordinarias que algunos días antes eran un -ideal, gozaba en la contemplación de ellas, y me decía en ese lenguaje -mudo y grave con que nos habla la voz del espíritu en sus horas de -reconcentración: la miseria del hombre consiste en ver frustradas sus -miras y en vivir de conjeturas; porque la realidad es el supremo bien y -la belleza suprema. - -En efecto, entre el ideal soñado y el ideal realizado, hay un mundo -de goces, que sólo pueden apreciar como es debido, los que habiendo -anhelado fuertemente, han conseguido después de grandes padecimientos y -dolores lo que se proponían. - -¿La virtud y la felicidad son acaso otra cosa que la ciencia de lo real? - -Platón lo ha dicho hablando de lo BELLO: - -«El alma que no ha percibido nunca la verdad, no puede revestir la -forma humana.» - -¡Pues, como el sabio, felicitémonos de que la verdad sea tan saludable, -y de abrigar la esperanza de descubrir algún día la substancia -_efectiva_ de todo, para que todo no sea símbolo y sueño! - - - - - EPÍLOGO - - «¿No nos ordenan la religión y la humanidad aliviar á los pacientes? - ¿No son hermanos todos los hombres? ¿No deben compartirse los bienes y - los males que deben á su autor común? ¿Es lícito mostrarse inexorable - y sin piedad con alguno de sus semejantes?» - - COMTE. - - «El destino de la naturaleza organizada es la perfectibilidad y - ¿quién puede asignarle límites? Al hombre le toca dominar el caos, - desparramar en todas partes, durante la vida, las simientes de la - ciencia y de la poesía, á fin de que los climas, los cereales, los - animales y los _hombres_ se suavicen, y para que los gérmenes del - amor y del bien se multipliquen.» - - EMERSON. - - -El sol no comenzaba aún á disipar el cristalino rocío que una noche -serena había depositado sobre la agreste alfombra de la Pampa, y ya -galopábamos aprovechando la fresca de una lindísima mañana de abril. - -Era necesario hacerlo así para no pasar otra noche en el camino. - -Yo no tenía que contemplar tanto las cabalgaduras, como los que habían -seguido por el camino del Cuero. - -El itinerario del Bagual está sembrado de hermosas lagunas de agua -dulce y permanente; en sus bañados vastísimos hay siempre excelente -pasto y en las profundas sinuosidades de un terreno quebrado y -montuoso, sombra y leña. - -Dichas lagunas, saliendo de Agustinillo hasta llegar frente á la Villa -de Mercedes, sobre el Río 5.º, son: Overamanca, el Chañar, Loncomatro, -la Seña; aquí se abren dos caminos, uno para el 3 de Febrero y otro -para las Totoritas, las Acollaradas, el Corralito, el Machomuerto, -Santiago Pozo, la Hallada, el Tala, el Bajohondo, el Guanaco, Sallape, -Pozo de los avestruces y Pozo escondido. - -Todas ellas presentan más ó menos la misma fisonomía. - -Aquellos campos desiertos, é inhabitados, tienen un porvenir grandioso, -y con la solemne majestad de su silencio, piden brazos y trabajo. - -¿Cuándo brillará para ellos esa aurora color de rosa? - -¡Cuándo!... - -¡Ay! cuando los Ranqueles hayan sido exterminados ó reducidos, -cristianizados y civilizados. - -¿Y cuántos son los Ranqueles, de cuya vida, usos y costumbres he -procurado dar una ligera idea en el transcurso de las páginas -antecedentes? - -De ocho á diez mil almas, inclusive unos seiscientos ú ochocientos -cautivos cristianos de ambos sexos, niños, adultos, jóvenes y viejos. - -¿En qué me fundo para decirlo? - -En ciertas observaciones oculares, en datos que he recogido y en un -cálculo estadístico muy sencillo. - -Las tres tribus de Mariano Rosas, de Baigorrita y de Ramón, que -constituyen la gran familia ranquelina, cuentan los tres caciques -principales susodichos, dos caciques menores, Epumer y Yanquetruz y -sesenta capitanejos, cuyos nombres son: - -Caniupán, Melideo, Relmo, Manghin, Chuwailau, Caiunao, Ignal, -Tripailao, Millalaf, Quintuano, Nillacaóe, Peñaloza, Ancañao, Millanao, -Pancho, Carrinamón, Cristo, Naupai, Antengher, Nagüel, Lefín, Quentreú, -Jacinto, Tuquinao, Tropa, Wachulco, Tapaio, Caiomuta, Quinchao, -Epuequé, Yanque, Anteleu, Licán, Millaqueo, Painé, Mariqueo, Caiupán, -José, Manqué, Manuel, Achauentrú, Güeral, Islaí, Mulatu, Lebín, Guiñal, -Chañilao, Estanislao, Wiliner, Palfuleo, Cainecal, Coronel, Cuiqueo, -Frangol, Yancaqueo, Yancaó, Gabriel, Buta y Paulo. - -Cada uno de estos capitanejos acaudilla diez, quince, veinte, -veinticinco hasta treinta _indios de pelea_. - -Por indio de pelea se entiende, el varón sano y robusto, de dieciséis -hasta cincuenta años. - -Tomando por término medio que cada caudillo, cacique, ó capitanejo -pueda poner en armas veinte indios, resultarían _mil trescientos_. - -Efectivamente, esta cifra está en concordancia con lo que parece fuera -de duda, á saber: que Mariano Rosas y Ramón tienen cerca de seiscientos -indios de pelea y Baigorrita un poco más. - -Esas ocho ó diez mil almas ocupan una zona de tierra próximamente de -dos mil leguas cuadradas, entre los 63º y 66º de latitud Sud; y los 35º -y 37º de longitud Este, cuyos límites naturales pueden determinarse así: - -Al Norte, la laguna del Cuero; al Sud, la punta del Río Salado; al -Oeste, este mismo río, y al Este, la Pampa. - -En ese vasto perímetro se hallan diseminados unos cuatrocientos ó -seiscientos toldos. - -Cada toldo constituye una familia, que no baja nunca de diez personas, -y no hay toldo en el que no se encuentre un cautivo ó cautiva grande ó -chico. - -Según este dato resultaría una población de cuatro á seis mil almas. - -Pero nótese que el cálculo se basa en el mínimum de personas que forma -la familia. - -De consiguiente, suponiéndose que el punto de partida de cuatrocientos -ó seiscientos toldos fuese exagerado, siempre resultaría una población -más ó menos de cuatro á seis mil almas, desde que la cifra de diez -personas por familia, es reducida. - -Todos los toldos que yo he visto tenían de veinte personas arriba. - -Ahora, siendo un principio estadístico, que cada diez mil almas -suministran sin esfuerzo, mil útiles para el servicio de las armas, -resulta que la cifra de mil trescientos indios de pelea es una -hipótesis racional para determinar la población de los Ranqueles. - -Sea de esto lo que fuere, la triste realidad es que los indios están -ahí amenazando constantemente la propiedad, el hogar y la vida de los -cristianos. - -¿Y qué han hecho éstos, qué han hecho los Gobiernos, qué ha hecho -la civilización en bien de una raza desheredada, que roba, mata y -destruye, forzada á ello por la dura ley de la necesidad? - -¿Qué ha hecho?... - - * * * * * - -Oigamos discurrir á los bárbaros. - -Conversando un día con Mariano Rosas, yo hablé así: - ---Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que han podido, y -harán en adelante cuanto puedan, por los indios. - -Su contestación fué con visible expresión de ironía. - ---Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muerto; y si mañana -pueden matarnos á todos, nos matarán. Nos han enseñado á usar ponchos -finos, á tomar mate, á fumar, á comer azúcar, á beber vino, á usar -bota fuerte. Pero no nos han enseñado ni á trabajar, ni nos han hecho -conocer á su Dios. Y entonces, hermano, ¿qué servicios les debemos? - -Yo habría deseado que Sócrates hubiese estado dentro de mí en aquel -momento á ver qué contestaba con toda su sabiduría. - -Por mi parte, hice acto de conciencia y callé... - -Hasta entonces había cumplido con mi deber, en mi humilde esfera, según -lo entendía. - -Pero mi conducta personal ni podía ni debía ser un argumento contra las -humillantes objeciones del bárbaro. - -No me cansaré de repetirlo. - -No hay peor mal que la civilización sin clemencia. - -Es el gran reproche que un historiador famoso le ha dirigido á su -propio país, censurando su política en la India como conquistador... - - * * * * * - -Los Ranqueles derivan de los Araucanos, con los que mantienen -relaciones de parentesco y de amistad. - -Tienen la frente algo estrecha, los juanetes salientes, la nariz -corta y achatada, la boca grande, los labios gruesos, los ojos -sensiblemente deprimidos en el ángulo externo, los cabellos abundantes -y cerdosos, la barba y el bigote ralos, los órganos del oído y de la -vista más desarrollados que los nuestros, la tez cobriza, á veces -blancoamarillenta, la talla mediana, las espaldas anchas, los miembros -fornidos. - -Pero estos caracteres físicos van desapareciendo á medida que se cruzan -con nuestra raza, ganando en estatura, en elegancia de formas, en -blancura y hasta en sagacidad y actividad. - -En una palabra, los Ranqueles son una raza sólida, sana, bien -constituida, sin esa persistencia _semítica_ que aleja á otras razas de -toda tendencia á cruzarse y mezclarse, como lo prueba su predilección -por nuestras mujeres, en las que hallan más belleza que en las indias, -observación que podría inducir á sostener, que el sentimiento estético -es universal. - -Conversando con un indio, cambiamos estas palabras: - ---¿Qué te gusta más, una china ó una cristiana? - ---Una cristiana, pues. - ---¿Y por qué? - ---Ese cristiana, más blanco, más alto, más pelo fino, ese cristiana más -lindo... - - * * * * * - -La conquista pacífica de los Ranqueles, cuya fisonomía física y moral -conocemos ya, para absorberlos y refundirlos, por decirlo así, en el -molde criollo, ¿sería un bien ó un mal? - -En el día parece ser un punto fuera de disputa, que la fusión de las -razas mejora las condiciones de la humanidad. - -Cuando nuestros primeros padres los españoles llegaron á América, ¿qué -mujeres traían? - -¿El Gobierno de la Metrópoli hizo con sus colonias lo que los Gobiernos -de Francia é Inglaterra hicieron con las suyas? - -¿Mandó á ellas cargamento de prostitutas? - -¿No tuvieron los conquistadores que casarse con mujeres indígenas, -entroncando recién entre sí, pasada la primera generación? - -Y entonces, si es así, todos los americanos tenemos sangre de indio -en las venas, ¿por qué ese grito constante de exterminio contra los -bárbaros? - -Los hechos que se han observado sobre la constitución física y las -facultades intelectuales y morales de ciertas razas, son demasiado -aislados para sacar de ellos las consecuencias generales, cuando se -trata de condenar poblaciones enteras á la MUERTE ó la BARBARIE. - -¿Quién puede decir cuál es el punto donde se ha de detener una raza por -efecto de su propia naturaleza? - -¿Cuál es el orden de verdades al alcance de ciertas razas, vedadas para -otras? - -¿Cuál es la clase de operaciones practicables para los órganos de tal -pueblo, que no conseguirá jamás practicar otro? - -¿Cuáles son las virtudes propias de tal ó cual organización? - -¿La frenología ha pronunciado acaso su última palabra? - -¿Entre las razas reputadas más perfectibles, no se hallan naciones tan -bárbaras, tan esclavas y viciosas como en las demás? - -Nos horrorizamos de que entre los Ranqueles se vendan las mujeres, y -de que nos traigan terribles malones para cautivar y apropiarse las -nuestras. - -¿Y entre los hebreos, en tiempo de los Patriarcas, el esposo no le -pagaba al padre el _mohar_ o precio de la hija? - -¿Y entre los árabes la viuda no constituía parte de la herencia ó de -los bienes que dejaba el difunto? - -¿Y en Roma, no existía el _coemptio_, es decir, la _compra_ y el -_usus_, ó sea la posesión de la mujer? - -¿Y en Germania, como lo muestra la ley Sajona, no existían el -_mundium_, y costumbres análogas? - -¿Y los visigodos, no tenían las _arras_, especie de precio nupcial, que -reemplazaba la compra pura y simple, recordando la vieja usanza? - -¿Y los francos, no pagaban el valor de las esposas á los padres que -éstos dividían con aquéllas? - -Si hay algo imposible de determinar, es el grado de civilización á que -llegará cada raza; y si hay alguna teoría calculada para justificar el -despotismo, es la teoría de la fatalidad histórica. - -Las grandes calamidades que afligen á la humanidad, nacen de los -odios de razas, de las preocupaciones inveteradas, de la falta de -benevolencia y de amor. - -Por eso el medio más eficaz de extinguir la antipatía que suele -observarse entre ciertas razas en los países donde los privilegios han -creado dos clases sociales, una de opresores y otra de oprimidos, ES LA -JUSTICIA. - -Pero esta palabra seguirá siendo un nombre vano, mientras al lado de la -declaración de que todos los hombres son iguales, se produzca el hecho -irritante de que los mismos servicios y las mismas virtudes no merecen -las mismas recompensas, que los mismos vicios y los mismos delitos no -son igualmente castigados. - - * * * * * - -Por más que galopé tuve que dormir otra noche en el camino. - -Al día siguiente temprano llegaba á orillas del Río 5.º. - -Había andado doscientas cincuenta leguas, había visto un mundo -desconocido y había soñado... - -Las galas de abril embellecían el verde panorama de la Villa de -Mercedes, donde los esbeltos álamos y los melancólicos sauces llorones -crecen frondosos á millares. - -El día estaba en calma, mi alma alegre. - -Reímos sin inquietud cuando debiéramos estar taciturnos ó gemir. - -¡Somos unos insensatos! - -Y cuando tenemos un momento lúcido es para exclamar amargamente, ¡ay!... - -Yo amo sin embargo el dolor, y hasta el remordimiento, porque me -devuelve la conciencia de mí mismo. - - - FIN - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Una excursión a los indios ranqueles - Tomo 2, by Lucio Mansilla - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNA EXCURSIÓN A LOS INDIOS *** - -***** This file should be named 63767-0.txt or 63767-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/6/3/7/6/63767/ - -Produced by Andrés V. Galia, Sanly Bowitts, Santiago and -the Online Distributed Proofreading Team at -https://www.pgdp.net (This file was produced from images -generously made available by The Internet Archive) - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |