NormalizeHEADmain

1 files changed, 0 insertions, 4216 deletions

diff --git a/old/64983-0.txt b/old/64983-0.txt
deleted file mode 100644
index 19617a5..0000000
--- a/old/64983-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,4216 +0,0 @@
-The Project Gutenberg eBook of Mon amour, by René Boylesve
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
-of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
-www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you
-will have to check the laws of the country where you are located before
-using this eBook.
-
-Title: Mon amour
-
-Author: René Boylesve
-
-Release Date: April 03, 2021 [eBook #64983]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-Produced by: Laurent Vogel and the Online Distributed Proofreading Team at
-             https://www.pgdp.net (This file was produced from images
-             generously made available by The Internet Archive/Canadian
-             Libraries)
-
-*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MON AMOUR ***
-
-
-
-
-
-  RENÉ BOYLESVE
-
-  MON AMOUR
-
-  PARIS
-  CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS
-  3, RUE AUBER, 3
-
-
-
-
-DU MÊME AUTEUR
-
-
-CONTES
-
-  LES BAINS DE BADE (épuisé)      1 vol.
-  LA LEÇON D’AMOUR DANS UN PARC   1 --
-
-ROMANS
-
-  LE MÉDECIN DES DAMES DE NÉANS   1 vol.
-  SAINTE-MARIE-DES-FLEURS         1 --
-  LE PARFUM DES ILES BORROMÉES    1 --
-  MADEMOISELLE CLOQUE             1 --
-  LA BECQUÉE                      1 --
-  L’ENFANT A LA BALUSTRADE        1 --
-  LE BEL AVENIR                   1 --
-  MON AMOUR                       1 --
-
-
-Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y
-compris la Hollande.
-
-Published, october fifteenth nineteen hundred and seven.
-
-Privilege of copyright in the United States reserved, under the Act
-approved March third, nineteen hundred and five, by _Calmann-Lévy_.
-
-
-ÉMILE COLIN ET Cie--IMPRIMERIE DE LAGNY
-
-E. GREVIN, SUCCr
-
-
-
-
-A
-
-HENRI DE RÉGNIER
-
-
-
-
-MON AMOUR
-
-        Ne pense qu’à charmer ton cœur...
-
-        MIMNERME.
-
-
-Avignon, 15 avril.
-
-J’ai dû m’arrêter à Avignon pour compléter un rapport sur les tableaux
-de la vieille école de Provence. J’ai pris, ce matin, à la tête du pont
-du Rhône, un tramway bancroche et famélique et je suis allé sonner à
-l’hospice de Villeneuve. Une petite sœur avenante et proprette m’a mené
-à la salle qui sert de musée, et a bien voulu me laisser là, seul. J’ai
-écrit, une heure durant, dans une paix délicieuse, notamment sur la
-figure réaliste, vivante, fine, presque spirituelle, si gracieuse, si
-près de nous et cependant si belle, d’une «Vierge couronnée»
-d’Enguerrand Charronton.
-
-Il y a une beauté doucement familière et tout humaine, que je ne dis pas
-que l’art grec n’a pas connue, mais que nous ne connaissons pas dans
-l’art grec, et que les Français ont excellé à rendre, principalement
-dans leur sculpture, avant la Renaissance. Cette Vierge a un front large
-et haut, plein d’esprit, de minces sourcils et des yeux allongés, une
-bouche fine, assez grande et qu’embellit la mystérieuse moue,
-l’expression essentielle peut-être du visage humain, la moue que fait
-l’enfant encore simple, la moue que nous donnent le sommeil, la pensée,
-la mélancolie et la mort.
-
-Je note pour moi-même, et comme coïncidence curieuse, que cette figure
-d’une femme qui a vécu vers le milieu du XVe siècle, ou bien cette
-conception d’un peintre, est le portrait de madame de Pons.
-
-
-Avignon, 16 avril.
-
-Je ne manquerai pas de dire à madame de Pons que j’ai vu son portrait au
-petit musée de Villeneuve-lez-Avignon. Elle ne manquera pas de me faire
-observer, avec ce demi-sourire attristé,--qui est bien celui de la
-«Vierge couronnée»,--que c’est une manie assez commune de découvrir des
-ressemblances contemporaines dans toute figure encadrée. Oserai-je lui
-dire qu’il est moins commun de reconnaître, entre un Père éternel et un
-Fils, un peu gênés par les ailes éployées d’un Saint-Esprit, et entourés
-d’une légion d’anges et de bienheureux, la figure d’une femme du monde
-chez qui l’on dîne, et de ne pas la trouver comique?... En effet,
-laquelle de ses pareilles eût supporté une telle compagnie?... Mais cela
-pourrait être pris pour un compliment, pour un certain compliment grave,
-et que je ne ferai pas, je le sens bien, parce qu’il est trop juste, ou
-parce que l’on sentirait trop que je le crois juste...
-
-J’ai passé la journée à Vaucluse. Quel paysage! quel lieu de retraite
-pour un grand esprit farouche! Quel vase où cultiver un superbe amour!
-C’est large et c’est nettement limité. On a de quoi s’y gonfler le cœur
-pour un objet unique et précis. C’est âpre, et il y a aussi des
-reposoirs de tendresse. Le vaste enclos rétrécit le ciel, mais c’est
-pour qu’on y puisse bondir plus droit et plus haut. La géante coupée des
-rocs à pic a la rigueur du destin, mais la petite vallée d’eau
-gazouillante et d’herbe fraîche baigne et caresse la chair de l’homme au
-pied du terrible mur. J’imagine le prisonnier de cette gigantesque
-cellule: quand il va se heurter pour s’y briser à ce roc de deux cents
-mètres, et perpendiculaire, véritable bout du monde, pour peu qu’il
-s’arrête un instant et regarde en arrière, le voilà radouci et ramené à
-l’espérance par la vue de cette lointaine colline semi-circulaire, où de
-jolis gradins illusoires, faits de végétations parallèles, ont l’air de
-lui offrir une évasion facile. Tout semble organisé là pour faire durer
-un beau supplice. Je me suis penché sur le trou profond d’où jaillit la
-Sorgue, par intermittences, en tourbillons furieux; aujourd’hui tout
-était calme; sous la voûte écrasée par l’épouvantable rocher, il n’y
-avait qu’un lac d’encre... et la menace perpétuelle de l’irruption
-soudaine.
-
-J’ai pensé à cette «inondation de passion» dont parle Pascal.
-
-Là-haut sont les restes d’un château où fréquenta Pétrarque; en bas est
-le lieu où fut sa petite maison. Au fond de cette vallée, il
-s’emplissait d’amour et d’ambition; quand son âme allait déborder, il
-fuyait, et courait le monde:--un ermite et un agité, mais l’un et
-l’autre frénétiquement et le cœur haut placé toujours.
-
-Je suis resté là, assis, longtemps. Par un sentier, je voyais monter des
-touristes. J’ai vu une femme donnant la main à un petit enfant. Elle
-était grande, avec des yeux à paupières lentes, et les traits des bustes
-antiques; elle avait cet air réservé et ce pas de panathénées,
-religieux, rythmé, dont la seule indication sur un marbre me touche. Ne
-fut-ce pas ainsi que le poète vit Laure?
-
-
-Paris, 22 avril.
-
-En arrivant à Paris, j’apprends que la porte est rigoureusement fermée
-chez les Pons.
-
---Que se passe-t-il?
-
---Rien de bon... ou plutôt...
-
---Quoi?
-
---Cela dépend; c’est selon le point de vue...
-
---Celui du mari ou celui de la femme?
-
---Ah bien! je n’hésite pas à choisir mon point de vue.
-
---Ni moi.
-
---Je vous en félicite.
-
-Personne n’ignore, sauf sa femme, que Pons se ruine depuis deux ans avec
-une fille qui a déjà perdu T... et D... Depuis plus longtemps, madame de
-Pons est délaissée de son mari, sinon maltraitée par lui, ce que
-quelques-uns ont affirmé, mais ce qu’a toujours dissimulé la discrétion
-un peu hautaine de cette femme rare et irréprochable. Tout ce que l’on
-connaît de la situation, jusqu’à présent, c’est par les propos cyniques
-du mari; madame de Pons est certes fort éloignée de croire qu’aucun même
-des familiers de la maison puisse être informé de ce que vaut son mari.
-On a soutenu qu’elle l’aimait: c’est l’opinion de ceux qui lui ont fait
-la cour.
-
-Aujourd’hui on dit que Pons aurait fui. Je suis impatient de savoir le
-sort de cette pauvre femme.
-
-
-23 avril.
-
-Le bruit est confirmé. Madame de Pons aurait appris, à onze heures du
-matin, par le valet de chambre, que monsieur n’était pas rentré de la
-nuit et qu’il avait laissé sur sa table une lettre pour madame.
-
-On dit que, l’avant-veille, le misérable aurait eu l’audace de demander
-à sa femme ses bijoux: «Ma chère, ils ne sont pas en sûreté; on
-cambriole, le jour comme la nuit: permettez que je les enferme dans le
-coffre-fort...» Il a emporté les bijoux, et la fortune avec.
-
-
-28 avril.
-
-Madame de Pons s’est retirée rue du Bouquet-d’Auteuil, chez madame
-Delaunay, sa mère. J’y suis allé tantôt. On ne cache rien, sauf le rapt
-des bijoux. Madame de Pons n’a pas paru. On a parlé de divorce; la mère
-serait d’avis de déposer une demande, mais la fille s’y oppose. On
-prétend--mais est-ce vraisemblable?--qu’elle aurait dit:
-
---Il reviendra. Je l’attendrai.
-
-L’aimait-elle donc?... Oh! le chenapan!
-
-
-2 mai.
-
-Pons est parti avec Gaby Brewster, sa maîtresse. Bon pour une promenade
-aux lacs italiens ou une dernière semaine de Biarritz! Cette fille-là le
-ramènera à Paris.
-
-On dit, chez le notaire Lavergne, que les trois quarts de la dot de
-madame de Pons sont du voyage. Madame Delaunay, la mère, n’est guère
-riche. Est-ce que la pauvre femme, à trente ans, se verrait frustrée de
-tout?
-
-On ne parle que d’elle. Je ne puis penser qu’à elle.
-
-Je souffre pour elle; mais je ne me dissimule pas que j’éprouve une
-certaine satisfaction d’avoir acquis, par cet événement public, le droit
-de penser à elle, et de le dire.
-
-
-3 mai.
-
-Pons était de bonne famille, bien élevé, mais vulgaire. Il n’était pas
-sot; mais, sans culture, ancien cancre au collège, rebelle aux examens,
-il portait trois ans de caserne. On l’avait mis dans l’industrie: il
-gagnait plus d’argent que nous tous et méprisait nos diplômes et nos
-goûts; il ne se plaisait pas avec ceux qui se plaisaient avec sa femme,
-et ceux qui aimaient à causer avec sa femme ne trouvaient rien à lui
-dire, à lui. Sur combien d’entretiens n’a-t-il pas pesé chez lui-même, à
-sa table, de tout son poids d’illettré, de balourd, de fabricant fermé à
-toute idée du monde moral! Sa femme nous tirait d’embarras avec un tact,
-une promptitude, une simplicité à faire croire qu’elle n’avait pas
-remarqué la sottise ou que nous-mêmes avions pu nous tromper. Jamais
-elle ne parut choquée par le rustre, mais pas une fois elle ne manqua de
-dissiper l’effet de la maladresse. Si, dans la causerie, nous
-paraissions trop oublier son mari, elle nous rappelait qu’elle était sa
-femme en disant: «mon mari», ou bien en l’interpellant: «Amédée!...»
-
-C’était un gaillard blond, ni beau ni laid. Il est parti. Bon voyage!
-
-
-5 mai.
-
-Nous ne nous sommes pas trouvés nombreux, tantôt, chez madame Delaunay.
-Madame de Pons n’était pas là, d’abord. Au bout de dix minutes, j’ai vu
-remuer la tapisserie qui forme portière sur le petit salon, et une main
-a touché la bordure. Madame de Pons a paru. C’était la première fois
-qu’elle se montrait, depuis l’événement. Son visage était reposé; elle a
-parlé comme de coutume, sans tomber toutefois dans l’affectation de
-vouloir ignorer ce qui est. Elle a dit gentiment:
-
---Donnez-moi des nouvelles, je ne sors plus guère...
-
-Elle a eu un mot assez raide. A sa mère qui ne se rappelait plus la date
-d’un petit fait, elle a dit:
-
---Maman, voyons! c’était la veille du départ d’Amédée.
-
-On a un peu frissonné. Mais le mot n’était pas prémédité; il
-correspondait à sa pensée, simplement: Amédée est parti à telle date,
-personne ne l’ignore; pourquoi ne point dater du départ d’Amédée? Elle
-le nomme Amédée: s’en étonne-t-on? Mais c’est qu’il a nom Amédée: elle
-ne va pas l’appeler «ce goujat!»... Tout de même, cela signifie qu’il
-n’est pas mort, qu’il n’est pas supprimé. Il est parti, mais sa qualité
-de mari subsiste: le règne d’Amédée continue.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-La voix de madame de Pons, il me semble qu’elle suspend le mouvement, la
-circulation, dans ma poitrine: tout s’arrête en moi, pour entendre.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Quand sa longue jambe remue sous la soie légère, j’éprouve une espèce de
-frémissement qui me rappelle celui que certaines choses d’art m’ont
-causé. Ce n’est cependant pas d’admiration que je suis ému, et je ne
-crois pas que ce soit de désir...
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Elle m’a dit:
-
---Eh bien, ce voyage d’Avignon?
-
-C’est moi qui l’avais oublié... Est-ce que son malheur m’aurait troublé
-plus qu’elle-même?
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Avignon! c’est juste... Mais voilà que maintenant je ne trouve plus que
-la «Vierge Couronnée» ressemble à madame de Pons... Est-ce que la
-«Vierge» a cette cendre épaisse de cheveux blonds? est-ce qu’elle a dans
-ses yeux clairs et minces cette honnêteté? est-ce qu’elle a cette
-bouche?... Ah! ah! ah! cette bouche, est-ce qu’elle l’a, la pauvre
-«Vierge?»...
-
-
-6 mai.
-
-Il y a des âmes délicates. Il serait curieux qu’il y en eût eu, et qu’il
-n’en subsistât pas une! L’affinement, dont on nous parle, consiste-t-il
-à vivre, à aimer comme les bêtes?...
-
-Ce n’est point le scrupule religieux ni l’enchaînement au devoir
-d’épouse qui créent la plus belle pudeur de la femme, car la servitude
-volontaire enlève une certaine grâce, mais c’est ce goût qu’un être qui
-se sent libre a pour soi-même, pour la propreté, si j’ose dire, de son
-vêtement, pour l’élégance achevée de sa personne. Tous les traités de
-morale ou d’amoralisme n’y feront rien: la prétendue liberté des mœurs
-n’y fera rien: la plupart des femmes sont nées monogames. Leur instinct
-les voue à un seul homme; leur prédisposition à ne subir qu’un mâle, un
-maître unique, est plus forte que leur penchant à l’amour. Elles peuvent
-faillir à cette vocation d’unité, mais interrogez-les: de leur aveu
-profond, leur idéal était là.
-
-
-20 mai.
-
-En me promenant dans Paris, j’ouvre les yeux comme un étranger, comme un
-enfant.
-
-Quelqu’un est en moi. Un nouveau venu? pas tout à fait. Quelqu’un arrivé
-de fort loin, qui se tenait coi, provisoirement, gênant un peu, sans
-doute, mais ignorant de la langue et taciturne. Il sait la langue, à
-présent, et il parle: il faut tout lui dire. Il est curieux, insatiable.
-Je fais pour lui le guide dans Paris; moi-même, il me faut tout
-réapprendre. Et il a des opinions: il m’étonne, il me contredit, il me
-bouleverse. C’est qu’il s’impose!
-
-Est-ce un autre que moi? est-ce moi? Tout est nouveau, tout est changé.
-
-Depuis quand? pourquoi cela? Ah çà, que s’est-il passé?
-
-Voilà: il y avait un homme qui, aimé ou non, digne ou non, était là,
-tenant un rôle, intime peut-être, public, en tout cas, de mari. Cet
-homme est devenu indigne, aux yeux de sa femme, je veux le croire, aux
-yeux de la société, assurément. C’est tout.
-
-Et ce qui germait en moi est éclos, et pousse, et m’envahit.
-
-Il y a des choses que je ne regardais pas. Je ne regardais pas l’eau de
-la Seine, les nuages sur le ciel, les canards au Bois de Boulogne. Je
-regarde tout cela, j’y vois des merveilles, et j’ai l’assurance que je
-suis seul à les y découvrir. J’ai envie de dire à tout le monde: «Que
-vous êtes sots! vous ne voyez donc pas?...» Et j’ai envie de parler,
-longuement, d’expliquer tout ce que je vois. C’est que je projette sur
-toutes choses son image. C’est partout son image que je vois.
-
-
-21 mai.
-
-Madame Delaunay nous a retenus, quelques-uns, à dîner. Allons! ce n’est
-pas un deuil; la vie n’est pas interrompue; madame de Pons ne porte
-aucune trace apparente de l’événement; nous avons passé d’un appartement
-dans un autre; la présence de la mère est plus douce que celle du mari,
-et les convives vont être triés peu à peu: l’atmosphère se purifie; le
-sens de la causerie est plus délié; et jusqu’à la contrainte, presque
-subtile, que nous impose la blessure de cette jeune femme, communique à
-notre petit groupe un certain air qui me plaît. Un homme sensible et fin
-y goûterait un rare plaisir, à la condition de n’être pas amoureux.
-
-Mais l’amour est turbulent, taquin, satirique; il est tout nerf et
-muscle, et il bouscule volontiers les gens assis paisiblement et
-devisant en cercle. J’ai envie de mordre, de dire des mots qui fassent
-mal à quelqu’un, et de marcher, comme un gamin, sur un pois fulminant,
-au milieu de la réunion sereine. Puis cela passe, et je demanderais
-pardon de mes velléités d’incartade.
-
-Elle m’a dit:
-
---Vous êtes méchant. Que c’est laid!
-
-D’autres fois, je me jetterais au cou de n’importe qui; j’embrasserais
-tout le monde; tout le monde, oui, mais non pas elle... A elle,
-j’aimerais, en m’inclinant très bas, à lui baiser pieusement ses petites
-mules, pas plus... Quand j’ai, devant elle, ce désir, je me couvre les
-yeux et le front avec la main, car il me semble qu’il est écrit en feu
-sur mon visage.
-
-
-23 mai.
-
-Mon amour est d’une jeunesse qui m’étonne. On dirait qu’il manque de
-précédent et qu’il a à inventer de toutes pièces sa tenue et sa conduite
-futures. Il ne s’est pas encore exprimé, il n’a pas attaqué; ce n’est
-pas du tout l’amour qui fonce sur l’objet. Il a des énervements et des
-langueurs. Tantôt il s’imagine heureux,--c’est bien facile!--et il est
-ivre; tantôt il a la vision d’obstacles insurmontables, qui
-l’épouvantent: alors il se suicide et agonise théâtralement, sans qu’il
-ait éprouvé ses forces.
-
-
-6 juin.
-
-Je suis parti inopinément pour un petit voyage archéologique en
-Bourgogne. A mon retour, je trouve un mot de madame de Pons, vieux de
-quatre jours, et me priant à dîner le lendemain. Je cours expliquer mon
-absence.
-
-Elle m’a reçu. Elle m’a dit qu’elle éprouvait le besoin que ses amis ne
-s’éloignent pas d’elle, même pour huit jours, sans la prévenir; qu’elle
-s’appuyait sur eux, que, l’un d’eux manquant, c’était une brèche à la
-rampe de l’escalier, tout à coup, et que cela lui «pinçait le cœur».
-Elle a porté la main à sa poitrine, a pris une bribe d’étoffe entre deux
-ongles et l’a tortillée: la marque en est demeurée visible au drap, le
-temps de ma visite. Elle m’a dit:
-
---Vous comprenez?
-
-Je comprenais que c’est une femme qui sent sa vie brisée et à qui les
-amitiés fidèles sont pour le moment le plus efficace secours. Me
-trouvant pour la première fois seul avec elle depuis son malheur, je
-remarquais combien l’événement l’avait affectée. Elle me l’avouait à sa
-manière: en me disant combien elle tenait à nous, elle confessait
-combien son mari lui manquait. Mais manquait-il à son amour? ou
-manquait-il à sa vie de femme du monde?... Comment savoir? Elle-même
-distinguait-elle?
-
-Elle est sensible à la négligence de quelques hommes qui se montrent
-moins depuis qu’elle habite chez sa mère. Ce sont ceux qui, chez elle,
-autrefois, étaient du groupe de son mari plutôt que du sien. Je
-m’efforçai de lui faire entendre que ce n’étaient pas ceux-là ses
-meilleurs amis, à elle: ils ne l’estimaient pas à sa valeur; elle-même,
-avec eux, n’échangeait point de propos qui comptent. Tout de même, elle
-les regrette; elle ne veut pas avouer qu’elle préférait les uns aux
-autres, bien que, évidemment, elle les préférât. Elle regrette surtout
-sa maison, son salon. Il est possible qu’elle ne regrette son mari qu’en
-tant qu’il était celui qui lui donnait un nom, une situation dans le
-monde.
-
-En me parlant, le cœur gros, de ces chagrins-là, elle glissait peut-être
-à de plus graves confidences. D’une chiquenaude, je l’y pouvais pousser;
-mieux même, en jouant un rôle passif, je voyais une femme s’attendrir et
-me révéler d’un coup ce que j’eusse fait campagne pour découvrir. Mais
-je l’arrêtai.
-
-Lâcheté de ma part? Je ne sais. Crainte d’apprendre un secret du cœur
-redoutable? C’est possible. En vérité, je ne pourrais dire qui m’ordonna
-de faire dévier la conversation. Quel que fût le secret du cœur,
-favorable ou non à mon sentiment, j’en pouvais profiter, car celui qui a
-reçu une confidence s’élève au-dessus de celui qui l’a faite, et je me
-haussais de quelques degrés dans l’intimité de la femme que j’aime. Mais
-je fus si sec, je parus si étranger à son désir d’effusion que,
-d’elle-même, madame de Pons s’arrêta court et me dit:
-
---Voyons! causons archéologie...
-
-A peine hors de chez elle, dès mon premier pas dans la rue, voici
-l’attaque de désespoir, avec la reconstitution de ma visite à madame de
-Pons, telle qu’elle aurait pu être. Et mille petites circonstances de
-cet entretien, détails réels, que je n’invente pas, dont j’ai été
-témoin, mais que ma conscience, occupée ailleurs, a négligés, se
-représentent à moi avec la netteté d’une hallucination.
-
-Son entrée dans le petit salon, mon émoi!... Ses entrées ébranlent en
-moi un monde; je porte tout un peuple en alarme. C’est son regard qui
-m’imprègne d’abord, puis je vois la couleur de sa robe, le relief d’un
-genou, celui de la poitrine, puis ses cheveux dans la lumière, puis sa
-bouche éclatante et pure, sa main à baiser, en même temps que son parfum
-m’atteint et m’enveloppe dans une nuée dont je crois discerner et
-toucher la molle vapeur. Mais le son de sa voix rafle tout, toute ma
-sensibilité est à lui.
-
-J’ai donc été vis-à-vis d’elle, seul à seule, par un hasard qui peut ne
-se pas présenter de nouveau. Jamais je n’ai été aussi certain qu’elle
-eût besoin d’affectueuses paroles, jamais invitation plus douce ne me
-fut faite à les lui dire; jamais je n’éprouvai plus débordante envie de
-causer tendrement avec elle; jamais les mots ne me fussent venus, sans
-doute, meilleurs, plus inspirés, jamais occasion ne s’offrira de les
-dire plus à propos! Et non seulement je n’ai rien dit, mais, de ma vie,
-je ne parus plus indifférent. J’eusse écouté la première venue, une
-mendiante dans un square, une prostituée narrant son infortune: je n’ai
-pas fait à madame de Pons l’honneur de seulement l’entendre.
-
-Je me repentirais moins d’une mauvaise action que de la sottise que j’ai
-commise. Quand on aime bien, ne dirait-on pas que c’est la première fois
-qu’on aime?
-
-
-7 juin.
-
-Je me souviens d’avoir aimé! Cependant, si je songe à madame de Pons,
-avoir aimé me paraît puéril. Chose curieuse: je ne songe pas à être
-l’amant de madame de Pons; si je le suis un jour, la force des choses
-aura déterminé ce dénouement; je n’ai pas l’intention de hâter ce
-dénouement; cependant je suis au désespoir si je viens à m’aviser que je
-m’en éloigne... Mon sentiment est d’une essence plus fine que ceux que
-j’ai éprouvés. Quel est-il donc? Je n’en sais rien; mais je sens en moi,
-profondément, je sens que le brutal Amour des carrefours, celui qui
-préside tout nu à l’union des sexes, s’en rit; je l’entends, le
-gavroche: il m’appelle «aristo»!
-
-
-Même jour.
-
-A d’autres moments, le souvenir de la sottise que j’ai commise en mon
-tête-à-tête avec madame de Pons me revient sous un autre aspect: il me
-donne de la fierté. J’ai sacrifié le plaisir de manifester mon sentiment
-à la joie hautaine de garder mon sentiment tout en moi. Ma bouche a
-voulu taire mes intérêts immédiats: qui sait si elle n’a pas obéi à
-l’ordre obscur de la partie de mon âme la mieux éprise et, en
-définitive, la plus sûre gardienne de mon amour? L’amour a des façons et
-un langage secrets qui nous échappent à nous-mêmes; quand nous croyons
-qu’il a agi maladroitement, peut-être plaide-t-il avec la plus sûre
-éloquence, et l’âme à qui il s’adresse et que nous jugeons pour nous
-perdue, il l’a gagnée, c’est possible!
-
-
-15 juin.
-
-La maison qu’habite madame Delaunay, rue du Bouquet-d’Auteuil, a un
-petit jardin, de quoi faire environ vingt pas de long en large, où il y
-a l’amorce d’une allée de charmes très ancienne, qu’un mur et des
-constructions modernes ont coupée. Elle part, la belle allée, et
-aussitôt l’on est au bout. Jusqu’où menait-elle autrefois?... De plus
-fortunés que nous se sont promenés là-dessous, sans compter leurs pas;
-ils avaient devant eux l’espace, l’attrayant espace, qui est comme une
-garantie, une sécurité: l’image du temps que la destinée nous concède.
-Sous de longues charmilles, on était moins pressé: on avait le loisir de
-penser; on laissait mûrir et tomber à son heure un grave aveu; des
-couples partis d’ici timides encore ont pu là-bas, là-bas, au fin bout
-de l’allée ancienne, se toucher la main, et les lèvres à leur retour,
-ayant dit tout ce qu’il fallait pour qu’ils en vinssent là, décemment...
-On ne sait pas ce que nous avons perdu, avec les longues allées des
-jardins! En rognant tout, on nous a fait le souffle court; nous nous
-hâtons: nos conclusions sont prématurées et nos amours trop tôt
-cueillies ont goût de vert.
-
-Nous avons évoqué, ce soir, dans le petit jardin de madame Delaunay, les
-gens, ceux qui sont connus et ceux qui n’ont pas de nom, qui firent ici
-jadis une plus longue promenade que la nôtre. C’était, au XVIIIe siècle,
-le parc de M. de la Popelinière: le jeu est facile, agréable et
-mélancolique. Sous ces arbres. Rameau composa; La Tour y vint en voisin;
-Vanloo, Chardin et Pigalle en amis, le maréchal de Saxe en triomphateur;
-Duclos y causa; Rousseau y distribua des pommes à d’humbles petites
-filles, et le maréchal de Richelieu y aima la maîtresse de la maison.
-
---Voilà bien des années, dit madame de Pons, que nous connaissons ces
-six arbres alignés au fond du petit jardin de maman: nous n’avons jamais
-songé qu’ils aient pu faire partie d’autre chose que de ce bout de
-jardin!...
-
-J’ai offert de rechercher les vieux plans du château de Boulainvilliers
-et des dépendances, afin d’y retrouver la charmille:
-
---Non! non! s’est écriée madame de Pons, imaginons-la; comme c’est plus
-joli!
-
-Cependant elle s’est intéressée soudain au jardin voisin, où des
-marronniers et des ormes chargés d’années font une forêt de verdure
-vingt fois grande comme le jardin de madame Delaunay. Le mur est bas, un
-banc s’y adosse: elle a grimpé sur le banc; je l’y ai suivie; nos
-regards ont pénétré ensemble dans l’ombre du sous-bois profond. Un petit
-lac reflétant la lueur d’un bec de gaz, un vase blanc, un marbre, seuls,
-gardaient quelque apparence; un chat s’enfuit et fit plonger des
-grenouilles; peu à peu nous discernâmes une muraille de lierre, les
-arcades d’une orangerie, une chaumière rustique; au bord de l’eau, un
-saule. L’air était calme; nous fîmes taire madame Delaunay et quelques
-amis qui bavardaient; on entendait, par intervalles, dans les nuées du
-feuillage, un oiseau frissonner. Je dis:
-
---Curieuse!... curieuse!...
-
-Elle me toucha, d’un doigt, le dessus de la main, puis elle porta à sa
-bouche--sans arrière-pensée, certes!--l’extrémité de ce même doigt et
-fit:
-
---Chut!...
-
-Pour la mieux voir, je descendis du banc. Elle avait une robe de
-foulard, à ramages, et la relevait, de la main gauche, en arrière,
-jusqu’à la cheville; en se haussant, elle pliait la fine semelle des
-souliers vernis; du salon, une lampe, au travers d’un abat-jour rose, la
-caressait d’une lueur de veilleuse.
-
-Je lui tendis la main, pour qu’elle mît pied à terre: elle sauta. Un
-instant, court, presque inappréciable, je l’ai soutenue, elle, tout son
-corps, par sa main, entre mes doigts...
-
-
-16 juin.
-
-On parle de vitesse: trains électriques, transatlantiques, automobiles:
-mais la rapidité de la fuite des jours! «Hier...» «le mois dernier...»,
-«l’an passé...», «il y a dix ans de cela, mon pauvre vieux!...» paroles
-de voyageurs! Et nous attendons demain, la semaine prochaine et la
-future année avec impatience. Nous ne vivons pas, nous sommes sans cesse
-sur le point de vivre: «Quand la maison sera bâtie...» «Quand nous
-serons tirés d’embarras...» «Quand ma santé sera meilleure...» ou bien:
-«Quand les jours seront longs!...»--O amour de l’été prochain!
-
-Et le moment présent? On n’a pas le temps de le saisir. C’est un éclair
-qui éblouit. On dit: «J’y repenserai ce soir...» Mais ce serait du passé
-déjà; et d’ailleurs le sommeil vous surprend. Il n’y a qu’espoir et
-souvenir.
-
-Cependant, j’attends mercredi prochain...
-
-Je me fais une image de ma vie: c’est une personne qui marche, un bras
-tendu, en tâtonnant, non sans un certain effroi, tandis qu’elle tourne
-la tête en arrière avec un sourire attristé, avec la nostalgie du chemin
-parcouru.
-
-
-22 juin.
-
-Ce soir, rue du Bouquet-d’Auteuil, on a parlé littérature, romans, et,
-plus particulièrement, de ce goût, qui est à la mode, et qui consiste à
-se laisser vaincre, subjuguer, anéantir par le plus modeste phénomène
-naturel. Un parfum: on est ivre; une couleur: on est ébloui; un son:
-l’on tombe en syncope!
-
---Ne serait-ce pas, a demandé quelqu’un, qu’il n’y a plus d’émotions
-véritables, et que, par faiblesse, un auteur recourt précipitamment au
-geste ou à l’expression extrêmes, auxquels les émotions réelles les plus
-fortes n’aboutiraient elles-mêmes qu’exceptionnellement, avouez-le!
-
---Me sentir défaillir, dit madame de Pons, ne me semble pas tant que
-cela un plaisir; j’aime bien, au contraire, constater que je suis un peu
-la maîtresse chez moi. Si je vois une belle chose, je m’en sens plus
-fière et plus forte; la musique, même celle qui m’émeut jusqu’aux
-larmes, loin de me faire tomber, me redresse, me donne de la force,
-m’élève. Ce goût d’anéantissement, cet appétit de mort me sont
-étrangers, et même hostiles...
-
-Madame Delaunay juge, elle, que se pâmer à tout propos est indécent;
-mais elle aime assez qu’en son récit un auteur lui indique nettement les
-sentiments qu’il désire qu’on éprouve...
-
---C’est que, dit-elle, ces messieurs sont souvent difficiles à lire, et,
-s’il y a de «l’embrouillamini», je m’y perds...
-
---De sorte que, maman, dit en souriant sa fille, si tu lis: «La
-situation était tendue à se rompre», tu le crois, sans que tu t’en sois
-aperçue en tournant les pages, et, si l’auteur te dit que «les pierres
-mêmes du chemin en eussent été attendries...»
-
---Je pleure, dit la bonne madame Delaunay, ma parole d’honneur!...
-
-
-29 juin.
-
-Madame de Pons m’a dit:
-
---Vous avez un secret. Allez-vous vous marier?... Je suis curieuse, vous
-savez!...
-
-J’ai eu l’air si naïvement étonné qu’elle m’a dit aussitôt:
-
---Ah! non, je me suis trompée; ce n’est pas cela...
-
-Ma gorge s’est encore fermée; je n’ai rien ajouté, pas même un mot sur
-sa gentille curiosité.
-
-Quelquefois je regarde sa main, uniquement sa main. Je la regarderais
-des heures... Est-ce que je sais seulement si elle est jolie? C’est sa
-main... Litanies! métaphores! épithètes même! quels jeux, indignes du
-vrai amour! Il a peu souci de belles images celui qui meurt du besoin de
-répéter qu’il aime.
-
-
-2 juillet.
-
-Mon amour s’élève; je monte avec lui. Je m’en aperçois à mon dédain
-croissant pour toute vulgarité. Je suis sur le vaisseau en pleine mer;
-je suis dans le ballon qui plane... Comment se fait-il que l’amour qu’on
-a pour une femme vous exhausse au-dessus de vous-même?
-
-Qu’est-ce qui m’embellit? Est-ce l’espoir, qui, par moments, me tourne
-la face vers le soleil? Est-ce la grande douleur de ne pas espérer, plus
-fréquente que l’espoir? Est-ce la dignité de l’être que j’aime? Est-ce
-moi seul, en aimant, qui produis le fard dont je me sens tout paré?
-Vaines questions! Pour moi, j’ai assez que mon âme soit embellie.
-
-Je vais d’instinct aux poètes; non pas à ceux qui parlent d’amour. Je
-cherche une émotion sœur de la mienne, c’est-à-dire une espèce de
-beauté, mais qui ne soit pas la mienne, c’est-à-dire l’amour: en vérité,
-toute peinture de l’amour me déplaît.
-
-La musique m’ennuie ou m’exaspère; mais, l’autre jour, la _Sonate à
-Kreutzer_ tout à coup m’a comblé. Le plaisir qui m’a envahi est de même
-essence que celui que je désire et attends. A l’_andante_, cette chose
-qui, depuis quelque temps, me soulève la poitrine de bas en haut me
-suffoqua: cela voulait fuir par ma gorge; et j’aurais dû quitter la
-salle, si je n’avais osé pleurer.
-
-Hier, j’ai prié madame de Pons de nous jouer au piano la _Sonate à
-Kreutzer_.--Elle la sait à merveille et la joue bien.--J’ai vu madame de
-Pons qui jouait la _Sonate à Kreutzer_; mais la _Sonate à Kreutzer_, je
-ne l’ai pas entendue. La sonate peut avoir des affinités avec mon
-émotion amoureuse; mais, côte à côte au point de se choquer, l’amour tue
-l’art même.
-
-Je ne m’étais pas aperçu que madame de Pons m’avait regardé; elle s’est
-levée soudain et m’a dit:
-
---Mais, mon cher, il faudrait au moins écouter!
-
-Elle est bien fine! Que ne devine-t-elle pas? Suis-je assuré de lui
-cacher quelque chose?
-
-
-3 juillet.
-
-Mon sentiment, comme un parfum, enivre ma mémoire de souvenirs
-charmants. Tout ce qui fut heureux dans ma vie se groupe et fait cortège
-à mon amour. Ainsi nos heures se tiennent par la ressemblance de leur
-visage: les belles s’assemblent entre elles pour chanter et danser, et
-les méchantes pour grincer des dents ou gémir. Si l’on voit l’une
-d’elles, on voit toutes ses pareilles, presque infailliblement, et point
-les autres.
-
-Il ne fait aujourd’hui ni chaud ni beau; mais quel temps fait-il dans
-mon cœur? Je viens de revoir tout à coup un soir d’août au bord du lac
-de Côme, et je me souviens avec mignardise des plus petites choses que
-j’y ai vues et pensées. Il y avait au-dessus de Bellagio une lune pleine
-et superbe, et l’eau colorée par son reflet miroitait sous la brise avec
-un entrain endiablé. Je me plaisais à vouloir que cette eau fût prise
-soudain d’une belle ardeur pour la lune et que chaque flot combattît
-pour conquérir la grosse joufflue indifférente. Ces petits flots
-luttaient en une mêlée mortelle, ils tuaient et ils étaient tués pour
-l’amour de la lune; mais incessamment l’armée bariolée recevait des
-renforts nouveaux qu’une même frénésie animait, et la tache lumineuse,
-tantôt agrandie par les renforts, tantôt réduite par un combat funeste,
-avançait petit à petit sur le lac, vers moi qui pensais:
-
-«Mon Dieu! mon Dieu! est-il bien possible que la plus grande volupté de
-l’homme soit de mourir pour ce qu’il aime!»
-
-
-Même jour.
-
-Aucun de ceux qui sont restés fidèles à madame de Pons ne lui fait la
-cour. Ceux qui la lui ont faite, autrefois, étaient du parti de son
-mari, et ils la connaissaient mal.
-
-Hubert, qui vient tous les huit jours à Auteuil, m’a dit, en sortant:
-
---C’est une femme qu’on adore, mais l’aimer ne serait pas drôle.
-
---Pas drôle?...
-
---Je m’entends.
-
-Hubert est peu commun, fort lettré, homme de goût; mais il aime le
-paradoxe.
-
-Il me dit que ce qu’il estime surtout dans la compagnie de madame de
-Pons, c’est qu’elle le repose agréablement, intelligemment, de la
-compagnie des femmes qu’il fréquente.
-
---La plupart de mes amies, me dit-il, ne sont pas loin de me rappeler ce
-qu’étaient, il y a dix-huit ans, les demoiselles altérées auprès
-desquelles nous faisions au quartier latin nos débuts de galanterie.
-Elles sont incomparablement mieux mises, j’en conviens; leurs parfums et
-leur linge sont autrement fins, et les milieux où nous les rencontrons
-sont élégants au lieu de sordides; l’avantage à passer des unes aux
-autres est évident; mais la transition a été si douce qu’on a pu la
-remarquer à peine. Et, ma foi, ne l’aurait-on pas aperçue, qu’il n’y
-aurait pas inconvénient, la conversation, de part et d’autre, étant à
-peu près la même par les sujets traités et par la façon libre dont on
-les traite. Nous avons plus d’esprit qu’à vingt ans, c’est vrai, pour
-quelques-uns... Ces pauvres filles nous recevaient à des tables où l’on
-buvait en jouant aux dominos ou à la manille; aujourd’hui, c’est le
-_bridge_. Elles ne recevaient pas indifféremment tous les hommes; elles
-adoptaient et se disputaient entre elles leurs clients, boudaient
-ceux-ci, tiraient la langue à ceux-là et choisissaient leurs amants
-parmi cette sélection: c’est le monde. Boire ou jouer n’était pas le but
-de la clientèle des brasseries, car elle l’eût pu faire ailleurs à
-meilleur marché, mais s’asseoir à côté d’une femme qui vous accordait,
-une ou deux nuits par semaine, la faveur de partager sa couche. Ceux qui
-s’accoudaient à ces tables se savaient amants d’une même femme, ou
-aspirant à l’être; ils savaient leur jour et leur heure, et n’en
-montraient à peu près pas de jalousie: c’est notre indulgente société à
-la mode.
-
---Elle vous plaît cependant!
-
---Rien n’est amusant comme un monde où la vie amoureuse est facile,
-variée, sans danger. Et ces femmes sans retenue, sans passion
-désobligeante, et «entraînées» par l’habitude des intrigues, sont des
-maîtresses bien commodes. Je me plais parmi elles, parce qu’elles sont
-élégantes, vivantes, et, j’oserai le dire, parce qu’elles sont à la
-mode... Je me plais parmi elles parce que je suis presque jeune encore
-et que ces femmes-là, généralement peu déformées par la maternité, sont
-baignées, massées, assouplies, charnues comme des courtisanes...
-J’ajouterai qu’elles ont plus de naturel, plus de spontanéité et de
-piquant en leur esprit borné que mainte femme d’un monde plus cultivé.
-Enfin, que diable! ce sont de délicieuses petites bêtes...
-
---Mais lorsque vous serez vieux et qu’elles ne seront plus jeunes?...
-
---Ah!... j’accorde que tout être qui se ride ou blanchit n’a de charme
-qu’autant qu’il a su mettre dans sa vie quelque chose au-dessus de sa
-sensualité, et que ces femmes-là ne sauront jamais porter de cheveux
-blancs...
-
---Connaissez-vous dis-je, à Hubert, une lettre de Flaubert à George
-Sand, datée de 1871, après la guerre? Il y attribue notre faiblesse à ce
-qu’alors, en France, tout était faux: «Faux réalisme, dit-il, fausse
-armée, faux crédit et même fausses catins. On les appelait _marquises_,
-de même que les grandes dames se traitaient familièrement de
-_cochonnettes_.»
-
---Il y aura bientôt quarante ans de cela!
-
---J’avoue ma répugnance pour la confusion des genres.
-
---Je vous comprends si bien, me dit Hubert, que je vais, comme vous
-voyez, chaque semaine chez madame de Pons.
-
---Oui, mais vous, vous allez aussi ailleurs!...
-
-Un mot d’amoureux exclusif--non pas d’amant--m’a échappé. Il est vrai
-que j’ai dit cela à Hubert en souriant. Comme je le haïrais s’il
-n’allait que chez madame de Pons!
-
-
-4 juillet.
-
-Je crois... je ne sais sur quoi m’appuyer pour prétendre cela, mais je
-crois que madame de Pons ne pense pas trop à son mari. Elle pense à la
-situation un peu anormale que le départ de son mari lui a faite, mais il
-est apparent--à quoi? grand Dieu!... à quoi?... peu importe!--il est
-apparent que le règne d’Amédée, s’il continue, n’est pas pesant. Enfin,
-elle n’a pas la figure d’une femme qui pleure l’homme aimé: voilà!... On
-pouvait admettre, les premiers temps, qu’elle se composait une figure;
-mais le masque, aujourd’hui, serait tombé: or il tient. C’est bien
-d’elle-même, ce n’est pas par un effort de volonté qu’elle rit, qu’elle
-cause, qu’elle reçoit, dans le salon de sa mère, avec plus de bonne
-humeur qu’autrefois chez elle-même.
-
-Beaucoup de gens se décident à la venir voir. J’admire la prudence du
-monde. Ils ont pris le temps de la réflexion: on eût dit que le cas de
-cette femme abandonnée et volée par un bandit était douteux!... Il faut
-qu’ils se concertent; ils agissent en corps; ils condamnent ou
-approuvent à la majorité des suffrages.
-
-Elle est flattée qu’on la vienne voir. Je lui ai dit:
-
---Vous croyiez-vous donc coupable?
-
---Le monde, m’a-t-elle répondu, est une puissance aveugle, comme la mer:
-il obéit on ne sait à quoi, au vent, à la lune, à combien d’influences
-mêlées! S’il vous est favorable, on en est fier: non qu’on l’estime
-précisément lui-même, mais parce qu’on se croit protégé du Dieu qui fait
-marcher les éléments.
-
-Presque tous, à propos d’elle, n’ont à la bouche que le mot «divorce».
-Elle n’en veut pas entendre parler plus qu’au premier jour; elle dit
-simplement:
-
---J’ai mes idées sur le mariage.
-
-Elle ne laisse point devant elle attaquer son mari.
-
-Cependant je maintiens qu’elle ne pense pas trop à son mari.
-
-
-6 juillet.
-
-Tantôt, elle est venue tout à coup s’asseoir à côté de moi sur un
-tabouret, et elle m’a dit:
-
---Vous seriez gentil tout plein, si vous restiez à dîner avec nous.
-
-J’ai cru que d’autres seraient priés; mais peu à peu tout le monde s’est
-retiré, et je me suis trouvé seul avec madame de Pons et sa mère. Je me
-rappelle que je me suis commandé énergiquement:
-
-«Ne pense pas! n’interprète pas! Tu commettrais une niaiserie...»
-
-Et, en effet, je n’ai pas pensé, je n’ai pas interprété: je me suis
-abandonné, simplement, au plaisir de passer une soirée avec elle. Pour
-les imaginatifs, il n’y a de plaisirs que les imprévus, tous les autres
-étant gâchés par avance.
-
-Sa mère est une femme pleine de sens, avec un certain libéralisme
-d’idées, qu’elle a certainement reçu de son mari, mais qu’elle conserve
-pieusement, comme le souvenir de cet homme, qui fut, dit-on, très
-remarquable. Par elle-même, elle est moins «distinguée»--comme on disait
-jadis--que sa fille: c’est de son père que tient madame de Pons. C’était
-un homme féru de lettres anciennes et d’histoire. Il a causé avec sa
-fille dès qu’elle eut sept ou huit ans: il lui a appris beaucoup en se
-jouant; il lui a épargné de connaître l’appareil professoral, la pompe
-du cours public, la fatuité de prendre part à un enseignement «savant»,
-de sorte que tout ce qu’elle possède, elle le sait aussi naturellement
-qu’elle sait s’habiller, se coiffer, ou plaire. Elle doit à son père le
-rare privilège de pouvoir parler avec des hommes sans leur donner, au
-bout d’un quart d’heure, cette sensation de quatrième acte vide, après
-quoi il ne reste qu’à folâtrer ou partir.
-
-Nous avons fait un dîner bien agréable. Qu’il est donc bon de
-s’entretenir avec une femme jolie et jeune qui n’a pas délibérément
-l’esprit désordonné et dont les sens, si on les soupçonne, ne sont pas
-là, en avant, à l’étal!... Le désir peut provoquer un certain genre
-d’esprit; mais permet-il qu’on soit intelligent?...
-
-Et je me demandais quelle pouvait être autrefois la vie commune de ce
-rustre de Pons fermé au sujet moral le plus élémentaire, obtus comme un
-sabot à ce qui n’était pas le mouvement d’une mécanique ou le rendement,
-en chiffres, d’une opération positive, et, par là-dessus, d’une
-jovialité de sous-off!...
-
-Après le dîner, madame Delaunay s’étant un moment écartée, madame de
-Pons est revenue s’asseoir à côté de moi, sur le même tabouret que
-tantôt. Alors mon cœur a battu, malgré le commandement que je m’étais
-fait, et j’ai eu une singulière émotion, presque peur.
-
-Elle m’a dit, si près que son souffle m’a caressé les lèvres:
-
---Dites-moi, vous! on n’a pas entendu parler de _lui_?
-
-Sa phrase s’est pelotonnée en une petite balle de plomb, qui m’est
-entrée là, entre les deux yeux.
-
-J’espère qu’elle n’a pas vu mon trouble. J’ai répondu aussitôt:
-
---Je suis le plus mal informé de vos amis; pourquoi me demandez-vous
-cela, à moi?
-
-Elle parut n’avoir pas entendu; elle dit:
-
---Mais cette fille! cette fille a dû écrire à quelqu’un, à une amie, à
-un amant, à une couturière, à une concierge, que sais-je!
-
---Que sais-je, moi-même?
-
---Vous semblez froissé!
-
-Je compris que je n’étais plus maître de moi. Je me raidis et mentis:
-
---Froissé? dis-je, pouvez-vous croire!... et pourquoi?
-
---Je ne le demande, dit-elle. Enfin, vous devez comprendre mon angoisse:
-il s’agit de savoir si mon mari va revenir ou bien non.
-
-Je lui ai promis de faire une enquête. Son angoisse est trop légitime,
-et, quant à ses sentiments, ne signifie rien.
-
-Il reste que c’est à moi qu’elle a confié son angoisse.
-
-Elle aurait pu la confier à Hubert, entre autres, qui est cent fois
-mieux placé que moi, par le monde qu’il fréquente, pour la soulager...
-
-Ces alertes sentimentales me brisent.
-
-
-11 juillet.
-
-J’ai écrit, il n’y a pas longtemps, que mon amour m’élevait:
-aujourd’hui, il m’a conduit rue La Bruyère chez une concierge avec qui
-j’ai parlé, durant vingt minutes, de Gaby Brewster. Gaby semble bien
-n’avoir pas donné signe de vie.
-
-Au surplus, la concierge m’a renvoyé chez une certaine Lise de Lys,
-intime amie de Gaby. Lise de Lys a été stupéfaite, et fâchée de
-découvrir un amant de Gaby qu’elle ne connaissait pas.
-
-Quel moyen de lui faire entendre que je n’étais pas un amant de Gaby?
-
---Ah! elle m’a fait des cachotteries! a dit Lise de Lys; eh bien! rien
-ne m’étonne plus...
-
-J’essayai de défendre Gaby.
-
---Rien ne m’étonne plus! reprit Lise de Lys. Ainsi, on m’a volé des
-boucles d’oreilles en diamants, vous n’êtes pas sans en avoir entendu
-parler par les journaux?... eh bien! je ne voulais pas le croire, non...
-c’était une femme qui s’était toujours conduite correctement avec moi;
-mais, à présent qu’elle a agi en cachette de moi...
-
-Bon! voilà que j’étais cause qu’on accusait Gaby d’avoir dérobé les
-boucles d’oreilles en diamants! Je dus plaider tout de bon pour la
-disparue. J’étais venu pour m’informer d’elle; ce fut moi que l’on
-pressa d’interrogations. Ma discrétion extrême fut suspecte. Pour me
-tirer du mauvais pas et, du même coup, innocenter Gaby, je dus feindre
-de confesser que je ne m’étais servi du nom de Gaby que pour
-m’introduire près de la séduisante Lise de Lys.
-
---Ah! bien! me dit la belle, vous, par exemple, vous êtes un type!...
-Mais il y en a comme vous.
-
-J’ai fait très fidèlement le récit de ma mission à madame de Pons, et
-sans rire. Elle m’a écouté, elle-même, sans rire le moins du monde. Ce
-ne fut qu’un peu plus tard, lorsqu’elle eut pris son parti de l’échec de
-ma mission, qu’elle se laissa atteindre par le burlesque de l’aventure.
-Alors elle se mit à rire, trop. Franchement, elle n’a guère été gentille
-de me dire:
-
---Et moi qui allais me confondre en excuses pour vous avoir fait
-accomplir une démarche un peu bien ingrate!... mais vous me devez
-l’occasion d’avoir fait une aimable connaissance!...
-
-Elle rit encore. Sa gaieté m’écorchait un peu. Et puis, tout à coup,
-entre deux propos tout à fait quelconques, elle me dit:
-
---Vous n’y retournerez pas, j’espère!
-
-
-13 juillet.
-
-L’été s’avance; je vois venir le moment où l’on va dire, comme la chose
-la plus naturelle du monde:
-
---Nous partons à la fin de la semaine: monsieur un Tel, venez, mercredi,
-faire un petit dîner d’adieu!...
-
-
-23 juillet.
-
-Il est fait, le dîner d’adieu.
-
-
-24 juillet.
-
-Elle est à Aix, où sa mère va chaque année faire une cure et s’éternise.
-
-Comme un enfant de quinze ans qui trace partout les initiales de la
-femme dont il rêve, j’écris sur des bouts de papier, sur des bandes de
-journaux, sur mon buvard, le mot: «Aix». On le compose avec des lignes
-droites, on le déforme; on en fait des losanges, des chiffres romains,
-des étoiles et des figures cabalistiques où personne ne saurait
-soupçonner le mot primitif, devenu énigmatique. Mais moi, je le vois!
-
-Elle m’a dit, bien entendu:
-
---Ne vous verra-t-on pas là-bas?--mais sur un ton distrait.
-
-Je ne pouvais que répondre, d’un ton pareil:
-
---Je ne pense pas... Songez donc! je vais, comme chaque année, rejoindre
-ma famille...
-
-Elle a ajouté:
-
---Où cela?
-
-J’ai dit:
-
---Mais... en Normandie!...
-
-Ne sait-elle pas que je vais, l’été, en Normandie? A-t-elle dit cet: «Où
-cela?» sans penser à ce qu’elle disait?
-
-Si elle ne pensait pas à ce qu’elle disait, peut-être pensait-elle:
-
-«Ah! il ne viendra pas là-bas?...»
-
-Ou bien affectait-elle un air distrait afin que je n’allasse pas
-m’imaginer qu’elle tenait à m’avoir là-bas?...
-
-Assez!... assez!... Ma tête!
-
-
-25 juillet.
-
-Ces séparations se font comme une opération chirurgicale: on en parle
-peu à l’avance, juste assez; le jour et l’heure sont fixés, on se rend à
-l’endroit voulu, et, en un tour de main, c’est exécuté. Il ne reste plus
-que la convalescence à traîner en longueur.
-
-Le jour venu, nous avons gardé notre bonne humeur. Nous n’étions pas
-allés au jardin, parce qu’il avait plu; madame Delaunay se montrait un
-peu plus agitée qu’à l’ordinaire, parce qu’elle songeait à quelque objet
-à caser dans ses malles: elle sortait du salon, montait et
-redescendait... Je remarque, aujourd’hui seulement, qu’elle ne disait
-point ce qu’elle venait de faire... N’eût-elle pas pu dire: «C’est bien
-moi! j’allais oublier la théière»?... A aucun moment, et quoiqu’elle se
-soit absentée plusieurs fois, elle n’a dit quelque chose d’analogue à
-cela... Je remarque--aujourd’hui seulement!--que ni elle ni sa fille
-n’ont fait d’autre allusion au départ--je n’ose dire: «à la
-séparation»--que celle-ci: «Vous verra-t-on là-bas?...» Est-ce que cette
-réserve, ce silence concerté, n’étaient pas, par hasard, la plus exquise
-attention, un acte d’amitié d’un certain goût si rare qu’on ne lui
-connaît point de nom?...
-
-Car enfin, il n’y a pas à dire, toutes deux m’ont épargné d’entendre
-parler de leur départ!...
-
-Mais ainsi cette dernière soirée, au lieu d’avoir été banale et
-semblable à toute autre, n’aurait été qu’une infiniment délicate
-manifestation de deux femmes en l’honneur de mon amitié?... Mais, si
-elles ont voulu une telle manifestation, c’est-à-dire toute
-d’abstention, et si discrète! ne serait-ce pas qu’elles ont deviné en
-moi, les deux chères créatures, une sensibilité vraiment trop vive à
-tout ce qui me vient d’elles?...
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Sensible? moi?... et j’ai failli ne point m’apercevoir tout justement de
-leur attention!... Butor, oui.
-
-Mais voilà que je refais les événements, et dirige rétrospectivement les
-pensées, le mouvement des cœurs!
-
-Elle est venue me reconduire jusque dans ce petit corridor d’entrée où
-manquent, au portemanteau,--je l’observe toujours,--le chapeau et la
-canne d’un homme. Elle est venue me reconduire. Pendant que je mettais
-mon pardessus, elle était debout devant moi, et ne disait rien. Je ne
-disais rien. Cela commençait à devenir assez sérieux, et mon esprit, qui
-se moque toujours de moi, allait risquer un mot qui pût nous faire rire,
-elle et moi, et nous permettre de nous quitter là-dessus. Une souris
-fila, dans le corridor à demi obscur: nous la vîmes tous les deux, nos
-regards la suivirent jusqu’à l’endroit où ces petites bêtes
-disparaissent comme par enchantement. L’intervention de la souris
-pouvait me dispenser du mot spirituel: à la vue de la souris, on
-s’agite, on ramène ses jupes, on pousse un cri, on s’égaye ou bien on a
-peur. Rien de tout cela. Nous ne fîmes pas allusion à la souris: ce fut
-comme si nous ne l’avions pas vue ou comme si nos pensées étaient,
-ensemble, ailleurs; nous nous serrâmes la main, sans sourire, et sans
-nous être rien dit qu’«au revoir, au revoir!»
-
-Une fois dehors, je fus saisi d’un désespoir à me rouler par terre. En y
-réfléchissant aujourd’hui, je songe qu’il n’y avait peut-être pas là
-précisément de quoi me désespérer.
-
-
-1er août.
-
-Oh! mon Dieu! si je ne devais plus jamais poser ma bouche sur deux
-lèvres aimées qui s’entr’ouvrent!...
-
-
-2 août.
-
-Le cauchemar de mes nuits, c’est la vision soudaine de l’Amour qui se
-détourne de moi... Il est grand et beau, drapé dans un manteau de laine
-légère; il baisse la tête, il étend le bras en avant, signifiant une
-résolution inexorable, et il s’éloigne. J’entends le bruit décroissant
-de son pas; un peu après, je ne l’entends plus... «Amour! Amour!...» Je
-l’appelle. Mais ma voix se perd dans une vallée colossale et déserte,
-dont l’horreur me réveille pleurant comme un enfant.
-
-
-4 août.
-
-En cinq minutes, au beau milieu du jour, la nuit est tombée; il se
-soulève un colosse d’ombre barbouillé avec la cendre d’un brasier, sur
-lequel la maison voisine, en construction, paraît d’un blanc éclatant.
-Pas un souffle. Le drapeau que les maçons ont hissé sur la cheminée qui
-termine leur œuvre est flasque et immobile. Le thermomètre est descendu
-à six degrés. Sur la nuée obscure, un panache de fumée blanche s’élève,
-élégant, joli, aussitôt évaporé. Tout à coup, le drapeau se détache de
-sa hampe, et d’une seule claque de vent, devient rigide et plat comme
-une girouette. Deux hirondelles passent, éperdues, au niveau du
-troisième étage; sur la chaussée, des chiens courent; puis l’on entend
-les pas se précipiter et les voitures rouler plus nombreuses. Enfin
-voici la pluie: et la sinistre cendre du ciel a perdu déjà son ton de
-colère; elle s’éclaircit. C’est une crise passée; tout s’affadit et
-retourne au commun.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Je sais bien que, quelquefois, l’amour n’est qu’une bourrasque qui
-passe!...
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Pourquoi mon attention fixée sur la procession d’images que le temps
-fait défiler sous mes yeux, décuple-t-elle invariablement mon tourment
-ou ma joie? De quel lien secret sont unies les choses extérieures et ma
-vie intime, pour qu’elles se puissent à la fois si aisément ignorer, et
-pour que, si je les rapproche, elles semblent aussitôt se connaître, de
-longtemps, et s’épanchent, avec une complaisance d’anciennes compagnes
-de pensionnat?
-
-
-5 août.
-
-Sur le point de partir pour la Normandie, j’ai eu un singulier scrupule,
-qu’il faut peut-être une longue hérédité chrétienne pour expliquer:
-n’ai-je pas pensé que je devais à la femme que j’aime de ne point
-prendre de plaisir loin d’elle, fût-ce le plus innocent, comme d’aller
-respirer l’air de la mer au mois d’août?... Je jure que j’ai éprouvé
-cela. Je ne suis pas assez naïf pour que cette idée ait retardé dix
-minutes l’achèvement de ma valise, mais du fond obscur de mon âme
-remontent parfois, comme des bulles d’air à la surface d’un étang, de
-telles mignardises de conscience, aussitôt évaporées.
-
-Cela se rattache au culte de la douleur, plus profond, plus beau, je le
-crois, plus voluptueux, assurément, que celui du plaisir.
-
-Je ne sais quelle voix maligne me souffle: «Je te connais, toi: tu ne
-seras à aucun moment si heureux qu’à celui où l’on te torture...»
-
-
-7 août.
-
-On peut pleurer d’attendrissement au souvenir d’un geste, d’un regard,
-d’un mot, qui vous ont à peine touché à leur heure. Le bourdonnement
-d’une mouche ou la boucle rapide de son vol, pour peu qu’un témoin soit
-là, peuvent avoir des prolongements illimités. Les lèvres de madame de
-Pons, se séparant un jour, pour prononcer la syllabe _mé_ du mot
-«Amédée», et le petit éclair des dents brillantes, au même instant, sont
-présents à mes yeux; j’entends la même syllabe; je revois le petit
-éclair! Et un débordement de tendresse et de jalousie inonde cette image
-dont l’original, vieux de plusieurs années, n’avait même pas paru
-atteindre ma rétine.
-
-
-8 août.
-
-Je ne rêve jamais d’elle. En me promenant, parfois, je piétine de rage,
-ou bien, à ma table même, je cogne le sol, de mon talon, avec colère,
-parce que sa forme chérie m’apparaît, mais toujours de dos. Elle ne se
-détourne pas de moi: elle s’en va; elle a à faire ailleurs.
-
-
-9 août.
-
-Seul, par un temps doux, voilé, je suis adossé, ce matin, à une falaise
-de sable au bord de la mer.
-
-Toujours non satisfait, toujours triste, toujours inquiet, me voilà
-revenu ici, comme chaque été, et je crois voir, sur la mer et le ciel
-confondus, l’immense cadran d’une horloge dont l’aiguille marque le
-chiffre qui signifie un an écoulé.
-
-Dans un moment de paix, durant une trêve de tous les mouvements humains,
-et quand j’aspire, de toute ma fatigue, au silence, le grand murmure de
-la mer basse semble me dire que le silence, jamais je ne le goûterai. Il
-vient de la mer, à deux cents pas de moi environ, un bruit clair, fait
-de sons argentins minuscules, quasi gais, chacun pris à part, déchirants
-dans leur ensemble: j’y reconnais les rires, les cabrioles et les
-singeries de la vie en commun... Et de beaucoup plus loin vient un sourd
-et large grondement pareil à des orages ou bien au grave ronflement
-d’une conque marine: cela est à peine perceptible, cela est monotone,
-mais, si l’on prête l’oreille, c’est une mélopée sombre et pathétique,
-une plainte d’abord, sur une note grêle et répétée, puis qui s’enfle,
-puis qui s’exaspère comme le cri de la sirène dans le brouillard, et
-pour revenir sans cesse à la petite note initiale, grêle, monotone,
-fondamentale: ce bruit lointain, c’est mon âme même, et c’est mon amour.
-C’est moi, grondant et douloureux, que cache incomplètement la troupe
-aux menus mouvements de son argentin, et qui joue en famille la comédie
-quotidienne...
-
-
-Le soir.
-
-Ce n’est pas de l’infini que je sens l’hostilité; ce n’est pas Dieu qui
-m’effraie, car entre l’univers sans borne, l’idée divine et moi-même, à
-quelque modestie que je me réduise, il y a comme une secrète entente, le
-souvenir ou l’espoir d’une entrevue où un mot essentiel--ne fût-ce que:
-«j’admire» ou «j’adore»--pourra être échangé; et enfin il y a, me
-semble-t-il, la qualité de mon amour... Mais c’est de ce monde, si
-proche de moi et si étranger, qui me fait fête, à qui je souris, mais
-sans que je l’aime ni qu’il m’aime: c’est lui mon ennemi...
-
-
-10 août.
-
-J’ai reçu d’Aix des cartes postales, en échange de celles que j’ai
-envoyées à Aix... Joli pays, Aix, je ne dis pas non! Jolie invention, la
-carte postale: sous le prétexte que tout le monde la peut lire, on y
-écrit banal comme entrefilet de journal, et la lettre fermée, à présent,
-prend une importance!... Y recourir, c’est confesser qu’on a des
-cachotteries.
-
-Elle a écrit au-dessous d’une vue du lac du Bourget ces seuls mots: «Il
-fait beau.» Moi, j’avais mis, sous une maison normande: «Il pleut.»--«Il
-pleut», cela pouvait signifier: «Je m’ennuie»; mais «il fait beau», cela
-ne veut pas nécessairement dire: «Venez donc...»
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Le fait est que la Normandie n’est pas un pays: c’est le déluge. Oh! Et
-puis cette universelle verdure, ces vallées, ce ruisseau,--ce tapis de
-drap du conférencier dont le verre d’eau s’est répandu!--ces petites
-collines en meules de foin!... Oh! Et puis ces chemins, entre haies,
-d’où l’on ne voit rien, et qui ne communiquent pas entre eux, chemins
-égoïstes et qui vont, chacun pour soi, jusqu’au bout de leur idée, sans
-rien entendre!... Oh! Et puis ces vaches, toujours ces vaches, ces
-museaux baveux, cette mâchoire infatigable, ces yeux bêtes! cette odeur
-de bouse et de lait!... Et les paysans, qui croient toujours qu’on se
-moque d’eux, et qui se moquent de vous sans qu’on le croie!... Oh! oh!
-j’en ai contre la Normandie!
-
-Autour de moi, l’on plaisante:
-
---Pourquoi y venez-vous tous les ans? Jusqu’aujourd’hui vous ne vous en
-plaigniez pas?
-
---Jusqu’aujourd’hui j’étais aveugle, et je vois.
-
-Quelqu’un m’a dit:
-
---Jusqu’aujourd’hui vous voyiez, et vous êtes aveugle.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Évidemment, je suis le siège de phénomènes curieux et nouveaux, parmi
-lesquels mon orgueil outrecuidant, surtout, m’étonne... Un amour tel que
-le mien exige-t-il donc ce ridicule?...
-
-
-11 août.
-
-J’ai marché, sur la route, pendant toute une après-midi, pour me donner
-un prétexte à ne rien faire: car mon travail, pour la première fois de
-ma vie, me semble ennuyeux et vain. En marchant, on se donne un certain
-air d’agir: on compte ses pas, on compte les bornes, on consulte sa
-montre, on se gare des automobiles... Et quand la fatigue commence à
-vous peser sur les jarrets, on est sur le point d’être presque content
-de soi: c’est un peu comme si l’on avait fait quelque chose; on
-s’attirera même de la considération, en rentrant, si l’on certifie un
-bon nombre de kilomètres parcourus... Cependant eux, qui en ont «fait»
-trois cents sur leur «soixante chevaux», sont plus fiers...
-
-Et cela me porte à rêver, ce soir... Voilà des gens, paresseux, qui se
-lèvent tôt et partent en automobile, n’ayant plus qu’un désir et qu’un
-but: atteindre le lieu fixé pour le déjeuner; ils l’atteignent,
-déjeunent mal, sans plaisir,--et n’ont plus qu’un désir et qu’un but:
-revenir là d’où ils sont partis... Et rien ne donne, plus que cette
-course muette, folle, dépourvue d’agrément et sans utilité aucune, la
-sensation d’un jour bien employé... Quant à moi, rien ne m’épouvante
-comme la constatation d’un pareil fait:--si l’instinct, toujours
-puissant et sûr chez les gens qui réfléchissent peu, indiquait à
-ceux-là, pour fin dernière et vraiment bien simple de la vie, cette
-triste action: tuer le temps!...
-
-
-12 août.
-
-Il y a les raffinés de la matière comme il y a les raffinés de l’esprit:
-tous aboutissent à des extravagances. L’homme qui travaille pour gagner
-sa vie ou augmenter son bien-être est le seul, sans doute, dont l’action
-ait de la beauté; mais celui qui, n’ayant rien à faire, singe celui qui
-travaille,--ou celui qui marche le long des routes à l’imitation du
-colporteur ou du chemineau, pour s’épargner d’entendre battre son cœur,
-sont comiques.
-
-Qu’ils se moqueraient donc de moi si, lorsqu’ils me demandent, au retour
-de leurs expéditions dont je me moque: «Qu’avez-vous fait tout le jour?»
-je leur répondais: «J’ai aimé!... aimé à trois cents lieues de la femme
-que j’aime!...»
-
-Lorsqu’ils sont loin, et que je suis seul, je m’assieds dans une guérite
-dont la capeline d’osier cintré me cache toute vue à droite et à gauche,
-et, en face de la mer nue, je me laisse aller à aimer. Le ciel et la mer
-se peuplent: le passé ressuscite; l’avenir prend une forme, passe, et
-s’évanouit comme un nuage. Et cela peut durer des heures. Oh! qu’après
-cela il me semble que j’ai bien rempli ma journée!
-
-Dans cet état, tout, un rien même, devient signe, symbole: comme je
-comprends la superstition des amoureux! Le ciel du couchant a rougi, des
-barques ont passé... Pourquoi suis-je hanté tout à coup, et encore une
-fois, de ce souvenir d’une seule heure, à Livourne, il y a quinze ans,
-dans l’intervalle de deux trains, entre Pise et Florence? C’était le
-soir, sur le port; il y avait, je me souviens, de beaux vieux murs de
-briques, et un trois-mâts en partance: nous regardions ses voiles se
-déployer, puis se gonfler. Qu’il était joli et tentant! Il invitait au
-voyage; il partait! Et tout à coup, on vit un mouvement d’hommes sur les
-jetées, et des barques dans l’avant-port: le trois-mâts, ayant à peine
-doublé la lanterne, s’échouait...
-
-
-13 août.
-
-Les moindres de mes pensées d’amour me semblent d’essence si supérieure
-à tout ce que j’entends, que je suis sans cesse irascible, et indigné
-des propos les plus innocents. Une certaine langue est chantée en moi,
-par des voix pures, auprès de laquelle les conversations ordinaires
-forment un bruit insupportable.--Est-ce là quelque chose d’analogue à
-ces belles illusions du rêve, qui nous font croire que nous voyons des
-paysages indicibles ou que nous avons d’ineffables conceptions, dont une
-seule chose nous demeure au réveil, à savoir que nous les avons eues,
-mais non pas un souvenir un peu net et qui se puisse exprimer?
-
-Qu’est-ce donc que je touche par la seule habitude nouvelle de penser
-toujours amoureusement? Quel ennoblissement ai-je reçu en élisant
-simplement une femme entre toutes et en la jugeant digne d’accaparer
-toutes mes facultés? Je me sens, en vérité, haussé dans la hiérarchie
-des êtres. Est-ce par la vertu de cet acte si étonnant de l’esprit et du
-cœur qu’on nomme _foi_? est-ce par la vertu de cet autre acte humain,
-incompréhensible, qui est le _dévouement_?... En effet, je crois en une
-femme, c’est-à-dire que j’ai la certitude absolue que cette femme est
-incomparable à aucune autre, et je lui suis dévoué: je lui appartiens,
-corps et biens.
-
-Comme la plupart des religions, ce genre d’amour rend orgueilleux. On
-est fier de croire; on plaint celui qui ne croit pas de même; on le
-trouve bien petit.
-
-
-14 août.
-
-Ils aiment le bruit, le tintamarre, le charivari infernal. La plénitude
-de la santé physique, le corps flatté par l’exercice et mille soins, une
-sorte d’inconscience heureuse les reportent à leurs origines primitives,
-et d’ingénieux Américains, pour fournir les rythmes musicaux qui
-s’adaptent exactement aux civilisés d’aujourd’hui, n’ont eu qu’à les
-emprunter aux nègres. Il y a du brutal, du sanguin, et une lubricité
-animale dans ces secousses de torses et de sons; elles leur procurent un
-plaisir réel, naturel, le plaisir même que réclamaient ces êtres
-nouveaux en qui il semble qu’on ait lâché pour la première fois, depuis
-dix-huit cents ans, la bête. Elle se porte bien!
-
-En les écoutant, en les voyant tourbillonner comme un cyclone, ce soir,
-par les fenêtres du salon illuminé, j’ai eu, dans l’ombre de la terrasse
-et sous la voûte du ciel pur, l’illusion que j’aboutissais à l’extrême
-fin des civilisations qui ont enseigné à l’homme tant de manières, de si
-contenues, de si saugrenues et de si charmantes, et, qu’à côté de moi je
-voyais le monde qui recommençait.
-
-Je me suis en allé, sur la longue plage solitaire, le plus loin possible
-essayer de goûter le délice de l’inertie et du silence.
-
-
-15 août.
-
-Un goût de néant, que je n’avais pas, m’est venu. Il y a des jours où je
-me plais dans l’inaction même de mon amour inavoué. Tant que le mot n’a
-pas été dit, mon imagination nourrit librement l’espérance. Mais je sens
-toute la lâcheté que mon cas suppose; aussi, d’autres jours, je me
-relève et je vais agir.
-
-Tâchons de pénétrer jusqu’au fond de tout cela: un secret instinct me
-murmure à l’oreille qu’un amour du genre de celui qui m’agite s’idéalise
-par l’absence, se purifie par son contraste même avec la vie médiocre ou
-bestiale qui m’environne, et que, de cet amour, c’est l’image que
-j’aurai le plus embellie qui me vaudra le plus de joie.--Je puis
-constater que ma pensée amoureuse est plus ardente et plus radieuse
-depuis mon séjour en un endroit presque détesté: elle se nourrit de mes
-colères. Mon amour progresse bien, si l’on veut admettre que l’amour
-puisse être «subjectif», comme disent les philosophes; mais il n’avance
-point du tout, si l’amour est en définitive un duo, comme disent les
-musiciens, qui s’y entendent mieux que les philosophes.
-
-
-16 août.
-
-Mon désaccord avec les gens qui m’entourent, voici, je crois, ce qu’il
-est: ils vivent tout entiers dans le moment présent; ils jugent tout
-événement par rapport à la minute, à l’heure, à la journée où il échoit;
-tandis que je ne peux m’empêcher de voir toute l’étendue de ma vie, de
-la leur, depuis la nuit qui fut son point de départ jusqu’à la nuit qui
-sera son terme. Tant d’obscurité arrête le rire sur les lèvres. D’où
-venons-nous? Où allons-nous si vite, précipités comme des étoiles
-filantes? Voilà la question qui a causé au monde le plus d’angoisse,
-certes, mais le plus de ravissement aussi. L’idée religieuse la posa;
-l’irréligion nous la fera-t-elle oublier? En ce cas-là, il y aurait
-encore de certains amours qui, par de belles nuits, la feraient de
-nouveau formuler, entre des baisers, par la bouche de certains amants.
-
-
-18 août.
-
-Ce soir, sur la plage, à mer basse, étant seul, assis à même le sable,
-par une nuit noire, j’entendais, de loin, les pianos des villas... J’ai
-cru voir toutes ces jeunes femmes en robes claires, ces jeunes filles
-hardies, nuques et bras nus; et ces hommes de plaisir, qui vivent dans
-leur atmosphère parfumée. Et, le front dans mes mains, sans vouloir,
-même mentalement, donner un nom à ce que j’éprouvais, j’ai senti ma
-gorge se serrer; j’ai été surpris: j’allais sangloter!...
-
-
-19 août.
-
-Voyons, voyons, un peu de logique!... J’oppose sans cesse mon amour à
-leur amour. Mon amour, n’est-ce pas? est avant tout l’attachement d’une
-pensée à une pensée; le leur est tout délire des sens. Et c’est l’image
-de celui-ci qui, hier soir, m’a troublé...
-
-
-20 août.
-
-Je veux _agir_. Mais je ris de moi-même. Afin de me donner le change, je
-vais partir pour l’Italie, où je devais aller en novembre prendre la
-dernière image de la Cène, à Milan, et des Corrège de Parme, qui se
-détériorent. J’aurai vite fait mon petit travail et _il faudra_ que je
-passe par Aix pour rentrer en France. Ne pas m’y arrêter alors serait
-presque impoli... L’idée d’avancer ce voyage d’Italie est des plus
-simples!...
-
-
-Parme, 28 août.
-
-Et je suis là, un jour d’été torride, dans cette ville étrangère et
-morte. J’y suis venu autrefois, étant jeune, ayant l’âme légère, et je
-me souviens d’avoir médité dans la petite salle qui contient la _Madone
-de saint Jérôme_, où cette Madeleine, la plus voluptueuse des femmes qui
-aient jamais été conçue par un artiste, se laisse, tout inclinée,
-abandonnée, et le visage ravi, mettre par Jésus enfant la main dans ses
-beaux cheveux d’or!... A vingt-cinq ans, alors que je ne savais pas ce
-qu’est aimer, toute une vie d’amour et de plaisirs immesurés m’a été
-promise par cette femme admirable, et je suis sorti de la petite salle
-plus ivre qu’en aucun jour de ma vie.
-
-J’ai eu quelque gêne à me retrouver tantôt en présence de la belle
-Madeleine: fut-ce dépit de mes vingt-cinq ans si lointains? fut-ce
-dédain d’une câlinerie élégante et langoureuse où je sais trop, à
-présent, la part de l’attitude?... C’est que j’aime!
-
-J’aime: et tous ces beaux gestes, ces grâces exquises et, pour tout
-dire, cette savoureuse et délirante «manière corrégienne» me devient
-presque étrangère.
-
-J’ai erré dans la ville, indifférent aux souvenirs qu’elle éveille. Près
-de madame de Pons mon amour tend à décupler le goût que les objets
-m’inspirent; loin d’elle, sa pensée seule me hante et je ne sens que
-l’exil.
-
-Un pays calciné, une ville rouge, un lit de rivière pavé de galets secs;
-des monuments clos, dirait-on, comme pour étouffer, à l’intérieur, une
-fournaise; des rues désertes. Je vais jusqu’au Jardin public, grand et
-beau parc solitaire. De longues allées aboutissent à un bassin d’eau
-croupissante qui contient un îlot planté d’ifs sombres et d’un pâle
-saule pleureur. Les arbres sont déjà jaunis, grillés, des feuilles
-tombent; j’aperçois des statues de marbre; une Flore, éplorée, là-bas,
-lève les bras, vers qui, vers quoi?... Pleure-t-elle les feuillages trop
-tôt disparus? est-elle lasse de solitude et de silence?... Et, de
-l’extrême tristesse, un charme naît soudain: je voudrais rester là, des
-journées, des journées pareillement immobiles et torrides, devant l’eau
-croupie, les ifs noirs, le saule et la Flore éplorée.
-
-J’ai passé une heure au bout du jardin, sur des remparts très vieux,
-d’où l’on ne voit que des fossés vides, des murs de briques et une
-campagne où il semble qu’il n’y ait jamais eu rien.
-
-
-1er septembre.
-
-Pour suspendre un peu plus longtemps ma décision de m’arrêter à Aix,
-j’ai voulu passer encore une fois par Venise...
-
-L’abus de la littérature descriptive, extatique, dégoûte un honnête
-homme, non seulement d’écrire, mais d’éprouver une émotion dans certains
-lieux renommés pour enivrer les voyageurs. Je sens approcher la
-réaction: elle sera terrible. Un Jules Renard viendra ici, qui, sous
-prétexte de mettre les choses au point, nous fera de Venise une page
-implacable où la puanteur des canaux, l’invasion des Allemands et de
-leur langue, la rengaine des chansons, la niaiserie des figures béates
-que l’on croise en gondoles et la forêt des points d’exclamation que
-l’on voit s’ériger ici à la fin de toute phrase écrite ou
-parlée,--prendront une telle vigueur, une telle verve de vérité, que nul
-n’osera plus seulement s’aviser de la splendeur des ors de Saint-Marc,
-du spectre du passé au tournant d’un canal obscur, ni, sur la lagune, de
-la bacchanale insonore des plus belles couleurs que puisse composer la
-lumière du jour.
-
-Comme l’antiquité, Napoléon ou la mer, Venise est un motif à
-amplification facile, et son seul nom a touché le lecteur avant que
-l’écrivain ait placé sa première épithète. Venise est le refuge de ceux
-qui n’ont pas d’émotions véritables à rendre, c’est le cadre d’amour de
-tous ceux qui ne sont pas amoureux. L’impression forte et juste, celle
-dont le frisson est contagieux, je l’ai trouvée quelquefois chez le
-poète qui parle d’une ruelle de son village ou du rideau de peupliers
-qui borne son horizon. Quant aux amants, l’on confond: ce n’est pas eux
-qui cherchent les lieux renommés pour l’amour, mais bien les pauvres
-solitaires en quête d’amour; ceux qui s’aiment, ah! que tout est beau
-pour eux, n’importe où!
-
-
-2 septembre.
-
-Il y a des rencontres singulières; mes malles faites, mon billet retenu
-pour demain, après avoir décidé de m’arrêter à Aix, sans en avoir averti
-madame de Pons, je reçois d’elle une carte qui porte en tout, sous une
-vue banale de la gare d’Aix-les-Bains: «_Halte-là! s. v. p._»
-
-Mon sort est trop beau! Mais arriver à Aix dans les vingt-quatre heures,
-ce serait obéir, et ce serait exagéré. Me voilà obligé de feindre:
-j’antidate une lettre annonçant à ces dames mon «passage» à Aix. Car on
-ne me croirait point, si je disais: «J’avais mon billet pour Aix quand
-vous m’avez prié d’y faire halte.»
-
-
-4 septembre.
-
-Que de résolutions dans ce train! Je ne me connus jamais tant d’audace.
-
-Résolutions, audace, oui: tant qu’il n’est l’heure que de se dire:
-«J’adopte le parti d’être audacieux.» Mais, pour peu que plus de
-précision soit requise, par exemple: «Comment exercer cette audace? et
-quand?» qu’un homme vraiment épris est en peine!
-
-Je sais bien comment je m’y prendrais si seulement je l’aimais un peu
-moins.
-
-
-Aix-les-Bains, 5 septembre.
-
-Il a été admis que nos lettres s’étaient croisées, et ce médiocre fait,
-cette rencontre de hasard,--moi annonçant mon arrivée à Aix, en même
-temps qu’elle m’invite à venir,--a agi, je l’ai bien vu, sur sa pensée,
-sur sa conscience: le plus petit mystère pénètre le cerveau d’une femme
-comme une goutte d’essence un sachet. Nullement crédule, madame de Pons
-est aujourd’hui, sinon convaincue, du moins soumise à cette idée que
-quelque chose de mieux qu’une puissance humaine a pu favoriser notre
-tendre amitié.
-
-Je ne lui ai pas confessé la vérité, qui diffère trop peu de ce qu’il
-m’a fallu lui conter, et qui, en somme, comporte le même hasard
-exactement.
-
-Chétif incident! niaiseries que tout cela!... Mais l’amour est servi
-souvent par une valetaille qui ne paie pas de mine.
-
-Elle a été heureuse en me voyant, c’est certain, mais cela peut venir de
-ce qu’elle s’est ennuyée jusqu’ici...
-
-Mais elle s’est peut-être ennuyée jusqu’ici parce que...
-
-
-6 septembre.
-
-C’est une petite villa située dans le haut d’Aix; elle n’est pas fort
-jolie et n’a point de nom romanesque. On la désigne, ainsi que trois de
-ses voisines, par le nom du propriétaire auquel on joint un numéro:
-encore est-ce le numéro qui est le moins disgracieux à dire: c’est la
-«villa Cervollet, numéro 2».
-
-Et voilà une appellation banale qui est entrée désormais dans le trésor
-poétique de ma mémoire. A cet assemblage de mots si plats est lié, pour
-le reste de ma vie, le souvenir de la minute pour moi la plus
-triomphante: celle où madame de Pons m’est apparue, hier, dans une
-petite pièce quelconque, venant à moi la main tendue, et portant, en
-toute sa personne, l’éclat d’une joie affectueuse qui ne saurait
-tromper.
-
-Elle venait tout entière au-devant de moi, je l’ai vu: sa main, son
-regard, son visage, sa bouche gonflée de tendres paroles, et ce genou
-qui pointait sous la robe claire d’été, et ce corps qui venait à moi!...
-Tout autre, à ma place, eût ouvert les bras à cette femme!... C’est
-d’imaginer par avance une volupté trop forte qui me la fait repousser
-quand elle s’offre: je la crois irréelle, je m’arrête en reconnaissant
-ma féerie... Nous nous sommes serré la main, très correctement. Et nous
-avons échangé des paroles ordinaires.
-
-Madame Delaunay est venue, bien fatiguée par son traitement. Ces dames
-se sont plaintes de l’endroit qu’elles habitent, et moi de celui d’où je
-viens.
-
---Où donc est-on bien?
-
---Entre amis, ai-je dit, l’endroit n’importe guère!...
-
-Quand je me suis retrouvé seul avec madame de Pons, j’ai cru remarquer
-qu’elle sentait qu’il y avait entre nous la façon expansive dont elle
-s’était avancée vers moi dans la petite pièce. Subtilité d’amoureux!
-mais certitude. Ravissement!... Lorsqu’elle m’a offert d’aller visiter
-le jardinet, je lui ai baisé la main et je lui ai dit:
-
---Mon amie, que je suis heureux de vous revoir!...
-
-Nous avons visité ensemble le jardinet. Elle déplorait qu’on n’eût, de
-là, aucune vue sur le lac; je le déplorai avec elle, d’un singulier ton,
-sans doute, car elle me dit:
-
---Comme ça a l’air de vous être égal!... Voyons! ajouta-t-elle,
-asseyons-nous et causons!
-
-Nous nous assîmes sur un banc, pour causer. La vue de son bras découvert
-et de la main que j’avais baisée m’étourdissait.
-
---J’ai peur d’être bête, lui dis-je en souriant; parlez, vous!
-
-Ma franchise mal contenue me poussait presque à un aveu.
-
-Elle devint triste, tout à coup; sa figure se voila. Nous causâmes, mais
-comme autrefois. Le nuage repassa, d’ailleurs, sur son visage. Cependant
-je ne m’en suis pas alarmé.
-
-
-Même jour.
-
-Que de temps j’ai vécu à ne pas espérer qu’elle pût m’aimer un jour! Et
-voilà qu’une tranchée de désespoir me coupe les entrailles, aujourd’hui,
-quand je viens à penser: «Si elle ne m’aimait pas!...»
-
-
-Même jour.
-
-Est-ce que je ne pourrais pas interpréter l’attitude de sa mère envers
-moi, afin de connaître ses sentiments à elle-même?
-
-Idée absurde!... Elle trompe sa mère sur ses propres sentiments, car, si
-sentiments il y a, elle se trompe elle-même!... Comment cela? Mais parce
-qu’elle ne croit point m’aimer. Une femme peut aimer sans qu’elle s’en
-doute. Celles qui ne pensent qu’à l’amour et qui se tâtent le pouls,
-chaque soir, afin de savoir si elles aiment, peuvent croire qu’elles
-aiment alors qu’elles n’aiment pas; mais celles qui s’emploient, par un
-reste de fidélité tenace, à éloigner d’elles toute pensée d’amour
-décorent de noms innocents--tels qu’amitié, plaisirs intellectuels,
-communauté de goûts--ce qui est amour.
-
-
-Même jour, le soir.
-
-Je lis ce que j’ai écrit tantôt. Je n’en suis pas dupe:--je me cramponne
-à mon optimisme, parce que je mesure des yeux la chute que je vais faire
-si je le lâche.
-
-
-8 septembre.
-
-Elle espérait que je ne me montrerais pas différent de l’ami que j’étais
-quand nous nous sommes séparés à Paris. Mon étourdissement de l’autre
-matin, et le mot que j’ai dit, lui ont montré que le temps et l’absence
-ont fait mûrir le fruit. Il faut le cueillir en sa saison!...
-
-Mais elle-même, ne s’est-elle point vue venir au-devant de moi dans
-cette petite pièce? Elle voudrait, à présent, que je ne l’eusse point
-vue, moi!... Elle joue à nier l’évidence. Elle boude parce qu’elle
-constate que l’été ardent nous brûle, alors qu’elle souhaitait que le
-printemps durât.
-
-«Il faut pourtant avancer, dit Pascal, mais qui peut dire jusques où?»
-
-
-9 septembre.
-
-Je sens aussi que je me tiens mal: il doit être apparent que son corps
-me trouble. Peut-être sent-elle cela?
-
-Quel que soit le tourment que je souffre près d’elle, je ne
-l’échangerais pas contre la paix assurée--loin d’elle.
-
-Je ne rapporte ici que le pire, c’est-à-dire mon doute. Mais le doute,
-avant l’aveu, est accompagné d’une infinité d’espérances dont le nombre
-et la gentillesse le travestissent et l’ornent constamment. Et il faut
-songer qu’après l’aveu, le doute, entre amants, est là toujours, mais
-non plus toutes les espérances.
-
-Il est si bon, avant l’aveu, de ne pas savoir tout à fait quel sort vous
-est réservé, qu’on ferait durer volontairement cette période! Elle a des
-ardeurs et des délicatesses comme n’en saurait offrir que l’époque où
-l’on redoute un cataclysme.
-
-
-10 septembre.
-
---Son mari?--me dit la bonne madame Delaunay;--mais, cher monsieur, que
-ce bandit se présente aujourd’hui ou demain, elle est femme à le
-recevoir!...
-
-Je souris.
-
-Madame Delaunay s’en fâche.
-
---Je souris, lui dis-je, parce que je ne puis croire que cela soit.
-
---Ah! vous ne pouvez pas croire que cela soit?... Eh bien! je vais vous
-citer un fait qui vous fera croire que cela est: son appartement du
-boulevard Malesherbes? eh bien! elle n’a pas fait une démarche pour en
-résilier le bail!... elle a payé le terme de juillet!...
-
---Aurait-elle des nouvelles de son mari?
-
---Pour cela, non!
-
---Voyons, décidément, l’aimait-elle?...
-
---Un chenapan!...
-
---Le chenapan était, après tout, son mari... Le jugeait-elle?...
-N’a-t-elle pas des principes très enracinés?... Ah! madame, peut-être
-l’avez-vous trop bien élevée?...
-
-Qu’elle est drôle, madame Delaunay, en se défendant là contre, branlant
-la tête et pétillant des yeux:
-
---Ce n’est pas moi, je vous prie de le croire, qui lui ai _fourré_ ces
-idées-là dans la tête!...
-
-C’est une façon vive de dire: «Ma fille a des idées capables de la faire
-agir contrairement à son désir et à son bonheur.» Et l’instinct de la
-mère se révolte.
-
-
-11 septembre.
-
-Je les ai emmenées, elle et sa mère, dîner dans les jardins du casino,
-avec Guglielmo Santi, l’historien milanais, qui fait une saison ici.
-Quelle culture chez ce vieillard alerte! quelle finesse et quelle
-fermeté dans le jugement des hommes et des œuvres! et quelle grâce
-virile peut atteindre un esprit qui garde de l’ingénuité avec tant de
-savoir! Qu’il est élégant à un homme vraiment grand de ne rapporter des
-sommets qu’un air plus pur! Lorsque les hommes consentent, en faveur
-d’une femme intelligente, mais rien que femme, à présenter d’une façon
-courtoise les fleurs de leurs connaissances, de leur jugement et de leur
-goût, le joli jeu pour elle de les accueillir, de paraître les trier
-dans sa main, et de montrer, après, qu’elle en est toute parée,
-embellie!
-
-Elle semblait bien heureuse. Tout le plaisir possible de l’esprit se
-mêlait à l’agrément des lumières tamisées, des toilettes claires, et de
-tant de bras nus ou chargés de bijoux, et de l’arôme des fraises, et de
-l’air de la belle nuit, un peu lourd.
-
-J’ai eu envie de lui crier:
-
---Si votre mari était là, sapristi! est-ce qu’une pareille soirée nous
-eût été possible?
-
-Après les avoir reconduites, je suis resté seul, sur la route, derrière
-les villas Cervollet 1, 2, 3, 4; et, au lieu de redescendre vers la
-ville, je me suis enfoncé dans la campagne. La nuit, la solitude, la
-magnificence du calme absolu, et mon dieu enfermé là, non loin, sous le
-petit toit d’ardoise qui s’argente à la montée du croissant de lune!...
-Griserie, plénitude de vie, espoir un peu forcé, mais espoir! et je ne
-sais quoi de douloureux, en moi, qui se mélange si bien à la nuit!...
-Regards béats vers les étoiles; une envie d’éclater en mille morceaux,
-en milliards de miettes, et d’aller scintiller si loin, si haut! un
-désir d’échapper à moi-même comme n’importe qui, par les grands mots
-lyriques!... Montagnes, vallée, lac, ville endormie, silence!--Quelle
-illusion que ces grandioses envolées! la vérité est qu’un seul point
-m’attire: ce plat petit toit d’ardoise qui coiffe un vilain cube de
-briques, nommé la villa Cervollet nº 2.
-
-
-13 septembre.
-
-Cela s’est passé bien simplement. Nous étions partis, elle et moi,
-seuls, pour aller nous promener dans la campagne, et sa mère, en la
-voyant si jolie et si rieuse sur le pas de la porte, m’avait dit à
-l’oreille:
-
---Elle s’émancipe!... ma parole d’honneur!...
-
-Nous avions pris un chemin très rustique à travers les vignes, sur la
-pente du Revard, et je pensais, tout en causant:
-
-«Quand nous serons arrivés à une certaine prairie que je sais,--où
-d’ailleurs nous n’arriverons pas de sitôt,--et d’où l’on a, au pied d’un
-orme, une très belle vue sur la Dent de Nivolet et Chambéry, nous nous
-assoirons, et alors je lui parlerai...»
-
-Arrivés à l’endroit voulu, nous nous sommes assis, en effet, et avant
-que je lui «parle», elle m’a dit, sans préambule:
-
---Je ne crois pas que je vous aime.
-
-Instantanément, j’ai posé ma main en écran, devant moi, et j’ai dit:
-
---Assez! assez! je vous en prie.
-
-Elle a tout de même ajouté:
-
---Vous voyez que je suis franche...
-
-J’ai dit:
-
---Oui, oui.
-
-Et nous avons causé, comme si de rien n’était.
-
-
-Même jour.
-
-Évidemment il était fatal que, faisant une première promenade en tête à
-tête, avec elle, dès le moment que nous serions assis, je dusse
-«parler». Femme, elle a senti cela, elle a pris les devants pour
-m’épargner d’avoir cet air toujours un peu sot qu’on a quand on fait,
-sur un ton chaleureux, une proposition qui n’est pas acceptée.
-
-Je pense: «Elle a été cruelle...» Mais non! Devinant que j’allais lui
-dire: «Je vous aime», elle me devance et me dit: «Je ne crois pas que je
-vous aime...» Elle sait mon amour-propre, elle sait le supplice
-rétrospectif qu’eût été pour moi, après coup, le souvenir de mon
-attitude en formulant l’aveu, et de mon émotion, de mon émotion
-dédaignée! Sa brusquerie a été un moindre mal; par là, elle entendait
-ménager une susceptibilité qu’elle connaît trop! D’ailleurs, elle
-croyait que nous «parlerions» encore, après coup. Et comme elle eût,
-j’en suis certain, pansé la fraîche blessure! Elle y comptait, elle
-avait tous ses baumes; ma douleur, elle l’aurait endormie; nous serions
-revenus causant, non pas de notre amour, mais d’amour; et ce sujet,
-entre elle et moi, comme elle était persuadée qu’il me serait doux!...
-C’est moi qui ne l’ai pas voulu...
-
-Je ne l’ai pas voulu!... Oh! non, pas de consolation pour moi! J’aime
-mieux une douleur aiguë, le sang qui gicle vif et pur, après le coup
-rapide, le stylet retiré aussitôt.
-
-Non, non! J’avais désiré trop. D’amicales caresses, allons! auraient été
-dérisoires. «Je ne crois pas que je vous aime»: discuter cela, qui donc
-y songe? Je sais fort bien et ce que cela contient de franchement
-négatif et ce que cela contient pour moi d’espérance:--juste assez pour
-ne me point décourager de souffrir!
-
-Car ces paroles ne sont pas mortelles. Un soupirant moins déraisonnable
-y puiserait réconfort. Madame de Pons admet la pensée d’être aimée de
-moi; elle admet la pensée de m’aimer; elle demeure avec ces pensées,
-elle s’entretient avec elles, depuis longtemps peut-être,--mais elle
-n’est pas sûre de pouvoir longtemps les admettre, demeurer et
-s’entretenir avec elles... Elle n’est pas sûre, et cela suffit à me
-briser, moi qui aime; mais, elle qui n’aime pas, quelle condescendance
-et quelle tendre bonté de vouloir bien me dire: «Je ne suis pas
-sûre»!... C’est moi qui ai été brutal en lui coupant la parole.
-
-Je devrais me traîner à ses pieds.
-
-
-15 septembre.
-
-La vie continue entre nous; mais elle est double: il y a ce que nous
-disons et ce que nous ne disons pas. Dès auparavant, oui, sans doute,
-ces réticences, en nos causeries, nous les soupçonnions; désormais, nous
-les connaissons, et elles nous gênent, comme le voisin de campagne,
-derrière sa clôture basse, à partir du jour où on lui a été présenté. On
-le tenait pour inexistant: maintenant il est là. Lui-même semblait ne
-pas entendre votre langue; à présent, on croit qu’il écoute. On
-s’observe, on se contient; on écarte tout sujet propre à piquer sa
-curiosité. A force d’éliminer à cause de lui tels sujets, on s’en laisse
-imposer d’autres par lui: c’est lui qui gouverne vos entretiens. Bientôt
-on s’aperçoit que c’est pour lui uniquement que l’on parle; il n’est
-plus de l’autre côté de la clôture, il est là.
-
-Ni à elle ni à moi ne conviennent la dissimulation et la contrainte. Ne
-désirerions-nous pas nous quitter?
-
-
-16 septembre.
-
-Qu’il faut donc que j’aie l’air malheureux!... Je lui trouve, à elle, un
-air compatissant.
-
-Elle a compris que j’avais souffert horriblement du _coup_: car, si elle
-ne l’avait pas compris, elle aurait été humiliée et froissée de ce que
-je ne l’ai pas seulement laissée s’expliquer, parler, enfin ajouter un
-mot au sujet dont elle me faisait, je le reconnais, le grand honneur de
-m’entretenir. J’ai bien compris, sous le _coup_ même, qu’elle me faisait
-très grand honneur; mais ma sensibilité fut trop vive. Néanmoins elle ne
-m’a pas de rancune, et, à la dérobée, elle me plaint.
-
-C’est par finesse d’esprit: elle me comprend ou me devine tout entier.
-Elle a, elle, toute sa tête!
-
-
-Même jour, le soir.
-
-J’ai dîné, seul, ce soir, au bord du lac. Orchestre, gamins en
-_smoking_, sablant le champagne avec des grues, de belles filles qui «se
-rasent», et des femmes septuagénaires vêtues en Juliettes et qui
-s’amusent, quelques piliers de tripot, des cabotins, un roi... Le
-mélange humain, animé et paré, aux lumières, au milieu des fruits, des
-bijoux, des peaux nues, et la musique aidant, n’est pas vulgaire pour
-moi, pourvu que je sois seul; il me ranime et me grise, et son contraste
-même avec ce fond de lac sombre, hautain, austère, inhospitalier et
-célèbre, produit en moi un heurt comme ces poèmes ou ces rythmes
-barbares qui ont presque à la fois de la sensualité triviale et du
-sublime.
-
-Reconnu un tel et un tel: quand la foule anonyme prend, ici ou là, un
-nom, alors elle s’avilit; le charme est rompu...
-
-Plus tard, loin du restaurant, j’ai marché au bord du lac à l’aspect
-tragique, sous une nuit chargée de nuages... Et j’ai pensé à tous les
-mots, aujourd’hui usés, qu’un amant du temps de Lamartine pouvait dire,
-dont l’âme d’une femme s’émouvait, et qu’un homme ne saurait adresser
-désormais à une jeune femme un peu «avertie». Elle en rirait... A un
-certain degré de culture, que l’ironie rend l’art de charmer difficile!
-Entre autres choses, cet art a abandonné le secours trop complaisant de
-la nature: flots, nuits étoilées, nuages, aquilons,--talismans qui
-ouvrirent tant de cœurs... Il faut une autre clef!
-
-Et, d’autre part, il y a une pudeur--est-elle nouvelle?... je ne
-sais--qui retient une âme délicate d’avouer l’emprise de la nature.
-Est-ce orgueil: ne point vouloir être touché par les choses?... Est-ce
-humilité, au contraire: des éléments à moi, quelle fatuité d’admettre
-une relation!... L’homme qui me parle à brûle-pourpoint de ses
-«sensations» me gâte quelque chose, l’idée que j’avais de sa discrétion,
-de son tact, ou l’idée que j’avais des choses qu’il dit sentir. J’aime
-qu’il me montre qu’il a vraiment senti, mais par quelque détour ingénu
-ou bien à travers un voile tendu habilement; j’aime qu’il se laisse
-surprendre, ou bien qu’il dise: «Ce n’est rien! ce n’est rien!» quand on
-voit qu’il pleure.
-
-
-17 septembre.
-
-Mon Dieu! combien faut-il que je l’aime, pour ne pas l’aimer moins après
-le coup qu’elle m’a porté!...
-
-J’ai failli lui dire: «Prenez garde! en vous refusant à mon amour, vous
-le rendez moins pur.» Ç’aurait été la vérité. Je le constate, et cela
-m’enrage.
-
-On peut donc tant aimer avant le désir? Voici, maintenant seulement, que
-sa personne physique m’apparaît. J’ai bien pu, précédemment, la voir et
-la désirer, mais sans en avoir conscience; et, dans mes méditations
-amoureuses, c’était ce par quoi elle se différencie de toute femme,
-c’était son être, sa pensée, me semblait-il, oui, vraiment, je ne sais
-quoi qui ne se confond pas avec sa chair, que j’appelais, que je
-souhaitais qui m’appartînt. Qu’elle m’aimât! tout était là. Ah mais!
-aussi le violent souhait!
-
-C’est un ancestral et barbare instinct qui nous inspire de la colère
-contre la femme qui ne nous aime pas! La colère n’est guère de mise, à
-présent que l’on ne prend plus une femme par la force; elle devrait être
-remplacée par la temporisation, la patience... ou la science un peu
-exacte de l’amour... Bon pour le conquérant qui ne cherche qu’un motif à
-chanter victoire, tout cela! mais une âme un peu fine veut avoir été
-aimée depuis toujours.
-
-Je n’aurai point de satisfaction à la posséder demain, après des
-combats, si je n’apprends qu’elle s’était de longtemps donnée en pensée,
-sans que j’eusse rien fait pour cela.
-
-Et, à ce propos, j’entends le subterfuge impertinent que le premier don
-Juan venu me fournit... L’Église, en certains cas, vous conseille:
-«Fréquentez les sacrements d’abord, et la grâce vous viendra.»--Où en
-suis-je tombé pour m’arrêter seulement à une pareille turpitude?
-
-
-Même jour, le soir.
-
-Beethoven m’a sauvé. Du fond de la loge, au concert, je regardais madame
-de Pons, sa nuque découverte en carré, son bras, l’étoffe soyeuse tendue
-sur le genou, et sa bouche dont la seule image me fait pâlir...
-
-Mais la voix divine, c’est-à-dire ce rythme, le plus ferme pas qui ait
-été fait vers l’harmonie souveraine qui crée peut-être un peu Dieu
-chaque jour, a soulevé mon désir,--comme un coup de vent prend une
-fumée, la tord, l’allège et la fait se perdre en spirales éthérées dans
-l’azur,--et, sans le détruire, sans l’atténuer même, par la vertu de la
-seule douleur magnifiée, m’a rendu mon amour d’autrefois,--d’hier
-encore...
-
-J’ai pu parler, j’ai pu causer, comme _avant_. Elle m’a dit tout à coup:
-
---On vous retrouve.
-
-Elle m’a laissé plonger dans ses yeux, un moment assez long pour que j’y
-puise un peu de ce qu’elle pense de moi. Mais je lui ai dit:
-
---C’est vous qui regardez en moi, non pas moi en vous!
-
-Elle a souri, tristement, car cela lui laissait découvrir que mon
-trouble était revenu.
-
-Non, en vérité, je n’ai pas vu en elle! Mais, de mille petits faits, je
-conjecture qu’elle pense de moi précisément ce que j’ai si longtemps
-pensé d’elle,--et c’était dans les moments où je croyais l’aimer le
-plus:--«C’est surtout sa pensée que j’aime...» Ne croyais-je pas, par
-cela seul, la combler d’amour?... Et moi, je n’en suis pas satisfait!...
-
-
-18 septembre.
-
-Elle ne craint pas de se montrer avec moi. Nous sommes sortis plusieurs
-fois, seuls, dans la campagne, et en ville. Pas un autre être ne fut
-plus sûrement créé pour m’appartenir. Pas un homme, à moins qu’elle ne
-m’en cache bien adroitement le souvenir, ne fut mêlé si étroitement que
-moi à sa vie...
-
-Ah! qu’est-ce donc qui m’empêche de lui dire, en nos causeries si
-libres: «Voyons! j’ai plus de force aujourd’hui: expliquez-moi pourquoi
-vous ne croyez pas m’aimer?...» Mais je me pare de l’orgueil de n’avoir
-pu, là-dessus, supporter davantage...
-
-
-19 septembre.
-
-Elle plongeait une lourde vieille louche d’argent dans un bassin où des
-fraises flottaient sur le champagne, et, en même temps, elle soutenait
-la coupe qu’elle allait m’offrir. Nous étions seuls dans la petite salle
-à manger de la villa Cervollet nº 2; la dentelle de sa manche trempa
-dans le liquide; je vis l’accident, mais négligeai de le signaler
-aussitôt, et ne fis: «Oh! oh!» que lorsqu’elle avait déjà retiré la
-louche et en versait le contenu dans la coupe. C’était faire: «oh! oh!»
-un peu tard, l’opération étant délicate, les deux bras tendus, occupés,
-la louche pesante et mal commode. Madame de Pons vit le champagne se
-répandre, par la dentelle, goutte à goutte, sur la nappe, et prit un air
-si désolé que je me précipitai pour étancher la dentelle humide avec
-n’importe quoi, mon mouchoir. Mais je n’avais pas achevé de presser la
-dentelle, que je tombai comme un homme ivre, la bouche au creux de ce
-bras demi-nu...
-
-Elle dut reposer la louche dans le bassin, la coupe sur la table, mais
-je n’en vis rien. Nous nous trouvâmes, madame de Pons et moi, assis,
-chacun sur une chaise. Elle frappait, avec trois doigts, de petits coups
-sur sa poitrine. Je crois que son cœur battait fort et la gênait; ses
-yeux me parurent cernés; je la vis tout à coup sourire et elle dit
-simplement:
-
---Eh bien, voilà!...
-
-Son ton, son visage, son geste commentaient ces mots si peu lyriques et
-qui me parurent grands. Cela signifiait:
-
-«Je m’attendais, vous le pensez bien, à ce qui est arrivé: cela était
-inévitable; je m’y suis exposée en vous laissant vivre si près de moi.
-Et, vous voyez, je ne récrimine pas, je ne vous fais aucun reproche...
-Mais cela va tout nous gâter...»
-
-Cependant j’allais, moi, saisir de nouveau son bras et m’approcher de sa
-bouche: elle ne me l’eût peut-être pas refusée, et un fait accompli a
-bien de l’influence sur les idées et sur les sentiments. Elle aspira, à
-ce moment, comme pour parler: j’arrêtai mon élan; je ne fis pas ce que
-j’allais faire,--et j’eus tort!... Elle parla, mais une circonstance
-extérieure avait détourné sa pensée; elle me dit:
-
---J’entends maman qui revient du jardin.
-
-En effet, madame Delaunay entra.
-
-
-20 septembre.
-
-Je suis tenté de croire: «Tout est perdu, faute d’un mouvement plus
-prompt. Un baiser échangé l’eût enchaînée, peut-être...»
-
-Elle m’a dit, en me tendant la main, aujourd’hui:
-
---Mon ami, dispensez-moi de vous parler de mes sentiments. Je ne me
-crois pas le droit de savoir si j’en ai. C’est tout! C’est tout. La
-raison que je vous donne est la vraie: elle ne vous blesse pas,
-j’espère; elle ne peut pas vous désespérer.
-
-
-Même jour.
-
-Si je prends la peine de compter les mois écoulés depuis la disparition
-de son mari, je conclus qu’une femme de la race de madame de Pons ne
-peut vraiment tomber aujourd’hui entre les bras d’un amant...
-
-Si indigne que soit son mari, elle n’eût pas été femme à le tromper
-jamais, à la condition qu’il fût demeuré là, qu’il eût gardé quelque
-décence: ce peu de décence, elle eût cru devoir le lui rendre au
-centuple.
-
-En vérité, sait-elle seulement s’il n’est pas mort?
-
-Quant à moi, demeurer désormais près d’elle, c’est m’exposer
-infailliblement à renouveler la scène de la salle à manger. M’exposer à
-cela, après les paroles qu’elle m’a dites, c’est gâcher tout ce qui est
-déjà le passé de mon amour et ce qui en pourra être l’avenir...
-
-
-Même jour.
-
-J’ai baisé le creux de ton bras! J’ai le goût de ta chair sur les
-lèvres! Il y a un moment qui ne peut plus être anéanti, c’est celui où
-mon désir de toi m’a fait voir le duvet doré de ton bras, penser à ta
-gorge penchée sur la coupe, penser à ta bouche entr’ouverte et prononcer
-tout à coup, et tout bas, pour la première fois, ton nom!... Le moment
-est venu. Pourquoi ce moment vient-il? Est-ce que, l’esprit étant tout
-saturé d’amour, l’amour enfin se répand dans les sens? Moi, je suis
-envahi!...
-
-Je vois ta bouche, et tes dents! Je pense à ta gorge... Je crois baiser
-encore ton bras, le plus beau des bras que j’ai vus!...
-
-
-21 septembre.
-
-D’autres comptent jusqu’à cent pour se procurer le sommeil; moi, je
-m’oblige à noter sur mon carnet, minute par minute, l’heure qui coule,
-pour ne pas penser. Cette heure est la dernière que je passerai dans ce
-pays. Je m’en vais.
-
-C’est le moment du ramage des oiseaux: on dirait que la musique du
-restaurant, au bord du lac, s’est tue en leur faveur. La lumière, sur
-l’eau, est grise et rose; au-dessus de la Dent du Chat, des nuages
-illuminés en dessous par le soleil déclinant, déjà caché pour nous, ont
-l’air d’un troupeau de moutons fuyant, le feu au ventre. Silence, tout à
-coup, immobilité apparente des choses:
-
-    O temps, suspends ton vol...
-
-Il y a deux femmes qui se baignent et dont on ne distingue que le bonnet
-imperméable, entre les roseaux; un éclat de rire me les signale à
-l’instant où reprend la piaillerie dans les arbres; presque aussitôt la
-musique recommence à sévir; les oiseaux se chamaillent de plus belle, et
-l’une des deux femmes pousse des cris aigus... Une barque passe, portant
-un monsieur et une dame en blanc, coiffés tous deux de chapeaux
-canotiers...
-
-Bruits discordants, czardas irritantes, images triviales, vous-mêmes,
-quand vous serez éteints, achevés, effacés, serez touchants dans mon
-souvenir!...
-
-A la pointe de la jetée, sur la gauche, il y a deux pêcheurs à la ligne,
-debout, inertes...
-
-Un coup de fusil a retenti dans la campagne; l’aboiement du chien se
-prolonge, et c’est en l’écoutant que je m’aperçois que les oiseaux sont
-couchés, que les musiciens sont partis... Je me retourne: je suis
-presque seul; une vieille femme réempile les chaises... Quoi! tout est
-fini déjà?... J’ai presque plaisir à entendre de nouveau le rire des
-baigneuses: une action qui a quelque durée me rassure...
-
-Mais la barque qui portait le monsieur et la dame en blanc vient de
-repasser à vide. Ils ont fait leur belle promenade aussi, les deux
-canotiers, payé leur heure qui ne se renouvellera pas... Et mes
-baigneuses ont pris leur bain: les voici qui montent à l’échelle, au
-bout d’une petite estacade de bois, et, dans le temps que je le note,
-leur maillot rouge a disparu sous le peignoir en tissu éponge et
-elles-mêmes derrière les cabines.
-
-Rien ne demeure, une minute, semblable à soi-même: l’eau bleuit, le gris
-de l’air est devenu plus dur; la moitié du lac qui reflète l’ombre de la
-montagne se plombe, et le troupeau de moutons aériens, là-haut, se
-carbonise et se racornit:--c’est un vol de corbeaux dans un ciel d’encre
-délayée;--le vent plus frais fait courir sur l’eau de grandes ondes
-pressées qui viennent de loin, vers moi, comme des messagères de je ne
-sais quelle importante nouvelle, et qui meurent à mes pieds, une à une,
-avant d’avoir parlé. L’encre du ciel s’épaissit; d’espoir, il ne restait
-que des balayures roses au bout du lac: elles viennent de se laisser
-voiler par une gaze couleur de lilas qui monte des eaux et de la
-montagne, monte, envahit tout et se perd dans le ton d’encre violacé du
-ciel...
-
-Deux femmes passent derrière moi. L’une dit:
-
---Un dessinateur...
-
-Et l’autre:
-
---Il a pris notre portrait dans l’eau.
-
-Je ferme mon carnet... J’aurai conservé ainsi, tel quel, l’aspect
-extérieur d’une des heures pour moi les plus désolées.
-
-
-24 septembre.
-
-Comme un malade qui sent ses jours comptés, j’ai éprouvé le besoin de
-revoir le pays où je suis né, où j’ai vécu ma première jeunesse, et que
-j’ai quitté depuis plus de vingt ans. Ce qui m’amène ici, parbleu! je le
-sais: c’est d’amour que j’ai besoin; je meurs du désir que quelque
-chose, à défaut de quelqu’un, m’enveloppe d’un certain air de tendresse,
-et je nourris l’illusion qu’un pan de mur, une terrasse, un vieux
-jardin, ou la rivière qui coule au pied de ma petite ville, vont
-s’émouvoir à mon aspect chagrin!...
-
-
-25 septembre.
-
-La douceur, la délicatesse, la majesté tranquille et bienveillante de
-ces grands paysages de Loire! Ces longs lointains, ces lignes et
-couleurs célestes où la silhouette vieillotte des moulins à vent joint
-une impression de contes de fées, presque souriante! La courbe de ces
-eaux si rares, ramifiées en cent bras fluets autour des sables en
-fuseaux blonds comme des cheveux; ces groupes de peupliers fournis et
-frais, merveilleux écrans où la lumière joue en se tamisant sur vingt
-plans divers! ô grâce, charme ensorcelant, que la chevauchée éperdue des
-tons qui fuient en se dégradant, vers un horizon bas, fait de la
-courbure même de la terre!... Raison souveraine qui présidez à
-l’ordonnance de ces vallées splendides! Calme parfait, possession de
-soi-même, retenue, discrétion, placidité apparente!...
-
-Mais, ô vous, petite barre horizontale aperçue un peu partout au bord
-des levées, petite barre gravée dans la pierre tendre des murailles, à
-hauteur d’homme, et qui portez l’inscription mémorable: «Crue de
-1856,... 66,... 76.» Elles sont deux, trois, quatre, parfois, au coin
-des maisons, les petites barres commémoratives de désastre, pareilles
-aux mesures superposées de la croissance d’un enfant. Que l’on ne se fie
-pas à ce fleuve de sable, à ces ruisselets alanguis, à ces nonchalantes
-beautés!
-
-
-Langeais, 26 septembre.
-
-Tous mes ravissements à la vue, au son, au parfum des choses, je les ai
-eus ici, à huit ans, dans le jardin potager d’un vieil oncle, pendant
-que le jardinier nommé Cadoudal, chaussé de gros sabots, et portant deux
-arrosoirs énormes, marchait dans une étroite allée en posant
-méticuleusement ses pieds l’un devant l’autre, avec la précision d’un
-balancier de pendule, et arrosait les radis. L’ondée, excessive,
-mouillait, au delà des radis, les gousses pendantes des petits pois en
-branches qui rendaient l’eau par leur pointe fine, et peu à peu, comme
-au compte-goutte, et elle atteignait d’autre part, les feuilles velues
-des melons qui, elles, au contraire, conservaient l’eau, en belles
-gouttes rondes, entre leurs poils. Que les melons sentaient donc bon,
-leur arôme mélangé à celui de la terre humide! On disait «messieurs les
-melons» parce qu’ils étaient importants, obèses, objets de soins et
-d’admiration particulière, et parce qu’ils avaient des cloches de verre,
-blanchies à la chaux, intérieurement, et qu’on soulevait, ou baissait,
-ou inclinait sur des crémaillères, au mieux des intérêts de ces
-potentats; et, dans ce «messieurs les melons», il y avait le sourire de
-Touraine, particulier aux gens du cru, qui, d’un mot souligné à peine,
-entend dire beaucoup, et finement, touchant surtout la comédie des
-hommes.
-
-Mon goût du passé, des choses anciennes, et cette folle émotion qui me
-tire des larmes de joie à la vue d’une cour pavée où l’herbe pousse, je
-l’avais dans ce temps-là et dans ce jardin de Langeais; cela descendait
-à moi du château, de ses beaux toits, de ses tours à poivrières et de
-ses ruines, que l’on voyait par-dessus la crête arrondie des marronniers
-roses.
-
-Pourquoi les pas sur le gravier, venant d’une sombre allée sous ces
-marronniers, me causaient-ils déjà l’angoisse de l’imprévu,
-l’appréhension de ce qui va arriver tantôt, ce soir ou demain, mêlée à
-une impatience ardente de le voir arriver? pourquoi me cachais-je, et
-pourquoi quittais-je rapidement ma cachette pour courir voir? pourquoi
-étais-je si déconvenu, si triste, pour peu que ces pas sous l’allée ne
-fussent que de quelqu’un que l’on voyait tous les jours? pourquoi la vue
-d’une fillette, d’une jeune fille, ou d’une dame qui passait pour jolie,
-en me faisant rougir de confusion, me comblait-elle tout à coup d’un
-avant-goût d’avenir et de félicités certaines mais inimaginables?
-Pourquoi la même impression, augmentée il est vrai, d’une certaine
-notion d’infini, m’était-elle procurée par la vue du train de Nantes que
-l’on apercevait du haut d’un belvédère?
-
-Pourquoi, si ce n’est parce que mon amour présent germait dès ce
-temps-là?...
-
-
-Beaumont, 29 septembre.
-
-Ma première visite a été pour le cimetière. Au bas d’une petite rue
-montante, j’ai demandé la clef à un serrurier tout grisonnant et je lui
-ai dit: «C’est vous le fils Tiffeneau?...» La dernière fois que j’avais
-pris, dans cette boutique, la clef du cimetière, c’était son père qui la
-remettait; mais je n’ai pas osé dire: «Et votre père?...»
-
-Et j’ai monté cette côte bordée de vieux murs de clos, et d’orties, où,
-autrefois, j’accompagnais tantôt l’un, tantôt l’autre, en les aidant à
-porter des fleurs ou bien la bouteille d’eau destinée à emplir un pot de
-fer-blanc qu’on maintenait toujours fleuri «là-haut»...
-
-La porte est neuve, le mur est neuf: le cimetière est bien agrandi! Je
-m’y perds... Que de noms à moi familiers!... Mais tout à coup je
-m’oriente: voici l’ancienne entrée, ses pilastres écroulés; voici des
-cyprès... bien plus beaux!... et je reconnais celui au pied duquel
-reposent les trois femmes à qui je dois la vie: celle qui me l’a donnée;
-celle qui me l’a conservée par ses soins, ma grand’mère; et ma
-grand’tante Félicie, grâce à qui j’ai eu, pendant ma jeunesse, un peu
-d’argent. Elles reposent là, mes trois sources vénérées, unies par un
-commun amour, chacune sous une bien modeste plaque de marbre jauni par
-les pluies et où j’ai peine à épeler leurs chers noms, leur âge et
-l’invitation à prier Dieu pour elles... Voici le pot de fer-blanc où
-nous versions la bouteille d’eau.
-
-L’endroit est paisible et simple; la vue qu’on y a est presque jolie: de
-beaux et doux coteaux, une perspective lointaine, la petite ville
-couchée au bord de la rivière, la cheminée d’une usine à fabriquer le
-papier. Les mouches bourdonnent; des poules caquètent derrière la
-muraille; un âne brait; au loin, j’entends le roulement d’une carriole;
-sous mon genou, l’herbe, chauffée par le soleil de midi, est toute
-bruissante du fourmillement heureux des insectes.
-
-Quand j’étais enfant, je tombais là à deux genoux, d’un seul coup,
-jugeant assez convenable de me faire un peu mal, et j’offrais au ciel ma
-petite douleur en le priant d’en reverser le mérite sur les trois
-mortes, afin qu’elles fussent heureuses là où elles étaient. Et toujours
-ma prière se perdait dans une songerie où j’essayais en vain de me
-représenter le lieu où elles pouvaient bien être, l’état qui pouvait
-être le leur. Je me disais: «Quand j’aurai lu beaucoup de livres, je
-saurai cela». A présent, j’ai lu beaucoup de livres et je n’en sais pas
-plus.
-
-
-Même jour.
-
-La plupart des gens que j’ai connus dans ce pays sont morts; ceux qui
-demeurent ne me reconnaissent pas. On s’aborde et on se nomme de part et
-d’autre. Curieux effet: le masque que le temps a mis sur notre visage
-d’il y a vingt ans fait sourire. En nous nommant, nous sourions, hochant
-la tête, il est vrai, refoulant nos pensées, parlant vite et un peu plus
-haut qu’il n’est nécessaire, comme des gens qui, s’étant rencontrés dans
-un chemin, la nuit, ont eu peur.
-
-
-30 septembre.
-
-J’ai revu Courance. C’est la terre où j’ai vécu tout enfant. J’allais
-par les chemins et les champs avec ma tante Félicie, en levant le bras
-bien haut pour lui donner la main, et aujourd’hui, me voilà promenant
-par la main des neveux qui ont l’âge que j’avais...
-
-Ma mémoire fidèle me rappelle trop nettement le passé en ses détails les
-plus infimes; et les deux rives de l’abîme qu’on ne refranchit pas,
-ainsi soudainement rapprochées, je suffoque... Ou bien c’est un fantôme
-qui se présente à moi, avec une précision qui m’effraie... Son œil bleu,
-sa bouche abîmée par la douleur physique, son teint de cire
-transparente, sa voix, et le grand amour de sa terre, qui était visible
-en toute sa personne: ma pauvre tante Félicie!... Et, à côté de son
-image, j’ai le souvenir de mes deux pieds; mes deux pieds chaussés de
-vilaines galoches, c’était ce que je considérais avec le plus
-d’attention, en marchant par les chemins et les champs. Et j’entends
-encore la recommandation: «Mon enfant, regarde où tu mets les pieds!...»
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Voilà, aujourd’hui comme il y a trente ans, le même sol, ce sol gris et
-si dur des chemins non entretenus, où les charrettes, en temps de pluie,
-enfoncent jusqu’au moyeu, et dont les ornières, en séchant, deviennent
-solides comme l’argile qui a passé par le feu. Voici, à mes pieds, les
-mêmes herbes, les jolis chardons qu’on écrase comme un animal nuisible,
-les pissenlits, la «boursette», une petite fleur jaune dont je n’ai
-jamais su le nom, et les crottes de biques!... Et, lorsqu’on a rejoint
-le chemin communal dont la chaussée est unie et rose, de chaque côté,
-quel beau tapis! quel doux tapis fait d’un trèfle menu et pressé où
-trouvent moyen de pousser les pâquerettes, et que tondent sans cesse et
-maintiennent ras les oies, les chèvres, et les moutons ambulants!
-
-Il y avait un vieux noyer, au flanc ouvert à hauteur de la main, et que
-les pluies comblaient d’une eau pareille à du café noir, mais que je ne
-pouvais voir qu’en me faisant hausser ou en grimpant sur une grosse
-pierre; et chaque jour, en passant, je hasardais un doigt dans cette
-espèce de bénitier. Sa vue est alliée dans ma mémoire à une phrase que
-j’entendais souvent au cours de ces promenades: «Mon enfant, quand tu
-seras grand...» Il est là encore, mon vieux noyer! Je l’ai reconnu de
-loin à sa déchirure béante, et je me suis approché, tout vert de
-frissons, de la petite mare de café qu’il porte. Je l’ai vue sans
-grimper sur la pierre, et j’y ai plongé le doigt: «Mon enfant, quand tu
-seras grand...»
-
-A tout bout de champ je m’interroge: «Depuis que tu t’es éloigné de ce
-sol, qu’as-tu fait?» Les témoins de notre enfance sont d’acharnés
-enquêteurs et d’implacables juges. Docilement, je m’efforce de répondre;
-je présente au noyer, au dolmen, à la mare, l’état naïf de mes travaux.
-O comme mes juges semblent impassibles! N’ai-je rien accompli qui
-vaille? Je songe que les hommes, eux, sont faciles à duper, que leurs
-visages sont vulnérables et sourient vite, de confiance. Mais je tremble
-devant un morceau d’écorce rugueuse, une vieille pierre, le miroir
-bourbeux de l’eau: enfin n’ai-je produit aucune beauté, aucun bonheur?
-N’ai-je, du moins, donné au monde aucune émotion nouvelle?--Et je ne
-sens l’indulgence de ces choses sévères que si, ma tête étant déçue,
-c’est mon cœur qui de nouveau palpite à cause de son grand amour. Elles
-me disent: «Oui, oui, c’est vrai, tu as aimé.»
-
-                   *       *       *       *       *
-
-
-A mi-côte, et près du croisement de deux allées de noyers, est un dolmen
-dont la table, écrasant l’un de ses soutiens, s’est abaissée et peut
-servir de siège. C’est là qu’autrefois ma tante Félicie aimait à faire
-halte en contemplant sa terre et ses cinq fermes étalées en éventail.
-Là, mon enfance et le souvenir de tout ce qui a été autour de cet amas
-de pierres surgissent, s’animent et jouent pour moi, sur je ne sais quel
-ton mineur, une pièce touffue, désordonnée, tendre, charmante et
-tragique aussi. Visages! gestes! son des voix! lumière nimbant les
-choses finies, plus belle que le soleil!... Oh! pourquoi un si grand
-attrait se mêle-t-il à tant de tristesse dans la mémoire du cœur? O
-pierres! ô noyers! ô sol du chemin, dur comme le roc et dont le contact
-à mes semelles m’est plus agréable que des caresses, que contenez-vous?
-qu’êtes-vous? quelle âme en vous me chuchote ce langage obscur qui a la
-puissance d’une parole d’amour?...
-
-Le jour est splendide et calme; sur la terre, on n’entend aucun bruit;
-pas un être n’a bougé depuis une heure que je suis là; où sont les
-hommes, les chiens, les bœufs, les oiseaux? Où est le vent? Je sens à
-peine l’odeur des herbes et de la terre! Suis-je dans le présent ou bien
-dans le passé? Suis-je halluciné par l’intensité du souvenir?... Mais la
-notion du temps qui s’écoule m’est fournie par la tache noire d’un
-troupeau de dindons, qui se déplace d’un mouvement lent, perceptible à
-la longue.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-
-Ce petit pays a un caractère sobre et fin, minutieux, presque pointillé,
-avec de larges et longues échappées soudaines; par-dessus tout il est
-dépourvu d’emphase, de romanesque, et l’on pourrait dire même de tout
-pittoresque convenu. On peut le traverser sans prendre garde au sens si
-ferme et si délicat, si varié, si riche, et de goût toujours si pur de
-ses traits. Ici, point de peinture à pleine pâte; le pinceau même n’y a
-presque rien à faire; la plume, en deux traits, en rendrait l’essentiel.
-
-Ce n’est rien, d’abord: un champ de chaume, trois rangées de betteraves,
-une vigne piquée d’échalas, un chêne isolé; au second plan, un grand
-espace nu, arrondi comme le ventre ballonné d’une ânesse; un noyer qui
-borde la route projette là-dessus son squelette. Mais tout est dans le
-trait qui, suivant la courbe bien gonflée du ballon, lui découpe, sur le
-ciel clair, une bordure où l’esprit même de tout ce paysage apparaît.
-
-Quel art il y a dans la façon de traiter cette bordure! Peu d’éléments
-en font les frais: une maison à demi visible, une cheminée qui fume,
-trois ormeaux aux formes fantasques, le pignon d’une gentilhommière, des
-peupliers, un espace vide, l’orée d’un bois, et le bois, là-bas, qui
-s’étale, descend, comme si la plume, écrasant ses becs, noircissait la
-fin de la page. Et la disposition sans cesse changeante de ces motifs
-vraiment modestes, et l’infaillible sûreté de chaque composition
-nouvelle, crée, au contraire d’une monotonie, une diversité, une
-fécondité d’images d’un style identique, infiniment original.
-
-Vous escaladez la crête, atteignez les trois ormeaux, le petit toit, et
-votre vue charmée s’étend tout à coup à quatre ou cinq lieues au delà,
-sur les vallées de deux rivières, l’une bleue: la Creuse, qui vient du
-Berry; l’autre, plus éloignée, d’opale laiteuse: la Vienne, courant vers
-la Loire immense.
-
-
-1er octobre.
-
-Il y a des heures, à la campagne, le soir, qui ont plus de saveur que
-toutes les beautés renommées de la nature. Mais sont-elles à la campagne
-ou en nous? Quelle rencontre faut-il pour que nous passions là dans
-l’instant où les images le plus propres à nous émouvoir dégagent tout
-leur charme, ou quelle rencontre, pour qu’à l’instant où nous sommes le
-plus disposés à être émus, le chœur complaisant des choses se mette à
-chanter tout à coup notre intime ivresse?
-
-Nous terminions une promenade, et nous allions, pour regagner la maison,
-nous engager dans un petit bois, lorsque le soir tout à coup fut
-sensible.
-
-Il n’y avait rien devant nous, que le chemin creux s’enfonçant sous
-bois, un beau chêne au bord du chemin, et, à droite, la lisière d’un
-sombre taillis dont la crête se dessinait très pure contre le croissant
-de la lune déjà rose; et sur l’obscurité déchiquetée de ce bois, un
-troupeau de chèvres avec son petit gardien, à peine discernables, et
-sans qu’on entendît aucun de leurs mouvements, passait.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Ces chèvres avançaient d’un pas régulier comme la marche de la nuit
-tombante, et le petit gardien avait la couleur d’un lièvre, la couleur
-d’un tas de silex amassés près de là, la couleur de la terre. Les
-chèvres et le petit gardien passèrent. C’était comme si l’on eût vu le
-bois, le chemin creux, la nuit elle-même, d’un lent mouvement
-rudimentaire, révéler leur vie mystérieuse...
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Après cela, au moment de nous enfoncer dans le bois, nous nous
-retournâmes en arrière. L’horizon était à cent mètres de nous, et, sur
-cette ligne légèrement courbée, renflée au milieu, reposait un bandeau
-de pourpre, étroit, et déchiré aux deux bouts. C’était le reste du
-coucher du soleil. Au-dessus, le grand ciel, au-dessous, quelques
-arpents de chaume, étaient couverts par la nuit; et trois ormes grêles,
-dépouillés, la tête ronde, semblaient de bizarres épingles gigantesques,
-fixant là, en dépit de l’heure, ce lambeau magnifique arraché à un beau
-jour fini.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Au sortir de ce bois, quand le chemin défoncé s’élargit, et quand son
-sol plus clair que l’ombre cesse de guider nos pas, apparaît une vaste
-étendue baignée par la première heure de la nuit, sous le croissant qui
-rougit au milieu d’un halo brouillé. A droite, la lisière du bois
-s’enfuit, noir velours, d’un dessin splendide, le trait fort du tableau
-nocturne qui s’offre à nous; puis au-dessous, en tons adoucis,
-s’écoulent les pentes des vignes invisibles, arrêtées à deux cents pas
-par deux fermes dont nous ne voyons que les toits, et qui semblent
-presque ensevelies. Et au loin, quand la vallée se redresse, on
-distingue l’autre trait, fin et charmant, de l’horizon, fait d’un bois
-de grands pins, puis de rien, puis d’un toit, puis d’ormes tordus, puis
-d’un bouquet de chênes, enfin de peupliers. Le silence est complet,
-universel, admirable. Dans l’ombre, à trois pas seulement, paraît un
-homme qui nous croise en nous souhaitant le bonsoir...
-
-Je sens mon dos qui frissonne, et ma main a tremblé: qu’est-ce qui
-m’émeut tant? Mon pays? une certaine heure?--ou la tristesse de mon
-amour que je répands partout?...
-
-
-3 octobre.
-
-Il y a des jours où pèse sur nous comme une volonté de fakir qui fait
-germer des graines et fleurir la plante poussée hâtivement dans la main.
-Est-ce une atmosphère orageuse? Est-ce la douceur trop subtile de l’air
-léger? ou bien donc, qui est-ce qui passe entre l’inconnaissable et
-nous? Le tintement d’une cloche, une voix, une feuille d’arbre qui
-remue, tirent de moi tout à coup ce que je ne croyais pas contenir. Une
-émotion qui semble un lent aboutissement: chagrin ou volupté à pleurer,
-se développent et m’envahissent d’un seul bond; l’air s’agite autour de
-moi comme au battement d’une aile invisible; il s’épure et il porte un
-parfum ignoré. Je reste à la fois ravi et désolé, comme si j’avais, moi
-aussi, reconnu Béatrice qui s’enfuit...
-
-
-4 octobre.
-
-J’ai été signer un papier chez le notaire qui occupe la maison où j’ai
-habité autrefois. Il sait bien que j’ai habité là, mais il me parle
-d’affaires; il me retient dans son cabinet au lieu de me dire: «Vous
-avez peut-être envie de revoir la terrasse?...» Et si je ne lui
-demandais pas la permission de m’accouder à la balustrade, il pourrait
-me croire préoccupé de ce que vaut l’hectolitre de blé. Il sourit quand
-je le supplie de me laisser monter dans le jardin du haut, car les
-fruits, justement, n’ont pas donné cette année, et il s’en excuse, le
-pauvre homme, tandis qu’à son côté je gravis, sous un prunier de
-mirabelles, certaines marches branlantes qui aboutissent au cadran
-solaire. Il s’excuse de ce que ce cadran soit si vieux, soit brisé,
-tienne de la place et ne serve à rien, tandis que je songe que c’est sur
-cette table d’ardoise, par l’ombre de ce style, que me fut révélée la
-gravité de l’heure qui ne revient pas et que me fut inspiré le goût des
-seules choses qui durent.
-
---Aucune pendule, dis-je au notaire, ne parle au cœur comme cette petite
-ombre qui est dirigée de si haut.
-
-Il sourit encore, car il croit que je me moque. Je serais fâché qu’il
-soupçonnât en moi la moindre ironie, et, pour lui laisser le beau rôle,
-je fais l’imbécile devant cet homme d’affaires sérieux; je lui dis, en
-passant entre deux poiriers:
-
---Ici, quand j’étais enfant, une jeune fille, en visite, piqua son
-ombrelle dans la terre et faillit l’oublier. Sur la porte, comme cette
-jeune fille allait partir, c’est moi qui fus dépêché pour querir
-l’ombrelle. Je savais bien où elle était, mais je fis comme si je la
-cherchais longtemps: caché derrière ce noisetier, je baisais, comme un
-grand amoureux, la petite pomme d’agate que touchait chaque jour la main
-du premier être qui ait charmé mon cœur.
-
-Le notaire m’écoutait avec inquiétude. J’ai ajouté: «Au fond, dans la
-vie, il n’y a que ces choses-là qui comptent...» Mais le notaire a dû se
-dire que je n’ai pas cessé d’être enfant.
-
-
-7 octobre.
-
-Il a plu toute la nuit; toute la matinée il a plu; il pleuvra
-l’après-midi entière. J’ai une fenêtre ouverte sur le jardin, par où
-j’entends la chute continuelle de l’eau sur le sable et sur les
-feuillages; au loin, c’est un murmure monotone, universel, sans
-défaillances, comme un bavardage de femmes; plus près, sur les lierres,
-on discerne la goutte d’eau opiniâtre, qui a choisi telle feuille et,
-depuis des heures et des heures, la frappe d’un coup pareil, à
-intervalles comptés; et, du haut de la fenêtre, pend un sarment de la
-treille, flexible, qui, depuis ce matin, sans relâche, salue, salue...
-De la basse-cour viennent parfois les gloussements étouffés des poules
-tapies à l’abri, paroles de mauvaise humeur.
-
-De l’autre côté, sur la route qui traverse le faubourg, une voiture a
-passé, sombre, luisante et rapide comme une otarie entre deux plongeons,
-et suivie d’un pauvre chien si crotté par la boue qu’il avait l’air
-d’être en terre glaise; et puis, plus rien n’a passé, plus rien n’a
-remué depuis une heure: la gouttière de la maison est affligée d’un
-hoquet incurable, et le toit de la grange voisine, d’une abondante
-incontinence. Et, par la porte d’une petite maison paysanne, je vois un
-bonnet blanc qui va et vient dans l’ombre...
-
-Alors, toute coup, la détresse de l’atmosphère m’envahit. Je songe à des
-femmes veuves qui habitent, alentour, en des trous obscurs semblables à
-celui où je vois remuer le bonnet; à d’autres, qui y veillent un homme
-paralysé, une mère mourante; et à des jeunes filles qui s’y préparent
-avec joie au mariage, grâce à quoi elles pourront, à leur tour, en un
-trou obscur, par les jours de pluie, attendre le retour de l’homme,
-veiller leur mère mourante, ou transmettre à leur fille le même
-privilège de vivre, de longs jours de pluie, en un trou obscur ouvert
-sur la route où rien ne passera...
-
-Je songe aussi à d’autres femmes, plus fortunées, qui sont, à l’heure
-qu’il est, dans leur demeure bourgeoise, et dans une pièce appelée
-salon, où dans l’angle est un piano fêlé, sur la cheminée des
-photographies encadrées de peluche, et sur un guéridon les journaux des
-modes de Paris, qu’elles ne suivront pas. Elles pensent à la première
-communion de Germaine ou au baccalauréat de Gustave, à la difficulté de
-se procurer de la viande de boucherie hors le dimanche, au grand dîner
-que donneront les Lambert au carnaval prochain: nous ne sommes qu’en
-octobre!... Et la pluie tombe autour d’elles!...
-
-Je songe à une dame qui a vécu quatre-vingts ans dans la pièce même,
-tendue de serge bleue, où je me trouve, et quarante-sept ans seule, et
-qui y a subi peut-être quinze mille jours de pluie!... Je songe à une
-autre qui est morte à trente ans, non loin d’ici, dans la maison où je
-suis né... Est-ce que la pluie lui faisait peur comme à moi? Est-ce
-qu’elle pensait: «Voici un jour vain, un jour qui ôte l’espérance, un
-jour retranché à ma vie?» Ah! quelle foi en le lendemain de la mort il
-faut, pour supporter sans désespoir une longue journée provinciale sans
-soleil! Ou quelle inconscience!
-
-Je songe à moi qui suis seul, sans doute, à m’attrister de la pluie!...
-
-
-9 octobre.
-
-L’automne radieux, le ciel pur, l’atmosphère sans trouble, une sorte
-d’arrêt bienheureux de toutes choses sous le magnifique soleil. Les coqs
-chantent, on entend au loin les battoirs des laveuses, et plus près le
-bourdonnement des mouches et des abeilles. Dans le jardin, près d’une
-bordure de thym, dont je casse, pour les respirer, les tigelles
-odorantes, je suis plongé dans le parfum lourd des reine-claude tombées
-et pourrissantes que de belles mouches dévorent avec un murmure
-d’allégresse... A ma barbe, une petite araignée, rubis minuscule, se
-balance au bout de son fil; elle me confond avec le poirier sous lequel
-je suis assis. De petits papillons bleus, deux par deux, volètent
-au-dessus des glycines...
-
-Que ne suis-je de ceux qui, devant un tel spectacle s’abandonnent, et
-acceptent l’invitation au bonheur que nous adresse la nature heureuse!
-J’assiste à cette fête comme un étranger, attentif et curieux, et qui
-sait profiter du bien-être, mais qui pense que la fête n’est pas donnée
-pour lui.
-
-Alors, plus désespéré par le beau temps que par la pluie, je m’en
-vais!...
-
-
-Paris, 11 octobre.
-
-Il y a, en cette saison, des soirées d’été attardé pénibles pour l’homme
-qui remonte, à neuf heures, s’enfermer seul chez lui, prétendant
-travailler et dormir... Parfois j’ai du courage, et sans me mettre au
-balcon, sans regarder par ma fenêtre, je m’assieds à ma table et implore
-d’un livre l’oubli de moi-même. Mais je n’ai pas eu de courage, ce soir.
-
-Il fait trop beau: toutes les fenêtres de mes voisins sont ouvertes
-comme en juillet; et, dans ces intérieurs de petits ménages, je
-discerne, à la longue, des ombres qui se meuvent lentement. Les gens qui
-ont peiné le jour sont lents le soir: les mouvements modérés sont pour
-eux les signes et comme le rite obligatoire du repos. Je vois deux
-fenêtres où des couples s’embrassent; sur les balcons des ombres se
-rapprochent et demeurent côte à côte, longtemps. Que l’on s’aime donc,
-mon Dieu! pour peu que l’esprit garde encore de la simplicité!
-
-Je quitte la fenêtre et je me mets au travail. Au bout de cinq minutes,
-j’entends chez des voisins un piano. Quelqu’un, à ce piano, tapote un
-air de romance dont la banalité me ferait fuir si j’étais parmi les
-personnes qui l’écoutent, et une voix de femme s’élève, pauvre,
-pitoyable ou ridicule. Aussitôt ma solitude se trouble, s’émeut,
-s’attendrit, à la seule idée d’une réunion, d’une voix qui chante:
-quatre accords médiocres plaqués à temps me haussent au faîte de mon
-rêve; pour une cause si misérable, quelle symphonie en moi, ce soir!...
-
-
-12 octobre.
-
-Je note encore le temps, l’image qui passe. J’en ai besoin.
-
-Me voici à Versailles, dans le Jardin du Roi. Après m’être réchauffé aux
-couleurs vives du parterre,--flammes de soufre et brasier rougeoyant des
-cannas, bégonias d’un grenat éclatant,--je me suis retourné et j’ai eu
-devant moi l’entrée d’une salle de verdure dont le ton général est d’un
-chagrin, d’un pâle, d’un dolent, d’un fané, à faire pitié.
-
-Il y a, au centre, sur un socle élevé, un vase de marbre antique où est
-représentée, je suppose, une scène de deuil: c’est une femme assise sur
-un lit, se cachant les yeux d’une main, et tendant le pied à une esclave
-qui le lui lave; le fond est une draperie souple, suspendue à des
-crochets également espacés, au-dessous desquels elle se fronce en petits
-plis corrects, disposés en patte d’oie; aux flancs du marbre, marchent
-de graves personnages, vêtus d’un tissu léger qui tombe tristement sur
-leur corps, comme une pluie serrée. Le socle est entouré d’un massif
-circulaire, puis d’une étroite allée et d’une plate-bande de rosiers du
-Bengale dépouillés. Ah! les pauvres rosiers, ils ne sont plus faits que
-de longues et grêles tiges d’où vont choir, au prochain coup de vent,
-les quatre dernières feuilles et la dernière rose, pareille, en ce
-moment-ci, à une bande de journal chiffonnée et jetée là par un passant.
-Le tout clos par des arbres sombres, parmi lesquels un haut sapin,
-étouffé de végétations parasites et mourant, d’un geste tragique, dresse
-sur le ciel blême ses moignons décharnés: quelque chose comme un Laocoon
-des bois. Le silence, la solitude, la fraîcheur du soir, une buée qui
-monte parmi les feuillages lointains, l’automne qui me pénètre... Je
-donne un dernier regard à ce lieu de tristesse délicatement paré, à ce
-vase funéraire dont les bords, velus d’une mousse verdâtre, font penser
-à un poison qui aurait débordé...
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Ces allées, en voûtes ogivales, longues, à demi obscures, aboutissant à
-une grille ancienne, rongée de rouille, derrière laquelle le clair
-soleil semble prisonnier!...
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Le plaisir d’entendre, un peu partout, des gens qui passent prononcer de
-beaux noms qu’on n’entend que là: «Apollon», «le Roi», «la Reine», «le
-bosquet», «les trois fontaines», «marbre», «miroir», «marbre» encore!...
-
-
-22 octobre.
-
-Je ne peux pas ne plus penser à elle.
-
-Voilà bien des jours que je ne l’ai vue; je n’ose pas les compter comme
-font les collégiens, les soldats, les femmes amoureuses; mais j’en ai
-bien envie. Pourquoi? pour me dire et me répéter à moi-même:
-«Quarante-cinq ou cinquante-trois jours de néant!» et invoquer la
-miséricorde céleste; ou bien ne rien dire, baisser les deux coins de la
-bouche et m’enorgueillir de la dignité avec laquelle je porte la plus
-grande douleur.
-
-
-25 octobre.
-
-Les jours sont courts, et tout retour d’un soir où je ne la verrai pas,
-où je n’entendrai pas parler d’elle, me fait l’effet d’une entrée dans
-le lieu souterrain où l’on sera seul à jamais, où plus jamais, jamais,
-ne vous visitera le rayon de la lumière bien-aimée du jour... O lumière!
-lumière! ce n’est qu’à toi que l’être aimé puisse être comparé sans
-profanation.
-
-
-27 octobre.
-
-Depuis sept ou huit ans, j’avais conquis la paix, c’est-à-dire que les
-plaisirs de l’intelligence dominaient, domptaient presque ceux de la
-chair et du cœur.
-
-Me voilà! Je méprise tout: baiser la bouche d’une femme, tout est là! Et
-vite, vite! car je me dégrade et meurs tous les jours. J’ai ouvert
-Homère, Euripide, la _Divine Comédie_, Montaigne, Rabelais,
-l’_Imitation_: évidemment il n’y a qu’une chose qui compte, c’est baiser
-la bouche d’une femme! Cela est écrit entre toutes les lignes qui ne le
-proclament pas; c’est la seule vérité qui resplendisse ici-bas. Il n’y a
-qu’un homme pauvre, qu’un homme malheureux, qu’un homme vraiment
-pitoyable, c’est celui qui ne désire pas cela ou à qui cela se refuse!
-
-J’écrivais tout à l’heure; son parfum a passé comme une nuée, un
-fantôme, et la chair de son bras a effleuré ma lèvre... Je le jure; j’en
-ai encore le frisson... Je la veux trop! Mon désir la crée. Mon amour me
-fait presque peur.
-
-
-29 octobre.
-
-Et puis, tout à coup, un billet:
-
-  _J’arrive, mon ami, je veux vous voir! Venez ce soir même, je vous en
-  prie._
-
-Me voilà, dès ce soir, à Auteuil. Mon cœur bat dans cette petite rue où
-l’on ne voit que trois maisons et des arbres roux qui se dépouillent.
-J’aperçois de loin le bec de gaz éclairant le vieux mur gris: elle est
-là! elle est là! Je vais la voir, entendre sa voix, baiser sa main! Dieu
-de Dieu! la vie est trop bonne; il y a trop de bonheur pour moi; ce
-n’est pas juste. Ah! tous ceux qui n’ont pas, comme moi, marché dans
-cette rue charmante, un soir d’automne, en regardant de loin ce vieux
-mur comme je le regarde, que toutes les félicités leur soient accordées,
-et que mon bonheur, à moi, soit fini: j’ai eu la part trop belle!
-
---Ces dames sont arrivées de ce matin, me dit la bonne.
-
-Je suis dans le petit salon; un pas, dans la chambre au-dessus, fait
-bruire autour de moi les girandoles; cela sent le gaz, l’essence, la
-naphtaline; Julie remonte la mèche de la lampe, qui a fumé, et se
-retire; on vient; on ouvre la porte. Et je la vois venir à moi, comme à
-Aix! Mon visage doit être transfiguré; quelque chose m’emplit à
-m’étouffer; ma tendresse déborde; mes yeux parlent pour moi... Elle
-vient, elle vient à moi. J’ouvre les bras sans songer à ce que je fais.
-Elle vient toujours. Je l’embrasse. Elle m’embrasse. Elle pleure. Je
-n’ai même pas songé à toucher ses lèvres, dont le désir effréné, depuis
-deux mois me hante.
-
-Mes larmes coulent; ah! je ne fus jamais si heureux! Et nous sommes là,
-sans pouvoir rien dire. Je pense:
-
-«Dieu a passé entre nous! le ciel vient de tomber là! Est-il possible de
-goûter un pareil moment et de se retrouver simple mortel comme devant?»
-
-Et je lui adresse une question banale. Elle me répond, mieux:
-
---Mon ami, dit-elle, non, décidément, je ne peux me passer de vous!
-
-Elle me raconte un séjour qu’elle a fait en Bourgogne: le château, les
-douves, le parc, le gibier, le vin, d’assez bonnes gens, un ennui sans
-fin.
-
---Et vous? qu’avez-vous fait?
-
---Je vous ai aimée, oh! aimée!...
-
-Elle sourit et dit:
-
---Vous serez patient, mon ami? Jurez-le.
-
---Oh!... les serments!...
-
-Elle me prend la main pour me faire jurer solennellement. Mais voilà que
-sa bouche m’apparaît. Et je la baise...
-
-
-3 novembre.
-
-Je devrais taire ce qui est arrivé, l’oublier moi-même, me cacher, tout
-au moins, de peur que mon visage ne trahisse, dans la rue, un tel
-bonheur...
-
-
-4 novembre.
-
-Je ne cherche pas à comprendre ce qui est arrivé. Dans mes songeries,
-j’ai souvent imaginé à l’avance telle et telle scène probable ou
-possible entre madame de Pons et moi. Un baiser, un baiser d’amants,
-entre nous, je l’ai imaginé, oui, mais comme la fin et le prix de
-quelles hésitations, de quels atermoiements, de quelle patience
-infinie!... Et hier, justement, elle me recommandait cette patience, à
-l’instant même qui précéda celui où ce baiser fut échangé!... Oh! ne
-disons pas: «Je ferai», ou: «Je ne ferai pas»! Une porte qui s’ouvre, un
-pied posé un peu plus avant, le ton d’une robe ou bien le temps qu’il
-fait peuvent bouleverser les plans que la raison a le mieux établis.
-Nous ne savons pas qui nous dirige, et nos plus grandes surprises
-viennent de nous-mêmes.
-
-
-7 novembre.
-
-Je disais facilement mes peines et ma mélancolie; mon bonheur, je ne
-sais pas l’exprimer. Pour lui, c’est un autre langage qui convient; je
-n’y suis pas accoutumé. Et je sens une pudeur nouvelle: je n’ose pas
-dire que je suis heureux!...
-
-Quelqu’un, intérieurement, me souffle:
-
-«C’est que, sincèrement, tu ne l’es pas!»
-
-Je réponds:
-
-«Comment! comment! Ne le serais-je pas?»
-
-Et la voix me chuchote:
-
-«Ta situation est telle, en effet, que tu ne peux pas croire que tu ne
-sois pas heureux...»
-
-Maudite voix!--mon mauvais génie qui, lorsqu’il faisait beau, m’a
-toujours dit: «Pas tout à fait!» qui, lorsque j’allais m’enthousiasmer,
-m’a averti: «Tu ne vois donc pas?...» et qui, lorsque j’avais accompli
-quelque chose de bien, m’a grommelé invariablement: «Ce n’est que
-cela!...»
-
-
-10 novembre.
-
-Tes cheveux blonds, si lourds que tu n’en sais que faire et où chaque
-courbe luit comme un anneau d’or, ton front, ta tempe transparente, sous
-laquelle bat ta pensée, ton nez trop pur, la courbe de tes sourcils qui
-n’en finit pas et qui abrite si bien, au coin de l’œil, la petite grotte
-aux douleurs où le cerne bleu prend sa source; tes yeux miraculeux, ta
-joue,--mon Dieu! quand j’y pense!...--je les supporte encore: mais ta
-bouche!... La seule image évoquée de ta bouche m’affole, et me voilà qui
-pleure d’amour, d’admiration, de stupéfaction.
-
-Ta tête chérie!
-
-Tous les grands amoureux comprendront mon extase, mon délire quand je
-crie seulement: «Ta tête chérie!»
-
-Je la tiens dans mes mains; je caresse tes oreilles entre mes paumes;
-mes doigts tout entiers se perdent dans ta chevelure!...
-
-Oh! pardonne!... Au degré où je t’aime, je devrais taire, par respect
-pour ta personne, mon ivresse. Mais j’essaie, par là, de prolonger un
-peu de temps mon ivresse...
-
-
-11 novembre.
-
-Le croyant qui, étant mort, se voit entr’ouvrir les portes du paradis et
-qui peut se dire: «Dieu!... l’Éternité!... les voilà, je les touche!...»
-Quel moment!
-
-
-12 novembre.
-
-J’ai dû passer la matinée au musée de Versailles, et, après déjeuner,
-elle est venue me rejoindre dans le parc...
-
-Souviens-toi à jamais de son image.--elle était debout contre le socle
-de la Diane, à droite avant de descendre au bassin de Latone;--et de ce
-saut du cœur, en toi, au moment où tu t’es dit: «La voilà!»
-
-Je l’ai entraînée au jardin du grand Trianon, à l’endroit que j’aime.
-C’était une belle journée; le vent était un peu froid, mais je savais
-bien que là-bas il y avait un abri, au soleil... C’est tout à fait à
-l’extrémité du palais, dans une petite allée de lauriers et de tamaris
-d’où l’on aperçoit les balustres de l’escalier double descendant au
-grand bassin dont la nappe immobile a l’éclat d’un miroir. Il n’y a
-jamais personne là. On entendait, sur la gauche, le bruit du vent dans
-les ormes dorés; quelques feuilles sèches remuaient autour de nous: nous
-nous sommes tus pour le plaisir de goûter ce grand calme, et nos yeux
-s’amusaient à regarder la pointe argentée des herbes que l’air
-caressait, et qui luisaient comme les poils de la loutre au jour. Des
-vols de moucherons parsemaient l’atmosphère d’une poussière lumineuse.
-On se sentait loin et retirés, plus loin que dans la campagne romaine ou
-dans les champs de Paestum. Autour de nous, des souvenirs voltigeaient
-en fantômes... Elle m’a indiqué du doigt, un moment, derrière nous,
-entre les pilastres de marbre rose, les balcons de fer, à demi
-déchaussés, derrière lesquels sont closes les hautes persiennes:
-
---Si quelqu’un allait ouvrir?...
-
-Et cela m’a fait sourire comme une allusion à un fait absolument
-impossible. J’ai failli lui dire: «Mais tout est mort, nous sommes dans
-le passé!...» Cependant nous avons entendu un cri d’oiseau, puis,
-presque en même temps, une petite cloche lointaine a tinté trois heures,
-et cela a été fini pour les mouvements et pour les bruits; le vent seul,
-à de longs intervalles, passait à travers les arbres, et, derrière lui,
-les feuilles tombaient.
-
-
-15 novembre.
-
-J’écrirai peut-être, un jour, comme tout le monde, un roman, où je
-rapporterai, travesties, bien entendu, les paroles d’une femme qui a
-lutté longtemps contre l’amour et qui s’y abandonne: ce seront des mots
-dont la magie est telle qu’elle s’en va, en arrière, enchanter les
-heures écoulées qui furent les plus douloureuses, les recréer, si
-lumineuses, si étourdissantes de joie, que l’on voudrait en avoir
-souffert d’autres, et de plus dures, et en souffrir encore. Un seul de
-ces mots, par le ravissement qu’il procure, montre combien l’abandon
-rapide et sans scrupule à la volupté est de goût pauvre et rudimentaire;
-et il faudra bien aussi trouver un autre terme que celui de
-«volupté»,--devenu abject,--pour dire ce tressaillement profond, total,
-magnifique, éperdu et grave, dont on ne saurait vraiment pas affirmer
-que c’est de plaisir qu’il est fait.
-
-Mais comme je sens bien que, sans le secours de la fiction, une âme se
-raconte incomplètement au dehors! Quand aucun œil humain ne devrait
-jamais voir le papier sur quoi j’écris ces lignes, je n’écrirais pas sur
-ce papier les quelques mots qui sont plus pour moi que tout ce que j’y
-ai écrit.
-
-Mon bonheur est si grand que je suis devenu tout à coup pareil aux gens
-qui sont nés heureux: je me repais du moment présent.
-
-
-20 novembre.
-
-L’homme ne sait ce qu’est aimer qu’après qu’il a été menacé de ne plus
-aimer jamais. Une si épouvantable alerte, comme le danger imminent de la
-mort, projette un éclair seul capable de nous signaler l’étendue et la
-beauté de ce que nous allions perdre.
-
-Que des jeunes gens puissent aimer? Avec toutes les grâces de
-l’inconscience, oui, sans doute: ils cueillent un fruit en jouant, en
-folâtrant; ils le gaspillent, ils le jettent derrière eux, l’ayant mordu
-à peine. Mais c’est nous, attardés, venus par derrière, qui le savourons
-jusqu’à l’amertume exquise du noyau.
-
-
-22 novembre.
-
-Je songe au jour où elle est venue là pour la première fois, où elle a
-monté l’escalier de ma maison!... Cette porte s’est ouverte et elle est
-entrée. Il faut que je me remémore cela: c’est une image que je veux
-revoir quand je mourrai.
-
-Je n’ai pas remarqué, à ce moment, la couleur de sa robe; je pensais
-seulement: «C’est elle, c’est son visage, son corps chéri... sa longue
-jambe faisant un pas pour moi!...»
-
-Puis, en moi-même, je la remerciais d’être entrée en souriant, sans
-avoir l’air d’accomplir un sacrifice, sans aucune comédie.
-
-Elle a pris l’air de la pièce, elle a regardé le dos de mes livres, mes
-gravures, mes photographies, mes statuettes, et puis elle m’a dit un mot
-qui m’a inquiété, depuis:
-
---Chez vous, c’est pareil à vous: cela me plaît, mais presque trop!...
-
---«Presque trop?»... que voulez-vous dire?
-
---Je n’en sais, ma foi, rien...
-
-Je tirai l’épingle de son chapeau: la vue de ses cheveux arrêta en moi
-toute pensée malencontreuse...
-
-
-26 novembre.
-
-Mes idées, mes goûts, mes travaux, mes livres, comme elle m’en parle
-depuis qu’elle est à moi!... Je m’en plains.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Elle m’en parlait dès auparavant, voyons! C’est de cela que nous
-causions, c’est en cela que nous nous sommes aimés!... Oui, oui! j’en
-étais fier et satisfait, alors. Mais je vois bien, à présent, que ce
-n’était pas tant sa conversation que j’aimais: c’était elle.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Quand elle me parle de tout ce par quoi je me suis fait aimer d’elle, je
-suis jaloux. Je voudrais être un sot, un ignorant, un goujat même, et
-qu’elle m’aimât! Ah! comme je la croirais bien à moi!
-
-Je lui ai dit cela, en riant. Elle m’a répondu innocemment:
-
---Mais je ne vous aimerais pas!
-
-Qu’elle m’a fait mal!
-
-L’adoration de sa chair peut-être aussi m’avilit-elle un peu? De la
-région élevée où se maintenait notre amour, c’est moi qui tombe, et
-c’est elle, la Psyché, qui proteste. Surprises! surprises! l’amour n’est
-fait que de sujets d’étonnement: le premier jour, avant que je lui
-ôtasse son épingle, c’est elle qui m’avait paru me trouver trop peu
-vulgaire...--si c’est ainsi qu’il fallait interpréter son spontané
-«presque trop»!
-
-
-29 novembre.
-
-Son corps!...
-
-Son corps? mais, en définitive, serait-ce de tout elle la partie la plus
-sacrée, et l’essentielle, puisque, arrivé enfin à lui, et stupéfait de
-son emprise, je sens que je n’en parlerai cependant pas. Et je n’ai eu
-aucune gêne à dire son intelligence, sa sensibilité, son cœur... Son
-corps, j’ai osé parler de lui, oui, quand je n’étais que catéchumène,
-mais aujourd’hui le sentiment de sa grandeur me terrasse, et je me
-crois, moi qui le touche, promu à je ne sais quel sacerdoce.
-
-La chair n’est honteuse que de se savoir éphémère. Mais ce n’est pas
-l’impérissable qui nous émeut: notre cœur ne se donne qu’à ce que le
-temps blesse d’heure en heure. Que le baiser d’une immortelle m’eût
-semblé froid!
-
-
-30 novembre.
-
-Je croyais qu’elle m’avait dès auparavant livré sa pensée, sa
-sensibilité, son cœur; mais non! je vois que c’est à présent seulement
-qu’elle me donne tout cela, en même temps qu’elle se donne. Ce n’était
-presque rien, ce que j’avais ou soupçonné ou reçu d’elle. A mesure que
-je la caresse et que je l’étreins plus passionnément, c’est son âme, son
-âme sans réserve qu’elle me livre. J’ai honte... Quelle humiliation est
-la mienne: ce n’est pas cela que je lui demande.
-
-
-1er décembre.
-
-Je me tais. C’est à son corps que je pense.
-
-
-4 décembre.
-
-Quant à elle, elle est toute transformée. Elle dit elle-même qu’elle
-naît à une vie nouvelle, et elle ne cache pas son bonheur. Sa mère en
-sourit, la bonne et libérale madame Delaunay!
-
-Et je sens que madame Delaunay, elle, pense sans cesse au divorce.
-
-Pourquoi cette opération, que je désire autant et plus que madame
-Delaunay, me fait-elle peur? C’est qu’elle va nous faire souvenir du
-mari.
-
-
-10 décembre.
-
-Elle est là, étendue sur mon divan, les deux bras nus relevés, les mains
-croisées sous la nuque; elle repose, elle sommeille. Elle est chez moi,
-à moi, et heureuse!
-
-Sa bouche fait la divine moue. Les alentours de ses yeux, la petite
-veine bleue, les pénombres, et la région blonde de la tempe qui rejoint
-les cheveux,--cette vue me fait frémir les jarrets.
-
-Évidemment, c’est pour ces moments-ci que je suis né et que j’ai vécu;
-tout, jusqu’ici, n’a été qu’accessoire. C’est pour ces moments-ci que
-mon enfance solitaire m’a appris la saveur des choses, du jour et de
-l’ombre, du temps, éternel passant, et de la mort perpétuellement
-suspendue. C’est pour ces moments-ci que la religion de la beauté a
-pénétré en moi, quand j’ai eu quinze ans, en m’exaltant, en m’affinant
-sans cesse, et en me préparant à une admiration toujours plus difficile
-et plus rare. C’est pour ces moments-ci que j’ai orné ma mémoire, que la
-poésie a embelli ma pensée et que la musique de Beethoven m’a
-stupéfié... Qu’était-ce, en effet, que tout ceci: rêves d’enfant,
-exaltations de jeune homme, arts, littérature, si à de tels moments tout
-ceci ne devait aboutir?... Pour la première fois, je sens que tout ceci
-et ma vie même avaient donc un sens certain, et c’était de préparer un
-magnifique amour... Notre amour vaut ce que nous valons nous-mêmes;
-chacun de nous, en définitive, a l’amour qu’il mérite: ô vous, jeunes
-gens! ô vous, femmes qui rêvez d’amoureuses extases, embellissez-vous!
-
-
-Une demi-heure après.
-
-A présent, il me semble, que je n’ai, de ma vie, rien vu, rien appris,
-rien pensé, rien senti, que l’univers est étroitement réduit; que je
-suis moi-même un être borné: en effet, le flot de ces cheveux, ce bras
-nu qui paraît, le parfum de ce corps étendu, c’est à cela que
-j’appartiens tout entier. Au delà de cela, je ne vois rien, je ne
-soupçonne rien, je ne désire rien; non, rien, je le jure...
-
-Alors, qu’était-ce que cette illusion de tout à l’heure?... Qu’était-ce
-que cette admiration de moi-même, par laquelle je rejoins le premier sot
-venu?...
-
-
-15 décembre.
-
-Le bonheur a pour moi quelque chose d’effrayant. Je me méfiais de lui
-avant qu’il m’abordât; il me touche, et je me crois la dupe de quelque
-farce sinistre, qui va finir tantôt et dont je comprendrai le sens
-tragique.
-
-Est-ce orgueil de ma part? Croirais-je le bonheur chose vulgaire? Non,
-pas le bonheur qui me touche! C’est sa qualité qui m’étonne: il est de
-la trame de mon rêve, et, quand je viens à penser qu’il peut égaler mon
-rêve, c’est alors que je tremble et me révolte, comme l’esprit positif
-en face de l’apparence mystérieuse des choses.
-
-J’étais fait pour désirer, regretter, désespérer. Au milieu de la joie
-qui m’inonde, je me sens ahuri, maladroit, ridicule peut-être. On me dit
-que j’ai des mots et des gestes d’enfant; je ris pour des niaiseries; et
-il est vrai que, si je ne me retenais pas, je pleurerais pour un rien.
-Elle-même ne me reconnaît plus, et je me dis:
-
-«Celui qu’elle a aimé en moi, c’est l’homme douloureux: que va-t-elle
-faire de moi content de la vie?...»
-
-
-20 décembre.
-
-Une prière revient fréquemment sur ses lèvres: «Tu ne me quitteras
-pas!... tu ne me quitteras plus jamais!...» Et elle m’enlace; ses bras
-se lient à mon cou comme si elle avait peur;... peur de quoi?... de
-qui?... de moi?... ou d’elle-même?...
-
-Et moi, je lui dis, naïvement:
-
---Comment ferais-je pour te quitter?
-
-En effet, me séparer d’elle me semble bien impossible.
-
---Tu ne le pourrais pas! dit-elle, non, je sens que tu ne le pourrais
-pas!...
-
-Il faut que je répète:
-
---Je ne le pourrais pas.
-
-Son insistance, plus que ma crédulité, arrive à me laisser voir,
-au-dessus de nos têtes unies, ce rayonnement, que nie pourtant ma raison
-d’homme, et qui n’est produit que par l’idée de durée infinie,
-d’éternité...
-
-
-25 décembre.
-
-Pour que le temps de nous aimer soit plus long encore, nous avons
-imaginé de le prolonger en arrière. C’est tricher avec le destin; c’est
-berner le créateur! Nous nous efforçons de songer, elle et moi, à ce que
-certains moments passés auraient pu être si nous les avions vécus côte à
-côte.
-
-Par exemple, je lui raconte: «J’ai fait un petit voyage, tu sais,
-l’année dernière, dans le Midi. Un matin, je me suis promené tout seul
-dans un bois de pins, et je me suis arrêté à regarder, entre les
-barreaux d’une grille de fer, un coin de verger isolé dans cette forêt.
-Il y avait là des choux à grosses feuilles pustuleuses, garnies de
-perles d’eau, une allée tapissée d’herbe humide et bordée de jonquilles;
-là-dessus, des amandiers en fleurs... tu vois?...
-
---Je suis avec toi, dit-elle, déjà dans ce temps-là, et je vois!...
-
---Plus loin, il y avait une pauvre cabane fermée, comme la grille, avec
-une chaîne et un cadenas couverts de rouille... tu vois?... tu vois?...
-Et puis, par une échappée grande comme mon chapeau, entre des branches
-de pin, ma chérie, _te souviens-tu?_ on apercevait l’azur de la rade de
-Villefranche, et les villas, des dimensions de dés à jouer?...
-
-Ses yeux se mouillent.
-
---Je n’étais pas là! dit-elle, je n’étais pas là!...
-
-Je l’étreins si fort que je peux m’imaginer qu’elle pénètre jusque dans
-ma vie passée.
-
-Et nous voilà tous les deux émus d’un plaisir de réhabilitation: car il
-nous semble que nous ayons commis une grave faute en n’étant pas unis
-dès ce temps-là, et que nous la réparions aujourd’hui.
-
-Je continue le jeu passionné:
-
---Un peu plus loin que notre verger fermé, ma chérie, il y a un sentier
-qui dégringole, sur des rocailles, vers la rade et où l’on ne peut
-s’empêcher de s’arrêter pour respirer le parfum des giroflées... On les
-cultive sur ce terrain en paliers, descendant peu à peu, comme de
-grandes marches fleuries; et elles alternent avec les œillets à demi
-voilés sous les mailles d’un réseau de fils pareil à d’immenses toiles
-d’araignées que la rosée matinale fait étinceler au soleil. L’air frais
-est embaumé: le ciel est complètement pur... Il y a un gros réservoir,
-là, qui déverse son trop plein par un petit tuyau qu’on entend jaser;
-mais je ne sais d’où vient le seul autre bruit, celui d’une poule qui
-glousse...
-
-Elle m’arrête:
-
---Non, non! ne continue pas; cela me fait mal...
-
-L’eau du fleuve ne remonte pas baiser les bords charmants qui lui ont
-échappé, à son passage.
-
-
-26 décembre.
-
-Tantôt, rue du Bouquet-d’Auteuil, le ciel semblait fardé comme un visage
-de femme, et la houpette gigantesque, au dos garni de satin rouge, on la
-voyait là-haut, là-haut, en train de semer dans l’immensité sa poudre
-lilas qui retombait jusqu’à nous.
-
-Dans le petit jardin, les giroflées étaient pareilles à des légumes
-cuits que l’on retire du pot-au-feu; les marguerites et les myosotis à
-une salade de mâches qui macérerait depuis hier. Un jardinier vêtu d’un
-pardessus au col relevé confectionnait à chaque tête de rosier un turban
-de paille.
-
-Comme le son des cloches est fin dans l’air d’hiver! On dirait qu’il se
-dépêche d’aller au bout de sa course, et il s’amenuise pour filer plus
-vite... Oh! les beaux membres des arbres nus!... Tout gelait, au dehors,
-dans une substance légère et gris de perle. J’attendais... A un moment
-les cloches se sont tues; je n’ai plus entendu rien... qu’un pas de
-femme qui descendait l’escalier: c’était mon bonheur qui venait à moi.
-
-
-27 décembre.
-
-Elle n’est pas venue chez moi aujourd’hui.
-
-
-28 décembre.
-
-Elle est venue.
-
-                   *       *       *       *       *
-
-Je sens que je n’ai plus que cela à dire: «Elle est venue», ou: «Elle
-n’est pas venue.» Désormais toute ma vie dépend d’une telle oscillation.
-
-
-29 décembre.
-
-Soyons sincères impitoyablement! Est-il possible de dire ou d’écrire en
-toute franchise: «mon bonheur»?... Et n’est-ce pas plutôt que, dans
-notre avidité de nous croire heureux, nous nous hâtons de dire ou
-d’écrire le mot, afin que la vertu même du mot nous leurre?... Ce n’est
-pas le souvenir du bonheur qui nous reste, mais celui du moment où nous
-avons prononcé ou tracé le mot, pour forcer la chose.
-
-Ah! que les plus malhabiles vis-à-vis du monde sont parfois bons
-comédiens vis-à-vis d’eux-mêmes!
-
-
-31 décembre.
-
-Hubert, qui est venu aujourd’hui rue du Bouquet-d’Auteuil, m’a appris la
-présence de Pons à Paris.--Joli jour de l’an!
-
-
-1er janvier.
-
-Si, si! plus joli nouvel an que je ne pensais: madame Delaunay m’a tenu
-à part, un moment, et m’a dit:
-
---Vous savez qu’elle n’est plus si opposée au divorce? On peut lui en
-parler.
-
-Je me suis risqué à lui en parler. Elle m’a répondu:
-
---Eh bien! pour cela, voyons, qu’est-ce qu’il faut faire?
-
---Mais d’abord, ai-je répliqué, pourquoi conserver votre appartement?
-
-Elle m’a promis de donner congé, mais j’ai vu que cela lui était
-pénible. Pourquoi? grand Dieu! pourquoi?... Est-ce sa vie d’autrefois,
-est-ce son mari qu’elle regrette?...
-
-Elle ne sait pas qu’il est ici...
-
-Mais n’oublions pas que je suis aujourd’hui tout à l’optimisme!
-
-
-5 janvier.
-
-Elle n’est pas venue.
-
-
-6 janvier.
-
-Caresses, tendresses. Presque trop. Puis des larmes tout à coup... C’est
-la première fois qu’elle pleure chez moi. Je m’inquiète. Elle dit:
-
---Ce n’est rien: je suis nerveuse...
-
-Ce n’est pas cela qui me rassure!... Enfin elle se remet, et la voilà
-qui cause, cause!...
-
---Oh! lui dis-je, vous êtes trop intelligente!
-
-Elle se fâche, puis s’apaise, rit, se moque d’elle-même et se remet à
-parler, encore, à parler, oui, c’est sûr, trop intelligemment. J’essaie
-de la suivre, elle ne m’écoute pas.
-
-Puis, tout à coup, sur le point de me quitter, piquant l’épingle dans
-son chapeau, elle me dit, comme la chose la plus ordinaire du monde:
-
---Vous savez qu’Amédée est ici?
-
-Je répète bêtement, malgré moi:
-
---Amédée?
-
-Et je m’assieds.
-
-Mais enfin, il fallait bien qu’elle apprît, un jour ou l’autre, qu’il
-est ici!... Elle l’appelle «Amédée», sans doute; eh bien?...
-
-Je dis:
-
---Vous l’avez vu?
-
---Non.
-
---Vous le verrez?
-
---Oh!
-
-Et elle me parle de notre prochain rendez-vous. Ordinairement, c’est moi
-qui fais cela. Et elle me tend sa bouche. Ordinairement, c’est moi qui
-la cherche. Elle est sur le palier, elle revient, elle descend quatre
-marches, et les remonte... Je regarde son gant blanc descendre en
-spirale sur la rampe et diminuer comme un objet qui vous a échappé au
-bord d’un puits profond.
-
-
-12 janvier.
-
-On avoue assez facilement les tourments qu’une femme vous fait subir,
-avant qu’on la possède; mais après, ce n’est plus de même...
-
-
-13 janvier.
-
-Elle n’est pas venue.
-
-
-14 janvier.
-
-Je lui ai dit:
-
---Je sais que votre mari vous a écrit qu’il était malheureux et qu’il
-désirait vous voir. Par la même lettre, il vous fixait un rendez-vous.
-Vous y êtes allée. Et votre mari vous a fait pleurer...
-
-Elle m’interrompt:
-
---Comment savez-vous cela?... Comment est-il possible que...
-
---Je le sais, vous le voyez bien!... Ce n’est pas par votre mari
-lui-même, car, si je le rencontrais, je lui tournerais le dos avec
-dégoût... Je le sais par quelqu’un qui a reçu cette confidence, et non
-pas, lui non plus, de votre mari!... Vous voyez donc l’usage que fait
-votre mari de vos bontés excessives et de vos larmes...
-
-Elle est épouvantée, elle s’écrie:
-
---Il a été raconter cela!... Mais où?... mais à qui?...
-
---Qu’importe le lieu? et qu’importe la personne? C’est partout et c’est
-à tout le monde, puisque vous vous apercevez que déjà cela revient à
-vous!
-
-Elle est atterrée, elle me demande pardon. Je vois son visage
-bouleversé. Je crois commettre un sacrilège en lui donnant tout à coup
-tant à souffrir. Mais, un moment, aussi, je l’ai haïe pour s’être rendue
-à l’appel de son mari.
-
-Elle répète, au milieu de sanglots:
-
---Il m’écrivait: «Je suis malheureux!...»
-
---Il vous a abandonnée d’une façon scandaleuse; il vous a volé votre
-fortune... Je le sais! ne niez pas! c’est votre pauvre maman qui paye,
-bien à contre-cœur, le loyer de l’appartement dont vous n’avez pas voulu
-vous défaire, où vous attendiez le misérable, où vous l’hébergez depuis
-son retour... je le sais!... Il a mangé votre fortune avec une gueuse;
-il revient, à bout de ressources, vivre aux crochets de votre mère!...
-
---Non! non! ne croyez pas cela!... Cela ne sera pas!... C’est un
-misérable, certes! mais, mon ami! quand il me dit: «Je suis
-malheureux!...» Ah! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir!... Un
-homme qui vous crie: «Je suis malheureux!...»
-
---Mais, malheureux, comment l’est-il? par sa débauche, par sa
-lâcheté!... Et vous voyez qu’il se moque de vous parce que vous êtes
-accourue à son appel!
-
-Elle se tait; son œil égaré cherche où étayer l’obscur appel de ses
-instincts; elle sait qu’elle a probablement tort de secourir son mari;
-elle sent qu’elle continuera à le secourir.
-
-J’ai pitié d’elle. Ma colère est tombée. Il ne me reste plus que
-l’irrémédiable douleur nouvelle qui m’envahit: cette femme est perdue
-pour moi.
-
-
-15 janvier.
-
-Moi aussi, je suis malheureux!
-
-Malheureux: enfin, c’est moi que je retrouve! Je me reconnais. Un
-étranger a habité en moi quelques semaines.
-
-
-18 janvier.
-
-Elle est venue me jurer qu’elle m’aimait, qu’elle n’aimait que moi,
-qu’elle n’avait jamais aimé que moi, que par moi seul elle avait été
-ravie... etc. Elle sanglotait; elle se tordait les mains; elle jurait
-encore qu’elle m’aimait... Mais ces serments, je ne les lui demandais
-pas... Je ne lui ai pas dit une seule fois: «Vous ne m’aimez pas.»
-
-
-5 février.
-
-Je lui ai annoncé que j’allais partir. Aussitôt j’ai vu une femme
-éperdue. J’aurais pu croire que c’était d’amour. Elle m’a conjuré de ne
-pas la quitter; elle était suspendue à moi, les deux mains nouées
-derrière mon cou:--comme si elle m’aimait trop pour supporter mon
-absence, ou comme si, faute de mon cou où s’accrocher, elle s’en allait
-tomber dans une crevasse...
-
-Elle ne pense pas que je vois sa faiblesse. Elle ne comprend pas que je
-m’efforce de la contempler elle-même avec une sorte de recul; elle
-m’accuse de froideur: c’est elle qui me reproche de ne plus l’aimer!
-
-Pour la rassurer là-dessus, comme je m’abandonnerais volontiers aux
-tendresses, si je ne voyais pas en elle, mieux qu’elle-même!
-
-
-6 février.
-
-Elle m’a dit:
-
---Emmenez-moi! Je vous suivrai où il vous plaira...
-
-Et, comme je ne répondais pas, elle a ajouté:
-
---Allons voir le verger à travers la grille et le sentier qui dégringole
-au milieu des giroflées...
-
-Elle est sincère, elle viendrait bien si je le voulais. Tout autre, à ma
-place, l’emmènerait loin d’ici pour jouir d’elle au moins un peu de
-temps encore... Avec quelle bonne volonté elle m’aimerait!... Mais le
-tourment que je sais, maintenant, qu’elle a sous son front, et qu’elle a
-eu sans cesse, même en m’aimant, l’apaiserai-je par un voyage?...
-
-Elle n’a pas cessé un instant, elle ne cessera jamais de se tenir pour
-la femme de l’autre.
-
-
-7 février.
-
-Il y avait un moyen de projeter tout à coup dans son obscurité un rayon
-de lumière implacable; c’était de lui annoncer ce que je venais
-d’apprendre:--que la procédure du divorce avançait à grands pas... Je
-lui ai dit tantôt où l’affaire en était. Elle a fait cette remarque:
-
---Mais il n’y a donc aucune difficulté?
-
-En effet, dans son cas, il n’y en a guère. Et je lui ai rappelé qu’elle
-devait voir l’avoué demain. Elle a dit:
-
---Demain?...
-
-Et ses yeux, ses yeux bien-aimés, cherchaient l’occupation de femme qui
-l’empêchera demain d’aller chez l’avoué.
-
-
-16 février.
-
-Elle s’exalte. Elle analyse trop; elle sait trop bien m’énumérer les
-raisons pour lesquelles elle m’aime. Si elle m’aimait, saurait-elle
-pourquoi?
-
-
-20 février.
-
-La tendresse que je ne veux pas te témoigner parce que je te sais perdue
-pour moi, je la confie à mon cahier. Tu ne liras jamais ces lignes; tu
-ne connaîtras jamais la douleur ni l’amour qu’elles contiennent: c’est
-une inscription que je grave à l’intérieur d’un tombeau,--du mien, où je
-me crois couché.
-
-
-21 février.
-
-Je sens que je meurs quand je pense que je t’aime.
-
-Lorsque j’ai été heureux par toi, je suis tenté de dire que ma vie était
-centuplée; mais ce n’est pas cela: elle était vraiment changée. Il y
-avait un dieu en moi; j’éprouvais son sublime plaisir, dont j’ai connu
-la grandeur à ma déception quand j’ai tenté de le traduire en notre
-pauvre langue... Il est parti, le dieu, en m’emportant le meilleur de ma
-vie. Je me sens affaibli. Aujourd’hui, par exemple, c’est à peine si
-j’ai de quoi souffrir; mais la vérité, plus triste, est que je ne
-souffre même pas. C’est le vide. Tu ne sauras jamais...
-
-
-22 février.
-
-Nos rendez-vous, le matin, au Bois, dans les allées écartées, au delà
-des tribunes d’Auteuil, en descendant vers Boulogne!... Te voir de
-loin... Te prendre les mains sans seulement dire bonjour; sans rien
-dire, te prendre les mains, te regarder dans les yeux, et puis détourner
-vite la tête et dire des bêtises, parce qu’on sent qu’on va pleurer...
-Marcher à côté de toi, te voir marcher, grande, mince, si souple!... Ton
-pied, ta jambe, ta gorge chérie qui m’accompagnent!... Tes mots qui
-prennent une forme vaporeuse dans l’air glacé!...
-
-Et cela est déjà le passé. C’est fini. Je remue des cendres.
-
-Au moins te souviendras-tu de cette promenade où tu n’as vu ces trois
-grands voyous qu’après qu’ils nous eurent fait grâce? Quelle peur
-alors!... «Comment!... ils sont venus si près de nous? Ils nous ont
-cernés?... et vous me regardiez pendant cela tendrement!...» Je t’ai
-dit: «C’était ma seule arme. L’amour, vois-tu, en impose aux derniers
-des hommes.»
-
-Et moi, je me souviendrai de cet endroit choisi, au centre de Paris, à
-deux pas du grand mouvement de la ville, et si solitaire, si loin de
-tout, dans l’ancien jardin réservé des Tuileries, du côté du quai. Il y
-a là un banc semi-circulaire, un grand vase de marbre enguirlandé, qui a
-des oreilles en têtes de bouc, un cyprès noir, court et trapu, un rideau
-de buis à hauteur d’homme, et un bel orme penché, aux fines branches
-dépouillées, qui semble mis là pour achever la beauté du groupe. On
-entend le jet d’eau qui tombe incessamment dans sa vasque, le grave
-sifflet des remorqueurs et le pépiement bruyant des moineaux gorgés de
-pain. Mais, il y a une certaine minute que j’avais voulu te faire goûter
-avec moi, c’est celle où, l’hiver, à la nuit tombante, par un ciel épais
-et humide, qui ne s’éclaire même pas après le coucher du soleil, le
-grand rideau de buis, n’interceptant plus aucune lumière, semble
-lui-même émettre une lueur verdâtre de féerie qui colore le banc, le
-vase, le sol même, et tire tout à coup des nuances variées de velours de
-la masse obscure du cyprès.
-
-Je t’ai dit:
-
---Non, vraiment, est-ce que cela ne valait pas la peine?...
-
-Tu m’as dit, plus tendrement que jamais:
-
---Mon chéri!... Mon chéri!...
-
-Tu semblais bien émue, tu l’étais!...
-
-C’était le premier jour où tu t’étais excusée de ne pouvoir venir chez
-moi, sous le prétexte d’une course indispensable au Louvre. Je t’avais
-suppliée: «Que je vous aie au moins un instant dans ce jardin!...» Oh!
-que je te sais gré d’être venue.--Tu n’allais pas au Louvre, mais au
-premier rendez-vous de ton mari!...
-
-
-23 février.
-
-Pourtant tu ne t’es pas détournée de moi! Et même tu reviens, en
-amoureuse, en suppliante. Ce n’est pas toi qui t’es détournée encore,
-c’est ton instinct secret, tes habitudes de dix années, tes souvenirs,
-la figure de femme que tu as faite longtemps devant le monde... Ma
-chérie, tu me tendais les bras, et tout cela regardait ailleurs! Tes
-yeux, que tu sais que j’aime tant, tu me les donnais! et ta bouche, tu
-me l’offrais, il n’y a qu’un instant,--pour m’affoler, pour que nous
-nous affolions ensemble, n’est-ce pas? pour que tu oublies, un moment,
-ce poids qui t’entraîne en arrière; pour que moi, un moment, stupide, je
-ne m’aperçoive pas que tu ne viens pas toute à moi?... Mais quels
-subterfuges, quels philtres, quelles drogues, je te demande un peu, pour
-un amour comme le nôtre! Devant la mort, il faut avoir le sang-froid de
-dire: «C’est la mort.»
-
-
-25 février.
-
-Je me tiens le plus décemment que je peux. Mais comme j’embrasserais
-quelqu’un qui oserait me dire: «Mais pleurez donc, mon ami!...»
-
-
-27 février.
-
-Oh! que tu as eu tort de me donner aujourd’hui tes lèvres, ma chérie! Ce
-sont là des choses dont il ne faut pas raviver le souvenir; je vais les
-perdre: je ne baiserai plus ta bouche, ma chérie, ma chérie!...
-
-Je n’ai pas besoin de faire beaucoup de bruit; je ne tiens pas à ce que
-l’univers m’entende crier; que mon chagrin soit emmuré, et muet.
-
-
-1er mars.
-
-Je ne peux pas, je ne peux pas étouffer avec fierté ma douleur.
-
-Je pense à la chair de tes joues, aux environs de tes yeux, aux coins de
-tes lèvres qui font la moue, à la lumière de tes dents quand tu
-parles... Et puis tout à coup, voilà tes yeux eux-mêmes, et tes
-lèvres!... Oh! oh! que quelqu’un ait pitié de moi!...
-
-
-5 mars.
-
-Je pense à toi au passé, et je te vois presque tous les jours!... Je
-règle, sous les yeux du moribond, le détail des obsèques. Et toi, tu ne
-t’aperçois pas de ce qui meurt. Je t’ai dit tantôt:
-
---Mais, ma pauvre chérie, tu ne m’aimes plus!...
-
-Et tu as eu l’air très étonnée.
-
-Si j’éclaire le fond de ta conscience, comme tu vas souffrir!
-
-Cependant il faut bien que tu saches à qui tu appartiens...
-
-Ta droiture est trop grande pour que tu ne croies pas m’appartenir,
-t’étant donnée à moi librement, ayant, sans doute, jusqu’à un certain
-point, répudié l’autre... Tu ne le sais pas, mais il y a quelque chose
-de plus fort que ta droiture, et c’est cela qui te rive à l’autre. J’ai
-mis beaucoup de temps à m’en apercevoir, moi qui te regarde: tu prendras
-ton temps et tu t’en apercevras, pauvre femme!... Tantôt, je t’ai
-embrassée d’une façon nouvelle,--l’as-tu remarqué?--avec de la pitié.
-
-Petit détail; je t’ai demandé:
-
---Avez-vous songé enfin à aller chez l’avoué?
-
-Tu as rougi!... Tu as rougi devant moi de ne plus vouloir te séparer de
-ton mari! Voilà ton embarras qui commence. J’abrégerai cela.
-
-
-10 mars.
-
-Elle ne pense qu’à ceci, que son mari est malheureux.
-
-Pons a eu l’audace de se présenter rue du Bouquet-d’Auteuil, chez sa
-belle-mère. Madame Delaunay ne l’a pas reçu. J’ai dit à madame Delaunay:
-
---Vous avez eu tort: votre fille sera émue de l’affront qu’il a subi à
-votre porte et elle lui fournira quelque compensation.
-
-Je gage qu’à l’heure qu’il est elle a déjà dit à sa mère:
-
---Le malheureux venait implorer ton pardon!
-
-Quant à elle, elle n’a jamais eu de rancune contre lui: sa pensée intime
-a été qu’il avait fui parce qu’elle n’avait pas su le retenir. Quand le
-scélérat l’abandonnait, c’est elle-même qu’elle jugeait fautive: quelle
-peut bien être son attitude devant lui, aujourd’hui qu’elle a un amant?
-
-. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-
-Elle n’est pas venue.
-
-
-15 mars.
-
-Je lui ai dit aujourd’hui la date de mon départ. Elle s’est mise à
-pleurer, mais doucement, sans éclats, sans surprise, comme à un
-événement inévitable. J’ai ajouté:
-
---Mais mon voyage ne sera pas long: je vais à Grasse pour un travail sur
-Fragonard...
-
-Ses yeux humides m’ont regardé, et ils disaient:
-
-«Nous savons bien qu’il n’y aura pas de retour...»
-
-Puis elle-même m’a demandé:
-
---C’est à cause de _lui_ que vous me quittez?
-
---... J’ai un travail, il faut que j’aille là-bas...
-
-Elle a pleuré, et nous n’avons plus rien dit qui vaille.
-
-
-17 mars.
-
-Que de choses nous aurions à nous dire, en ce moment, si je pouvais
-redevenir pour elle un ami! Mais je l’aime trop, la présence de l’autre
-m’enrage... Et qu’est-ce qui m’affirme, après tout, qu’elle ne s’est pas
-redonnée à lui?... Plutôt que l’accuser de cela, en finir!... en
-finir!...
-
-
-19 mars.
-
-Je ne lui demande même plus pourquoi elle n’est pas venue, hier,
-avant-hier, ni tel autre jour. Quand elle se traîne ici, c’est dans
-l’espoir secret de trouver en moi l’ami qu’elle voudrait. Elle a été
-profondément heureuse à côté de moi; je crois qu’elle m’a un peu aimé;
-si elle avait eu le temps d’en prendre l’habitude, j’aurais peut-être
-effacé l’autre!... Mais je sens qu’en m’éloignant je l’affranchis.
-
-Que ne suis-je parti depuis six semaines! Cette agonie lente est aussi
-par trop dure; il fallait m’arracher subitement, endosser bravement
-toute la responsabilité d’une rupture brusque: elle m’eût détesté
-peut-être, un peu de colère l’eût soulagée, et, d’un coup brutal, l’eût
-rendue tout entière à son mari...
-
-Cependant, si elle venait à me juger indigne, ne souffrirait-elle pas
-davantage pour avoir manqué à ses devoirs en faveur d’un homme de peu de
-prix? n’irait-elle pas s’abaisser devant l’autre indigne pour ne lui
-avoir préféré qu’un de ses pareils?... Non, tant pis! qu’elle m’estime,
-au moins! que son souvenir de moi reste beau.
-
-
-20 mars.
-
-Songe-t-on que, maintenant, elle me parle de lui?... et qu’elle m’a dit
-de combien «le malheureux» avait maigri en dix mois? et comme il est
-devenu «doux»!...
-
-Je l’écoute. Le supplice est très raffiné.
-
-Et une ambiguïté atroce le complique... Je me demande si elle me dit
-cela parce qu’elle ne sait pas qu’elle aime encore son mari, ou parce
-que déjà elle a oublié qu’elle m’a aimé...
-
-Et la vieille maman, qui soupçonne la cause de mon départ, m’accuse:
-
---Vous pouviez la sauver: il ne fallait pas l’abandonner au moment où
-elle a le plus grand besoin d’un appui, d’un défenseur. Vous étiez le
-seul...
-
-Je ne peux pas lui répondre: «Je suis le seul qui ne puisse rien, car
-elle m’a aimé et ne m’aime plus!... car elle ne m’a aimé que malgré la
-révolte de sa conscience profonde, et, pour ainsi dire, pendant le
-désarroi d’une bourrasque: l’ordre et le soleil revenus ont repris sur
-elle leur empire... Votre fille, chère madame, est de celles qui sont
-nées pour être femmes d’un seul homme, fût-ce de celui qu’elles n’ont
-pas choisi.»
-
-Mais la vieille maman, qui a donné le jour à une de ces femmes-là,
-elle-même n’eût pas compris.
-
-J’ai dit adieu à cette petite maison de la rue du Bouquet-d’Auteuil, à
-la vue sur le jardin où est l’amorce de charmille, à ce corridor où, un
-jour, madame de Pons et moi, sommes restés muets...
-
-
-3 mars.
-
-L’amour est une illumination. C’est entre cette femme et moi, comme une
-fête d’été qui finit. Quelqu’un a soufflé sur les lanternes, quelques
-mèches fumeuses répandent une odeur écœurante; où furent l’éclat et
-l’heureuse rumeur, c’est la nuit, avec des relents d’ivresses humaines
-et un chaos d’objets saccagés dans l’ombre. Silence, immobilité, air
-épais...
-
-
-25 mars.
-
-J’ai vu ta main gantée de blanc s’éloigner en spirale, suivant la rampe
-de l’escalier. En bas, tu as relevé la tête pour voir si je te regardais
-encore: j’ai pensé que je ne te remercierais jamais de ce dernier
-regard, et je suis rentré dans ma chambre.
-
-Une fourche d’écaille blonde et deux épingles étaient demeurées sur la
-cheminée, à côté du petit sac de chocolat... J’ai regardé longtemps
-cela, le feu mourant, le cher désordre de toute la pièce,--et la porte
-qui s’est refermée pour toujours sur toi...
-
-
-FIN
-
-
-ÉMILE COLIN ET Cie--IMPRIMERIE DE LAGNY--16613 4-08.
-
-E. GREVIN, SUCCr
-
-*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MON AMOUR ***
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions will
-be renamed.
-
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the
-United States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for an eBook, except by following
-the terms of the trademark license, including paying royalties for use
-of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
-copies of this eBook, complying with the trademark license is very
-easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
-of derivative works, reports, performances and research. Project
-Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
-do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
-by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
-license, especially commercial redistribution.
-
-START: FULL LICENSE
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
-Gutenberg-tm electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
-person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
-1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
-you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country other than the United States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-  most other parts of the world at no cost and with almost no
-  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
-  United States, you will have to check the laws of the country where
-  you are located before using this eBook.
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
-Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
-other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg-tm website
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
-Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
-provided that:
-
-* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
-  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-  within 60 days following each date on which you prepare (or are
-  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-  Literary Archive Foundation."
-
-* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-  License. You must require such a user to return or destroy all
-  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
-  works.
-
-* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-  receipt of the work.
-
-* You comply with all other terms of this agreement for free
-  distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
-the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set
-forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
-www.gutenberg.org
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West,
-Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
-to date contact information can be found at the Foundation's website
-and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without
-widespread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Most people start at our website which has the main PG search
-facility: www.gutenberg.org
-
-This website includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.