diff options
Diffstat (limited to 'old/65578-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/65578-0.txt | 1244 |
1 files changed, 0 insertions, 1244 deletions
diff --git a/old/65578-0.txt b/old/65578-0.txt deleted file mode 100644 index 4f8b7f6..0000000 --- a/old/65578-0.txt +++ /dev/null @@ -1,1244 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of Adolescence, by Claude Anet - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: Adolescence - -Author: Claude Anet - -Release Date: June 9, 2021 [eBook #65578] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -Produced by: Laurent Vogel (This file was produced from images generously - made available by The Internet Archive/Canadian Libraries) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ADOLESCENCE *** - - - - L’ALPHABET DES LETTRES - - ADOLESCENCE - - PAR - CLAUDE ANET - - A - - PARIS. A LA CITÉ DES LIVRES - - - - -Copyright by Claude Anet, 1925 - - - - -I - - -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - -J’ai été un adolescent précoce et timide. A l’heure où je goûtais les -Géorgiques et où Virgile, avant Lucrèce, donnait une forme antique aux -émotions confuses qu’éveillait en moi le spectacle de la nature, je -sentis les premières fièvres d’un sang tumultueux. Je ne courais pas -après une jeune paysanne, mais je poursuivais Galatée sous les saules. -Elle fuyait et me laissait déçu. Plus heureux lorsque je rêvais, je -serrais une nymphe dans mes bras et mêlais mes membres maladroits aux -siens. J’étais élevé à la campagne, sans camarades. Le moindre lycéen -aurait pris en pitié mon inexpérience. Sain et fort jusqu’à l’excès, je -courais, je nageais, je montais à cheval; je me fatiguais sans arriver à -calmer l’ardeur qui me dévorait. - -Ma mère vivait fort retirée dans sa propriété. Elle ne voyait plus guère -que des amies de son âge qui ne faisaient pas grande attention à moi, ni -moi à elles. Parfois arrivait de Paris une femme jeune, élégante, parée. -Que de désirs elle excitait en ce grand garçon qui restait muet sur sa -chaise dans un coin! Elle causait avec ma mère et cependant, à distance, -sans l’écouter, je prenais possession d’elle. Je la dépouillais de ses -vêtements, je l’étendais nue sur un divan, je m’agenouillais près -d’elle, nos vies se confondaient. - -Mais lorsqu’à son départ je l’accompagnais jusqu’à sa voiture, je ne -savais que lui dire. La robe dont elle était vêtue la séparait de moi -comme une armure magique sur laquelle on ne peut porter la main sans -tomber foudroyé. Comment imaginer que je pourrais la lui enlever? -Comment croire que cette personne, amie de ma mère, je la verrais en -chemise et en pantalon, que j’entourerais sa taille de mon bras, que ma -main inexperte s’approcherait d’un sein délicatement fleuri? Elle -m’adressait la parole. Gêné même dans mes regards, je me détournais ne -sachant que répondre. J’avais quatorze ans... - -Je me souviens avec terreur de cette époque où la sève montait en moi -avec tant de violence que j’en étais ébranlé. Je luttais, j’essayais de -me dominer sans y parvenir et ce combat contre nature me laissait -irritable, abattu, dégoûté de tout. - -Ma mère, si attentive aux moindres variations de ma santé, ne se doutait -pas de la crise que je traversais. Elle se faisait mille soucis à mon -sujet. Le moindre coup de froid l’alarmait: au plus léger mal de tête, -elle voulait mander le médecin. Qu’étaient une migraine ou un rhume -auprès de la tempête qui me secouait? - -Il aurait fallu qu’une femme me prît par la main... Aucune d’elles ne -fit attention à ce garçon poussé trop tôt, gauche d’allure, à la voix -changeante. - -Avec les jeunes filles, je ne ressentais pas les mêmes troubles. Auprès -d’elles, j’étais libre, empressé, ardent à plaire. La sensualité qui me -tourmentait dans mes heures de solitude me laissait la paix lorsque -j’étais en leur compagnie. Pourtant nous échangions avec mes amies des -caresses charmantes; c’étaient des serrements de mains, un bras passé -sous un autre, parfois des baisers dérobés, mais surtout mille paroles -tendres, une sympathie entière, un mouvement vif de l’âme à l’âme. Je -garde un souvenir délicieux de ces heures innocentes, fraîcheur d’un -bain pur après de lourdes fièvres. - -Les jeunes filles, je les voyais surtout dans la belle saison, car nous -habitions un pays assez âpre en hiver, mais où l’été amenait des -visiteurs. Les maisons du voisinage s’ouvraient; c’était soudain un -bruit bien inattendu de fête. - -Ma mère qui aimait la solitude avait pourtant gardé ses relations, moins -pour elle que pour moi. Ma mémoire des dates est incertaine, je sais -pourtant que je préparais la première partie de mon baccalauréat lorsque -nous apprîmes que la propriété la plus voisine de la nôtre, inhabitée -depuis longtemps, avait été achetée par des étrangers. Les étrangers, -c’étaient pour nous des gens d’une autre province. Ceux-ci venaient du -Midi et s’appelaient Maure. Je leur rêvais tout aussitôt une ascendance -sarrasine. Grand émoi dans le pays, car on gardait chez nous une -méfiance un peu paysanne envers les inconnus. Qu’étaient ces Maure? Les -verrait-on? On sut bientôt que M. Maure était avocat et qu’il ne -passerait jamais beaucoup de temps aux Ormeaux qu’il avait acquis. L’été -venu, il y installa sa femme et ses enfants et repartit. - -Peu de temps après, madame Maure fit une visite à ma mère. Nous étions -tous deux à causer devant la maison sous les lauriers roses et les -orangers, lorsque madame Maure et sa fille aînée arrivèrent. - -Madame Maure était une femme d’une quarantaine d’années, assez forte, -assez commune, mais bonne et simple. Telle je la jugeais au premier -jour, telle elle fut lorsque je la connus davantage. Comme on voit, elle -ne trompait pas son monde et se livrait tout de suite. C’était une -personne sans arrière-pensée, sans calculs, qui évitait de compliquer -une vie prise tout entière par son mari, par ses enfants, par les soins -du ménage. Derrière elle, sa fille... Par quel miracle apercevons-nous -au premier coup d’œil jeté sur un être dont la vie va se mêler, ne -serait-ce qu’un instant, à la nôtre, tout ce à quoi nous donnons du -prix? Au moment même où mademoiselle Maure apparaissait sur la première -des marches qui descendaient du salon à la terrasse, je savais déjà -qu’elle était dans sa taille moyenne parfaitement proportionnée, que les -membres s’attachaient souples au corps, que les pieds étaient étroits, -les mains allongées, les poignets fins, la tête petite, les dents -éblouissantes et les yeux noirs, riants et les plus doux du monde. - -Henriette Maure avait seize ans--mon âge--jeune fille déjà, alors que je -restais un adolescent mal dégrossi. Elle était aimable et bonne, -pareille en cela à sa mère. En elle, rien que de naturel et de simple, -même sa coquetterie qui paraissait involontaire et qui l’était, en -effet. Il semblerait qu’à vivre dans l’intimité de cette charmante jeune -fille--car nous fûmes intimes dès le premier jour--j’aurais dû -m’éprendre d’elle et que des sentiments si forts et si longtemps sans -objet allaient enfin trouver à qui s’adresser. Mais non, Henriette -n’était pour moi qu’une amie, la plus tendre des amies, et dans mes -rêves passionnés, ce n’est pas elle qui apparaissait. - -La propriété des Maure jouxtait la nôtre; d’une maison à l’autre à peine -dix minutes de chemin. Le sentier qui y conduisait longeait d’abord un -champ, puis traversait un petit bois de chênes où coulait la rivière qui -séparait nos terres. Je franchissais le pont et j’étais chez nos -voisins. La maison était ancienne et sans prétention. Aux heures chaudes -je trouvais madame Maure sous les tilleuls de la cour. Un ouvrage à la -main, elle surveillait les plus jeunes enfants. Elle me gardait un -instant près d’elle, s’informant de la santé de ma mère, des gens du -pays. Puis elle me disait: - ---Je vous ai assez retenu, Philippe, allez vers la jeunesse. Elle est -là-bas. - -Là-bas, c’était un bosquet où les bouleaux au tronc blanc mariaient la -grâce flexible de leurs branches aux masses lourdes des sapins. J’y -retrouvais Henriette, avec quelques cousines ou amies de son âge qui -passaient l’été chez les Maure. Et des jeunes gens étaient là. De quoi -parlions-nous? De ce qui occupe les pensées des adolescents. Nos propos -étaient parfois d’une singulière hardiesse, mais comme pour la pure -Iphigénie «l’innocence habitait dans nos cœurs». C’était une cour -d’amour platonique et sans expérience. Des couples se formaient. Un de -nos voisins, un garçon de dix-neuf ans qui préparait l’Ecole -polytechnique dans un lycée de Paris, au visage pâle et âpre, était -épris d’Henriette qui se moquait de lui. - -Pour moi, je ne la quittais guère. Elle m’avait élu son ami. Et de l’ami -elle faisait un confident, me contraignant à un rôle que, certes, je -n’aurais pas choisi. Mais, par une singulière contradiction, j’entrais -comme de moi-même dans le caractère qu’elle me prêtait et je l’outrais. -J’affectais d’être supérieur aux faiblesses du cœur; je feignais de -croire et je croyais, en effet, que l’amitié est au-dessus de l’amour, -d’essence plus rare; et qu’entre deux êtres tels que nous, seule elle -peut porter d’abondantes moissons. Ainsi je me trompais moi-même. - -Cependant l’admiration que je ressentais pour elle avait quelque peine à -se concilier avec l’amitié, et si j’avais été plus clairvoyant j’aurais -compris que c’était de bien autre chose qu’il s’agissait. Je lui faisais -mille compliments, je lui disais ce que j’aimais en elle, je lui prenais -les mains... Et je n’avais pas envie de la presser sur mon cœur et de -poser mes lèvres sur sa bouche souriante! - -Bien mieux, de son consentement, avec son appui et sa complicité, je -faisais la cour à une de ses cousines, ravissante fille aux cheveux -d’or, au teint plus délicat que la fleur du pêcher. Gertrude était -timide et rêveuse, Henriette vive et décidée. Lorsque nous étions tous -trois ensemble, Henriette parlait pour nous deux, elle taquinait -vivement sa cousine à mon sujet, la menaçant de me dire ce que Gertrude -n’osait m’avouer elle-même. Gertrude rougissait et levait sur Henriette -ses beaux yeux suppliants. - -Une fois, à la fin du jour, nous étions assis sur la mousse au pied d’un -sapin, Henriette m’assura que les cheveux dénoués de sa cousine étaient -admirables. - ---Que ne la voyez-vous, disait-elle, lorsqu’elle s’agenouille pour sa -prière le soir en chemise de nuit? - ---Mais, Henriette... soupirait Gertrude. - ---Ses cheveux tombent alors jusque sur ses jambes. Elle est baignée de -lumière... Il faut que Philippe les voie, ajouta-t-elle vivement et, -d’un geste rapide, elle enleva les deux épingles qui soutenaient la -masse lourde des cheveux. - -Ils s’écroulèrent. Malgré les protestations de Gertrude, Henriette -voulut que je les touchasse. J’y plongeai mes deux mains. Je sentis -leurs mille caresses subtiles à fleur de peau. - -Gertrude maintenant restait immobile, comme engourdie. - ---Mais, Philippe, embrassez-la, dit Henriette, je ne vous regarde pas. - -Je me penchai vers la jeune fille, cherchant sa bouche. Elle détourna la -tête et mes lèvres ne rencontrèrent que sa joue rougissante. - -Telle était l’atmosphère dans laquelle nous vivions. - -L’automne arriva trop vite. Une à une les maisons du voisinage se -fermèrent et les Maure annoncèrent leur départ. Gertrude et sa mère les -devançaient de quelques jours. Henriette, feignant de s’attendrir sur le -malheur de notre séparation, nous ménagea une dernière entrevue. C’était -dans une partie du bois assez écartée où nous aimions à nous réfugier. -J’y trouvai Gertrude seule, hésitante, voulant fuir. Je la retins, je la -rassurai, je lui demandai si elle m’oublierait vite, s’il y avait pour -moi une place dans son cœur, quel souvenir elle garderait des jours que -nous avions vécus ensemble. - -Par un dédoublement curieux, je m’aperçus, en ce moment où d’autres -préoccupations semblaient devoir m’absorber, que ma voix prenait pour -prononcer ces mots une douceur persuasive et touchante que je ne lui -connaissais pas, une qualité musicale qui m’émut moi-même. Et je parlais -autant pour me plaire que pour gagner le cœur de Gertrude. - -Celle-ci ne fut pas insensible à l’accent de la mélodie que je lui -murmurai et je vis bientôt l’effet produit moins par mes paroles que par -le ton sur lequel elles étaient dites. Elle me serra les mains, ses yeux -s’emplirent de larmes, elle pencha la tête sur mon épaule. - -Je couvris de baisers sa figure humide de pleurs. Je trouvai du charme à -ces baisers, mais, faut-il l’avouer? ces caresses échangées m’émurent à -peine. Ma curiosité y était plus intéressée que mes sens. Et mon cœur -restait de glace... - -Deux jours plus tard, j’allai chercher Henriette pour une dernière -promenade. Elle partait le lendemain. Par un besoin de secrète harmonie, -nous choisîmes non pas les bois où souvent avaient retenti les éclats de -rire de notre bande folle, mais une plaine dénudée au pied d’une colline -et qui avait été longtemps un marécage. Aujourd’hui des fossés la -traversant en drainaient les eaux. Elle était nue et triste, quelques -touffes de ronces épineuses seules y poussaient. Le ciel gris, bas, -plein des brumes de l’automne, s’appuyait sur le fin clocher d’une -église au sommet du coteau. Dans les champs on brûlait les feuilles et -les tiges des pommes de terre. Les fumées traînaient et ne s’élevaient -qu’avec peine. Longtemps nous marchâmes sans parler. Enfin Henriette -rompit le silence. - ---Dire que je regretterai même cette pauvre plaine lorsque je serai à la -ville. Je vous envie de rester ici. - -Je ne répondis pas. Je venais de comprendre que rien dans ce pays que -j’aimais tant n’aurait plus de charme pour moi du jour où Henriette -l’aurait quitté. La surprise de ce sentiment nouveau, la pensée de -l’isolement où le départ d’Henriette me laisserait me serrèrent le cœur -au point que je fus obligé de m’arrêter. - -Elle s’arrêta aussi et me regarda. Que lut-elle dans mes yeux? Il me -parut qu’elle pâlissait. Elle se mordit la lèvre, puis, avec un -mouvement d’épaules que je ne sus comment interpréter, elle dit: - ---Il faut rentrer. - -Le lendemain elle partit, me laissant désespéré et fou de joie. -J’aimais! - -L’ivresse d’un premier amour suffit à remplir une âme moins enflammée -que ne l’était la mienne. Le monde transformé s’éclaira à mes yeux d’une -lumière inconnue; je sentis s’agiter en moi la force qui anime la -nature; je fus enfin une parcelle vivante de l’antique et toujours jeune -univers. Mes livres participèrent de cet enchantement. Je les avais lus -avec les yeux de l’esprit; ma sensibilité cette fois-ci s’émut. Les -romans me racontèrent mon histoire; les livres de science eux-mêmes me -parlaient un langage que je comprenais pour la première fois. C’est -alors que mon professeur me mit entre les mains l’_Origine des espèces_ -de Darwin et je n’oublie pas l’émotion que j’en éprouvai. Je crus voir -s’ouvrir devant moi les portes longtemps fermées du temple. Les secrets -m’étaient révélés de la vie qui palpite, identique en tous les êtres. -Et, au même moment, je découvrais que l’amour seul vaut de vivre et -qu’il serait désormais mon maître. Mais sa tyrannie, sous laquelle tant -d’âmes faibles succombent, ne m’effrayait pas. Elle me donnait, au -contraire, un désir plus fort d’agir; je voulais maintenant exceller en -mille choses; j’entendais dominer. Je me jetai dans l’étude, non pas -tant par le désir d’apprendre et de m’enrichir ainsi que pour me prouver -à moi-même ma puissance. Au collège où je venais d’entrer, j’obtins cet -hiver-là de mémorables succès. Mon professeur s’étonnait de mon ardeur -et me prédisait un succès certain au baccalauréat qui, à la fin de -l’année, terminerait mes études secondaires. - -Mais Henriette?... Chose étrange, j’étais exalté à ce point que je ne -souffrais pas de son absence. Ne lui devais-je pas la magique -transformation que j’avais subie? Sans doute, je désirais la revoir; je -lui parlais comme si elle avait été présente; son souvenir ennoblissait -chaque heure de ma vie. Mais je me créais de si merveilleux bonheurs -qu’à la lettre je n’avais pas le temps de pleurer sur notre séparation. -L’image que je me faisais de mon amie était si parfaite que peut-être -l’Henriette réelle, si elle m’était apparue soudain, n’aurait pas rempli -exactement la place et le rôle que je réservais à l’Henriette de mes -rêves. - -Nous nous écrivions. Mais comment traduire mes sentiments dans des -lettres qui pouvaient être lues par d’autres? Comment lui écrire ce que -je ne lui avais pas dit lorsqu’elle était près de moi? Ses lettres -étaient, il faut l’avouer, décevantes, tant ce qu’elles exprimaient -était éloigné du langage que je lui prêtais dans ma solitude. - -Par ailleurs, je ne souffrais plus autant du malaise mystérieux et -redoutable qui m’avait si cruellement accablé depuis deux ans, comme si -la fraîcheur de mon amour avait fait disparaître les fièvres malignes de -la puberté. - -L’hiver, le printemps passèrent; je ne comptais pas les jours qui me -séparaient d’Henriette, je vivais avec elle sous la lampe près du poële, -dans les champs durcis par le froid ou sous les vertes frondaisons. -L’été la ramènerait près de moi... - -Vers le début de juin ma mère tomba malade; elle fut longtemps retenue à -la chambre. Elle y était encore lorsque je partis pour passer mes -examens à l’Université voisine. Lorsque j’en revins, elle sortait de -convalescence et les médecins l’envoyaient aux eaux. Elle était encore -trop faible pour que je pusse songer à l’y laisser aller seule. - -Lorsqu’elle me l’apprit, elle pensait que la nouvelle de ce déplacement -me serait agréable et qu’il me plairait de quitter, presque pour la -première fois, nos campagnes. - -Mais je ne songeais qu’à Henriette. Ses yeux riants ne rencontreraient -pas les miens lorsqu’elle arriverait dans le pays! Je lui envoyai une -lettre désolée, la plus explicite de toutes celles que je lui avais -écrites. J’annonçai mon retour pour le mois d’août, je la suppliai de ne -pas m’en vouloir... - - - - -II - - -Aux eaux la nouveauté du spectacle me fut une distraction. Pourtant je -ne voulais pas me l’avouer. Lorsque j’étais avec ma mère, je ne cessais -de regretter le confort, le calme délicieux de notre demeure, de me -plaindre de l’impossibilité d’être seuls dans le va-et-vient du grand -hôtel où nous habitions. Cependant je trouvais un charme singulier à ce -coudoiement de tant de personnes inconnues, à ces rapides coups d’œil -échangés avec des étrangers, à la vie en commun qui mêlait nos plaisirs -et nos occupations, aux repas au restaurant, à la danse, le soir. -J’avais déclaré vouloir vivre en sauvage. Je n’étais pas à X... depuis -quarante-huit heures que je jouais au lawn-tennis, que j’étais de toutes -les parties, que je dansais chaque nuit. Je faisais tout avec fièvre -comme si j’eusse voulu m’étourdir et oublier. Quoi? - -Je remarquai dès le premier jour une jeune femme qui mangeait à une -table voisine de la nôtre. Ses yeux étaient sombres et elle semblait -désireuse d’en voiler l’éclat en tenant ses paupières à moitié baissées. -Elle me parut avoir une trentaine d’années. Ma mère lui en donnait plus -généreusement quarante. Dans son visage pâle d’un ovale allongé ses -lèvres plus rouges que celles des femmes que nous avions l’habitude de -voir attiraient mes regards. J’eus la curiosité de chercher à connaître -son nom. Elle s’appelait la comtesse de Francheret. J’avais lu ce nom -dans les journaux mondains de Paris. A X... madame de Francheret ne -faisait partie d’aucune des coteries où se groupaient les baigneurs. Ses -manières, sa distinction, la solitude où elle vivait, le prestige aussi -de la classe sociale à laquelle elle appartenait, voilà des motifs -d’intérêt pour un jeune provincial jamais sorti de chez lui. Je me mis -donc à l’observer, peut-être avec un peu trop d’insistance. Voulut-elle -me faire sentir que je manquais aux convenances? Deux ou trois fois, -elle fixa sur moi un regard qui semblait me pénétrer. L’après-midi, elle -venait près du cours de tennis où je jouais. Les spectateurs étaient -nombreux qui suivaient nos parties. Elle se tenait à l’écart. Pourtant -il était rare, lorsque je levais les yeux sur elle que je ne surprisse -pas les siens dirigés vers moi. - -Quelques jours passèrent ainsi. J’aurais voulu me rapprocher d’elle, lui -parler, mais je ne savais comment m’y prendre. Le hasard vint à mon -secours. - -Une fin d’après-midi, comme je descendais du tennis pour aller à la -douche, je dépassai madame de Francheret. Une écharpe avec laquelle elle -jouait glissa sur le chemin. Je la ramassai et la lui tendis. - -Elle me remercia, et simplement, comme si nous nous connaissions depuis -longtemps, nous continuâmes à causer. La nouveauté de la situation eût -pu m’embarrasser. Comme je ne pensais pas à moi et au personnage que -j’avais à jouer, mais à elle, je fus simple et ne ressentis aucun -embarras. Sa voix avait une certaine gravité qui me plut. - -Les jours suivants nous nous rencontrâmes encore. Elle paraissait -écouter sans ennui ce que je racontais de moi-même et de notre vie -provinciale, de mes plans incertains et magnifiques d’avenir. Elle -parlait peu, mais ses paroles, lorsqu’on y réfléchissait, prenaient un -sens plus profond que celui qu’elles présentaient tout d’abord. Elle ne -causait ni de littérature, ni d’art, mais elle semblait connaître les -gens et les choses mieux et plus réellement qu’il n’est accoutumé. Enfin -son regard, dont elle était ménagère, ajoutait du poids à ses paroles. - ---Que vous êtes jeune! disait-elle souvent. - -Nous ne nous voyions jamais que dans les jardins et, le soir, au salon, -où elle s’asseyait près de ma mère. - -Un jour, après déjeuner, je me rendis pour la première fois chez elle. -Elle était un peu souffrante et m’avait fait demander un livre. Elle -occupait, sur la cour d’entrée célèbre par ses arbres centenaires, un -appartement composé d’un salon minuscule et d’une chambre. Je la trouvai -couchée sur une chaise longue, vêtue d’un blanc peignoir de dentelles. -Les ormeaux jetaient leur ombre entre les persiennes à moitié closes; on -entendait le bruit confus des conversations des baigneurs à quelques -pieds au-dessous de nous. - ---Asseyez-vous là, me dit-elle, montrant un fauteuil à côté d’elle. - -Une fois assis, moi qui étais à l’ordinaire si bavard, je ne trouvai -rien à dire. Je n’avais aucune idée, aucune volonté. Le silence ne me -pesait pas. Un parfum de je ne sais quoi flottait dans l’air. Je -regardai madame de Francheret. Elle rêvait, un bras relevé sur le -dossier de la chaise longue. Je voyais les chairs pleines et ambrées par -où le bras s’attache à la poitrine qui se soulevait lentement à chaque -respiration. Sa bouche s’entr’ouvrait comme pour un sourire. Je ne -pensais pas que je me trouvais à côté de la comtesse de Francheret. -C’était une femme qui était là près de moi. Et nous étions seuls. - -Sans plus y réfléchir, je pris sa main et j’eus la hardiesse de la -porter à mes lèvres. Elle me laissa faire. - ---Que vous êtes jeune! dit-elle encore. C’est délicieux! - -Elle m’attira vers elle; je sentis l’odeur tiède de sa gorge, et ses -deux bras se nouèrent autour de mon cou. - -Quand je sortis de sa chambre, une heure plus tard, j’étais un homme. - -La joie que j’aurais pu prendre dans les bras de madame de Francheret -avait été gâtée par la peur de lui paraître novice. Un jeune homme -craint le ridicule. N’eût-il pas été plus simple de lui dire: «Je ne -sais rien, je me remets entre vos mains; soyez vraiment ma maîtresse.» -Mais on ne gagne la simplicité que par des chemins longs et difficiles. -Je pensais: «Elle s’est aperçue, sans doute, de mon inexpérience. En -elle-même, elle se moque de moi; elle ne voudra plus me voir. Et -moi-même, comment la regarderai-je?» - -Mais, en même temps, j’étais gonflé de joie. Je connaissais enfin la -réalité de ce monde féminin dont le mystère m’avait longtemps troublé. -Ma première impression, la plus forte, celle qui ne devait point -s’évanouir, je la traduisis par ces mots de la Bible: «l’œuvre de -chair.» J’avais participé à une œuvre de chair, cela et rien de plus. -Pour un garçon qui avait vécu dans les livres et dans les plus -romanesques enchantements, la nouveauté était grande. Je sentais aussi -que l’incomplète joie de cette première rencontre serait transformée -bientôt en un bonheur plus complet, qu’il y avait là un point de -perfection à atteindre et j’étais bien décidé à y arriver au plus vite. - -Pas un instant, je n’eus l’idée que j’avais commis une infidélité envers -Henriette. Henriette vivait sur un plan différent. Elle habitait le -palais que mon imagination lui avait bâti. Madame de Francheret m’avait -invité dans une demeure plus terrestre. Je ne songeais même pas à me -demander si j’aimais mon initiatrice. Aimer, c’était penser tendrement à -une personne, désirer la voir, lui parler, deviner les moindres nuances -de ses sentiments, s’émouvoir à son seul souvenir. Un regard d’elle, -c’était assez pour être heureux; se sentir maître de son âme, y régner -sans partage, la félicité suprême. - -Avec madame de Francheret, présente ou absente, je ne ressentais aucune -de ces émotions. Lorsque je pensais à elle, des images précises se -levaient devant mes yeux, et quelles images! Je sentais avec trouble sa -chair contre ma chair et le désir m’agitait de renouveler ces obscures -et violentes sensations. - -Désormais je passai mes après-midi dans l’appartement de madame de -Francheret. Je ne montais au tennis, un peu las, qu’à la fin de la -journée. J’eus bientôt perdu la gêne des premiers jours. Déjà je me -croyais naïvement un maître... - -La seule ombre à mon bonheur, où la chercher? Dans la trop grande -facilité avec laquelle je l’avais gagné. J’étais assez sot pour ne pas -estimer à son prix une victoire qui ne m’avait rien coûté. «Je suis -l’amant, me disais-je, de cette femme charmante et qui appartient à la -meilleure société, mais sans doute a-t-elle l’habitude de satisfaire ses -moindres caprices. J’étais là; elle m’a pris. Moi absent, un autre l’eût -possédée.» - -La manière d’être de madame de Francheret n’était pas faite pour me -donner une trop haute idée de moi-même. Avec elle, on était toujours -dans des rapports simples. Personne moins qu’elle ne prenait plaisir à -jouer la comédie. Elle n’affecta aucun remords, aucune crainte; elle ne -se crut pas obligée de chercher des excuses à ce que d’autres appellent -leur faute; elle n’essaya pas de me faire croire qu’elle avait cédé à un -sentiment irrésistible. Avec une aisance parfaite (seule, pensais-je, -une grande dame--Balzac!--a cette inimitable liberté), elle m’invita à -des jeux que j’ignorais et m’en apprit la douceur. Je dois avouer à ma -décharge qu’une semaine ne se passa pas sans que je lui avouasse que -j’étais arrivé neuf dans ses bras. - -Elle sourit. - ---Croyez-vous que j’aie pu l’ignorer? dit-elle. - -Elle m’apprit bien d’autres choses encore, et surtout le prix du secret. -Hors de sa chambre, elle fut avec moi comme avec un étranger, et je -m’émerveillais de cette transformation qui paraissait ne lui rien -coûter. Il n’y avait alors entre nous aucune familiarité, pas un mot -équivoque, pas un regard trop appuyé. Je la voyais au restaurant ou au -salon, le soir, causant avec ma mère, à son aise, libre, distante, et je -ne pouvais m’imaginer que cette même femme je l’avais eue quelques -heures auparavant nue entre mes bras et que je connaissais les parties -les plus secrètes de son corps. Et je l’en admirai davantage. - -Nous vécûmes ainsi pendant deux semaines. Puis il fallut nous quitter. -Le dernier jour où je la vis chez elle, je lui dis: - ---Comment pourrai-je me passer de vous? - ---Bien mieux que vous ne le croyez, me répondit-elle. Ce que je vous ai -donné, d’autres vous l’offriront. Elles y mettront plus de façons sans -doute et moins de franchise. J’ai été la première, vous ne m’oublierez -pas. Peut-être nous reverrons-nous à Paris puisque vos études vous y -appellent. Les choses ne seront pas là-bas ce qu’elles ont été ici. Il -est des folies délicieuses qu’il faut savoir se refuser. Vous étiez en -vacances, moi aussi. Maintenant la vie régulière reprend. Au moment de -partir, vous donnerai-je un conseil? La différence de nos âges me le -permet. Défendez-vous en amour des choses vulgaires qui ont vite fait de -gâter les jeunes gens. Vous vous plairez toujours dans la société des -femmes. Ne croyez pas, comme quelques-uns, qu’il faille être sincère -avec elles. Il faut savoir leur mentir, ne serait-ce que pour les -amuser. La plupart demandent à être trompées. Il est bon d’y mettre -quelques manières. Voilà mon conseil. Et en voici un second: Ne croyez -pas à l’irréparable. Il y a, cher ami, fort peu de choses -irréparables... - -Elle ne m’en avait jamais tant dit. Ainsi me fit-elle participer à sa -sagesse humaine au moment où nous nous séparions. Je quittai les eaux -avec un beau sujet de méditation devant moi et les souvenirs tout -proches d’un passé déjà plein de volupté. - - - - -III - - -J’eus le loisir d’y penser plus longuement que je ne l’aurais voulu. Au -lieu de rentrer chez nous, nous allâmes passer quelques semaines au bord -de la mer dans le sud de la Bretagne. Les médecins avaient ordonné ce -repos à ma mère avant le retour au foyer. - -J’en fus moins affligé que je ne l’aurais cru. J’étais encore tout -étonné de mon aventure et, malgré mon désir de revoir celle que j’aimais -toujours, j’éprouvais le besoin de mettre un peu de temps entre le jour -où j’avais quitté madame de Francheret et celui où je retrouverais -Henriette. On se plaît à raconter dans les romans qu’une fois séparé -d’une femme que l’on a aimée charnellement on découvre peu à peu qu’on -lui est attaché par d’autres liens encore. Rien de semblable ne -m’arriva. J’aimais Henriette et madame de Francheret m’avait attaqué là -où Henriette n’avait jamais régné. Je savais un gré infini à madame de -Francheret de m’avoir révélé la nature et l’agrément des rapports entre -l’homme et la femme. Je n’oubliais pas les heures passées près d’elle, -mais, par un phénomène bizarre, elle m’incitait à penser à Henriette et -à voir celle-ci sous un jour nouveau. Grâce à madame de Francheret, mon -amour pour Henriette quitta les sphères éthérées où il se mouvait et -prit une forme sensuelle. C’était Henriette et non madame de Francheret -que je tenais dans mes bras pendant mes rêves. C’était le corps frais et -juvénile de mon amie que je pressais à l’heure où le désir suscitait -devant moi des images voluptueuses. - -Je n’ai gardé de ces semaines aucun autre souvenir. Les gens qui -m’entouraient étaient-ils vivants? Ils allaient et venaient autour de -moi comme des ombres. Je faisais de longues promenades sur la plage à -l’heure où le soleil couchant borde de nacre le sable humide au long de -la mer. Des enfants jouaient, des jeunes femmes passaient vêtues de -robes claires. Je ne les voyais pas, je ne voyais, bercée au jeu des -vagues molles dont les crêtes d’argent s’irisaient dans les vapeurs du -crépuscule, qu’Henriette, et quelle Henriette! non pas la fille que -j’avais connue près de sa mère sous les ombrages de nos campagnes, mais -une Vénus adolescente endormie au bord des flots. - -Nous nous écrivions. Que dire par lettre à une déesse? Je ne savais -trouver le ton. J’étais grandiloquent et confus. En échange, je recevais -quelques cartes postales, assez insignifiantes à la vérité. Henriette -paraissait de triste humeur. Pourtant sa maison était pleine d’amis. Le -cercle joyeux de l’an dernier s’était reformé. Seul, j’y manquais. - -Au début de septembre enfin, nous rentrâmes. A mesure que les heures -s’approchaient où je devais revoir Henriette, je m’inquiétais. Je -brûlais de devancer les jours, de courir à elle, de me jeter à ses -genoux et, au même temps, une douloureuse appréhension me serrait le -cœur. Je craignais de cette rencontre je ne sais quel heurt, quelle -blessure insupportable. J’aurais voulu retarder encore une minute -attendue avec tant de fièvre. - -Nous arrivâmes un matin. A la fin de l’après-midi, je me rendis chez nos -voisins. De loin je vis madame Maure sous les tilleuls près de la -vieille maison. Rien n’avait changé depuis un an. Henriette devait être -à quelques pas de là. L’émotion de la sentir si près de moi me fit -chanceler. Je m’arrêtai un instant, j’étais essoufflé moins par la -rapidité de ma course que par la violence des sentiments qui se -heurtaient en moi. Je compris pour la première fois et d’un seul -coup--ainsi un éclair illumine dans la nuit les prés et les bois, et les -montre au voyageur égaré--que le roman magnifique que j’avais vécu -depuis l’automne passé s’était déroulé dans mon imagination, que je -l’avais créé à moi seul, qu’Henriette en ignorait encore le premier -mot... Un instant, je pensai à retourner sur mes pas, à différer une -entrevue si hasardeuse. Mais j’eus honte à l’idée de reculer, je me -repris et avançai vers madame Maure. - -Elle me fit l’accueil le plus aimable. Après s’être informée longuement -de la santé de ma mère, elle me dit: - ---Comme vous avez grandi, Philippe. Vous voilà un homme, maintenant. Et -cette pointe de moustache! Qu’allez-vous faire? - -Je parlai de mes projets assez incertains. J’irais à Paris pour -continuer mes études, à la Sorbonne sans doute et à l’Ecole de Droit, -mais je ne désirais être ni professeur, ni avocat. D’autre part, nos -terres n’étaient pas assez grandes pour absorber l’activité d’un jeune -homme. En somme, je ne me voyais dans aucun cadre et ne pouvais dire ce -que serait ma carrière. Cependant je pensais à Henriette, -alternativement avec terreur et joie, à Henriette que je n’apercevais -pas. - -La bonne dame d’elle-même me renseigna, - ---Ma fille est avec sa cousine chez des voisins. Elles ne tarderont pas. -Si elles avaient pensé vous voir aujourd’hui, elles seraient déjà là. - -Une demi-heure passa, j’entendis un bruit dans l’allée derrière moi. - -C’était Henriette et Gertrude, accompagnées par le polytechnicien de -l’an dernier. - -Henriette me parut plus grande; elle restait mince, un peu maigre, mais -le corsage de sa robe claire se gonflait légèrement et ses hanches se -dessinaient plus pleines. Son visage n’avait pas changé, son teint hâlé -par l’été faisait paraître les dents plus blanches et je retrouvais dans -les yeux riants et doux le feu que j’aimais. Auprès d’elle, magnifique -contraste, Gertrude était éblouissante de fraîcheur blonde. Elles -étaient toutes deux vêtues de blanc; elles venaient heureuses et -souriantes. Le printemps de ma vie s’avançait au devant de moi. - -Gertrude rougit en me voyant. L’accueil que me fit Henriette ne trahit -aucun embarras. Elle ne me cacha pas le plaisir qu’elle avait à me -revoir et me gronda gentiment de mon retard. Elle me demanda qui j’avais -vu aux eaux et au bord de la mer. Rien de plus amical et de plus naturel -que cette conversation, mais elle était si éloignée de celles que -j’avais tenues avec la même Henriette dans mes promenades solitaires que -j’en restai glacé. Je m’efforçais de découvrir dans ses propos un mot à -double entente à moi seul destiné. Je ne le trouvai pas. Pourtant il me -parut qu’à deux ou trois reprises son regard s’attachait à moi comme si -elle y trouvait quelque chose de nouveau. Sur elle-même elle ne dit -rien. - -Charles-Henri (le polytechnicien) se chargea de faire valoir les -amusements de la saison. Rappelant des incidents que j’ignorais, il fit -rire les filles en les évoquant et s’arrangea de façon que je me -sentisse un étranger parmi eux. Cela me déplut. - -Lorsque je pris congé, Henriette et Gertrude décidèrent de -m’accompagner. Mais Charles-Henri ne les laissa pas seules et, quand -nous nous séparâmes à la lisière du petit bois de chênes, je n’avais pu -échanger un mot avec Henriette sans témoins. - -Je ne fus pas plus heureux les jours suivants. Je vis Henriette, mais -toujours entourée de sa cousine, de Charles-Henri, d’allants et de -venants. Elle était le centre d’un cercle; tout se rapportait à elle. -Charles-Henri ne la quittait pas plus que son ombre. Je ne fus pas -longtemps avant de comprendre qu’il montait la garde auprès d’elle et -qu’il ferait l’impossible pour m’empêcher de la joindre. Gertrude, sans -dessein, j’imagine, le secondait. Elle semblait ne vivre que par -Henriette, toujours à ses côtés, la main dans la main, le bras passé -autour de la taille. Si elle était séparée de sa cousine, ses yeux -restaient attachés sur Henriette. Vis-à-vis de moi, elle gardait une -certaine réserve; elle s’effarouchait pour un rien et lorsqu’en -plaisantant je voulus reprendre le thème de l’an passé, elle eut un -mouvement de retraite. - -Malgré Charles-Henri, malgré Gertrude, je pensais arriver tout de même à -Henriette, mais, à ma grande surprise, je fus amené à constater que -c’était chez Henriette elle-même que je trouverais l’obstacle le plus -difficile. Elle évitait tout aparté; elle apportait une attention -toujours égale à ne pas se laisser isoler; et si, profitant d’un -incident heureux, je réussissais à écarter ses deux gardiens, elle -m’empêchait avec une incroyable habileté de choisir le thème de la -conversation et, d’un mot, la ramenait à des banalités. Après une -semaine ou deux de tentatives infructueuses, j’étais exaspéré. - -Tour à tour, j’imaginai ou qu’Henriette avait deviné que j’avais fait -mon école d’homme et m’en voulait, qu’elle soupçonnait un danger à se -lier avec moi et qu’instinctivement elle me fuyait, ou plus simplement, -que je lui étais devenu indifférent. - -Suivant que j’adoptais l’un ou l’autre de ces partis, je décidais ou de -m’imposer à elle ou de la fuir. Je déclarais alors que je ne la -reverrais plus, que j’avais été victime de mon imagination, que je me -trouvais en face d’une fille incapable d’éprouver les grands sentiments -que je lui avais prêtés. Cette farouche résolution ne durait pas -l’espace d’un matin. Il n’y eut pas de jour où je ne décidais de rompre; -il n’y en eut pas un qui ne me vît près d’Henriette. - -Et cependant le temps coulait et bientôt octobre nous séparerait. J’eus -l’idée, empruntée sans doute à mes lectures, d’essayer d’éveiller et de -piquer sa jalousie. Je me mis à faire la cour à Gertrude; j’y déployais -beaucoup d’application et, au bout de quelque temps, Gertrude parut y -être sensible. Mais sa cousine veillait sur elle et, comme un jour, -moitié plaisantant, moitié sérieux, j’adressais à Gertrude quelques -propos tendres et lui baisais la main, Henriette intervint assez -brusquement disant que les jeux permis naguère ne l’étaient plus -aujourd’hui. - -Je fus surpris du ton vif sur lequel elle parla et qui était bien -éloigné de celui que nous employions. Rentré chez moi et en y -réfléchissant, il me parut que cette nouvelle attitude d’Henriette avait -quelque chose de flatteur pour mon amour-propre. - -Le lendemain, je la trouvai de méchante humeur. Je cessai de flirter -avec Gertrude, mais Henriette ne s’apaisa pas. «Peut-elle sérieusement -m’en vouloir, me demandai-je, de ce qui n’est qu’un jeu?» Mais elle ne -me laissa pas lui poser la question. - -Je devins irritable: elle me contredisait pour un rien. - -Nous échangions des propos aigres. Les jours qui fuyaient ajoutaient à -mon énervement. Un jour, sur un mot un peu plus piquant de moi, elle eut -soudain les yeux pleins de larmes. Bouleversé à cette vue, je me -précipitai vers elle. Nous étions seuls, mais, à une douzaine de pas, sa -mère brodait sous les tilleuls. Henriette me repoussa vivement et, sans -me laisser le temps de m’excuser, rentra dans la maison. - -Pendant deux jours je ne la vis point. Lorsque nous nous retrouvâmes, -elle ne paraissait pas se souvenir de cette scène pénible. - -La première semaine d’octobre commença. Les Maure partaient le 10. Le -temps était d’une admirable douceur et la lune dans son second quartier -permettait de prolonger encore les soirées sur la terrasse. Un jour, une -amie de ma mère s’invita à dîner. Ma mère envoya un mot à madame Maure, -pour lui demander de venir avec sa fille et sa nièce. Le soir, je fus -surpris de voir arriver madame Maure et Henriette seules. Gertrude un -peu souffrante s’était couchée. «Enfin, pensais-je, j’aurai -l’explication attendue depuis si longtemps.» Mais après-dîner Henriette -refusa de quitter le salon pour s’asseoir avec moi sur la terrasse. A la -demande de ma mère elle fit de la musique, puis resta près des dames et -je fus obligé de me mettre dans le cercle. - -J’étouffais de fureur. En moi-même j’avais déjà rompu avec Henriette, je -ne reverrais de ma vie cette fille insensible. Qu’elle parte et le plus -tôt possible! Cependant, je m’absorbais dans un silence farouche. - -Vers dix heures, nos visiteurs se levèrent. L’amie de ma mère offrit à -madame Maure et à sa fille de les ramener dans son coupé. Madame Maure, -fatiguée, accepta. Mais le vieux coupé, très étroit, n’avait que deux -places et Henriette, par politesse, se crut obligée de dire: - ---Nous allons vous gêner beaucoup, madame. - -Alors, par une décision subite inexplicable, je m’avançai, pris la main -d’Henriette dans l’ombre et, la lui serrant fortement pour briser toute -résistance, je dis à madame Maure: - ---Je raccompagnerai Henriette par le bois. Nous arriverons presque -aussitôt que vous. - -Henriette, stupéfiée par la pression de ma main, hésita avant de parler. - -Déjà madame Maure de la voiture me jetait: - ---Si cela ne vous ennuie pas, il sera excellent pour elle de marcher un -peu. Elle est si paresseuse. - -La voiture partit nous laissant seuls sur les marches du perron. - -Tout de suite, le long de l’allée qui menait au bois, nous fûmes dans -l’ombre fraîche de la nuit. - -Nous ne parlions pas, nous allions côte à côte sans nous toucher. Le -silence, à se prolonger, pesa sur nous comme une menace. Pour rien au -monde, je ne l’aurais rompu. J’étais plein de colère. Il me semblait -qu’Henriette me devait des excuses pour son inexplicable conduite depuis -ma rentrée. Je marchais la tête droite, les yeux fixés devant moi. - -Henriette fut la première à ne pouvoir supporter l’hostilité silencieuse -qui était entre nous. A un détour du chemin--nous avions déjà franchi la -moitié de la distance qui séparait nos deux maisons--elle se tourna un -peu vers moi pour m’interroger du regard. Je vis à la clarté de la lune -ses yeux inquiets chercher les miens. Bouleversé par la supplication -muette que je lus dans son regard, je glissai mon bras sous le sien. Le -contact de ma main sur sa chair suffit à opérer un prodige. L’irritation -qui nous avait dressés l’un contre l’autre fondit comme neige d’avril au -soleil; des rapports naturels, confiants, heureux s’établissaient entre -nous. Sans que nous eussions échangé une parole, je sentis qu’Henriette, -gagnée, m’appartenait. Nous entrions dans le bois de chênes. Je la -conduisis jusqu’au banc où cent fois nous nous étions assis au cours de -nos promenades. Elle me suivit sans opposer l’ombre de résistance. Je -m’assis près d’elle, je la pris dans mes bras, je me penchai sur son -visage pâle, je vis ses yeux si beaux m’implorer, et sous la pression de -mes lèvres sa bouche s’entrouvrit. - - * * * * * - -Nous eûmes une semaine entière pour épuiser notre bonheur. Henriette, -transformée, montra la bravoure d’une femme. Elle n’essaya pas de cacher -ses sentiments. Nous étions ensemble le jour durant. Je la voyais le -matin, l’après-midi, le soir même. Elle inventait mille ruses pour se -débarrasser de Charles-Henri qui n’était pas de force à lutter avec -elle. Quant à Gertrude, elle en fit sa complice, et cela sans -hésitation, sans se demander si sa cousine en souffrirait, sans se -soucier d’être jugée par elle. Elles sortaient à deux. Dès qu’elles -n’avaient retrouvé, Henriette s’éloignait avec moi, la priant de nous -attendre. Parfois même, elle l’appelait en riant: Brangaine. Un jour -devant Gertrude, elle risqua une caresse hardie. Celle-ci rougit, puis -pâlit, mais se tut. - -Nous vivions ainsi comme en dehors du temps et de nous-mêmes. La date -approchait qui l’emmènerait, elle, à Marseille, moi, à Paris. Nos jours -étaient comptés, nous ne les comptions pas. Nous ne parlions, ni de la -séparation, ni des moyens de nous retrouver. Jamais il n’y eut gens plus -acharnés à se satisfaire du présent. Pas une minute, Henriette ne -souffrit à l’idée qu’elle goûtait d’un fruit défendu. Elle m’aimait. -Cherche-t-on des excuses à l’amour? A ses yeux, il n’était pas besoin de -se justifier. - - * * * * * - -La séparation vint. Je vis Henriette disparaître en voiture au détour du -chemin, n’essayant pas de cacher ses larmes. - -Je restai seul quelques jours encore. Je ne sentais pas mon isolement. -Le prix de mon bonheur était-il diminué parce que je l’avais perdu? -J’étais déjà enclin, sans que je pusse en analyser les motifs avec -précision à considérer toutes choses par rapport au développement de mon -individualité. Plus tard quand mes lectures s’étendirent, je me trouvai -d’illustres frères dans la littérature européenne. A ce moment, ce -sentiment en moi ne devait rien à l’imitation, j’aurai à en fournir une -preuve bien prochaine. Ainsi la séparation me fut adoucie par la joie -orgueilleuse de constater que j’étais capable d’éprouver une grande -passion et aussi de la faire naître chez autrui. Je n’eus, du reste, pas -la plus légère fatuité à voir que j’avais triomphé d’Henriette pas plus -que je n’en avais ressenti à éprouver que madame de Francheret avait du -goût pour moi. Une obscure, mais juste idée de la fatalité qui nous mène -m’empêcha toujours de m’attribuer à mérite ce dont je n’étais redevable -qu’à un sort heureux. - -. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . - -Six mois après, j’étais alors un jeune étudiant mal débrouillé dans la -vie de Paris, j’appris par une lettre de ma mère qu’Henriette se mariait -avec un riche industriel de Marseille, gaillard à tout le poil, grand -coureur de filles et de cabarets, six pieds de haut, le verbe fort. - -Je ne lus pas cette lettre sans un serrement de cœur. Henriette dans les -bras d’un rustre! La vilaine image! - -Je m’efforçais à l’exemple des stoïciens dont les doctrines alors -m’enchantaient, à raisonner, pour l’amortir, sur le coup reçu. «Je me -suis trompé moi-même, me disais-je. Voilà une expérience salutaire à ton -début dans la vie. Ne mets pas à l’avenir les femmes sur un plan trop -élevé. Elles ne sont jamais qu’à mi-hauteur et plus près de la terre que -du ciel.» - -Mais cette leçon de sagesse avait un arrière-goût d’amertume qui fut -longtemps à s’effacer. - - - - -Ce livre, A de l’alphabet des lettres achevé d’imprimer pour la Cité des -Livres, le 15 octobre 1925, par Ducros et Colas, Maîtres-Imprimeurs à -Paris, a été tiré à 440 exemplaires: 5 sur papier vélin à la cuve -“héliotrope” des papeteries du Marais, numérotés de 1 à 5; 10 -exemplaires sur japon ancien à la forme, numérotés de 6 à 15; 25 -exemplaires sur japon impérial, numérotés de 16 à 40; 50 exemplaires sur -vergé de Hollande, numérotés de 41 à 90; et 350 exemplaires sur vergé à -la forme d’Arches, numérotés de 91 à 440. Il a été tiré en outre: 25 -exemplaires sur madagascar réservés à M. Édouard Champion, marqués -alphabétiquement de A à Z et 30 exemplaires hors commerce sur papiers -divers, numérotés de I à XXX. - - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ADOLESCENCE *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |