diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-22 13:03:51 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-22 13:03:51 -0800 |
| commit | 44ef569fae81c36bf5c5e9103f4fa2b03e2301b7 (patch) | |
| tree | 5a657453dc2266f9d63307b9369dd9087dbccfdf /66514-h | |
| parent | 4badff76e9dfca5bcf8757a783b8d88e8d857343 (diff) | |
As captured January 22, 2025
Diffstat (limited to '66514-h')
| -rw-r--r-- | 66514-h/66514-h.htm | 11795 |
1 files changed, 5664 insertions, 6131 deletions
diff --git a/66514-h/66514-h.htm b/66514-h/66514-h.htm index 2c7163a..5bcc7dc 100644 --- a/66514-h/66514-h.htm +++ b/66514-h/66514-h.htm @@ -1,6131 +1,5664 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
- "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es" lang="es">
- <head>
- <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" />
- <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
- <title>
- Cuentos Valencianos, by Vicente Blasco Ibáñez—A Project Gutenberg eBook
- </title>
- <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
- <style type="text/css">
-
-.formato { margin: 0 auto; width: 26em; max-width: 26em; font-size: 125%; }
-.x-ebookmaker.formato { width: 100%; max-width: 100%; font-size: medium; }
-
-p { margin: 0; text-align: justify; text-indent: 1.25em; line-height: normal; }
-
-h1, h2, h3 { text-align: center; font-weight: normal; text-indent: 0; }
-
-h1 { margin: 0; font-size: 140%; }
-h2 { margin: 2em 0 0 0; font-size: 150%; word-spacing: 0.2em; }
-h2.nobreak { page-break-before: avoid; }
-h3 { margin: 2em 0 1em 0; font-size: 120%; word-spacing: 0.2em; }
-
-.mt05 { margin-top: 0.5em; }
-.mt1 { margin-top: 1em; }
-.mt2 { margin-top: 2em; }
-.mt3 { margin-top: 3em; }
-
-.pt3 { padding-top: 0; }
-.x-ebookmaker .pt3 { padding-top: 3em; }
-.pt6 { padding-top: 0; }
-.x-ebookmaker .pt6 { padding-top: 6em; }
-
-.fs90 { font-size: 90%; }
-.fs120 { font-size: 120%; }
-.fs130 { font-size: 130%; }
-.fs150 { font-size: 150%; }
-.fs250 { font-size: 250%; }
-.smaller { font-size: smaller; }
-
-.g1 { letter-spacing: 0.1em; margin-right: -0.1em; }
-
-.ws1 { word-spacing: 0.2em; }
-
-hr { width: 34%; margin-left: 33%; clear: both; }
-hr.full { width: 100%; margin: 3em 0; border: medium solid silver; }
-hr.tb { width: 10%; margin: 1.5em 0 1.5em 45%; }
-hr.chap { width: 20%; margin: 3em 0 3em 40%; }
-hr.tir { width: 8%; margin: 1em 0 1em 46%; }
-hr.fil { width: 80%; margin: 0.5em 0 0 10%; }
-
-.front { padding: 3em 0 0 0; page-break-before: always; }
-.front p { margin: 0; text-indent: 0; text-align: left; font-family: sans-serif; font-size: 90%; }
-.tit { margin: 3em auto 0 auto; page-break-before: always; }
-.tit p { text-indent: 0; text-align: center; }
-
-div.chapter { page-break-before: always; margin-bottom: 1.5em; }
-div.section { page-break-before: always; margin: 0; }
-
-.centra { text-align: center; text-indent: 0; }
-.smcap { font-variant: small-caps; font-style: normal; }
-.asc { text-transform: lowercase; font-variant: small-caps; font-style: normal; }
-.legal { margin: 0 0 0 50%; border-top: thin solid black;
- border-bottom: thin solid black; padding: 1em; font-size: 75%; }
-.legal p { margin: 0; }
-.firma { margin-top: 2em; text-align: right; padding-right: 1.25em; }
-.bt { margin-top: 3em; border-top: 2px solid gray; }
-.aster { margin: 1em 0 0.75em 0; text-align: center; font-size: larger; text-indent: 0;
- line-height: normal; }
-
-.obras { margin: 0 0 0 5em; list-style-type: none; }
-.obras li { text-align: left; }
-
-.titulos { margin: 1em 3em 0 3em; font-size: 90%; }
-.titulos p { text-indent: -1.25em; padding-left: 1.25em; }
-
-.pagenum {
- position: absolute;
- left: 92%;
- font-size: small;
- text-align: right;
- font-family: serif;
- font-style: normal;
- font-weight: normal;
- font-variant: normal;
- letter-spacing: normal;
- color: #B0B0B0;
- text-indent: 0;
-}
-
-/* Tables */
-table { margin: 0 auto; }
-.toc { border-collapse: separate; border-spacing: 0.5em; }
-
-.tdc { text-align: center; }
-
-.tdlh { text-align: justify; padding-left: 1.25em; text-indent: -1.25em; vertical-align: top; }
-.tdrb { text-align: right; vertical-align: bottom; padding-left: 1em;
- white-space: nowrap; }
-.bb { border-bottom: thin solid black; }
-
-
-/* Images */
-.figcenter { text-align: center; page-break-inside: avoid; }
-img { vertical-align: middle; }
-.thin { border: solid thin black; padding: 0; }
-.screenonly { display: block; }
-
-/* Footnotes */
-.footnote { margin: 1em 1.5em 1.5em 40%; font-size: smaller; }
-.footnote p { margin-top: 0; margin-bottom: 0; text-indent: 0; }
-.footnote .label { padding-right: .5em; }
-.fnanchor { vertical-align: top; text-decoration: none; font-size: 0.65em;
- font-weight: normal; font-style: normal; white-space: nowrap; }
-
-/* Poetry */
-.poetry-container { text-align: center; }
-.poetry { text-align: left; display: inline-block; font-size: 90%; }
-.poetry .stanza { margin: 1em auto; }
-.poetry .verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; }
-.poetry .indent0 { text-indent: -3em; }
-.poetry .indent2 { text-indent: -2em; }
-
-/* Transcriber's notes */
-.transnote { border: thin solid gray; background-color: #f8f8f8; font-family: sans-serif;
- font-size: smaller; margin: 2em 0; padding: 1em 0; }
-#tnote ul { list-style-type: inherit; margin: 0 0 0 1.5em; padding: 0 2em 0.5em 1em; }
-#tnote li { margin-top: 0.5em; text-align: justify; }
-.tnotetit { font-weight: bold; text-align: center; text-indent: 0; margin-bottom: 1em; }
-
- </style>
- </head>
-
-<body class="formato">
-
-<div style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of Cuentos valencianos, by Vicente Blasco Ibáñez</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
-most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
-whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
-of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
-at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you
-are not located in the United States, you will have to check the laws of the
-country where you are located before using this eBook.
-</div>
-
-<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: Cuentos valencianos</p>
-
-<div style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Vicente Blasco Ibáñez</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>Release Date: October 11, 2021 [eBook #66514]</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>Language: Spanish</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>Character set encoding: UTF-8</div>
-
-<div style='display:block; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Produced by: Ramón Pajares Box and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive/Canadian Libraries)</div>
-
-<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CUENTOS VALENCIANOS ***</div>
-
-<div class="front">
- <hr class="full" />
- <p><a href="#ToC">Índice</a></p>
-</div>
-
-<div class="transnote" id="tnote">
- <p class="tnotetit">Nota de transcripción</p>
- <ul>
- <li>Los errores de imprenta han sido corregidos.</li>
-
- <li>La ortografía del texto original ha sido actualizada de acuerdo con
- las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.</li>
-
- <li>Se han puesto tildes a las mayúsculas; se han espaciado las rayas,
- salvo las iniciales de diálogo; se ha completado el emparejamiento
- de las comillas y de los signos de exclamación e interrogación.</li>
-
- <li>Las páginas en blanco han sido eliminadas.</li>
- </ul>
-</div>
-
-
-<div class="screenonly x-ebookmaker-drop">
- <hr class="chap" />
- <div class="figcenter">
- <img class="thin"
- style="width: 26em; height: auto;"
- src="images/cover.jpg"
- alt="Cubierta del libro" />
- </div>
-</div>
-
-
-<div class="tit pt6">
- <hr class="chap" />
- <p><span class="pagenum" id="Page_1">p. 1</span></p>
- <h1 class="ws1">CUENTOS VALENCIANOS</h1>
- <hr class="chap" />
-</div>
-
-
-<div class="section">
- <p><span class="pagenum" id="Page_2">p. 2</span></p>
- <p class="fs120 ws1 centra">OBRAS DEL MISMO AUTOR</p>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-<ul class="obras">
- <li><b>La condenada</b> (cuentos).</li>
- <li><b>En el país del arte</b> (viajes).</li>
- <li><b>Arroz y tartana</b> (novela).</li>
- <li><b>Flor de Mayo</b> (novela).</li>
- <li><b>La barraca</b> (novela).</li>
- <li><b>Entre naranjos</b> (novela).</li>
- <li><b>Sónnica la cortesana</b> (novela).</li>
- <li><b>Cañas y barro</b> (novela).</li>
- <li><b>La Catedral</b> (novela).</li>
- <li><b>El Intruso</b> (novela).</li>
- <li><b>La Bodega</b> (novela).</li>
- <li><b>La Horda</b> (novela).</li>
- <li><b>La maja desnuda</b> (novela).</li>
- <li><b>Oriente</b> (viajes).</li>
- <li><b>Sangre y arena</b> (novela).</li>
- <li><b>Los muertos mandan</b> (novela).</li>
- <li><b>Luna Benamor</b> (novela).</li>
-</ul>
-
-<p class="centra mt1"><b>ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS</b></p>
-
-<hr class="fil" />
-
-<p class="centra mt1">OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR</p>
-
-<hr class="tir" />
-
-<blockquote class="titulos">
-
-<p><span class="smcap">Terres maudites</span> (Traducción de G.
-Hérelle), París.</p>
-
-<p><span class="smcap">Fleur de Mai</span> (Traducción de G. Hérelle),
-París.</p>
-
-<p><span class="smcap">Boue et Roseaux</span> (Traducción de Maurice
-Bixio), París.</p>
-
-<p><span class="smcap">Contes Espagnols</span> (Traducción de G.
-Menetrier), París.</p>
-
-<p><span class="smcap">Dans l’ombre de la cathédrale</span> (Traducción
-de G. Hérelle), París.</p>
-
-<p><span class="smcap">Terras malditas</span> (Traducción de Napoleão
-Toscano), Lisboa.</p>
-
-<p><span class="smcap">A Cathedral</span> (Traducción de Riveiro de
-Carvalho y Moraes Rosa), Lisboa.</p>
-
-<p><span class="smcap">Die Kathedrale</span> (Traducción de Josy
-Priems), Zurich.</p>
-
-<p><span class="smcap">Flor de Mayo</span> (Traducción de Josy Priems),
-Zurich.</p>
-
-<p><span class="smcap">Erdfluch</span> (Traducción de Wilhelm Thal),
-Berlín.</p>
-
-<p><span class="smcap">Schilfund Schlamm</span> (Traducción de Wilhelm
-Thal), Berlín.</p>
-
-<p><span class="smcap">Der Eindringling</span> (Traducción de J.
-Broutá), Berlín.</p>
-
-<p><span class="smcap">De Vloek</span> (Traducción del doctor A. A.
-Fokker), Haarlem.</p>
-
-<p><span class="smcap">Waar Oranjeboomen Bloeien</span> (Traducción del
-Dr. A. A. Fokker), Amsterdam.</p>
-
-<p><span class="smcap">Chalupa</span> (Traducción de A. Pikhart),
-Praga.</p>
-
-<p><span class="smcap">Marná Chlouba</span> (Traducción de A. Pikhart),
-Praga.</p>
-
-<p><span class="smcap">Ah, il pane!...</span> (Traducción de F.
-Gelormini), Palermo.</p>
-
-<p><span class="smcap">Hvad en Mand har at gove</span> (Traducción de
-Johanne Allen), Copenhague.</p>
-
-<p><span class="smcap">Vinnyi Sklad</span> (Traducción de M. Watson),
-Petersburgo.</p>
-
-<p><span class="smcap">Bodega</span> (Traducción de K. G.),
-Petersburgo.</p>
-
-<p><span class="smcap">Prokliatac Pole</span> (Traducción de M.
-Watson), Petersburgo.</p>
-
-<p><span class="smcap">Sobor</span> (Traducción de M. Watson),
-Petersburgo.</p>
-
-<p><span class="smcap">Duoyñoy vistrel</span> (Traducción de M.
-Watson), Petersburgo.</p>
-
-<p><span class="smcap">Geleznodorognoy Zaiaz</span> (Traducción de M.
-Watson), Petersburgo.</p>
-
-<p><span class="smcap">Naloguiza obnagnenaia</span> (Traducción de M.
-Watson), Petersburgo.</p>
-
-<p><span class="smcap">Arènes sanglantes</span> (Traducción de G.
-Hérelle), París.</p>
-
-<p><span class="smcap">La Horde</span> (Traducción de G. Hérelle),
-París.</p>
-
-<p><span class="smcap">A cortezan de Sagunto</span> (Traducción de
-Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa), Lisboa.</p>
-
-<p><span class="smcap">O Intruso</span> (Traducción de Carvalho),
-Lisboa.</p>
-
-</blockquote>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="tit pt3">
- <p><span class="pagenum" id="Page_3">p. 3</span></p>
- <p class="fs150 ws1">V. Blasco Ibáñez</p>
- <hr class="tir" />
- <p class="iz fs250 mt05">CUENTOS VALENCIANOS</p>
-
- <div class="figcenter mt3">
- <img src="images/logo.jpg"
- style="width: 5em; height: auto;"
- alt="Viñeta ornamental" />
- </div>
-
- <p class="ws1 smcap mt3">F. Sempere y Compañía, Editores</p>
- <p class="fs90 g1 mt05">VALENCIA</p>
-</div>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt6">
- <div class="legal">
- <p><span class="pagenum" id="Page_4">p. 4</span><i>Esta Casa
- Editorial obtuvo Diploma de Honor y Medalla de Oro en la Exposición
- Regional de Valencia de 1909 y Gran Premio de Honor en la
- Internacional de Buenos Aires de 1910.</i></p>
- </div>
-
- <p class="centra fs90 mt3"><i>Derechos de traducción reservados en
- todos los países,<br /> incluso Suecia y Noruega.</i></p>
-
- <p class="centra smaller ws1 bt">Imp. de la Casa Editorial F.
- Sempere y Comp.ª — <span class="smcap">Valencia</span></p>
-</div>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-<div class="chapter" id="Ch1">
- <p><span class="pagenum" id="Page_5">p. 5</span></p>
- <p class="fs130 ws1 centra">CUENTOS VALENCIANOS</p>
- <hr class="tir" />
- <h2 class="nobreak g1"><i>Dimòni</i></h2>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-<h3>I</h3>
-
-<p>Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había pueblo
-ni poblado donde no fuese conocido.</p>
-
-<p>Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían
-desalados, las comadres llamábanse unas a otras con ademán gozoso y los
-hombres abandonaban la taberna.</p>
-
-<p>—¡<i>Dimòni</i>! ¡Ya está ahí <i>Dimòni</i>!</p>
-
-<p>Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto
-y soplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica ovación
-con la indiferencia de un ídolo.</p>
-
-<p>Era popular y compartía la general admiración con aquella dulzaina
-vieja, resquebrajada, la eterna compañera de sus<span class="pagenum"
-id="Page_6">p. 6</span> correrías, la que, cuando no rodaba en los
-pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre cruzada bajo
-el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en
-un acceso de filarmonía.</p>
-
-<p>Las mujeres, que se burlaban de aquel insigne perdido, habían
-hecho un descubrimiento: <i>Dimòni</i> era guapo. Alto, fornido, con
-la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz
-de curva audaz, tenía en su aspecto reposado y majestuoso algo que
-recordaba al patricio romano, pero no de aquellos que en el período
-de austeridad vivían a la espartana y se robustecían en el Campo de
-Marte, sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las
-orgías imperiales afeaban la hermosura de raza colorando su nariz con
-el bermellón del vino y deformando su perfil con la colgante sotabarba
-de la glotonería.</p>
-
-<p><i>Dimòni</i> era un borracho. Los privilegios de su dulzaina, que
-por lo maravillosos le habían valido el apodo, no llamaban tanto la
-atención como las asombrosas borracheras que pillaba en las grandes
-fiestas.</p>
-
-<p>Su fama de músico le hacía ser llamado por los clavarios de todos
-los pueblos, y veíasele llegar carretera abajo siempre erguido y
-silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como
-gozquecillo<span class="pagenum" id="Page_7">p. 7</span> obediente,
-al tamborilero, algún pillete recogido en los caminos, con el cogote
-pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el
-maestro cuando no redoblaba sobre el parche con brío, y que si cansado
-de aquella vida nómada abandonaba al amo, era después de haberse hecho
-tan borracho como él.</p>
-
-<p>No había en toda la provincia dulzainero como <i>Dimòni</i>;
-pero buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que
-tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba en el
-pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna
-hasta terminada la procesión, o muchas veces, por un exceso de
-condescendencia, acompañarle dentro de aquella para detener su brazo
-cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así resultaban inútiles
-tantas precauciones, pues más de una vez, marchando grave y erguido,
-aunque con paso tardo, ante el estandarte de la cofradía, escandalizaba
-a los fieles rompiendo a tocar la <i>Marcha Real</i> frente al ramo
-de olivo de la taberna, y entonando después el melancólico <i>De
-profundis</i> cuando la peana del santo patrono volvía a entrar en la
-iglesia.</p>
-
-<p>Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de
-borracho,<span class="pagenum" id="Page_8">p. 8</span> alegraban a
-la gente. La chiquillería pululaba en torno de él, dando cabriolas al
-compás de la dulzaina y aclamando a <i>Dimòni</i>; y los solteros del
-pueblo se reían de la gravedad con que marchaba delante de la cruz
-parroquial y le enseñaban de lejos un vaso de vino, invitación a la
-que contestaba con un guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo para
-después».</p>
-
-<p>Ese después era la felicidad de <i>Dimòni</i>, pues representaba el
-momento en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los
-clavarios, entraba en posesión de su libertad en plena taberna.</p>
-
-<p>Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo
-oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas
-de los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite, del bacalao y
-las sardinas fritas que se exhibían en el mostrador tras mugriento
-alambrado, y bajo los suculentos pabellones que formaban, colgando de
-las viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite, los manojos
-de chorizos moteados por las moscas, las oscuras longanizas y los
-ventrudos jamones espolvoreados con rojo pimentón.</p>
-
-<p>La tabernera sentíase halagada por la presencia de un huésped que
-llevaba tras sí la concurrencia, e iban entrando los admiradores<span
-class="pagenum" id="Page_9">p. 9</span> a bandadas; no habían bastantes
-manos para llenar porrones; esparcíase por el ambiente un denso olor
-de lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a
-la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de
-algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo,
-sosteniéndose con fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si estas
-fueran a desprenderse de tanto reír.</p>
-
-<p>Todas las miradas estaban fijas en <i>Dimòni</i> y su dulzaina.</p>
-
-<p>—<i>¡L’agüela! ¡Fes l’agüela!</i></p>
-
-<p>Y <i>Dimòni</i>, sin pestañear, como si no hubiera oído la petición
-general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de dos
-viejas, con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, con
-escapes de voz tan chillones, que una carcajada brutal e interminable
-conmovía la taberna, despertando a las caballerías del inmediato
-corral, que unían a la baraúnda sus agudos relinchos.</p>
-
-<p>Después le pedían que imitase a <i>La Borracha</i>, una mala piel
-que iba de pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y gastándose las
-ganancias en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre
-estaba presente la aludida y era la primera en reírse de la gracia con
-que el dulzainero imitaba sus<span class="pagenum" id="Page_10">p.
-10</span> chillidos al pregonar la venta y las riñas con las
-compradoras.</p>
-
-<p>Pero cuando se agotaba el repertorio burlesco, <i>Dimòni</i>,
-soñoliento por la digestión del alcohol, lanzábase en su mundo
-imaginario, y ante su público silencioso y embobado, imitaba la charla
-de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los días de
-viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sorprendía
-cuando por las tardes despertaba en medio del campo sin comprender cómo
-le había llevado allí la borrachera pillada la noche anterior.</p>
-
-<p>Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de burlarse de
-<i>Dimòni</i>, de sus soberbias chispas ni de los repelones que hacía
-sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial
-de aquel bohemio rústico, causaba honda huella en sus almas vírgenes
-y miraban con asombro al borracho que, al compás de los arabescos
-impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía crecerse, siempre con
-la mirada abstraída, grave, sin abandonar su instrumento más que para
-coger el porrón y acariciar su seca lengua con el <i>glu-glu</i> del
-hilillo del vino.</p>
-
-<p>Y así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del
-cuerpo. De él<span class="pagenum" id="Page_11">p. 11</span> sabíase
-únicamente por el rumor de su popularidad que era de Benicófar, que
-allá vivía en una casa vieja, que conservaba aún porque nadie le daba
-dos cuartos por ella, y que se había bebido, en unos cuantos años, dos
-machos, un carro y media docena de campos que heredó de su madre.</p>
-
-<p>¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había nacido para borracho.
-Mientras tuviese la dulzaina en las manos, no le faltaría pan, y dormía
-como un príncipe cuando, terminada una fiesta y después de soplar y
-beber toda la noche, caía como un fardo en un rincón de la taberna o
-en un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se
-acostaba a sus pies cual un perrillo obediente.</p>
-
-
-<h3>II</h3>
-
-<p>Nadie supo cómo fue el encuentro; pero era forzoso que ocurriera,
-y ocurrió. <i>Dimòni</i> y <i>La Borracha</i> se juntaron y se
-confundieron.</p>
-
-<p>Siguiendo su curso por el cielo de la borrachera, rozáronse
-para marchar siempre unidos el astro rojizo de color de vino<span
-class="pagenum" id="Page_12">p. 12</span> y aquella estrella errante,
-lívida como la luz del alcohol.</p>
-
-<p>La fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios
-de Benicófar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde por
-las noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde había nacido
-<i>Dimòni</i>, veían las estrellas que parpadeaban maliciosamente
-a través de los grandes boquetes del tejado, adornados con largas
-cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela vieja y
-cariada que se caía en pedazos. Las noches de tempestad tenían que
-huir como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia,
-de habitación en habitación, hasta que por fin encontraban en el
-abandonado establo un rinconcito donde entre polvo y telarañas florecía
-su extravagante primavera de amor.</p>
-
-<p>¡Casarse!... ¿para qué? ¡Valiente cosa les importaba lo que
-dijera la gente! Para ellos no se habían fabricado las leyes ni
-los convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener
-un mendrugo de pan a mediodía, y sobre todo algún crédito en la
-taberna.</p>
-
-<p><i>Dimòni</i> mostrábase absorto, como si ante su vista se hubiese
-abierto ignorada puerta mostrándole una felicidad tan inmensa como
-desconocida. Desde la niñez,<span class="pagenum" id="Page_13">p.
-13</span> el vino y la dulzaina habían absorbido todas sus pasiones; y
-ahora, a los veintiocho años, perdía su pudor de borracho insensible,
-y como uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en las
-procesiones, derretíase en brazos de <i>La Borracha</i>, sabandija
-escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico que
-ardía en su interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante,
-y que a él le parecía el prototipo de la belleza.</p>
-
-<p>Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha.
-Acariciábanse en medio de las calles con el impudor inocente de una
-pareja canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba
-fiesta, huían a campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión
-por los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el
-descubrimiento. El vino y el amor engordaban a <i>Dimòni</i>; echaba
-panza, iba de ropa más bien cuidado que nunca y sentíase tranquilo y
-satisfecho al lado de <i>La Borracha</i>, aquella mujer cada vez más
-seca y negruzca que, pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba
-en remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas
-caderas.</p>
-
-<p>No le abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros;
-y no satisfecha<span class="pagenum" id="Page_14">p. 14</span> con
-acompañarle en sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de
-la procesión, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta hostilidad a
-todas las mujeres.</p>
-
-<p>Cuando <i>La Borracha</i> quedó embarazada, la gente se moría de
-risa, comprometiéndose con ello la solemnidad de las procesiones.</p>
-
-<p>En medio él, erguido, con expresión triunfante, con la dulzaina
-hacia arriba como si fuese una descomunal nariz que olía al cielo; a
-un lado el pillete, haciendo sonar el tamboril, y al opuesto <i>La
-Borracha</i>, exhibiendo con satisfacción, como un segundo tambor,
-aquel vientre que se hinchaba cual globo próximo a estallar, que la
-hacía ir con paso tardo y vacilante y que en su insolente redondez
-subía escandalosamente el delantero de la falda, dejando al descubierto
-los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos y aquellas piernas
-negras, secas y sucias como los palillos que movía el tamborilero.</p>
-
-<p>Aquello era un escándalo, una profanación, y los curas de los
-pueblos sermoneaban al dulzainero:</p>
-
-<p>—Pero ¡gran demonio! Cásate al menos, ya que esa perdida se empeña
-en no dejarte ni aun en la procesión. Yo me encargaré de arreglaros los
-papeles.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_15">p. 15</span>Pero aunque él decía
-a todo que sí, maldito lo que le seducía la proposición. ¡Casarse
-ellos! ¡Bueno va!... ¡cómo se burlaría la gente! Mejor estaban así las
-cosas.</p>
-
-<p>Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas,
-por ser el más barato y mejor de los dulzaineros, despojáronle de todos
-los honores anexos a su cargo, y ya no comió más en la mesa de los
-clavarios, ni se le dio el pan bendito, ni se permitió que entrasen en
-la iglesia el día de la fiesta semejante par de herejazos.</p>
-
-
-<h3>III</h3>
-
-<p>Ella no fue madre. Cuando llegó el momento, arrancaron en pedazos,
-de sus entrañas ardientes, aquel infeliz engendro de la embriaguez.</p>
-
-<p>Y tras el feto monstruoso y sin vida, murió la madre ante la mirada
-asombrada de <i>Dimòni</i>, que, al ver extinguirse aquella vida sin
-agonía ni convulsiones, no sabía si su compañera se había ido para
-siempre o si acababa de dormirse como cuando rodaba a sus pies la
-botella vacía.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_16">p. 16</span>El suceso tuvo
-resonancia, y las comadres de Benicófar se agrupaban a la puerta
-de la casucha para ver de lejos a <i>La Borracha</i> tendida en el
-ataúd de los pobres y a <i>Dimòni</i> en cuclillas junto a la muerta,
-voluminoso, lloriqueando y con la cerviz inclinada, como un buey
-melancólico.</p>
-
-<p>Nadie del pueblo se dignó entrar en la casa. El duelo se componía
-de media docena de amigos de <i>Dimòni</i>, haraposos y tan borrachos
-como este, que pordioseaban por los caminos, y del sepulturero de
-Benicófar.</p>
-
-<p>Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos
-horas a aporrear la puerta de la taberna pidiendo que les llenasen
-una enorme bota, y cuando el sol entró por las brechas del tejado,
-despertaron todos, tendidos en torno de la difunta, ni más ni menos que
-los domingos por la noche cuando en fraternal confianza caían en algún
-pajar a la salida de la taberna.</p>
-
-<p>¡Cómo lloraban todos!... Y ahora la pobrecita estaba allí en el
-cajón de los pobres, tranquila como si durmiera, y sin poder levantarse
-a pedir su parte. ¡Oh, lo que es la vida!... ¡Y en esto hemos de parar
-todos!</p>
-
-<p>Y los borrachos lloraron tanto, que al conducir el cadáver al
-cementerio todavía les duraba la emoción y la embriaguez.</p>
-
-<p>Todo el vecindario presenció de lejos el<span class="pagenum"
-id="Page_17">p. 17</span> entierro. Las buenas almas reían como locas
-ante espectáculo tan grotesco.</p>
-
-<p>Los amigotes de <i>Dimòni</i> marchaban con el ataúd al hombro,
-dando traspiés que hacían mecerse rudamente la fúnebre caja como
-un buque viejo y desarbolado. Y detrás de aquellos mendigos iba
-<i>Dimòni</i> con su inseparable instrumento bajo el sobaco, siempre
-con aquel aspecto de buey moribundo que acababa de recibir un tremendo
-golpe en la cerviz.</p>
-
-<p>Los chiquillos gritaban y daban cabriolas ante el ataúd, como si
-aquello fuese una fiesta, y la gente reía, asegurando que lo del parto
-era una farsa y que <i>La Borracha</i> había muerto de un hartazgo de
-aguardiente.</p>
-
-<p>Los lagrimones de <i>Dimòni</i> también hacían reír. ¡Valiente
-pillo! Aún le duraba el <i>cañamón</i> de la noche anterior y lloraba
-lágrimas de vino al pensar que ya no tendría una compañera en sus
-borracheras nocturnas.</p>
-
-<p>Todos le vieron volver del cementerio, donde por compasión habían
-permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron también cómo
-con sus amigotes, incluso el enterrador, se metía en la taberna para
-agarrar el porrón con las manos sucias de la tierra de las tumbas.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_18">p. 18</span>Desde aquel día, el
-cambio fue radical. ¡Adiós, excursiones gloriosas, triunfos alcanzados
-en las tabernas, serenatas en las plazas y toques estruendosos en las
-procesiones! <i>Dimòni</i> no quería salir de Benicófar, ni tocar en
-las fiestas. ¿Trabajar?... eso para los imbéciles. Que no contasen con
-él los clavarios; y para afirmarse más en esta resolución, despidió al
-último tamborilero, cuya presencia le irritaba.</p>
-
-<p>Tal vez en sus ensueños de borracho melancólico había pensado,
-mirando el hinchado vientre de <i>La Borracha</i>, en la posibilidad
-de que con el tiempo un muchacho panzudo con cara de pillo, un
-<i>Dimoniet</i>, acompañase golpeando el parche las escalas vibrantes
-de su dulzaina. Ahora sí que estaba solo. Había conocido la dicha para
-que después su situación fuese más triste. Había sabido lo que era amor
-para conocer el desconsuelo; dos cosas cuya existencia ignoraba antes
-de tropezar con <i>La Borracha</i>.</p>
-
-<p>Entregose al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un
-tributo fúnebre a la muerta; iba roto, mugriento, y no podía revolverse
-en su casucha sin notar la falta de aquellas manos de bruja, secas y
-afiladas como garras, que tenían para él cuidados maternales.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_19">p. 19</span>Como un búho,
-permanecía en el fondo de su guarida mientras brillaba el sol, y a la
-caída de la tarde salía del pueblo cautelosamente, como ladrón que va
-al acecho, y por una brecha del muro se colaba en el cementerio, un
-corral de suelo ondulado que la Naturaleza igualaba con matorrales, en
-los que pululaban las mariposas.</p>
-
-<p>Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvían al pueblo
-con la azada al hombro, oían una musiquilla dulce e interminable que
-parecía salir de las tumbas.</p>
-
-<p>—¡<i>Dimòni</i>!... ¿Eres tú?</p>
-
-<p>La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente
-supersticiosa, que preguntaba por ahuyentar su miedo.</p>
-
-<p>Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecía en la
-inmensa vega el susurrante silencio de la noche, volvía a sonar la
-musiquilla, triste como un lamento, como el lloriqueo lejano de una
-criatura llamando a la madre que jamás había de volver.</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="Ch2">
- <p><span class="pagenum" id="Page_21">p. 21</span></p>
- <h2 class="nobreak">¡Cosas de hombres!...</h2>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-<p>Cuando Visentico, el hijo de la <i>siñá</i> Serafina, volvió de
-Cuba, la calle de Borrull púsose en conmoción.</p>
-
-<p>En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de la Habana,
-agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa de liar pitillos y
-escuchar estupendas historias con credulidad asombrosa.</p>
-
-<p>—En Matanzas tuve yo una mulatita que quería nos casáramos
-lueguito... lueguito. Tenía millones, pero yo no quise porque me tira
-mucho esta <i>tierresita</i>.</p>
-
-<p>Y esto era mentira. Seis años había permanecido fuera de Valencia,
-y decía tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que <i>le
-tiraba la tierresita</i>. Había salido de allí con lengua, y volvía con
-un merengue derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono
-empalagoso de una flauta melancólica.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_22">p. 22</span>Por su lenguaje y las
-mentiras de grandiosidad con que asombraba a la crédula chavalería,
-Visentico era el soberano de la calle, el motivo de conversación de
-todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete
-de cuartel, el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con
-el canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y
-la media romana de corista italiano, habíanse metido en el corazón de
-todas las chavalas y lo hacían latir con un estrépito solo comparable
-al <i>fru-fru</i> de sus faldas de percal, almidonadas en los bajos
-hasta ser puro cartón.</p>
-
-<p>La <i>siñá</i> Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la
-llamaba <i>mamá</i>. Ella era la encargada de hacer saber a las
-vecinas las onzas de oro que Visentico había traído de allá, y al
-número que marcaba, ya bastante exagerado, la gente añadía ceros
-sin remordimiento. Además, se hablaba con respeto supersticioso de
-cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado se
-comprometía a dar tanto y cuanto... cuando mudase de fortuna.</p>
-
-<p>No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del
-ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones,
-trajese loca a Pepeta (a) <i>La Buena Mosa</i>, una vaca brava que por
-las<span class="pagenum" id="Page_23">p. 23</span> mañanas revendía
-fruta en el Mercado, y con su falda acorazada, pañuelo de pita,
-patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente, pasaba la
-vida a la puerta de su casa, tan dispuesta a arañarse con la primera
-vecina como a conmover toda la calle con alguno de sus escándalos de
-muchachota cerril.</p>
-
-<p>La gente consideraba naturales y justas las relaciones cada vez más
-íntimas entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja más distinguida del
-barrio, y además, antes de que él se fuese a Cuba ya se susurraba si
-había algo entre ellos.</p>
-
-<p>Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que diría el
-<i>Menut</i>, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero
-para repartir la carne; un pillete con la mirada atravesada y grandes
-tufos en las orejas, que siempre iba hecho un asco, y de quien se
-murmuraba si en distintas ocasiones había afanado borregos enteros.</p>
-
-<p>La Pepeta estaba loca; solo una caprichosa como ella podía haber
-aguantado dos años los celos machacones y las exigencias tiránicas de
-un granuja rabiosillo, al que ella con su potente brazo de buena moza
-era capaz de deshacer la cara de un solo revés.</p>
-
-<p>Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los
-vecinos solo con<span class="pagenum" id="Page_24">p. 24</span> ver
-al <i>Menut</i>, quien con aspecto de perro abandonado pasaba el día
-vagando por la calle, tan pronto en el cafetín de <i>Panchabruta</i>
-como frente a la casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada
-de azul y la blusa al cuello impregnadas de la hediondez de la sangre
-seca.</p>
-
-<p>Ya no repartía carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su
-carrito mugriento, y embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar
-aquel algo que le faltaba, solo sabía beberse <i>águilas</i> en el
-cafetín o ir tras Pepeta, humilde, cobarde, encogido, expresándose
-con la mirada más que con la lengua. Pero ella estaba ya despierta.
-¿Dónde había tenido los ojos?... Ahora le parecía imposible que hubiese
-querido a aquel bruto, sucio y borrachín. ¡Qué abismo entre él y
-Visentico!... una figura de general, un chico muy gracioso en el habla,
-que cantaba guajiras y bailaba el tango como un ángel, y que, en fin,
-si no tenía millones y una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que
-le <i>tiraba la tierresita</i>.</p>
-
-<p>Indignábase al ver que aquel granujilla, forrado en la mugre de la
-carne muerta, aún tenía la pretensión de que continuase lo que solo
-había sido un capricho... una condescendencia compasiva... ¡Arre allá!
-Cuando no manifestase su cariño con zarpadas<span class="pagenum"
-id="Page_25">p. 25</span> y aprendiese a decirla ¡flor de guayaba! y
-¡mulatita! como el otro, entonces podría ponerse en su presencia.</p>
-
-<p>La buena moza fue inflexible, acabó por no escuchar, y desde
-entonces la calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fue el
-<i>Menut</i>.</p>
-
-<p>En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en
-medio de la calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas
-sobre mesitas de zapatero, la gente veía pasar al celoso chiquillo
-recatándose en la sombra, misterioso y fatídico como un traidor de
-melodrama.</p>
-
-<p>La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de
-Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro que hacía la corte a la
-buena moza, y después desvanecíase por un escotillón: el cafetín donde
-el <i>Menut</i>, cual nuevo Prometeo, entregaba sus entrañas a las
-rampantes garras de las <i>águilas</i> amílicas.</p>
-
-<p>¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenían la acera
-por escenario y por coro aquel corrillo donde sonaba el acordeón, y
-ella recibía honores de reina festejada. A su lado, la madre, una vieja
-insignificante que no abría la boca sin recibir un bufido de Pepeta.</p>
-
-<p>La calle, tostada todo el día por el sol,<span class="pagenum"
-id="Page_26">p. 26</span> revivía con los primeros soplos de la
-noche.</p>
-
-<p>Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían pintados en la
-pared con almazarrón, dejábanlo todo en fresca penumbra; en las puertas
-destacábanse las manchas blancas de la gente casi en paños menores:
-chorreaban rítmicamente los balcones con el riego de las plantas; en
-cada balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel cielo oscuro
-que parecía un lienzo apollillado transparentando lejana luz, descendía
-un soplo húmedo que reanimaba a la tierra, arrancándola suspiros de
-vida.</p>
-
-<p>En todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona melancolía,
-la guitarra con su rasgueo soñador, el canto a coro desentonado y
-estridente, y algunas veces en las esquinas estallaba una tempestad de
-aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos
-perros chatos chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el
-silletazo de algún vecino de buena voluntad los ponía en dispersión.</p>
-
-<p>Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse las bocas
-en tajadas como medias lunas; pringábanse las caras con el rojo zumo;
-extendíanse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse, y
-al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumíase en dulce
-beatitud,<span class="pagenum" id="Page_27">p. 27</span> escuchando
-como angélicas melodías los arañazos de los acordeones.</p>
-
-<p>Y a esta hora de digestión líquida, al cantar el sereno las once y
-estar los corrillos más animados, era cuando a lo lejos la difusa luz
-de los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceándose, trazando
-zigzags como una barca sin timón, echando la pesada ancla en cada
-esquina.</p>
-
-<p>Era el padre de Pepeta, que con la gorra desmayada y el pañuelo de
-hierbas en una mano volvía de la taberna. Saludaba a la reunión con
-tres gruñidos, despreciaba las insolencias de la hija, y se hundía por
-fin en la oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros que,
-para fastidiar a los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.</p>
-
-<p>En aquellas horas de regocijo público, en medio de la calle,
-acariciados por la expansión de todos los vecinos, se arrullaban el
-licenciado y Pepeta; él, dulzón y empalagoso, hablándole al oído;
-ella, grave, estirada y seria, apretando los labios como si estuviera
-ofendida, porque una chavala que se respete debe poner siempre al
-novio cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan a
-comprender que una está chiflada por ellos... ya, ya.</p>
-
-<p>Y mientras tanto, la pobre alma en pena<span class="pagenum"
-id="Page_28">p. 28</span> a la puerta del cafetín, con la garganta
-abrasada por el amílico y el corazón en un puño, oyendo de cerca las
-bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de
-Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos con monotonía abrumadora.</p>
-
-<p>Pero ¡qué cargantes eran los amigos del cafetín! ¿Que Pepeta no
-le quería ya? Bueno; dale expresiones... ¿Que él era un chiquillo
-y le faltaba esto y lo de más allá? Conformes; pero aún no había
-muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta
-y al <i>Cubano</i> se los pasaba por tal y cual sitio. Ella era
-una <i>carasera</i> y él un mariquita con su hablar de chiquillo
-y su peluca rizada. Ya les arreglaría las cuentas.... A ver, tío
-<i>Panchabruta</i>: otra águila de petróleo refinado. De aquel que está
-en el rincón, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres
-generaciones de borrachos.</p>
-
-<p>Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de
-la puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del
-cafetín, cargado del calor del gas y los vahos alcohólicos.</p>
-
-<p>Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:</p>
-
-<div class="poetry-container">
-<div class="poetry">
- <div class="stanza">
- <div class="verse indent2">Vente conmigo y no temas</div>
- <div class="verse indent0">estos parajes dejar...</div>
- </div>
-</div>
-</div>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_29">p. 29</span></p> <p>Adivinaba la
-voz de ella, rígida y fría como siempre, y la otra aguda y mimosa, la
-del cubano, que decía: <i>Vente conmigo</i>, con una intención que al
-<i>Menut</i> parecía arañarle en el pecho. Conque <i>vente conmigo</i>,
-¿eh?... ¡Cristo! Aquella noche iba a arder todo en la calle de
-Borrull.</p>
-
-<p>Y se lanzó fuera del cafetín sin llamar la atención de los
-bebedores, acostumbrados a tan nerviosas salidas.</p>
-
-<p>Ya no era el alma en pena; iba rectamente a su sitio, a aquel corro
-maldito que tantas noches había sido su tormento.</p>
-
-<p>—Tú, Cubano, <i>ascolta.</i></p>
-
-<p>Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, cesó el
-coro y Pepeta levantó fieramente la cabeza. ¿Qué quería aquel pillete?
-¿Había por allí algún borrego que robar?...</p>
-
-<p>Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba
-estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.</p>
-
-<p>—Me <i>paese</i>... me <i>paese</i> que ese muchachito se la va a
-cargar por torpe.</p>
-
-<p>Y salió del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos.</p>
-
-<p>Pepeta se había serenado. Podían estar tranquilos; ella lo
-aseguraba. No llegaría la sangre al río. El <i>Menut</i> era un chillón
-que no valía un papel de fumar, y si se atrevía<span class="pagenum"
-id="Page_30">p. 30</span> a hacer pinitos ya le limpiaría los mocos el
-otro. Vaya... a cantar. No debía turbarse la buena armonía por un bicho
-así.</p>
-
-<p>Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, mirando
-todos con el rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el
-arroyo, frente a frente.</p>
-
-<div class="poetry-container">
-<div class="poetry">
- <div class="stanza">
- <div class="verse indent2">Que la que aquí es prima donna,</div>
- <div class="verse indent0">reina en mi casa será...á...á</div>
- </div>
-</div>
-</div>
-
-<p>Pero al hacer una pausa se oyó la voz del <i>Menut</i>, que decía
-lentamente, con rabia y acentuando las palabras como si las mascase:</p>
-
-<p>—Tú eres un morral... sí señor; un morral.</p>
-
-<p>Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayó el acordeón al
-suelo, lanzando un quejido, pero... ¡quiá! por pronto que acudieron ya
-era tarde.</p>
-
-<p>Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas en el
-cuello, empujándose, resbalando en las cortezas de sandía y lanzando
-sucias blasfemias.</p>
-
-<p>Y el <i>Cubano</i> de pronto se bamboleó para caer como un talego
-de ropa, y en aquel momento desvaneciose la melosidad antillana, y el
-lenguaje de la niñez reapareció junto con la desgracia.</p>
-
-<p>—¡Ay, <i>mare mehua</i>!... ¡<i>Mare mehua</i>!</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_31">p. 31</span>Retorcíase sobre los
-adoquines como una lagartija partida en dos, agarrábase el vientre
-allí donde había sentido la fría hoja de la navaja, comprimiendo
-instintivamente el bárbaro rasgón, al que asomaban los intestinos
-cortados, rezumando sangre e inmundicia.</p>
-
-<p>Corría la gente desde los dos extremos de la calle, para
-agolparse en torno del caído; sonaban pitos a lo lejos, poblándose
-instantáneamente los balcones, y en uno de ellos la <i>siñá</i>
-Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su primer sueño por el
-grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin explicarse todavía
-la inmensidad de su desgracia.</p>
-
-<p>Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones entre los brazos de
-varios vecinos; avanzaba sus uñas de fiera enfurecida, y no pudiendo
-llegar hasta el <i>Menut</i>, le escupía a la cara siempre los mismos
-insultos con voz estridente, desgarradora, que despertaba a todo el
-barrio:</p>
-
-<p>—¡<i>Lladre</i>!... ¡Granuja!...</p>
-
-<p>Y el autor de todo estaba allí, sin huir, con su figurilla triste
-y desmedrada, el cuello desollado por varios arañazos, el brazo
-derecho teñido en sangre hasta el codo y la navaja caída a sus pies.
-Tan tranquilo como al degollar reses en el Matadero, sin<span
-class="pagenum" id="Page_32">p. 32</span> estremecerse al sentir en
-sus hombros las manos de la policía, con una sonrisita que plegaba
-ligeramente los extremos de su boca.</p>
-
-<p>Salió de la calle con los brazos atados sobre la espalda, y la blusa
-encima, la innoble cara llena de arañazos, hablando con su escolta de
-municipales, satisfecho, en el fondo, de que la gente se agolpase a su
-paso, como en la entrada de un personaje.</p>
-
-<p>Cuando pasó ante el cafetín, saludó con altivez a sus amigotes que,
-asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban
-qué había hecho.</p>
-
-<p>—<i>Res; còses d’hòmens.</i></p>
-
-<p>Y contento con su suerte, erguido y triunfante, siguió el camino de
-la cárcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la
-prosopopeya de la estupidez satisfecha.</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="Ch3">
- <p><span class="pagenum" id="Page_33">p. 33</span></p>
- <h2 class="nobreak">La cencerrada</h2>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-<h3>I</h3>
-
-<p>Todos los vecinos de Benimuslín acogieron con extrañeza la
-noticia.</p>
-
-<p>Se casaba el tío Sènto, uno de los prohombres del pueblo, el primer
-contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija
-de un carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella
-cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros,
-que parecían adormecerse tras las largas pestañas entre los dos rodetes
-de apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas,
-cubrían sus sienes.</p>
-
-<p>Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo pueblecito,
-que entre una inmensidad de viñas y olivares alzaba sus negruzcos
-tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el campanario con
-su montera de verdes tejas y aquella torre<span class="pagenum"
-id="Page_34">p. 34</span> cuadrada y roja, recuerdo de los moros, que
-destacaba soberbia sobre el intenso azul del cielo su corona de almenas
-rotas o desmoronadas como una encía vieja.</p>
-
-<p>El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía estar
-el tío Sènto para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres
-tradicionales. ¿Cuándo se había visto a un hombre que era dueño de la
-cuarta parte del término, con más de cien botas en la bodega y cinco
-mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequeña robaba fruta
-o ayudaba en las faenas de las casas ricas para que la diesen de
-comer?</p>
-
-<p>Todos decían lo mismo. ¡Ah, si levantase la cabeza la <i>siñá</i>
-Tomasa, la primera mujer del tío Sènto, y viese que su caserón de la
-calle Mayor, sus campos y su <i>estudi</i>, con aquella cama monumental
-de que tan orgullosa estaba, iban a ser para la mocosuela que en otros
-tiempos la pedía una rebanada de pan!</p>
-
-<p>Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de
-adoración con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogía
-todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se mostraba a los
-cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que más protestaban contra
-aquel<span class="pagenum" id="Page_35">p. 35</span> hecho inaudito
-eran las chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las egoístas
-tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su morena
-mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con
-la faja de seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el
-sombraje de unas cejas salientes y enormes que, según expresión de sus
-enemigos, tenían más de media arroba de pelo.</p>
-
-<p>La gente estaba conforme en que el tío Sènto había perdido la
-razón. Cuanto poseía antes de casarse y todo lo que había heredado de
-la <i>siñá</i> Tomasa, iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta
-que había conseguido turbarle de tal modo, que hasta las devotas a la
-puerta de la iglesia murmuraban si la chica tendría hecho pacto con el
-malo y habría dado al viejo polvos seguidores.</p>
-
-<p>El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo fue
-grande. Después de la misa mayor, había que oír a los parientes de la
-<i>siñá</i> Tomasa. Aquello era un robo, sí señor; la difunta se lo
-había dejado todo a su marido, creyendo que no la olvidaría jamás, y
-ahora el muy ladrón, a pesar de sus años, buscaba un bocado tierno y le
-regalaba lo de la otra. No había justicia en la tierra si aquello se
-consentía.<span class="pagenum" id="Page_36">p. 36</span> ¡Pero vaya
-usted a reclamar en estos tiempos! Bien decía don Vicente, el <i>siñor
-retor</i>, que ahora todo está perdido. Debía mandar don Carlos, que es
-el único que persigue a los pillos.</p>
-
-<p>Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían
-perjudicados por el futuro matrimonio, ayudándoles en la murmuración
-casi todos los vecinos de Benimuslín.</p>
-
-<p>El caso era que tal casamiento no acabaría bien. Aquel vejestorio
-atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada.
-¡Pequeños iban a ser los adornos!... Todo el pueblo sabía que Marieta
-tenía un novio, <i>Tòni el Desgarrat</i>, un vago que había pasado
-la niñez con ella correteando por las viñas, y ahora, al ser mayor,
-la quería con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas
-de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna los
-cuatro terrones de su herencia en compañía de su amigo el dulzainero
-<i>Dimòni</i>, otro perdido que venía a buscarle del inmediato pueblo
-para tomar juntos famosas borracheras, que dormían en los pajares.</p>
-
-<p>Los parientes de la <i>siñá</i> Tomasa miraban ahora con simpatía al
-<i>Desgarrat</i>. Este se encargaría de vengarles.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_37">p. 37</span>Y los mismos que
-antes le despreciaban, los ricachos que volvían la cara al encontrarle,
-buscábanle en la taberna el día de la primera amonestación, plantándose
-ante el muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda con
-la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al labio y la
-mirada fija en el porrón, que herido por un rayo de sol, reflejaba
-inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.</p>
-
-<p>—<i>Che, Desgarrat</i> —le decían con sorna—, Marieta se casa.</p>
-
-<p>Pero el <i>Desgarrat</i> acogía esta burla levantando los hombros.
-Aquello aún había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él...
-¡<i>recordóns</i>! ya sabían todos que era muy hombre para vérselas con
-el tío Sènto, que también la echaba de terne.</p>
-
-<p>Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.</p>
-
-<p>Allí iba a pasar algo.</p>
-
-<p>Al tío Sènto —según propia afirmación— nadie le ganaba a bruto.
-Levantaba mucho peso en las elecciones, tenía grandes amigos en
-Valencia, había sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado a
-enarbolar en medio de la plaza el grueso <i>gayato</i> de Liria
-para sacudirle dos palos con la mayor impunidad al primero que le
-incomodaba.</p>
-
-
-<h3 title="II"><span class="pagenum" id="Page_38">p. 38</span>II</h3>
-
-<p>Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sènto no hacía
-las cosas a medias, y además, buena era Marieta y su familia para
-despreciar la ocasión.</p>
-
-<p>En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las
-alhajas pertenecientes a su primera mujer.</p>
-
-<p>La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras sin más adorno
-que el carro a la puerta y dos o tres caballerías flacas en el establo,
-fue visitada por todas las chicas del pueblo.</p>
-
-<p>Aquello era un jubileo. Todas formando grupo, cogidas de la cintura
-o de las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas
-colchas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia ostentábanse
-con tal magnificencia, que arrancaban exclamaciones de asombro:</p>
-
-<p>—¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!</p>
-
-<p>La ropa blanca clasificada por tamaños, apilada en altas columnas
-que casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena,<span
-class="pagenum" id="Page_39">p. 39</span> como tejido fuerte, pero
-con un olor a limpieza y lejía que daba gloria; todo a docenas de
-docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con iniciales
-de colores chillones y guarnecidas con profusión de randas las ropas
-de uso interior: los vestidos de seda, gruesos y crujientes, con
-vivos reflejos metálicos; las faldas de rameado percal mostrando una
-fresca florescencia de primavera; las mantillas con sus sutiles y
-complicados arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de
-rojo, delatando con impudencia en sus rígidos contornos el cuerpo de la
-novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los pañolones de Manila,
-con aves fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de
-chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando
-con sus caritas de porcelana a las sencillas muchachas, que soñaban
-despiertas en aquellos misteriosos países donde los hombres gastan
-faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los regalos de los
-amigos, en su mayoría pilillas de agua bendita para la alcoba, con sus
-ángeles de porcelana; cajas con cuchillos y cubiertos de plata, y dos
-grandes candelabros que descollaban majestuosamente. Eran el regalo
-del marqués, del cacique de la comarca, el hombre más eminente<span
-class="pagenum" id="Page_40">p. 40</span> de España, según el tío
-Sènto, el cual, siempre que se trataba de sacarle diputado por el
-distrito, estaba tan dispuesto a empuñar el garrote como a echarse la
-escopeta a la cara.</p>
-
-<p>Y como digno final de aquella exposición, en lugar preferente
-ostentábanse las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los
-estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho
-con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro para los
-caracoles de las sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas
-perlas que habían de atravesar el airoso rodete y aquel aderezo, famoso
-en Benimuslín, que la <i>siñá</i> Tomasa había comprado en catorce
-onzas de la calle de las Platerías.</p>
-
-<p>¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta,
-enrojeciendo cada vez que ponderaban su futura felicidad, pero había
-que ver los lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e
-insignificante, y la emoción del carretero, que iba como un criado tras
-su futuro yerno, guardándole todas las consideraciones debidas a un ser
-superior.</p>
-
-<p>Por la noche fue la lectura de las cartas. Llegó don Julián el
-notario en su vieja tartana acompañado de su acólito, un infeliz de
-cara hambrienta con el tintero de<span class="pagenum" id="Page_41">p.
-41</span> cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el
-brazo.</p>
-
-<p>Don Julián fue entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya
-estaba preparada una mesilla para el escribiente con velón de cuatro
-brazos.</p>
-
-<p>¡Qué hombre tan sabio aquel! Leía las escrituras en valenciano e
-intercalaba en el árido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no
-había palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel señor
-siempre grave, que tenía cierto aire eclesiástico, con su largo
-paletó negro semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote,
-cuidadosamente afeitado, y las recias gafas montadas en la frente, lo
-que era para los vecinos de Benimuslín un capricho inexplicable propio
-de los grandes talentos.</p>
-
-<p>Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente
-en los pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los
-amigos de casa con el cura y el alcalde, y desaparecían del largo
-tablado los regalos de boda para dejar sitio a los macizos bizcochos
-espolvoreados de azúcar, los platos de <i>amargos</i> y las tortas
-<i>finas</i> secas como cartón, a más de una docena de botellas de rosa
-y marrasquino.</p>
-
-<p>Tosió varias veces don Julián, púsose<span class="pagenum"
-id="Page_42">p. 42</span> en pie tirando de las solapas de su paletó, y
-todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos
-con la tinta todavía fresca y comenzaba a leer en valenciano.</p>
-
-<p>¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca
-grotesca, y el tío Sènto fue el primero en celebrarlo con una ruidosa
-carcajada; al mentar a la novia saludó a Marieta con una reverencia
-de baile y volvió a repetirse la risa; pero cuando llegaron las
-condiciones del contrato, todos se pusieron graves: un viento de
-egoísmo y de avaricia parecía soplar en aquella cocina, y hasta la
-novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la
-nariz dilatadas por la emoción al oír hablar de onzas, de la viña de
-la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo.
-El tío Sènto era el único que sonreía satisfecho de que tan honorable
-concurso apreciara hasta dónde llegaba su generosidad.</p>
-
-<p>Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las
-vecinas movían la cabeza con expresión de asentimiento. A un hombre así
-se le podía entregar una hija sin remordimiento alguno.</p>
-
-<p>Cuando el papelote quedó firmado, comenzaron a circular los dulces y
-las copas.<span class="pagenum" id="Page_43">p. 43</span> El notario
-lucía su ingenio, mientras el famélico escribiente se atracaba en
-representación propia y de su principal.</p>
-
-<p>Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de
-lo que era capaz el día de la boda. Don Vicente el cura y él se habían
-de emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de
-honor.</p>
-
-<p>A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de
-retirarse escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que
-decir la misa primera; el alcalde le había acompañado, y salió por fin
-el tío Sènto con el notario y el escribiente, los que llevaba a dormir
-a su casa.</p>
-
-<p>Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba
-la densa lobreguez de los campos, de la que salían rumores de follaje
-y cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas en un
-cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando
-a los relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormía, y el notario
-y su ayudante andaban con precaución, temiendo tropezar con algún
-pedrusco de aquellas calles desconocidas.</p>
-
-<p>—¡Ave María purísima! —gritaba a lo lejos una voz acatarrada—; las
-<i>onse</i>... sereno.</p>
-
-<p>Y don Julián sentíase algo intranquilo<span class="pagenum"
-id="Page_44">p. 44</span> en aquella lobreguez. Le parecía ver bultos
-sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de
-Marieta, creyó distinguir gente en acecho...</p>
-
-<p>¡Allá va! Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a un
-tiempo toda la ropa blanca de la novia, y de la esquina surgió una
-gruesa línea de fuego que avanzó rápida y serpenteante con un silbido
-atroz, que puso los pelos de punta al buen notario.</p>
-
-<p>Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó
-tembloroso a una puerta, mientras el escribiente casi caía a sus pies,
-y allí estuvieron los dos durante unos segundos, que les parecieron
-siglos, viendo con angustia cómo el petardo iba de una pared a otra
-como fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por
-tres o cuatro veces su silbante estertor, hasta que por fin estalló en
-horrendo trueno.</p>
-
-<p>El tío Sènto había permanecido valientemente en medio de la calle...
-¡<i>Redéu</i>! ya sabía él de dónde venía aquello.</p>
-
-<p>—¡<i>Chentòla indesent</i>! —gritó con voz ronca por la rabia.</p>
-
-<p>Y agitando su enorme <i>gayato</i> avanzó amenazante, como si tras
-la esquina fuese a encontrar al <i>Desgarrat</i> con toda la parentela
-de la <i>siñá</i> Tomasa.</p>
-
-
-<h3 title="III"><span class="pagenum" id="Page_45">p. 45</span>III</h3>
-
-<p>Las campanas de Benimuslín iban al vuelo desde el amanecer.</p>
-
-<p>Se casaba el tío Sènto, noticia que había circulado por todo el
-distrito, y de los pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes,
-unos a caballo en sus bestias de labranza con el sobrelomo cubierto
-con vistosas mantas, y otros en sus carros con sillas de cuerda atadas
-a los varales, en las que iba sentada toda la familia, desde la mujer
-con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los
-chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas cada vez
-que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta.</p>
-
-<p>La casa del tío Sènto era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento!
-Desde el día anterior que allí no se descansaba. Las vecinas que
-gozaban justa fama de guisanderas, iban por el corral con los brazos
-remangados y el vestido prendido atrás con alfileres, mostrando
-las blancas enaguas, mientras que cerca de la gran higuera algunos
-muchachos atizaban las hogueras de secos sarmientos.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_46">p. 46</span>Aquello era un
-matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abría el gañote
-a las gallinas; los chicuelos dedicábanse con el mayor entusiasmo a
-pelar los cadáveres; revoloteaban nubes de plumas, pegándose al suelo
-manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostábase la flácida
-piel, todavía erizada de cañones, pasando después las víctimas a ser
-colgadas de una rama de la higuera, donde la tía Pascuala, vieja criada
-de la casa, con delicadezas de cirujano experto, abríalas en canal,
-sacando los higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el
-almuerzo de todos los ayudantes de cocina.</p>
-
-<p>Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el
-resto del año vivían condenadas a manejar la azada de sol a sol,
-sin más consuelo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero
-bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundación de comida.
-¡Lo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como aquella con
-todo lo que Dios cría de bueno.</p>
-
-<p>Las <i>paellas</i> mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas
-brillantes como plata, esperando el momento de chillar sobre las
-llamas: el arroz en sacos; los caracoles de montaña en enormes cazuelas
-orladas<span class="pagenum" id="Page_47">p. 47</span> de sal,
-saliendo del agua para enseñar sus movibles cuernos al sol naciente;
-en un rincón toda una hornada de <i>rollos</i>, esparciendo en aquel
-ambiente de sangre y grasa el perfume fragante del pan caliente y
-tierno; las especias a libras en una caja de latón; y de la bodega
-salían pellejos y más pellejos, que caían temblorosos en el suelo como
-cuerpos palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo para la
-comida, y otros más pequeños, guardando el néctar de la <i>bota del
-rincón</i>, aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto
-y que con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacía caer al
-más valiente.</p>
-
-<p>¿Y de dulces?... ¡Ave María! El tío Sènto se había traído toda una
-confitería de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las
-almendras roñosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de azúcar
-y almidón, duros como balas, que habían de cubrir de chichones las
-cabezas de la pedigüeña chiquillería; y dentro, en el <i>estudi</i>,
-guardábanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de
-caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre; los
-tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales henchidas de
-frutas confitadas, todos aquellos primores que desde la puerta, pálidos
-de emoción y<span class="pagenum" id="Page_48">p. 48</span> chupándose
-el dedo con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados.</p>
-
-<p>La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos;
-en el corral se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar
-fuerzas, y por si algo faltaba, allá en la calle sonó la alegre
-dulzaina con escalas que parecían cabriolas. Hasta <i>Dimòni</i> estaba
-en la fiesta; bien decían que el novio no reparaba en gastos. Había
-que darle vino para que tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en
-mano desde el corral hasta la puerta de la calle, donde <i>Dimòni</i>
-empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado
-tamborilero.</p>
-
-<p>Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habían
-enmudecido y toda la comitiva nupcial salió en busca de la novia:
-ellas con su vestido hueco y la mantilla a los ojos, y los hombres
-arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y alto cuello,
-que les ponía rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta
-de la iglesia. Algunos parientes de la <i>siñá</i> Tomasa, violando
-la consigna de familia, estaban allí en última fila, y no pudiendo
-resistir la curiosidad, se empinaban pies en punta para ver mejor.</p>
-
-<p>Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de
-<i>Dimòni</i>, que soplaba<span class="pagenum" id="Page_49">p.
-49</span> con la cabeza atrás y la dulzaina en alto, como si esta fuese
-una gran nariz con la que husmeaba el cielo, y después venían los
-novios; él con su sombrerón de terciopelo, su capa con mangas que le
-congestionaban el sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los
-pies con calcetines bordados y alpargatas finas.</p>
-
-<p>¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y
-<i>siñora</i>! Parecía una de Valencia con la mantilla de blonda, el
-pañolón de Manila que con el largo fleco barría el polvo; la falda
-de seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de nácar al
-puño, un bloque de oro y diamantes como alfiler de pecho y las orejas
-estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes <i>polcas</i> de
-perlas que tantas veces había ostentado la otra.</p>
-
-<p>Esto sublevaba a los parientes de la difunta.</p>
-
-<p>—<i>¡Lladre! ¡més que lladre!</i> —rugían mirando al tío Sènto.</p>
-
-<p>Pero este se metió en la iglesia con expresión satisfecha,
-chispeándole los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron
-los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y todos
-los convidados sudando la gota gorda bajo el peso de las ceremoniosas
-capas, con grandes pañuelos de<span class="pagenum" id="Page_50">p.
-50</span> atadas puntas pasados por el brazo y henchidos de confites
-que habían de tirar a la salida de la iglesia.</p>
-
-<p>Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de
-la plaza. Hacia ella se fue el dulzainero, como si le molestasen
-los sonidos del órgano, y allí se encontró con el <i>Desgarrat</i>
-y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente sospechosa que bebía
-silenciosamente, cambiando guiños y sonrisas con los enemigos del tío
-Sènto.</p>
-
-<p>Algo se tramaba; las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa,
-como si temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro
-costados.</p>
-
-<p>Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo
-parecía surgir toda aquella chiquillería desgreñada y sucia que se
-arremolinaba en la puerta gritando ¡<i>Armeles, confits</i>!...
-mientras que <i>Dimòni</i> se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha
-Real.</p>
-
-<p>¡Allá va! Y el mismo tío Sènto soltó como un metrallazo el primer
-puñado de confites que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron
-en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al
-aire las sucias posaderas.</p>
-
-<p>Y desde allí hasta casa de los novios, fue aquello un bombardeo: la
-comitiva sin<span class="pagenum" id="Page_51">p. 51</span> cansarse
-de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a
-patadas y palos.</p>
-
-<p>Al pasar frente a la taberna, Marieta bajó la cabeza y palideció,
-viendo cómo sonreía burlonamente su marido mirando al <i>Desgarrat</i>,
-el cual contestó a la sonrisa con un ademán indecente. ¡Ay! Aquel
-condenado se había propuesto amargar su boda.</p>
-
-<p>El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el
-notario quien lo aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos
-horas sería la gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la
-gente arremetió con los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos
-de dulce, y en poco tiempo quedó rasa como la palma de la mano aquella
-mesa, que tenía alrededor más de cien sillas.</p>
-
-<p>La novia mudábase de traje en el <i>estudi</i>, quedando en fresco
-percal, los morenos brazos casi desnudos y brillándole sobre el
-luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.</p>
-
-<p>El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito
-de terciopelo y el balandrán a puntas. Los convidados huroneaban por el
-corral, enterándose de los preparativos de la comida; las mujeres<span
-class="pagenum" id="Page_52">p. 52</span> se habían puesto frescas y
-formaban corrillos charlando de sus asuntos de familia; correteaban los
-chicos en las cercanías del <i>estudi</i>, atraídos por el tesoro que
-encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de
-<i>Dimòni</i> mientras que la granujería se empujaba dándose cachetes,
-o rodaba en el polvo por alcanzar los puñados de confites que venían de
-dentro.</p>
-
-<p>Llegó el instante solemne, y las <i>paellas</i> burbujeantes y
-despidiendo azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.</p>
-
-<p>Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos: ¡vaya un
-golpe de vista! Lo que decía el cura con asombro: ¡ni en el festín de
-Baltasar! Y el notario, por no ser menos, hablaba de las bodas de un
-tal Camacho, que había leído en no recordaba qué libro.</p>
-
-<p>La gente menuda comía en el corral.</p>
-
-<p>Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba
-<i>Dimòni</i>, el cual a cada instante enviaba el acólito adonde
-estaban los pellejos para que llenara el porrón.</p>
-
-<p>¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía toda aquella gente! Las
-dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban
-alegremente y los ojos miraban con ternura aquellas <i>paellas</i>
-como circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos<span
-class="pagenum" id="Page_53">p. 53</span> como los granos de arroz,
-hinchados por el substancioso caldo.</p>
-
-<p>Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón que
-tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacían dengues, llevándose
-a la boca la puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando
-esa preocupación de la mujer campesina que considera como una falta de
-pudor el comer mucho en público.</p>
-
-<p>Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma
-<i>paella</i>, sino en platos, y bebíase en vasos, lo que embarazaba a
-muchos de los comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el
-arroz como señal de que era llegado el momento de pasar el porrón de
-mano a mano.</p>
-
-<p>La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta de
-limpieza. Ofrecíanse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno
-y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo eran
-obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le
-ofrecían.</p>
-
-<p>Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la cabeza
-baja. Palidecía, contraíase su frente reflejando penosos pensamientos
-y miraba con alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna
-aparición del <i>Desgarrat</i>.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_54">p. 54</span>Aquel maldito era
-capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas palabras de la noche
-en que se despidieron para siempre. Se acordaría de él, ya que por
-avaricia quería casarse con el tío Sènto; y ella sabía que aquel bruto
-con su cara de hereje era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo más
-raro era que a pesar de sus temores, el furor del <i>Desgarrat</i> le
-producía cierta inexplicable satisfacción. No había remedio; aquel
-maldito le <i>tiraba</i> mucho. No en balde se habían criado juntos.</p>
-
-<p>La comida se animaba. Estaban ya limpias las <i>paellas</i>; ahora
-entraban los primores de la tía Pascuala y la gente acometía los pollos
-asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la
-cocina indígena, sólida y pesada, que desaparecía en las fauces siempre
-abiertas de aquellos glotones.</p>
-
-<p>Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no
-podía más, y el notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando un
-huequecito para convencerle de que debía llenarlo. Algunos comenzaban
-a estar alumbrados, y con lengua estropajosa les decían a los novios
-cosas que hacían guiñar los ojillos al tío Sènto y enrojecer a
-Marieta.</p>
-
-<p>Llegaron los postres con el famoso vino<span class="pagenum"
-id="Page_55">p. 55</span> de la bota del rincón, y se sacaron del
-<i>estudi</i> las tortadas, los pasteles y las tortas finas.</p>
-
-<p>Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho
-y la cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las
-rodillas de sus madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.</p>
-
-<p>Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a dar
-vueltas a la mesa. Había que regalar algo a la novia para alfileres;
-era la costumbre. Y los parientes del novio, a quienes convenía estar
-en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza la media
-onza o la dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con
-anticipación para que perdiesen la negra pátina adquirida en largo
-encierro.</p>
-
-<p>—¡<i>Pera agulletes</i>! —decía Marieta con vocecita mimosa.</p>
-
-<p>Y era un gozo ver la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos
-dieron, hasta el notario, que soltó cinco duros pensando en que ya
-se la vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con
-gesto de dolor, sacó dos pesetas alegando como excusa la pobreza de la
-Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, si mandasen los suyos!...</p>
-
-<p>Marieta, abriendo el amplio bolsillo de<span class="pagenum"
-id="Page_56">p. 56</span> su falda, vació el plato con un alegre
-retintín que regocijaba el oído.</p>
-
-<p>La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteníase
-en la calle para admirar la alegría de los convidados.</p>
-
-<p>Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. Todos
-querían brindar.</p>
-
-<p>—¡Bomba... bombaa! —aullaban los más alegres.</p>
-
-<p>Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar a
-todos lados con sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía así:</p>
-
-<div class="poetry-container">
-<div class="poetry">
- <div class="stanza">
- <div class="verse indent2">Brindo y bebo</div>
- <div class="verse indent0">y quedo convidao para aluego.</div>
- </div>
-</div>
-</div>
-
-<p>Todos, a pesar de que este chiste le oyeron ya a sus abuelos,
-acogíanle con grandes risotadas, y gritaban palmoteando:</p>
-
-<p>—¡Vítor... vítooor!</p>
-
-<p>Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan
-rancias, no faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en
-honor de los novios.</p>
-
-<p>El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sènto
-acababa de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus piernas
-eran las de Marieta; hablaba de la próxima noche de un modo que hacía
-ruborizar a las jóvenes y sonreír a las madres,<span class="pagenum"
-id="Page_57">p. 57</span> y el cura, alegrillo y con los ojos húmedos y
-brillantes, intentaba ponerse serio, murmurando bonachonamente:</p>
-
-<p>—¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí.</p>
-
-<p>El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban
-puestos en pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos;
-cantaban acompañados por la dulzaina de <i>Dimòni</i>, a cuyo son
-saltaban en el corral algunas parejas, y al fin, instintivamente,
-dividiéronse en dos bandos y de un extremo a otro de la mesa comenzaron
-a arrojarse puñados de confites con toda la fuerza de sus poderosos
-brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas
-bestias de carga.</p>
-
-<p>¡Qué divertido era aquello! El tío Sènto reía muy complacido, pero
-el cura huyó con las mujeres a refugiarse en el <i>estudi</i>, y el
-notario se ocultó debajo de la mesa.</p>
-
-<p>Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrábanse los
-vasos; un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se
-enardecían hasta el punto de que, no encontrando confites a mano, se
-arrojaban los restos de bizcochos y los fragmentos de platos.</p>
-
-<p>—<i>Pròu; ya teníu pròu</i> —gritaba el tío Sènto cansado de sufrir
-golpes.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_58">p. 58</span>Y en vista de que le
-desobedecían púsose en pie y a empellones los echó al corral, donde los
-enardecidos mozos continuaron la fiesta arrojándose proyectiles menos
-limpios.</p>
-
-<p>Entonces fue cuando las mujeres volvieron al banquete con el
-asustado cura. ¡Reina y <i>siñora</i>! aquello no estaba bien. Era un
-juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que
-se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habían
-divertido mucho.</p>
-
-<p>Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino
-derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes manchas.</p>
-
-<p>Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas
-saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que
-algo iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las abultadas
-pantorrillas.</p>
-
-<p>Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los
-residuos de la batalla.</p>
-
-<p>—¡Qué granujería tan endemoniada! <i>¡Pachets... fòra fòra!</i></p>
-
-<p>Y a coscorrones fue expulsada aquella invasión de desvergonzados
-buscadores.</p>
-
-<p>Pues señor, bien iba la boda. Había que reconocer que la gente se
-divertía.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_59">p. 59</span></p>
-
-<p>Y fuera gangueaba la dulzaina, haciendo locas cabriolas, como si
-estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.</p>
-
-
-<h3>IV</h3>
-
-<p>A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los
-novios.</p>
-
-<p>Desde el anochecer que comenzaron a salir del establo los carritos y
-las caballerías enjaezadas. La mayoría de los convidados emprendían el
-regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y deseando a los novios
-una noche feliz.</p>
-
-<p>Los de Benimuslín se retiraban también, y en las oscuras calles
-veíase a más de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido,
-que era incapaz de excesos en los días normales, pero que en una fiesta
-se ponía alegre como cualquier hombre.</p>
-
-<p>La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino,
-dormitando don Julián con las gafas en la punta de la nariz y
-dejando que guiase su escribiente, a pesar de que este se sentía tan
-trastornado como su principal.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_60">p. 60</span>Ya no quedaban en la
-casa más que los padres de Marieta y algunos parientes.</p>
-
-<p>El tío Sènto mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después
-de un día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas
-brillábanle los ojuelos con expresión ansiosa.</p>
-
-<p>—¡Adiós, <i>filla mehua</i>! —gritaba la madre de Marieta—.
-¡Adiós!...</p>
-
-<p>Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de
-muerte.</p>
-
-<p>Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en
-la panza, protestaba con lengua torpe y socarrona indignación:
-¡<i>Redéu</i>! No parecía sino que a la chica la habían sentenciado y
-la llevaran al <i>carafalet</i>. Vamos, hombre, que era cosa de caerse
-de risa. ¿Tan mal le había ido a la madre cuando se casó?</p>
-
-<p>Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también
-derramaba lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta,
-que cerró el tío Sènto, pasando después los cerrojos y la cadena.</p>
-
-<p>Ya estaban solos. Arriba, en el granero, dormía la tía Pascuala; en
-la cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte
-principal de la casa, solo estaban ellos entre los desordenados restos
-del<span class="pagenum" id="Page_61">p. 61</span> banquete y a la luz
-vacilante de un velón monumental.</p>
-
-<p>Por fin ya la tenía: allí estaba sentada en una poltrona de esparto,
-encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.</p>
-
-<p>El tío Sènto estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión
-senil no sabía qué decir. ¡<i>Recordóns</i>! no le había ocurrido lo
-mismo cuando se casó con Tomasa. Lo que hace la edad.</p>
-
-<p>Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al
-<i>estudi</i>. ¡Pero bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca
-no la había visto el tío Sènto!</p>
-
-<p>No; ella no se meneaba, no entraba en el <i>estudi</i> aunque la
-matasen; quería pasar la noche en aquel sillón.</p>
-
-<p>Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica como
-un caracol, faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de
-cuerda.</p>
-
-<p>El tío Sènto se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ese era su
-capricho, que pasase buena noche.</p>
-
-<p>Y agarrando rudamente el velón se metió en el <i>estudi</i>.</p>
-
-<p>Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa
-grande y desconocida, la causaba miedo; creyó ver en la<span
-class="pagenum" id="Page_62">p. 62</span> sombra la cara ancha y pecosa
-de la <i>siñá</i> Tomasa, y trémula, con paso precipitado, creyendo que
-alguien la tiraba de la falda, se metió en el <i>estudi</i> siguiendo a
-su marido.</p>
-
-<p>Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su
-sillería de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con
-apagadas lamparillas al frente y sus colosales armarios de pino para la
-ropa.</p>
-
-<p>Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase una
-enorme urna llena de santos y de flores ajadas; rodeábanla candelabros
-de cristal con velas amarillas, torcidas por el viento y moteadas
-por las moscas; cerca de la cama la pililla de agua bendita, con la
-palma del domingo de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la
-escopeta del tío Sènto; un mosquetón con dos cañones como trabucos,
-cargados siempre de perdigón gordo por lo que pudiera ocurrir.</p>
-
-<p>Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del
-mueblaje, aquella cama famosa de la <i>siñá</i> Tomasa, complicada
-fábrica de madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera media
-corte celestial, y con un monte de colchones, cuya cima cubría el rojo
-damasco.</p>
-
-<p>El marido sonreía satisfecho de su triunfo.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_63">p. 63</span>¿No veía ella cómo
-por fin entraba? Debía obedecerle siempre y no ser tonta. Él solo
-deseaba su bien, por lo mismo que la quería mucho.</p>
-
-<p>El viejo, a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona,
-como si aún tuviera en su boca algún confite de la comida, y
-extendiendo las manos con audacia.</p>
-
-<p>—<i>Estigas quiet</i> —decía Marieta con voz sofocada por el miedo—.
-<i>No s’acòste.</i></p>
-
-<p>Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra
-mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas un
-agujero, algo por donde poder escapar.</p>
-
-<p>Si no sintiera tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto
-la puerta del <i>estudi</i>, huyendo de aquella lucha insostenible.</p>
-
-<p>El tío Sènto la concedía una tregua e iba desnudándose con resignada
-calma.</p>
-
-<p>—¡Pero qué tonta eres! —decía con entonación filosófica.</p>
-
-<p>Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las
-alpargatas y los pantalones de pana, desliándose la negra faja para que
-el vientre recobrase su hinchada elasticidad.</p>
-
-<p>Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_64">p. 64</span>Era ya hora de acabar
-aquella situación ridícula; ¿se acostaba Marieta, sí o no?</p>
-
-<p>Y el tío Sènto hizo con tal imperio la pregunta, que la novia
-levantose como un autómata, volvió su rostro a la pared y comenzó a
-desnudarse con lentitud.</p>
-
-<p>Quitose el pañuelo del cuello, y después, tras largas vacilaciones,
-el corpiño fue a caer sobre una silla.</p>
-
-<p>Quedó al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura, con
-arabescos rojos; y más arriba la morena espalda de tonos calientes,
-como el ámbar, cubierta de una suave película de melocotón sazonado
-y rematada por la cerviz de adorable redondez, erizada de rizados
-pelillos.</p>
-
-<p>Aproximábase el tío Sènto cautelosamente, moviéndose al compás de
-sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él la
-ayudaría a desnudarse.</p>
-
-<p>E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y
-apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme
-pecho, oprimido por las ballenas del corsé.</p>
-
-<p>—<i>¡No vullc! ¡no vullc!</i> —gritaba con angustia la muchacha—.
-<i>¡Apartes d’ahí!... ¡Fuxca!</i></p>
-
-<p>Con fuerza inesperada empujó aquella audaz panza que la cerraba
-el paso, y siempre<span class="pagenum" id="Page_65">p. 65</span>
-ocultando su pecho, fue a refugiarse entre la cama y la pared.</p>
-
-<p>El tío Sènto se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no
-se sentía capaz de contemplaciones. Fue a seguir a Marieta en su
-escondrijo, pero apenas se movió, ¡<i>redéu</i>! parecía que el pueblo
-se venía abajo, que la casa era asaltada por todos los demonios del
-infierno, o que había llegado el juicio final.</p>
-
-<p>¡Vaya un estrépito! Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo
-limpio; cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes
-matracas y grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco
-rato disparáronse cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja
-del <i>estudi</i>. Por las rendijillas de las maderas penetraba un
-resplandor rojizo de incendio.</p>
-
-<p>Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena fuera
-un <i>sòu</i>, si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaría
-él a aquella pillería.</p>
-
-<p>Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse
-de Marieta, que asustada al principio por el infernal estrépito,
-lloraba ahora, creyendo que sus lágrimas podían arreglarlo todo.</p>
-
-<p>Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendría
-cencerrada.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_66">p. 66</span>¡Pero qué cencerrada,
-señores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la gente celebraba
-con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba momentáneamente el
-estrépito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina con sus gangueos
-burlones, y una voz acatarrada que conocía Marieta (¡vaya si la
-conocía!) hablaba de la vejez del novio, de lo <i>carasera</i> que
-había sido la novia y del peligro en que estaba el tío Sènto de ir al
-día siguiente al cementerio si quería cumplir su obligación.</p>
-
-<p>—¡<i>Morrals</i>! ¡<i>Indeséns</i>! —rugía el novio, e iba loco por
-el <i>estudi</i> manoteando como si quisiera exterminar en el aire
-aquellas coplas que venían de fuera.</p>
-
-<p>Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran los
-guapos que se atrevían con él, y de un bufido apagó el velón, abriendo
-después un ventanillo de la reja.</p>
-
-<p>La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de
-cáñamo seco ardían con rojiza llama, y su resplandor de incendio
-abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad
-el resto de la muchedumbre.</p>
-
-<p>Allí estaban los autores. El <i>Desgarrat</i> al frente y toda
-la parentela de la <i>siñá</i> Tomasa. Pero lo que más indignaba al
-tío<span class="pagenum" id="Page_67">p. 67</span> Sènto era que
-estuviese allí <i>Dimòni</i> acompañando con su dulzaina las indecentes
-coplas, cuando el muy ladrón había recibido dos horas antes dos duros
-como dos soles por su trabajo en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje
-cada vez que su amigo el <i>Desgarrat</i> cantaba una desvergüenza!</p>
-
-<p>Había para hacer un disparate.</p>
-
-<p>Lo que más alteraba al tío Sènto, aunque él lo callase, era ver que
-aquel insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos
-que antes le temían o le buscaban humildes e imploraban su favor.
-Su estrella se eclipsaba. Todos le perdían el respeto después de su
-calaverada casándose con una chica.</p>
-
-<p>Despertábase su soberbia de hombre rudo acostumbrado a imponer su
-voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.</p>
-
-<p>Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que
-no cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre a
-los ojos.</p>
-
-<p>Pero el <i>Desgarrat</i> era infatigable, la gente acogía las coplas
-con aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacía atrás
-como si en la oscuridad del <i>estudi</i> fuese a buscar algo.</p>
-
-<p>Aún permaneció en el ventanillo viendo<span class="pagenum"
-id="Page_68">p. 68</span> cómo la multitud abría paso a algunos amigos
-del <i>Desgarrat</i> que conducían en hombros un objeto largo y
-negro.</p>
-
-<p>—¡Gori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto de los
-entierros.</p>
-
-<p>Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guión,
-unos cuernos, enormes, leñosos y retorcidos, y después un ataúd, en
-cuyo fondo descansaba un monigote con dos grandes marañas de pelo en
-lugar de las cejas.</p>
-
-<p>¡Cristo, aquello era para él! Ya se atrevían a lanzarle en el rostro
-aquel apodo de <i>Sellut</i> que nadie había osado proferir en su
-presencia.</p>
-
-<p>Rugió apartándose del ventanillo, buscó a lo largo de la pared, a
-tientas en la oscuridad, algo apoyó en su rostro contraído por la rabia
-y sonaron dos truenos que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada.
-Había tirado a ciegas, pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba
-seguro de haber acertado.</p>
-
-<p>Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que huía
-apresurada y algunas gritaban desde la calle:</p>
-
-<p>—¡Pillo... asesino! El <i>Sellut</i> es. <i>Asómat</i>, granuja.</p>
-
-<p>Pero el tío Sènto nada oía. Estaba plantado en medio del
-<i>estudi</i> como asombrado<span class="pagenum" id="Page_69">p.
-69</span> de lo que había hecho, con la caliente escopeta quemándole
-las manos.</p>
-
-<p>Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor
-ansioso era lo único que oía él, y dirigiendo su furia a lo que más
-cerca tenía, murmuraba con ferocidad:</p>
-
-<p>—<i>¡Calla... cordóns!... ¡Calla o te mate a tú!...</i></p>
-
-<p>El tío Sènto no salió de su estupor hasta que golpearon rudamente la
-puerta de la calle.</p>
-
-<p>—¡Abran a la Guardia Civil!</p>
-
-<p>Debían estar levantados los criados desde mucho antes, pues la
-puerta se abrió, acercándose al <i>estudi</i> el ruido de culatas y
-zapatos claveteados.</p>
-
-<p>Cuando el tío Sènto salió a la calle entre los dos guardias, vio el
-cadáver del <i>Desgarrat</i> hecho una criba. No se había perdido un
-perdigón.</p>
-
-<p>Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas;
-hasta <i>Dimòni</i>, tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba
-fieramente con su dulzaina, pero él nada veía, y se alejó cabizbajo,
-murmurando con amargura:</p>
-
-<p>—¡<i>Bonica nit de novios</i>!</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="Ch4">
- <p><span class="pagenum" id="Page_71">p. 71</span></p>
- <h2 class="nobreak">La apuesta del <i>esparrelló</i></h2>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-<p>La oí una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca
-vieja, sintiendo en los pies los últimos estremecimientos de la inmensa
-sábana de agua que espumeaba colérica bajo un cielo frío, ceniciento y
-entoldado.</p>
-
-<p>Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a
-nuestras espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que
-parecía bailar dentro de su traje de bayeta amarilla, hinchado de aire.
-Echábase la gorrilla de seda sobre una oreja y chupaba su pipa con la
-gravedad de un moro, en cuclillas, trazando con la mano, como un manojo
-de sarmientos, complicados arabescos en la arena.</p>
-
-<p>Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel; el río
-arrojaba en el mar su agua arcillosa y fría, y todo el golfo teñíase
-de un amarillo rabioso, que a lo<span class="pagenum" id="Page_72">p.
-72</span> lejos debilitábase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha
-faja verde que recortaba el límite del horizonte delataba que era un
-mar lo que parecía inundación de tisana.</p>
-
-<p>Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se marcaba
-como ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangada gente
-de Nazaret tiraba de los <i>bolichones</i> o se arrojaba en el agua
-sucia.</p>
-
-<p>El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquel era un buen día. Iban
-a caer los <i>esparrellóns</i> como moscas.</p>
-
-<p>Y eso que el <i>esparrelló</i> era el bicho más ladino y malicioso
-que se paseaba por el golfo.</p>
-
-<p>¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender cómo las
-gastaba el tal animalito, iba a contarme un cuento, que indudablemente
-sería un sucedido, pues de no ser así, no se lo habría contado a él su
-padre.</p>
-
-<p>Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa comenzó
-a contarme el <i>sucedido</i> con su seriedad de lobo de playa, en un
-valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por entre las
-despobladas encías.</p>
-
-<div class="aster"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></div>
-
-<p>También aquel día había crecido el río,<span class="pagenum"
-id="Page_73">p. 73</span> y cerca de la orilla resbalaba el
-<i>bolichó</i> traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando
-hacia la arena seca a los incautos peces, atraídos por la frescura del
-agua dulce y sucia.</p>
-
-<p>El <i>esparrelló</i> del cuento, panzudo, pequeñito y vivaracho, un
-pilluelo que correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con
-grave disgusto de su familia, acababa de ver caer a todos los suyos
-entre las mallas de una red. Se salvó él por ligereza, y como era un
-perdis y los sentimientos de familia no están muy arraigados en su
-especie, solo se le ocurrió huir mar adentro, moviendo graciosamente la
-colita, como si quisiera decir:</p>
-
-<p>—Sálveme yo y perezca la familia: mejor es el agua turbia que el
-aceite de la sartén.</p>
-
-<p>Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso ronquido
-que conmovía las aguas, como si el suelo del mar se estuviera
-desgarrando.</p>
-
-<p>El <i>esparrelló</i> dejose caer en línea recta, y en una hondonada
-abierta por las dragas en el fango, vio tumbado como un canónigo a
-un <i>reig</i> corpulento, que lo menos pesaba cuatro arrobas; un
-animalote insolente y matón que cobraba el barato en todo el golfo y
-apenas movía una agalla hacía temblar a todo el escamado enjambre.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_74">p. 74</span>¡Vaya un modo de
-dormir! Cansado de las aguas verdes y tranquilas cargadas de calor y
-de luz, le placía la frescura y la semioscuridad del barro líquido que
-arrastraba el río, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las
-cortinas corridas.</p>
-
-<p>El <i>esparrelló</i> quiso pasar un buen rato con el terrible
-personaje, pero sus malas intenciones no iban más allá del deseo
-de divertirse a costa ajena, y se limitó a pasar y repasar por las
-jadeantes narices del coloso, haciéndole cosquillas con las finas púas
-de su cola.</p>
-
-<p>Pero bueno era el <i>reig</i> para inquietarse por tales caricias.
-A fuerza de sufrir cosquillas cesó de roncar y se incorporó un poco
-moviendo su poderosa cola, pero tumbose sobre el otro costado, y siguió
-bramando con la tranquilidad del que, seguro de su fuerza, no teme
-peligros.</p>
-
-<p>—¡Animal! —le gritaba el pececillo junto a una agalla—; ¡animal,
-despiértate!</p>
-
-<p>—¿Eh? —exclamaba el <i>reig</i> entre dos ronquidos con su bronca
-voz de borracho.</p>
-
-<p>—Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil demonios. La gente
-de Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los
-nuestros.</p>
-
-<p>—Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi
-clase.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_75">p. 75</span>—Es que para ti
-también hay. Por arriba va la barca del <i>Toto</i> explorando, y si
-ha oído tus ronquidos, ahora mismo tienes aquí el <i>bolichó</i> de
-cuerdas, y mañana estás en la Pescadería hecho cincuenta cuartos.</p>
-
-<p>—¡Cincuenta demonios! —roncó con furia el <i>reig</i>, y dando un
-furioso coletazo abandonó la cama de barro, poniéndose en facha de
-escapar, mientras al ladino <i>esparrelló</i> le temblaban todas las
-escamas con las convulsiones de una risita aguda e insolente.</p>
-
-<p>El <i>reig</i> se amoscó al ver que tomaban a broma su prudencia, y
-avanzando el cuerpo hacia el diminuto bicho, quiso reconocerle en la
-semioscuridad.</p>
-
-<p>—¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no fuera porque me
-tacharían de ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y
-mi peso, ahora mismo te tragaba. ¿Crees tú, mocoso, que me dan miedo
-todos esos pelambres que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas?
-Soy demasiado guapo para dejarme coger. Pregúntale a ese <i>Toto</i> de
-quien hablas cuántas veces de una <i>morrá</i> le he roto el bolinchón
-de cuerdas. Si repito muchas veces la fiesta le arruino. Pero tengo
-conciencia; antes que hacer daño a un padre de familia prefiero huir a
-tiempo, y me va tan ricamente con este sistema, que mientras los de mi
-familia<span class="pagenum" id="Page_76">p. 76</span> han ido a morir
-faltos de respiración en la playa, yo escapo siempre, y aquí me han de
-caer las escamas de puro viejo.</p>
-
-<p>—Lo mismo soy yo —dijo con petulancia el pececillo—; los míos se han
-dejado arrastrar, pero a mí no me falta ligereza, y aquí estoy. Es gran
-cosa el ser pequeño.</p>
-
-<p>—Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con más
-fuerza que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujón
-todas las redes de esos pelagatos.</p>
-
-<p>Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dio dos o
-tres coletazos con la aviesa intención de pillar desprevenido
-al <i>esparrelló</i>, y con tanto empuje, que si lo alcanza lo
-revienta.</p>
-
-<p>Pero el granuja se echó a un lado oportunamente, amoscado por tan
-villanas caricias.</p>
-
-<p>—Fuerte sí que lo eres; convenido. Si no salto me partes, y eso no
-está bien entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero
-en cambio soy más ligero: corro más que tú. Mira como tu cola no me
-alcanza.</p>
-
-<p>—¿Tú correr más?... ¡Jo! ¡jo! ¡jo!</p>
-
-<p>Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el
-<i>reig</i> se revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas,
-sonoras<span class="pagenum" id="Page_77">p. 77</span> como ronquidos,
-hacían hervir el agua.</p>
-
-<p>—Calla, condenado, que el <i>Toto</i> debe andar por arriba.</p>
-
-<p>La advertencia devolvió al <i>reig</i> su seriedad, pero le cargaba
-que aquel bicho insignificante sacara a colación a cada momento el
-nombre del pescador, y quiso vengarse.</p>
-
-<p>—¿Que tú corres más? —dijo con su expresión de jaque testarudo—;
-eso pronto se verá. Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al
-cabo de San Antonio. Apostaremos... ¡vaya! ya está. Si yo llego antes
-te dejarás comer en castigo a tu fanfarronería, y si quedo rezagado te
-protegeré siempre y seré tu siervo. ¿Conviene, chiquitín?</p>
-
-<p>¡Pobre <i>esparrelló</i>! Le temblaban todas las escamas al verse
-metido en porfía con tan peligroso bruto, pero entre ser devorado al
-momento o de allí a unas horas, optó por lo último.</p>
-
-<p>—Conforme, grandullón —contestó con risita forzada—; cuando quieras
-empezaremos.</p>
-
-<p>—Vamos a las aguas verdes, que esto está turbio.</p>
-
-<p>Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos
-amigos que salen<span class="pagenum" id="Page_78">p. 78</span> a
-tomar el fresco, el <i>reig</i> y el <i>esparrelló</i> llegaron al
-sitio donde se aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda
-líquida.</p>
-
-<p>El gigante dio unos cuantos coletazos alegres, roncó, haciendo
-hervir el agua con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr.</p>
-
-<p>—Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás, pero no pienses en huir,
-porque te buscaría por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto
-como crees.</p>
-
-<p>—Menos palabras, y al avío.</p>
-
-<p>—¿Vaya, chiquillo?</p>
-
-<p>—Cuando quieras.</p>
-
-<p>—Pues ¡va!</p>
-
-<p>¡Caballeros y qué modo de correr! Aquel <i>reig</i> era una
-tempestad. Al primer coletazo salió como un rayo, envuelto en espuma,
-moviendo un estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que casi
-se estrelló los morros contra la popa de una fragata inglesa cargada
-de guano que había naufragado veinte años antes y estaba hundida en la
-arena como una carroña carcomida por los miles de pececillos que se
-albergaban en su vientre.</p>
-
-<p>Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido,
-moviendo a un tiempo cola, aletas y agallas, de un modo<span
-class="pagenum" id="Page_79">p. 79</span> vertiginoso, con un ruido y
-un hervor que conmovía todo el golfo.</p>
-
-<p>¿Y el <i>esparrelló</i>? ¡Pobrecito! quiso seguir a su corpulento
-enemigo, pero el hervor de la espuma le cegaba, la violenta ondulación
-producida por cada coletazo del <i>reig</i> le hacía perder camino, y a
-los pocos minutos se sentía rendido por una carrera tan loca.</p>
-
-<p>Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzándose,
-llegó hasta la cabeza del <i>reig</i>, y fijándose en las grandes
-agallas que se abrían y cerraban con movimiento automático, hizo una
-graciosa evolución y se coló por una de ellas.</p>
-
-<p>No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito
-en aquel nido forrado de suave escarlata, era una dicha.</p>
-
-<p>—¡Je! ¡je! ¡je! —reía socarronamente el pececillo sacando la cabeza
-por la ventana de su guarida.</p>
-
-<p>Y el <i>reig</i> daba un salto, murmurando:</p>
-
-<p>—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos,
-corramos.</p>
-
-<p>Y cada carcajada del <i>esparrelló</i> era como un espuelazo para el
-pescadote.</p>
-
-<p>¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos
-algares, y en el verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos
-hierbajos, mientras que las larvas, las indefinibles mucosidades que
-vivían misteriosamente<span class="pagenum" id="Page_80">p. 80</span>
-en el seno de los estercoleros submarinos, salían escapadas huyendo del
-brutal azote.</p>
-
-<p>Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos peñascales
-en cuyas cuevas jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y
-diáfanos como sombras.</p>
-
-<p>¡Qué espantosa revolución llevaba el <i>reig</i> a estos tranquilos
-lugares!</p>
-
-<p>Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus caprichos
-de matón que alarmaban a todo el golfo, y las plantas submarinas que
-tapizaban los peñascos agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras,
-como si quisieran gritar con angustia:</p>
-
-<p>—¡Atención, que llega ese loco!</p>
-
-<p>Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximarse
-el torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegábanse medrosicas,
-cerrando herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos
-apelotonábanse, formaban el cuadro, presentando por todos lados sus
-haces de agudas bayonetas; los calamares sentían tal miedo, que se
-envolvían en su diarrea de tinta; los gatos de mar sacaban por entre
-las piedras sus chatas cabezas y vientres atigrados con trémula
-inquietud; las lapas agarrábanse a la roca con más fuerza que nunca;
-los langostinos ocultaban su transparencia<span class="pagenum"
-id="Page_81">p. 81</span> de nácar bajo el brillante fanal de alguna
-caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas, esparciéndose como
-el brillante chisporroteo de una hoguera aventada, y en aquel mundo
-verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote producía
-entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmín y plata, de
-escamas que despedían al huir fantásticos reflejos y colas que se
-agitaban con la ansiedad del pánico.</p>
-
-<p>Una rozadura del <i>reig</i> bastó para arrancarle dos patas a una
-langosta, y la pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a
-ser su procurador, emprendió la marcha hacia las Columbretes, para
-pedir justicia y venganza a algún tiburón de los que rondan aquellas
-islas.</p>
-
-<p>Dos alegres delfines que estaban acabando de merendarse un atún
-putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote
-gritando:</p>
-
-<p>—¡A ese, a ese, que está loco!</p>
-
-<p>Y decían verdad; si no estaba loco, poco le faltaba; aquella maldita
-risa del <i>esparrelló</i> la tenía siempre en los oídos, y el pobre
-animal corría y corría espoleado por la vergüenza de ser vencido.</p>
-
-<p>Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a
-marcarse las masas negras de las estribaciones submarinas del<span
-class="pagenum" id="Page_82">p. 82</span> cabo, con sus profundas
-cuevas, donde las señoras del golfo en estado interesante iban a
-depositar sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables huevos.</p>
-
-<p>El jadeante <i>reig</i>, que no podía ya con su alma, llegó junto a
-las rocas y dijo con angustioso ronquido:</p>
-
-<p>—Ya llegué.</p>
-
-<p>Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete:</p>
-
-<p>—Yo primero.</p>
-
-<p>El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla, y
-se pavoneaba ante el hocico del cansado <i>reig</i>, como si hubiera
-llegado mucho antes.</p>
-
-<p>El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones de
-darle un trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla, pero
-encorvándose se llevó varias veces la cola entre los ojos y se rascó
-con expresión reflexiva.</p>
-
-<p>—Bueno —roncó por fin—. En esto debe haber trampa, pero la palabra
-es palabra. Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado.</p>
-
-<div class="aster"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></div>
-
-<p>Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba los ojos
-maliciosamente.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_83">p. 83</span>Aquello era de los
-tiempos en que los pescados hablaban, pero tenía <i>intríngulis</i>.</p>
-
-<p>¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede más
-el listo y el astuto que el fuerte que todo lo fía al corazón y a la
-acometividad. Que vale ser más <i>esparrelló</i> pequeño y malicioso,
-que <i>reig</i> enorme y sencillote. Que acometiendo de frente y
-arrollándolo todo solo se consigue ser vehículo del listo que se
-esconde en la agalla para salir a tiempo.</p>
-
-<p>Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lástima, que me
-ruboricé, murmurando para adentro:</p>
-
-<p>—Este tío me conoce.</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="Ch5">
- <p><span class="pagenum" id="Page_85">p. 85</span></p>
- <h2 class="nobreak">La caperuza</h2>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-<p>Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino en el
-primero a don Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante,
-con muchas canas en la barba, el más buen mozo de cuantos vestían toga
-con vuelillos en la Audiencia; un hombre, en fin, que realizaba en su
-físico ese ideal de la justicia majestuosa e imponente.</p>
-
-<p>Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a
-través de la puerta. «¡<i>Pilín</i>!... ¡vida mía!... ¡rey de los
-pillos!... ¡ven aquí, príncipe de Asturias!...»</p>
-
-<p>Era la familia que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su
-ídolo. El fiscal, que acababa de llegar hambriento, anonadado por
-sus derroches de elocuencia, que enviaban gente a presidio, abrazaba
-a su mujer y ambos reían y gritaban como unos locos en torno de la
-niñera, que mantenía en sus brazos al tirano de la casa, al único<span
-class="pagenum" id="Page_86">p. 86</span> señor, a <i>Pilín</i>, un
-granuja que apenas tenía un año y a quien bastaba un leve grito para
-que los padres palideciesen de inquietud y las criadas corriesen
-aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas órdenes
-contradictorias.</p>
-
-<p>¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una
-señorita algo boba que aún no había salido de su asombro al verse
-madre. Miraba a su marido con respeto: era tímida, de carácter dúctil,
-y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por la edad, donde
-la amistad suple al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo,
-cuidando tanto de la madre como del niño.</p>
-
-<p>Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora
-era el pequeñín, juguete raro al que amaba con pasión inextinguible
-y que no se parecía a ninguno de los que formaban sus delicias cinco
-o seis años antes. Mucho le había costado. En su memoria, donde se
-borraban las cosas con facilidad, quedaba aún brumoso y sombrío el
-recuerdo de aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de
-susto y sorpresa más que de dolor, con la casa alborotada por sus
-berridos y el marido sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros,
-preparando medicinas y riñendo por torpes<span class="pagenum"
-id="Page_87">p. 87</span> a las criadas. Pero ya todo había pasado,
-no volvería más, no señor: ella lo aseguraba con una firmeza cándida
-que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo
-monigote, a aquel <i>bebé</i> de carne y hueso, a quien todos en la
-casa llamaban <i>Pilín</i>, por bautizarle con tan extravagante nombre
-la rústica niñera, una criadita cerril que, en opinión de algunos, la
-habían cazado con lazo en las montañas de Chelva.</p>
-
-<p>Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando
-la sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía
-con <i>Pilín</i>, dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala
-traviesa, que la maternidad no había extinguido. Madre e hijo tenían
-moralmente la misma edad. <i>Pilín</i> pataleaba como un gatito panza
-arriba sobre la alfombra del salón, mostrando sus rosadas desnudeces,
-lanzando aulliditos a falta de palabras, diciendo sin duda, en el
-misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era una loca; y
-ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la
-paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada,
-andaba a gatas en torno del bebé, hacía el perro para asustarle, y
-si sus gracias arrancaban una risita al mimado príncipe de Asturias,
-entonces llegaba a la demencia de su borrachera<span class="pagenum"
-id="Page_88">p. 88</span> cariñosa, se arrojaba sobre él, le agarraba
-la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su <i>bola de oro</i>,
-según ella decía, y cuando <i>Pilín</i> gimoteaba próximo a la
-sofocación, la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil señora,
-con tanta unción como si adorase la santa faz, besuqueaba furiosa las
-nalgas de rosa del muñeco con esa fuerza de estómago que solo tienen
-las madres.</p>
-
-<p>¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel
-monigote que le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá
-y el niño salían a recibirle en la escalera, y los vecinos veíamos
-cómo después de comerse a besos a <i>Pilín</i>, se lo echaba al hombro
-y se metía dentro andando con majestad, como un San Cristóbal, con
-chistera y lentes. ¡Y pensar que por bajo del bigote aún le revoloteaba
-la <i>vindicta pública</i>, <i>la espada vengadora de la ley</i>,
-<i>la acusación justa...</i> todas las palabrotas con que regalaba
-veinte años de presidio al primero que caía bajo su mirada iracunda de
-acusador!</p>
-
-<p>Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica
-con que formulaba sus acusaciones, pero él así hacía caso de tales
-elogios, como si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba
-poco: lo único que le enorgullecía era ser padre<span class="pagenum"
-id="Page_89">p. 89</span> de <i>Pilín</i>, y que su mujer, que antes
-era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre
-llenos, y la abnegación bastante rara de criar a su hijo.</p>
-
-<p>Salía poco de casa. Los autos y <i>Pilín</i> le absorbían, y por
-las mañanas tenía que hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño
-a la mamá y marcharse a la Audiencia. ¡Qué ministros los de Justicia!
-De seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: ¿qué perdería la
-magistratura con que él llevase a <i>Pilín</i> a la Sala, sentándolo a
-su lado para que presenciara los triunfos del papá?</p>
-
-<p>Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y
-tabiques de papel que fabrica la moderna arquitectura, nos permitían
-a los vecinos oír sus paseos desesperados, las cancioncillas a media
-voz con que intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos,
-sonriente de día, pero malhumorado de noche, y con el especial gusto
-de que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando
-murmuraciones de las criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el
-salón, en camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflos, y a
-pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y los
-brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose<span
-class="pagenum" id="Page_90">p. 90</span> la toga sobre el pecho, se
-sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme infundíame respeto la
-santa paciencia de aquel hombre, que se veía padre cuando ya caminaba
-hacia la vejez y que para aplacar al energúmeno que llevaba en brazos
-pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando
-las óperas oídas cuando estudiante, mientras la señora roncaba cara a
-la pared.</p>
-
-<p>Pero en cambio, de día, aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos
-le había producido tan profunda impresión como las monadas de su hijo.
-Cuando <i>Pilín</i> contraía con una sonrisa su carita, marcando los
-adorables hoyuelos de sus carrillos, don Andrés lo conmovía todo con
-sus carcajadas de gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de
-sus rugidos de alegría, que parecían el grito de guerra de un apache,
-el respetable fiscal saltaba y chillaba como un loco. Y luego, ¡qué
-gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas manecitas que
-tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos se
-sentían al acariciar la cabezota peliblanca que latía por entre los
-huesos tiernos y mal unidos!...</p>
-
-<p>Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para
-las criadas, pues menudeaban las órdenes: «A ver, cierre<span
-class="pagenum" id="Page_91">p. 91</span> usted pronto ese balcón,
-no se constipe el niño.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse el
-señorito.»</p>
-
-<p>En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dicho
-señorito. Antes una mota de polvo en la mesa del despacho ponía furioso
-a don Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos, tropezaban
-con algún zapatito tamaño como cáscara de nuez, y hacían muecas ante
-ciertas manchas sospechosas en los respetables folios.</p>
-
-<p>Porque eso sí; el monigote, alentado por la servidumbre de sus
-mayores, era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente,
-que reía como un bandido cuando lograba ofender con el más atroz de
-los insultos a la justicia humana. No lo entraban en el despacho y lo
-ponían en la mesa sin que hiciera de las suyas, y mientras el padre,
-embobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle,
-él sonreía hipócritamente, y mientras tanto, ¡zas! lanzaba por bajo una
-ruidosa protesta que inutilizaba algún escrito de conclusiones en que
-el papá amontonaba párrafos de estilo elevado, pidiendo garrote vil
-para cualquier enemigo de la sociedad. Y no había medio de enfadarse
-de veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable
-que arrojaba <i>indeleble</i> mancha sobre<span class="pagenum"
-id="Page_92">p. 92</span> el ministerio fiscal, echaba del despacho
-a la madre y al hijo, acusándola a ella del atentado, pero a los
-pocos minutos ya estaba allí la señora riendo como siempre, con el
-<i>Pilín</i> grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito
-adoraba la boquita de viejo de su nene, decía que al reír tenía cierto
-aire de payaso y encontraba diversión enharinándole la carita con los
-polvos de su tocador y encasquetándole en la cabeza un cucurucho de
-papel, una caperuza de mágico prodigioso. No caía en sus manos pliego
-de papel de oficio que no le convirtiese en caperuza para <i>Pilín</i>,
-y era de ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el
-puntiagudo cucurucho. Reía la madre su invención tantas veces repetida,
-acompañábala el fiscal con sus carcajadas ruidosas y hasta <i>Pilín</i>
-lanzaba chillidos, muy satisfecho de su fachita grotesca.</p>
-
-<p>Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas
-veces por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la prensa.</p>
-
-<p>—¡Ah! sí... los periódicos —contestaba con distracción—. Hombre,
-a propósito. Esta mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los
-estragos que hace esa pícara? ¡Oh! ¡cosa tan terrible para los
-niños!</p>
-
-<p>Lo decía de un modo que no daba lugar<span class="pagenum"
-id="Page_93">p. 93</span> a dudas. ¡Ah! Si la tal difteria se
-personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la
-tuviera él en el banquillo de los acusados... no tendría frío con lo
-que la tiraría encima.</p>
-
-<p>Y la terrible enfermedad debió ofenderse por los malos pensamientos
-de don Andrés, y un día, ¡cataplum! metiose por las puertas
-del principal y su primer anuncio fue apretarle la garganta a
-<i>Pilín</i>.</p>
-
-<p>¡Gran Dios! Aquello fue una catástrofe que lo revolvió todo
-instantáneamente; algo semejante a la explosión de una bomba, al
-incendio de un buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin
-saber qué hacer.</p>
-
-<p>Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una
-cadena en Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles
-palabras de aquel que os acusaba, hubierais sentido asombro al ver al
-hombre austero como la ley, inquebrantable como el castigo, indignado
-como la venganza, pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado
-sobre una cuna, estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada,
-ocultándose en los rincones para quitarse los lentes y pasarse las
-manos por los ojos, gritando con acento desesperado: «¡<i>Pilín</i>...
-hijo mío, no te mueras!»</p>
-
-<p>Pero por malos que seáis, no hubierais<span class="pagenum"
-id="Page_94">p. 94</span> gozado con la caída del hombre inexorable,
-al verle después sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta
-de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente
-de <i>Pilín</i>, helada con ese frío especial que sube por el brazo
-hasta el corazón, y mirando de vez en cuando al cielo con expresión
-desesperada, como si por allá arriba anduviese algún prófugo contra el
-que preparaba la más terrible de las acusaciones.</p>
-
-<p>¡Pobre <i>Pilín</i>! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te
-burlarás de la ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta
-pública; tu eterna cuna será esa cajita blanca, coquetona, acolchada
-como una bombonera, que tu padre mira con ganas de deshacerla de una
-patada; ya no tendrás quien te acaricie la fina piel, quien besuquee
-la redonda faz con que escupías a la justicia; tu esclava está ahora
-mirando la pared con fijeza estúpida, abiertos los ojos como platos,
-con el asombro y el temor de una niña que ve romperse entre sus manos
-el más lindo juguete.</p>
-
-<p>Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado
-de esa blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y
-partes indiferente, sin que te hagan estremecer las lágrimas que,
-resbalando<span class="pagenum" id="Page_95">p. 95</span> tras unos
-lentes, caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien que
-allá dentro da de cabeza contra las paredes.</p>
-
-<p>En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del
-margen, escuadrón grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero,
-te ven pasar con la indiferencia del que está acostumbrado a sucesos
-más graves, y emprendes la marcha sobre los hombros de cuatro chicos
-reclutados en las porterías de la vecindad, que expresan su dolor
-hurgándose las narices con la mano que les queda libre.</p>
-
-<p>Ya está lejos tu casa, los Estados donde imperabas como reyecillo
-absoluto; ahora solo te quedan la compasión oficial, los lamentos de
-buena educación, ese cortejo imponente y negro que te abandona en las
-afueras, satisfecho de haber cumplido con el compañero, charlando
-un rato de sus asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros,
-los de última fila, los que veíamos un instante tu carita al subir
-la escalera, pensamos ahora con tristeza que no nos desvelará más tu
-nocturno lloriqueo.</p>
-
-<p>¡Adiós, <i>Pilín</i>! Desapareces en un hueco de esa tétrica
-anaquelería, donde quedan almacenados y con rótulo los infinitos
-productos de la muerte. ¡Di adiós a todo! Al caliente salón donde
-te revolcabas panza<span class="pagenum" id="Page_96">p. 96</span>
-arriba; a la mamá, loca en sus expansiones; al padre, que habrías hecho
-bailar de cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un representante
-de la más cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar
-lo frágil de la comedia humana, para hacer ver que dentro de un
-acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador,
-te vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca será tu madre;
-¡adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no tendrá más
-besos que los del viento y la lluvia...</p>
-
-<p>Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro,
-en el salón, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos
-las frases hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban.</p>
-
-<p>Él estaba en el despacho con la cabeza entre los puños, mirando
-fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho
-de papel arrugado, la última caperuza de <i>Pilín</i> arrojada
-casualmente sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenía la
-misma expresión de fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de
-aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía recordar la
-abultada cabeza peliblanca, la <i>bola de oro</i>, que la muerte se
-había tragado.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_97">p. 97</span>Me escuchó distraído;
-no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis palabras.
-De pronto le vi extender su mano automáticamente y encasquetarse la
-caperuza en el cogote, como si sintiera horror al vacío que mostraba el
-cucurucho.</p>
-
-<p>¡Qué grotesco era aquello! Las barbazas de apóstol, la mirada vaga
-y extraviada, y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente era
-ridículo... tan ridículo, que yo sentía un nudo en la garganta, y
-varias veces me froté los ojos para impedir que brotara algo.</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="Ch6">
- <p><span class="pagenum" id="Page_99">p. 99</span></p>
- <h2 class="nobreak">Noche de bodas</h2>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-
-<h3>I</h3>
-
-<p>Fue aquel jueves para Benimaclet un verdadero día de fiesta.</p>
-
-<p>No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del
-pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles
-descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años y estudios, en
-todo un señor cura: por esto pocos fueron los que dejaron de asistir a
-la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de
-la <i>siñá</i> Pascuala y el tío Nèlo, conocido por el <i>Bollo</i>.</p>
-
-<p>Desde la plaza, inundada por el tibio sol de la primavera, en
-cuya atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas
-contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia,
-enorme boca por la que escapaba el vaho de la<span class="pagenum"
-id="Page_100">p. 100</span> multitud, parecía un trozo de negro cielo,
-en el que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos
-luminosos de los cirios.</p>
-
-<p>¡Qué derroche de cera! Bien se conocía que era la madrina aquella
-señora de Valencia, de la que los <i>Bollos</i> eran arrendatarios, la
-cual había costeado la carrera del chico.</p>
-
-<p>En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen
-cirios; las arañas cargadas de velas centelleaban con irisados
-reflejos, y al humo de la cera uníase el perfume de la flores que
-formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las cornisas y
-pendían de las lámparas en apretados manojos.</p>
-
-<p>Era antigua la amistad entre la familia de los <i>Bollos</i> y la
-<i>siñá</i> Tona y su hija, famosas floristas que tenían su puesto
-en el mercado de Valencia, y nada más natural que las dos mujeres
-hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una semana
-para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la <i>siñá</i>
-Pascuala.</p>
-
-<p>Parecía que todas las flores de la vega habían huido para refugiarse
-allí, empujándose medrosicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba
-entre dos enormes pirámides de rosas y los santos ángeles del
-altar<span class="pagenum" id="Page_101">p. 101</span> mayor aparecían
-hundidos hasta el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas
-que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de color,
-desde el verde esmeralda y el rojo sanguíneo hasta el suave tono del
-nácar.</p>
-
-<p>Aquella muchedumbre que estrujándose olía a lana burda y sudor de
-salud, sentíase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba
-cortas las horas de ceremonia.</p>
-
-<p>Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos
-residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos
-los estercoleros en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato
-estremecíase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas
-emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a
-las que se unía el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbábanse
-con el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les
-causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave
-melopea de los contrabajos y aquellas voces que desde el coro, con
-acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor
-gloria del hijo del <i>Bollo</i>.</p>
-
-<p>La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante
-iglesia como un palacio encantado que fuese suyo. Así, entre<span
-class="pagenum" id="Page_102">p. 102</span> músicas, flores e incienso,
-debía estarse en el cielo, aunque un poco más anchos y sudando
-menos.</p>
-
-<p>Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que
-estaba allí arriba sobre las gradas del altar, cubierto de doradas
-vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a
-quien el predicador dedicaba sus más tonantes períodos, era uno de los
-suyos, uno más que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer
-concebir incesantemente a sus cansadas entrañas.</p>
-
-<p>Los más, le habían tirado de la oreja por ser mayores, otros, habían
-jugado con él a las chapas, y todos le habían visto ir a Valencia a
-recoger estiércol con el capazo a la espalda, o arañar con la azada
-esos pequeños campos de nuestra vega, que dan el sustento a toda una
-familia.</p>
-
-<p>Por eso su gloria era la de todos; no había quien no creyese tener
-su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el
-altar, en aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la
-invasión sarracena, que asomaba por entre níveos encajes sus manazas
-nervudas y vellosas, más acostumbradas a manejar la azada que a tocar
-con delicadeza los servicios del altar.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_103">p. 103</span>También él en
-ciertos momentos paseaba su miraba con expresión de ternura por aquel
-apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo, entre sus dos
-diáconos, viejos sacerdotes que le habían visto nacer, oía conmovido la
-voz atronadora del predicador ensalzando la importancia del sacerdote
-cristiano y elogiando al nuevo combatiente de la fe que con aquel acto
-entraba a formar parte de la milicia de la Iglesia.</p>
-
-<p>Sí, era él: aquel día se emancipaba de la esclavitud del terruño,
-entraba en este mundo poderoso que no repara en orígenes: escala
-accesible a todos, que se remonta desde el mísero cura, hijo de
-mendigos, al Vicario de Dios; tenía ante su vista un porvenir inmenso,
-y todo lo debía a sus protectores, a aquella buena señora obesa y
-sudorosa bajo la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo,
-y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde
-arrendatario, había de llamar siempre el señorito.</p>
-
-<p>Los peldaños del altar mayor que le elevaban algunos palmos sobre
-la muchedumbre, percibíalos él en su futura vida como privilegio
-moral que había de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su
-humilde origen. Los más generosos sentimientos le dominaban. Sería
-humilde,<span class="pagenum" id="Page_104">p. 104</span> aprovecharía
-su elevación para el bien; y envolvía en una mirada de inmenso cariño
-a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso
-vaho de la fiesta; su madrina, el tío <i>Bollo</i> y la <i>siñá</i>
-Pascuala, que gimoteaban como unos niños con la nariz entre las manos,
-y aquella Toneta, la florista, su compañera de infancia, excelente
-muchacha que erguía con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña,
-como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo
-al que trataba como un hermano, se había convertido en grave sacerdote
-con derecho a conocer sus pecadillos, a absolverla.</p>
-
-<p>Continuaba la ceremonia. El nuevo cura agitado por la emoción, por
-la felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes,
-seguía la celebración de la misa como un autómata, guiado muchas veces
-por sus compañeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que
-vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el
-temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algún sacrilegio.</p>
-
-<p>Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las
-partes que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que
-le asombraba, verificó aquella consumación en la que tantas veces
-había<span class="pagenum" id="Page_105">p. 105</span> pensado
-emocionado, y después del <i>Tedeum</i> cayó desvanecido en la
-poltrona, cerrados los ojos y sintiéndose sofocado por aquella antigua
-casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que
-tantas veces había mirado él siendo seminarista como el colmo de sus
-ambiciones.</p>
-
-<p>Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el ruido de agua agitada,
-le volvieron a la realidad.</p>
-
-<p>La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción final,
-y toda la compacta masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de
-cerca al nuevo cura.</p>
-
-<p>La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora, a
-la que había servido tantas veces, besábale las manos con devoción y
-le llamaba don Vicente, deseándole muchas felicidades después de sus
-místicas bodas con la Iglesia.</p>
-
-<p>El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento
-de orgullo y cerró los ojos como si le desvaneciera el primer
-homenaje.</p>
-
-<p>Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del
-tío <i>Bollo</i>, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El
-cura vio inundadas en lágrimas, contraídas por conmovedora mueca,
-las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus<span class="pagenum"
-id="Page_106">p. 106</span> pobres padres, que le contemplaban con la
-expresión del escultor devoto que, terminada la obra, se prosterna ante
-ella creyéndola de origen superior.</p>
-
-<p>Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundía
-la dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres
-cabezas unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de gemidos.</p>
-
-<p>El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y
-el cura quedó separado de los suyos, entregado por completo al público,
-que se empujaba por alcanzar las sagradas manos.</p>
-
-<p>Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos
-sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los
-labios agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes.</p>
-
-<p>Ahora sí que, agobiado por la presión de aquella multitud que se
-apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a
-desmayarse de veras el nuevo cura.</p>
-
-<p>Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba
-atrás la cabeza, recibió en su diestra una sensación de frescura,
-difundiéndose por el torrente de su sangre.</p>
-
-<p>Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su
-epidermis,<span class="pagenum" id="Page_107">p. 107</span> mientras
-que sus negros ojos se clavaban en él con forzada gravedad, como si
-tras ellos culebrease la carcajada inocente de la compañera de juegos,
-protestando contra tanta ceremonia.</p>
-
-<p>Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la
-manta terciada y la rapada testa erguida con fiereza, estaba otro
-compañero de la niñez, <i>Chimo el Moreno</i>, el gañán más bueno y más
-bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con
-la gallardía celosa de un sultán y mirando en torno con sus ojillos
-marroquíes, que parecían decir: «¡A ver quién es el guapo que se atreve
-a empujarla!»</p>
-
-
-<h3>II</h3>
-
-<p>La comida dio que hablar en el pueblo.</p>
-
-<p>Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió
-gastarse la buena de doña Ramona para solemnizar la primera misa del
-hijo de sus arrendatarios.</p>
-
-<p>Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella
-mesa interminable cubierta de cuanto Dios cría de bueno<span
-class="pagenum" id="Page_108">p. 108</span> en el mundo, fuera del
-bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia
-tan distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en
-que al día siguiente saldría en letras de molde en los papeles de
-Valencia.</p>
-
-<p>En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las
-blanduras exuberantes de los otros curas que habían tomado parte en la
-ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que llorando sobre
-sus cucharas se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En los lados
-de la mesa algunos señores de la ciudad convidados por doña Ramona,
-y los amigos de la familia junto con lo más <i>distinguido</i> del
-pueblo, labradores acomodados que, enardecidos por la digestión del
-vino y la paella, hablaban del rey legítimo que está en Venecia y de lo
-perseguida que en estos tiempos de liberalismo se ve la religión.</p>
-
-<p>Era aquello un banquete de bodas. Corría el vino, se alegraba
-la gente y sonreía la madrina con las bromas trasnochadas de sus
-compañeros de mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona
-grasa por el alzacuello desabrochado, y el roce de cuyas sotanas hacía
-enrojecer de satisfacción a la bendita señora.</p>
-
-<p>El único que mostraba seriedad era el<span class="pagenum"
-id="Page_109">p. 109</span> nuevo cura. No estaba triste: su gravedad
-era producto de ensimismamiento. Su imaginación huía desbocada por el
-pasado, recorriendo casi instantáneamente la vida anterior.</p>
-
-<p>La vida de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar donde
-había sufrido hambre, aquel aparatoso banquete, le hacían recordar la
-época en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer
-los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse
-ávidamente, como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban
-las bestias.</p>
-
-<p>Aquella había sido su peor época, cuando tenía que gemir y alborotar
-horas enteras para que la pobre madre se decidiera a engañarle el
-hambre nunca satisfecha con un pedazo del pan guardado con mísera
-previsión.</p>
-
-<p>La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se
-destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más
-gratos.</p>
-
-<p>Veíase pequeño y haraposo en el huerto de la <i>siñá</i> Tona,
-aquel hermoso campo cercado de encañizadas en el que se cultivan las
-flores como si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda, tostada,
-traviesa como un chico, haciéndole sufrir con<span class="pagenum"
-id="Page_110">p. 110</span> sus juegos, que eran verdaderas diabluras,
-y después el rápido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia
-todos los días con sus cestos de flores, y él al Seminario protegido
-por doña Ramona, que, en vista de su afición a la lectura y de cierta
-viveza de ingenio, quería hacer un sacerdote de aquel retoño de la
-miseria rural.</p>
-
-<p>Luego venían los días mejores, cuyo recuerdo parecía perfumar
-dulcemente todo su pasado.</p>
-
-<p>¡Cómo amaba él a aquella buena hermana, que tantas veces le había
-fortalecido en los momentos de desaliento!</p>
-
-<p>En invierno salía de su barraca casi al amanecer, camino del
-Seminario.</p>
-
-<p>Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre
-clase y clase había de devorar en las alamedas de Serranos: medio
-pan moreno con algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y
-cruzado sobre el pecho a guisa de bandolera, el enorme pañuelo de
-hierbas envolviendo los textos latinos y teológicos, que bailoteaban
-a su espalda como movible joroba. Así equipado pasaba por frente al
-huerto de la <i>siñá</i> Tona, aquella pequeña alquería blanca con las
-ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abría su puerta
-para dar paso a Toneta, fresca, recién lavada,<span class="pagenum"
-id="Page_111">p. 111</span> con el peinado aceitoso y llevando con
-garbo las dos enormes cestas en que yacían revueltas las flores
-mezclando la humedad de sus pétalos.</p>
-
-<p>Y juntos los dos, por atajos que ellos conocían, marchaban hacia
-Valencia, que por encima del follaje de la Alameda marcaba en las
-brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima
-parecía encenderse antes de que llegasen a la tierra los primeros rayos
-del sol.</p>
-
-<p>¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veía las oscuras
-acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas
-que parecían sudar cubiertas del titilante rocío; las sendas orladas
-de brozas con sus tímidas ranas, que al ruido de pasos arrojábanse
-con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por
-la parte del mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego;
-los caminos desde los cuales se esparcía por toda la huerta chirrido
-de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se poblaban de
-seres agachados, que a cada movimiento hacían brillar en el espacio
-el culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres
-que con cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando
-con sonriente y maternal ¡<i>bòn día</i>! a<span class="pagenum"
-id="Page_112">p. 112</span> la linda pareja que formaban la florista
-garbosa y avispada y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento
-parecía escaparse por pies y manos del trajecillo negro y angosto, que
-iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.</p>
-
-<p>El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre
-seminarista, que oyendo los buenos consejos de Toneta, tenía ánimos
-para sufrir las largas clases, aquella inercia contra la que se
-revelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las
-pesadas explicaciones en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.</p>
-
-<p>Separábanse en el puente del Real: ella hacia el Mercado en busca
-de su madre; él a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias
-eclesiásticas, en las cuales tenía la certeza de que jamás llegaría
-a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las alamedas de
-Serranos, en cualquier banco compartido con las familias de los
-albañiles que hundían sus cucharas en la humeante cazuela de mediodía,
-Visantet, insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el
-mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta atando los últimos
-ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla del día.</p>
-
-<p>Tras estos agradables recuerdos que<span class="pagenum"
-id="Page_113">p. 113</span> constituían toda su juventud, venía la
-separación lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habían
-efectuado entre los dos. No en balde crecían en años y no impunemente
-sometía él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.</p>
-
-<p>En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el
-fervor profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de
-una institución extendida por toda la tierra, que tiene en su poder
-las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecían las glorias
-de la Iglesia, las luchas de los papas con los reyes en el pasado y
-la influencia del sacerdote sobre el magnate en el presente. No era
-ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto curato de misa y olla;
-pero le satisfacía que el hijo de unos miserables perteneciese con
-el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales ilusiones,
-se entregó de lleno a la vocación que iba a sacarle del subsuelo
-social.</p>
-
-<p>Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaclet
-funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el
-despertar de la virilidad en su vigorosa complexión.</p>
-
-<p>Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias del sexo, que
-le causaban<span class="pagenum" id="Page_114">p. 114</span> horror,
-teniéndolas como tentaciones del <i>Malo</i>. La mujer era para él un
-mal necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo; <i>la
-bestia impúdica</i> de que hablaban los Santos Padres.</p>
-
-<p>La belleza era amenazante monstruosidad: temblaba ante ella poseído
-de repugnancia y sordo malestar, y solo se sentía tranquilo y confiado
-en presencia de aquella beldad que, vestida de blanco y azul, pisando
-la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su
-contemplación provocaba en el seminarista explosiones de indefinible
-cariño, y también participaba de este aquella otra criatura terrenal y
-grosera a la que él consideraba como hermana.</p>
-
-<p>No era sacrilegio ni mundana pasión. Toneta resultaba para él
-una hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba
-desde su infancia: todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión, que
-en aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los
-ojos, le parecía que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno
-dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su asiento,
-que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores, convertíase
-en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza
-con los<span class="pagenum" id="Page_115">p. 115</span> más dulces
-nombres que ha producido idioma alguno...</p>
-
-<p>Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce
-somnolencia.</p>
-
-<p>Era la <i>siñá</i> Tona, la madre de la florista, que abandonando su
-asiento venía a hablar con el cura.</p>
-
-<p>La buena mujer no podía conformarse con el nuevo estado del hijo
-de su amiga. Como buena cristiana sabía el respeto que se debe a un
-representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet
-siempre sería Visantet, nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no
-podría menos que hablarle de tú. Él no se ofendería por eso, ¿verdad?
-Pues si lo había conocido tan pequeño... si era ella quien lo había
-llevado de pañales a la iglesia para que lo cristianasen, ¿cómo iba
-a hacerle tales pamplinas a un chico a quien consideraba como hijo?
-Aparte de esta falta de respeto, ya sabía que en casa se le quería de
-veras. Si no vivieran el <i>tío Bollo</i> y la <i>siñá</i> Tomasa,
-Toneta y ella eran capaces de irse con él como amas de llaves; pero
-¡ay, hijo mío! no iba el agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba
-muertecita por <i>Chimo el Moreno</i>, un pedazo de bruto de quien
-nadie tenía nada que decir, mejorando lo presente; se querían casar
-en seguida, antes de San Juan<span class="pagenum" id="Page_116">p.
-116</span> si era posible, y ella ¿qué había de hacer?... En casa
-faltaba un hombre; el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas
-necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el <i>Moreno</i>
-servía para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre estaba
-conforme en que la chica se casara.</p>
-
-<p>Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura, como
-esperando su aprobación.</p>
-
-<p>Bueno; pues a <i>eso</i> se había acercado ella... ¿A qué? A decirle
-que Toneta quería que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un capellán
-casi en la familia, para qué ir a buscarlo fuera de casa?</p>
-
-<p>El cura no dudó; le parecía muy natural la pretensión. Estaba bien;
-los casaría.</p>
-
-
-<h3>III</h3>
-
-<p>El día en que se casó Toneta, fue de los peores para el nuevo
-adjunto de la parroquia de Benimaclet.</p>
-
-<p>Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose en la
-sacristía de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le
-aquejase oculta dolencia.</p>
-
-<p>El sacristán, ayudándole, hablaba del<span class="pagenum"
-id="Page_117">p. 117</span> insufrible calor. Estaban en julio,
-soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable
-y ardoroso que antes de perderse en el mar había pasado por las
-tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera
-agrietaba la piel y excitaba los nervios.</p>
-
-<p>Pero bien sabía el nuevo cura que no era el poniente lo que le
-trastornaba. ¡Buenas estarían tales delicadezas en él, acostumbrado a
-todas las fatigas del campo!</p>
-
-<p>Lo que sentía era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la
-boda de Toneta. ¡Cuán poco se conocía! Ahora iba comprendiendo lo que
-se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.</p>
-
-<p>Él, sacerdote desligado de las miserias humanas, sentía un sordo
-malestar después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo;
-experimentaba idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar algo
-que era suyo.</p>
-
-<p>Le parecía hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies
-aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca había
-visto tan hermosa a Toneta, pálida por la emoción y con un brillo
-extraño en los ojos cada vez que miraba al <i>Moreno</i>, que estaba
-soberbio con su traje nuevo y su <i>ringlot</i> azul de larga
-esclavina.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_118">p. 118</span>Podía decirse que
-el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana ideal, que
-en su imaginación casi se confundía con la figura azul que pisaba la
-luna, habíase convertido de pronto en una mujer.</p>
-
-<p>Él, que jamás había descendido con su vista más allá de la fresca
-boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como esas imágenes de
-lindo rostro que bajo las vestiduras de oro solo guardan los tres
-puntales que sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos
-estremecimientos, que había algo más, y veía con los ojos de la
-imaginación el terrible enemigo con todas sus redondeces rosadas y sus
-graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del <i>Malo</i> con que
-abate las más fuertes virtudes.</p>
-
-<p>Odiaba al <i>Moreno</i>, su compañero de la niñez. Era un buen
-muchacho, pero no podía tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser
-la eterna compañera de la florista. No debía consentirse, lo afirmaba
-él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.</p>
-
-<p>Pero inmediatamente sentíase avergonzado por tales pensamientos, se
-ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia
-que se revolvía en forma de murmuración.</p>
-
-<p>Hacíale daño el contemplar la felicidad<span class="pagenum"
-id="Page_119">p. 119</span> ajena, aquella explosión de amor que venía
-preparándose, amor legítimo, pero que no por esto molestaba menos al
-cura.</p>
-
-<p>Se iría a casa. No quería presenciar por más tiempo la alegría de la
-boda; pero cuando salió de la sacristía, se encontró con la comitiva
-nupcial que estaba esperándole, pues la <i>siñá</i> Tona se oponía a
-que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.</p>
-
-<p>Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel
-huerto del que tantos recuerdos guardaba, y entre las faldas rameadas
-y coloridas como la primavera, los pañuelos de seda brillantes y los
-reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo, causaba un efecto
-lastimoso el suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que
-avanzaba con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y
-exuberante de vida, fuesen los de un viejo achacoso.</p>
-
-<p>Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos! ¡qué cariñosas solicitudes
-que le parecían crueles burlas! La <i>siñá</i> Tona, en su alegría de
-madre, enseñábale todas las reformas hechas en la alquería con motivo
-del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel <i>estudi</i> era el
-dormitorio de los novios y aquella cama sería la del matrimonio,<span
-class="pagenum" id="Page_120">p. 120</span> con su colcha de azulada
-blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habían costado todo
-un invierno de trabajo.</p>
-
-<p>Bien estarían allí los novios. Qué blandura, ¿eh? Y la inocente
-vieja creía hacer una gracia obligando al cura a que tocase los
-mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la rústica
-comodidad de aquella habitación, que a la noche había de convertirse en
-caliente nido.</p>
-
-<p>Y después seguían los tormentos, las intimidades fraternales, que
-resultaban para él terribles latigazos: aquel bruto del <i>Moreno</i>
-que no se recataba de hablar en su presencia, bromeando con sus
-amigotes sobre lo que ocurriría por la noche, con comentarios tales,
-que las mujeres chillaban como ratas y sofocadas de risa le llamaban
-¡<i>pòrc</i>! y ¡<i>animal</i>!; y Toneta, que en traje de casa, al
-aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su
-sotana con la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de
-su casamiento y acompañando sus palabras con fijas miradas de aquellos
-ojos que parecían registrarle hasta las entrañas.</p>
-
-<p>¡Ira de Dios! La gente le hacía tanto caso como si fuese un muerto
-que hablara; aquella mujer se atrevía a tratarle con un descuido que
-no osaría con el gañán más<span class="pagenum" id="Page_121">p.
-121</span> bestia de los que allí estaban: no era un hombre, era un
-cura, y al pensar en esto tan amargo, creía que todos le miraban con
-respetuosa compasión, y una llamarada de rabia enturbiaba su vista.</p>
-
-<p>Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria
-en que nació. Él, el más respetado de la reunión, don Vicente, el gran
-sacerdote, miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con
-alpargatas y en mangas de camisa.</p>
-
-<p>Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban
-aproximarse mucho las mujeres por miedo a audaces pellizcos, y sobre
-todo no inspirar lástima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos
-oídos resbalaban las palabras ardientes sin causar mella.</p>
-
-<p>Cada vez se sentía más molesto. Durante la comida estuvo al lado
-de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano
-y fragante, que parecía esparcir un perfume de flor carnosa, y que
-en la confianza de la impunidad se revolvía libremente sin cuidado a
-empujar, o se inclinaba sobre él y al decirle insignificantes palabras
-le envolvía en su cálido aliento. Y después aquel Chimo con su salvaje
-ingenuidad, creyendo que tras la misa de por la mañana todo era ya
-legítimo, corroído<span class="pagenum" id="Page_122">p. 122</span>
-por la impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de
-Toneta, entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo
-la mesa, mientras miraba a lo alto con la expresión inocente del que no
-ha roto un plato en su vida.</p>
-
-<p>Aquello no podía seguir. Don Vicente se sentía enfermo. Oleadas de
-sangre caldeaban su rostro, parecíale que el viento seco y ardoroso
-que inflamaba la piel se había introducido en sus venas, y su olfato
-dilatábase con nervioso estremecimiento, como excitado por aquel
-ambiente de pasión carnívora y brutal.</p>
-
-<p>No quería ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática
-estupidez; y guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesanía
-labriega cuidaba de tener siempre lleno.</p>
-
-<p>Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de
-despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez
-ligera, algo semejante a la discreta alegría de sus meriendas de
-seminarista, cuando a los postres él y sus compañeros, con la más
-absoluta confianza en el porvenir, soñaban en ser papas o en eclipsar
-a Bossuet; pero lo que llegó para él fue una jaqueca insufrible, que
-doblaba su cabeza, como si sobre ella gravitase<span class="pagenum"
-id="Page_123">p. 123</span> enorme mole y que le perforaba la frente
-con un tornillo sin fin.</p>
-
-<p>Don Vicente estaba enfermo.</p>
-
-<p>La misma <i>siñá</i> Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto
-dolor, que se retirase de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero
-con la vista turbia y zumbándole los oídos, se encaminó a su casa,
-seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un instante
-más en la boda.</p>
-
-<p>No era nada; podía tranquilizarse: el maldito poniente y la
-agitación del día. No necesitaba más que dormir.</p>
-
-<p>Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en
-el pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo, y sin
-quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces con
-los brazos extendidos en su blanca cama de célibe, extinguiéndose
-inmediatamente los débiles destellos de su razón y sumiéndose en la
-lobreguez más absoluta.</p>
-
-
-<h3>IV</h3>
-
-<p>Poblose la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles
-chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que<span
-class="pagenum" id="Page_124">p. 124</span> caía y caía como si aquel
-desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta que por fin
-experimentó en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a
-cabeza, y... despertó en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se
-había arrojado en ella.</p>
-
-<p>Lo primero que el cura pensó fue que había pasado mucho tiempo.</p>
-
-<p>Era de noche. Por la abierta ventana veíase el cielo azul y diáfano,
-moteado por la inquieta luz de las estrellas.</p>
-
-<p>Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia
-que al volver en sí lanzan la sacramental pregunta: «¿En dónde
-estoy?»</p>
-
-<p>Su cerebro sentíase abrumado por la pesadez del sueño, discurría
-con dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo había
-llegado hasta allí.</p>
-
-<p>De pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega,
-fue recobrando su memoria, agrupando los recuerdos que llegaban
-separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus
-actos, antes de que le rindiera el sueño.</p>
-
-<p>¡Bien, don Vicente! ¡Magnífica conducta para un sacerdote joven
-que debía ser ejemplo de templanza! Se había emborrachado; sí, esta
-era la palabra, y había sido<span class="pagenum" id="Page_125">p.
-125</span> en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que más
-le molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal
-abuso.</p>
-
-<p>Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus
-sentidos parecían embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba
-contra la pasión que pretendía hacer presa en su carne virgen. ¡Qué
-vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa
-atmósfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente
-tranquilo y virtuoso de los campos, y próximo, sin embargo, a caer
-en los más repugnantes pecados. No; él resistiría a las seducciones
-del <i>Malo</i>; acallaría el espíritu tentador que para mortificante
-prueba se había rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe
-embriaguez con su sueño le había devuelto la calma.</p>
-
-<p>Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres...
-¡Cuánto había dormido! Por esto se sentía ya sin sueño, dispuesto a
-emprender la tarea diaria.</p>
-
-<p>Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita,
-veíase la inmensa vega, que a la difusa luz de las estrellas marcaba
-sus masas de verdura y las moles de sus innumerables viviendas.
-La calma era absoluta. No soplaba ya el<span class="pagenum"
-id="Page_126">p. 126</span> poniente, pero la atmósfera estaba
-caldeada, y los ruidos de la noche parecían la jadeante respiración de
-los tostados campos.</p>
-
-<p>Perfumes indefinibles había en aquel ambiente, que aspiraba con
-delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior de su
-organismo del aire puro de los campos.</p>
-
-<p>Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos
-que tantas veces había visto a la luz del sol. Esta distracción
-infantil parecía volverle a los tranquilos goces de la niñez, pero sus
-ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la que creía adivinar
-la alquería de la <i>siñá</i> Tona y... ¡adiós tranquilidad, propósitos
-de fortaleza y de lucha!</p>
-
-<p>Fue un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron arrolladas la
-calma y la placidez: desapareció el dulce embotamiento, despertó la
-carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió hasta
-sus mejillas aquella llamarada que le hacía pensar en el fuego del
-infierno.</p>
-
-<p>Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún
-estuviera en la tarde anterior, admirando aquellos brazos morenos de
-sedoso y ardiente contacto, al par que recibía la fragancia de la
-carne, cuyo misterio acababa de revelársele.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_127">p. 127</span>Y en aquel momento,
-¡oh <i>Malo</i> tentador! el infeliz, mirando la oscura vega veía,
-no la blanca e indecisa alquería, sino el <i>estudi</i> envuelto en
-voluptuosa sombra, aquella cama cuya blandura tanto había ensalzado
-la <i>siñá</i> Tona, y sobre el mullido trono lo que para otros era
-felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás había de conocer y le
-atraía con la irresistible fuerza de lo prohibido.</p>
-
-<p>La maldita imaginación ponía junto a sus ojos las tibias suavidades,
-los dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida;
-y la agitación del infeliz iba en aumento, sentía crecer dentro de
-sí algo animado por el espíritu de la rebelión; la virilidad que se
-vengaba de tantos años de olvido inflamando su organismo, haciendo
-que zumbasen sus oídos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser,
-como si fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de
-escape.</p>
-
-<p>Aquello era la tentación en toda regla; pensó en los santos
-eremitas, en San Antonio, tal como le había visto en los cuadros,
-cubriéndose los ojos ante impúdicas beldades, tras cuyas seducciones
-se ocultaban los diablos repugnantes; pero allí no había espíritus
-malignos por parte alguna: lo único real que acompañaba a las
-evocadones<span class="pagenum" id="Page_128">p. 128</span> de su
-imaginación, era la cálida noche con aquel suave ambiente de alcoba
-cerrada y los ruidos misteriosos del campo que sonaban como besos.</p>
-
-<p>Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad
-que había de guardar en profundo secreto los delirios de la más grata
-de las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda efusión, planta
-parásita en un mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su
-tuétano el eterno frío de aquella cama de célibe.</p>
-
-<p>De allá lejos, de la blanca casita, parecía salir un soplo de fuego
-que le envolvía, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas.
-Creyó que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran
-lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose a ciegas en su
-lóbrega habitación.</p>
-
-<p>No había calma para él. También en aquella lobreguez la veía,
-creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en
-sus labios ardorosos aquel fresco beso que le había despertado de
-su desvanecimiento el día de la primera misa. La combustión interna
-seguía, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo su
-ser producíale agudos dolores.</p>
-
-<p>¡Aire! ¡frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó
-un chapoteo de<span class="pagenum" id="Page_129">p. 129</span> agua
-removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial
-caricia en su abrasada piel.</p>
-
-<p>Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fría inmersión.
-Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se había salvado,
-pero era momentáneamente: dentro de él llevaba el enemigo, el pecado
-que acechaba pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha
-reaparecería al día siguiente, al otro y al otro, amargando su
-existencia mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo.
-¡Cuán sombrío veía el porvenir! Luchar contra la Naturaleza, sentir en
-su cuerpo una glándula que trabajaba incesantemente y que con solo la
-voluntad había de anular, vivir como un cadáver en un mundo que desde
-el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor parecíale el
-mayor de los sacrificios.</p>
-
-<p>La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le había
-enterrado. Cuando creía subir a envidiadas alturas, veíase cayendo en
-lobregueces de fondo desconocido.</p>
-
-<p>Sus compañeros de pobreza, los que sufrían hambre y doblaban
-la espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocían
-aquel atractivo misterio que acababa de<span class="pagenum"
-id="Page_130">p. 130</span> revelarse y que el deber le obligaba a
-ignorar eternamente.</p>
-
-<p>Bien pagaba su encumbramiento. ¡Maldita idea la de aquella buena
-señora que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido, que antes que
-continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de
-vida!</p>
-
-<p>Subía, sí, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de
-las gentes entre las que nació, pero recordaba sus estudios clásicos,
-la fábula del audaz Prometeo, y se veía amarrado para siempre a la roca
-inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal
-que le devoraba las entrañas.</p>
-
-<p>Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un
-mal sacerdote: el sexo, que había despertado en él para siempre como
-inacabable tormento, desvanecía toda esperanza de tranquilidad; y en
-este conflicto, el cura, asustado ante el porvenir, se entregó al
-desaliento e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los
-ojos con las manos, lloró por los pecados que no había cometido y por
-aquel error que había de acompañarle hasta la tumba.</p>
-
-<p>Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en sí.</p>
-
-<p>Amanecía. Por la parte del mar rasgábase<span class="pagenum"
-id="Page_131">p. 131</span> la noche marcando una faja de luminoso
-azul: la verdura de la vega y la dentellada línea de montañas iban
-fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las
-estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos de alquería, y las
-alondras, como alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las
-cerradas ventanas anunciando la llegada del día.</p>
-
-<p>¡Magnífico despertar! Tal vez a aquella hora Toneta, recogiéndose
-el cabello y cubriendo púdicamente con el blanco lienzo los encantos
-que solo un hombre había de conocer, saltaba de la cama y abría el
-ventanillo de su <i>estudi</i> para que la aurora purificarse el
-ambiente de pasión y voluptuosidad.</p>
-
-<p>El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente
-contraída por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas
-en que la compañera de su infancia había visto de cerca el amor, y él
-se había unido con la desesperación, la más fiel de las esposas.</p>
-
-<p>Abajo en la cocina encontró a su madre que preparaba el desayuno, y
-la pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que
-el cura le lanzó al pasar.</p>
-
-<p>Paseó maquinalmente por el corral hasta<span class="pagenum"
-id="Page_132">p. 132</span> que sus pies tropezaron con una espuerta de
-esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que
-él llevaba a la espalda cuando niño.</p>
-
-<p>Era el pasado que reaparecía para echarle en cara su infidelidad.</p>
-
-<p>¿No se había emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo
-tenía todo; que comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser
-considerado como un ser superior.</p>
-
-<p>Lo otro, lo desconocido, lo que le hacía temblar con intensa
-emoción, era para los infelices, para los que luchaban por la vida.</p>
-
-<p>El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacío
-y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen
-seguido porteando el mísero capazo, estaría en tal instante arrebujado
-en aquella blanda cama del <i>estudi</i> nupcial, viendo como Toneta,
-al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su robustez
-armoniosa, se contemplaba en el espejo sonriendo ruborizada con los
-recuerdos de la noche de bodas.</p>
-
-<p>Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón
-de la iglesia con su gangueo de vieja comenzó a llamarle a la misa
-primera.</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="Ch7">
- <p><span class="pagenum" id="Page_133">p. 133</span></p>
- <h2 class="nobreak">La corrección</h2>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-<p>A las cinco, la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su
-escandalosa diana, compuesta de sonidos discordantes y chillones, que
-repetían como poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo parecía
-enladrillado con carne humana.</p>
-
-<p>Levantábanse de la almohada trescientas caras soñolientas, sonaba
-un verdadero concierto de bostezos, caían arrolladas las mugrientas
-mantas, dilatábanse con brutal desperezamiento los robustos e inactivos
-brazos, liábanse los tísicos colchones conocidos por <i>petates</i> en
-el mísero antro y comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio
-antes muerto.</p>
-
-<p>En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde
-entraba el fresco matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del
-amontonamiento de la carne, formábanse los grupos, las tertulias<span
-class="pagenum" id="Page_134">p. 134</span> de la desgracia, buscándose
-los hombres por la identidad de sus hechos; los delincuentes por
-sangre eran los más, inspirando confianza y simpatía con sus rostros
-enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión de pundonor salvaje;
-los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa hipócrita; entre unos
-y otros, cabezas con todos los signos de la locura o la imbecilidad,
-criminales instintivos de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y
-labios delgados, fruncidos por cierta expresión de desdén; testas de
-labriego extremadamente rapadas, con las enormes orejas despegadas del
-cráneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas; enormes
-mandíbulas, de esas que solo se encuentran en las especies feroces
-inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas; pantalones deshilachados
-y muchos pies gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos.</p>
-
-<p>A aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de los
-empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde
-impera la fuerza; pasaban los cabos, vergajo al puño, con sus birretes
-blancos, escasos de tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban
-los <i>quinceneros</i> la limpieza de la casa, la descomunal batalla
-contra la mugre y la miseria que aquel amontonamiento de robustez
-inútil<span class="pagenum" id="Page_135">p. 135</span> dejaba como
-rastro de vida al agitarse dentro del sombrío edificio.</p>
-
-<p>Los <i>quinceneros</i> eran la última capa de aquella sociedad de
-miserables, los parias de la esclavitud, los desheredados de la cárcel.
-El último de los presos resultaba para ellos un personaje feliz, y
-le contemplaban con envidia al verle inmóvil en <i>la pieza</i>,
-haciendo calcetas con estrambóticos arabescos o tejiendo cestillos de
-abigarrados colores.</p>
-
-<p>Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban
-macilentos y humildes ante los penados, pensando en cuándo llegarían a
-ser <i>de causa</i> y tendrían el honor de sentarse en el banquillo de
-la Audiencia por <i>algo gordo</i>, librándose con esto de doblar todo
-el día el espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza
-lavando el hediondo piso sin quitar la vista del cabo y del cimbreante
-vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente.</p>
-
-<p>Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la
-blusa la carne costrosa, libre de camisa; con la cara pálida, la
-piel temblona por el hambre de muchos años y el horrible aspecto
-de náufragos arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la
-cárcel, los que se preparaban a<span class="pagenum" id="Page_136">p.
-136</span> ser hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a
-quince días de arresto que no terminaban nunca, pues apenas los ponían
-en la puerta y aspiraban el aire de las calles, la policía, como madre
-amorosa, devolvíalos a la cárcel para atribuirse un servicio más e
-impedir que la adolescencia desamparada aprendiese malas cosas rodando
-por el mundo.</p>
-
-<p>Eran en su mayoría seres repulsivos, frentes angostas con un
-cerquillo de cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de púas las
-rectas cejas; rostros en los que parecía leerse la fatal herencia
-de varias generaciones de borrachos y homicidas; carne nacida del
-libertinaje brutal que estaba aderezándose para ser pasto del presidio;
-pero entre ellos había muchachos enclenques e insignificantes, de
-mirada sin expresión, que parecían esforzarse por seguir a los
-compañeros en su oscuro descenso; y extremando la ley de castas hasta
-lo inverosímil, resultaban los víctimas de aquellos mismos que pasaban
-como esclavos de los presos.</p>
-
-<p>El más infeliz era el <i>Groguet</i>, un muchacho paliducho y débil
-por el excesivo crecimiento y sin energías para protestar. Cargaba
-con los enormes cubos, y agobiado bajo su peso subía la interminable
-escalera,<span class="pagenum" id="Page_137">p. 137</span> pensando
-en el tiempo feliz en que tenía por casa toda la ciudad, durmiendo en
-verano sobre los cuévanos del Mercado y apelotonándose en el invierno
-en el quicio del respiradero de alguna cuadra.</p>
-
-<p>Castigábanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase
-mirando aquel sol que se detenía en el borde de los sombríos paredones,
-sin atreverse nunca a bajar hasta el húmedo suelo; y cuando el vergajo
-le avivaba el paso, lanzaba entre dientes un ¡<i>mare mehua</i>! y
-le parecía ver la <i>paraeta</i> del Mercado, aquella mesilla coja
-con la calabaza recién salida del horno; tras la cual estaba su
-madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y peleándose por la
-más leve palabra con todas las de los puestos vecinos que la hacían
-competencia.</p>
-
-<p>Ya habían pasado muchos años, pero él se acordaba, como si estuviera
-viéndolo, de aquellos ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles
-para los demás, pero amorosos para él; de aquella mano seca que al
-acariciarle la cerdosa cabeza manchábala de pringue meloso; de aquella
-cama en que soñaba abrazado a su madre, y ahora... ahora dormía en
-una manta que le prestaba por caridad alguno de <i>su pieza</i>; y
-si en verano se tendía sobre ella, en invierno<span class="pagenum"
-id="Page_138">p. 138</span> servíale para taparse, recostando el cuerpo
-sobre los húmedos baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de
-sentir arriba un poco de calor.</p>
-
-<p>Niño, a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez
-céntimos para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y
-a la hora del rancho echábase a la espalda la mano izquierda, y mirando
-con envidia a los que empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el
-insípido rancho para engañar el estómago con ilusorio alimento.</p>
-
-<p>Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se
-preocupaban de él y lo enviaban a la cárcel quince días, para volver
-a meterlo apenas pisaba la calle. Le cogió la policía en una de sus
-redadas; pilláronle en el Mercado, su casa solariega: tal vez conocían
-su afición a la fruta, que él consideraba de posesión común, y desde
-entonces viose condenado a no gozar de libertad más que unas pocas
-horas cada quince días.</p>
-
-<p>Sabía que le pillaban por <i>blasfemo</i>. ¿Qué sería aquello?
-Y, sin saber por qué, recordaba que los agentes, cuando intentaba
-escaparse, le daban de bofetadas con acompañamiento de interjecciones
-en que barajaban a Dios y los santos.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_139">p. 139</span>El muchacho,
-siempre en la duda de qué significaría su título de <i>blasfemo</i>,
-resignábase con su suerte, sin sospechar que se publicaban periódicos
-con sueltos escritos por los mismos interesados en que se hablaba del
-gran servicio prestado el día anterior por el cabo Fulano <i>y fuerza
-a sus órdenes</i>, prendiendo al terrible criminal conocido por el
-<i>Groguet</i>.</p>
-
-<p>Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel,
-trabajando como una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el
-<i>caló</i> del crimen, oyendo la novelesca relación de interesantes
-atracos y mirando como hombres sublimes a los <i>carteristas</i> y
-<i>enterradores</i>, señores muy listos y bien portados que iban por
-el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo
-reverenciados por todos los presos. ¡Ay! ¡Si él pudiese llegar por el
-tiempo a la altura de aquellos <i>tíos</i>!</p>
-
-<p>Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para bestia de
-carga y solo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad; que no
-fuesen a buscarle cuando no se metía con nadie.</p>
-
-<p>En una de sus salidas quiso vender periódicos, pero apenas lanzó los
-primeros gritos, ya tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo,
-de aquel mismo de quien decía<span class="pagenum" id="Page_140">p.
-140</span> en la cárcel la gente <i>de la marcha</i> que poniéndole dos
-o tres duros en la mano era capaz de no ver el sol en mitad del día y
-de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.</p>
-
-<p>Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró
-hasta el puerto, donde con un saco en la cabeza a guisa de caperuza,
-dedicábase a la descarga de carbón, andando con la agilidad de una mona
-por el madero tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan
-ricamente; comía de caliente, ¡y con pan! en una taberna; pero a los
-pocos días quiso su desgracia que asomase por allí los bigotes uno de
-sus sayones, y otra vez a la cárcel para que pudiera publicarse con
-fundamento la consabida gacetilla sobre el terrible <i>Groguet</i> y el
-inmenso servicio del cabo Fulano <i>y fuerza a sus órdenes</i>.</p>
-
-<p>Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que
-él no sabía cuáles fuesen, y oyendo a los ladrones la relación de
-sus hazañas, estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y
-teniendo que resistirse a monstruosas solicitudes que le aterraban,
-preparábase para ser hombre honrado cuando la policía le quisiera dejar
-tranquilo.</p>
-
-<p>No le cogerían más; estaba decidido:<span class="pagenum"
-id="Page_141">p. 141</span> aquella era la última quincena que pasaría.
-Cuando terminase no se detendría ni un instante en la ciudad; iría al
-puerto para esconderse en cualquier barco; se metería bajo los asientos
-de un vagón de ferrocarril; el propósito era huir lejos, muy lejos,
-donde no sacasen al <i>Groguet</i> en letras de molde ni le conociera
-ningún cabo Fulano.</p>
-
-<p>Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada
-indiferencia, esperó impaciente el término de la quincena.</p>
-
-<p>Por fin llegó el momento. El <i>Groguet</i> a la calle con todo lo
-que tenga.</p>
-
-<p>¡Lo que él tenía! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de
-regenerarse, de verse libre de aquella estúpida persecución... y nada
-más.</p>
-
-<p>Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se
-limpió de los zapatos el polvo de la cárcel, porque carecía de ellos,
-y lanzose por el entreabierto rastrillo como un gorrión fuera de la
-jaula.</p>
-
-<p>Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los
-bigotes.</p>
-
-<p>Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí
-estaba él, en la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase,
-sonriendo los dos como si les complaciera el terror del muchacho.</p>
-
-<p>Intentó escapar; pero inmediatamente<span class="pagenum"
-id="Page_142">p. 142</span> sintió la velluda zarpa en el cuello y
-fue zarandeado con acompañamiento de... esto y aquello en Dios y la
-Virgen.</p>
-
-<p>Como medida de previsión otra quincena. Y sin dar gracias a la
-sociedad, que se preocupaba de él para mejorar su índole perversa,
-atravesó otra vez el portón en busca del vergajo que enseña y de las
-conversaciones de la cárcel que moralizan.</p>
-
-<p>Iba preso de nuevo por <i>blasfemo</i>. Y lo mejor del caso era
-que al salir de la cárcel no había abierto la boca y únicamente al
-sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los
-ojos enrojecidos y sin pestañas y en la mano huesosa y acariciadora,
-murmuraba, abatido su lamento de los grandes dolores:</p>
-
-<p>—¡<i>Ay, mare mehua</i>!</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="Ch8">
- <p><span class="pagenum" id="Page_143">p. 143</span></p>
- <h2 class="nobreak">Guapeza valenciana</h2>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-<h3>I</h3>
-
-<p>Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el cafetín del
-<i>Cubano</i>. La flor de la guapeza, los valientes más valientes que
-campaban en Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivían
-a estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo; los que
-formaban la guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la
-parte de terror en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las
-calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la
-puerta del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal
-de aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus
-negocios.</p>
-
-<p>El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador
-entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no<span
-class="pagenum" id="Page_144">p. 144</span> faltaban chicuelos de la
-vecindad que asomaban curiosos a la puerta, señalando con el dedo a los
-más conocidos.</p>
-
-<p>La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! que era un verdadero
-acontecimiento ver reunidos en una sola familia, bebiendo
-amigablemente, a todos los guapos que días antes tenían alarmada la
-ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de
-las Barcas, para provecho de los periódicos noticieros, mayor trabajo
-de las casas de Socorro y no menos fatiga de la policía, que echaba a
-correr a los primeros rugidos de aquellos leones, que se disputaban el
-privilegio de vivir a costa de un valor más o menos reconocido.</p>
-
-<p>Allí estaban todos. Los cinco hermanos <i>Bandullos</i>, una
-dinastía que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educó degollando
-reses en el Matadero y con una estrecha solidaridad lograba que cada
-uno valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible.
-Allí Pepet, un valentón rústico que usaba zapatos por la primera vez en
-su vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de timba, para
-colocarlo frente a los terribles <i>Bandullos</i>, que le molestaban
-con sus exigencias y continuos tributos; y en torno de estas eminencias
-de la profesión, hasta una docena de valientes<span class="pagenum"
-id="Page_145">p. 145</span> de segunda magnitud, gente que pasaba la
-vida penando por no trabajar; guardianes de casa de juego que estaban
-de vigilancia en la puerta desde el mediodía hasta el amanecer, por
-ganarse tres pesetas, lobos que no habían hecho aún más que morder
-a algún señorito enclenque o asustar a los municipales, maestros de
-cuchillo que poseían golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo
-cual habían perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en
-esta vida.</p>
-
-<p>Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen por
-la noche los vendedores de <i>La Correspondencia</i> a falta de «¡el
-crimen de hoy!»</p>
-
-<p>Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot, para
-solemnizar dignamente las paces entre los <i>Bandullos</i> y Pepet.</p>
-
-<p>Los hombres, cuanto más hombres, más serios para ganarse la vida.</p>
-
-<p>¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y reñir
-batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran
-los listos, pero, en resumen, ni una peseta, y los padres de familia
-expuestos a ir a presidio.</p>
-
-<p>Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería
-para nada con la timba que tenían los <i>Bandullos</i>, y estos<span
-class="pagenum" id="Page_146">p. 146</span> le dejarían con mucha
-complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras.</p>
-
-<p>Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro, eso
-quedaba en alto y no había por qué mentarlo: todos eran valientes y
-se iban rectos al bulto: la prueba estaba en que después de un mes de
-buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de
-los transeúntes, corridas y cierres de puertas, no se habían hecho el
-más ligero rasguño.</p>
-
-<p>Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.</p>
-
-<p>Y mediando por ambas partes excelentes amigos, se llegó al
-arreglo.</p>
-
-<p>Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos
-bandos conmovíanse en el cafetín del <i>Cubano</i> al ver cómo los
-<i>Bandullos</i> mayores, hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente
-afeitados con cierto aire monacal, distinguían a Pepet y le ofrecían
-copas y cigarros; finezas a las que respondía con gruñidos de
-satisfacción aquel gañán ribereño, negro, apretado de cejas, enjuto y
-como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal
-como iba en su pueblo a ejecutar las órdenes del cacique. De su nuevo
-aspecto solo le causaba satisfacción la gruesa cadena de reloj y un
-par de sortijas con<span class="pagenum" id="Page_147">p. 147</span>
-enormes culos de vaso, distintivos de su fortuna que le producían
-infantil alegría.</p>
-
-<p>El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el
-menor de los <i>Bandullos</i>: un chiquillo fisgón e insultadorcillo
-que abusaba del prestigio de la familia, sin más historia ni méritos
-que romper el capote a los municipales o patear el farolillo de algún
-sereno siempre que se emborrachaba; hazañas que obligaban a sus
-poderosos hermanos a echar mano de las influencias pidiendo a este y al
-otro que tapasen tales tonterías a cambio de sus buenos servicios en
-las elecciones.</p>
-
-<p>Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no
-mostraba ahora en un día de concordia y olvido, la buena crianza de
-sus hermanos. Pero ya se encargarían estos de meter en cintura a aquel
-bicho ruin que no valía una bofetada y quería perder a los hombres de
-mérito.</p>
-
-<p>Salieron todos del cafetín formando grupo por el centro del arroyo,
-con aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese suya,
-saludados con sonriente respeto por las parejas de agentes que estaban
-en las esquinas.</p>
-
-<p>¡Vaya una partida! Marchaban graves, como si la costumbre de hacer
-miedo les impidiese sonreír; hablaban lentamente,<span class="pagenum"
-id="Page_148">p. 148</span> escupiendo a cada instante, con voz fosca
-y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se llevaban las manos
-a las sienes atusándose los bucles y torciendo el morro con compasivo
-desprecio a todo cuanto les rodeaba.</p>
-
-<p>Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados
-exhibían como gala el pie pequeño, usaban botas de tacón alto adornadas
-con pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, así
-como los pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando
-protuberancias musculosas o míseros armazones de piel y huesos en que
-los nervios suplían a la robustez.</p>
-
-<p>Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro
-forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si
-quisieran anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos
-endebles o no se apoyaban en nada, pues bastante compañía llevaban
-sobre las caderas con el cuchillo como un machete y la pistola del
-quince, más segura que el revólver.</p>
-
-<p>Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del
-tránsito para refrescar con medias libras de aguardiente, convidando
-a los policías conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce
-llegaron a la alquería del camino de Burjasot,<span class="pagenum"
-id="Page_149">p. 149</span> donde la paella burbujeaba ya sobre los
-sarmientos, faltando solo que la echasen el arroz.</p>
-
-<p>Cuando se sentaban a comer estaban medio borrachos, mas no por esto
-perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad.</p>
-
-
-<h3>II</h3>
-
-<p>Eran gentes de buenas tragaderas y pronto salió a luz el fondo de la
-sartén, viéndose por los profundos agujeros que las cucharas de palo
-abrían en la masa de arroz el meloso <i>socarraet</i>, el bocado más
-exquisito de la paella.</p>
-
-<p>De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo, vacío, exangüe,
-estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, y las rondas eran
-interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro
-contenido nadaban los trozos de limón, para hacer más aromático el
-líquido.</p>
-
-<p>A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz; se
-reía y bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestión y
-lanzando poderosos regüeldos.</p>
-
-<p>Salían a conversación todos los amigos<span class="pagenum"
-id="Page_150">p. 150</span> que se hallaban ausentes por voluntad
-o por fuerza; el tío <i>Tripa</i>, que había muerto hecho un santo
-después de una vida de trueno; los <i>Donsainers</i>, huidos a Buenos
-Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar
-aun mediante el mismo gobernador de la provincia, y la gente de
-menor cuantía que estaba en San Agustín o San Miguel de los Reyes,
-inocentones que se echaron a valientes sin contar antes con buenos
-protectores.</p>
-
-<p>¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito hubieran
-muerto o se hallaran pudriendo en la cárcel o en el extranjero.
-Aquellos eran valientes de verdad, no los de ahora, que son en
-su mayoría unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga a
-echárselas de guapo a falta de valor para pegarse un tiro.</p>
-
-<p>Esto lo decía el <i>Bandullo</i> pequeño, aquel trastuelo, que se
-había propuesto alterar la reunión, pinchando a Pepet, y a quien sus
-hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia. ¡Criatura más
-comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte.</p>
-
-<p>Pero el escuerzo ruin no se daba por entendido. Tenía mal vino
-y parecía haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a
-Pepet.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_151">p. 151</span>Había que ver su
-cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel lunar largo y retorcido,
-para convencerse de que le dominaba el afán de acometividad, el odio
-irreconciliable que lucía en sus ojos y hacía latir las venas de su
-frente.</p>
-
-<p>Sí señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen
-corazón, sino estómago hambriento; <i>ruqueròls</i> que olían todavía
-al estiércol de la cuadra en que habían nacido y venían a estorbar a
-las personas decentes. Si otros querían callar, que callasen. Él no; y
-no pensaba parar hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales
-era mentira, cortándoles la cara y lo de más allá.</p>
-
-<p>Por fortuna estaban presentes los <i>Bandullos</i> mayores, gente
-sesuda que no gustaba de compromisos más que cuando eran irremediables.
-Miraban a Pepet, que estaba pálido, mascando furiosamente su cigarro, y
-le decían al oído, excusando la embriaguez del pequeño:</p>
-
-<p>—<i>No fases cas</i>: está <i>bufat</i>.</p>
-
-<p>Pero buena excusa era aquella con un bicho tan rabioso. Se crecía
-ante el silencio e insultaba sin miedo alguno.</p>
-
-<p>Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos
-embusteros. Valientes de <i>matamòrta</i> como los melones malos.<span
-class="pagenum" id="Page_152">p. 152</span> Él conocía un guapo
-que se creía una fiera porque le habían vestido de señor; mentira,
-todo mentira. El muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacía
-corrococos a María la <i>Borriquera</i>, la cordobesa que cantaba
-flamenco en el café de la Peña... ¡Ya voy!... Ella se burlaba del muy
-bruto; tenía poco mérito para engañarla; la chica se reservaba para
-hombres de valía, para valientes de verdad; él, por ejemplo, que estaba
-cansado de acompañarla por las madrugadas cuando salía del café.</p>
-
-<p>Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los
-hermanos mayores. Pepet estaba magnífico, puesto de pie, irguiendo su
-poderoso corpachón, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas
-y extendiendo aquel brazo musculoso y potente, que era un verdadero
-ariete.</p>
-
-<p>Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar:</p>
-
-<p>—<i>Això</i> es mentira. ¡<i>Mocós</i>!</p>
-
-<p>Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fue recto a los
-ojos, separándolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano
-con los vidrios rotos.</p>
-
-<p>Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería huyeron dentro
-lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó de sus
-silletas de cuerda, rascándose<span class="pagenum" id="Page_153">p.
-153</span> el cinto, y allí salió a relucir un verdadero arsenal:
-navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de
-carnicería, pistolas que se montaban con espeluznante ruido
-metálico.</p>
-
-<p>La reunión dividiose instantáneamente en dos bandos. A un lado
-los <i>Bandullos</i> cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero
-torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos que se atrevían
-a emanciparse, y al otro, rodeando a Pepet, todos, absolutamente
-todos los convidados, gente que había sobrellevado con paciencia el
-despotismo de la familia bandullesca y que ahora veía ocasión para
-emanciparse.</p>
-
-<p>Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que
-los otros empezaran.</p>
-
-<p>¡Vaya, caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había
-insultado a un hombre, y de hombre a hombre no va nada.</p>
-
-<p>Al fin, el reñir es de hombres.</p>
-
-<p>Era una lástima que la fiesta terminase mal, pero entre hombres ya
-se sabe; hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los
-hombres como puedan.</p>
-
-<p>Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban
-fieros por la superioridad del número, colocáronse ante los<span
-class="pagenum" id="Page_154">p. 154</span> <i>Bandullos</i> mayores,
-cortándoles el paso con los cuchillos y sus palabras.</p>
-
-<p>En ocasiones como aquella había que demostrar la entraña de
-valiente. Nada importaba que fuese su hermano. Había insultado y debía
-probar sin ayuda ajena que tenía tanto de aquello como de lengua.</p>
-
-<p>Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos
-enemigos, a la puerta de la alquería, bajo aquella hermosa parra
-por entre cuyos pámpanos se filtraban los rayos del sol dorando las
-telarañas que envolvían las uvas.</p>
-
-<p>El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y
-cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona
-haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida en los corralones de
-la calle de Cuarte.</p>
-
-<p>Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia
-atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo
-del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algún
-carro, junto con los gritos de los labradores que trabajaban en sus
-campos.</p>
-
-<p>Iba a correr sangre, y todos avanzaban el pescuezo con malsana
-curiosidad, para dar faltas y buenas sobre el modo de reñir.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_155">p. 155</span>El bicho maldito no
-se inquietaba y seguía insultando. ¡A ver! Que se atracara aquel guapo
-y vería cuán pronto le echaba la <i>tanda</i> al suelo.</p>
-
-<p>Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo; no con la
-arrogancia del león, sino con la acometividad del toro; bajando la dura
-testa, encorvando su musculoso pecho con el impulso irresistible de una
-catapulta.</p>
-
-<p>De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmado al
-pequeño <i>Bandullo</i>, y antes de que cayera al suelo le hundió el
-cuchillo en un costado, de abajo arriba, con tal fuerza, que casi lo
-levantó en el aire.</p>
-
-<p>Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la desgarrada
-faja, que rezumaba sangre, y hubo un murmullo de asombro casi semejante
-a un aplauso.</p>
-
-<p>¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto
-así.</p>
-
-<p>Los <i>Bandullos</i> lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de
-coraje, y hubo de ellos que requirieron sus armas con desesperación,
-como dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir
-matando para desagravio de la familia, que no podía consentir tal
-deshonra.</p>
-
-<p>Pero les contuvo un gesto imperioso<span class="pagenum"
-id="Page_156">p. 156</span> del hermano mayor, Néstor, de la familia,
-cuyas indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se había acabado
-el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salía bien: paciencia y mala
-intención.</p>
-
-<p>El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre
-por entre la faja, fue llevado por sus hermanos a la tartana, que
-aguardaba cerca de la alquería desde que trajo por la mañana todo el
-<i>arreglo</i> de la paella.</p>
-
-<p>¡Arrea, tartanero!... ¡Al Hospital! Donde van los hombres cuando
-están en desgracia.</p>
-
-<p>Y la tartana se alejó dando tumbos, que arrancaban al herido rugidos
-de dolor.</p>
-
-<p>Pepet limpió su cuchillo con hojas de ensalada que había en el
-suelo, lo lavó en la acequia y volvió a guardarlo con tanto cariño como
-si fuese un hijo.</p>
-
-<p>El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos
-aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la
-polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle
-consejos.</p>
-
-<p>A la policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de
-rigor el silencio. El pequeño diría en el Hospital que no conocía
-a quien le hirió, y si era tan ruin que<span class="pagenum"
-id="Page_157">p. 157</span> intentara cantar, allí estarían sus
-hermanos para enseñarle la obligación.</p>
-
-<p>A quien debía mirar de lejos era a los <i>Bandullos</i> que quedaban
-sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos, lo importante era pegar, y si
-no podían de frente, lo mismo les daba a traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello
-no lo perdonarían, más que por el hermano, por el buen sentimiento de
-la familia.</p>
-
-<p>Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha
-y sonreía despreciativamente. Al fin aquello tenía que ocurrir. Había
-venido a Valencia para pegarles a los <i>Bandullos</i>; donde estaba
-él no quería más guapos; ya había asegurado a uno; ahora que fuesen
-saliendo los otros y a todos los arreglaría.</p>
-
-<p>Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San José
-y meterse todos en la ciudad amenazó con un par de guantadas al que
-intentara acompañarle.</p>
-
-<p>Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos enemigos.
-Conque... ¡largo, y hasta la vista!</p>
-
-<p>¡Qué hígado de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, ansiosa
-de relatar en cafetines y timbas la caída de los <i>Bandullos</i>,
-añadiendo con aire de importancia que habían presenciado la terrible
-<i>gabinetá</i> de<span class="pagenum" id="Page_158">p. 158</span>
-aquel valentón que juraba el exterminio de la familia.</p>
-
-<p>Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los
-<i>Bandullos</i>. No había más que verle a las once de la noche
-marchando por la calle de las Barcas con desembarazada confianza.</p>
-
-<p>Iba a la Peña, a oír a su adorada novia la <i>Borriquera</i>.</p>
-
-<p>¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador
-le había dicho antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y
-después no dejaba botella ni títere sano en todo el café.</p>
-
-<p>Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora
-que le dominaba después de haber <i>hecho</i> sangre.</p>
-
-<p>Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los
-<i>Bandullos</i>, uno a uno o todos juntos. Se sentía con ánimos para
-de la primera rebanada partirlos en redondo.</p>
-
-<p>Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el
-valentón sintió un golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba
-su vista y le zumbaban los oídos.</p>
-
-<p>¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle.</p>
-
-<p>Y llevándose la mano al cinto, tiró de<span class="pagenum"
-id="Page_159">p. 159</span> su pistola del quince, pero antes de que
-volviera la cara, sonó otro disparo y Pepet cayó redondo.</p>
-
-<p>Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban
-pitos y más pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un
-kepis por parte alguna, y aprovechándose del pánico abandonaron los
-<i>Bandullos</i> la protectora esquina, avanzando cuchillo en mano
-hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese
-un talego de ropa.</p>
-
-<p>—<i>Ben mòrt está.</i></p>
-
-<p>Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza del
-muerto, guardándose algo en el bolsillo.</p>
-
-<p>Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en torno del
-cadáver, esperando la llegada del juzgado, viose a la luz de algunos
-fósforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos
-desmesurados y vidriosos y junto a la sien derecha una desolladura roja
-que aún manaba sangre.</p>
-
-<p>Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con arte.</p>
-
-
-<h3 title="III"><span class="pagenum" id="Page_160">p. 160</span>III</h3>
-
-<p>El entierro fue una manifestación.</p>
-
-<p>Aún quedaba sangre de valiente: la raza no iba a terminar tan pronto
-como muchos creían.</p>
-
-<p>Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras
-el ataúd, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos todos
-los matones de segunda fila y los aspirantes a la clase; morralla del
-mercado y del matadero que esperaba ocasión para revelarse, y hacía sus
-ensayos de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas
-de calderilla.</p>
-
-<p>Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos
-en las orejas, hacía apartarse a los transeúntes, pensando en el gran
-golpe que se perdía la Guardia civil.</p>
-
-<p>¡Qué magnífica redada podía echarse!</p>
-
-<p>Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que
-lloraba al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamás vista en
-los entierros.</p>
-
-<p>¿Era así como se mataba a los hombres?<span class="pagenum"
-id="Page_161">p. 161</span> ¡Cobardes!... ¡<i>morrals</i>!... ¡y
-después querían los <i>Bandullos</i> pasar por bravos! Santo y bueno
-que le hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo cara a cara, pues
-a esto están expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la
-espalda y con pistola para no acercarse mucho, era una canallada que
-merecía garrote. ¡Morir a manos de unos ruines un chico que tanto
-valía! Parecía imposible que la prensa no protestase y que la ciudad
-entera no se sublevara contra los <i>Bandullos</i>. ¿Y lo de cortarle
-la oreja? <i>Ambusteros</i>, más que <i>ambusteros</i>. Eso está bien
-que se haga con uno a quien se mata de frente; en casos así hay que
-guardar un recuerdo, pero... ¡vamos! cuando no hay de qué y solo tienen
-ciertas gentes motivo para avergonzarse, irrita que se pongan moños.
-Y lo más triste era que muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo
-entre los guapos, los <i>Bandullos</i> camparían como únicos amos, y
-las personas decentes, que eran los demás, tendrían que juntarse para
-que les diesen las sobras y poder comer. ¡Tan tranquilos que estaban,
-amparados por aquel león de la Ribera que se había propuesto acabar con
-los <i>Bandullos</i>!...</p>
-
-<p>Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los aprendices
-que no habían estrenado la <i>tea</i> que llevaban cruzada<span
-class="pagenum" id="Page_162">p. 162</span> sobre los riñones; los que
-no tenían aún categoría para vivir de la tremenda, pero que sentían por
-Pepet la misma adoración de los salvajes ante un astro nuevo.</p>
-
-<p>Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con un solo
-gesto, lloraban en el cementerio, en torno de la fosa, al ver los
-húmedos terrones que caían sobre el ataúd.</p>
-
-<p>¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró al sol, se lo
-habían de comer la tierra y los gusanos?... ¡<i>Retapones</i>! aquello
-partía el corazón.</p>
-
-<p>La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de
-costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aquí
-quedaba quien se acordaba de él.</p>
-
-<p>Sonó un <i>glu-glu</i> de líquido, cayendo sobre la rellena fosa.
-Los compañeros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto,
-vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta, que parecía
-sudar la corrupción de la vida.</p>
-
-<p>Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella
-hermandad del valor malogrado tiró de las <i>teas</i> y uno por
-uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con la punta del
-cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras<span
-class="pagenum" id="Page_163">p. 163</span> mirando a lo alto, como si
-por el aire fueran a llegar volando los odiados <i>Bandullos</i>.</p>
-
-<p>Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las
-tornas... si es que se empeñaban en comérselo todo y no hacer parte a
-las personas decentes. ¡Lo juraban!</p>
-
-<p>Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces
-en el cementerio, los <i>Bandullos</i> entraban en el Hospital, graves,
-estirados, solemnes, como diplomáticos en importante misión.</p>
-
-<p>El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan
-pálido como el lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa de
-vida al preguntar con mudo gesto a sus hermanos.</p>
-
-<p>Debía saber algo de lo de la noche anterior y quería convencerse.</p>
-
-<p>Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo de
-la familia. El que atacase a los <i>Bandullos</i> tenía pena a la vida.
-Mientras viviesen todos, cada uno de los hermanos tendría la espalda
-bien cubierta. ¿No le habían prometido venganza? Pues allí estaba.</p>
-
-<p>Y desliando un trozo de periódico, arrojó sobre las sábanas un muñón
-asqueroso, cubierto de negros coágulos.</p>
-
-<p>El pequeño lo alcanzó sacando de entre<span class="pagenum"
-id="Page_164">p. 164</span> las sábanas sus brazos enflaquecidos,
-ahogando con penosos estertores el dolor que sentía en las llagadas
-entrañas al incorporarse.</p>
-
-<p>—<i>¡La orella!... ¡La orella d’eixe lladre!</i></p>
-
-<p>Rechinaron sus dientes con los dos fuertes mordiscos que dio
-al asqueroso cartílago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al
-comprender hasta dónde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que
-arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="Ch9">
- <p><span class="pagenum" id="Page_165">p. 165</span></p>
- <h2 class="nobreak">El <i>femater</i></h2>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-<h3>I</h3>
-
-<p>El primer día que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su
-inteligencia de chicuelo torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un
-nuevo período de su vida.</p>
-
-<p>Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba al verle jugar a todas
-horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a
-la espalda enviándolo a Valencia a recoger estiércol equivalía a la
-sentencia de que en adelante tendría que ganarse el mendrugo negro y
-la cucharada de arroz, haciendo algo más que saltar acequias, cortar
-flautas en los verdes cañares o formar coronas de flores rojas y
-amarillas en los tupidos dompedros que adornaban la puerta de la
-barraca.</p>
-
-<p>Las <i>cosas</i> iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro
-terrones en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en<span
-class="pagenum" id="Page_166">p. 166</span> Utiel; las hermanas estaban
-en la fábrica de sedas, hilando capullo; la madre trabajaba como una
-bestia todo el día, y el pequeñín, que era el gandul de la familia,
-debía contribuir con sus diez años, aunque no fuera más que agarrándose
-a la espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero
-inmediato a la barraca, tesoro que fortalecía las entrañas de la
-tierra, vivificando su producción.</p>
-
-<p>Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos
-marcábase el día con resplandor de lejano incendio. En la espalda,
-sobre la burda camisa, bailoteaban al compás de la marcha el flotante
-rabo de su pañuelo anudado a las sienes y el capazo de esparto, que
-parecía una joroba. Aquel día estrenaba ropa; unos pantalones de pana
-de su padre, que podían ir solos por todos los caminos de la provincia
-sin riesgo de perderse, y que acortados por la tía Pascuala, se
-sostenían merced a un tirante cruzado a la bandolera.</p>
-
-<p>Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por
-antojársele que a aquella hora podían salir los muertos a tomar el
-fresco, y cuando se vio lejos de la fúnebre plazoleta de palmeras,
-moderó su paso hasta ser este un trotecillo menudo.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_167">p. 167</span>¡Pobre Nelet!
-Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia aquella
-ciudad que, bañada por los primeros rayos del sol, recortaba su rojiza
-crestería de tejados y torres sobre un fondo de blanquecino azul.</p>
-
-<p>Dos o tres veces había estado allí, pero amparado por su madre,
-agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto
-la ruidosa batahola del Mercado y aquellos municipales de torvo ceño
-y cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero a pesar de los
-espantables peligros, seguía adelante, con la firmeza del que marcha a
-la muerte cumpliendo su deber.</p>
-
-<p>En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas;
-<i>fematers</i> de categoría superior, dueños de una jaca vieja para
-cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal gritando por
-las calles el famoso pregón: «<i>Ama, ¿hiá fem?</i>»</p>
-
-<p>Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba
-enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacía más que dos años que
-estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias que no impidieron
-que con pocas palabras diese un susto a Nelet.</p>
-
-<p>De seguro que no llevaba licencia. ¿No<span class="pagenum"
-id="Page_168">p. 168</span> sabía lo que era? Un papelote que había
-que sacar soltando dinero allá en el Repeso. Sin ella había que menear
-bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, flojas
-<i>patás</i> le iban a soltar. Conque ¡ojo, <i>chiquet</i>!</p>
-
-<p>Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico
-entró en la ciudad, buscando los callejones más solitarios y tortuosos,
-mirando con codicia los humeantes rastros que dejaban los caballos
-sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta tales
-riquezas por miedo de agacharse y sentir en el hombro la mano de un
-sayón con kepis.</p>
-
-<p>Aquello forzosamente había de acabar mal.</p>
-
-<p>Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un
-grupo de pelones de larga blusa y grueso bolsón de libros, retardando
-el momento de entrar en la escuela; pero de improviso sonó el grito
-de ¡<i>la ful</i>! anunciando la aparición de un municipal de los
-más feos, y todos se desbandaron al galope como tribu de salvajes
-sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos.</p>
-
-<p>Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no
-se ganaba para sustos, la giba de esparto siempre sobre<span
-class="pagenum" id="Page_169">p. 169</span> su espalda y atropellando
-en la desbocada carrera a una vieja que barría tranquilamente su
-portal.</p>
-
-<p>No era floja la paliza que le soltarían en casa al verle de vuelta
-con el capazo vacío, y esta consideración fue lo que le dio valor.
-Llegaban hasta él los gritos de los otros <i>fematers</i> en las
-inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y
-tímidamente, temblando de que alguien le oyese, murmuró con voz que
-parecía el balido de un cordero: «<i>Ama, ¿hiá fem?</i>»</p>
-
-<p>Y así recorrió un par de calles.</p>
-
-<p>—Entra, chiquillo, entra.</p>
-
-<p>Era una buena mujer que le hacía señas indicándole las barreduras
-que acababa de amontonar junto a una puerta. ¡Pero qué simpática
-resultaba aquella mujer! El regalo no era gran cosa; polvo, puntas de
-cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa
-pobre. Nelet lo recogió todo con la satisfacción del aventurero que
-triunfa por primera vez, y siguió adelante mirando los balcones, los
-pisos superiores, que él llamaba <i>casas grandes</i>, donde se comía
-bien, y en las covachas de la cocina había para meter la mano y el
-codo.</p>
-
-<p>Pero ¡<i>rediel</i>! (y se rascó la roja frente llena de arañazos)
-estaba perdiendo el tiempo.<span class="pagenum" id="Page_170">p.
-170</span> Había olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de
-Marieta, su hermana de leche, donde había estado algunas veces con su
-madre.</p>
-
-<p>Y tras indecisiones y rodeos dio por fin con la calle sombría y
-solitaria cerca de los juzgados, y el caserón de húmedo patio en cuyo
-piso principal vivía don Esteban el escribano.</p>
-
-<p>Aquella mañana era de desgracias.</p>
-
-<p>En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba
-en mano, faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la
-cara.</p>
-
-<p>Ella no quería marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los
-inquilinos tenían su <i>femater</i>. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si
-subiría con intención de robar algo!</p>
-
-<p>Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja,
-protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el
-hijo de la tía Pascuala, a la que todo Paiporta conocía, el ama de
-Marieta; ¿no era bastante?</p>
-
-<p>Pero ni el nombre de la tía Pascuala ni el del mismo Espíritu Santo
-ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo,
-se vio en la calle y allí se quedó como un bobo frente a una pared
-vieja: arañando los sueltos yesones y espiando<span class="pagenum"
-id="Page_171">p. 171</span> con el rabillo del ojo las evoluciones
-de la vieja. La vio sumirse en el cuchitril de la portería y
-cautelosamente entró en el portal, lo cruzó sin ser visto y subió por
-la escalera de antiguos azulejos, tirando tímidamente del borlón de
-estambre que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer
-piso.</p>
-
-<p>No fue poco lo que se rio la criada, bravía moza de las montañas de
-Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que
-abultaba menos que su capazo.</p>
-
-<p>¿Qué buscaba? Allí tenían quien se llevara el estiércol. Y Nelet,
-turbado por el buen humor de la <i>churra</i> no sabía qué decir.</p>
-
-<p>Pero de pronto se abrió para él el cielo. O lo que es lo mismo,
-vio asomar por detrás de la falda de la criada una cara morena,
-prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos estirados cruelmente
-hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por una chispa
-de eterna curiosidad y el cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro
-crecimiento.</p>
-
-<p>La niña le reconoció en seguida: no en balde transcurren dos
-años durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama y se
-pasan los días junto a la acequia, tendidos<span class="pagenum"
-id="Page_172">p. 172</span> sobre el vientre, con la cara teñida de
-zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.</p>
-
-<p>Lo cogió de la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo
-con que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina
-seguidos por la sonriente <i>churra</i>, a quien la hacía gracia el
-aire tímido y enfurruñado del chiquillo.</p>
-
-
-<h3>II</h3>
-
-<p>Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar, pero no pudo decir
-que le había ido mal en su primera expedición.</p>
-
-<p>Aquella <i>churra</i> le quería de veras, desde que supo que era
-nada menos que hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo
-vaciando todo el basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera
-murmurar el <i>femater</i> de la casa, un viejo que podía alegar los
-derechos adquiridos en once años. Nelet le desbancaba, y la buena
-muchacha, para afirmar su protección, le regaló con media cazuela de
-guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos que el chico
-iba tragándose con la calma<span class="pagenum" id="Page_173">p.
-173</span> de un rumiante, pensando que si duraba mucho la buena racha,
-iba a ponerse tan redondo y frescote como el cura de Paiporta.</p>
-
-<p>Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegría, como si fuera ella
-misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso
-que le dieran vino, y apenas le veía hacer un descanso, pasaba
-revista a todos los de allá, preguntando cómo estaba el ama, si tenía
-muchos animales, si el padre aún iba por los caminos, si vivía el
-<i>Negret</i>, aquel perrillo seco, almacén de pulgas que aullaba
-como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la higuera,
-tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y
-suaves que caían ¡<i>chap</i>! dulcemente en el suelo, despachurrando
-la miel y el perfume de sus entrañas rojas.</p>
-
-<p>Y después tras el substancioso atracón, llegó para Nelet el momento
-de los asombros, viendo la colección de muñecas, los vestidos, los
-sombreros, todos los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija.
-Bien se conocía que esta era única, que había quedado sin madre casi al
-nacer y que el viejo don Esteban no tenía otro cariño a que dedicar los
-buenos cuartos que arañaba en el juzgado.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_174">p. 174</span>Seguía a su Marieta
-por toda la casa, admirando las magnificencias que la chiquilla le
-mostraba con mal cubierta satisfacción de amor propio. El salón le
-anonadó con sus sillerías del primer tercio de siglo y sus adornos,
-que evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su
-admiración trocose en espanto ante una puerta entornada. Allí dentro
-trabajaba el papá, con sus dos escribientes y se oía su voz campanuda:
-<i>Providencia que dicta el señor juez</i>... etc.</p>
-
-<p>¡Cristo! aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y
-emprendió la vuelta hacia la cocina.</p>
-
-<p>En fin, que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción
-del que se halla establecido y cuenta con clientela.</p>
-
-<p>Entraba por las mañanas en la ciudad tomando al paso lo que
-buenamente encontraba en las calles, y recto a aquel caserón, donde se
-colaba como si fuese un inquilino.</p>
-
-<p>La bruja de la portera se guardaba ahora su escoba y hasta le
-protegía, recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el
-principal tenía a la <i>churra</i>, que siempre encontraba en los
-rincones de la despensa algo sobrante que antes era para los gatos y
-ahora se tragaba Nelet.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_175">p. 175</span>¡Qué mañanas
-aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del despertar.
-Los escribientes en el despacho se soplaban las manos preparándose a
-agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio, la <i>churra</i> por
-allá dentro levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones,
-y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a
-media pierna, arañaba los pasillos con la escoba, para dar gusto al
-papá, que quería una chica <i>muy mujer de su casa</i>.</p>
-
-<p>Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano,
-imagen para Nelet de la justicia, que puede pegar y meter en la cárcel,
-sentado ante humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el
-periódico y murmurando automáticamente al entrar el muchacho:</p>
-
-<p>—Hola, chiquillo, ¿cómo está la tía Pascuala?</p>
-
-<p>Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho,
-para preparar lo que luego había de decir el señor juez sobre el papel
-sellado, y la casa parecía alegrarse con tal desaparición.</p>
-
-<p>Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas,
-donde flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por
-la limpieza. Los gatos jugueteaban en la<span class="pagenum"
-id="Page_176">p. 176</span> cocina con la espuerta del
-<i>femateret</i>, mientras este se sentía feliz, ayudando a la
-<i>churra</i> con su buena voluntad de bruto de carga o charlando con
-Marieta de cosas tan interesantes como eran las últimas y verídicas
-noticias de cuanto ocurría en Paiporta y sus alrededores.</p>
-
-<p>¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los
-terruños sobre los cuales se había dado cuenta por primera vez de que
-existía. Hablaba de la tía Pascuala con más entusiasmo que de su madre,
-a la que solo había visto en el oscuro retrato que estaba en el salón,
-figura melancólica que parecía presentir ante el pintor la llegada de
-la maternidad del brazo con la muerte.</p>
-
-<p>¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya había transcurrido tiempo,
-pero ella recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros
-años, aquellas noches pasadas en el <i>estudi</i>, hundida en los
-mullidos colchones de hojas de maíz que cantaban al menor movimiento,
-defendida por el poderoso anillo de músculos que formaban los brazos
-de la nodriza, durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre
-repletas y firmes; después, el alegre despertar, cuando el sol se
-filtraba por las rendijas del ventanillo y piaban los gorriones en el
-techo<span class="pagenum" id="Page_177">p. 177</span> de paja de la
-barraca, contestando a los cacareos y gruñidos de los habitantes del
-corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la
-hierba y las hortalizas, difundiéndose por el interior de la blanqueada
-vivienda, olores confundidos y arrullados por el vientecillo que,
-pasando por las filas de moreras y a través de la higuera, parecía
-hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida bohemia, alegre y
-descuidada en los campos inmediatos, que recorrían con sus vacilantes
-piernas de dos años, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino,
-lleno de barrizales y cruzado por los profundos surcos de las ruedas,
-pues su imaginación naciente había inventado que allí forzosamente
-debía terminar el mundo.</p>
-
-<p>¿Y cuando el <i>pare</i> llegaba de uno de aquellos largos viajes de
-carretero y al oír los cascabeles de los machos y el chirrido de las
-ruedas, salían todos al camino a recibirle con cruces de caña como si
-fueran a una procesión de las de Paiporta? ¿Y cuando a la orilla de la
-acequia, casi seca, se coronaban de dompedros, colgaban de su cintura
-largas hojas de caña y con el verde faldellín paseábanse gravemente
-imitando el paso de puntas de aquellas vírgenes y heroínas que salían
-en las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se pegaron por<span
-class="pagenum" id="Page_178">p. 178</span> un higo? ¿Y cuando hartos
-de zanahorias teñíanse la cara de morado y se revolcaban por la rojiza
-tierra hasta parecer indios bravos, dejando como guiñapos las finas y
-bordadas ropas que enviaba el escribano?</p>
-
-<p>¡Ah, Nelet! ¡Qué malo eras entonces!</p>
-
-<p>Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que
-vergonzosamente entraba un rayo de sol, y en su vaga mirada de pájaro
-enjaulado leíase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos
-donde la esperaban la vida libre y la adoración de toda una familia de
-infelices que la veneraban como procedente de una raza superior.</p>
-
-<p>Pero el papá se oponía a que volviese a la barraca ni un solo día.
-Lo había dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada
-bueno podía aprender entre aquellos brutos.</p>
-
-<p>Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron
-a la chica a Valencia; en que la robaron, sí señor, engañándola,
-diciendo que solo era para unos días y no tardaría en volver, mientras
-la pobrecita lloraba y él corría como un perrillo detrás de la tartana
-pidiendo con lamentos al cruel escribano que no le quitase a su
-Marieta.</p>
-
-<p>¡<i>Rediel</i>! Si fuese ahora, que era ya casi<span
-class="pagenum" id="Page_179">p. 179</span> un hombre y le plantaba una
-pedrada al más guapo...</p>
-
-<p>Y en esto sonaban las diez, salían los escribientes con sus badanas
-repletas de autos camino del juzgado, y el principal al ver al
-<i>femateret</i> torcía el ceño.</p>
-
-<p>—¿Pero aún estás ahí? Tú acabarás mal; eres un vago. A la
-obligación, chiquillo.</p>
-
-<p>Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le
-enorgullecían, temblaba ante el gigante con el terror que inspira
-al infeliz el hombre de justicia, y recogiendo su espuerta, salía
-cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta... y hasta el
-día siguiente.</p>
-
-<p>Algunas veces el recuerdo de la idílica existencia al aire libre
-perdía su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su
-hermana todas las comodidades y esplendores de la vida de la ciudad.</p>
-
-<p>¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros
-que parecían islas de flores, todos los regalos del papá que Marieta
-enseñaba con malsana coquetería, aturdían a Nelet, y como para él no
-había gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en gente
-del campo y <i>señorío</i>, la hija del escribano aparecía a sus ojos
-igual o superior a aquellas otras que había visto algunas veces en los
-carruajes de lujo.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_180">p. 180</span>Marieta le
-dominaba, le hacía pasar embobado las mañanas en aquella casa,
-obedeciéndola servilmente como allá en la barraca cuando era una
-chicuela llorona y rabiosilla.</p>
-
-<p>Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos
-hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida por la
-existencia casi silvestre.</p>
-
-<p>Nelet se hacía hombre. A los quince años era ya una vergüenza
-que entrase por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un
-chiquillo. Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre andaba
-por los caminos, y para recoger basura en Valencia contaba con el
-auxilio de un jaco viejo que el carretero había traspasado a su hijo
-como desecho.</p>
-
-<p>El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo
-martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa
-del escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la vieja
-portera, que hacía media, mientras su joven amo andaba por arriba
-regañando amistosamente con la <i>churra</i> o siguiendo como un siervo
-a la señorita.</p>
-
-<p>Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su
-aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes<span
-class="pagenum" id="Page_181">p. 181</span> trasnochados. Nunca
-llegaba con las manos vacías, y del serón salían camino del primer
-piso el par de melones verdes y correosos, los pimientos inflamados y
-brillantes, las frescas lechugas con sus ocultos cogollos de ondulado
-marfil o las coles vistosas como flores de rizada blonda, dones que
-arrancaba directamente de sus terruños, y que al faltar en estos
-robaba tranquilamente en los campos del camino, con la imprudencia del
-chiquillo de huerta acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse
-de uvas y digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas.</p>
-
-<p>Y satisfecho con el agradecimiento que le mostraba la criada por
-sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros
-tiempos jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas si
-llegó a fijarse en la súbita transformación que iba operándose en la
-muchacha.</p>
-
-<p>Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez en extremo morena; las
-agudas clavículas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la
-almohadilla de carne suave y fresca que parecía acolchar su cuerpo; las
-zancudas piernas, al engruesarse, poníanse en relación con el busto. Y
-como si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecían
-crecer un dedo cada día, como<span class="pagenum" id="Page_182">p.
-182</span> avergonzadas de que estuvieran por más tiempo al descubierto
-aquellas medias que amenazaban estallar con la expansión de la robustez
-juvenil.</p>
-
-<p>Marieta no iba a ser una beldad; pero tenía la frescura de la
-juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y
-con ese misterioso fulgor que revela el despertar del sexo.</p>
-
-<p>Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo
-que la privaría en adelante de tratar a su hermano como si aún
-anduviesen por los campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los
-juegos de manos, las intimidades propias de una infancia sin malicia ni
-preocupaciones.</p>
-
-<p>En fin, que un día, al entrar Nelet en la casa quedose asombrado,
-como si un fantasma le hubiese abierto la puerta.</p>
-
-<p>Aquella no era Marieta; se la habían cambiado.</p>
-
-<p>Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,
-conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubría los
-pies.</p>
-
-<p>Parecía muy complacida de verse mujer, de haberse librado de
-la trenza suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia
-infantil, pero a él le faltó poco para llorar,<span class="pagenum"
-id="Page_183">p. 183</span> para protestar a gritos, como en aquella
-tarde que corría tras la tartana suplicando al feroz escribano que no
-le quitase la chiquita. Por segunda vez le arrebataban su Marieta.</p>
-
-<p>Y después, ¡horror da recordarlo! aquella <i>churra</i> despiadada
-parecía complacerse en su dolor haciéndole terribles advertencias.</p>
-
-<p>El señor se lo había dicho y ella lo repetía por encontrarlo muy
-justo y para evitarse reprimendas. Cada cual debía ponerse en su
-lugar. En adelante nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de señorita
-María, que era el nombre de la única dueña de la casa. ¿Qué dirían las
-amiguitas al ver a un <i>femater</i> tratando tú por tú a la señorita?
-Conque ya lo sabía: el hermanazgo había terminado.</p>
-
-<p>Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo
-mal, la señorita María, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas
-recomendaciones, dolíale más que las palabras de la <i>churra</i>.</p>
-
-<p>—Todo lo dicho —continuaba esta— no era ni remotamente que se
-pretendiera cerrar al chico las puertas.</p>
-
-<p>Ya sabía que lo consideraban como de casa, y que toda la cocina era
-para él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_184">p. 184</span>No olvidando esto
-podía volver cuando quisiera.</p>
-
-
-<h3>III</h3>
-
-<p>Y volvió ¡<i>rediel</i>! ¿Pues no había de volver?</p>
-
-<p>Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados,
-era un hecho que por lo absurdo no había pensado nunca que pudiera
-ocurrir.</p>
-
-<p>Y allí iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más
-distanciado de aquella a quien tenía que llamar la señorita.</p>
-
-<p>¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la
-barraca?</p>
-
-<p>Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando
-en torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el
-<i>femater</i>, y nada más.</p>
-
-<p>Algunas veces intentó resucitar en María el entusiasmo por la pasada
-vida, hablándola del ama y de su familia que tanto la amaban, de
-aquella barraca en la que todos pensaban en ella; pero la joven oíale
-con cierto malestar, como si la causara repugnancia la rusticidad de
-los de allá.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_185">p. 185</span>¡Ah, pobre Nelet!
-Decididamente le habían cambiado su Marieta. En aquella adorable muñeca
-no había nada en que vibrase el recuerdo del pasado. Parecía que en
-su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habían desvanecido
-todos los ensueños de poesía campestre.</p>
-
-<p>Tenía el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
-conversaciones con la <i>churra</i> en aquella cocina a la que llegaba
-el tecleo monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones en el
-piano del salón. Aquellas escalas incoherentes y pesadas se le metían
-en el alma, conmoviéndole más que las melodías del órgano en la iglesia
-de Paiporta.</p>
-
-<p>Y para colmo de sus penas, la criada no sabía hablar más que de
-don Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó por
-conocer deteniéndose un día en la puerta del despacho del escribano.</p>
-
-<p>Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y
-ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se
-preparaba con la práctica para ser habilitado de don Esteban, ansioso
-de descanso, y que al fin acabaría por hacerse dueño del despacho.</p>
-
-<p>¡Y que parase ahí! Esto no lo decía el<span class="pagenum"
-id="Page_186">p. 186</span> pobre <i>femater</i>, pero lo pensaba
-con la confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tendría
-cinco o seis años más que él, era una espina que llevaba clavada en el
-corazón.</p>
-
-<p>Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, multiplicaba sus
-obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.</p>
-
-<p>El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos
-de frutas o frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al
-verle venir, temiendo su loca rapiña, su inmoderado afán de obsequiar,
-sin acordarse que hay dueños en el mundo ni guardas que pueden pegar
-una paliza; pero tanto sacrificio no merecía más que alguna automática
-sonrisa o un ¡gracias! como se da a cualquiera, y los regalos iban a la
-cocina, sin alcanzar otros elogios que los de la <i>churra</i>.</p>
-
-<p>En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el
-piano, todas las mañanas veía el pobre Nelet ramos de flores frescas,
-recién traídas del Mercado, y que María aspiraba con pasión de mujer
-que despierta, como si en vez de perfume de jardines aspirase otro que
-llegaba más directamente a su corazón.</p>
-
-<p>Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarín para quien
-resultaba ya<span class="pagenum" id="Page_187">p. 187</span>
-estrecho el despacho, y que con la pluma tras la oreja y fingiendo mil
-pretextos, se metía hasta en la cocina solo por ver un instante a María
-y cruzar una sonrisa.</p>
-
-<p>Y cómo se coloreaba el semblante de ella... ¡Cristo!</p>
-
-<p>Toda la sangre moruna que el huertano tenía en su atezado cuerpo
-inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que
-no le separaba más que su categoría de señorito.</p>
-
-<p>Nelet, a los diez y seis años, comprendía ya el motivo de que los
-hombres se cieguen y vayan a presidio.</p>
-
-<p>Lo único que le detenía era la certeza de que don Esteban, el
-terrible ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaría cuanto él
-hiciese en su daño.</p>
-
-<p>Además se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas
-carecían de fundamento. Nada de extraño tenía que el abogadillo buscase
-a Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le
-hacía gran caso; Nelet tenía la certeza de esto y también de que la
-frialdad de su antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un
-caprichito como los que tenía de niña allá en la barraca, donde tanto
-le martirizaba con su mal genio.</p>
-
-<p>¡Pues no faltaba más, que ella resultase<span class="pagenum"
-id="Page_188">p. 188</span> una ingrata con tanto como la amaban allá
-en Paiporta, y él sobre todos!</p>
-
-<p>Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La
-<i>churra</i> no estaba en la cocina. En el despacho leía don Esteban
-con la nariz casi pegada a unos autos y en el salón sonaba el monótono
-tecleo formando escalas cada vez más perezosas y desmayadas.</p>
-
-<p>Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacían más
-imperceptible las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un
-espejo como silenciosa aparición, María dio un grito de sorpresa y de
-miedo.</p>
-
-<p>Allí estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado
-sobre el piano, al lado de María, como si fuese a volver una hoja del
-cuaderno que ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la
-joven, que parecía querer devorarla.</p>
-
-<p>¡<i>Rediel</i>!... ¿Para cuándo eran las bofetadas?</p>
-
-<p>Y lo peor fue que María, aquella Marieta que un año antes le trataba
-a cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca
-quiso comparar con su madre temiendo que esta resultase menos querida,
-le miró fijamente con un relampagueo de odio, y se puso en pie con
-el<span class="pagenum" id="Page_189">p. 189</span> ademán de una
-señora bien segura de la sumisión de su siervo.</p>
-
-<p>¿Qué buscaba allí? En la cocina tenía a la criada. ¿No podía
-estudiar tranquila un rato?</p>
-
-<p>Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió retroceder
-cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oídos,
-su cara quemaba, y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo
-y satisfecho junto al piano, repetíase mentalmente: «¡Dios mío, qué
-vergüenza!»</p>
-
-<p>Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con
-el rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar
-para siempre, y aun así todavía recibió el último latigazo, oyendo la
-vocecilla del de los lentes de oro:</p>
-
-<p>—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos
-persiga como si sintiera celos.</p>
-
-<p>—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto... pero
-con buen corazón.</p>
-
-<p>Y tras breve pausa sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos
-chasquidos leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de
-puñaladas. Tal vez era el piano que crujía o la hoja del cuaderno
-que se doblaba; pero el pobre muchacho,<span class="pagenum"
-id="Page_190">p. 190</span> después de un instintivo impulso de correr
-hacia el salón con los puños cerrados, huyó, dejando el capazo en la
-cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreó su jaco, con los
-serones vacíos, camino de la barraca.</p>
-
-<p>Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.</p>
-
-<p>Ahora solo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños que
-apenas arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con manto verde
-terciopelo y regalándole el pan.</p>
-
-<p>No volvió más a Valencia: odiaba a la ciudad porque ella estaba
-allí.</p>
-
-<p>Y como los <i>fematers</i> no pagan contribución directa, nadie se
-enteró de que en el gremio había una baja.</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="Ch10">
- <p><span class="pagenum" id="Page_191">p. 191</span></p>
- <h2 class="nobreak">En la puerta del cielo</h2>
- <hr class="tir" />
- <p class="centra smaller mt2">CUENTO DE LA HUERTA</p>
- <p class="firma smaller">(<i>Traducido del valenciano</i>)</p>
-</div>
-
-<p>Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tío
-<i>Beseròles</i>, de Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el suelo,
-mirando de reojo a la gente de Valencia que en derredor de la mesilla
-de hojalata empinaba el porrón y metía mano al plato de morcillas en
-aceite.</p>
-
-<p>Todos los días abandonaba su casa con el propósito de trabajar en el
-campo, pero siempre hacía el demonio que encontrase algún amigo en la
-taberna del <i>Ratat</i>, y vaso va, copa viene, lanzaban las campanas
-el toque de mediodía si era de mañana o cerraba la noche, sin que él
-hubiese salido del pueblo.</p>
-
-<p>Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano
-antiguo, buscando entablar conversación con los forasteros y esperando
-que le convidasen a un trago,<span class="pagenum" id="Page_192">p.
-192</span> con las demás atenciones que se usan entre personas
-finas.</p>
-
-<p>Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la
-taberna, el viejo era un hombre de mérito. ¡Lo que sabía aquel hombre,
-Señor!... ¿Y cuentos?... Por algo le llamaban <i>Beseròles</i><a
-id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>; porque no
-caía en sus manos un trozo de periódico que no lo leyera de principio a
-fin, cantando las palabras letra por letra.</p>
-
-<div class="footnote">
-
-<p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a>
-<i>Abecedario</i> en valenciano.</p>
-
-</div>
-
-<p>La gente lanzaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente
-aquellos en los que figuraban capellanes y monjas; y el <i>Ratat</i>,
-detrás del mostrador, reía también, contento de ver que los
-parroquianos, para celebrar los relatos, le hacían abrir las espitas
-con frecuencia.</p>
-
-<p>El tío <i>Beseròles</i>, agradeciendo un trago de la gente de
-Valencia, deseaba contar algo, y apenas oyó que uno nombraba a los
-frailes, se apresuró a decir:</p>
-
-<p>—¡Esos sí que son listos!... ¡Quién se la dé a ellos!... Una vez un
-fraile engañó a San Pedro.</p>
-
-<p>Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su
-cuento:</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_193">p. 193</span>Era un fraile de
-aquí cerca, del convento de San Miguel de los Reyes, el padre Salvador,
-muy apreciado de todos por lo listo y campechano.</p>
-
-<p>Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo
-visto cuando visitaba a su madre, y con las manos cruzadas sobre la
-panza esperaba el chocolate a la puerta de la barraca. ¡Qué hombre!
-Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacían hábito nuevo entraba en él
-toda una pieza de paño; visitaba al día once o doce casas, tragándose
-en cada una sus dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo
-le preguntaba:</p>
-
-<p>—¿Qué le gusta más, padre Salvador? ¿Unos huevecitos con patatas o
-unas longanizas de la conserva?</p>
-
-<p>Él contestaba con una voz que parecía ronquido:</p>
-
-<p>—Todo mezclado; todo mezclado.</p>
-
-<p>Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba parecía
-regalar su salud, y la prueba era que todos los chiquitines que nacían
-en este contorno presentaban sus mismos colores, su cara de luna llena
-y un morrillo que lo menos tenía tres libras de manteca.</p>
-
-<p>Pero todo es malo en este mundo, pasar hambre o comer demasiado, y
-un día, al<span class="pagenum" id="Page_194">p. 194</span> anochecer,
-el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para solemnizar el bautizo
-de cierta criatura que tenía toda su estampa, ¡cataplum! dio un
-ronquido que puso en alarma a toda la comunidad y reventó como un odre,
-aunque sea mala comparación.</p>
-
-<p>Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un
-cohete, en busca del cielo, pues no tenía duda de que allí estaba el
-sitio de un fraile.</p>
-
-<p>Llegó ante una gran puerta toda de oro, claveteada de perlas, como
-las que saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es
-clavariesa de las fiestas de las solteras.</p>
-
-<p>—¡Toc, toc, toc!...</p>
-
-<p>—¿Quién es? —preguntó desde dentro una voz de viejo.</p>
-
-<p>—Abra, señor San Pedro.</p>
-
-<p>—¿Y quién eres tú?</p>
-
-<p>—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.</p>
-
-<p>Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza el bendito santo, pero
-soltando bufidos y lanzando centellas por sus ojos al través de las
-antiparras. Porque han de saber ustedes que el santo apóstol, como es
-tan viejo, está corto de vista.</p>
-
-<p>—¡<i>Che</i>! ¡poca vergüenza! —gritó hecho<span class="pagenum"
-id="Page_195">p. 195</span> una furia—. ¿A qué vienes aquí? ¡Me
-gusta tu confianza!... ¡Arre allá, poca honra, que aquí no está tu
-puesto!...</p>
-
-<p>—Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre
-está de broma.</p>
-
-<p>—¿Cómo de broma?... Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno,
-descarado. ¿Crees acaso que no te conozco, demonio con capucha?</p>
-
-<p>—Haga el favor, señor San Pedro: sea bueno para mí. Pecador y todo,
-¿no tendrá un puestecito libre, aunque sea en la portería?</p>
-
-<p>—¡Largo de aquí!... ¡miren qué prenda! Si te permitiera entrar, en
-un día te zamparías nuestra provisión de tortitas con miel, dejando
-en ayunas a los angelitos y los santos. Además, tenemos aquí no sé
-cuántas bienaventuradas que aún son de buen ver, y ¡valiente ocupación
-me caería a mi edad! ¡ir siempre detrás de ti, sin quitarte ojo!...
-Márchate al infierno o acuéstate al fresco en cualquier nube... Se
-acabó la conversación.</p>
-
-<p>El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedó
-en la oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los
-angelitos, que aquella noche obsequiaban con <i>albaes</i> a las santas
-más guapas.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_196">p. 196</span>Pasaban las horas,
-y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del infierno, esperando
-que allí le recibirían mejor, cuando vio salir de entre dos nubes,
-aproximándose lentamente, una mujer tan grande y gorda como él, que
-caminaba balanceándose, empujando su tripa hinchada como un globo.</p>
-
-<p>Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras.</p>
-
-<p>—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirándolo con ojos tiernos—,
-¿que no abren a estas horas?</p>
-
-<p>—Aguarda; ahora entraremos.</p>
-
-<p>¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento acababa de inventar
-una de sus marrullerías.</p>
-
-<p>Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran
-en el cielo sin obstáculo alguno. Si no lo sabían, ya lo saben. Los
-pobres entran tal como llegan; hasta con botas y espuelas, pues algún
-privilegio merece su desgracia.</p>
-
-<p>—Échate las faldas a la cabeza —ordenó el fraile.</p>
-
-<p>—¡Pero, padre mío! —contestó escandalizada la monjita.</p>
-
-<p>—Haz lo que te digo y no seas tonta —gritó el padre Salvador
-con autoridad—. ¿Quieres disputar conmigo que tengo tantos<span
-class="pagenum" id="Page_197">p. 197</span> estudios? ¿Qué sabes tú del
-modo de entrar en el cielo?</p>
-
-<p>Obedeció la monja ruborizada y en la oscuridad comenzó a lucir una
-circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.</p>
-
-<p>—Ahora aguántate firme.</p>
-
-<p>Y de un salto el padre Salvador púsose a horcajadas sobre el lomo de
-su compañera.</p>
-
-<p>—Padre... ¡que pesa mucho! —gemía sofocada la pobrecita.</p>
-
-<p>—Aguanta y da saltitos: ahora mismo entramos.</p>
-
-<p>San Pedro, que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vio
-que tocaban en la puerta.</p>
-
-<p>—¿Quién es?</p>
-
-<p>—Un pobre soldado de caballería —contestó una voz triste—. Me acaban
-de matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo
-sobre mi caballo.</p>
-
-<p>—Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo abriendo media puerta.</p>
-
-<p>Y vio en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no
-sabía estarse quieto. ¡Animal más nervioso!... Varias veces intentó el
-venerable portero buscarle la cabeza, pero fue imposible. Dando saltos
-le presentaba siempre la grupa, y al fin, el<span class="pagenum"
-id="Page_198">p. 198</span> santo, temiendo que le soltara un par de
-coces, se apresuró a decir, acariciando con palmaditas aquellas ancas
-finas y gruesas:</p>
-
-<p>—Pasa, soldadito; pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.</p>
-
-<p>Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa
-de la monja, San Pedro cerró la puerta por aquella noche, murmurando
-con admiración:</p>
-
-<p>—¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de pegar!
-A la pobre jaca no le han dejado... ni el rabo.</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="Ch11">
- <p><span class="pagenum" id="Page_199">p. 199</span></p>
- <h2 class="nobreak">El establo de Eva</h2>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-<p>Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los
-segadores de la masía escuchaban al tío <i>Correchòla</i>, un vejete
-huesudo que enseñaba por la entreabierta camisa un matorral de pelos
-grises.</p>
-
-<p>Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo
-de las llamas del hogar, los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa
-jornada, saturando de grosera vitalidad la atmósfera ardiente de la
-cocina, y a través de la puerta de la masía, bajo un cielo de color
-violeta, en el que comenzaban a brillar las estrellas, veíanse los
-campos pálidos e indecisos en la penumbra del crepúsculo, unos segados
-ya, exhalando por las resquebrajaduras de su corteza el calor del
-día; otros con ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los
-primeros soplos de la brisa nocturna.</p>
-
-<p>El viejo se quejaba del dolor de sus<span class="pagenum"
-id="Page_200">p. 200</span> huesos. ¡Cuánto costaba ganarse el pan!...
-Y este mal no tenía remedio: siempre existirían pobres y ricos, y el
-que nace para víctima tiene que resignarse. Ya lo decía su abuela:
-la culpa era de Eva, de la primera mujer... ¿De qué no tendrán culpa
-ellas?</p>
-
-<p>Y al ver que sus compañeros de trabajo —muchos de los cuales le
-conocían poco tiempo— mostraban curiosidad por enterarse de la culpa de
-Eva, el tío <i>Correchòla</i> comenzó a contar en pintoresco valenciano
-la mala partida jugada a los pobres por la primera mujer.</p>
-
-<p>El suceso se remontaba nada menos que a algunos años después de
-haber sido arrojado del Paraíso el rebelde matrimonio con la sentencia
-de ganarse el pan trabajando. Adán se pasaba los días destripando
-terrones y temblando por sus cosechas; Eva arreglaba en la puerta de su
-masía sus zagalejos de hojas... y cada año un chiquillo más, formándose
-en torno de ellos un enjambre de bocas que solo sabían pedir pan,
-poniendo en un apuro al pobre padre.</p>
-
-<p>De vez en cuando revoloteaba por allí algún serafín, que venía a dar
-un vistazo al mundo para contar al Señor cómo andaban las cosas de aquí
-abajo después del primer pecado.</p>
-
-<p>—¡Niño!... ¡Pequeñín! —gritaba Eva con<span class="pagenum"
-id="Page_201">p. 201</span> la mejor de sus sonrisas—. ¿Vienes
-de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuando le hables dile que estoy
-arrepentida de mi desobediencia... ¡Tan ricamente que lo pasábamos en
-el Paraíso!... Dile que trabajamos mucho, y solo deseamos volver a
-verle para convencernos de que no nos guarda rencor.</p>
-
-<p>—Se hará como se pide —contestaba el serafín. Y con dos golpes de
-ala, visto y no visto, se perdía entre las nubes.</p>
-
-<p>Menudeaban los recados de este género, sin que Eva fuese atendida.
-El Señor permanecía invisible, y según noticias, andaba muy ocupado en
-el arreglo de sus infinitos dominios, que no lo dejaban un momento de
-reposo.</p>
-
-<p>Una mañana, un correveidile celeste se detuvo ante la masía:</p>
-
-<p>—Oye, Eva; si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el Señor
-baje a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el arcángel Miguel,
-preguntaba: «¿Qué será de aquellos perdidos?»</p>
-
-<p>Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó a gritos a Adán,
-que estaba en un bancal vecino doblando, como siempre, el espinazo.
-¡La que se armó en la casa! Lo mismo que en víspera de la fiesta del
-pueblo cuando las mujeres vuelven de Valencia<span class="pagenum"
-id="Page_202">p. 202</span> con sus compras, Eva barrió y regó la
-entrada de la masía, la cocina y los <i>estudis</i>; puso a la cama
-la colcha nueva, fregoteó las sillas con jabón y tierra, y entrando
-en el aseo de las personas, se plantó su mejor saya, endosando a Adán
-una casaquilla de hojas de higuera que le había arreglado para los
-domingos.</p>
-
-<p>Ya creía tenerlo todo corriente, cuando la llamó la atención el
-griterío de su numerosa prole. Eran veinte o treinta... o Dios sabe
-cuántos. ¡Y cuán feos y repugnantes para recibir al Todopoderoso! El
-pelo enmarañado, la nariz con costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo
-con escamas de suciedad.</p>
-
-<p>—¡Cómo presento esta pillería! —gritaba Eva—. El Señor dirá que soy
-una descuidada, una mala madre... ¡Claro! los hombres no saben lo que
-es bregar con tanto chiquillo.</p>
-
-<p>Después de muchas dudas, escogió los preferidos (¡qué madre no
-los tiene!), lavó los tres más guapitos, y a cachetes llevó hasta el
-establo a todo aquel rebaño triste y sarnoso, encerrándolo a pesar de
-sus protestas.</p>
-
-<p>Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa descendía por el
-horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la melodía<span
-class="pagenum" id="Page_203">p. 203</span> de un coro que se perdía
-en el infinito, repitiendo con mística monotonía: <i>¡Hossana!
-¡hossana!</i>... Ya echaban pie a tierra, ya venían por el camino con
-tal resplandor, que parecía que todas las estrellas del cielo habían
-bajado a pasear por entre los bancales de trigo.</p>
-
-<p>Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de honor.
-Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos
-a Eva, asegurando que por ella no pasaban años y aún estaba de buen
-ver, y con marcial franqueza se esparcieron después por los campos,
-subiéndose a las higueras, mientras Adán maldecía por lo bajo, dando
-por perdida su cosecha.</p>
-
-<p>Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente plata y en la
-cabeza un triángulo que deslumbraba como el sol. Tras él San Miguel y
-todos los ministros y altos empleados de la corte celestial.</p>
-
-<p>Acogió el Señor a Adán con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dio un
-golpecito en la barba diciéndola:</p>
-
-<p>—¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos?</p>
-
-<p>Emocionados por tanta amabilidad, los esposos ofrecieron al
-Señor una silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos! Ancha, cómoda,
-de algarrobo fuerte y con un asiento<span class="pagenum"
-id="Page_204">p. 204</span> de trencilla de esparto del más fino, como
-la puede tener el cura del pueblo.</p>
-
-<p>El Señor, arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de
-Adán, de lo mucho que le costaba ganar el sustento de los suyos.</p>
-
-<p>—Bien, muy bien —decía—. Esto te enseñará a no aceptar los consejos
-de tu mujer. ¿Creías que todo iba a ser la sopa boba del Paraíso?
-Rabia, hijo mío, trabaja y suda; así aprenderás a no atreverte con tus
-mayores.</p>
-
-<p>Pero el Señor, arrepentido de su dureza, añadió con tono
-bondadoso:</p>
-
-<p>—Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplirse. Yo solo tengo
-una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra casa, no quiero irme sin
-dejar un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva, acércame esos chicos.</p>
-
-<p>Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los
-examinó atentamente un buen rato.</p>
-
-<p>—Tú —dijo al primero, un gordinflón muy serio, que le escuchaba con
-las cejas fruncidas y un dedo en la nariz—, tú serás el encargado de
-juzgar a tus semejantes. Fabricarás la ley, dirás lo que es delito,
-cambiando cada siglo de opinión, y someterás todos los delincuentes
-a una<span class="pagenum" id="Page_205">p. 205</span> misma
-regla, que es como si a todos los enfermos los curasen con el mismo
-medicamento.</p>
-
-<p>Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo
-para sacudir a sus hermanos.</p>
-
-<p>—Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti a los
-hombres como el rebaño que marcha al matadero, y sin embargo, te
-aclamarán; la gente, al verte cubierto de sangre, te admirará como
-un semidiós. Si los otros matan serán criminales; si tú matas, serás
-héroe. Inunda de sangre los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego,
-destruye, mata, y te cantarán los poetas y escribirán tus hazañas
-los historiadores. Los que sin ser tú hagan lo mismo, arrastrarán
-cadenas.</p>
-
-<p>Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al tercero:</p>
-
-<p>—Tú acapararás las riquezas del mundo, serás comerciante, prestarás
-dinero a los reyes tratándolos como iguales, y si arruinas todo un
-pueblo, el mundo admirará tu habilidad.</p>
-
-<p>El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y
-temblorosa, intentaba decir algo, sin decidirse a ello. En su corazón
-de madre se agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos<span
-class="pagenum" id="Page_206">p. 206</span> encerrados en el establo,
-que iban a quedar excluidos del reparto de mercedes.</p>
-
-<p>—Voy a enseñárselos —decía por lo bajo a su marido.</p>
-
-<p>Y este, tímido siempre, se oponía murmurando:</p>
-
-<p>—Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor.</p>
-
-<p>Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de mala gana a la
-casa de aquellos réprobos, daba prisas a su amo:</p>
-
-<p>—Señor, que es tarde.</p>
-
-<p>El Señor se levantó, y la escolta de arcángeles, bajando de los
-árboles, acudió corriendo para presentar armas a la salida.</p>
-
-<p>Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al establo, abriendo la
-puerta.</p>
-
-<p>—Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobrecitos.</p>
-
-<p>El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva sucia y asquerosa
-que se agitaba en el estiércol como un montón de gusanos.</p>
-
-<p>—Nada me queda que dar —dijo—. Sus hermanos se lo han llevado todo.
-Ya pensaré, mujer; ya veremos más adelante.</p>
-
-<p>San Miguel empujaba a Eva para que no importunase más al amo, pero
-ella seguía suplicando:</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_207">p. 207</span></p>
-
-<p>—Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van a hacer estos pobres
-en el mundo?</p>
-
-<p>El Señor deseaba irse, y salió de la masía.</p>
-
-<p>—Ya tienen destino —dijo a la madre—. Esos se encargarán de servir y
-mantener a los otros.</p>
-
-<p>—Y de aquellos infelices —terminó el viejo segador— que nuestra
-primera madre ocultó en el establo, descendemos nosotros los que
-vivimos encorvados sobre la tierra.</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="Ch12">
- <p><span class="pagenum" id="Page_209">p. 209</span></p>
- <h2 class="nobreak">La tumba de Alí-Bellús</h2>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-<p>—Era en aquel tiempo —dijo el escultor García— en que me dedicaba,
-para conquistar el pan, a restaurar imágenes y dorar altares, corriendo
-de este modo casi todo el reino de Valencia.</p>
-
-<p>Tenía un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de la
-iglesia de Bellús, obra pagada con cierta manda de una vieja señora, y
-allá fui con dos aprendices, cuya edad no se diferenciaba mucho de la
-mía.</p>
-
-<p>Vivíamos en casa del cura, un señor incapaz de reposo, que apenas
-terminaba su misa ensillaba el macho para visitar a los compañeros
-de las vecinas parroquias o empuñaba la escopeta, y con balandrán
-y gorro de seda salía a despoblar de pájaros la huerta. Y mientras
-él andaba por el mundo, yo, con mis dos compañeros, metidos en la
-iglesia, sobre los andamios del<span class="pagenum" id="Page_210">p.
-210</span> altar mayor, complicada fábrica del siglo <span
-class="asc">XVII</span>, sacando brillo a los dorados o alegrándoles
-los mofletes a todo un tropel de angelitos que asomaban entre la
-hojarasca como chicuelos juguetones.</p>
-
-<p>Por las mañanas, terminada la misa, quedábamos en absoluta soledad.
-La iglesia era una antigua mezquita de blancas paredes; sobre los
-altares laterales extendían las viejas arcadas su graciosa curva, y
-todo el templo respiraba ese ambiente de silencio y frescura que parece
-envolver a las construcciones árabes. Por el abierto portón veíamos
-la plaza solitaria inundada de sol; oíamos los gritos de los que se
-llamaban allá lejos, a través de los campos, rasgando la inquietud de
-la mañana, y de vez en cuando las gallinas entraban irreverentemente
-en el templo, paseando ante los altares con grave contoneo, hasta
-que huían asustadas por nuestros cantos. Hay que advertir que,
-familiarizados con aquel ambiente, estábamos en el andamio como
-en un taller, y yo obsequiaba a aquel mundo de santos, vírgenes y
-ángeles inmóviles y empolvados por los siglos, con todas las romanzas
-aprendidas en mis noches de <i>paraíso</i>, y tan pronto cantaba a la
-<i>celeste Aida</i> como repetía los voluptuosos arrullos de Fausto en
-el jardín.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_211">p. 211</span>Por eso veía con
-desagrado por las tardes cómo invadían la iglesia algunas vecinas del
-pueblo, comadres descaradas y preguntonas que seguían el trabajo de
-mis manos con atención molesta, y hasta osaban criticarme por si no
-sacaba bastante brillo al follaje de oro o ponía poco bermellón en la
-cara de un angelito. La más guapetona y la más rica, a juzgar por la
-autoridad con que trataba a las demás, subía algunas veces al andamio,
-sin duda para hacerme sentir de más cerca su rústica majestad, y allí
-permanecía, no pudiendo moverme sin tropezar con ella.</p>
-
-<p>El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenía en el
-centro, empotrada en un marco de piedra, una enorme losa con anilla de
-hierro. Estaba yo una tarde imaginando qué habría debajo, y agachado
-sobre la losa rascaba con un hierro el polvo petrificado de las
-junturas, cuando entró aquella mujerona, la <i>siñá</i> Pascuala, que
-pareció extrañarse mucho al verme en tal ocupación.</p>
-
-<p>Toda la tarde la pasó cerca de mí, en el andamio, sin hacer caso de
-sus compañeras que parloteaban a nuestros pies, mirándome fijamente
-mientras se decidía a soltar la pregunta que revoloteaba en sus
-labios. Por fin la soltó. Quería saber qué<span class="pagenum"
-id="Page_212">p. 212</span> hacía yo sobre aquella losa que nadie en
-el pueblo, ni aun los más ancianos, habían visto nunca levantada.
-Mis negativas excitaron más su curiosidad, y por burlarme de ella me
-entregué a un juego de muchacho, arreglando las cosas de modo que todas
-las tardes, al llegar a la iglesia, me encontraba mirando la losa,
-hurgando en sus junturas.</p>
-
-<p>Di fin a la restauración, quitamos los andamios; el altar lucía
-como un ascua de oro, y cuando le echaba la última mirada, vino la
-curiosa comadre a intentar por otra vez hacerse partícipe de <i>mi
-secreto</i>.</p>
-
-<p>—<i>Dígameu</i>, pintor —suplicaba—. Guardaré el <i>secret</i>.</p>
-
-<p>Y el pintor (así me llamaban), como era entonces un joven alegre
-y había de marchar en el mismo día, encontró muy oportuno aturdir a
-aquella impertinente con una absurda leyenda. La hice prometer un
-sinnúmero de veces, con gran solemnidad, que no repetiría a nadie mis
-palabras, y solté cuantas mentiras me sugirió mi afición a las novelas
-interesantes.</p>
-
-<p>Yo había levantado aquella losa por arte maravilloso que me
-callaba, y visto cosas extraordinarias. Primero una escalera honda,
-muy honda: después estrechos pasadizos, vueltas y revueltas; por fin
-una<span class="pagenum" id="Page_213">p. 213</span> lámpara que debía
-estar ardiendo centenares de años, y tendido en una cama de mármol
-un <i>tío</i> muy grande, con la barba hasta el vientre, los ojos
-cerrados, una espada enorme sobre el pecho y en la cabeza una toalla
-arrollada con una media luna.</p>
-
-<p>—Será un <i>mòro</i> —interrumpió ella con suficiencia.</p>
-
-<p>Sí, un moro. ¡Qué lista era! Estaba envuelto en un manto que
-brillaba como el oro, y a sus pies una inscripción en letras
-enrevesadas que no las entendería el mismo cura; pero como yo era
-pintor, y los pintores lo saben todo, la había leído de corrido. Y
-decía... decía... ¡ah, sí! decía: «Aquí yace Alí-Bellús; su mujer Sarah
-y su hijo Macael le dedican este último recuerdo.»</p>
-
-<p>Un mes después supe en Valencia lo que ocurrió apenas abandoné
-el pueblo. En la misma noche, la <i>siñá</i> Pascuala juzgó que era
-bastante heroísmo callarse durante algunas horas, y se lo dijo todo
-a su marido, el cual lo repitió al día siguiente en la taberna.
-Estupefacción general. ¡Vivir toda la vida en el pueblo, entrar todos
-los domingos en la iglesia y no saber que bajo sus pies estaba el
-hombre de la gran barba, de la toalla en la cabeza, el marido de
-Sarah, el padre de Macael, el gran Alí-Bellús,<span class="pagenum"
-id="Page_214">p. 214</span> que indudablemente habría sido el fundador
-del pueblo!... Y todo esto lo había visto un forastero, sin más trabajo
-que llegar, y ellos no. ¡Cristo!</p>
-
-<p>Al domingo siguiente, apenas el cura abandonó el pueblo para comer
-con un párroco vecino, una gran parte del vecindario corrió a la
-iglesia. El marido de la <i>siñá</i> Pascuala anduvo a palos con el
-sacristán para quitarle las llaves, y todos, hasta el alcalde y el
-secretario, entraron con picos, palancas y cuerdas. ¡Lo que sudaron!...
-En dos siglos lo menos no había sido levantada aquella losa, y los
-mozos más robustos, con los bíceps al aire y el cuello hinchado por los
-esfuerzos, pugnaban inútilmente por removerla.</p>
-
-<p>—¡<i>Fòrsa, fòrsa</i>! —gritaba la Pascuala capitaneando aquella
-tropa de brutos—. ¡<i>Abaix</i> está el <i>mòro</i>!</p>
-
-<p>Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta que
-después de una hora de bufidos, juramentos y sudor a chorros,
-arrancaron no solo la losa, sino el marco de piedra, saltando tras él
-una gran parte de los ladrillos del piso. Parecía que la iglesia se
-venía abajo. Pero buenos estaban ellos para fijarse en el destrozo...
-Todas las miradas eran para la lóbrega sima que acababa de abrirse ante
-sus pies.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_215">p. 215</span>Los más valientes
-rascábanse la cabeza con visible indecisión; pero uno más audaz se
-hizo atar una cuerda a la cintura y se deslizó murmurando un credo. No
-se cansó mucho en el viaje. Su cabeza estaba aún a la vista de todos
-cuando sus pies tocaban ya el fondo.</p>
-
-<p>—¿Qué <i>veus</i>? —preguntaban los de arriba con ansiedad.</p>
-
-<p>Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra cosa
-que montones de paja arrojada allí hacía muchos años después de un
-desestero, y que putrefacta por las filtraciones despedía un hedor
-insufrible.</p>
-
-<p>—¡Busca, busca! —gritaban las cabezas formando un marco gesticulante
-en torno de la lóbrega abertura. Pero el explorador solo encontraba
-coscorrones, pues al avanzar su cabeza chocaba contra las paredes.
-Bajaron otros mozos, acusando de torpeza al primero, pero al fin
-tuvieron que convencerse de que aquel pozo no tenía salida alguna.</p>
-
-<p>Se retiraron mohínos entre la rechifla de los chicuelos, ofendidos
-porque les habían dejado fuera de la iglesia, y el griterío de las
-mujeres, que aprovechaban la ocasión para vengarse de la orgullosa
-Pascuala.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_216">p. 216</span>—¿<i>Com</i> está
-Alí-Bellús? —preguntaban—. ¿Y su hijo Macael?</p>
-
-<p>Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su
-iglesia y enterarse de lo ocurrido, púsose furioso; quiso excomulgar al
-pueblo por sacrílego, cerrar el templo, y únicamente se calmó cuando
-los aterrados descubridores de Alí-Bellús prometieron construir a sus
-expensas un pavimento mejor.</p>
-
-<p>—¿Y no ha vuelto usted allá? —preguntaron al escultor algunos de sus
-oyentes.</p>
-
-<p>—Me guardaré mucho. Más de una vez he encontrado en Valencia a
-alguno de los chasqueados; pero ¡debilidad humana! al hablar conmigo se
-reían del suceso, lo encontraban muy gracioso, y aseguraban que ellos
-eran de los que presintiendo la jugarreta, se quedaron a la puerta de
-la iglesia. Siempre han terminado la conversación invitándome a ir
-allá para pasar un día divertido; cuestión de comerse una paella...
-¡Que vaya el demonio! Conozco a mi gente. Me invitan con una sonrisa
-angelical, pero instintivamente guiñan el ojo izquierdo como si ya
-estuvieran echándose la escopeta a la cara.</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="Ch13">
- <p><span class="pagenum" id="Page_217">p. 217</span></p>
- <h2 class="nobreak">El dragón del Patriarca</h2>
- <hr class="tir" />
- <p class="centra smaller mt2">TRADICIÓN VALENCIANA</p>
-</div>
-
-<p>Todos los valencianos hemos temblado de niños ante el monstruo
-enclavado en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada
-por el beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo relleno de paja, con
-las cortas y rugosas patas pegadas al muro y entreabierta la enorme
-boca, con una expresión de repugnante horror que hace retroceder a los
-pequeños, hundiéndose en las faldas de sus madres.</p>
-
-<p>Dicen algunos que está allí como símbolo del silencio, y con igual
-significado aparece en otras iglesias del reino de Aragón, imponiendo
-recogimiento a los fieles; pero el pueblo valenciano no cree en tales
-explicaciones; sabe mejor que nadie el origen del espantoso animalucho,
-la historia verídica e interesante del famoso <i>dragón del<span
-class="pagenum" id="Page_218">p. 218</span> Patriarca</i>, y todos los
-nacidos en Valencia la recordamos como se recuerdan los cuentos <i>de
-miedo</i> oídos en la niñez.</p>
-
-<div class="aster"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></div>
-
-<p>Era cuando Valencia tenía un perímetro no mucho más grande que los
-barrios tranquilos, soñolientos y como muertos, que rodean la Catedral.
-La Albufera, inmensa laguna casi confundida con el mar, llegaba hasta
-las murallas; la huerta era un enmarañado marjal de juncos y cañas que
-aguardaba en salvaje calma la llegada de los árabes que la cruzasen de
-acequias grandes y pequeñas, formando la maravillosa red que transmite
-la sangre de la fecundidad, y donde hoy es el Mercado extendíase el
-río, amplio, lento, confundiendo y perdiendo su corriente en las aguas
-muertas y cenagosas.</p>
-
-<p>Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecían cerradas
-los más de los días, o se entreabrían tímidamente para chocar con el
-estrépito de la alarma apenas se movían los vecinos cañaverales. A
-todas horas había gente en las almenas, pálida de emoción y curiosidad,
-con el gesto del que desea contemplar de lejos algo horrible y al mismo
-tiempo teme verlo.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_219">p. 219</span>Allí, en el
-río, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de Valencia, la
-mala bestia cuyo recuerdo turbaba el sueño de las gentes honradas,
-haciendo amargo el vino y desabrido el pan. En un ribazo, entre
-aplastadas marañas de juncos, un lóbrego y fangoso agujero, y en el
-fondo, durmiendo la siesta de la digestión, entre peladas calaveras y
-costillas rotas, el dragón, un horrible y feroz animalucho nunca visto
-en Valencia, enviado, sin duda, por el Señor —según decían las viejas
-ciudadanas— para castigo de pecadores y terror de los buenos.</p>
-
-<p>¡Qué no hacía la ciudad para librarse de aquel vecino molesto que
-turbaba su vida!... Los mozos bravos de cabeza ligera —y bien sabe el
-diablo que en Valencia no faltan— excitábanse unos a otros y echaban
-suertes para salir contra la bestia, marchando a su encuentro con
-hachas, lanzas, espadas y cuchillos. Pero apenas se aproximaban a
-la cueva del dragón, sacaba este el morro, se ponía en facha para
-acometer, y partiendo en línea recta veloz como un rayo, a este quiero
-y al otro no, mordisco aquí y zarpazo allá, desbarataba el grupo;
-escapaban los menos, y el resto paraba en el fondo del negro agujero,
-sirviendo de pasto a la fiera para toda la semana.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_220">p. 220</span>La religión,
-viniendo en auxilio de los buenos y recelando las infernales artes
-del maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso entrar en combate con
-la bestia, y un día el clero, con su obispo a la cabeza, salió por
-las puertas de Valencia, dirigiéndose valerosamente al río con gran
-provisión de latines y agua bendita. La muchedumbre contemplaba ansiosa
-desde las murallas la marcha lenta de la procesión; el resplandor de
-las bizantinas casullas con sus fajas blancas orladas de negras cruces;
-el centellear de la mitra de terciopelo rojo con piedras preciosas y el
-brillo de los lustrosos cráneos de los sacerdotes.</p>
-
-<p>El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, les
-dejaba aproximarse, pero pasada la primera impresión movió sus cortas
-patas, abrió la boca como bostezando, y esto bastó para que todos
-retrocediesen con tanta prudencia como prisa, precaución feliz a la que
-debieron los valencianos que la fiera no se almorzara medio cabildo.</p>
-
-<p>Se acabó. Todos reconocían la imposibilidad de seguir luchando con
-tal enemigo. Había que esperar a que el dragón muriese de viejo o de un
-hartazgo; mientras tanto, que cada cual se resignara a morir devorado
-cuando le llegara el turno.</p>
-
-<p><span class="pagenum" id="Page_221">p. 221</span>Acabaron por
-familiarizarse con aquel bicho ruin como con la idea de la muerte,
-considerándolo una calamidad inevitable, y el valenciano que salía a
-trabajar sus campos, apenas escuchaba ruido cerca de la senda y veía
-ondear la maleza, murmuraba con desaliento y resignación:</p>
-
-<p>—Me tocó la mala. Ya está ahí <i>ese</i>. Siquiera que acabe pronto
-y no me haga sufrir.</p>
-
-<p>Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragón, este iba
-al encuentro de la gente para no pasar hambre en su agujero. Daba la
-vuelta a la ciudad, se agazapaba en los campos, corría los caminos, y
-muchas veces en su insolencia se arrastraba al pie de las murallas y
-pegaba el hocico a las rendijas de las fuertes puertas, atisbando si
-alguien iba a salir.</p>
-
-<p>Era un maldito que parecía estar en todas partes. El pobre
-valenciano, al plantar el arroz encorvándose sobre la charca, sentía
-en lo mejor de su trabajo algo que le acariciaba por cerca de la
-espalda, y al volverse tropezaba con el morro del dragón, que se abría
-y se abría como si la boca le llegase hasta la cola, y ¡zas! de un
-golpe lo trituraba. El buen burgués que en las tardes de verano daba
-un paseíto por las afueras, veía salir de entre los matorrales<span
-class="pagenum" id="Page_222">p. 222</span> una garra rugosa que
-parecía decirle: «¡Hola, amigo!», y con un zarpazo irresistible se veía
-arrastrado hasta el fondo del fangoso agujero donde la bestia tenía su
-comedor.</p>
-
-<p>Al mediodía, cuando el dragón inmóvil en el barro como un tronco
-escamoso tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos
-almenas, le largaban certeros saetazos. ¡Tontería! Las flechas
-rebotaban sobre el caparazón y el monstruo hacía un ligero movimiento,
-como si en torno de él zumbase un mosquito.</p>
-
-<p>La ciudad se despoblaba rápidamente, y hubiese quedado totalmente
-abandonada a no ocurrírsele a los jueces sentenciar a muerte a cierto
-vagabundo, merecedor de horca por delitos que llamaron la atención en
-una época en que se mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que
-la de naturales desahogos.</p>
-
-<p>El reo, un hombre misterioso, una especie de judío que había
-recorrido medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidió gracia. Él se
-encargaba de matar el dragón a cambio de rescatar su vida. ¿Convenía el
-trato?...</p>
-
-<p>Los jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pues la ciudad
-les aturdió con su clamoreo. Aceptado, aceptado: la muerte<span
-class="pagenum" id="Page_223">p. 223</span> del dragón bien valía la
-gracia de un tuno.</p>
-
-<p>Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad, pero
-el vagabundo sonrió desdeñosamente, limitándose a pedir algunos días
-para prepararse. Los jueces, de acuerdo con él, dejáronle encerrado
-en una casa, donde todos los días entraban algunas cargas de leña y
-una regular cantidad de vasos y botellas recogidos en las principales
-casas de la ciudad. Los valencianos agolpábanse en torno de la casa,
-contemplando de día el negro penacho de humo, y por la noche el
-resplandor rojizo que arrojaba la chimenea. Lo misterioso de los
-preparativos dábales fe. ¡Aquel brujo sí que mataba al dragón!...</p>
-
-<p>Llegó el día del combate, y todo el vecindario se agolpó en las
-murallas, anhelante y pálido de ansiedad. Colgaban sobre las barbacanas
-racimos de piernas; agitábanse entre las almenas inquietas masas de
-cabezas.</p>
-
-<p>Se abrió cautelosamente un postigo, dejando solo espacio para que
-saliera el combatiente, y volvió a cerrarse con la precipitación del
-miedo. La muchedumbre lanzó una exclamación de desaliento. Aguardaba
-algo extraordinario en el paladín misterioso, y le veía cubierto con
-un manto y un capuchón de lana burda, sin más<span class="pagenum"
-id="Page_224">p. 224</span> arma que una lanza... ¡Otro al saco! Aquel
-judío se lo engullía la malhadada bestia en un avemaría.</p>
-
-<p>Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en línea recta
-hacia la cueva. Justamente, el dragón hacía días que estaba rabiando de
-hambre. Quedábase la gente en la ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo
-al husmear el rebaño humano guardado por las fuertes murallas.</p>
-
-<p>Vieron todos cómo al aproximarse el vagabundo asomaba por el embudo
-de barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas patas delanteras.
-Después, con un pesado esfuerzo, sacó del agujero el corpachón escamoso
-por cuyo interior había pasado medio Valencia.</p>
-
-<p>¡<i>Brrrr</i>! Y rugiendo de hambre, abrió una bocaza que, aun vista
-de lejos, hizo correr un estremecimiento por las espaldas de todos
-los valencianos. Pero al mismo tiempo ocurrió una cosa portentosa. El
-combatiente dejó caer al suelo la capa y la capucha, y todo el pueblo
-se llevó las manos a los ojos como deslumbrado. Aquel hombre era un
-ascua luminosa; una llama que marchaba rectamente hacia el dragón,
-un fantasma de fuego que no podía ser contemplado más de un segundo.
-Iba cubierto con una vestidura de cristal, con<span class="pagenum"
-id="Page_225">p. 225</span> una armadura de espejos en la que se
-reflejaba el sol, rodeándolo con un nimbo de deslumbrantes rayos.</p>
-
-<p>La bestia, que iba a lanzarse sobre él, parpadeó temblorosa,
-deslumbrada, y comenzó a retroceder.</p>
-
-<p>El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en
-la leyenda wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al encuentro del
-dragón <i>Fafner</i>.</p>
-
-<p>Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su espantable
-figura, reproducida en la coraza, en el escudo, en todas las partes
-de la armadura con infinito espejismo, la turbaban, obligándola a
-retroceder. Al fin, cegada, confusa, presa del mareo de lo desconocido,
-se dejó caer en su agujero, y con un supremo esfuerzo, por conservar su
-prestigio, abrió la bocaza para rugir ¡<i>Brrrr</i>!</p>
-
-<p>¡Allí de la lanza! La hundió toda en las horribles fauces del
-deslumbrado monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la
-muchedumbre, que saludaba cada metido como una bendición de Dios. Los
-chorros de sangre negra y nauseabunda mancharon la límpida armadura, y
-enardecidos por la agonía del enemigo, todos los vecinos salieron al
-campo. Hubo algunos que por llegar antes se arrojaron de cabeza<span
-class="pagenum" id="Page_226">p. 226</span> desde las murallas, siendo
-con esto las postreras víctimas del dragón.</p>
-
-<p>Todos querían ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.</p>
-
-<p>¡Se salvó Valencia! Desde aquel día comenzó a vivir tranquila.</p>
-
-<p>De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe, ni
-siquiera su maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la rompieron
-en plena ovación, al llevarle triunfante de abrazo en abrazo.</p>
-
-<p>Pero queda el dragón, con su vientre atiborrado de paja, por donde
-pasaron muchos de nuestros abuelos.</p>
-
-<p>Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene más que asomarse
-al atrio del Colegio del Patriarca, que allí está la malvada bestia
-como irrecusable testigo.</p>
-
-
-<p class="centra mt2">FIN</p>
-
-<hr class="chap x-ebookmaker-drop" />
-
-
-<div class="chapter pt3" id="ToC">
- <p><span class="pagenum" id="Page_227">p. 227</span></p>
- <h2 class="nobreak g1">ÍNDICE</h2>
- <hr class="tir" />
-</div>
-
-<table class="toc" summary="">
- <tr>
- <td> </td>
- <td class="tdc smaller bb">Págs.</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch1"><i>Dimòni</i></a></td>
- <td class="tdrb">5</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch2">¡Cosas de hombres!...</a></td>
- <td class="tdrb">21</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch3">La cencerrada</a></td>
- <td class="tdrb">33</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch4">La apuesta del <i>esparrelló</i></a></td>
- <td class="tdrb">71</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch5">La caperuza</a></td>
- <td class="tdrb">85</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch6">Noche de bodas</a></td>
- <td class="tdrb">99</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch7">La corrección</a></td>
- <td class="tdrb">133</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch8">Guapeza valenciana</a></td>
- <td class="tdrb">143</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch9">El <i>femater</i></a></td>
- <td class="tdrb">165</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch10">En la puerta del cielo</a></td>
- <td class="tdrb">191</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch11">El establo de Eva</a></td>
- <td class="tdrb">199</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch12">La tumba de Alí-Bellús</a></td>
- <td class="tdrb">209</td>
- </tr>
- <tr>
- <td class="tdlh"><a href="#Ch13">El dragón del Patriarca</a></td>
- <td class="tdrb">217</td>
- </tr>
-</table>
-
-<hr class="chap" />
-
-
-<hr class="full" />
-
-<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK CUENTOS VALENCIANOS ***</div>
-<div style='text-align:left'>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Updated editions will replace the previous one—the old editions will
-be renamed.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
-law means that no one owns a United States copyright in these works,
-so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
-States without permission and without paying copyright
-royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
-of this license, apply to copying and distributing Project
-Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
-concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
-and may not be used if you charge for an eBook, except by following
-the terms of the trademark license, including paying royalties for use
-of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
-copies of this eBook, complying with the trademark license is very
-easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
-of derivative works, reports, performances and research. Project
-Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may
-do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
-by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
-license, especially commercial redistribution.
-</div>
-
-<div style='margin:0.83em 0; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE<br />
-<span style='font-size:smaller'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE<br />
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</span>
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-www.gutenberg.org/license.
-</div>
-
-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound
-by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
-agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™
-electronic works. See paragraph 1.E below.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
-United States and you are located in the United States, we do not
-claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
-free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
-works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
-Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily
-comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
-same format with its attached full Project Gutenberg™ License when
-you share it without charge with others.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
-in a constant state of change. If you are outside the United States,
-check the laws of your country in addition to the terms of this
-agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country other than the United States.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-</div>
-
-<blockquote>
- <div style='display:block; margin:1em 0'>
- This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
- other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
- whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
- of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
- at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you
- are not located in the United States, you will have to check the laws
- of the country where you are located before using this eBook.
- </div>
-</blockquote>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
-contain a notice indicating that it is posted with permission of the
-copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
-the United States without paying any fees or charges. If you are
-redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
-Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
-either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
-obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™
-trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
-additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
-posted with the permission of the copyright holder found at the
-beginning of this work.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg™.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format
-other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ website
-(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
-to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
-of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
-Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
-full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
-provided that:
-</div>
-
-<div style='margin-left:0.7em;'>
- <div style='text-indent:-0.7em'>
- • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method
- you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
- to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
- agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
- Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
- within 60 days following each date on which you prepare (or are
- legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
- payments should be clearly marked as such and sent to the Project
- Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
- Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation.”
- </div>
-
- <div style='text-indent:-0.7em'>
- • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
- License. You must require such a user to return or destroy all
- copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
- all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
- works.
- </div>
-
- <div style='text-indent:-0.7em'>
- • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
- any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
- receipt of the work.
- </div>
-
- <div style='text-indent:-0.7em'>
- • You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg™ works.
- </div>
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
-the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
-forth in Section 3 below.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
-Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
-electronic works, and the medium on which they may be stored, may
-contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
-or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
-intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
-other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
-cannot be read by your equipment.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
-of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
-OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
-accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.
-</div>
-
-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future
-generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
-Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.
-</div>
-
-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
-U.S. federal laws and your state’s laws.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
-Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
-to date contact information can be found at the Foundation’s website
-and official page at www.gutenberg.org/contact
-</div>
-
-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
-public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
-visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-</div>
-
-<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'>
-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
-Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
-freely shared with anyone. For forty years, he produced and
-distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
-volunteer support.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
-the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-Most people start at our website which has the main PG search
-facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>.
-</div>
-
-<div style='display:block; margin:1em 0'>
-This website includes information about Project Gutenberg™,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-</div>
-
-</div>
-
-</body>
-</html>
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="es" lang="es"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=UTF-8" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + Cuentos Valencianos, by Vicente Blasco Ibáñez—A Project Gutenberg eBook + </title> + <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> + <style type="text/css"> + +.formato { margin: 0 auto; width: 26em; max-width: 26em; font-size: 125%; } +.x-ebookmaker.formato { width: 100%; max-width: 100%; font-size: medium; } + +p { margin: 0; text-align: justify; text-indent: 1.25em; line-height: normal; } + +h1, h2, h3 { text-align: center; font-weight: normal; text-indent: 0; } + +h1 { margin: 0; font-size: 140%; } +h2 { margin: 2em 0 0 0; font-size: 150%; word-spacing: 0.2em; } +h2.nobreak { page-break-before: avoid; } +h3 { margin: 2em 0 1em 0; font-size: 120%; word-spacing: 0.2em; } + +.mt05 { margin-top: 0.5em; } +.mt1 { margin-top: 1em; } +.mt2 { margin-top: 2em; } +.mt3 { margin-top: 3em; } + +.pt3 { padding-top: 0; } +.x-ebookmaker .pt3 { padding-top: 3em; } +.pt6 { padding-top: 0; } +.x-ebookmaker .pt6 { padding-top: 6em; } + +.fs90 { font-size: 90%; } +.fs120 { font-size: 120%; } +.fs130 { font-size: 130%; } +.fs150 { font-size: 150%; } +.fs250 { font-size: 250%; } +.smaller { font-size: smaller; } + +.g1 { letter-spacing: 0.1em; margin-right: -0.1em; } + +.ws1 { word-spacing: 0.2em; } + +hr { width: 34%; margin-left: 33%; clear: both; } +hr.full { width: 100%; margin: 3em 0; border: medium solid silver; } +hr.tb { width: 10%; margin: 1.5em 0 1.5em 45%; } +hr.chap { width: 20%; margin: 3em 0 3em 40%; } +hr.tir { width: 8%; margin: 1em 0 1em 46%; } +hr.fil { width: 80%; margin: 0.5em 0 0 10%; } + +.front { padding: 3em 0 0 0; page-break-before: always; } +.front p { margin: 0; text-indent: 0; text-align: left; font-family: sans-serif; font-size: 90%; } +.tit { margin: 3em auto 0 auto; page-break-before: always; } +.tit p { text-indent: 0; text-align: center; } + +div.chapter { page-break-before: always; margin-bottom: 1.5em; } +div.section { page-break-before: always; margin: 0; } + +.centra { text-align: center; text-indent: 0; } +.smcap { font-variant: small-caps; font-style: normal; } +.asc { text-transform: lowercase; font-variant: small-caps; font-style: normal; } +.legal { margin: 0 0 0 50%; border-top: thin solid black; + border-bottom: thin solid black; padding: 1em; font-size: 75%; } +.legal p { margin: 0; } +.firma { margin-top: 2em; text-align: right; padding-right: 1.25em; } +.bt { margin-top: 3em; border-top: 2px solid gray; } +.aster { margin: 1em 0 0.75em 0; text-align: center; font-size: larger; text-indent: 0; + line-height: normal; } + +.obras { margin: 0 0 0 5em; list-style-type: none; } +.obras li { text-align: left; } + +.titulos { margin: 1em 3em 0 3em; font-size: 90%; } +.titulos p { text-indent: -1.25em; padding-left: 1.25em; } + +.pagenum { + position: absolute; + left: 92%; + font-size: small; + text-align: right; + font-family: serif; + font-style: normal; + font-weight: normal; + font-variant: normal; + letter-spacing: normal; + color: #B0B0B0; + text-indent: 0; +} + +/* Tables */ +table { margin: 0 auto; } +.toc { border-collapse: separate; border-spacing: 0.5em; } + +.tdc { text-align: center; } + +.tdlh { text-align: justify; padding-left: 1.25em; text-indent: -1.25em; vertical-align: top; } +.tdrb { text-align: right; vertical-align: bottom; padding-left: 1em; + white-space: nowrap; } +.bb { border-bottom: thin solid black; } + + +/* Images */ +.figcenter { text-align: center; page-break-inside: avoid; } +img { vertical-align: middle; } +.thin { border: solid thin black; padding: 0; } +.screenonly { display: block; } + +/* Footnotes */ +.footnote { margin: 1em 1.5em 1.5em 40%; font-size: smaller; } +.footnote p { margin-top: 0; margin-bottom: 0; text-indent: 0; } +.footnote .label { padding-right: .5em; } +.fnanchor { vertical-align: top; text-decoration: none; font-size: 0.65em; + font-weight: normal; font-style: normal; white-space: nowrap; } + +/* Poetry */ +.poetry-container { text-align: center; } +.poetry { text-align: left; display: inline-block; font-size: 90%; } +.poetry .stanza { margin: 1em auto; } +.poetry .verse { padding-left: 3em; text-indent: -3em; } +.poetry .indent0 { text-indent: -3em; } +.poetry .indent2 { text-indent: -2em; } + +/* Transcriber's notes */ +.transnote { border: thin solid gray; background-color: #f8f8f8; font-family: sans-serif; + font-size: smaller; margin: 2em 0; padding: 1em 0; } +#tnote ul { list-style-type: inherit; margin: 0 0 0 1.5em; padding: 0 2em 0.5em 1em; } +#tnote li { margin-top: 0.5em; text-align: justify; } +.tnotetit { font-weight: bold; text-align: center; text-indent: 0; margin-bottom: 1em; } + + </style> + </head> + +<body class="formato"> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 66514 ***</div> + +<div class="front"> + <hr class="full" /> + <p><a href="#ToC">Índice</a></p> +</div> + +<div class="transnote" id="tnote"> + <p class="tnotetit">Nota de transcripción</p> + <ul> + <li>Los errores de imprenta han sido corregidos.</li> + + <li>La ortografía del texto original ha sido actualizada de acuerdo con + las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.</li> + + <li>Se han puesto tildes a las mayúsculas; se han espaciado las rayas, + salvo las iniciales de diálogo; se ha completado el emparejamiento + de las comillas y de los signos de exclamación e interrogación.</li> + + <li>Las páginas en blanco han sido eliminadas.</li> + </ul> +</div> + + +<div class="screenonly x-ebookmaker-drop"> + <hr class="chap" /> + <div class="figcenter"> + <img class="thin" + style="width: 26em; height: auto;" + src="images/cover.jpg" + alt="Cubierta del libro" /> + </div> +</div> + + +<div class="tit pt6"> + <hr class="chap" /> + <p><span class="pagenum" id="Page_1">p. 1</span></p> + <h1 class="ws1">CUENTOS VALENCIANOS</h1> + <hr class="chap" /> +</div> + + +<div class="section"> + <p><span class="pagenum" id="Page_2">p. 2</span></p> + <p class="fs120 ws1 centra">OBRAS DEL MISMO AUTOR</p> + <hr class="tir" /> +</div> + +<ul class="obras"> + <li><b>La condenada</b> (cuentos).</li> + <li><b>En el país del arte</b> (viajes).</li> + <li><b>Arroz y tartana</b> (novela).</li> + <li><b>Flor de Mayo</b> (novela).</li> + <li><b>La barraca</b> (novela).</li> + <li><b>Entre naranjos</b> (novela).</li> + <li><b>Sónnica la cortesana</b> (novela).</li> + <li><b>Cañas y barro</b> (novela).</li> + <li><b>La Catedral</b> (novela).</li> + <li><b>El Intruso</b> (novela).</li> + <li><b>La Bodega</b> (novela).</li> + <li><b>La Horda</b> (novela).</li> + <li><b>La maja desnuda</b> (novela).</li> + <li><b>Oriente</b> (viajes).</li> + <li><b>Sangre y arena</b> (novela).</li> + <li><b>Los muertos mandan</b> (novela).</li> + <li><b>Luna Benamor</b> (novela).</li> +</ul> + +<p class="centra mt1"><b>ARGENTINA Y SUS GRANDEZAS</b></p> + +<hr class="fil" /> + +<p class="centra mt1">OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR</p> + +<hr class="tir" /> + +<blockquote class="titulos"> + +<p><span class="smcap">Terres maudites</span> (Traducción de G. +Hérelle), París.</p> + +<p><span class="smcap">Fleur de Mai</span> (Traducción de G. Hérelle), +París.</p> + +<p><span class="smcap">Boue et Roseaux</span> (Traducción de Maurice +Bixio), París.</p> + +<p><span class="smcap">Contes Espagnols</span> (Traducción de G. +Menetrier), París.</p> + +<p><span class="smcap">Dans l’ombre de la cathédrale</span> (Traducción +de G. Hérelle), París.</p> + +<p><span class="smcap">Terras malditas</span> (Traducción de Napoleão +Toscano), Lisboa.</p> + +<p><span class="smcap">A Cathedral</span> (Traducción de Riveiro de +Carvalho y Moraes Rosa), Lisboa.</p> + +<p><span class="smcap">Die Kathedrale</span> (Traducción de Josy +Priems), Zurich.</p> + +<p><span class="smcap">Flor de Mayo</span> (Traducción de Josy Priems), +Zurich.</p> + +<p><span class="smcap">Erdfluch</span> (Traducción de Wilhelm Thal), +Berlín.</p> + +<p><span class="smcap">Schilfund Schlamm</span> (Traducción de Wilhelm +Thal), Berlín.</p> + +<p><span class="smcap">Der Eindringling</span> (Traducción de J. +Broutá), Berlín.</p> + +<p><span class="smcap">De Vloek</span> (Traducción del doctor A. A. +Fokker), Haarlem.</p> + +<p><span class="smcap">Waar Oranjeboomen Bloeien</span> (Traducción del +Dr. A. A. Fokker), Amsterdam.</p> + +<p><span class="smcap">Chalupa</span> (Traducción de A. Pikhart), +Praga.</p> + +<p><span class="smcap">Marná Chlouba</span> (Traducción de A. Pikhart), +Praga.</p> + +<p><span class="smcap">Ah, il pane!...</span> (Traducción de F. +Gelormini), Palermo.</p> + +<p><span class="smcap">Hvad en Mand har at gove</span> (Traducción de +Johanne Allen), Copenhague.</p> + +<p><span class="smcap">Vinnyi Sklad</span> (Traducción de M. Watson), +Petersburgo.</p> + +<p><span class="smcap">Bodega</span> (Traducción de K. G.), +Petersburgo.</p> + +<p><span class="smcap">Prokliatac Pole</span> (Traducción de M. +Watson), Petersburgo.</p> + +<p><span class="smcap">Sobor</span> (Traducción de M. Watson), +Petersburgo.</p> + +<p><span class="smcap">Duoyñoy vistrel</span> (Traducción de M. +Watson), Petersburgo.</p> + +<p><span class="smcap">Geleznodorognoy Zaiaz</span> (Traducción de M. +Watson), Petersburgo.</p> + +<p><span class="smcap">Naloguiza obnagnenaia</span> (Traducción de M. +Watson), Petersburgo.</p> + +<p><span class="smcap">Arènes sanglantes</span> (Traducción de G. +Hérelle), París.</p> + +<p><span class="smcap">La Horde</span> (Traducción de G. Hérelle), +París.</p> + +<p><span class="smcap">A cortezan de Sagunto</span> (Traducción de +Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa), Lisboa.</p> + +<p><span class="smcap">O Intruso</span> (Traducción de Carvalho), +Lisboa.</p> + +</blockquote> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="tit pt3"> + <p><span class="pagenum" id="Page_3">p. 3</span></p> + <p class="fs150 ws1">V. Blasco Ibáñez</p> + <hr class="tir" /> + <p class="iz fs250 mt05">CUENTOS VALENCIANOS</p> + + <div class="figcenter mt3"> + <img src="images/logo.jpg" + style="width: 5em; height: auto;" + alt="Viñeta ornamental" /> + </div> + + <p class="ws1 smcap mt3">F. Sempere y Compañía, Editores</p> + <p class="fs90 g1 mt05">VALENCIA</p> +</div> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt6"> + <div class="legal"> + <p><span class="pagenum" id="Page_4">p. 4</span><i>Esta Casa + Editorial obtuvo Diploma de Honor y Medalla de Oro en la Exposición + Regional de Valencia de 1909 y Gran Premio de Honor en la + Internacional de Buenos Aires de 1910.</i></p> + </div> + + <p class="centra fs90 mt3"><i>Derechos de traducción reservados en + todos los países,<br /> incluso Suecia y Noruega.</i></p> + + <p class="centra smaller ws1 bt">Imp. de la Casa Editorial F. + Sempere y Comp.ª — <span class="smcap">Valencia</span></p> +</div> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + +<div class="chapter" id="Ch1"> + <p><span class="pagenum" id="Page_5">p. 5</span></p> + <p class="fs130 ws1 centra">CUENTOS VALENCIANOS</p> + <hr class="tir" /> + <h2 class="nobreak g1"><i>Dimòni</i></h2> + <hr class="tir" /> +</div> + +<h3>I</h3> + +<p>Desde Cullera a Sagunto, en toda la valenciana vega no había pueblo +ni poblado donde no fuese conocido.</p> + +<p>Apenas su dulzaina sonaba en la plaza, los muchachos corrían +desalados, las comadres llamábanse unas a otras con ademán gozoso y los +hombres abandonaban la taberna.</p> + +<p>—¡<i>Dimòni</i>! ¡Ya está ahí <i>Dimòni</i>!</p> + +<p>Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto +y soplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica ovación +con la indiferencia de un ídolo.</p> + +<p>Era popular y compartía la general admiración con aquella dulzaina +vieja, resquebrajada, la eterna compañera de sus<span class="pagenum" +id="Page_6">p. 6</span> correrías, la que, cuando no rodaba en los +pajares o bajo las mesas de las tabernas, aparecía siempre cruzada bajo +el sobaco, como si fuera un nuevo miembro creado por la Naturaleza en +un acceso de filarmonía.</p> + +<p>Las mujeres, que se burlaban de aquel insigne perdido, habían +hecho un descubrimiento: <i>Dimòni</i> era guapo. Alto, fornido, con +la cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz +de curva audaz, tenía en su aspecto reposado y majestuoso algo que +recordaba al patricio romano, pero no de aquellos que en el período +de austeridad vivían a la espartana y se robustecían en el Campo de +Marte, sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las +orgías imperiales afeaban la hermosura de raza colorando su nariz con +el bermellón del vino y deformando su perfil con la colgante sotabarba +de la glotonería.</p> + +<p><i>Dimòni</i> era un borracho. Los privilegios de su dulzaina, que +por lo maravillosos le habían valido el apodo, no llamaban tanto la +atención como las asombrosas borracheras que pillaba en las grandes +fiestas.</p> + +<p>Su fama de músico le hacía ser llamado por los clavarios de todos +los pueblos, y veíasele llegar carretera abajo siempre erguido y +silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como +gozquecillo<span class="pagenum" id="Page_7">p. 7</span> obediente, +al tamborilero, algún pillete recogido en los caminos, con el cogote +pelado por los tremendos pellizcos que al descuido le largaba el +maestro cuando no redoblaba sobre el parche con brío, y que si cansado +de aquella vida nómada abandonaba al amo, era después de haberse hecho +tan borracho como él.</p> + +<p>No había en toda la provincia dulzainero como <i>Dimòni</i>; +pero buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que +tocase en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba en el +pueblo, amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna +hasta terminada la procesión, o muchas veces, por un exceso de +condescendencia, acompañarle dentro de aquella para detener su brazo +cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así resultaban inútiles +tantas precauciones, pues más de una vez, marchando grave y erguido, +aunque con paso tardo, ante el estandarte de la cofradía, escandalizaba +a los fieles rompiendo a tocar la <i>Marcha Real</i> frente al ramo +de olivo de la taberna, y entonando después el melancólico <i>De +profundis</i> cuando la peana del santo patrono volvía a entrar en la +iglesia.</p> + +<p>Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades de +borracho,<span class="pagenum" id="Page_8">p. 8</span> alegraban a +la gente. La chiquillería pululaba en torno de él, dando cabriolas al +compás de la dulzaina y aclamando a <i>Dimòni</i>; y los solteros del +pueblo se reían de la gravedad con que marchaba delante de la cruz +parroquial y le enseñaban de lejos un vaso de vino, invitación a la +que contestaba con un guiño malicioso, como si dijera: «Guardadlo para +después».</p> + +<p>Ese después era la felicidad de <i>Dimòni</i>, pues representaba el +momento en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los +clavarios, entraba en posesión de su libertad en plena taberna.</p> + +<p>Allí estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo +oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas redondas +de los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite, del bacalao y +las sardinas fritas que se exhibían en el mostrador tras mugriento +alambrado, y bajo los suculentos pabellones que formaban, colgando de +las viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite, los manojos +de chorizos moteados por las moscas, las oscuras longanizas y los +ventrudos jamones espolvoreados con rojo pimentón.</p> + +<p>La tabernera sentíase halagada por la presencia de un huésped que +llevaba tras sí la concurrencia, e iban entrando los admiradores<span +class="pagenum" id="Page_9">p. 9</span> a bandadas; no habían bastantes +manos para llenar porrones; esparcíase por el ambiente un denso olor +de lana burda y sudor de pies, y a la luz del humoso quinqué veíase a +la respetable asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de +algarrobo con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo, +sosteniéndose con fuertes manos las abultadas mandíbulas, como si estas +fueran a desprenderse de tanto reír.</p> + +<p>Todas las miradas estaban fijas en <i>Dimòni</i> y su dulzaina.</p> + +<p>—<i>¡L’agüela! ¡Fes l’agüela!</i></p> + +<p>Y <i>Dimòni</i>, sin pestañear, como si no hubiera oído la petición +general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de dos +viejas, con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas, con +escapes de voz tan chillones, que una carcajada brutal e interminable +conmovía la taberna, despertando a las caballerías del inmediato +corral, que unían a la baraúnda sus agudos relinchos.</p> + +<p>Después le pedían que imitase a <i>La Borracha</i>, una mala piel +que iba de pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y gastándose las +ganancias en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre +estaba presente la aludida y era la primera en reírse de la gracia con +que el dulzainero imitaba sus<span class="pagenum" id="Page_10">p. +10</span> chillidos al pregonar la venta y las riñas con las +compradoras.</p> + +<p>Pero cuando se agotaba el repertorio burlesco, <i>Dimòni</i>, +soñoliento por la digestión del alcohol, lanzábase en su mundo +imaginario, y ante su público silencioso y embobado, imitaba la charla +de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los días de +viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le sorprendía +cuando por las tardes despertaba en medio del campo sin comprender cómo +le había llevado allí la borrachera pillada la noche anterior.</p> + +<p>Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de burlarse de +<i>Dimòni</i>, de sus soberbias chispas ni de los repelones que hacía +sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial +de aquel bohemio rústico, causaba honda huella en sus almas vírgenes +y miraban con asombro al borracho que, al compás de los arabescos +impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía crecerse, siempre con +la mirada abstraída, grave, sin abandonar su instrumento más que para +coger el porrón y acariciar su seca lengua con el <i>glu-glu</i> del +hilillo del vino.</p> + +<p>Y así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra del +cuerpo. De él<span class="pagenum" id="Page_11">p. 11</span> sabíase +únicamente por el rumor de su popularidad que era de Benicófar, que +allá vivía en una casa vieja, que conservaba aún porque nadie le daba +dos cuartos por ella, y que se había bebido, en unos cuantos años, dos +machos, un carro y media docena de campos que heredó de su madre.</p> + +<p>¿Trabajar? No, y mil veces no. Él había nacido para borracho. +Mientras tuviese la dulzaina en las manos, no le faltaría pan, y dormía +como un príncipe cuando, terminada una fiesta y después de soplar y +beber toda la noche, caía como un fardo en un rincón de la taberna o +en un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio como él, se +acostaba a sus pies cual un perrillo obediente.</p> + + +<h3>II</h3> + +<p>Nadie supo cómo fue el encuentro; pero era forzoso que ocurriera, +y ocurrió. <i>Dimòni</i> y <i>La Borracha</i> se juntaron y se +confundieron.</p> + +<p>Siguiendo su curso por el cielo de la borrachera, rozáronse +para marchar siempre unidos el astro rojizo de color de vino<span +class="pagenum" id="Page_12">p. 12</span> y aquella estrella errante, +lívida como la luz del alcohol.</p> + +<p>La fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse a sus dominios +de Benicófar a ocultar su felicidad en aquella casucha vieja, donde por +las noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto donde había nacido +<i>Dimòni</i>, veían las estrellas que parpadeaban maliciosamente +a través de los grandes boquetes del tejado, adornados con largas +cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa era una muela vieja y +cariada que se caía en pedazos. Las noches de tempestad tenían que +huir como si estuvieran a campo raso, perseguidos por la lluvia, +de habitación en habitación, hasta que por fin encontraban en el +abandonado establo un rinconcito donde entre polvo y telarañas florecía +su extravagante primavera de amor.</p> + +<p>¡Casarse!... ¿para qué? ¡Valiente cosa les importaba lo que +dijera la gente! Para ellos no se habían fabricado las leyes ni +los convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener +un mendrugo de pan a mediodía, y sobre todo algún crédito en la +taberna.</p> + +<p><i>Dimòni</i> mostrábase absorto, como si ante su vista se hubiese +abierto ignorada puerta mostrándole una felicidad tan inmensa como +desconocida. Desde la niñez,<span class="pagenum" id="Page_13">p. +13</span> el vino y la dulzaina habían absorbido todas sus pasiones; y +ahora, a los veintiocho años, perdía su pudor de borracho insensible, +y como uno de aquellos cirios de fina cera que llameaban en las +procesiones, derretíase en brazos de <i>La Borracha</i>, sabandija +escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el fuego alcohólico que +ardía en su interior, apasionada hasta vibrar como una cuerda tirante, +y que a él le parecía el prototipo de la belleza.</p> + +<p>Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la casucha. +Acariciábanse en medio de las calles con el impudor inocente de una +pareja canina, y muchas veces, camino de los pueblos donde se celebraba +fiesta, huían a campo traviesa, sorprendidos en lo mejor de su pasión +por los gritos de los carreteros, que celebraban con risotadas el +descubrimiento. El vino y el amor engordaban a <i>Dimòni</i>; echaba +panza, iba de ropa más bien cuidado que nunca y sentíase tranquilo y +satisfecho al lado de <i>La Borracha</i>, aquella mujer cada vez más +seca y negruzca que, pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba +en remendar las sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas +caderas.</p> + +<p>No le abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a peligros; +y no satisfecha<span class="pagenum" id="Page_14">p. 14</span> con +acompañarle en sus viajes de artista, marchaba a su lado al frente de +la procesión, sin miedo a los cohetes y mirando con cierta hostilidad a +todas las mujeres.</p> + +<p>Cuando <i>La Borracha</i> quedó embarazada, la gente se moría de +risa, comprometiéndose con ello la solemnidad de las procesiones.</p> + +<p>En medio él, erguido, con expresión triunfante, con la dulzaina +hacia arriba como si fuese una descomunal nariz que olía al cielo; a +un lado el pillete, haciendo sonar el tamboril, y al opuesto <i>La +Borracha</i>, exhibiendo con satisfacción, como un segundo tambor, +aquel vientre que se hinchaba cual globo próximo a estallar, que la +hacía ir con paso tardo y vacilante y que en su insolente redondez +subía escandalosamente el delantero de la falda, dejando al descubierto +los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos y aquellas piernas +negras, secas y sucias como los palillos que movía el tamborilero.</p> + +<p>Aquello era un escándalo, una profanación, y los curas de los +pueblos sermoneaban al dulzainero:</p> + +<p>—Pero ¡gran demonio! Cásate al menos, ya que esa perdida se empeña +en no dejarte ni aun en la procesión. Yo me encargaré de arreglaros los +papeles.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_15">p. 15</span>Pero aunque él decía +a todo que sí, maldito lo que le seducía la proposición. ¡Casarse +ellos! ¡Bueno va!... ¡cómo se burlaría la gente! Mejor estaban así las +cosas.</p> + +<p>Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas, +por ser el más barato y mejor de los dulzaineros, despojáronle de todos +los honores anexos a su cargo, y ya no comió más en la mesa de los +clavarios, ni se le dio el pan bendito, ni se permitió que entrasen en +la iglesia el día de la fiesta semejante par de herejazos.</p> + + +<h3>III</h3> + +<p>Ella no fue madre. Cuando llegó el momento, arrancaron en pedazos, +de sus entrañas ardientes, aquel infeliz engendro de la embriaguez.</p> + +<p>Y tras el feto monstruoso y sin vida, murió la madre ante la mirada +asombrada de <i>Dimòni</i>, que, al ver extinguirse aquella vida sin +agonía ni convulsiones, no sabía si su compañera se había ido para +siempre o si acababa de dormirse como cuando rodaba a sus pies la +botella vacía.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_16">p. 16</span>El suceso tuvo +resonancia, y las comadres de Benicófar se agrupaban a la puerta +de la casucha para ver de lejos a <i>La Borracha</i> tendida en el +ataúd de los pobres y a <i>Dimòni</i> en cuclillas junto a la muerta, +voluminoso, lloriqueando y con la cerviz inclinada, como un buey +melancólico.</p> + +<p>Nadie del pueblo se dignó entrar en la casa. El duelo se componía +de media docena de amigos de <i>Dimòni</i>, haraposos y tan borrachos +como este, que pordioseaban por los caminos, y del sepulturero de +Benicófar.</p> + +<p>Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos +horas a aporrear la puerta de la taberna pidiendo que les llenasen +una enorme bota, y cuando el sol entró por las brechas del tejado, +despertaron todos, tendidos en torno de la difunta, ni más ni menos que +los domingos por la noche cuando en fraternal confianza caían en algún +pajar a la salida de la taberna.</p> + +<p>¡Cómo lloraban todos!... Y ahora la pobrecita estaba allí en el +cajón de los pobres, tranquila como si durmiera, y sin poder levantarse +a pedir su parte. ¡Oh, lo que es la vida!... ¡Y en esto hemos de parar +todos!</p> + +<p>Y los borrachos lloraron tanto, que al conducir el cadáver al +cementerio todavía les duraba la emoción y la embriaguez.</p> + +<p>Todo el vecindario presenció de lejos el<span class="pagenum" +id="Page_17">p. 17</span> entierro. Las buenas almas reían como locas +ante espectáculo tan grotesco.</p> + +<p>Los amigotes de <i>Dimòni</i> marchaban con el ataúd al hombro, +dando traspiés que hacían mecerse rudamente la fúnebre caja como +un buque viejo y desarbolado. Y detrás de aquellos mendigos iba +<i>Dimòni</i> con su inseparable instrumento bajo el sobaco, siempre +con aquel aspecto de buey moribundo que acababa de recibir un tremendo +golpe en la cerviz.</p> + +<p>Los chiquillos gritaban y daban cabriolas ante el ataúd, como si +aquello fuese una fiesta, y la gente reía, asegurando que lo del parto +era una farsa y que <i>La Borracha</i> había muerto de un hartazgo de +aguardiente.</p> + +<p>Los lagrimones de <i>Dimòni</i> también hacían reír. ¡Valiente +pillo! Aún le duraba el <i>cañamón</i> de la noche anterior y lloraba +lágrimas de vino al pensar que ya no tendría una compañera en sus +borracheras nocturnas.</p> + +<p>Todos le vieron volver del cementerio, donde por compasión habían +permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron también cómo +con sus amigotes, incluso el enterrador, se metía en la taberna para +agarrar el porrón con las manos sucias de la tierra de las tumbas.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_18">p. 18</span>Desde aquel día, el +cambio fue radical. ¡Adiós, excursiones gloriosas, triunfos alcanzados +en las tabernas, serenatas en las plazas y toques estruendosos en las +procesiones! <i>Dimòni</i> no quería salir de Benicófar, ni tocar en +las fiestas. ¿Trabajar?... eso para los imbéciles. Que no contasen con +él los clavarios; y para afirmarse más en esta resolución, despidió al +último tamborilero, cuya presencia le irritaba.</p> + +<p>Tal vez en sus ensueños de borracho melancólico había pensado, +mirando el hinchado vientre de <i>La Borracha</i>, en la posibilidad +de que con el tiempo un muchacho panzudo con cara de pillo, un +<i>Dimoniet</i>, acompañase golpeando el parche las escalas vibrantes +de su dulzaina. Ahora sí que estaba solo. Había conocido la dicha para +que después su situación fuese más triste. Había sabido lo que era amor +para conocer el desconsuelo; dos cosas cuya existencia ignoraba antes +de tropezar con <i>La Borracha</i>.</p> + +<p>Entregose al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un +tributo fúnebre a la muerta; iba roto, mugriento, y no podía revolverse +en su casucha sin notar la falta de aquellas manos de bruja, secas y +afiladas como garras, que tenían para él cuidados maternales.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_19">p. 19</span>Como un búho, +permanecía en el fondo de su guarida mientras brillaba el sol, y a la +caída de la tarde salía del pueblo cautelosamente, como ladrón que va +al acecho, y por una brecha del muro se colaba en el cementerio, un +corral de suelo ondulado que la Naturaleza igualaba con matorrales, en +los que pululaban las mariposas.</p> + +<p>Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvían al pueblo +con la azada al hombro, oían una musiquilla dulce e interminable que +parecía salir de las tumbas.</p> + +<p>—¡<i>Dimòni</i>!... ¿Eres tú?</p> + +<p>La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente +supersticiosa, que preguntaba por ahuyentar su miedo.</p> + +<p>Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecía en la +inmensa vega el susurrante silencio de la noche, volvía a sonar la +musiquilla, triste como un lamento, como el lloriqueo lejano de una +criatura llamando a la madre que jamás había de volver.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch2"> + <p><span class="pagenum" id="Page_21">p. 21</span></p> + <h2 class="nobreak">¡Cosas de hombres!...</h2> + <hr class="tir" /> +</div> + +<p>Cuando Visentico, el hijo de la <i>siñá</i> Serafina, volvió de +Cuba, la calle de Borrull púsose en conmoción.</p> + +<p>En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de la Habana, +agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa de liar pitillos y +escuchar estupendas historias con credulidad asombrosa.</p> + +<p>—En Matanzas tuve yo una mulatita que quería nos casáramos +lueguito... lueguito. Tenía millones, pero yo no quise porque me tira +mucho esta <i>tierresita</i>.</p> + +<p>Y esto era mentira. Seis años había permanecido fuera de Valencia, +y decía tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho que <i>le +tiraba la tierresita</i>. Había salido de allí con lengua, y volvía con +un merengue derretido, a través del cual las palabras tomaban el tono +empalagoso de una flauta melancólica.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_22">p. 22</span>Por su lenguaje y las +mentiras de grandiosidad con que asombraba a la crédula chavalería, +Visentico era el soberano de la calle, el motivo de conversación de +todo el barrio. Su casaquilla de hilo rayado con vivos rojos, el bonete +de cuartel, el pañuelo de seda al cuello, la banda dorada al pecho con +el canuto de la licencia, la tez descolorida, el bigotillo picudo y +la media romana de corista italiano, habíanse metido en el corazón de +todas las chavalas y lo hacían latir con un estrépito solo comparable +al <i>fru-fru</i> de sus faldas de percal, almidonadas en los bajos +hasta ser puro cartón.</p> + +<p>La <i>siñá</i> Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la +llamaba <i>mamá</i>. Ella era la encargada de hacer saber a las +vecinas las onzas de oro que Visentico había traído de allá, y al +número que marcaba, ya bastante exagerado, la gente añadía ceros +sin remordimiento. Además, se hablaba con respeto supersticioso de +cierto papelote que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado se +comprometía a dar tanto y cuanto... cuando mudase de fortuna.</p> + +<p>No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas, rodeado del +ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles seducciones, +trajese loca a Pepeta (a) <i>La Buena Mosa</i>, una vaca brava que por +las<span class="pagenum" id="Page_23">p. 23</span> mañanas revendía +fruta en el Mercado, y con su falda acorazada, pañuelo de pita, +patillas en las sienes y puntas de bandolina en la frente, pasaba la +vida a la puerta de su casa, tan dispuesta a arañarse con la primera +vecina como a conmover toda la calle con alguno de sus escándalos de +muchachota cerril.</p> + +<p>La gente consideraba naturales y justas las relaciones cada vez más +íntimas entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja más distinguida del +barrio, y además, antes de que él se fuese a Cuba ya se susurraba si +había algo entre ellos.</p> + +<p>Lo que ya no le parecía tan claro a la gente es lo que diría el +<i>Menut</i>, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero +para repartir la carne; un pillete con la mirada atravesada y grandes +tufos en las orejas, que siempre iba hecho un asco, y de quien se +murmuraba si en distintas ocasiones había afanado borregos enteros.</p> + +<p>La Pepeta estaba loca; solo una caprichosa como ella podía haber +aguantado dos años los celos machacones y las exigencias tiránicas de +un granuja rabiosillo, al que ella con su potente brazo de buena moza +era capaz de deshacer la cara de un solo revés.</p> + +<p>Y ahora iba a ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los +vecinos solo con<span class="pagenum" id="Page_24">p. 24</span> ver +al <i>Menut</i>, quien con aspecto de perro abandonado pasaba el día +vagando por la calle, tan pronto en el cafetín de <i>Panchabruta</i> +como frente a la casa de Pepeta, siempre sucio, con la camiseta listada +de azul y la blusa al cuello impregnadas de la hediondez de la sangre +seca.</p> + +<p>Ya no repartía carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su +carrito mugriento, y embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar +aquel algo que le faltaba, solo sabía beberse <i>águilas</i> en el +cafetín o ir tras Pepeta, humilde, cobarde, encogido, expresándose +con la mirada más que con la lengua. Pero ella estaba ya despierta. +¿Dónde había tenido los ojos?... Ahora le parecía imposible que hubiese +querido a aquel bruto, sucio y borrachín. ¡Qué abismo entre él y +Visentico!... una figura de general, un chico muy gracioso en el habla, +que cantaba guajiras y bailaba el tango como un ángel, y que, en fin, +si no tenía millones y una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que +le <i>tiraba la tierresita</i>.</p> + +<p>Indignábase al ver que aquel granujilla, forrado en la mugre de la +carne muerta, aún tenía la pretensión de que continuase lo que solo +había sido un capricho... una condescendencia compasiva... ¡Arre allá! +Cuando no manifestase su cariño con zarpadas<span class="pagenum" +id="Page_25">p. 25</span> y aprendiese a decirla ¡flor de guayaba! y +¡mulatita! como el otro, entonces podría ponerse en su presencia.</p> + +<p>La buena moza fue inflexible, acabó por no escuchar, y desde +entonces la calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fue el +<i>Menut</i>.</p> + +<p>En las noches de verano, cuando el calor arrojaba a las familias en +medio de la calle y se formaban corros en torno de las cenas servidas +sobre mesitas de zapatero, la gente veía pasar al celoso chiquillo +recatándose en la sombra, misterioso y fatídico como un traidor de +melodrama.</p> + +<p>La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de +Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro que hacía la corte a la +buena moza, y después desvanecíase por un escotillón: el cafetín donde +el <i>Menut</i>, cual nuevo Prometeo, entregaba sus entrañas a las +rampantes garras de las <i>águilas</i> amílicas.</p> + +<p>¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenían la acera +por escenario y por coro aquel corrillo donde sonaba el acordeón, y +ella recibía honores de reina festejada. A su lado, la madre, una vieja +insignificante que no abría la boca sin recibir un bufido de Pepeta.</p> + +<p>La calle, tostada todo el día por el sol,<span class="pagenum" +id="Page_26">p. 26</span> revivía con los primeros soplos de la +noche.</p> + +<p>Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían pintados en la +pared con almazarrón, dejábanlo todo en fresca penumbra; en las puertas +destacábanse las manchas blancas de la gente casi en paños menores: +chorreaban rítmicamente los balcones con el riego de las plantas; en +cada balaustrada asomaba un botijo, y de arriba, de aquel cielo oscuro +que parecía un lienzo apollillado transparentando lejana luz, descendía +un soplo húmedo que reanimaba a la tierra, arrancándola suspiros de +vida.</p> + +<p>En todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona melancolía, +la guitarra con su rasgueo soñador, el canto a coro desentonado y +estridente, y algunas veces en las esquinas estallaba una tempestad de +aullidos, el estrépito de la lucha cuerpo a cuerpo, y los antipáticos +perros chatos chocaban sus amenazantes cabezas de foca, hasta que el +silletazo de algún vecino de buena voluntad los ponía en dispersión.</p> + +<p>Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse las bocas +en tajadas como medias lunas; pringábanse las caras con el rojo zumo; +extendíanse los arrugados moqueros bajo la barba para no mancharse, y +al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua, sumíase en dulce +beatitud,<span class="pagenum" id="Page_27">p. 27</span> escuchando +como angélicas melodías los arañazos de los acordeones.</p> + +<p>Y a esta hora de digestión líquida, al cantar el sereno las once y +estar los corrillos más animados, era cuando a lo lejos la difusa luz +de los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceándose, trazando +zigzags como una barca sin timón, echando la pesada ancla en cada +esquina.</p> + +<p>Era el padre de Pepeta, que con la gorra desmayada y el pañuelo de +hierbas en una mano volvía de la taberna. Saludaba a la reunión con +tres gruñidos, despreciaba las insolencias de la hija, y se hundía por +fin en la oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros caseros que, +para fastidiar a los pobres, hacen siempre las puertas estrechas.</p> + +<p>En aquellas horas de regocijo público, en medio de la calle, +acariciados por la expansión de todos los vecinos, se arrullaban el +licenciado y Pepeta; él, dulzón y empalagoso, hablándole al oído; +ella, grave, estirada y seria, apretando los labios como si estuviera +ofendida, porque una chavala que se respete debe poner siempre al +novio cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan a +comprender que una está chiflada por ellos... ya, ya.</p> + +<p>Y mientras tanto, la pobre alma en pena<span class="pagenum" +id="Page_28">p. 28</span> a la puerta del cafetín, con la garganta +abrasada por el amílico y el corazón en un puño, oyendo de cerca las +bromitas de sus amigachos y a lo lejos las canciones del corro de +Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos con monotonía abrumadora.</p> + +<p>Pero ¡qué cargantes eran los amigos del cafetín! ¿Que Pepeta no +le quería ya? Bueno; dale expresiones... ¿Que él era un chiquillo +y le faltaba esto y lo de más allá? Conformes; pero aún no había +muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. Por de pronto, a Pepeta +y al <i>Cubano</i> se los pasaba por tal y cual sitio. Ella era +una <i>carasera</i> y él un mariquita con su hablar de chiquillo +y su peluca rizada. Ya les arreglaría las cuentas.... A ver, tío +<i>Panchabruta</i>: otra águila de petróleo refinado. De aquel que está +en el rincón, en el temible tonel que ha enviado al cementerio tres +generaciones de borrachos.</p> + +<p>Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de +la puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del +cafetín, cargado del calor del gas y los vahos alcohólicos.</p> + +<p>Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> + <div class="stanza"> + <div class="verse indent2">Vente conmigo y no temas</div> + <div class="verse indent0">estos parajes dejar...</div> + </div> +</div> +</div> + +<p><span class="pagenum" id="Page_29">p. 29</span></p> <p>Adivinaba la +voz de ella, rígida y fría como siempre, y la otra aguda y mimosa, la +del cubano, que decía: <i>Vente conmigo</i>, con una intención que al +<i>Menut</i> parecía arañarle en el pecho. Conque <i>vente conmigo</i>, +¿eh?... ¡Cristo! Aquella noche iba a arder todo en la calle de +Borrull.</p> + +<p>Y se lanzó fuera del cafetín sin llamar la atención de los +bebedores, acostumbrados a tan nerviosas salidas.</p> + +<p>Ya no era el alma en pena; iba rectamente a su sitio, a aquel corro +maldito que tantas noches había sido su tormento.</p> + +<p>—Tú, Cubano, <i>ascolta.</i></p> + +<p>Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, cesó el +coro y Pepeta levantó fieramente la cabeza. ¿Qué quería aquel pillete? +¿Había por allí algún borrego que robar?...</p> + +<p>Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba +estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.</p> + +<p>—Me <i>paese</i>... me <i>paese</i> que ese muchachito se la va a +cargar por torpe.</p> + +<p>Y salió del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos.</p> + +<p>Pepeta se había serenado. Podían estar tranquilos; ella lo +aseguraba. No llegaría la sangre al río. El <i>Menut</i> era un chillón +que no valía un papel de fumar, y si se atrevía<span class="pagenum" +id="Page_30">p. 30</span> a hacer pinitos ya le limpiaría los mocos el +otro. Vaya... a cantar. No debía turbarse la buena armonía por un bicho +así.</p> + +<p>Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, mirando +todos con el rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el +arroyo, frente a frente.</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> + <div class="stanza"> + <div class="verse indent2">Que la que aquí es prima donna,</div> + <div class="verse indent0">reina en mi casa será...á...á</div> + </div> +</div> +</div> + +<p>Pero al hacer una pausa se oyó la voz del <i>Menut</i>, que decía +lentamente, con rabia y acentuando las palabras como si las mascase:</p> + +<p>—Tú eres un morral... sí señor; un morral.</p> + +<p>Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayó el acordeón al +suelo, lanzando un quejido, pero... ¡quiá! por pronto que acudieron ya +era tarde.</p> + +<p>Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas en el +cuello, empujándose, resbalando en las cortezas de sandía y lanzando +sucias blasfemias.</p> + +<p>Y el <i>Cubano</i> de pronto se bamboleó para caer como un talego +de ropa, y en aquel momento desvaneciose la melosidad antillana, y el +lenguaje de la niñez reapareció junto con la desgracia.</p> + +<p>—¡Ay, <i>mare mehua</i>!... ¡<i>Mare mehua</i>!</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_31">p. 31</span>Retorcíase sobre los +adoquines como una lagartija partida en dos, agarrábase el vientre +allí donde había sentido la fría hoja de la navaja, comprimiendo +instintivamente el bárbaro rasgón, al que asomaban los intestinos +cortados, rezumando sangre e inmundicia.</p> + +<p>Corría la gente desde los dos extremos de la calle, para +agolparse en torno del caído; sonaban pitos a lo lejos, poblándose +instantáneamente los balcones, y en uno de ellos la <i>siñá</i> +Serafina, en camisa, desmelenada, sorprendida en su primer sueño por el +grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin explicarse todavía +la inmensidad de su desgracia.</p> + +<p>Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones entre los brazos de +varios vecinos; avanzaba sus uñas de fiera enfurecida, y no pudiendo +llegar hasta el <i>Menut</i>, le escupía a la cara siempre los mismos +insultos con voz estridente, desgarradora, que despertaba a todo el +barrio:</p> + +<p>—¡<i>Lladre</i>!... ¡Granuja!...</p> + +<p>Y el autor de todo estaba allí, sin huir, con su figurilla triste +y desmedrada, el cuello desollado por varios arañazos, el brazo +derecho teñido en sangre hasta el codo y la navaja caída a sus pies. +Tan tranquilo como al degollar reses en el Matadero, sin<span +class="pagenum" id="Page_32">p. 32</span> estremecerse al sentir en +sus hombros las manos de la policía, con una sonrisita que plegaba +ligeramente los extremos de su boca.</p> + +<p>Salió de la calle con los brazos atados sobre la espalda, y la blusa +encima, la innoble cara llena de arañazos, hablando con su escolta de +municipales, satisfecho, en el fondo, de que la gente se agolpase a su +paso, como en la entrada de un personaje.</p> + +<p>Cuando pasó ante el cafetín, saludó con altivez a sus amigotes que, +asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le preguntaban +qué había hecho.</p> + +<p>—<i>Res; còses d’hòmens.</i></p> + +<p>Y contento con su suerte, erguido y triunfante, siguió el camino de +la cárcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la +prosopopeya de la estupidez satisfecha.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch3"> + <p><span class="pagenum" id="Page_33">p. 33</span></p> + <h2 class="nobreak">La cencerrada</h2> + <hr class="tir" /> +</div> + +<h3>I</h3> + +<p>Todos los vecinos de Benimuslín acogieron con extrañeza la +noticia.</p> + +<p>Se casaba el tío Sènto, uno de los prohombres del pueblo, el primer +contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica, hija +de un carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que aquella +cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los ojazos negros, +que parecían adormecerse tras las largas pestañas entre los dos rodetes +de apretado y brillante cabello que, adornados con pobres horquillas, +cubrían sus sienes.</p> + +<p>Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo pueblecito, +que entre una inmensidad de viñas y olivares alzaba sus negruzcos +tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el campanario con +su montera de verdes tejas y aquella torre<span class="pagenum" +id="Page_34">p. 34</span> cuadrada y roja, recuerdo de los moros, que +destacaba soberbia sobre el intenso azul del cielo su corona de almenas +rotas o desmoronadas como una encía vieja.</p> + +<p>El egoísmo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía estar +el tío Sènto para casarse, violando tan escandalosamente las costumbres +tradicionales. ¿Cuándo se había visto a un hombre que era dueño de la +cuarta parte del término, con más de cien botas en la bodega y cinco +mulas en la cuadra, casarse con una chica que de pequeña robaba fruta +o ayudaba en las faenas de las casas ricas para que la diesen de +comer?</p> + +<p>Todos decían lo mismo. ¡Ah, si levantase la cabeza la <i>siñá</i> +Tomasa, la primera mujer del tío Sènto, y viese que su caserón de la +calle Mayor, sus campos y su <i>estudi</i>, con aquella cama monumental +de que tan orgullosa estaba, iban a ser para la mocosuela que en otros +tiempos la pedía una rebanada de pan!</p> + +<p>Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de +adoración con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que acogía +todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se mostraba a los +cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que más protestaban contra +aquel<span class="pagenum" id="Page_35">p. 35</span> hecho inaudito +eran las chicas de las familias acomodadas, que, siguiendo las egoístas +tradiciones, no hubieran tenido inconveniente en entregar su morena +mano a aquel gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con +la faja de seda negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el +sombraje de unas cejas salientes y enormes que, según expresión de sus +enemigos, tenían más de media arroba de pelo.</p> + +<p>La gente estaba conforme en que el tío Sènto había perdido la +razón. Cuanto poseía antes de casarse y todo lo que había heredado de +la <i>siñá</i> Tomasa, iba a ser de Marieta, de aquella mosca muerta +que había conseguido turbarle de tal modo, que hasta las devotas a la +puerta de la iglesia murmuraban si la chica tendría hecho pacto con el +malo y habría dado al viejo polvos seguidores.</p> + +<p>El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo fue +grande. Después de la misa mayor, había que oír a los parientes de la +<i>siñá</i> Tomasa. Aquello era un robo, sí señor; la difunta se lo +había dejado todo a su marido, creyendo que no la olvidaría jamás, y +ahora el muy ladrón, a pesar de sus años, buscaba un bocado tierno y le +regalaba lo de la otra. No había justicia en la tierra si aquello se +consentía.<span class="pagenum" id="Page_36">p. 36</span> ¡Pero vaya +usted a reclamar en estos tiempos! Bien decía don Vicente, el <i>siñor +retor</i>, que ahora todo está perdido. Debía mandar don Carlos, que es +el único que persigue a los pillos.</p> + +<p>Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían +perjudicados por el futuro matrimonio, ayudándoles en la murmuración +casi todos los vecinos de Benimuslín.</p> + +<p>El caso era que tal casamiento no acabaría bien. Aquel vejestorio +atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su calaverada. +¡Pequeños iban a ser los adornos!... Todo el pueblo sabía que Marieta +tenía un novio, <i>Tòni el Desgarrat</i>, un vago que había pasado +la niñez con ella correteando por las viñas, y ahora, al ser mayor, +la quería con buen fin, esperando para casarse que le entrasen ganas +de trabajar y perder la costumbre de beberse en la taberna los +cuatro terrones de su herencia en compañía de su amigo el dulzainero +<i>Dimòni</i>, otro perdido que venía a buscarle del inmediato pueblo +para tomar juntos famosas borracheras, que dormían en los pajares.</p> + +<p>Los parientes de la <i>siñá</i> Tomasa miraban ahora con simpatía al +<i>Desgarrat</i>. Este se encargaría de vengarles.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_37">p. 37</span>Y los mismos que +antes le despreciaban, los ricachos que volvían la cara al encontrarle, +buscábanle en la taberna el día de la primera amonestación, plantándose +ante el muchachote, que estaba sentado en un taburete de cuerda con +la vistosa manta sobre las rodillas, la colilla pegada al labio y la +mirada fija en el porrón, que herido por un rayo de sol, reflejaba +inquieta mancha roja sobre el cinc de la mesilla.</p> + +<p>—<i>Che, Desgarrat</i> —le decían con sorna—, Marieta se casa.</p> + +<p>Pero el <i>Desgarrat</i> acogía esta burla levantando los hombros. +Aquello aún había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él... +¡<i>recordóns</i>! ya sabían todos que era muy hombre para vérselas con +el tío Sènto, que también la echaba de terne.</p> + +<p>Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.</p> + +<p>Allí iba a pasar algo.</p> + +<p>Al tío Sènto —según propia afirmación— nadie le ganaba a bruto. +Levantaba mucho peso en las elecciones, tenía grandes amigos en +Valencia, había sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado a +enarbolar en medio de la plaza el grueso <i>gayato</i> de Liria +para sacudirle dos palos con la mayor impunidad al primero que le +incomodaba.</p> + + +<h3 title="II"><span class="pagenum" id="Page_38">p. 38</span>II</h3> + +<p>Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sènto no hacía +las cosas a medias, y además, buena era Marieta y su familia para +despreciar la ocasión.</p> + +<p>En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las +alhajas pertenecientes a su primera mujer.</p> + +<p>La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras sin más adorno +que el carro a la puerta y dos o tres caballerías flacas en el establo, +fue visitada por todas las chicas del pueblo.</p> + +<p>Aquello era un jubileo. Todas formando grupo, cogidas de la cintura +o de las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por blancas +colchas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia ostentábanse +con tal magnificencia, que arrancaban exclamaciones de asombro:</p> + +<p>—¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!</p> + +<p>La ropa blanca clasificada por tamaños, apilada en altas columnas +que casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo morena,<span +class="pagenum" id="Page_39">p. 39</span> como tejido fuerte, pero +con un olor a limpieza y lejía que daba gloria; todo a docenas de +docenas, desde las camisas hasta los trapos de cocina, con iniciales +de colores chillones y guarnecidas con profusión de randas las ropas +de uso interior: los vestidos de seda, gruesos y crujientes, con +vivos reflejos metálicos; las faldas de rameado percal mostrando una +fresca florescencia de primavera; las mantillas con sus sutiles y +complicados arabescos; los corsés blancos y negros pespunteados de +rojo, delatando con impudencia en sus rígidos contornos el cuerpo de la +novia; y encerrados en sus marcos de cartón, los pañolones de Manila, +con aves fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de +chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando +con sus caritas de porcelana a las sencillas muchachas, que soñaban +despiertas en aquellos misteriosos países donde los hombres gastan +faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los regalos de los +amigos, en su mayoría pilillas de agua bendita para la alcoba, con sus +ángeles de porcelana; cajas con cuchillos y cubiertos de plata, y dos +grandes candelabros que descollaban majestuosamente. Eran el regalo +del marqués, del cacique de la comarca, el hombre más eminente<span +class="pagenum" id="Page_40">p. 40</span> de España, según el tío +Sènto, el cual, siempre que se trataba de sacarle diputado por el +distrito, estaba tan dispuesto a empuñar el garrote como a echarse la +escopeta a la cara.</p> + +<p>Y como digno final de aquella exposición, en lugar preferente +ostentábanse las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de los +estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de pecho +con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro para los +caracoles de las sienes, las tres agujas con cabezas de apretadas +perlas que habían de atravesar el airoso rodete y aquel aderezo, famoso +en Benimuslín, que la <i>siñá</i> Tomasa había comprado en catorce +onzas de la calle de las Platerías.</p> + +<p>¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta, +enrojeciendo cada vez que ponderaban su futura felicidad, pero había +que ver los lagrimones de la madre, una mujercilla flaca, arrugada e +insignificante, y la emoción del carretero, que iba como un criado tras +su futuro yerno, guardándole todas las consideraciones debidas a un ser +superior.</p> + +<p>Por la noche fue la lectura de las cartas. Llegó don Julián el +notario en su vieja tartana acompañado de su acólito, un infeliz de +cara hambrienta con el tintero de<span class="pagenum" id="Page_41">p. +41</span> cuerno asomado a un bolsillo y el papel sellado bajo el +brazo.</p> + +<p>Don Julián fue entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya +estaba preparada una mesilla para el escribiente con velón de cuatro +brazos.</p> + +<p>¡Qué hombre tan sabio aquel! Leía las escrituras en valenciano e +intercalaba en el árido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no +había palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel señor +siempre grave, que tenía cierto aire eclesiástico, con su largo +paletó negro semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote, +cuidadosamente afeitado, y las recias gafas montadas en la frente, lo +que era para los vecinos de Benimuslín un capricho inexplicable propio +de los grandes talentos.</p> + +<p>Comenzó el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el escribiente +en los pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban llegando los +amigos de casa con el cura y el alcalde, y desaparecían del largo +tablado los regalos de boda para dejar sitio a los macizos bizcochos +espolvoreados de azúcar, los platos de <i>amargos</i> y las tortas +<i>finas</i> secas como cartón, a más de una docena de botellas de rosa +y marrasquino.</p> + +<p>Tosió varias veces don Julián, púsose<span class="pagenum" +id="Page_42">p. 42</span> en pie tirando de las solapas de su paletó, y +todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los pliegos escritos +con la tinta todavía fresca y comenzaba a leer en valenciano.</p> + +<p>¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca +grotesca, y el tío Sènto fue el primero en celebrarlo con una ruidosa +carcajada; al mentar a la novia saludó a Marieta con una reverencia +de baile y volvió a repetirse la risa; pero cuando llegaron las +condiciones del contrato, todos se pusieron graves: un viento de +egoísmo y de avaricia parecía soplar en aquella cocina, y hasta la +novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la +nariz dilatadas por la emoción al oír hablar de onzas, de la viña de +la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo. +El tío Sènto era el único que sonreía satisfecho de que tan honorable +concurso apreciara hasta dónde llegaba su generosidad.</p> + +<p>Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las +vecinas movían la cabeza con expresión de asentimiento. A un hombre así +se le podía entregar una hija sin remordimiento alguno.</p> + +<p>Cuando el papelote quedó firmado, comenzaron a circular los dulces y +las copas.<span class="pagenum" id="Page_43">p. 43</span> El notario +lucía su ingenio, mientras el famélico escribiente se atracaba en +representación propia y de su principal.</p> + +<p>Aquel don Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de +lo que era capaz el día de la boda. Don Vicente el cura y él se habían +de emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de +honor.</p> + +<p>A las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de +retirarse escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo que +decir la misa primera; el alcalde le había acompañado, y salió por fin +el tío Sènto con el notario y el escribiente, los que llevaba a dormir +a su casa.</p> + +<p>Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba +la densa lobreguez de los campos, de la que salían rumores de follaje +y cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las estrellas en un +cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los corrales, contestando +a los relinchos de las bestias de labor. El pueblo dormía, y el notario +y su ayudante andaban con precaución, temiendo tropezar con algún +pedrusco de aquellas calles desconocidas.</p> + +<p>—¡Ave María purísima! —gritaba a lo lejos una voz acatarrada—; las +<i>onse</i>... sereno.</p> + +<p>Y don Julián sentíase algo intranquilo<span class="pagenum" +id="Page_44">p. 44</span> en aquella lobreguez. Le parecía ver bultos +sospechosos, y en la esquina de la calle, espiando la puerta de +Marieta, creyó distinguir gente en acecho...</p> + +<p>¡Allá va! Y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara a un +tiempo toda la ropa blanca de la novia, y de la esquina surgió una +gruesa línea de fuego que avanzó rápida y serpenteante con un silbido +atroz, que puso los pelos de punta al buen notario.</p> + +<p>Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó +tembloroso a una puerta, mientras el escribiente casi caía a sus pies, +y allí estuvieron los dos durante unos segundos, que les parecieron +siglos, viendo con angustia cómo el petardo iba de una pared a otra +como fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas, conteniendo por +tres o cuatro veces su silbante estertor, hasta que por fin estalló en +horrendo trueno.</p> + +<p>El tío Sènto había permanecido valientemente en medio de la calle... +¡<i>Redéu</i>! ya sabía él de dónde venía aquello.</p> + +<p>—¡<i>Chentòla indesent</i>! —gritó con voz ronca por la rabia.</p> + +<p>Y agitando su enorme <i>gayato</i> avanzó amenazante, como si tras +la esquina fuese a encontrar al <i>Desgarrat</i> con toda la parentela +de la <i>siñá</i> Tomasa.</p> + + +<h3 title="III"><span class="pagenum" id="Page_45">p. 45</span>III</h3> + +<p>Las campanas de Benimuslín iban al vuelo desde el amanecer.</p> + +<p>Se casaba el tío Sènto, noticia que había circulado por todo el +distrito, y de los pueblos inmediatos iban llegando amigos y parientes, +unos a caballo en sus bestias de labranza con el sobrelomo cubierto +con vistosas mantas, y otros en sus carros con sillas de cuerda atadas +a los varales, en las que iba sentada toda la familia, desde la mujer +con el pelo reluciente de aceite y la mantilla de terciopelo, hasta los +chicos que lloriqueaban por las maternales bofetadas recibidas cada vez +que atentaban a la limpieza de sus trajes de fiesta.</p> + +<p>La casa del tío Sènto era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento! +Desde el día anterior que allí no se descansaba. Las vecinas que +gozaban justa fama de guisanderas, iban por el corral con los brazos +remangados y el vestido prendido atrás con alfileres, mostrando +las blancas enaguas, mientras que cerca de la gran higuera algunos +muchachos atizaban las hogueras de secos sarmientos.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_46">p. 46</span>Aquello era un +matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano, les abría el gañote +a las gallinas; los chicuelos dedicábanse con el mayor entusiasmo a +pelar los cadáveres; revoloteaban nubes de plumas, pegándose al suelo +manchado de sangre, y en las vacilantes llamas tostábase la flácida +piel, todavía erizada de cañones, pasando después las víctimas a ser +colgadas de una rama de la higuera, donde la tía Pascuala, vieja criada +de la casa, con delicadezas de cirujano experto, abríalas en canal, +sacando los higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el +almuerzo de todos los ayudantes de cocina.</p> + +<p>Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el +resto del año vivían condenadas a manejar la azada de sol a sol, +sin más consuelo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero +bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundación de comida. +¡Lo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa como aquella con +todo lo que Dios cría de bueno.</p> + +<p>Las <i>paellas</i> mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas +brillantes como plata, esperando el momento de chillar sobre las +llamas: el arroz en sacos; los caracoles de montaña en enormes cazuelas +orladas<span class="pagenum" id="Page_47">p. 47</span> de sal, +saliendo del agua para enseñar sus movibles cuernos al sol naciente; +en un rincón toda una hornada de <i>rollos</i>, esparciendo en aquel +ambiente de sangre y grasa el perfume fragante del pan caliente y +tierno; las especias a libras en una caja de latón; y de la bodega +salían pellejos y más pellejos, que caían temblorosos en el suelo como +cuerpos palpitantes; unos enormes, conteniendo el vino rojo para la +comida, y otros más pequeños, guardando el néctar de la <i>bota del +rincón</i>, aquel patriarca del que se hablaba en el pueblo con respeto +y que con su colorcillo claro y su corona de brillantes hacía caer al +más valiente.</p> + +<p>¿Y de dulces?... ¡Ave María! El tío Sènto se había traído toda una +confitería de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las +almendras roñosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de azúcar +y almidón, duros como balas, que habían de cubrir de chichones las +cabezas de la pedigüeña chiquillería; y dentro, en el <i>estudi</i>, +guardábanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de flores de +caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un alambre; los +tiernos pasteles de espuma, las bandejas monumentales henchidas de +frutas confitadas, todos aquellos primores que desde la puerta, pálidos +de emoción y<span class="pagenum" id="Page_48">p. 48</span> chupándose +el dedo con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados.</p> + +<p>La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos; +en el corral se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar +fuerzas, y por si algo faltaba, allá en la calle sonó la alegre +dulzaina con escalas que parecían cabriolas. Hasta <i>Dimòni</i> estaba +en la fiesta; bien decían que el novio no reparaba en gastos. Había +que darle vino para que tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en +mano desde el corral hasta la puerta de la calle, donde <i>Dimòni</i> +empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado +tamborilero.</p> + +<p>Ya era hora. Don Vicente esperaba en la iglesia, las campanas habían +enmudecido y toda la comitiva nupcial salió en busca de la novia: +ellas con su vestido hueco y la mantilla a los ojos, y los hombres +arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y alto cuello, +que les ponía rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a la puerta +de la iglesia. Algunos parientes de la <i>siñá</i> Tomasa, violando +la consigna de familia, estaban allí en última fila, y no pudiendo +resistir la curiosidad, se empinaban pies en punta para ver mejor.</p> + +<p>Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de +<i>Dimòni</i>, que soplaba<span class="pagenum" id="Page_49">p. +49</span> con la cabeza atrás y la dulzaina en alto, como si esta fuese +una gran nariz con la que husmeaba el cielo, y después venían los +novios; él con su sombrerón de terciopelo, su capa con mangas que le +congestionaban el sudoroso rostro, y por bajo de la cual asomaban los +pies con calcetines bordados y alpargatas finas.</p> + +<p>¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y +<i>siñora</i>! Parecía una de Valencia con la mantilla de blonda, el +pañolón de Manila que con el largo fleco barría el polvo; la falda +de seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de nácar al +puño, un bloque de oro y diamantes como alfiler de pecho y las orejas +estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes <i>polcas</i> de +perlas que tantas veces había ostentado la otra.</p> + +<p>Esto sublevaba a los parientes de la difunta.</p> + +<p>—<i>¡Lladre! ¡més que lladre!</i> —rugían mirando al tío Sènto.</p> + +<p>Pero este se metió en la iglesia con expresión satisfecha, +chispeándole los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron +los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y todos +los convidados sudando la gota gorda bajo el peso de las ceremoniosas +capas, con grandes pañuelos de<span class="pagenum" id="Page_50">p. +50</span> atadas puntas pasados por el brazo y henchidos de confites +que habían de tirar a la salida de la iglesia.</p> + +<p>Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de +la plaza. Hacia ella se fue el dulzainero, como si le molestasen +los sonidos del órgano, y allí se encontró con el <i>Desgarrat</i> +y sus amigotes, lo peorcito del pueblo, gente sospechosa que bebía +silenciosamente, cambiando guiños y sonrisas con los enemigos del tío +Sènto.</p> + +<p>Algo se tramaba; las mujeres comentaban el caso con voz misteriosa, +como si temieran que el pueblo fuese a arder por los cuatro +costados.</p> + +<p>Ya iba a salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo +parecía surgir toda aquella chiquillería desgreñada y sucia que se +arremolinaba en la puerta gritando ¡<i>Armeles, confits</i>!... +mientras que <i>Dimòni</i> se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha +Real.</p> + +<p>¡Allá va! Y el mismo tío Sènto soltó como un metrallazo el primer +puñado de confites que, rebotando sobre las duras testas, se hundieron +en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente menuda, mostrando al +aire las sucias posaderas.</p> + +<p>Y desde allí hasta casa de los novios, fue aquello un bombardeo: la +comitiva sin<span class="pagenum" id="Page_51">p. 51</span> cansarse +de tirar confites y la ronda del alcalde teniendo que abrir paso a +patadas y palos.</p> + +<p>Al pasar frente a la taberna, Marieta bajó la cabeza y palideció, +viendo cómo sonreía burlonamente su marido mirando al <i>Desgarrat</i>, +el cual contestó a la sonrisa con un ademán indecente. ¡Ay! Aquel +condenado se había propuesto amargar su boda.</p> + +<p>El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era don Julián el +notario quien lo aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos +horas sería la gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos, la +gente arremetió con los refrescos, los cestos de bizcochos, los platos +de dulce, y en poco tiempo quedó rasa como la palma de la mano aquella +mesa, que tenía alrededor más de cien sillas.</p> + +<p>La novia mudábase de traje en el <i>estudi</i>, quedando en fresco +percal, los morenos brazos casi desnudos y brillándole sobre el +luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.</p> + +<p>El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito +de terciopelo y el balandrán a puntas. Los convidados huroneaban por el +corral, enterándose de los preparativos de la comida; las mujeres<span +class="pagenum" id="Page_52">p. 52</span> se habían puesto frescas y +formaban corrillos charlando de sus asuntos de familia; correteaban los +chicos en las cercanías del <i>estudi</i>, atraídos por el tesoro que +encerraba, y en la puerta de la calle sonaba la incansable dulzaina de +<i>Dimòni</i> mientras que la granujería se empujaba dándose cachetes, +o rodaba en el polvo por alcanzar los puñados de confites que venían de +dentro.</p> + +<p>Llegó el instante solemne, y las <i>paellas</i> burbujeantes y +despidiendo azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.</p> + +<p>Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos: ¡vaya un +golpe de vista! Lo que decía el cura con asombro: ¡ni en el festín de +Baltasar! Y el notario, por no ser menos, hablaba de las bodas de un +tal Camacho, que había leído en no recordaba qué libro.</p> + +<p>La gente menuda comía en el corral.</p> + +<p>Y allí también, en una mesita como de zapatero, estaba +<i>Dimòni</i>, el cual a cada instante enviaba el acólito adonde +estaban los pellejos para que llenara el porrón.</p> + +<p>¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía toda aquella gente! Las +dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban +alegremente y los ojos miraban con ternura aquellas <i>paellas</i> +como circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos<span +class="pagenum" id="Page_53">p. 53</span> como los granos de arroz, +hinchados por el substancioso caldo.</p> + +<p>Con el pañuelo al pecho a guisa de servilleta, había bigardón que +tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacían dengues, llevándose +a la boca la puntita de la cuchara con dos granos de arroz, mostrando +esa preocupación de la mujer campesina que considera como una falta de +pudor el comer mucho en público.</p> + +<p>Aquello era un banquete de señores; no se comía en la misma +<i>paella</i>, sino en platos, y bebíase en vasos, lo que embarazaba a +muchos de los comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo sobre el +arroz como señal de que era llegado el momento de pasar el porrón de +mano a mano.</p> + +<p>La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta de +limpieza. Ofrecíanse de un extremo a otro del banquete un muslo tierno +y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo eran +obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo que le +ofrecían.</p> + +<p>Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la cabeza +baja. Palidecía, contraíase su frente reflejando penosos pensamientos +y miraba con alarma a la puerta de la calle, como si temiera alguna +aparición del <i>Desgarrat</i>.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_54">p. 54</span>Aquel maldito era +capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas palabras de la noche +en que se despidieron para siempre. Se acordaría de él, ya que por +avaricia quería casarse con el tío Sènto; y ella sabía que aquel bruto +con su cara de hereje era capaz de hacer algo que fuese sonado. Lo más +raro era que a pesar de sus temores, el furor del <i>Desgarrat</i> le +producía cierta inexplicable satisfacción. No había remedio; aquel +maldito le <i>tiraba</i> mucho. No en balde se habían criado juntos.</p> + +<p>La comida se animaba. Estaban ya limpias las <i>paellas</i>; ahora +entraban los primores de la tía Pascuala y la gente acometía los pollos +asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate, toda la +cocina indígena, sólida y pesada, que desaparecía en las fauces siempre +abiertas de aquellos glotones.</p> + +<p>Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no +podía más, y el notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando un +huequecito para convencerle de que debía llenarlo. Algunos comenzaban +a estar alumbrados, y con lengua estropajosa les decían a los novios +cosas que hacían guiñar los ojillos al tío Sènto y enrojecer a +Marieta.</p> + +<p>Llegaron los postres con el famoso vino<span class="pagenum" +id="Page_55">p. 55</span> de la bota del rincón, y se sacaron del +<i>estudi</i> las tortadas, los pasteles y las tortas finas.</p> + +<p>Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho +y la cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las +rodillas de sus madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.</p> + +<p>Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó a dar +vueltas a la mesa. Había que regalar algo a la novia para alfileres; +era la costumbre. Y los parientes del novio, a quienes convenía estar +en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza la media +onza o la dobleta fernandina, monedas relucientes y frotadas con +anticipación para que perdiesen la negra pátina adquirida en largo +encierro.</p> + +<p>—¡<i>Pera agulletes</i>! —decía Marieta con vocecita mimosa.</p> + +<p>Y era un gozo ver la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos +dieron, hasta el notario, que soltó cinco duros pensando en que ya +se la vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con +gesto de dolor, sacó dos pesetas alegando como excusa la pobreza de la +Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, si mandasen los suyos!...</p> + +<p>Marieta, abriendo el amplio bolsillo de<span class="pagenum" +id="Page_56">p. 56</span> su falda, vació el plato con un alegre +retintín que regocijaba el oído.</p> + +<p>La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente deteníase +en la calle para admirar la alegría de los convidados.</p> + +<p>Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. Todos +querían brindar.</p> + +<p>—¡Bomba... bombaa! —aullaban los más alegres.</p> + +<p>Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar a +todos lados con sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía así:</p> + +<div class="poetry-container"> +<div class="poetry"> + <div class="stanza"> + <div class="verse indent2">Brindo y bebo</div> + <div class="verse indent0">y quedo convidao para aluego.</div> + </div> +</div> +</div> + +<p>Todos, a pesar de que este chiste le oyeron ya a sus abuelos, +acogíanle con grandes risotadas, y gritaban palmoteando:</p> + +<p>—¡Vítor... vítooor!</p> + +<p>Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan +rancias, no faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas rabudas en +honor de los novios.</p> + +<p>El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sènto +acababa de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus piernas +eran las de Marieta; hablaba de la próxima noche de un modo que hacía +ruborizar a las jóvenes y sonreír a las madres,<span class="pagenum" +id="Page_57">p. 57</span> y el cura, alegrillo y con los ojos húmedos y +brillantes, intentaba ponerse serio, murmurando bonachonamente:</p> + +<p>—¡Vamos, don Julián! Orden, que estoy aquí.</p> + +<p>El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban +puestos en pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y vasos; +cantaban acompañados por la dulzaina de <i>Dimòni</i>, a cuyo son +saltaban en el corral algunas parejas, y al fin, instintivamente, +dividiéronse en dos bandos y de un extremo a otro de la mesa comenzaron +a arrojarse puñados de confites con toda la fuerza de sus poderosos +brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata tierra y las tozudas +bestias de carga.</p> + +<p>¡Qué divertido era aquello! El tío Sènto reía muy complacido, pero +el cura huyó con las mujeres a refugiarse en el <i>estudi</i>, y el +notario se ocultó debajo de la mesa.</p> + +<p>Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrábanse los +vasos; un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los campeones se +enardecían hasta el punto de que, no encontrando confites a mano, se +arrojaban los restos de bizcochos y los fragmentos de platos.</p> + +<p>—<i>Pròu; ya teníu pròu</i> —gritaba el tío Sènto cansado de sufrir +golpes.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_58">p. 58</span>Y en vista de que le +desobedecían púsose en pie y a empellones los echó al corral, donde los +enardecidos mozos continuaron la fiesta arrojándose proyectiles menos +limpios.</p> + +<p>Entonces fue cuando las mujeres volvieron al banquete con el +asustado cura. ¡Reina y <i>siñora</i>! aquello no estaba bien. Era un +juego de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que +se limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habían +divertido mucho.</p> + +<p>Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino +derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes manchas.</p> + +<p>Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables matronas +saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos medrosos que +algo iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las abultadas +pantorrillas.</p> + +<p>Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban a gatas los +residuos de la batalla.</p> + +<p>—¡Qué granujería tan endemoniada! <i>¡Pachets... fòra fòra!</i></p> + +<p>Y a coscorrones fue expulsada aquella invasión de desvergonzados +buscadores.</p> + +<p>Pues señor, bien iba la boda. Había que reconocer que la gente se +divertía.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_59">p. 59</span></p> + +<p>Y fuera gangueaba la dulzaina, haciendo locas cabriolas, como si +estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.</p> + + +<h3>IV</h3> + +<p>A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los +novios.</p> + +<p>Desde el anochecer que comenzaron a salir del establo los carritos y +las caballerías enjaezadas. La mayoría de los convidados emprendían el +regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y deseando a los novios +una noche feliz.</p> + +<p>Los de Benimuslín se retiraban también, y en las oscuras calles +veíase a más de una mujer tirando trabajosamente del vacilante marido, +que era incapaz de excesos en los días normales, pero que en una fiesta +se ponía alegre como cualquier hombre.</p> + +<p>La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino, +dormitando don Julián con las gafas en la punta de la nariz y +dejando que guiase su escribiente, a pesar de que este se sentía tan +trastornado como su principal.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_60">p. 60</span>Ya no quedaban en la +casa más que los padres de Marieta y algunos parientes.</p> + +<p>El tío Sènto mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo. Después +de un día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las enormes cejas +brillábanle los ojuelos con expresión ansiosa.</p> + +<p>—¡Adiós, <i>filla mehua</i>! —gritaba la madre de Marieta—. +¡Adiós!...</p> + +<p>Y lloraba abrazándose a su hija, como si la viera en peligro de +muerte.</p> + +<p>Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en +la panza, protestaba con lengua torpe y socarrona indignación: +¡<i>Redéu</i>! No parecía sino que a la chica la habían sentenciado y +la llevaran al <i>carafalet</i>. Vamos, hombre, que era cosa de caerse +de risa. ¿Tan mal le había ido a la madre cuando se casó?</p> + +<p>Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también +derramaba lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la puerta, +que cerró el tío Sènto, pasando después los cerrojos y la cadena.</p> + +<p>Ya estaban solos. Arriba, en el granero, dormía la tía Pascuala; en +la cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte +principal de la casa, solo estaban ellos entre los desordenados restos +del<span class="pagenum" id="Page_61">p. 61</span> banquete y a la luz +vacilante de un velón monumental.</p> + +<p>Por fin ya la tenía: allí estaba sentada en una poltrona de esparto, +encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.</p> + +<p>El tío Sènto estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión +senil no sabía qué decir. ¡<i>Recordóns</i>! no le había ocurrido lo +mismo cuando se casó con Tomasa. Lo que hace la edad.</p> + +<p>Por algo tenía que empezar, y rogó a Marieta que entrase al +<i>estudi</i>. ¡Pero bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca +no la había visto el tío Sènto!</p> + +<p>No; ella no se meneaba, no entraba en el <i>estudi</i> aunque la +matasen; quería pasar la noche en aquel sillón.</p> + +<p>Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica como +un caracol, faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el asiento de +cuerda.</p> + +<p>El tío Sènto se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ese era su +capricho, que pasase buena noche.</p> + +<p>Y agarrando rudamente el velón se metió en el <i>estudi</i>.</p> + +<p>Marieta tenía un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa +grande y desconocida, la causaba miedo; creyó ver en la<span +class="pagenum" id="Page_62">p. 62</span> sombra la cara ancha y pecosa +de la <i>siñá</i> Tomasa, y trémula, con paso precipitado, creyendo que +alguien la tiraba de la falda, se metió en el <i>estudi</i> siguiendo a +su marido.</p> + +<p>Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su +sillería de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con +apagadas lamparillas al frente y sus colosales armarios de pino para la +ropa.</p> + +<p>Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase una +enorme urna llena de santos y de flores ajadas; rodeábanla candelabros +de cristal con velas amarillas, torcidas por el viento y moteadas +por las moscas; cerca de la cama la pililla de agua bendita, con la +palma del domingo de Ramos, y junto a ellas, colgando de un clavo, la +escopeta del tío Sènto; un mosquetón con dos cañones como trabucos, +cargados siempre de perdigón gordo por lo que pudiera ocurrir.</p> + +<p>Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento del +mueblaje, aquella cama famosa de la <i>siñá</i> Tomasa, complicada +fábrica de madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera media +corte celestial, y con un monte de colchones, cuya cima cubría el rojo +damasco.</p> + +<p>El marido sonreía satisfecho de su triunfo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_63">p. 63</span>¿No veía ella cómo +por fin entraba? Debía obedecerle siempre y no ser tonta. Él solo +deseaba su bien, por lo mismo que la quería mucho.</p> + +<p>El viejo, a pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona, +como si aún tuviera en su boca algún confite de la comida, y +extendiendo las manos con audacia.</p> + +<p>—<i>Estigas quiet</i> —decía Marieta con voz sofocada por el miedo—. +<i>No s’acòste.</i></p> + +<p>Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra +mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas un +agujero, algo por donde poder escapar.</p> + +<p>Si no sintiera tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto +la puerta del <i>estudi</i>, huyendo de aquella lucha insostenible.</p> + +<p>El tío Sènto la concedía una tregua e iba desnudándose con resignada +calma.</p> + +<p>—¡Pero qué tonta eres! —decía con entonación filosófica.</p> + +<p>Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las +alpargatas y los pantalones de pana, desliándose la negra faja para que +el vientre recobrase su hinchada elasticidad.</p> + +<p>Oyose a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_64">p. 64</span>Era ya hora de acabar +aquella situación ridícula; ¿se acostaba Marieta, sí o no?</p> + +<p>Y el tío Sènto hizo con tal imperio la pregunta, que la novia +levantose como un autómata, volvió su rostro a la pared y comenzó a +desnudarse con lentitud.</p> + +<p>Quitose el pañuelo del cuello, y después, tras largas vacilaciones, +el corpiño fue a caer sobre una silla.</p> + +<p>Quedó al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante blancura, con +arabescos rojos; y más arriba la morena espalda de tonos calientes, +como el ámbar, cubierta de una suave película de melocotón sazonado +y rematada por la cerviz de adorable redondez, erizada de rizados +pelillos.</p> + +<p>Aproximábase el tío Sènto cautelosamente, moviéndose al compás de +sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No debía ser tonta: él la +ayudaría a desnudarse.</p> + +<p>E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y +apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y firme +pecho, oprimido por las ballenas del corsé.</p> + +<p>—<i>¡No vullc! ¡no vullc!</i> —gritaba con angustia la muchacha—. +<i>¡Apartes d’ahí!... ¡Fuxca!</i></p> + +<p>Con fuerza inesperada empujó aquella audaz panza que la cerraba +el paso, y siempre<span class="pagenum" id="Page_65">p. 65</span> +ocultando su pecho, fue a refugiarse entre la cama y la pared.</p> + +<p>El tío Sènto se amoscaba. Aquello ya pasaba de broma, y él no +se sentía capaz de contemplaciones. Fue a seguir a Marieta en su +escondrijo, pero apenas se movió, ¡<i>redéu</i>! parecía que el pueblo +se venía abajo, que la casa era asaltada por todos los demonios del +infierno, o que había llegado el juicio final.</p> + +<p>¡Vaya un estrépito! Eran latas de petróleo golpeadas a garrotazo +limpio; cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes +matracas y grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco +rato disparáronse cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja +del <i>estudi</i>. Por las rendijillas de las maderas penetraba un +resplandor rojizo de incendio.</p> + +<p>Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debía. Si la pena fuera +un <i>sòu</i>, si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaría +él a aquella pillería.</p> + +<p>Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin acordarse +de Marieta, que asustada al principio por el infernal estrépito, +lloraba ahora, creyendo que sus lágrimas podían arreglarlo todo.</p> + +<p>Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y tendría +cencerrada.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_66">p. 66</span>¡Pero qué cencerrada, +señores! Era en toda regla, con coplas alusivas que la gente celebraba +con carcajadas y relinchos, y cuando cesaba momentáneamente el +estrépito de latas y cencerros, sonaba la dulzaina con sus gangueos +burlones, y una voz acatarrada que conocía Marieta (¡vaya si la +conocía!) hablaba de la vejez del novio, de lo <i>carasera</i> que +había sido la novia y del peligro en que estaba el tío Sènto de ir al +día siguiente al cementerio si quería cumplir su obligación.</p> + +<p>—¡<i>Morrals</i>! ¡<i>Indeséns</i>! —rugía el novio, e iba loco por +el <i>estudi</i> manoteando como si quisiera exterminar en el aire +aquellas coplas que venían de fuera.</p> + +<p>Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes eran los +guapos que se atrevían con él, y de un bufido apagó el velón, abriendo +después un ventanillo de la reja.</p> + +<p>La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de +cáñamo seco ardían con rojiza llama, y su resplandor de incendio +abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando en la oscuridad +el resto de la muchedumbre.</p> + +<p>Allí estaban los autores. El <i>Desgarrat</i> al frente y toda +la parentela de la <i>siñá</i> Tomasa. Pero lo que más indignaba al +tío<span class="pagenum" id="Page_67">p. 67</span> Sènto era que +estuviese allí <i>Dimòni</i> acompañando con su dulzaina las indecentes +coplas, cuando el muy ladrón había recibido dos horas antes dos duros +como dos soles por su trabajo en la boda. ¡Y cómo se reía aquel hereje +cada vez que su amigo el <i>Desgarrat</i> cantaba una desvergüenza!</p> + +<p>Había para hacer un disparate.</p> + +<p>Lo que más alteraba al tío Sènto, aunque él lo callase, era ver que +aquel insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos +que antes le temían o le buscaban humildes e imploraban su favor. +Su estrella se eclipsaba. Todos le perdían el respeto después de su +calaverada casándose con una chica.</p> + +<p>Despertábase su soberbia de hombre rudo acostumbrado a imponer su +voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces insultos.</p> + +<p>Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero que +no cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la sangre a +los ojos.</p> + +<p>Pero el <i>Desgarrat</i> era infatigable, la gente acogía las coplas +con aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacía atrás +como si en la oscuridad del <i>estudi</i> fuese a buscar algo.</p> + +<p>Aún permaneció en el ventanillo viendo<span class="pagenum" +id="Page_68">p. 68</span> cómo la multitud abría paso a algunos amigos +del <i>Desgarrat</i> que conducían en hombros un objeto largo y +negro.</p> + +<p>—¡Gori, gori, gori! —aullaba la multitud, parodiando el canto de los +entierros.</p> + +<p>Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guión, +unos cuernos, enormes, leñosos y retorcidos, y después un ataúd, en +cuyo fondo descansaba un monigote con dos grandes marañas de pelo en +lugar de las cejas.</p> + +<p>¡Cristo, aquello era para él! Ya se atrevían a lanzarle en el rostro +aquel apodo de <i>Sellut</i> que nadie había osado proferir en su +presencia.</p> + +<p>Rugió apartándose del ventanillo, buscó a lo largo de la pared, a +tientas en la oscuridad, algo apoyó en su rostro contraído por la rabia +y sonaron dos truenos que hicieron parar en seco la ruidosa cencerrada. +Había tirado a ciegas, pero tal era su deseo de matar, que hasta estaba +seguro de haber acertado.</p> + +<p>Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que huía +apresurada y algunas gritaban desde la calle:</p> + +<p>—¡Pillo... asesino! El <i>Sellut</i> es. <i>Asómat</i>, granuja.</p> + +<p>Pero el tío Sènto nada oía. Estaba plantado en medio del +<i>estudi</i> como asombrado<span class="pagenum" id="Page_69">p. +69</span> de lo que había hecho, con la caliente escopeta quemándole +las manos.</p> + +<p>Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor +ansioso era lo único que oía él, y dirigiendo su furia a lo que más +cerca tenía, murmuraba con ferocidad:</p> + +<p>—<i>¡Calla... cordóns!... ¡Calla o te mate a tú!...</i></p> + +<p>El tío Sènto no salió de su estupor hasta que golpearon rudamente la +puerta de la calle.</p> + +<p>—¡Abran a la Guardia Civil!</p> + +<p>Debían estar levantados los criados desde mucho antes, pues la +puerta se abrió, acercándose al <i>estudi</i> el ruido de culatas y +zapatos claveteados.</p> + +<p>Cuando el tío Sènto salió a la calle entre los dos guardias, vio el +cadáver del <i>Desgarrat</i> hecho una criba. No se había perdido un +perdigón.</p> + +<p>Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus navajas; +hasta <i>Dimòni</i>, tambaleando por el vino y la emoción, le apuntaba +fieramente con su dulzaina, pero él nada veía, y se alejó cabizbajo, +murmurando con amargura:</p> + +<p>—¡<i>Bonica nit de novios</i>!</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch4"> + <p><span class="pagenum" id="Page_71">p. 71</span></p> + <h2 class="nobreak">La apuesta del <i>esparrelló</i></h2> + <hr class="tir" /> +</div> + +<p>La oí una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una barca +vieja, sintiendo en los pies los últimos estremecimientos de la inmensa +sábana de agua que espumeaba colérica bajo un cielo frío, ceniciento y +entoldado.</p> + +<p>Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a +nuestras espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia acartonada, que +parecía bailar dentro de su traje de bayeta amarilla, hinchado de aire. +Echábase la gorrilla de seda sobre una oreja y chupaba su pipa con la +gravedad de un moro, en cuclillas, trazando con la mano, como un manojo +de sarmientos, complicados arabescos en la arena.</p> + +<p>Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel; el río +arrojaba en el mar su agua arcillosa y fría, y todo el golfo teñíase +de un amarillo rabioso, que a lo<span class="pagenum" id="Page_72">p. +72</span> lejos debilitábase hasta tomar tonos de rosa. La estrecha +faja verde que recortaba el límite del horizonte delataba que era un +mar lo que parecía inundación de tisana.</p> + +<p>Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se marcaba +como ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la arremangada gente +de Nazaret tiraba de los <i>bolichones</i> o se arrojaba en el agua +sucia.</p> + +<p>El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquel era un buen día. Iban +a caer los <i>esparrellóns</i> como moscas.</p> + +<p>Y eso que el <i>esparrelló</i> era el bicho más ladino y malicioso +que se paseaba por el golfo.</p> + +<p>¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender cómo las +gastaba el tal animalito, iba a contarme un cuento, que indudablemente +sería un sucedido, pues de no ser así, no se lo habría contado a él su +padre.</p> + +<p>Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa comenzó +a contarme el <i>sucedido</i> con su seriedad de lobo de playa, en un +valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por entre las +despobladas encías.</p> + +<div class="aster"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></div> + +<p>También aquel día había crecido el río,<span class="pagenum" +id="Page_73">p. 73</span> y cerca de la orilla resbalaba el +<i>bolichó</i> traidoramente por entre las turbias olas, arrastrando +hacia la arena seca a los incautos peces, atraídos por la frescura del +agua dulce y sucia.</p> + +<p>El <i>esparrelló</i> del cuento, panzudo, pequeñito y vivaracho, un +pilluelo que correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con +grave disgusto de su familia, acababa de ver caer a todos los suyos +entre las mallas de una red. Se salvó él por ligereza, y como era un +perdis y los sentimientos de familia no están muy arraigados en su +especie, solo se le ocurrió huir mar adentro, moviendo graciosamente la +colita, como si quisiera decir:</p> + +<p>—Sálveme yo y perezca la familia: mejor es el agua turbia que el +aceite de la sartén.</p> + +<p>Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso ronquido +que conmovía las aguas, como si el suelo del mar se estuviera +desgarrando.</p> + +<p>El <i>esparrelló</i> dejose caer en línea recta, y en una hondonada +abierta por las dragas en el fango, vio tumbado como un canónigo a +un <i>reig</i> corpulento, que lo menos pesaba cuatro arrobas; un +animalote insolente y matón que cobraba el barato en todo el golfo y +apenas movía una agalla hacía temblar a todo el escamado enjambre.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_74">p. 74</span>¡Vaya un modo de +dormir! Cansado de las aguas verdes y tranquilas cargadas de calor y +de luz, le placía la frescura y la semioscuridad del barro líquido que +arrastraba el río, y roncaba como si estuviera en una alcoba con las +cortinas corridas.</p> + +<p>El <i>esparrelló</i> quiso pasar un buen rato con el terrible +personaje, pero sus malas intenciones no iban más allá del deseo +de divertirse a costa ajena, y se limitó a pasar y repasar por las +jadeantes narices del coloso, haciéndole cosquillas con las finas púas +de su cola.</p> + +<p>Pero bueno era el <i>reig</i> para inquietarse por tales caricias. +A fuerza de sufrir cosquillas cesó de roncar y se incorporó un poco +moviendo su poderosa cola, pero tumbose sobre el otro costado, y siguió +bramando con la tranquilidad del que, seguro de su fuerza, no teme +peligros.</p> + +<p>—¡Animal! —le gritaba el pececillo junto a una agalla—; ¡animal, +despiértate!</p> + +<p>—¿Eh? —exclamaba el <i>reig</i> entre dos ronquidos con su bronca +voz de borracho.</p> + +<p>—Que te despiertes. Hay por ahí un belén de mil demonios. La gente +de Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros a los +nuestros.</p> + +<p>—Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi +clase.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_75">p. 75</span>—Es que para ti +también hay. Por arriba va la barca del <i>Toto</i> explorando, y si +ha oído tus ronquidos, ahora mismo tienes aquí el <i>bolichó</i> de +cuerdas, y mañana estás en la Pescadería hecho cincuenta cuartos.</p> + +<p>—¡Cincuenta demonios! —roncó con furia el <i>reig</i>, y dando un +furioso coletazo abandonó la cama de barro, poniéndose en facha de +escapar, mientras al ladino <i>esparrelló</i> le temblaban todas las +escamas con las convulsiones de una risita aguda e insolente.</p> + +<p>El <i>reig</i> se amoscó al ver que tomaban a broma su prudencia, y +avanzando el cuerpo hacia el diminuto bicho, quiso reconocerle en la +semioscuridad.</p> + +<p>—¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no fuera porque me +tacharían de ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi edad y +mi peso, ahora mismo te tragaba. ¿Crees tú, mocoso, que me dan miedo +todos esos pelambres que vienen a buscarnos en el fondo de las aguas? +Soy demasiado guapo para dejarme coger. Pregúntale a ese <i>Toto</i> de +quien hablas cuántas veces de una <i>morrá</i> le he roto el bolinchón +de cuerdas. Si repito muchas veces la fiesta le arruino. Pero tengo +conciencia; antes que hacer daño a un padre de familia prefiero huir a +tiempo, y me va tan ricamente con este sistema, que mientras los de mi +familia<span class="pagenum" id="Page_76">p. 76</span> han ido a morir +faltos de respiración en la playa, yo escapo siempre, y aquí me han de +caer las escamas de puro viejo.</p> + +<p>—Lo mismo soy yo —dijo con petulancia el pececillo—; los míos se han +dejado arrastrar, pero a mí no me falta ligereza, y aquí estoy. Es gran +cosa el ser pequeño.</p> + +<p>—Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con más +fuerza que un caballo y capaz de llevarse por delante de un empujón +todas las redes de esos pelagatos.</p> + +<p>Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dio dos o +tres coletazos con la aviesa intención de pillar desprevenido +al <i>esparrelló</i>, y con tanto empuje, que si lo alcanza lo +revienta.</p> + +<p>Pero el granuja se echó a un lado oportunamente, amoscado por tan +villanas caricias.</p> + +<p>—Fuerte sí que lo eres; convenido. Si no salto me partes, y eso no +está bien entre personas decentes, que deben ser agradecidas. Pero +en cambio soy más ligero: corro más que tú. Mira como tu cola no me +alcanza.</p> + +<p>—¿Tú correr más?... ¡Jo! ¡jo! ¡jo!</p> + +<p>Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el +<i>reig</i> se revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas, +sonoras<span class="pagenum" id="Page_77">p. 77</span> como ronquidos, +hacían hervir el agua.</p> + +<p>—Calla, condenado, que el <i>Toto</i> debe andar por arriba.</p> + +<p>La advertencia devolvió al <i>reig</i> su seriedad, pero le cargaba +que aquel bicho insignificante sacara a colación a cada momento el +nombre del pescador, y quiso vengarse.</p> + +<p>—¿Que tú corres más? —dijo con su expresión de jaque testarudo—; +eso pronto se verá. Hagamos una apuesta: a ver quién llega antes al +cabo de San Antonio. Apostaremos... ¡vaya! ya está. Si yo llego antes +te dejarás comer en castigo a tu fanfarronería, y si quedo rezagado te +protegeré siempre y seré tu siervo. ¿Conviene, chiquitín?</p> + +<p>¡Pobre <i>esparrelló</i>! Le temblaban todas las escamas al verse +metido en porfía con tan peligroso bruto, pero entre ser devorado al +momento o de allí a unas horas, optó por lo último.</p> + +<p>—Conforme, grandullón —contestó con risita forzada—; cuando quieras +empezaremos.</p> + +<p>—Vamos a las aguas verdes, que esto está turbio.</p> + +<p>Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos +amigos que salen<span class="pagenum" id="Page_78">p. 78</span> a +tomar el fresco, el <i>reig</i> y el <i>esparrelló</i> llegaron al +sitio donde se aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda +líquida.</p> + +<p>El gigante dio unos cuantos coletazos alegres, roncó, haciendo +hervir el agua con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr.</p> + +<p>—Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás, pero no pienses en huir, +porque te buscaría por todo el golfo. Aunque grandote, no soy tan bruto +como crees.</p> + +<p>—Menos palabras, y al avío.</p> + +<p>—¿Vaya, chiquillo?</p> + +<p>—Cuando quieras.</p> + +<p>—Pues ¡va!</p> + +<p>¡Caballeros y qué modo de correr! Aquel <i>reig</i> era una +tempestad. Al primer coletazo salió como un rayo, envuelto en espuma, +moviendo un estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que casi +se estrelló los morros contra la popa de una fragata inglesa cargada +de guano que había naufragado veinte años antes y estaba hundida en la +arena como una carroña carcomida por los miles de pececillos que se +albergaban en su vientre.</p> + +<p>Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido, +moviendo a un tiempo cola, aletas y agallas, de un modo<span +class="pagenum" id="Page_79">p. 79</span> vertiginoso, con un ruido y +un hervor que conmovía todo el golfo.</p> + +<p>¿Y el <i>esparrelló</i>? ¡Pobrecito! quiso seguir a su corpulento +enemigo, pero el hervor de la espuma le cegaba, la violenta ondulación +producida por cada coletazo del <i>reig</i> le hacía perder camino, y a +los pocos minutos se sentía rendido por una carrera tan loca.</p> + +<p>Pero el animalito panzudo era un costal de malicias. Esforzándose, +llegó hasta la cabeza del <i>reig</i>, y fijándose en las grandes +agallas que se abrían y cerraban con movimiento automático, hizo una +graciosa evolución y se coló por una de ellas.</p> + +<p>No se estaba mal allí. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito +en aquel nido forrado de suave escarlata, era una dicha.</p> + +<p>—¡Je! ¡je! ¡je! —reía socarronamente el pececillo sacando la cabeza +por la ventana de su guarida.</p> + +<p>Y el <i>reig</i> daba un salto, murmurando:</p> + +<p>—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos, +corramos.</p> + +<p>Y cada carcajada del <i>esparrelló</i> era como un espuelazo para el +pescadote.</p> + +<p>¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos +algares, y en el verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos +hierbajos, mientras que las larvas, las indefinibles mucosidades que +vivían misteriosamente<span class="pagenum" id="Page_80">p. 80</span> +en el seno de los estercoleros submarinos, salían escapadas huyendo del +brutal azote.</p> + +<p>Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos peñascales +en cuyas cuevas jugueteaban los peces recién nacidos, transparentes y +diáfanos como sombras.</p> + +<p>¡Qué espantosa revolución llevaba el <i>reig</i> a estos tranquilos +lugares!</p> + +<p>Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus caprichos +de matón que alarmaban a todo el golfo, y las plantas submarinas que +tapizaban los peñascos agitaban sus puntiagudas y verdes cabelleras, +como si quisieran gritar con angustia:</p> + +<p>—¡Atención, que llega ese loco!</p> + +<p>Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver aproximarse +el torbellino de espuma y furiosos coletazos, replegábanse medrosicas, +cerrando herméticamente las dos hojas de su negra vivienda; los erizos +apelotonábanse, formaban el cuadro, presentando por todos lados sus +haces de agudas bayonetas; los calamares sentían tal miedo, que se +envolvían en su diarrea de tinta; los gatos de mar sacaban por entre +las piedras sus chatas cabezas y vientres atigrados con trémula +inquietud; las lapas agarrábanse a la roca con más fuerza que nunca; +los langostinos ocultaban su transparencia<span class="pagenum" +id="Page_81">p. 81</span> de nácar bajo el brillante fanal de alguna +caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas, esparciéndose como +el brillante chisporroteo de una hoguera aventada, y en aquel mundo +verdoso e inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote producía +entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmín y plata, de +escamas que despedían al huir fantásticos reflejos y colas que se +agitaban con la ansiedad del pánico.</p> + +<p>Una rozadura del <i>reig</i> bastó para arrancarle dos patas a una +langosta, y la pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba a +ser su procurador, emprendió la marcha hacia las Columbretes, para +pedir justicia y venganza a algún tiburón de los que rondan aquellas +islas.</p> + +<p>Dos alegres delfines que estaban acabando de merendarse un atún +putrefacto, levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su amigote +gritando:</p> + +<p>—¡A ese, a ese, que está loco!</p> + +<p>Y decían verdad; si no estaba loco, poco le faltaba; aquella maldita +risa del <i>esparrelló</i> la tenía siempre en los oídos, y el pobre +animal corría y corría espoleado por la vergüenza de ser vencido.</p> + +<p>Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a +marcarse las masas negras de las estribaciones submarinas del<span +class="pagenum" id="Page_82">p. 82</span> cabo, con sus profundas +cuevas, donde las señoras del golfo en estado interesante iban a +depositar sobre el tapiz de hierba fina sus innumerables huevos.</p> + +<p>El jadeante <i>reig</i>, que no podía ya con su alma, llegó junto a +las rocas y dijo con angustioso ronquido:</p> + +<p>—Ya llegué.</p> + +<p>Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete:</p> + +<p>—Yo primero.</p> + +<p>El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla, y +se pavoneaba ante el hocico del cansado <i>reig</i>, como si hubiera +llegado mucho antes.</p> + +<p>El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones de +darle un trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla, pero +encorvándose se llevó varias veces la cola entre los ojos y se rascó +con expresión reflexiva.</p> + +<p>—Bueno —roncó por fin—. En esto debe haber trampa, pero la palabra +es palabra. Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado.</p> + +<div class="aster"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></div> + +<p>Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba los ojos +maliciosamente.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_83">p. 83</span>Aquello era de los +tiempos en que los pescados hablaban, pero tenía <i>intríngulis</i>.</p> + +<p>¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo puede más +el listo y el astuto que el fuerte que todo lo fía al corazón y a la +acometividad. Que vale ser más <i>esparrelló</i> pequeño y malicioso, +que <i>reig</i> enorme y sencillote. Que acometiendo de frente y +arrollándolo todo solo se consigue ser vehículo del listo que se +esconde en la agalla para salir a tiempo.</p> + +<p>Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lástima, que me +ruboricé, murmurando para adentro:</p> + +<p>—Este tío me conoce.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch5"> + <p><span class="pagenum" id="Page_85">p. 85</span></p> + <h2 class="nobreak">La caperuza</h2> + <hr class="tir" /> +</div> + +<p>Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino en el +primero a don Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante, +con muchas canas en la barba, el más buen mozo de cuantos vestían toga +con vuelillos en la Audiencia; un hombre, en fin, que realizaba en su +físico ese ideal de la justicia majestuosa e imponente.</p> + +<p>Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a +través de la puerta. «¡<i>Pilín</i>!... ¡vida mía!... ¡rey de los +pillos!... ¡ven aquí, príncipe de Asturias!...»</p> + +<p>Era la familia que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su +ídolo. El fiscal, que acababa de llegar hambriento, anonadado por +sus derroches de elocuencia, que enviaban gente a presidio, abrazaba +a su mujer y ambos reían y gritaban como unos locos en torno de la +niñera, que mantenía en sus brazos al tirano de la casa, al único<span +class="pagenum" id="Page_86">p. 86</span> señor, a <i>Pilín</i>, un +granuja que apenas tenía un año y a quien bastaba un leve grito para +que los padres palideciesen de inquietud y las criadas corriesen +aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a un tiempo tantas órdenes +contradictorias.</p> + +<p>¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una +señorita algo boba que aún no había salido de su asombro al verse +madre. Miraba a su marido con respeto: era tímida, de carácter dúctil, +y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por la edad, donde +la amistad suple al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo, +cuidando tanto de la madre como del niño.</p> + +<p>Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora +era el pequeñín, juguete raro al que amaba con pasión inextinguible +y que no se parecía a ninguno de los que formaban sus delicias cinco +o seis años antes. Mucho le había costado. En su memoria, donde se +borraban las cosas con facilidad, quedaba aún brumoso y sombrío el +recuerdo de aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de +susto y sorpresa más que de dolor, con la casa alborotada por sus +berridos y el marido sudoroso, jadeante, con los lentes inseguros, +preparando medicinas y riñendo por torpes<span class="pagenum" +id="Page_87">p. 87</span> a las criadas. Pero ya todo había pasado, +no volvería más, no señor: ella lo aseguraba con una firmeza cándida +que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo +monigote, a aquel <i>bebé</i> de carne y hueso, a quien todos en la +casa llamaban <i>Pilín</i>, por bautizarle con tan extravagante nombre +la rústica niñera, una criadita cerril que, en opinión de algunos, la +habían cazado con lazo en las montañas de Chelva.</p> + +<p>Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando +la sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía +con <i>Pilín</i>, dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala +traviesa, que la maternidad no había extinguido. Madre e hijo tenían +moralmente la misma edad. <i>Pilín</i> pataleaba como un gatito panza +arriba sobre la alfombra del salón, mostrando sus rosadas desnudeces, +lanzando aulliditos a falta de palabras, diciendo sin duda, en el +misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era una loca; y +ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la +paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda cabecita despeinada, +andaba a gatas en torno del bebé, hacía el perro para asustarle, y +si sus gracias arrancaban una risita al mimado príncipe de Asturias, +entonces llegaba a la demencia de su borrachera<span class="pagenum" +id="Page_88">p. 88</span> cariñosa, se arrojaba sobre él, le agarraba +la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su <i>bola de oro</i>, +según ella decía, y cuando <i>Pilín</i> gimoteaba próximo a la +sofocación, la caricia bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil señora, +con tanta unción como si adorase la santa faz, besuqueaba furiosa las +nalgas de rosa del muñeco con esa fuerza de estómago que solo tienen +las madres.</p> + +<p>¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel +monigote que le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá +y el niño salían a recibirle en la escalera, y los vecinos veíamos +cómo después de comerse a besos a <i>Pilín</i>, se lo echaba al hombro +y se metía dentro andando con majestad, como un San Cristóbal, con +chistera y lentes. ¡Y pensar que por bajo del bigote aún le revoloteaba +la <i>vindicta pública</i>, <i>la espada vengadora de la ley</i>, +<i>la acusación justa...</i> todas las palabrotas con que regalaba +veinte años de presidio al primero que caía bajo su mirada iracunda de +acusador!</p> + +<p>Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica +con que formulaba sus acusaciones, pero él así hacía caso de tales +elogios, como si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le preocupaba +poco: lo único que le enorgullecía era ser padre<span class="pagenum" +id="Page_89">p. 89</span> de <i>Pilín</i>, y que su mujer, que antes +era tan poquita cosa, tuviese unos pechos abultados, fuertes, siempre +llenos, y la abnegación bastante rara de criar a su hijo.</p> + +<p>Salía poco de casa. Los autos y <i>Pilín</i> le absorbían, y por +las mañanas tenía que hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño +a la mamá y marcharse a la Audiencia. ¡Qué ministros los de Justicia! +De seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: ¿qué perdería la +magistratura con que él llevase a <i>Pilín</i> a la Sala, sentándolo a +su lado para que presenciara los triunfos del papá?</p> + +<p>Las noches eran terribles para don Andrés. Los pisos de cartón y +tabiques de papel que fabrica la moderna arquitectura, nos permitían +a los vecinos oír sus paseos desesperados, las cancioncillas a media +voz con que intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en brazos, +sonriente de día, pero malhumorado de noche, y con el especial gusto +de que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre don Andrés! Recordando +murmuraciones de las criadas, me lo imaginaba dando vueltas por el +salón, en camisa, las piernas desnudas, los pies en pantuflos, y a +pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de apóstol y los +brillantes lentes con la misma majestad que cuando, cruzándose<span +class="pagenum" id="Page_90">p. 90</span> la toga sobre el pecho, se +sentaba en el terrible banco. Y en vez de reírme infundíame respeto la +santa paciencia de aquel hombre, que se veía padre cuando ya caminaba +hacia la vejez y que para aplacar al energúmeno que llevaba en brazos +pasaba la noche cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando +las óperas oídas cuando estudiante, mientras la señora roncaba cara a +la pared.</p> + +<p>Pero en cambio, de día, aquello era gozar. Ninguno de sus ascensos +le había producido tan profunda impresión como las monadas de su hijo. +Cuando <i>Pilín</i> contraía con una sonrisa su carita, marcando los +adorables hoyuelos de sus carrillos, don Andrés lo conmovía todo con +sus carcajadas de gigante bondadoso, y si el chiquitín lanzaba uno de +sus rugidos de alegría, que parecían el grito de guerra de un apache, +el respetable fiscal saltaba y chillaba como un loco. Y luego, ¡qué +gusto aquello de sentirse en la barba las trémulas manecitas que +tiraban tercamente de los pelos, y qué dulces estremecimientos se +sentían al acariciar la cabezota peliblanca que latía por entre los +huesos tiernos y mal unidos!...</p> + +<p>Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para +las criadas, pues menudeaban las órdenes: «A ver, cierre<span +class="pagenum" id="Page_91">p. 91</span> usted pronto ese balcón, +no se constipe el niño.» «Cuidado, muchacha, que puede caerse el +señorito.»</p> + +<p>En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dicho +señorito. Antes una mota de polvo en la mesa del despacho ponía furioso +a don Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos, tropezaban +con algún zapatito tamaño como cáscara de nuez, y hacían muecas ante +ciertas manchas sospechosas en los respetables folios.</p> + +<p>Porque eso sí; el monigote, alentado por la servidumbre de sus +mayores, era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente, +que reía como un bandido cuando lograba ofender con el más atroz de +los insultos a la justicia humana. No lo entraban en el despacho y lo +ponían en la mesa sin que hiciera de las suyas, y mientras el padre, +embobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si pudiera entenderle, +él sonreía hipócritamente, y mientras tanto, ¡zas! lanzaba por bajo una +ruidosa protesta que inutilizaba algún escrito de conclusiones en que +el papá amontonaba párrafos de estilo elevado, pidiendo garrote vil +para cualquier enemigo de la sociedad. Y no había medio de enfadarse +de veras. Ponía el grito en el cielo ante aquella ofensa irreparable +que arrojaba <i>indeleble</i> mancha sobre<span class="pagenum" +id="Page_92">p. 92</span> el ministerio fiscal, echaba del despacho +a la madre y al hijo, acusándola a ella del atentado, pero a los +pocos minutos ya estaba allí la señora riendo como siempre, con el +<i>Pilín</i> grotescamente disfrazado. Aquella cabeza de chorlito +adoraba la boquita de viejo de su nene, decía que al reír tenía cierto +aire de payaso y encontraba diversión enharinándole la carita con los +polvos de su tocador y encasquetándole en la cabeza un cucurucho de +papel, una caperuza de mágico prodigioso. No caía en sus manos pliego +de papel de oficio que no le convirtiese en caperuza para <i>Pilín</i>, +y era de ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el +puntiagudo cucurucho. Reía la madre su invención tantas veces repetida, +acompañábala el fiscal con sus carcajadas ruidosas y hasta <i>Pilín</i> +lanzaba chillidos, muy satisfecho de su fachita grotesca.</p> + +<p>Pero no eran todo alegrías para don Andrés. Felicitábanle muchas +veces por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la prensa.</p> + +<p>—¡Ah! sí... los periódicos —contestaba con distracción—. Hombre, +a propósito. Esta mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe usted los +estragos que hace esa pícara? ¡Oh! ¡cosa tan terrible para los +niños!</p> + +<p>Lo decía de un modo que no daba lugar<span class="pagenum" +id="Page_93">p. 93</span> a dudas. ¡Ah! Si la tal difteria se +personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y hueso y la +tuviera él en el banquillo de los acusados... no tendría frío con lo +que la tiraría encima.</p> + +<p>Y la terrible enfermedad debió ofenderse por los malos pensamientos +de don Andrés, y un día, ¡cataplum! metiose por las puertas +del principal y su primer anuncio fue apretarle la garganta a +<i>Pilín</i>.</p> + +<p>¡Gran Dios! Aquello fue una catástrofe que lo revolvió todo +instantáneamente; algo semejante a la explosión de una bomba, al +incendio de un buque, donde todos corren azorados por el peligro, sin +saber qué hacer.</p> + +<p>Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una +cadena en Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles +palabras de aquel que os acusaba, hubierais sentido asombro al ver al +hombre austero como la ley, inquebrantable como el castigo, indignado +como la venganza, pálido ahora, nervioso, pasando las noches inclinado +sobre una cuna, estremeciéndose ante una respiración ronca, asfixiada, +ocultándose en los rincones para quitarse los lentes y pasarse las +manos por los ojos, gritando con acento desesperado: «¡<i>Pilín</i>... +hijo mío, no te mueras!»</p> + +<p>Pero por malos que seáis, no hubierais<span class="pagenum" +id="Page_94">p. 94</span> gozado con la caída del hombre inexorable, +al verle después sombrío, reconcentrado, ante la misma cuna cubierta +de flores blancas, pasando la mano temblorosa sobre la pálida frente +de <i>Pilín</i>, helada con ese frío especial que sube por el brazo +hasta el corazón, y mirando de vez en cuando al cielo con expresión +desesperada, como si por allá arriba anduviese algún prófugo contra el +que preparaba la más terrible de las acusaciones.</p> + +<p>¡Pobre <i>Pilín</i>! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te +burlarás de la ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta +pública; tu eterna cuna será esa cajita blanca, coquetona, acolchada +como una bombonera, que tu padre mira con ganas de deshacerla de una +patada; ya no tendrás quien te acaricie la fina piel, quien besuquee +la redonda faz con que escupías a la justicia; tu esclava está ahora +mirando la pared con fijeza estúpida, abiertos los ojos como platos, +con el asombro y el temor de una niña que ve romperse entre sus manos +el más lindo juguete.</p> + +<p>Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el almohadillado +de esa blanca barquilla que va a conducirte a lo desconocido; y +partes indiferente, sin que te hagan estremecer las lágrimas que, +resbalando<span class="pagenum" id="Page_95">p. 95</span> tras unos +lentes, caen sobre tu piel, ni te conmueven los alaridos de alguien que +allá dentro da de cabeza contra las paredes.</p> + +<p>En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del +margen, escuadrón grave, estirado, de negra ropa y brillante sombrero, +te ven pasar con la indiferencia del que está acostumbrado a sucesos +más graves, y emprendes la marcha sobre los hombros de cuatro chicos +reclutados en las porterías de la vecindad, que expresan su dolor +hurgándose las narices con la mano que les queda libre.</p> + +<p>Ya está lejos tu casa, los Estados donde imperabas como reyecillo +absoluto; ahora solo te quedan la compasión oficial, los lamentos de +buena educación, ese cortejo imponente y negro que te abandona en las +afueras, satisfecho de haber cumplido con el compañero, charlando +un rato de sus asuntos, mientras seguía tu blanco nido, y nosotros, +los de última fila, los que veíamos un instante tu carita al subir +la escalera, pensamos ahora con tristeza que no nos desvelará más tu +nocturno lloriqueo.</p> + +<p>¡Adiós, <i>Pilín</i>! Desapareces en un hueco de esa tétrica +anaquelería, donde quedan almacenados y con rótulo los infinitos +productos de la muerte. ¡Di adiós a todo! Al caliente salón donde +te revolcabas panza<span class="pagenum" id="Page_96">p. 96</span> +arriba; a la mamá, loca en sus expansiones; al padre, que habrías hecho +bailar de cabeza a tener tú gusto en ver de tal modo a un representante +de la más cruel y respetable de las profesiones. Viniste para mostrar +lo frágil de la comedia humana, para hacer ver que dentro de un +acusador terrible hay siempre un hombre, y ahora, diablillo encantador, +te vas satisfecho de tu triunfo. La noche que se acerca será tu madre; +¡adiós, tibias caricias! Tu piel de raso, tan adorada, ya no tendrá más +besos que los del viento y la lluvia...</p> + +<p>Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba adentro, +en el salón, rodeada de sus amigas, ahogando con sus gemidos furiosos +las frases hechas y los consuelos de encargo con que la abrumaban.</p> + +<p>Él estaba en el despacho con la cabeza entre los puños, mirando +fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un cucurucho +de papel arrugado, la última caperuza de <i>Pilín</i> arrojada +casualmente sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro. Tenía la +misma expresión de fúnebre vacío que se notaba en la casa, libre de +aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos; hacía recordar la +abultada cabeza peliblanca, la <i>bola de oro</i>, que la muerte se +había tragado.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_97">p. 97</span>Me escuchó distraído; +no tengo la seguridad de que llegara a enterarse de mis palabras. +De pronto le vi extender su mano automáticamente y encasquetarse la +caperuza en el cogote, como si sintiera horror al vacío que mostraba el +cucurucho.</p> + +<p>¡Qué grotesco era aquello! Las barbazas de apóstol, la mirada vaga +y extraviada, y la puntiaguda caperuza por remate. Verdaderamente era +ridículo... tan ridículo, que yo sentía un nudo en la garganta, y +varias veces me froté los ojos para impedir que brotara algo.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch6"> + <p><span class="pagenum" id="Page_99">p. 99</span></p> + <h2 class="nobreak">Noche de bodas</h2> + <hr class="tir" /> +</div> + + +<h3>I</h3> + +<p>Fue aquel jueves para Benimaclet un verdadero día de fiesta.</p> + +<p>No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del +pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles +descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años y estudios, en +todo un señor cura: por esto pocos fueron los que dejaron de asistir a +la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, don Vicente, el hijo de +la <i>siñá</i> Pascuala y el tío Nèlo, conocido por el <i>Bollo</i>.</p> + +<p>Desde la plaza, inundada por el tibio sol de la primavera, en +cuya atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas +contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia, +enorme boca por la que escapaba el vaho de la<span class="pagenum" +id="Page_100">p. 100</span> multitud, parecía un trozo de negro cielo, +en el que se destacaban como simétricas constelaciones los puntos +luminosos de los cirios.</p> + +<p>¡Qué derroche de cera! Bien se conocía que era la madrina aquella +señora de Valencia, de la que los <i>Bollos</i> eran arrendatarios, la +cual había costeado la carrera del chico.</p> + +<p>En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen +cirios; las arañas cargadas de velas centelleaban con irisados +reflejos, y al humo de la cera uníase el perfume de la flores que +formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las cornisas y +pendían de las lámparas en apretados manojos.</p> + +<p>Era antigua la amistad entre la familia de los <i>Bollos</i> y la +<i>siñá</i> Tona y su hija, famosas floristas que tenían su puesto +en el mercado de Valencia, y nada más natural que las dos mujeres +hubiesen pasado a cuchillo su huerto, matando la venta de una semana +para celebrar dignamente la primera misa del hijo de la <i>siñá</i> +Pascuala.</p> + +<p>Parecía que todas las flores de la vega habían huido para refugiarse +allí, empujándose medrosicas hacia la bóveda. El Sacramento asomaba +entre dos enormes pirámides de rosas y los santos ángeles del +altar<span class="pagenum" id="Page_101">p. 101</span> mayor aparecían +hundidos hasta el dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas +que, a la luz de los cirios, mostraban todas las notas de color, +desde el verde esmeralda y el rojo sanguíneo hasta el suave tono del +nácar.</p> + +<p>Aquella muchedumbre que estrujándose olía a lana burda y sudor de +salud, sentíase en la iglesia mejor que otras veces, y encontraba +cortas las horas de ceremonia.</p> + +<p>Acostumbrados los más de ellos a recoger como oro los nauseabundos +residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en sus campos +los estercoleros en los cuales estaba la cosecha futura, su olfato +estremecíase con intensa voluptuosidad, halagado por las frescas +emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las azucenas, a +las que se unía el oriental perfume del incienso. Sus ojos turbábanse +con el incesante centelleo de aquel millar de estrellas rojas, y les +causaba extraña embriaguez el dulce lamento de los violines, la grave +melopea de los contrabajos y aquellas voces que desde el coro, con +acento teatral, cantaban en un idioma desconocido, todo para mayor +gloria del hijo del <i>Bollo</i>.</p> + +<p>La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante +iglesia como un palacio encantado que fuese suyo. Así, entre<span +class="pagenum" id="Page_102">p. 102</span> músicas, flores e incienso, +debía estarse en el cielo, aunque un poco más anchos y sudando +menos.</p> + +<p>Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel que +estaba allí arriba sobre las gradas del altar, cubierto de doradas +vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y a +quien el predicador dedicaba sus más tonantes períodos, era uno de los +suyos, uno más que se libraba del rudo combate con la tierra para hacer +concebir incesantemente a sus cansadas entrañas.</p> + +<p>Los más, le habían tirado de la oreja por ser mayores, otros, habían +jugado con él a las chapas, y todos le habían visto ir a Valencia a +recoger estiércol con el capazo a la espalda, o arañar con la azada +esos pequeños campos de nuestra vega, que dan el sustento a toda una +familia.</p> + +<p>Por eso su gloria era la de todos; no había quien no creyese tener +su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas en el +altar, en aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto viviente de la +invasión sarracena, que asomaba por entre níveos encajes sus manazas +nervudas y vellosas, más acostumbradas a manejar la azada que a tocar +con delicadeza los servicios del altar.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_103">p. 103</span>También él en +ciertos momentos paseaba su miraba con expresión de ternura por aquel +apiñado concurso. Sentado en sillón de terciopelo, entre sus dos +diáconos, viejos sacerdotes que le habían visto nacer, oía conmovido la +voz atronadora del predicador ensalzando la importancia del sacerdote +cristiano y elogiando al nuevo combatiente de la fe que con aquel acto +entraba a formar parte de la milicia de la Iglesia.</p> + +<p>Sí, era él: aquel día se emancipaba de la esclavitud del terruño, +entraba en este mundo poderoso que no repara en orígenes: escala +accesible a todos, que se remonta desde el mísero cura, hijo de +mendigos, al Vicario de Dios; tenía ante su vista un porvenir inmenso, +y todo lo debía a sus protectores, a aquella buena señora obesa y +sudorosa bajo la mantilla de blonda y el negro traje de terciopelo, +y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de humilde +arrendatario, había de llamar siempre el señorito.</p> + +<p>Los peldaños del altar mayor que le elevaban algunos palmos sobre +la muchedumbre, percibíalos él en su futura vida como privilegio +moral que había de realzarle sobre todos cuantos le conocieron en su +humilde origen. Los más generosos sentimientos le dominaban. Sería +humilde,<span class="pagenum" id="Page_104">p. 104</span> aprovecharía +su elevación para el bien; y envolvía en una mirada de inmenso cariño +a todas las caras conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso +vaho de la fiesta; su madrina, el tío <i>Bollo</i> y la <i>siñá</i> +Pascuala, que gimoteaban como unos niños con la nariz entre las manos, +y aquella Toneta, la florista, su compañera de infancia, excelente +muchacha que erguía con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, +como si no pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo +al que trataba como un hermano, se había convertido en grave sacerdote +con derecho a conocer sus pecadillos, a absolverla.</p> + +<p>Continuaba la ceremonia. El nuevo cura agitado por la emoción, por +la felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes perfumes, +seguía la celebración de la misa como un autómata, guiado muchas veces +por sus compañeros, sintiendo que las piernas le flaqueaban, que +vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y sostenido únicamente por el +temor de que la debilidad le hiciera incurrir en algún sacrilegio.</p> + +<p>Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las +partes que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que +le asombraba, verificó aquella consumación en la que tantas veces +había<span class="pagenum" id="Page_105">p. 105</span> pensado +emocionado, y después del <i>Tedeum</i> cayó desvanecido en la +poltrona, cerrados los ojos y sintiéndose sofocado por aquella antigua +casulla codiciada por los anticuarios, orgullo de la parroquia, y que +tantas veces había mirado él siendo seminarista como el colmo de sus +ambiciones.</p> + +<p>Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el ruido de agua agitada, +le volvieron a la realidad.</p> + +<p>La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción final, +y toda la compacta masa abalanzábase al altar mayor queriendo ver de +cerca al nuevo cura.</p> + +<p>La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora, a +la que había servido tantas veces, besábale las manos con devoción y +le llamaba don Vicente, deseándole muchas felicidades después de sus +místicas bodas con la Iglesia.</p> + +<p>El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un sentimiento +de orgullo y cerró los ojos como si le desvaneciera el primer +homenaje.</p> + +<p>Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas del +tío <i>Bollo</i>, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El +cura vio inundadas en lágrimas, contraídas por conmovedora mueca, +las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus<span class="pagenum" +id="Page_106">p. 106</span> pobres padres, que le contemplaban con la +expresión del escultor devoto que, terminada la obra, se prosterna ante +ella creyéndola de origen superior.</p> + +<p>Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se confundía +la dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y las tres +cabezas unidas agitábanse con rumor de besos y estertor de gemidos.</p> + +<p>El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo conmovedor, y +el cura quedó separado de los suyos, entregado por completo al público, +que se empujaba por alcanzar las sagradas manos.</p> + +<p>Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con besos +sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose en los +labios agrietados por el sol y el aire una parte de los perfumes.</p> + +<p>Ahora sí que, agobiado por la presión de aquella multitud que se +apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a +desmayarse de veras el nuevo cura.</p> + +<p>Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y echaba +atrás la cabeza, recibió en su diestra una sensación de frescura, +difundiéndose por el torrente de su sangre.</p> + +<p>Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que rozaban su +epidermis,<span class="pagenum" id="Page_107">p. 107</span> mientras +que sus negros ojos se clavaban en él con forzada gravedad, como si +tras ellos culebrease la carcajada inocente de la compañera de juegos, +protestando contra tanta ceremonia.</p> + +<p>Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la +manta terciada y la rapada testa erguida con fiereza, estaba otro +compañero de la niñez, <i>Chimo el Moreno</i>, el gañán más bueno y más +bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodillada muchacha con +la gallardía celosa de un sultán y mirando en torno con sus ojillos +marroquíes, que parecían decir: «¡A ver quién es el guapo que se atreve +a empujarla!»</p> + + +<h3>II</h3> + +<p>La comida dio que hablar en el pueblo.</p> + +<p>Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió +gastarse la buena de doña Ramona para solemnizar la primera misa del +hijo de sus arrendatarios.</p> + +<p>Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella +mesa interminable cubierta de cuanto Dios cría de bueno<span +class="pagenum" id="Page_108">p. 108</span> en el mundo, fuera del +bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de ella una concurrencia +tan distinguida. Aquello era todo un suceso, y la prueba estaba en +que al día siguiente saldría en letras de molde en los papeles de +Valencia.</p> + +<p>En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las +blanduras exuberantes de los otros curas que habían tomado parte en la +ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que llorando sobre +sus cucharas se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En los lados +de la mesa algunos señores de la ciudad convidados por doña Ramona, +y los amigos de la familia junto con lo más <i>distinguido</i> del +pueblo, labradores acomodados que, enardecidos por la digestión del +vino y la paella, hablaban del rey legítimo que está en Venecia y de lo +perseguida que en estos tiempos de liberalismo se ve la religión.</p> + +<p>Era aquello un banquete de bodas. Corría el vino, se alegraba +la gente y sonreía la madrina con las bromas trasnochadas de sus +compañeros de mesa, aquellas tres moles que desbordaban su temblona +grasa por el alzacuello desabrochado, y el roce de cuyas sotanas hacía +enrojecer de satisfacción a la bendita señora.</p> + +<p>El único que mostraba seriedad era el<span class="pagenum" +id="Page_109">p. 109</span> nuevo cura. No estaba triste: su gravedad +era producto de ensimismamiento. Su imaginación huía desbocada por el +pasado, recorriendo casi instantáneamente la vida anterior.</p> + +<p>La vida de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar donde +había sufrido hambre, aquel aparatoso banquete, le hacían recordar la +época en que la conquista del mendrugo mohoso le obligaba a recorrer +los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a los carros para arrojarse +ávidamente, como si fuese oro, sobre el reguero humeante que dejaban +las bestias.</p> + +<p>Aquella había sido su peor época, cuando tenía que gemir y alborotar +horas enteras para que la pobre madre se decidiera a engañarle el +hambre nunca satisfecha con un pedazo del pan guardado con mísera +previsión.</p> + +<p>La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se +destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos más +gratos.</p> + +<p>Veíase pequeño y haraposo en el huerto de la <i>siñá</i> Tona, +aquel hermoso campo cercado de encañizadas en el que se cultivan las +flores como si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta, greñuda, tostada, +traviesa como un chico, haciéndole sufrir con<span class="pagenum" +id="Page_110">p. 110</span> sus juegos, que eran verdaderas diabluras, +y después el rápido crecimiento y el cambio de suerte; ella a Valencia +todos los días con sus cestos de flores, y él al Seminario protegido +por doña Ramona, que, en vista de su afición a la lectura y de cierta +viveza de ingenio, quería hacer un sacerdote de aquel retoño de la +miseria rural.</p> + +<p>Luego venían los días mejores, cuyo recuerdo parecía perfumar +dulcemente todo su pasado.</p> + +<p>¡Cómo amaba él a aquella buena hermana, que tantas veces le había +fortalecido en los momentos de desaliento!</p> + +<p>En invierno salía de su barraca casi al amanecer, camino del +Seminario.</p> + +<p>Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre +clase y clase había de devorar en las alamedas de Serranos: medio +pan moreno con algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre; y +cruzado sobre el pecho a guisa de bandolera, el enorme pañuelo de +hierbas envolviendo los textos latinos y teológicos, que bailoteaban +a su espalda como movible joroba. Así equipado pasaba por frente al +huerto de la <i>siñá</i> Tona, aquella pequeña alquería blanca con las +ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abría su puerta +para dar paso a Toneta, fresca, recién lavada,<span class="pagenum" +id="Page_111">p. 111</span> con el peinado aceitoso y llevando con +garbo las dos enormes cestas en que yacían revueltas las flores +mezclando la humedad de sus pétalos.</p> + +<p>Y juntos los dos, por atajos que ellos conocían, marchaban hacia +Valencia, que por encima del follaje de la Alameda marcaba en las +brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya cima +parecía encenderse antes de que llegasen a la tierra los primeros rayos +del sol.</p> + +<p>¡Qué hermosas mañanas! El cura, cerrando los ojos, veía las oscuras +acequias con sus rumorosos cañaverales; los campos con sus hortalizas +que parecían sudar cubiertas del titilante rocío; las sendas orladas +de brozas con sus tímidas ranas, que al ruido de pasos arrojábanse +con nervioso salto en los verdosos charcos; aquel horizonte que por +la parte del mar se incendiaba al contacto de enorme hostia de fuego; +los caminos desde los cuales se esparcía por toda la huerta chirrido +de ruedas y relinchos de bestias; los fresales que se poblaban de +seres agachados, que a cada movimiento hacían brillar en el espacio +el culebreo de las aceradas herramientas, y los rosarios de mujeres +que con cestas a la cabeza iban al mercado de la ciudad saludando +con sonriente y maternal ¡<i>bòn día</i>! a<span class="pagenum" +id="Page_112">p. 112</span> la linda pareja que formaban la florista +garbosa y avispada y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento +parecía escaparse por pies y manos del trajecillo negro y angosto, que +iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.</p> + +<p>El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre +seminarista, que oyendo los buenos consejos de Toneta, tenía ánimos +para sufrir las largas clases, aquella inercia contra la que se +revelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las +pesadas explicaciones en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.</p> + +<p>Separábanse en el puente del Real: ella hacia el Mercado en busca +de su madre; él a conquistar poco a poco el dominio de las ciencias +eclesiásticas, en las cuales tenía la certeza de que jamás llegaría +a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las alamedas de +Serranos, en cualquier banco compartido con las familias de los +albañiles que hundían sus cucharas en la humeante cazuela de mediodía, +Visantet, insensiblemente, se entraba en la ciudad, no parando hasta el +mercadillo de las flores, donde encontraba a Toneta atando los últimos +ramos y a su madre ocupada en recontar la calderilla del día.</p> + +<p>Tras estos agradables recuerdos que<span class="pagenum" +id="Page_113">p. 113</span> constituían toda su juventud, venía la +separación lenta que la edad y la divergencia de aspiraciones habían +efectuado entre los dos. No en balde crecían en años y no impunemente +sometía él al estudio su inteligencia virgen y pasiva.</p> + +<p>En la última parte de su carrera comenzó a sentir con vehemencia el +fervor profesional. Entusiasmábase pensando que iba a formar parte de +una institución extendida por toda la tierra, que tiene en su poder +las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecían las glorias +de la Iglesia, las luchas de los papas con los reyes en el pasado y +la influencia del sacerdote sobre el magnate en el presente. No era +ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto curato de misa y olla; +pero le satisfacía que el hijo de unos miserables perteneciese con +el tiempo a una clase tan poderosa, y mecido por tales ilusiones, +se entregó de lleno a la vocación que iba a sacarle del subsuelo +social.</p> + +<p>Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en Benimaclet +funciones de sacristán, y llegó a ser hombre sin sentir apenas el +despertar de la virilidad en su vigorosa complexión.</p> + +<p>Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias del sexo, que +le causaban<span class="pagenum" id="Page_114">p. 114</span> horror, +teniéndolas como tentaciones del <i>Malo</i>. La mujer era para él un +mal necesario e imprescindible para el sostenimiento del mundo; <i>la +bestia impúdica</i> de que hablaban los Santos Padres.</p> + +<p>La belleza era amenazante monstruosidad: temblaba ante ella poseído +de repugnancia y sordo malestar, y solo se sentía tranquilo y confiado +en presencia de aquella beldad que, vestida de blanco y azul, pisando +la luna, yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su +contemplación provocaba en el seminarista explosiones de indefinible +cariño, y también participaba de este aquella otra criatura terrenal y +grosera a la que él consideraba como hermana.</p> + +<p>No era sacrilegio ni mundana pasión. Toneta resultaba para él +una hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba +desde su infancia: todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión, que +en aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los +ojos, le parecía que se transformaba, que su rostro vulgar y moreno +dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su asiento, +que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores, convertíase +en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza +con los<span class="pagenum" id="Page_115">p. 115</span> más dulces +nombres que ha producido idioma alguno...</p> + +<p>Pero sintió a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce +somnolencia.</p> + +<p>Era la <i>siñá</i> Tona, la madre de la florista, que abandonando su +asiento venía a hablar con el cura.</p> + +<p>La buena mujer no podía conformarse con el nuevo estado del hijo +de su amiga. Como buena cristiana sabía el respeto que se debe a un +representante de Dios; pero que la perdonasen, pues para ella Visantet +siempre sería Visantet, nunca don Vicente, y aunque la aspasen, no +podría menos que hablarle de tú. Él no se ofendería por eso, ¿verdad? +Pues si lo había conocido tan pequeño... si era ella quien lo había +llevado de pañales a la iglesia para que lo cristianasen, ¿cómo iba +a hacerle tales pamplinas a un chico a quien consideraba como hijo? +Aparte de esta falta de respeto, ya sabía que en casa se le quería de +veras. Si no vivieran el <i>tío Bollo</i> y la <i>siñá</i> Tomasa, +Toneta y ella eran capaces de irse con él como amas de llaves; pero +¡ay, hijo mío! no iba el agua por esa acequia. Aquella chiquilla estaba +muertecita por <i>Chimo el Moreno</i>, un pedazo de bruto de quien +nadie tenía nada que decir, mejorando lo presente; se querían casar +en seguida, antes de San Juan<span class="pagenum" id="Page_116">p. +116</span> si era posible, y ella ¿qué había de hacer?... En casa +faltaba un hombre; el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas +necesitaban la sombra de unos pantalones, y como el <i>Moreno</i> +servía para el caso (siempre mejorando lo presente), la madre estaba +conforme en que la chica se casara.</p> + +<p>Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura, como +esperando su aprobación.</p> + +<p>Bueno; pues a <i>eso</i> se había acercado ella... ¿A qué? A decirle +que Toneta quería que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un capellán +casi en la familia, para qué ir a buscarlo fuera de casa?</p> + +<p>El cura no dudó; le parecía muy natural la pretensión. Estaba bien; +los casaría.</p> + + +<h3>III</h3> + +<p>El día en que se casó Toneta, fue de los peores para el nuevo +adjunto de la parroquia de Benimaclet.</p> + +<p>Cuando la ceremonia hubo terminado, don Vicente despojose en la +sacristía de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le +aquejase oculta dolencia.</p> + +<p>El sacristán, ayudándole, hablaba del<span class="pagenum" +id="Page_117">p. 117</span> insufrible calor. Estaban en julio, +soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo interminable +y ardoroso que antes de perderse en el mar había pasado por las +tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su ambiente de hoguera +agrietaba la piel y excitaba los nervios.</p> + +<p>Pero bien sabía el nuevo cura que no era el poniente lo que le +trastornaba. ¡Buenas estarían tales delicadezas en él, acostumbrado a +todas las fatigas del campo!</p> + +<p>Lo que sentía era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la +boda de Toneta. ¡Cuán poco se conocía! Ahora iba comprendiendo lo que +se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.</p> + +<p>Él, sacerdote desligado de las miserias humanas, sentía un sordo +malestar después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo; +experimentaba idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar algo +que era suyo.</p> + +<p>Le parecía hallarse aún en la capilla mirando casi a sus pies +aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca había +visto tan hermosa a Toneta, pálida por la emoción y con un brillo +extraño en los ojos cada vez que miraba al <i>Moreno</i>, que estaba +soberbio con su traje nuevo y su <i>ringlot</i> azul de larga +esclavina.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_118">p. 118</span>Podía decirse que +el cura acababa de ver por primera vez a Toneta. La hermana ideal, que +en su imaginación casi se confundía con la figura azul que pisaba la +luna, habíase convertido de pronto en una mujer.</p> + +<p>Él, que jamás había descendido con su vista más allá de la fresca +boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como esas imágenes de +lindo rostro que bajo las vestiduras de oro solo guardan los tres +puntales que sostienen el busto, pensaba ahora, con misteriosos +estremecimientos, que había algo más, y veía con los ojos de la +imaginación el terrible enemigo con todas sus redondeces rosadas y sus +graciosos hoyuelos: la carne, arma poderosa del <i>Malo</i> con que +abate las más fuertes virtudes.</p> + +<p>Odiaba al <i>Moreno</i>, su compañero de la niñez. Era un buen +muchacho, pero no podía tolerarse que su rudeza brutal hubiera de ser +la eterna compañera de la florista. No debía consentirse, lo afirmaba +él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.</p> + +<p>Pero inmediatamente sentíase avergonzado por tales pensamientos, se +ruborizaba al considerar que aquella protesta era envidia, impotencia +que se revolvía en forma de murmuración.</p> + +<p>Hacíale daño el contemplar la felicidad<span class="pagenum" +id="Page_119">p. 119</span> ajena, aquella explosión de amor que venía +preparándose, amor legítimo, pero que no por esto molestaba menos al +cura.</p> + +<p>Se iría a casa. No quería presenciar por más tiempo la alegría de la +boda; pero cuando salió de la sacristía, se encontró con la comitiva +nupcial que estaba esperándole, pues la <i>siñá</i> Tona se oponía a +que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.</p> + +<p>Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel +huerto del que tantos recuerdos guardaba, y entre las faldas rameadas +y coloridas como la primavera, los pañuelos de seda brillantes y los +reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo, causaba un efecto +lastimoso el suelto manteo y aquel desmayado sombrero de teja que +avanzaba con lentitud, como si en vez de cubrir un cuerpo vigoroso y +exuberante de vida, fuesen los de un viejo achacoso.</p> + +<p>Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos! ¡qué cariñosas solicitudes +que le parecían crueles burlas! La <i>siñá</i> Tona, en su alegría de +madre, enseñábale todas las reformas hechas en la alquería con motivo +del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel <i>estudi</i> era el +dormitorio de los novios y aquella cama sería la del matrimonio,<span +class="pagenum" id="Page_120">p. 120</span> con su colcha de azulada +blancura y complicados arabescos, que a Toneta le habían costado todo +un invierno de trabajo.</p> + +<p>Bien estarían allí los novios. Qué blandura, ¿eh? Y la inocente +vieja creía hacer una gracia obligando al cura a que tocase los +mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la rústica +comodidad de aquella habitación, que a la noche había de convertirse en +caliente nido.</p> + +<p>Y después seguían los tormentos, las intimidades fraternales, que +resultaban para él terribles latigazos: aquel bruto del <i>Moreno</i> +que no se recataba de hablar en su presencia, bromeando con sus +amigotes sobre lo que ocurriría por la noche, con comentarios tales, +que las mujeres chillaban como ratas y sofocadas de risa le llamaban +¡<i>pòrc</i>! y ¡<i>animal</i>!; y Toneta, que en traje de casa, al +aire sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su +sotana con la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba de +su casamiento y acompañando sus palabras con fijas miradas de aquellos +ojos que parecían registrarle hasta las entrañas.</p> + +<p>¡Ira de Dios! La gente le hacía tanto caso como si fuese un muerto +que hablara; aquella mujer se atrevía a tratarle con un descuido que +no osaría con el gañán más<span class="pagenum" id="Page_121">p. +121</span> bestia de los que allí estaban: no era un hombre, era un +cura, y al pensar en esto tan amargo, creía que todos le miraban con +respetuosa compasión, y una llamarada de rabia enturbiaba su vista.</p> + +<p>Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la miseria +en que nació. Él, el más respetado de la reunión, don Vicente, el gran +sacerdote, miraba con envidia a aquellos muchachotes cerriles con +alpargatas y en mangas de camisa.</p> + +<p>Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban +aproximarse mucho las mujeres por miedo a audaces pellizcos, y sobre +todo no inspirar lástima, no ser tenido como una momia santa, en cuyos +oídos resbalaban las palabras ardientes sin causar mella.</p> + +<p>Cada vez se sentía más molesto. Durante la comida estuvo al lado +de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo sano +y fragante, que parecía esparcir un perfume de flor carnosa, y que +en la confianza de la impunidad se revolvía libremente sin cuidado a +empujar, o se inclinaba sobre él y al decirle insignificantes palabras +le envolvía en su cálido aliento. Y después aquel Chimo con su salvaje +ingenuidad, creyendo que tras la misa de por la mañana todo era ya +legítimo, corroído<span class="pagenum" id="Page_122">p. 122</span> +por la impaciencia, tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de +Toneta, entre la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo +la mesa, mientras miraba a lo alto con la expresión inocente del que no +ha roto un plato en su vida.</p> + +<p>Aquello no podía seguir. Don Vicente se sentía enfermo. Oleadas de +sangre caldeaban su rostro, parecíale que el viento seco y ardoroso +que inflamaba la piel se había introducido en sus venas, y su olfato +dilatábase con nervioso estremecimiento, como excitado por aquel +ambiente de pasión carnívora y brutal.</p> + +<p>No quería ver; deseaba olvidar, aislarse, sumirse en dulce y apática +estupidez; y guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la cortesanía +labriega cuidaba de tener siempre lleno.</p> + +<p>Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de +despecho se amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una embriaguez +ligera, algo semejante a la discreta alegría de sus meriendas de +seminarista, cuando a los postres él y sus compañeros, con la más +absoluta confianza en el porvenir, soñaban en ser papas o en eclipsar +a Bossuet; pero lo que llegó para él fue una jaqueca insufrible, que +doblaba su cabeza, como si sobre ella gravitase<span class="pagenum" +id="Page_123">p. 123</span> enorme mole y que le perforaba la frente +con un tornillo sin fin.</p> + +<p>Don Vicente estaba enfermo.</p> + +<p>La misma <i>siñá</i> Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto +dolor, que se retirase de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero +con la vista turbia y zumbándole los oídos, se encaminó a su casa, +seguido de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un instante +más en la boda.</p> + +<p>No era nada; podía tranquilizarse: el maldito poniente y la +agitación del día. No necesitaba más que dormir.</p> + +<p>Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba en +el pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo, y sin +quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces con +los brazos extendidos en su blanca cama de célibe, extinguiéndose +inmediatamente los débiles destellos de su razón y sumiéndose en la +lobreguez más absoluta.</p> + + +<h3>IV</h3> + +<p>Poblose la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y movibles +chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que<span +class="pagenum" id="Page_124">p. 124</span> caía y caía como si aquel +desplome durase años y fuese en una sima sin fondo, hasta que por fin +experimentó en todo su ser un rudo choque, conmoviéndose de pies a +cabeza, y... despertó en su cama, tendido sobre el vientre, tal como se +había arrojado en ella.</p> + +<p>Lo primero que el cura pensó fue que había pasado mucho tiempo.</p> + +<p>Era de noche. Por la abierta ventana veíase el cielo azul y diáfano, +moteado por la inquieta luz de las estrellas.</p> + +<p>Don Vicente experimentó la misma impresión de las damas de comedia +que al volver en sí lanzan la sacramental pregunta: «¿En dónde +estoy?»</p> + +<p>Su cerebro sentíase abrumado por la pesadez del sueño, discurría +con dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar cómo había +llegado hasta allí.</p> + +<p>De pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura vega, +fue recobrando su memoria, agrupando los recuerdos que llegaban +separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de todos sus +actos, antes de que le rindiera el sueño.</p> + +<p>¡Bien, don Vicente! ¡Magnífica conducta para un sacerdote joven +que debía ser ejemplo de templanza! Se había emborrachado; sí, esta +era la palabra, y había sido<span class="pagenum" id="Page_125">p. +125</span> en presencia de los que casi eran sus feligreses. Lo que más +le molestaba era el recuerdo de los motivos que le impulsaron a tal +abuso.</p> + +<p>Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque sus +sentidos parecían embotados, horrorizábase ante el peligro y protestaba +contra la pasión que pretendía hacer presa en su carne virgen. ¡Qué +vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto alguno con esa +atmósfera corruptora de las grandes ciudades, viviendo en el ambiente +tranquilo y virtuoso de los campos, y próximo, sin embargo, a caer +en los más repugnantes pecados. No; él resistiría a las seducciones +del <i>Malo</i>; acallaría el espíritu tentador que para mortificante +prueba se había rebelado dentro de él: afortunadamente, la torpe +embriaguez con su sueño le había devuelto la calma.</p> + +<p>Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres... +¡Cuánto había dormido! Por esto se sentía ya sin sueño, dispuesto a +emprender la tarea diaria.</p> + +<p>Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta casita, +veíase la inmensa vega, que a la difusa luz de las estrellas marcaba +sus masas de verdura y las moles de sus innumerables viviendas. +La calma era absoluta. No soplaba ya el<span class="pagenum" +id="Page_126">p. 126</span> poniente, pero la atmósfera estaba +caldeada, y los ruidos de la noche parecían la jadeante respiración de +los tostados campos.</p> + +<p>Perfumes indefinibles había en aquel ambiente, que aspiraba con +delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior de su +organismo del aire puro de los campos.</p> + +<p>Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los objetos +que tantas veces había visto a la luz del sol. Esta distracción +infantil parecía volverle a los tranquilos goces de la niñez, pero sus +ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la que creía adivinar +la alquería de la <i>siñá</i> Tona y... ¡adiós tranquilidad, propósitos +de fortaleza y de lucha!</p> + +<p>Fue un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron arrolladas la +calma y la placidez: desapareció el dulce embotamiento, despertó la +carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió hasta +sus mejillas aquella llamarada que le hacía pensar en el fuego del +infierno.</p> + +<p>Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si aún +estuviera en la tarde anterior, admirando aquellos brazos morenos de +sedoso y ardiente contacto, al par que recibía la fragancia de la +carne, cuyo misterio acababa de revelársele.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_127">p. 127</span>Y en aquel momento, +¡oh <i>Malo</i> tentador! el infeliz, mirando la oscura vega veía, +no la blanca e indecisa alquería, sino el <i>estudi</i> envuelto en +voluptuosa sombra, aquella cama cuya blandura tanto había ensalzado +la <i>siñá</i> Tona, y sobre el mullido trono lo que para otros era +felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás había de conocer y le +atraía con la irresistible fuerza de lo prohibido.</p> + +<p>La maldita imaginación ponía junto a sus ojos las tibias suavidades, +los dulces contornos, los finos colores de aquella carne desconocida; +y la agitación del infeliz iba en aumento, sentía crecer dentro de +sí algo animado por el espíritu de la rebelión; la virilidad que se +vengaba de tantos años de olvido inflamando su organismo, haciendo +que zumbasen sus oídos, enturbiando su vista y dilatando todo su ser, +como si fuese a estallar a impulsos del deseo contenido y falto de +escape.</p> + +<p>Aquello era la tentación en toda regla; pensó en los santos +eremitas, en San Antonio, tal como le había visto en los cuadros, +cubriéndose los ojos ante impúdicas beldades, tras cuyas seducciones +se ocultaban los diablos repugnantes; pero allí no había espíritus +malignos por parte alguna: lo único real que acompañaba a las +evocadones<span class="pagenum" id="Page_128">p. 128</span> de su +imaginación, era la cálida noche con aquel suave ambiente de alcoba +cerrada y los ruidos misteriosos del campo que sonaban como besos.</p> + +<p>Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad +que había de guardar en profundo secreto los delirios de la más grata +de las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda efusión, planta +parásita en un mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta su +tuétano el eterno frío de aquella cama de célibe.</p> + +<p>De allá lejos, de la blanca casita, parecía salir un soplo de fuego +que le envolvía, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas. +Creyó que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche eran +lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose a ciegas en su +lóbrega habitación.</p> + +<p>No había calma para él. También en aquella lobreguez la veía, +creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en +sus labios ardorosos aquel fresco beso que le había despertado de +su desvanecimiento el día de la primera misa. La combustión interna +seguía, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo su +ser producíale agudos dolores.</p> + +<p>¡Aire! ¡frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó +un chapoteo de<span class="pagenum" id="Page_129">p. 129</span> agua +removida, los suspiros de desahogo del pobre cura al sentir la glacial +caricia en su abrasada piel.</p> + +<p>Lentamente volvió a la ventana, calmado por la fría inmersión. +Un sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se había salvado, +pero era momentáneamente: dentro de él llevaba el enemigo, el pecado +que acechaba pronto a dominarle y vencerle, y aquella tremenda lucha +reaparecería al día siguiente, al otro y al otro, amargando su +existencia mientras el ardor de una robusta juventud animase su cuerpo. +¡Cuán sombrío veía el porvenir! Luchar contra la Naturaleza, sentir en +su cuerpo una glándula que trabajaba incesantemente y que con solo la +voluntad había de anular, vivir como un cadáver en un mundo que desde +el insecto al hombre rige todos sus actos por el amor parecíale el +mayor de los sacrificios.</p> + +<p>La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le había +enterrado. Cuando creía subir a envidiadas alturas, veíase cayendo en +lobregueces de fondo desconocido.</p> + +<p>Sus compañeros de pobreza, los que sufrían hambre y doblaban +la espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocían +aquel atractivo misterio que acababa de<span class="pagenum" +id="Page_130">p. 130</span> revelarse y que el deber le obligaba a +ignorar eternamente.</p> + +<p>Bien pagaba su encumbramiento. ¡Maldita idea la de aquella buena +señora que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido, que antes que +continencias necesitaba esparcimientos y escapes para su plétora de +vida!</p> + +<p>Subía, sí, pero encadenado para siempre; se hallaba por encima de +las gentes entre las que nació, pero recordaba sus estudios clásicos, +la fábula del audaz Prometeo, y se veía amarrado para siempre a la roca +inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced de la pasión carnal +que le devoraba las entrañas.</p> + +<p>Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un +mal sacerdote: el sexo, que había despertado en él para siempre como +inacabable tormento, desvanecía toda esperanza de tranquilidad; y en +este conflicto, el cura, asustado ante el porvenir, se entregó al +desaliento e inclinando su cabeza sobre el alféizar, cubriéndose los +ojos con las manos, lloró por los pecados que no había cometido y por +aquel error que había de acompañarle hasta la tumba.</p> + +<p>Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en sí.</p> + +<p>Amanecía. Por la parte del mar rasgábase<span class="pagenum" +id="Page_131">p. 131</span> la noche marcando una faja de luminoso +azul: la verdura de la vega y la dentellada línea de montañas iban +fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus últimos parpadeos las +estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos de alquería, y las +alondras, como alegres notas envueltas en volador plumaje, rozaban las +cerradas ventanas anunciando la llegada del día.</p> + +<p>¡Magnífico despertar! Tal vez a aquella hora Toneta, recogiéndose +el cabello y cubriendo púdicamente con el blanco lienzo los encantos +que solo un hombre había de conocer, saltaba de la cama y abría el +ventanillo de su <i>estudi</i> para que la aurora purificarse el +ambiente de pasión y voluptuosidad.</p> + +<p>El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente +contraída por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de bodas +en que la compañera de su infancia había visto de cerca el amor, y él +se había unido con la desesperación, la más fiel de las esposas.</p> + +<p>Abajo en la cocina encontró a su madre que preparaba el desayuno, y +la pobre vieja no pudo comprender aquella amarga mirada de reproche que +el cura le lanzó al pasar.</p> + +<p>Paseó maquinalmente por el corral hasta<span class="pagenum" +id="Page_132">p. 132</span> que sus pies tropezaron con una espuerta de +esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de basura, igual a la que +él llevaba a la espalda cuando niño.</p> + +<p>Era el pasado que reaparecía para echarle en cara su infidelidad.</p> + +<p>¿No se había emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo +tenía todo; que comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser +considerado como un ser superior.</p> + +<p>Lo otro, lo desconocido, lo que le hacía temblar con intensa +emoción, era para los infelices, para los que luchaban por la vida.</p> + +<p>El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacío +y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas, hubiesen +seguido porteando el mísero capazo, estaría en tal instante arrebujado +en aquella blanda cama del <i>estudi</i> nupcial, viendo como Toneta, +al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su robustez +armoniosa, se contemplaba en el espejo sonriendo ruborizada con los +recuerdos de la noche de bodas.</p> + +<p>Y el pobre cura lloró como un niño; lloró hasta que el esquilón +de la iglesia con su gangueo de vieja comenzó a llamarle a la misa +primera.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch7"> + <p><span class="pagenum" id="Page_133">p. 133</span></p> + <h2 class="nobreak">La corrección</h2> + <hr class="tir" /> +</div> + +<p>A las cinco, la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su +escandalosa diana, compuesta de sonidos discordantes y chillones, que +repetían como poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo suelo parecía +enladrillado con carne humana.</p> + +<p>Levantábanse de la almohada trescientas caras soñolientas, sonaba +un verdadero concierto de bostezos, caían arrolladas las mugrientas +mantas, dilatábanse con brutal desperezamiento los robustos e inactivos +brazos, liábanse los tísicos colchones conocidos por <i>petates</i> en +el mísero antro y comenzaba la agitación, la diaria vida en el edificio +antes muerto.</p> + +<p>En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por donde +entraba el fresco matinal renovando el ambiente cargado por el vaho del +amontonamiento de la carne, formábanse los grupos, las tertulias<span +class="pagenum" id="Page_134">p. 134</span> de la desgracia, buscándose +los hombres por la identidad de sus hechos; los delincuentes por +sangre eran los más, inspirando confianza y simpatía con sus rostros +enérgicos, sus ademanes resueltos y su expresión de pundonor salvaje; +los ladrones, recelosos, solapados, con sonrisa hipócrita; entre unos +y otros, cabezas con todos los signos de la locura o la imbecilidad, +criminales instintivos de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y +labios delgados, fruncidos por cierta expresión de desdén; testas de +labriego extremadamente rapadas, con las enormes orejas despegadas del +cráneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las cejas; enormes +mandíbulas, de esas que solo se encuentran en las especies feroces +inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas; pantalones deshilachados +y muchos pies gastando la dura piel sobre los rojos ladrillos.</p> + +<p>A aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de los +empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad donde +impera la fuerza; pasaban los cabos, vergajo al puño, con sus birretes +blancos, escasos de tela, como de cocinero de barco pobre, y comenzaban +los <i>quinceneros</i> la limpieza de la casa, la descomunal batalla +contra la mugre y la miseria que aquel amontonamiento de robustez +inútil<span class="pagenum" id="Page_135">p. 135</span> dejaba como +rastro de vida al agitarse dentro del sombrío edificio.</p> + +<p>Los <i>quinceneros</i> eran la última capa de aquella sociedad de +miserables, los parias de la esclavitud, los desheredados de la cárcel. +El último de los presos resultaba para ellos un personaje feliz, y +le contemplaban con envidia al verle inmóvil en <i>la pieza</i>, +haciendo calcetas con estrambóticos arabescos o tejiendo cestillos de +abigarrados colores.</p> + +<p>Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua, pasaban +macilentos y humildes ante los penados, pensando en cuándo llegarían a +ser <i>de causa</i> y tendrían el honor de sentarse en el banquillo de +la Audiencia por <i>algo gordo</i>, librándose con esto de doblar todo +el día el espinazo sobre los rojos baldosines e ir pieza tras pieza +lavando el hediondo piso sin quitar la vista del cabo y del cimbreante +vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como angulosa serpiente.</p> + +<p>Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la +blusa la carne costrosa, libre de camisa; con la cara pálida, la +piel temblona por el hambre de muchos años y el horrible aspecto +de náufragos arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la +cárcel, los que se preparaban a<span class="pagenum" id="Page_136">p. +136</span> ser hombres en aquel horrible antro, siempre condenados a +quince días de arresto que no terminaban nunca, pues apenas los ponían +en la puerta y aspiraban el aire de las calles, la policía, como madre +amorosa, devolvíalos a la cárcel para atribuirse un servicio más e +impedir que la adolescencia desamparada aprendiese malas cosas rodando +por el mundo.</p> + +<p>Eran en su mayoría seres repulsivos, frentes angostas con un +cerquillo de cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de púas las +rectas cejas; rostros en los que parecía leerse la fatal herencia +de varias generaciones de borrachos y homicidas; carne nacida del +libertinaje brutal que estaba aderezándose para ser pasto del presidio; +pero entre ellos había muchachos enclenques e insignificantes, de +mirada sin expresión, que parecían esforzarse por seguir a los +compañeros en su oscuro descenso; y extremando la ley de castas hasta +lo inverosímil, resultaban los víctimas de aquellos mismos que pasaban +como esclavos de los presos.</p> + +<p>El más infeliz era el <i>Groguet</i>, un muchacho paliducho y débil +por el excesivo crecimiento y sin energías para protestar. Cargaba +con los enormes cubos, y agobiado bajo su peso subía la interminable +escalera,<span class="pagenum" id="Page_137">p. 137</span> pensando +en el tiempo feliz en que tenía por casa toda la ciudad, durmiendo en +verano sobre los cuévanos del Mercado y apelotonándose en el invierno +en el quicio del respiradero de alguna cuadra.</p> + +<p>Castigábanle por torpe. Muchas veces, al cruzar el patio, quedábase +mirando aquel sol que se detenía en el borde de los sombríos paredones, +sin atreverse nunca a bajar hasta el húmedo suelo; y cuando el vergajo +le avivaba el paso, lanzaba entre dientes un ¡<i>mare mehua</i>! y +le parecía ver la <i>paraeta</i> del Mercado, aquella mesilla coja +con la calabaza recién salida del horno; tras la cual estaba su +madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y peleándose por la +más leve palabra con todas las de los puestos vecinos que la hacían +competencia.</p> + +<p>Ya habían pasado muchos años, pero él se acordaba, como si estuviera +viéndolo, de aquellos ojos sin pestañas, ribeteados de rojo, horribles +para los demás, pero amorosos para él; de aquella mano seca que al +acariciarle la cerdosa cabeza manchábala de pringue meloso; de aquella +cama en que soñaba abrazado a su madre, y ahora... ahora dormía en +una manta que le prestaba por caridad alguno de <i>su pieza</i>; y +si en verano se tendía sobre ella, en invierno<span class="pagenum" +id="Page_138">p. 138</span> servíale para taparse, recostando el cuerpo +sobre los húmedos baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de +sentir arriba un poco de calor.</p> + +<p>Niño, a pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por diez +céntimos para una partida de pelota en el patio o un racimo de uvas, y +a la hora del rancho echábase a la espalda la mano izquierda, y mirando +con envidia a los que empuñaban un mendrugo, hundía su cuchara en el +insípido rancho para engañar el estómago con ilusorio alimento.</p> + +<p>Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se +preocupaban de él y lo enviaban a la cárcel quince días, para volver +a meterlo apenas pisaba la calle. Le cogió la policía en una de sus +redadas; pilláronle en el Mercado, su casa solariega: tal vez conocían +su afición a la fruta, que él consideraba de posesión común, y desde +entonces viose condenado a no gozar de libertad más que unas pocas +horas cada quince días.</p> + +<p>Sabía que le pillaban por <i>blasfemo</i>. ¿Qué sería aquello? +Y, sin saber por qué, recordaba que los agentes, cuando intentaba +escaparse, le daban de bofetadas con acompañamiento de interjecciones +en que barajaban a Dios y los santos.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_139">p. 139</span>El muchacho, +siempre en la duda de qué significaría su título de <i>blasfemo</i>, +resignábase con su suerte, sin sospechar que se publicaban periódicos +con sueltos escritos por los mismos interesados en que se hablaba del +gran servicio prestado el día anterior por el cabo Fulano <i>y fuerza +a sus órdenes</i>, prendiendo al terrible criminal conocido por el +<i>Groguet</i>.</p> + +<p>Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel, +trabajando como una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el +<i>caló</i> del crimen, oyendo la novelesca relación de interesantes +atracos y mirando como hombres sublimes a los <i>carteristas</i> y +<i>enterradores</i>, señores muy listos y bien portados que iban por +el patio con sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo +reverenciados por todos los presos. ¡Ay! ¡Si él pudiese llegar por el +tiempo a la altura de aquellos <i>tíos</i>!</p> + +<p>Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para bestia de +carga y solo deseaba que le dejasen trabajar con tranquilidad; que no +fuesen a buscarle cuando no se metía con nadie.</p> + +<p>En una de sus salidas quiso vender periódicos, pero apenas lanzó los +primeros gritos, ya tenía en el cuello la zarpa de un tío bigotudo, +de aquel mismo de quien decía<span class="pagenum" id="Page_140">p. +140</span> en la cárcel la gente <i>de la marcha</i> que poniéndole dos +o tres duros en la mano era capaz de no ver el sol en mitad del día y +de dejar que robasen un reloj en sus mismas narices.</p> + +<p>Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró +hasta el puerto, donde con un saco en la cabeza a guisa de caperuza, +dedicábase a la descarga de carbón, andando con la agilidad de una mona +por el madero tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo pasaba tan +ricamente; comía de caliente, ¡y con pan! en una taberna; pero a los +pocos días quiso su desgracia que asomase por allí los bigotes uno de +sus sayones, y otra vez a la cárcel para que pudiera publicarse con +fundamento la consabida gacetilla sobre el terrible <i>Groguet</i> y el +inmenso servicio del cabo Fulano <i>y fuerza a sus órdenes</i>.</p> + +<p>Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que +él no sabía cuáles fuesen, y oyendo a los ladrones la relación de +sus hazañas, estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y +teniendo que resistirse a monstruosas solicitudes que le aterraban, +preparábase para ser hombre honrado cuando la policía le quisiera dejar +tranquilo.</p> + +<p>No le cogerían más; estaba decidido:<span class="pagenum" +id="Page_141">p. 141</span> aquella era la última quincena que pasaría. +Cuando terminase no se detendría ni un instante en la ciudad; iría al +puerto para esconderse en cualquier barco; se metería bajo los asientos +de un vagón de ferrocarril; el propósito era huir lejos, muy lejos, +donde no sacasen al <i>Groguet</i> en letras de molde ni le conociera +ningún cabo Fulano.</p> + +<p>Y el muchacho, que antes vivía en la cárcel con resignada +indiferencia, esperó impaciente el término de la quincena.</p> + +<p>Por fin llegó el momento. El <i>Groguet</i> a la calle con todo lo +que tenga.</p> + +<p>¡Lo que él tenía! Valiente sarcasmo. Ganas de trabajar, de +regenerarse, de verse libre de aquella estúpida persecución... y nada +más.</p> + +<p>Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la pieza; no se +limpió de los zapatos el polvo de la cárcel, porque carecía de ellos, +y lanzose por el entreabierto rastrillo como un gorrión fuera de la +jaula.</p> + +<p>Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los +bigotes.</p> + +<p>Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí +estaba él, en la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase, +sonriendo los dos como si les complaciera el terror del muchacho.</p> + +<p>Intentó escapar; pero inmediatamente<span class="pagenum" +id="Page_142">p. 142</span> sintió la velluda zarpa en el cuello y +fue zarandeado con acompañamiento de... esto y aquello en Dios y la +Virgen.</p> + +<p>Como medida de previsión otra quincena. Y sin dar gracias a la +sociedad, que se preocupaba de él para mejorar su índole perversa, +atravesó otra vez el portón en busca del vergajo que enseña y de las +conversaciones de la cárcel que moralizan.</p> + +<p>Iba preso de nuevo por <i>blasfemo</i>. Y lo mejor del caso era +que al salir de la cárcel no había abierto la boca y únicamente al +sumirse de nuevo tras el férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los +ojos enrojecidos y sin pestañas y en la mano huesosa y acariciadora, +murmuraba, abatido su lamento de los grandes dolores:</p> + +<p>—¡<i>Ay, mare mehua</i>!</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch8"> + <p><span class="pagenum" id="Page_143">p. 143</span></p> + <h2 class="nobreak">Guapeza valenciana</h2> + <hr class="tir" /> +</div> + +<h3>I</h3> + +<p>Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el cafetín del +<i>Cubano</i>. La flor de la guapeza, los valientes más valientes que +campaban en Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivían +a estilo de caballero andante por la fuerza de su brazo; los que +formaban la guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la +parte de terror en la banca, los que iban a tiros o cuchilladas en las +calles, sin tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la +puerta del presidio, estaban allí, bebiendo a sorbos la copita matinal +de aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus +negocios.</p> + +<p>El dueño del cafetín les servía con solicitud de admirador +entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no<span +class="pagenum" id="Page_144">p. 144</span> faltaban chicuelos de la +vecindad que asomaban curiosos a la puerta, señalando con el dedo a los +más conocidos.</p> + +<p>La baraja estaba completa. ¡Vive Dios! que era un verdadero +acontecimiento ver reunidos en una sola familia, bebiendo +amigablemente, a todos los guapos que días antes tenían alarmada la +ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores o la calle de +las Barcas, para provecho de los periódicos noticieros, mayor trabajo +de las casas de Socorro y no menos fatiga de la policía, que echaba a +correr a los primeros rugidos de aquellos leones, que se disputaban el +privilegio de vivir a costa de un valor más o menos reconocido.</p> + +<p>Allí estaban todos. Los cinco hermanos <i>Bandullos</i>, una +dinastía que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educó degollando +reses en el Matadero y con una estrecha solidaridad lograba que cada +uno valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible. +Allí Pepet, un valentón rústico que usaba zapatos por la primera vez en +su vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de timba, para +colocarlo frente a los terribles <i>Bandullos</i>, que le molestaban +con sus exigencias y continuos tributos; y en torno de estas eminencias +de la profesión, hasta una docena de valientes<span class="pagenum" +id="Page_145">p. 145</span> de segunda magnitud, gente que pasaba la +vida penando por no trabajar; guardianes de casa de juego que estaban +de vigilancia en la puerta desde el mediodía hasta el amanecer, por +ganarse tres pesetas, lobos que no habían hecho aún más que morder +a algún señorito enclenque o asustar a los municipales, maestros de +cuchillo que poseían golpes secretos e irresistibles, a pesar de lo +cual habían perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en +esta vida.</p> + +<p>Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen por +la noche los vendedores de <i>La Correspondencia</i> a falta de «¡el +crimen de hoy!»</p> + +<p>Iban todos a comerse una paella en el camino de Burjasot, para +solemnizar dignamente las paces entre los <i>Bandullos</i> y Pepet.</p> + +<p>Los hombres, cuanto más hombres, más serios para ganarse la vida.</p> + +<p>¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y reñir +batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran +los listos, pero, en resumen, ni una peseta, y los padres de familia +expuestos a ir a presidio.</p> + +<p>Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería +para nada con la timba que tenían los <i>Bandullos</i>, y estos<span +class="pagenum" id="Page_146">p. 146</span> le dejarían con mucha +complacencia que gozase en paz lo que sacara de las otras.</p> + +<p>Y en cuanto a quiénes eran más valientes, si los unos o el otro, eso +quedaba en alto y no había por qué mentarlo: todos eran valientes y +se iban rectos al bulto: la prueba estaba en que después de un mes de +buscarse, de emprenderse a tiros o cuchillo en mano, entre sustos de +los transeúntes, corridas y cierres de puertas, no se habían hecho el +más ligero rasguño.</p> + +<p>Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como pudiera.</p> + +<p>Y mediando por ambas partes excelentes amigos, se llegó al +arreglo.</p> + +<p>Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos +bandos conmovíanse en el cafetín del <i>Cubano</i> al ver cómo los +<i>Bandullos</i> mayores, hombres sesudos, carianchos y cuidadosamente +afeitados con cierto aire monacal, distinguían a Pepet y le ofrecían +copas y cigarros; finezas a las que respondía con gruñidos de +satisfacción aquel gañán ribereño, negro, apretado de cejas, enjuto y +como cohibido al no verse con alpargatas, manta y retaco al brazo, tal +como iba en su pueblo a ejecutar las órdenes del cacique. De su nuevo +aspecto solo le causaba satisfacción la gruesa cadena de reloj y un +par de sortijas con<span class="pagenum" id="Page_147">p. 147</span> +enormes culos de vaso, distintivos de su fortuna que le producían +infantil alegría.</p> + +<p>El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el +menor de los <i>Bandullos</i>: un chiquillo fisgón e insultadorcillo +que abusaba del prestigio de la familia, sin más historia ni méritos +que romper el capote a los municipales o patear el farolillo de algún +sereno siempre que se emborrachaba; hazañas que obligaban a sus +poderosos hermanos a echar mano de las influencias pidiendo a este y al +otro que tapasen tales tonterías a cambio de sus buenos servicios en +las elecciones.</p> + +<p>Él era el único que se había opuesto a las paces con Pepet, y no +mostraba ahora en un día de concordia y olvido, la buena crianza de +sus hermanos. Pero ya se encargarían estos de meter en cintura a aquel +bicho ruin que no valía una bofetada y quería perder a los hombres de +mérito.</p> + +<p>Salieron todos del cafetín formando grupo por el centro del arroyo, +con aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese suya, +saludados con sonriente respeto por las parejas de agentes que estaban +en las esquinas.</p> + +<p>¡Vaya una partida! Marchaban graves, como si la costumbre de hacer +miedo les impidiese sonreír; hablaban lentamente,<span class="pagenum" +id="Page_148">p. 148</span> escupiendo a cada instante, con voz fosca +y forzada, cual si la sacaran de los talones, y se llevaban las manos +a las sienes atusándose los bucles y torciendo el morro con compasivo +desprecio a todo cuanto les rodeaba.</p> + +<p>Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados +exhibían como gala el pie pequeño, usaban botas de tacón alto adornadas +con pespuntes, lo que les daba cierto aire de afeminamiento, así +como los pantalones estrechos y las chaquetas ajustadas, marcando +protuberancias musculosas o míseros armazones de piel y huesos en que +los nervios suplían a la robustez.</p> + +<p>Los había que empuñaban escandalosos garrotes o barras de hierro +forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como si +quisieran anunciar el paso de la fiera; pero otros usaban bastoncillos +endebles o no se apoyaban en nada, pues bastante compañía llevaban +sobre las caderas con el cuchillo como un machete y la pistola del +quince, más segura que el revólver.</p> + +<p>Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del +tránsito para refrescar con medias libras de aguardiente, convidando +a los policías conocidos que encontraban al paso, y cerca de las doce +llegaron a la alquería del camino de Burjasot,<span class="pagenum" +id="Page_149">p. 149</span> donde la paella burbujeaba ya sobre los +sarmientos, faltando solo que la echasen el arroz.</p> + +<p>Cuando se sentaban a comer estaban medio borrachos, mas no por esto +perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad.</p> + + +<h3>II</h3> + +<p>Eran gentes de buenas tragaderas y pronto salió a luz el fondo de la +sartén, viéndose por los profundos agujeros que las cucharas de palo +abrían en la masa de arroz el meloso <i>socarraet</i>, el bocado más +exquisito de la paella.</p> + +<p>De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo, vacío, exangüe, +estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, y las rondas eran +interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos, en cuyo negro +contenido nadaban los trozos de limón, para hacer más aromático el +líquido.</p> + +<p>A los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz; se +reía y bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestión y +lanzando poderosos regüeldos.</p> + +<p>Salían a conversación todos los amigos<span class="pagenum" +id="Page_150">p. 150</span> que se hallaban ausentes por voluntad +o por fuerza; el tío <i>Tripa</i>, que había muerto hecho un santo +después de una vida de trueno; los <i>Donsainers</i>, huidos a Buenos +Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se pudo arreglar +aun mediante el mismo gobernador de la provincia, y la gente de +menor cuantía que estaba en San Agustín o San Miguel de los Reyes, +inocentones que se echaron a valientes sin contar antes con buenos +protectores.</p> + +<p>¡Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito hubieran +muerto o se hallaran pudriendo en la cárcel o en el extranjero. +Aquellos eran valientes de verdad, no los de ahora, que son en +su mayoría unos muertos de hambre, a quienes la miseria obliga a +echárselas de guapo a falta de valor para pegarse un tiro.</p> + +<p>Esto lo decía el <i>Bandullo</i> pequeño, aquel trastuelo, que se +había propuesto alterar la reunión, pinchando a Pepet, y a quien sus +hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia. ¡Criatura más +comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte.</p> + +<p>Pero el escuerzo ruin no se daba por entendido. Tenía mal vino +y parecía haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a +Pepet.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_151">p. 151</span>Había que ver su +cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel lunar largo y retorcido, +para convencerse de que le dominaba el afán de acometividad, el odio +irreconciliable que lucía en sus ojos y hacía latir las venas de su +frente.</p> + +<p>Sí señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen +corazón, sino estómago hambriento; <i>ruqueròls</i> que olían todavía +al estiércol de la cuadra en que habían nacido y venían a estorbar a +las personas decentes. Si otros querían callar, que callasen. Él no; y +no pensaba parar hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales +era mentira, cortándoles la cara y lo de más allá.</p> + +<p>Por fortuna estaban presentes los <i>Bandullos</i> mayores, gente +sesuda que no gustaba de compromisos más que cuando eran irremediables. +Miraban a Pepet, que estaba pálido, mascando furiosamente su cigarro, y +le decían al oído, excusando la embriaguez del pequeño:</p> + +<p>—<i>No fases cas</i>: está <i>bufat</i>.</p> + +<p>Pero buena excusa era aquella con un bicho tan rabioso. Se crecía +ante el silencio e insultaba sin miedo alguno.</p> + +<p>Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos +embusteros. Valientes de <i>matamòrta</i> como los melones malos.<span +class="pagenum" id="Page_152">p. 152</span> Él conocía un guapo +que se creía una fiera porque le habían vestido de señor; mentira, +todo mentira. El muy fachenda, hasta intentaba presumir y le hacía +corrococos a María la <i>Borriquera</i>, la cordobesa que cantaba +flamenco en el café de la Peña... ¡Ya voy!... Ella se burlaba del muy +bruto; tenía poco mérito para engañarla; la chica se reservaba para +hombres de valía, para valientes de verdad; él, por ejemplo, que estaba +cansado de acompañarla por las madrugadas cuando salía del café.</p> + +<p>Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los +hermanos mayores. Pepet estaba magnífico, puesto de pie, irguiendo su +poderoso corpachón, con los ojos centelleantes bajo las espesas cejas +y extendiendo aquel brazo musculoso y potente, que era un verdadero +ariete.</p> + +<p>Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar:</p> + +<p>—<i>Això</i> es mentira. ¡<i>Mocós</i>!</p> + +<p>Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fue recto a los +ojos, separándolo Pepet de una zarpada e hiriéndose el dorso de la mano +con los vidrios rotos.</p> + +<p>Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería huyeron dentro +lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó de sus +silletas de cuerda, rascándose<span class="pagenum" id="Page_153">p. +153</span> el cinto, y allí salió a relucir un verdadero arsenal: +navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y anchos como de +carnicería, pistolas que se montaban con espeluznante ruido +metálico.</p> + +<p>La reunión dividiose instantáneamente en dos bandos. A un lado +los <i>Bandullos</i> cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero +torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos que se atrevían +a emanciparse, y al otro, rodeando a Pepet, todos, absolutamente +todos los convidados, gente que había sobrellevado con paciencia el +despotismo de la familia bandullesca y que ahora veía ocasión para +emanciparse.</p> + +<p>Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno que +los otros empezaran.</p> + +<p>¡Vaya, caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había +insultado a un hombre, y de hombre a hombre no va nada.</p> + +<p>Al fin, el reñir es de hombres.</p> + +<p>Era una lástima que la fiesta terminase mal, pero entre hombres ya +se sabe; hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen los +hombres como puedan.</p> + +<p>Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban +fieros por la superioridad del número, colocáronse ante los<span +class="pagenum" id="Page_154">p. 154</span> <i>Bandullos</i> mayores, +cortándoles el paso con los cuchillos y sus palabras.</p> + +<p>En ocasiones como aquella había que demostrar la entraña de +valiente. Nada importaba que fuese su hermano. Había insultado y debía +probar sin ayuda ajena que tenía tanto de aquello como de lengua.</p> + +<p>Pero las razones eran inútiles. Estaban frente a frente los dos +enemigos, a la puerta de la alquería, bajo aquella hermosa parra +por entre cuyos pámpanos se filtraban los rayos del sol dorando las +telarañas que envolvían las uvas.</p> + +<p>El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y +cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una mona +haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida en los corralones de +la calle de Cuarte.</p> + +<p>Todos callaban. Oíase el zumbido de los moscardones en aquella tibia +atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el murmullo +del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de algún +carro, junto con los gritos de los labradores que trabajaban en sus +campos.</p> + +<p>Iba a correr sangre, y todos avanzaban el pescuezo con malsana +curiosidad, para dar faltas y buenas sobre el modo de reñir.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_155">p. 155</span>El bicho maldito no +se inquietaba y seguía insultando. ¡A ver! Que se atracara aquel guapo +y vería cuán pronto le echaba la <i>tanda</i> al suelo.</p> + +<p>Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo; no con la +arrogancia del león, sino con la acometividad del toro; bajando la dura +testa, encorvando su musculoso pecho con el impulso irresistible de una +catapulta.</p> + +<p>De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmado al +pequeño <i>Bandullo</i>, y antes de que cayera al suelo le hundió el +cuchillo en un costado, de abajo arriba, con tal fuerza, que casi lo +levantó en el aire.</p> + +<p>Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, a la desgarrada +faja, que rezumaba sangre, y hubo un murmullo de asombro casi semejante +a un aplauso.</p> + +<p>¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto +así.</p> + +<p>Los <i>Bandullos</i> lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de +coraje, y hubo de ellos que requirieron sus armas con desesperación, +como dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo de enemigos y morir +matando para desagravio de la familia, que no podía consentir tal +deshonra.</p> + +<p>Pero les contuvo un gesto imperioso<span class="pagenum" +id="Page_156">p. 156</span> del hermano mayor, Néstor, de la familia, +cuyas indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no se había acabado +el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salía bien: paciencia y mala +intención.</p> + +<p>El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre +por entre la faja, fue llevado por sus hermanos a la tartana, que +aguardaba cerca de la alquería desde que trajo por la mañana todo el +<i>arreglo</i> de la paella.</p> + +<p>¡Arrea, tartanero!... ¡Al Hospital! Donde van los hombres cuando +están en desgracia.</p> + +<p>Y la tartana se alejó dando tumbos, que arrancaban al herido rugidos +de dolor.</p> + +<p>Pepet limpió su cuchillo con hojas de ensalada que había en el +suelo, lo lavó en la acequia y volvió a guardarlo con tanto cariño como +si fuese un hijo.</p> + +<p>El ribereño había crecido desmesuradamente a los ojos de todos +aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por la +polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a otros para darle +consejos.</p> + +<p>A la policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de +rigor el silencio. El pequeño diría en el Hospital que no conocía +a quien le hirió, y si era tan ruin que<span class="pagenum" +id="Page_157">p. 157</span> intentara cantar, allí estarían sus +hermanos para enseñarle la obligación.</p> + +<p>A quien debía mirar de lejos era a los <i>Bandullos</i> que quedaban +sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos, lo importante era pegar, y si +no podían de frente, lo mismo les daba a traición. ¡Ojo, Pepet! Aquello +no lo perdonarían, más que por el hermano, por el buen sentimiento de +la familia.</p> + +<p>Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha +y sonreía despreciativamente. Al fin aquello tenía que ocurrir. Había +venido a Valencia para pegarles a los <i>Bandullos</i>; donde estaba +él no quería más guapos; ya había asegurado a uno; ahora que fuesen +saliendo los otros y a todos los arreglaría.</p> + +<p>Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San José +y meterse todos en la ciudad amenazó con un par de guantadas al que +intentara acompañarle.</p> + +<p>Quería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos enemigos. +Conque... ¡largo, y hasta la vista!</p> + +<p>¡Qué hígado de hombre! Y la turba bravucona se disolvió, ansiosa +de relatar en cafetines y timbas la caída de los <i>Bandullos</i>, +añadiendo con aire de importancia que habían presenciado la terrible +<i>gabinetá</i> de<span class="pagenum" id="Page_158">p. 158</span> +aquel valentón que juraba el exterminio de la familia.</p> + +<p>Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los +<i>Bandullos</i>. No había más que verle a las once de la noche +marchando por la calle de las Barcas con desembarazada confianza.</p> + +<p>Iba a la Peña, a oír a su adorada novia la <i>Borriquera</i>.</p> + +<p>¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador +le había dicho antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y +después no dejaba botella ni títere sano en todo el café.</p> + +<p>Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora +que le dominaba después de haber <i>hecho</i> sangre.</p> + +<p>Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los +<i>Bandullos</i>, uno a uno o todos juntos. Se sentía con ánimos para +de la primera rebanada partirlos en redondo.</p> + +<p>Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el +valentón sintió un golpe en la espalda, al mismo tiempo que se nublaba +su vista y le zumbaban los oídos.</p> + +<p>¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle.</p> + +<p>Y llevándose la mano al cinto, tiró de<span class="pagenum" +id="Page_159">p. 159</span> su pistola del quince, pero antes de que +volviera la cara, sonó otro disparo y Pepet cayó redondo.</p> + +<p>Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban +pitos y más pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un +kepis por parte alguna, y aprovechándose del pánico abandonaron los +<i>Bandullos</i> la protectora esquina, avanzando cuchillo en mano +hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si fuese +un talego de ropa.</p> + +<p>—<i>Ben mòrt está.</i></p> + +<p>Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza del +muerto, guardándose algo en el bolsillo.</p> + +<p>Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en torno del +cadáver, esperando la llegada del juzgado, viose a la luz de algunos +fósforos la cara moruna de Pepet el de la Ribera, con los ojos +desmesurados y vidriosos y junto a la sien derecha una desolladura roja +que aún manaba sangre.</p> + +<p>Le habían cortado una oreja como a los toros muertos con arte.</p> + + +<h3 title="III"><span class="pagenum" id="Page_160">p. 160</span>III</h3> + +<p>El entierro fue una manifestación.</p> + +<p>Aún quedaba sangre de valiente: la raza no iba a terminar tan pronto +como muchos creían.</p> + +<p>Los amos de las casas de juego marchaban en primer término tras +el ataúd, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos todos +los matones de segunda fila y los aspirantes a la clase; morralla del +mercado y del matadero que esperaba ocasión para revelarse, y hacía sus +ensayos de guapeza yendo a pedir alguna peseta en los billares o timbas +de calderilla.</p> + +<p>Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos +en las orejas, hacía apartarse a los transeúntes, pensando en el gran +golpe que se perdía la Guardia civil.</p> + +<p>¡Qué magnífica redada podía echarse!</p> + +<p>Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que +lloraba al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamás vista en +los entierros.</p> + +<p>¿Era así como se mataba a los hombres?<span class="pagenum" +id="Page_161">p. 161</span> ¡Cobardes!... ¡<i>morrals</i>!... ¡y +después querían los <i>Bandullos</i> pasar por bravos! Santo y bueno +que le hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo cara a cara, pues +a esto están expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la +espalda y con pistola para no acercarse mucho, era una canallada que +merecía garrote. ¡Morir a manos de unos ruines un chico que tanto +valía! Parecía imposible que la prensa no protestase y que la ciudad +entera no se sublevara contra los <i>Bandullos</i>. ¿Y lo de cortarle +la oreja? <i>Ambusteros</i>, más que <i>ambusteros</i>. Eso está bien +que se haga con uno a quien se mata de frente; en casos así hay que +guardar un recuerdo, pero... ¡vamos! cuando no hay de qué y solo tienen +ciertas gentes motivo para avergonzarse, irrita que se pongan moños. +Y lo más triste era que muerto Pepet, el valiente de verdad, el guapo +entre los guapos, los <i>Bandullos</i> camparían como únicos amos, y +las personas decentes, que eran los demás, tendrían que juntarse para +que les diesen las sobras y poder comer. ¡Tan tranquilos que estaban, +amparados por aquel león de la Ribera que se había propuesto acabar con +los <i>Bandullos</i>!...</p> + +<p>Los que más irritados se mostraban eran los neófitos, los aprendices +que no habían estrenado la <i>tea</i> que llevaban cruzada<span +class="pagenum" id="Page_162">p. 162</span> sobre los riñones; los que +no tenían aún categoría para vivir de la tremenda, pero que sentían por +Pepet la misma adoración de los salvajes ante un astro nuevo.</p> + +<p>Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con un solo +gesto, lloraban en el cementerio, en torno de la fosa, al ver los +húmedos terrones que caían sobre el ataúd.</p> + +<p>¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró al sol, se lo +habían de comer la tierra y los gusanos?... ¡<i>Retapones</i>! aquello +partía el corazón.</p> + +<p>La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de +costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que aquí +quedaba quien se acordaba de él.</p> + +<p>Sonó un <i>glu-glu</i> de líquido, cayendo sobre la rellena fosa. +Los compañeros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto, +vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta, que parecía +sudar la corrupción de la vida.</p> + +<p>Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella +hermandad del valor malogrado tiró de las <i>teas</i> y uno por +uno fueron trazando en el barro furiosas cruces con la punta del +cuchillo, al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras<span +class="pagenum" id="Page_163">p. 163</span> mirando a lo alto, como si +por el aire fueran a llegar volando los odiados <i>Bandullos</i>.</p> + +<p>Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las +tornas... si es que se empeñaban en comérselo todo y no hacer parte a +las personas decentes. ¡Lo juraban!</p> + +<p>Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban cruces +en el cementerio, los <i>Bandullos</i> entraban en el Hospital, graves, +estirados, solemnes, como diplomáticos en importante misión.</p> + +<p>El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan +pálido como el lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa de +vida al preguntar con mudo gesto a sus hermanos.</p> + +<p>Debía saber algo de lo de la noche anterior y quería convencerse.</p> + +<p>Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo de +la familia. El que atacase a los <i>Bandullos</i> tenía pena a la vida. +Mientras viviesen todos, cada uno de los hermanos tendría la espalda +bien cubierta. ¿No le habían prometido venganza? Pues allí estaba.</p> + +<p>Y desliando un trozo de periódico, arrojó sobre las sábanas un muñón +asqueroso, cubierto de negros coágulos.</p> + +<p>El pequeño lo alcanzó sacando de entre<span class="pagenum" +id="Page_164">p. 164</span> las sábanas sus brazos enflaquecidos, +ahogando con penosos estertores el dolor que sentía en las llagadas +entrañas al incorporarse.</p> + +<p>—<i>¡La orella!... ¡La orella d’eixe lladre!</i></p> + +<p>Rechinaron sus dientes con los dos fuertes mordiscos que dio +al asqueroso cartílago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al +comprender hasta dónde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron que +arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch9"> + <p><span class="pagenum" id="Page_165">p. 165</span></p> + <h2 class="nobreak">El <i>femater</i></h2> + <hr class="tir" /> +</div> + +<h3>I</h3> + +<p>El primer día que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su +inteligencia de chicuelo torpe adivinó vagamente que iba a entrar en un +nuevo período de su vida.</p> + +<p>Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba al verle jugar a todas +horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el capazo a +la espalda enviándolo a Valencia a recoger estiércol equivalía a la +sentencia de que en adelante tendría que ganarse el mendrugo negro y +la cucharada de arroz, haciendo algo más que saltar acequias, cortar +flautas en los verdes cañares o formar coronas de flores rojas y +amarillas en los tupidos dompedros que adornaban la puerta de la +barraca.</p> + +<p>Las <i>cosas</i> iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro +terrones en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en<span +class="pagenum" id="Page_166">p. 166</span> Utiel; las hermanas estaban +en la fábrica de sedas, hilando capullo; la madre trabajaba como una +bestia todo el día, y el pequeñín, que era el gandul de la familia, +debía contribuir con sus diez años, aunque no fuera más que agarrándose +a la espuerta, como otros de su edad, y aumentando aquel estercolero +inmediato a la barraca, tesoro que fortalecía las entrañas de la +tierra, vivificando su producción.</p> + +<p>Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos +marcábase el día con resplandor de lejano incendio. En la espalda, +sobre la burda camisa, bailoteaban al compás de la marcha el flotante +rabo de su pañuelo anudado a las sienes y el capazo de esparto, que +parecía una joroba. Aquel día estrenaba ropa; unos pantalones de pana +de su padre, que podían ir solos por todos los caminos de la provincia +sin riesgo de perderse, y que acortados por la tía Pascuala, se +sostenían merced a un tirante cruzado a la bandolera.</p> + +<p>Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por +antojársele que a aquella hora podían salir los muertos a tomar el +fresco, y cuando se vio lejos de la fúnebre plazoleta de palmeras, +moderó su paso hasta ser este un trotecillo menudo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_167">p. 167</span>¡Pobre Nelet! +Marchaba como un explorador de misterioso territorio hacia aquella +ciudad que, bañada por los primeros rayos del sol, recortaba su rojiza +crestería de tejados y torres sobre un fondo de blanquecino azul.</p> + +<p>Dos o tres veces había estado allí, pero amparado por su madre, +agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con espanto +la ruidosa batahola del Mercado y aquellos municipales de torvo ceño +y cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero a pesar de los +espantables peligros, seguía adelante, con la firmeza del que marcha a +la muerte cumpliendo su deber.</p> + +<p>En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas; +<i>fematers</i> de categoría superior, dueños de una jaca vieja para +cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal gritando por +las calles el famoso pregón: «<i>Ama, ¿hiá fem?</i>»</p> + +<p>Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si andaba +enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacía más que dos años que +estaba pensando en declarar su pasión, circunstancias que no impidieron +que con pocas palabras diese un susto a Nelet.</p> + +<p>De seguro que no llevaba licencia. ¿No<span class="pagenum" +id="Page_168">p. 168</span> sabía lo que era? Un papelote que había +que sacar soltando dinero allá en el Repeso. Sin ella había que menear +bien las piernas para huir de los municipales. Como le pillasen, flojas +<i>patás</i> le iban a soltar. Conque ¡ojo, <i>chiquet</i>!</p> + +<p>Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico +entró en la ciudad, buscando los callejones más solitarios y tortuosos, +mirando con codicia los humeantes rastros que dejaban los caballos +sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su espuerta tales +riquezas por miedo de agacharse y sentir en el hombro la mano de un +sayón con kepis.</p> + +<p>Aquello forzosamente había de acabar mal.</p> + +<p>Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro un +grupo de pelones de larga blusa y grueso bolsón de libros, retardando +el momento de entrar en la escuela; pero de improviso sonó el grito +de ¡<i>la ful</i>! anunciando la aparición de un municipal de los +más feos, y todos se desbandaron al galope como tribu de salvajes +sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos.</p> + +<p>Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no +se ganaba para sustos, la giba de esparto siempre sobre<span +class="pagenum" id="Page_169">p. 169</span> su espalda y atropellando +en la desbocada carrera a una vieja que barría tranquilamente su +portal.</p> + +<p>No era floja la paliza que le soltarían en casa al verle de vuelta +con el capazo vacío, y esta consideración fue lo que le dio valor. +Llegaban hasta él los gritos de los otros <i>fematers</i> en las +inmediatas calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y +tímidamente, temblando de que alguien le oyese, murmuró con voz que +parecía el balido de un cordero: «<i>Ama, ¿hiá fem?</i>»</p> + +<p>Y así recorrió un par de calles.</p> + +<p>—Entra, chiquillo, entra.</p> + +<p>Era una buena mujer que le hacía señas indicándole las barreduras +que acababa de amontonar junto a una puerta. ¡Pero qué simpática +resultaba aquella mujer! El regalo no era gran cosa; polvo, puntas de +cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol de una casa +pobre. Nelet lo recogió todo con la satisfacción del aventurero que +triunfa por primera vez, y siguió adelante mirando los balcones, los +pisos superiores, que él llamaba <i>casas grandes</i>, donde se comía +bien, y en las covachas de la cocina había para meter la mano y el +codo.</p> + +<p>Pero ¡<i>rediel</i>! (y se rascó la roja frente llena de arañazos) +estaba perdiendo el tiempo.<span class="pagenum" id="Page_170">p. +170</span> Había olvidado sus relaciones de la ciudad: la casa de +Marieta, su hermana de leche, donde había estado algunas veces con su +madre.</p> + +<p>Y tras indecisiones y rodeos dio por fin con la calle sombría y +solitaria cerca de los juzgados, y el caserón de húmedo patio en cuyo +piso principal vivía don Esteban el escribano.</p> + +<p>Aquella mañana era de desgracias.</p> + +<p>En el patio estaba la portera, una bruja que le recibió escoba +en mano, faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la +cara.</p> + +<p>Ella no quería marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los +inquilinos tenían su <i>femater</i>. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si +subiría con intención de robar algo!</p> + +<p>Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja, +protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el +hijo de la tía Pascuala, a la que todo Paiporta conocía, el ama de +Marieta; ¿no era bastante?</p> + +<p>Pero ni el nombre de la tía Pascuala ni el del mismo Espíritu Santo +ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet, retrocediendo, +se vio en la calle y allí se quedó como un bobo frente a una pared +vieja: arañando los sueltos yesones y espiando<span class="pagenum" +id="Page_171">p. 171</span> con el rabillo del ojo las evoluciones +de la vieja. La vio sumirse en el cuchitril de la portería y +cautelosamente entró en el portal, lo cruzó sin ser visto y subió por +la escalera de antiguos azulejos, tirando tímidamente del borlón de +estambre que colgaba ante la enorme y conventual puerta del primer +piso.</p> + +<p>No fue poco lo que se rio la criada, bravía moza de las montañas de +Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote panzudo que +abultaba menos que su capazo.</p> + +<p>¿Qué buscaba? Allí tenían quien se llevara el estiércol. Y Nelet, +turbado por el buen humor de la <i>churra</i> no sabía qué decir.</p> + +<p>Pero de pronto se abrió para él el cielo. O lo que es lo mismo, +vio asomar por detrás de la falda de la criada una cara morena, +prolongada y huesosa, con los rebeldes pelillos estirados cruelmente +hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por una chispa +de eterna curiosidad y el cuerpo zancudo y desgarbado por prematuro +crecimiento.</p> + +<p>La niña le reconoció en seguida: no en balde transcurren dos +años durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama y se +pasan los días junto a la acequia, tendidos<span class="pagenum" +id="Page_172">p. 172</span> sobre el vientre, con la cara teñida de +zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.</p> + +<p>Lo cogió de la mano con cierto aire de muchacho, propio del desgarbo +con que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la cocina +seguidos por la sonriente <i>churra</i>, a quien la hacía gracia el +aire tímido y enfurruñado del chiquillo.</p> + + +<h3>II</h3> + +<p>Llegó a su barraca con la espuerta sin llenar, pero no pudo decir +que le había ido mal en su primera expedición.</p> + +<p>Aquella <i>churra</i> le quería de veras, desde que supo que era +nada menos que hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo +vaciando todo el basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera +murmurar el <i>femater</i> de la casa, un viejo que podía alegar los +derechos adquiridos en once años. Nelet le desbancaba, y la buena +muchacha, para afirmar su protección, le regaló con media cazuela de +guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos que el chico +iba tragándose con la calma<span class="pagenum" id="Page_173">p. +173</span> de un rumiante, pensando que si duraba mucho la buena racha, +iba a ponerse tan redondo y frescote como el cura de Paiporta.</p> + +<p>Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegría, como si fuera ella +misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta quiso +que le dieran vino, y apenas le veía hacer un descanso, pasaba +revista a todos los de allá, preguntando cómo estaba el ama, si tenía +muchos animales, si el padre aún iba por los caminos, si vivía el +<i>Negret</i>, aquel perrillo seco, almacén de pulgas que aullaba +como un condenado apenas se acercaban a la barraca, y si la higuera, +tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de lagrimones negros y +suaves que caían ¡<i>chap</i>! dulcemente en el suelo, despachurrando +la miel y el perfume de sus entrañas rojas.</p> + +<p>Y después tras el substancioso atracón, llegó para Nelet el momento +de los asombros, viendo la colección de muñecas, los vestidos, los +sombreros, todos los regalos con que el escribano obsequiaba a su hija. +Bien se conocía que esta era única, que había quedado sin madre casi al +nacer y que el viejo don Esteban no tenía otro cariño a que dedicar los +buenos cuartos que arañaba en el juzgado.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_174">p. 174</span>Seguía a su Marieta +por toda la casa, admirando las magnificencias que la chiquilla le +mostraba con mal cubierta satisfacción de amor propio. El salón le +anonadó con sus sillerías del primer tercio de siglo y sus adornos, +que evocaban el recuerdo de las almonedas judiciales; pero su +admiración trocose en espanto ante una puerta entornada. Allí dentro +trabajaba el papá, con sus dos escribientes y se oía su voz campanuda: +<i>Providencia que dicta el señor juez</i>... etc.</p> + +<p>¡Cristo! aquello asustaba a Nelet más que los municipales, y +emprendió la vuelta hacia la cocina.</p> + +<p>En fin, que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción +del que se halla establecido y cuenta con clientela.</p> + +<p>Entraba por las mañanas en la ciudad tomando al paso lo que +buenamente encontraba en las calles, y recto a aquel caserón, donde se +colaba como si fuese un inquilino.</p> + +<p>La bruja de la portera se guardaba ahora su escoba y hasta le +protegía, recomendándolo a las criadas de los otros pisos, y en el +principal tenía a la <i>churra</i>, que siempre encontraba en los +rincones de la despensa algo sobrante que antes era para los gatos y +ahora se tragaba Nelet.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_175">p. 175</span>¡Qué mañanas +aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el revoltijo del despertar. +Los escribientes en el despacho se soplaban las manos preparándose a +agarrar las plumas y ensuciar papel de oficio, la <i>churra</i> por +allá dentro levantaba camas, dando furiosas bofetadas a los colchones, +y Marieta, de trapillo, con la cabeza espeluznada y una faldilla a +media pierna, arañaba los pasillos con la escoba, para dar gusto al +papá, que quería una chica <i>muy mujer de su casa</i>.</p> + +<p>Y en el comedor encontraba a don Esteban, el terrible escribano, +imagen para Nelet de la justicia, que puede pegar y meter en la cárcel, +sentado ante humeante chocolate, con las gafas caladas para leer el +periódico y murmurando automáticamente al entrar el muchacho:</p> + +<p>—Hola, chiquillo, ¿cómo está la tía Pascuala?</p> + +<p>Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho, +para preparar lo que luego había de decir el señor juez sobre el papel +sellado, y la casa parecía alegrarse con tal desaparición.</p> + +<p>Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones cerradas, +donde flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado por +la limpieza. Los gatos jugueteaban en la<span class="pagenum" +id="Page_176">p. 176</span> cocina con la espuerta del +<i>femateret</i>, mientras este se sentía feliz, ayudando a la +<i>churra</i> con su buena voluntad de bruto de carga o charlando con +Marieta de cosas tan interesantes como eran las últimas y verídicas +noticias de cuanto ocurría en Paiporta y sus alrededores.</p> + +<p>¡Oh! A aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los +terruños sobre los cuales se había dado cuenta por primera vez de que +existía. Hablaba de la tía Pascuala con más entusiasmo que de su madre, +a la que solo había visto en el oscuro retrato que estaba en el salón, +figura melancólica que parecía presentir ante el pintor la llegada de +la maternidad del brazo con la muerte.</p> + +<p>¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya había transcurrido tiempo, +pero ella recordaba, con la vaguedad de comprensión de los primeros +años, aquellas noches pasadas en el <i>estudi</i>, hundida en los +mullidos colchones de hojas de maíz que cantaban al menor movimiento, +defendida por el poderoso anillo de músculos que formaban los brazos +de la nodriza, durmiéndose al calor de las voluminosas ubres, siempre +repletas y firmes; después, el alegre despertar, cuando el sol se +filtraba por las rendijas del ventanillo y piaban los gorriones en el +techo<span class="pagenum" id="Page_177">p. 177</span> de paja de la +barraca, contestando a los cacareos y gruñidos de los habitantes del +corral; el fuerte perfume del trigo, las frescas emanaciones de la +hierba y las hortalizas, difundiéndose por el interior de la blanqueada +vivienda, olores confundidos y arrullados por el vientecillo que, +pasando por las filas de moreras y a través de la higuera, parecía +hacer cantar a las temblonas hojas; y la vida bohemia, alegre y +descuidada en los campos inmediatos, que recorrían con sus vacilantes +piernas de dos años, sin atreverse a llegar a la revuelta del camino, +lleno de barrizales y cruzado por los profundos surcos de las ruedas, +pues su imaginación naciente había inventado que allí forzosamente +debía terminar el mundo.</p> + +<p>¿Y cuando el <i>pare</i> llegaba de uno de aquellos largos viajes de +carretero y al oír los cascabeles de los machos y el chirrido de las +ruedas, salían todos al camino a recibirle con cruces de caña como si +fueran a una procesión de las de Paiporta? ¿Y cuando a la orilla de la +acequia, casi seca, se coronaban de dompedros, colgaban de su cintura +largas hojas de caña y con el verde faldellín paseábanse gravemente +imitando el paso de puntas de aquellas vírgenes y heroínas que salían +en las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se pegaron por<span +class="pagenum" id="Page_178">p. 178</span> un higo? ¿Y cuando hartos +de zanahorias teñíanse la cara de morado y se revolcaban por la rojiza +tierra hasta parecer indios bravos, dejando como guiñapos las finas y +bordadas ropas que enviaba el escribano?</p> + +<p>¡Ah, Nelet! ¡Qué malo eras entonces!</p> + +<p>Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la que +vergonzosamente entraba un rayo de sol, y en su vaga mirada de pájaro +enjaulado leíase el deseo de volar lejos, muy lejos, a aquellos campos +donde la esperaban la vida libre y la adoración de toda una familia de +infelices que la veneraban como procedente de una raza superior.</p> + +<p>Pero el papá se oponía a que volviese a la barraca ni un solo día. +Lo había dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora nada +bueno podía aprender entre aquellos brutos.</p> + +<p>Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se llevaron +a la chica a Valencia; en que la robaron, sí señor, engañándola, +diciendo que solo era para unos días y no tardaría en volver, mientras +la pobrecita lloraba y él corría como un perrillo detrás de la tartana +pidiendo con lamentos al cruel escribano que no le quitase a su +Marieta.</p> + +<p>¡<i>Rediel</i>! Si fuese ahora, que era ya casi<span +class="pagenum" id="Page_179">p. 179</span> un hombre y le plantaba una +pedrada al más guapo...</p> + +<p>Y en esto sonaban las diez, salían los escribientes con sus badanas +repletas de autos camino del juzgado, y el principal al ver al +<i>femateret</i> torcía el ceño.</p> + +<p>—¿Pero aún estás ahí? Tú acabarás mal; eres un vago. A la +obligación, chiquillo.</p> + +<p>Y el pequeño David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le +enorgullecían, temblaba ante el gigante con el terror que inspira +al infeliz el hombre de justicia, y recogiendo su espuerta, salía +cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta... y hasta el +día siguiente.</p> + +<p>Algunas veces el recuerdo de la idílica existencia al aire libre +perdía su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su +hermana todas las comodidades y esplendores de la vida de la ciudad.</p> + +<p>¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros +que parecían islas de flores, todos los regalos del papá que Marieta +enseñaba con malsana coquetería, aturdían a Nelet, y como para él no +había gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en gente +del campo y <i>señorío</i>, la hija del escribano aparecía a sus ojos +igual o superior a aquellas otras que había visto algunas veces en los +carruajes de lujo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_180">p. 180</span>Marieta le +dominaba, le hacía pasar embobado las mañanas en aquella casa, +obedeciéndola servilmente como allá en la barraca cuando era una +chicuela llorona y rabiosilla.</p> + +<p>Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los dos +hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida por la +existencia casi silvestre.</p> + +<p>Nelet se hacía hombre. A los quince años era ya una vergüenza +que entrase por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un +chiquillo. Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre andaba +por los caminos, y para recoger basura en Valencia contaba con el +auxilio de un jaco viejo que el carretero había traspasado a su hijo +como desecho.</p> + +<p>El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo +martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa +del escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados a la vieja +portera, que hacía media, mientras su joven amo andaba por arriba +regañando amistosamente con la <i>churra</i> o siguiendo como un siervo +a la señorita.</p> + +<p>Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su +aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes<span +class="pagenum" id="Page_181">p. 181</span> trasnochados. Nunca +llegaba con las manos vacías, y del serón salían camino del primer +piso el par de melones verdes y correosos, los pimientos inflamados y +brillantes, las frescas lechugas con sus ocultos cogollos de ondulado +marfil o las coles vistosas como flores de rizada blonda, dones que +arrancaba directamente de sus terruños, y que al faltar en estos +robaba tranquilamente en los campos del camino, con la imprudencia del +chiquillo de huerta acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse +de uvas y digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas.</p> + +<p>Y satisfecho con el agradecimiento que le mostraba la criada por +sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en otros +tiempos jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas si +llegó a fijarse en la súbita transformación que iba operándose en la +muchacha.</p> + +<p>Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez en extremo morena; las +agudas clavículas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo la +almohadilla de carne suave y fresca que parecía acolchar su cuerpo; las +zancudas piernas, al engruesarse, poníanse en relación con el busto. Y +como si hasta a la ropa se comunicase el milagro, las faldas parecían +crecer un dedo cada día, como<span class="pagenum" id="Page_182">p. +182</span> avergonzadas de que estuvieran por más tiempo al descubierto +aquellas medias que amenazaban estallar con la expansión de la robustez +juvenil.</p> + +<p>Marieta no iba a ser una beldad; pero tenía la frescura de la +juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros, rasgados y +con ese misterioso fulgor que revela el despertar del sexo.</p> + +<p>Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo +que la privaría en adelante de tratar a su hermano como si aún +anduviesen por los campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando los +juegos de manos, las intimidades propias de una infancia sin malicia ni +preocupaciones.</p> + +<p>En fin, que un día, al entrar Nelet en la casa quedose asombrado, +como si un fantasma le hubiese abierto la puerta.</p> + +<p>Aquella no era Marieta; se la habían cambiado.</p> + +<p>Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca, +conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubría los +pies.</p> + +<p>Parecía muy complacida de verse mujer, de haberse librado de +la trenza suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia +infantil, pero a él le faltó poco para llorar,<span class="pagenum" +id="Page_183">p. 183</span> para protestar a gritos, como en aquella +tarde que corría tras la tartana suplicando al feroz escribano que no +le quitase la chiquita. Por segunda vez le arrebataban su Marieta.</p> + +<p>Y después, ¡horror da recordarlo! aquella <i>churra</i> despiadada +parecía complacerse en su dolor haciéndole terribles advertencias.</p> + +<p>El señor se lo había dicho y ella lo repetía por encontrarlo muy +justo y para evitarse reprimendas. Cada cual debía ponerse en su +lugar. En adelante nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de señorita +María, que era el nombre de la única dueña de la casa. ¿Qué dirían las +amiguitas al ver a un <i>femater</i> tratando tú por tú a la señorita? +Conque ya lo sabía: el hermanazgo había terminado.</p> + +<p>Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo +mal, la señorita María, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas +recomendaciones, dolíale más que las palabras de la <i>churra</i>.</p> + +<p>—Todo lo dicho —continuaba esta— no era ni remotamente que se +pretendiera cerrar al chico las puertas.</p> + +<p>Ya sabía que lo consideraban como de casa, y que toda la cocina era +para él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_184">p. 184</span>No olvidando esto +podía volver cuando quisiera.</p> + + +<h3>III</h3> + +<p>Y volvió ¡<i>rediel</i>! ¿Pues no había de volver?</p> + +<p>Ir a Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados, +era un hecho que por lo absurdo no había pensado nunca que pudiera +ocurrir.</p> + +<p>Y allí iba todas las mañanas, a sufrir, reconociéndose cada vez más +distanciado de aquella a quien tenía que llamar la señorita.</p> + +<p>¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la +barraca?</p> + +<p>Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero notando +en torno de él un ambiente de frialdad e indiferencia. Era el +<i>femater</i>, y nada más.</p> + +<p>Algunas veces intentó resucitar en María el entusiasmo por la pasada +vida, hablándola del ama y de su familia que tanto la amaban, de +aquella barraca en la que todos pensaban en ella; pero la joven oíale +con cierto malestar, como si la causara repugnancia la rusticidad de +los de allá.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_185">p. 185</span>¡Ah, pobre Nelet! +Decididamente le habían cambiado su Marieta. En aquella adorable muñeca +no había nada en que vibrase el recuerdo del pasado. Parecía que en +su cabeza, al cubrirse con el peinado de mujer, se habían desvanecido +todos los ensueños de poesía campestre.</p> + +<p>Tenía el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas +conversaciones con la <i>churra</i> en aquella cocina a la que llegaba +el tecleo monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones en el +piano del salón. Aquellas escalas incoherentes y pesadas se le metían +en el alma, conmoviéndole más que las melodías del órgano en la iglesia +de Paiporta.</p> + +<p>Y para colmo de sus penas, la criada no sabía hablar más que de +don Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabó por +conocer deteniéndose un día en la puerta del despacho del escribano.</p> + +<p>Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y +ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad, que se +preparaba con la práctica para ser habilitado de don Esteban, ansioso +de descanso, y que al fin acabaría por hacerse dueño del despacho.</p> + +<p>¡Y que parase ahí! Esto no lo decía el<span class="pagenum" +id="Page_186">p. 186</span> pobre <i>femater</i>, pero lo pensaba +con la confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que tendría +cinco o seis años más que él, era una espina que llevaba clavada en el +corazón.</p> + +<p>Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, multiplicaba sus +obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.</p> + +<p>El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones llenos +de frutas o frescas hortalizas; los campos del camino temblaban al +verle venir, temiendo su loca rapiña, su inmoderado afán de obsequiar, +sin acordarse que hay dueños en el mundo ni guardas que pueden pegar +una paliza; pero tanto sacrificio no merecía más que alguna automática +sonrisa o un ¡gracias! como se da a cualquiera, y los regalos iban a la +cocina, sin alcanzar otros elogios que los de la <i>churra</i>.</p> + +<p>En cambio, sobre la mesa del comedor, o en el salón, sobre el +piano, todas las mañanas veía el pobre Nelet ramos de flores frescas, +recién traídas del Mercado, y que María aspiraba con pasión de mujer +que despierta, como si en vez de perfume de jardines aspirase otro que +llegaba más directamente a su corazón.</p> + +<p>Eran regalos del tal don Aureliano, de aquel danzarín para quien +resultaba ya<span class="pagenum" id="Page_187">p. 187</span> +estrecho el despacho, y que con la pluma tras la oreja y fingiendo mil +pretextos, se metía hasta en la cocina solo por ver un instante a María +y cruzar una sonrisa.</p> + +<p>Y cómo se coloreaba el semblante de ella... ¡Cristo!</p> + +<p>Toda la sangre moruna que el huertano tenía en su atezado cuerpo +inflamábase ante aquel don Aureliano, que era casi de su edad y del que +no le separaba más que su categoría de señorito.</p> + +<p>Nelet, a los diez y seis años, comprendía ya el motivo de que los +hombres se cieguen y vayan a presidio.</p> + +<p>Lo único que le detenía era la certeza de que don Esteban, el +terrible ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaría cuanto él +hiciese en su daño.</p> + +<p>Además se consolaba con la esperanza de que todas sus rabietas +carecían de fundamento. Nada de extraño tenía que el abogadillo buscase +a Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de seguro que ella no le +hacía gran caso; Nelet tenía la certeza de esto y también de que la +frialdad de su antigua hermana no pasaba de ser una mala racha, un +caprichito como los que tenía de niña allá en la barraca, donde tanto +le martirizaba con su mal genio.</p> + +<p>¡Pues no faltaba más, que ella resultase<span class="pagenum" +id="Page_188">p. 188</span> una ingrata con tanto como la amaban allá +en Paiporta, y él sobre todos!</p> + +<p>Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La +<i>churra</i> no estaba en la cocina. En el despacho leía don Esteban +con la nariz casi pegada a unos autos y en el salón sonaba el monótono +tecleo formando escalas cada vez más perezosas y desmayadas.</p> + +<p>Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacían más +imperceptible las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un +espejo como silenciosa aparición, María dio un grito de sorpresa y de +miedo.</p> + +<p>Allí estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado +sobre el piano, al lado de María, como si fuese a volver una hoja del +cuaderno que ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de la +joven, que parecía querer devorarla.</p> + +<p>¡<i>Rediel</i>!... ¿Para cuándo eran las bofetadas?</p> + +<p>Y lo peor fue que María, aquella Marieta que un año antes le trataba +a cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella a la que nunca +quiso comparar con su madre temiendo que esta resultase menos querida, +le miró fijamente con un relampagueo de odio, y se puso en pie con +el<span class="pagenum" id="Page_189">p. 189</span> ademán de una +señora bien segura de la sumisión de su siervo.</p> + +<p>¿Qué buscaba allí? En la cocina tenía a la criada. ¿No podía +estudiar tranquila un rato?</p> + +<p>Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió retroceder +cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le zumbaban los oídos, +su cara quemaba, y pensando en aquel otro que se quedaba tranquilo +y satisfecho junto al piano, repetíase mentalmente: «¡Dios mío, qué +vergüenza!»</p> + +<p>Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con +el rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar +para siempre, y aun así todavía recibió el último latigazo, oyendo la +vocecilla del de los lentes de oro:</p> + +<p>—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que nos +persiga como si sintiera celos.</p> + +<p>—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto... pero +con buen corazón.</p> + +<p>Y tras breve pausa sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos +chasquidos leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de +puñaladas. Tal vez era el piano que crujía o la hoja del cuaderno +que se doblaba; pero el pobre muchacho,<span class="pagenum" +id="Page_190">p. 190</span> después de un instintivo impulso de correr +hacia el salón con los puños cerrados, huyó, dejando el capazo en la +cocina como tarjeta de visita, y ya en la calle arreó su jaco, con los +serones vacíos, camino de la barraca.</p> + +<p>Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.</p> + +<p>Ahora solo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños que +apenas arañados correspondían a su caricia, cubriéndose con manto verde +terciopelo y regalándole el pan.</p> + +<p>No volvió más a Valencia: odiaba a la ciudad porque ella estaba +allí.</p> + +<p>Y como los <i>fematers</i> no pagan contribución directa, nadie se +enteró de que en el gremio había una baja.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch10"> + <p><span class="pagenum" id="Page_191">p. 191</span></p> + <h2 class="nobreak">En la puerta del cielo</h2> + <hr class="tir" /> + <p class="centra smaller mt2">CUENTO DE LA HUERTA</p> + <p class="firma smaller">(<i>Traducido del valenciano</i>)</p> +</div> + +<p>Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tío +<i>Beseròles</i>, de Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el suelo, +mirando de reojo a la gente de Valencia que en derredor de la mesilla +de hojalata empinaba el porrón y metía mano al plato de morcillas en +aceite.</p> + +<p>Todos los días abandonaba su casa con el propósito de trabajar en el +campo, pero siempre hacía el demonio que encontrase algún amigo en la +taberna del <i>Ratat</i>, y vaso va, copa viene, lanzaban las campanas +el toque de mediodía si era de mañana o cerraba la noche, sin que él +hubiese salido del pueblo.</p> + +<p>Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano +antiguo, buscando entablar conversación con los forasteros y esperando +que le convidasen a un trago,<span class="pagenum" id="Page_192">p. +192</span> con las demás atenciones que se usan entre personas +finas.</p> + +<p>Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la +taberna, el viejo era un hombre de mérito. ¡Lo que sabía aquel hombre, +Señor!... ¿Y cuentos?... Por algo le llamaban <i>Beseròles</i><a +id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>; porque no +caía en sus manos un trozo de periódico que no lo leyera de principio a +fin, cantando las palabras letra por letra.</p> + +<div class="footnote"> + +<p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a> +<i>Abecedario</i> en valenciano.</p> + +</div> + +<p>La gente lanzaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente +aquellos en los que figuraban capellanes y monjas; y el <i>Ratat</i>, +detrás del mostrador, reía también, contento de ver que los +parroquianos, para celebrar los relatos, le hacían abrir las espitas +con frecuencia.</p> + +<p>El tío <i>Beseròles</i>, agradeciendo un trago de la gente de +Valencia, deseaba contar algo, y apenas oyó que uno nombraba a los +frailes, se apresuró a decir:</p> + +<p>—¡Esos sí que son listos!... ¡Quién se la dé a ellos!... Una vez un +fraile engañó a San Pedro.</p> + +<p>Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su +cuento:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_193">p. 193</span>Era un fraile de +aquí cerca, del convento de San Miguel de los Reyes, el padre Salvador, +muy apreciado de todos por lo listo y campechano.</p> + +<p>Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo +visto cuando visitaba a su madre, y con las manos cruzadas sobre la +panza esperaba el chocolate a la puerta de la barraca. ¡Qué hombre! +Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacían hábito nuevo entraba en él +toda una pieza de paño; visitaba al día once o doce casas, tragándose +en cada una sus dos onzas de chocolate, y cuando la madre de mi abuelo +le preguntaba:</p> + +<p>—¿Qué le gusta más, padre Salvador? ¿Unos huevecitos con patatas o +unas longanizas de la conserva?</p> + +<p>Él contestaba con una voz que parecía ronquido:</p> + +<p>—Todo mezclado; todo mezclado.</p> + +<p>Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba parecía +regalar su salud, y la prueba era que todos los chiquitines que nacían +en este contorno presentaban sus mismos colores, su cara de luna llena +y un morrillo que lo menos tenía tres libras de manteca.</p> + +<p>Pero todo es malo en este mundo, pasar hambre o comer demasiado, y +un día, al<span class="pagenum" id="Page_194">p. 194</span> anochecer, +el padre Salvador, viniendo de un hartazgo para solemnizar el bautizo +de cierta criatura que tenía toda su estampa, ¡cataplum! dio un +ronquido que puso en alarma a toda la comunidad y reventó como un odre, +aunque sea mala comparación.</p> + +<p>Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un +cohete, en busca del cielo, pues no tenía duda de que allí estaba el +sitio de un fraile.</p> + +<p>Llegó ante una gran puerta toda de oro, claveteada de perlas, como +las que saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde cuando es +clavariesa de las fiestas de las solteras.</p> + +<p>—¡Toc, toc, toc!...</p> + +<p>—¿Quién es? —preguntó desde dentro una voz de viejo.</p> + +<p>—Abra, señor San Pedro.</p> + +<p>—¿Y quién eres tú?</p> + +<p>—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los Reyes.</p> + +<p>Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza el bendito santo, pero +soltando bufidos y lanzando centellas por sus ojos al través de las +antiparras. Porque han de saber ustedes que el santo apóstol, como es +tan viejo, está corto de vista.</p> + +<p>—¡<i>Che</i>! ¡poca vergüenza! —gritó hecho<span class="pagenum" +id="Page_195">p. 195</span> una furia—. ¿A qué vienes aquí? ¡Me +gusta tu confianza!... ¡Arre allá, poca honra, que aquí no está tu +puesto!...</p> + +<p>—Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted siempre +está de broma.</p> + +<p>—¿Cómo de broma?... Si cojo una tranca, vas a ver lo que es bueno, +descarado. ¿Crees acaso que no te conozco, demonio con capucha?</p> + +<p>—Haga el favor, señor San Pedro: sea bueno para mí. Pecador y todo, +¿no tendrá un puestecito libre, aunque sea en la portería?</p> + +<p>—¡Largo de aquí!... ¡miren qué prenda! Si te permitiera entrar, en +un día te zamparías nuestra provisión de tortitas con miel, dejando +en ayunas a los angelitos y los santos. Además, tenemos aquí no sé +cuántas bienaventuradas que aún son de buen ver, y ¡valiente ocupación +me caería a mi edad! ¡ir siempre detrás de ti, sin quitarte ojo!... +Márchate al infierno o acuéstate al fresco en cualquier nube... Se +acabó la conversación.</p> + +<p>El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador quedó +en la oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas de los +angelitos, que aquella noche obsequiaban con <i>albaes</i> a las santas +más guapas.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_196">p. 196</span>Pasaban las horas, +y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino del infierno, esperando +que allí le recibirían mejor, cuando vio salir de entre dos nubes, +aproximándose lentamente, una mujer tan grande y gorda como él, que +caminaba balanceándose, empujando su tripa hinchada como un globo.</p> + +<p>Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras.</p> + +<p>—Padre —dijo dulcemente al frailote, mirándolo con ojos tiernos—, +¿que no abren a estas horas?</p> + +<p>—Aguarda; ahora entraremos.</p> + +<p>¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento acababa de inventar +una de sus marrullerías.</p> + +<p>Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra entran +en el cielo sin obstáculo alguno. Si no lo sabían, ya lo saben. Los +pobres entran tal como llegan; hasta con botas y espuelas, pues algún +privilegio merece su desgracia.</p> + +<p>—Échate las faldas a la cabeza —ordenó el fraile.</p> + +<p>—¡Pero, padre mío! —contestó escandalizada la monjita.</p> + +<p>—Haz lo que te digo y no seas tonta —gritó el padre Salvador +con autoridad—. ¿Quieres disputar conmigo que tengo tantos<span +class="pagenum" id="Page_197">p. 197</span> estudios? ¿Qué sabes tú del +modo de entrar en el cielo?</p> + +<p>Obedeció la monja ruborizada y en la oscuridad comenzó a lucir una +circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la luna.</p> + +<p>—Ahora aguántate firme.</p> + +<p>Y de un salto el padre Salvador púsose a horcajadas sobre el lomo de +su compañera.</p> + +<p>—Padre... ¡que pesa mucho! —gemía sofocada la pobrecita.</p> + +<p>—Aguanta y da saltitos: ahora mismo entramos.</p> + +<p>San Pedro, que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vio +que tocaban en la puerta.</p> + +<p>—¿Quién es?</p> + +<p>—Un pobre soldado de caballería —contestó una voz triste—. Me acaban +de matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y aquí vengo +sobre mi caballo.</p> + +<p>—Pasa, pobrecito, pasa —dijo el santo abriendo media puerta.</p> + +<p>Y vio en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no +sabía estarse quieto. ¡Animal más nervioso!... Varias veces intentó el +venerable portero buscarle la cabeza, pero fue imposible. Dando saltos +le presentaba siempre la grupa, y al fin, el<span class="pagenum" +id="Page_198">p. 198</span> santo, temiendo que le soltara un par de +coces, se apresuró a decir, acariciando con palmaditas aquellas ancas +finas y gruesas:</p> + +<p>—Pasa, soldadito; pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.</p> + +<p>Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la grupa +de la monja, San Pedro cerró la puerta por aquella noche, murmurando +con admiración:</p> + +<p>—¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de pegar! +A la pobre jaca no le han dejado... ni el rabo.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch11"> + <p><span class="pagenum" id="Page_199">p. 199</span></p> + <h2 class="nobreak">El establo de Eva</h2> + <hr class="tir" /> +</div> + +<p>Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los +segadores de la masía escuchaban al tío <i>Correchòla</i>, un vejete +huesudo que enseñaba por la entreabierta camisa un matorral de pelos +grises.</p> + +<p>Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo +de las llamas del hogar, los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa +jornada, saturando de grosera vitalidad la atmósfera ardiente de la +cocina, y a través de la puerta de la masía, bajo un cielo de color +violeta, en el que comenzaban a brillar las estrellas, veíanse los +campos pálidos e indecisos en la penumbra del crepúsculo, unos segados +ya, exhalando por las resquebrajaduras de su corteza el calor del +día; otros con ondulantes mantos de espigas, estremeciéndose bajo los +primeros soplos de la brisa nocturna.</p> + +<p>El viejo se quejaba del dolor de sus<span class="pagenum" +id="Page_200">p. 200</span> huesos. ¡Cuánto costaba ganarse el pan!... +Y este mal no tenía remedio: siempre existirían pobres y ricos, y el +que nace para víctima tiene que resignarse. Ya lo decía su abuela: +la culpa era de Eva, de la primera mujer... ¿De qué no tendrán culpa +ellas?</p> + +<p>Y al ver que sus compañeros de trabajo —muchos de los cuales le +conocían poco tiempo— mostraban curiosidad por enterarse de la culpa de +Eva, el tío <i>Correchòla</i> comenzó a contar en pintoresco valenciano +la mala partida jugada a los pobres por la primera mujer.</p> + +<p>El suceso se remontaba nada menos que a algunos años después de +haber sido arrojado del Paraíso el rebelde matrimonio con la sentencia +de ganarse el pan trabajando. Adán se pasaba los días destripando +terrones y temblando por sus cosechas; Eva arreglaba en la puerta de su +masía sus zagalejos de hojas... y cada año un chiquillo más, formándose +en torno de ellos un enjambre de bocas que solo sabían pedir pan, +poniendo en un apuro al pobre padre.</p> + +<p>De vez en cuando revoloteaba por allí algún serafín, que venía a dar +un vistazo al mundo para contar al Señor cómo andaban las cosas de aquí +abajo después del primer pecado.</p> + +<p>—¡Niño!... ¡Pequeñín! —gritaba Eva con<span class="pagenum" +id="Page_201">p. 201</span> la mejor de sus sonrisas—. ¿Vienes +de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuando le hables dile que estoy +arrepentida de mi desobediencia... ¡Tan ricamente que lo pasábamos en +el Paraíso!... Dile que trabajamos mucho, y solo deseamos volver a +verle para convencernos de que no nos guarda rencor.</p> + +<p>—Se hará como se pide —contestaba el serafín. Y con dos golpes de +ala, visto y no visto, se perdía entre las nubes.</p> + +<p>Menudeaban los recados de este género, sin que Eva fuese atendida. +El Señor permanecía invisible, y según noticias, andaba muy ocupado en +el arreglo de sus infinitos dominios, que no lo dejaban un momento de +reposo.</p> + +<p>Una mañana, un correveidile celeste se detuvo ante la masía:</p> + +<p>—Oye, Eva; si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el Señor +baje a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el arcángel Miguel, +preguntaba: «¿Qué será de aquellos perdidos?»</p> + +<p>Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó a gritos a Adán, +que estaba en un bancal vecino doblando, como siempre, el espinazo. +¡La que se armó en la casa! Lo mismo que en víspera de la fiesta del +pueblo cuando las mujeres vuelven de Valencia<span class="pagenum" +id="Page_202">p. 202</span> con sus compras, Eva barrió y regó la +entrada de la masía, la cocina y los <i>estudis</i>; puso a la cama +la colcha nueva, fregoteó las sillas con jabón y tierra, y entrando +en el aseo de las personas, se plantó su mejor saya, endosando a Adán +una casaquilla de hojas de higuera que le había arreglado para los +domingos.</p> + +<p>Ya creía tenerlo todo corriente, cuando la llamó la atención el +griterío de su numerosa prole. Eran veinte o treinta... o Dios sabe +cuántos. ¡Y cuán feos y repugnantes para recibir al Todopoderoso! El +pelo enmarañado, la nariz con costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo +con escamas de suciedad.</p> + +<p>—¡Cómo presento esta pillería! —gritaba Eva—. El Señor dirá que soy +una descuidada, una mala madre... ¡Claro! los hombres no saben lo que +es bregar con tanto chiquillo.</p> + +<p>Después de muchas dudas, escogió los preferidos (¡qué madre no +los tiene!), lavó los tres más guapitos, y a cachetes llevó hasta el +establo a todo aquel rebaño triste y sarnoso, encerrándolo a pesar de +sus protestas.</p> + +<p>Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa descendía por el +horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la melodía<span +class="pagenum" id="Page_203">p. 203</span> de un coro que se perdía +en el infinito, repitiendo con mística monotonía: <i>¡Hossana! +¡hossana!</i>... Ya echaban pie a tierra, ya venían por el camino con +tal resplandor, que parecía que todas las estrellas del cielo habían +bajado a pasear por entre los bancales de trigo.</p> + +<p>Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de honor. +Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos +a Eva, asegurando que por ella no pasaban años y aún estaba de buen +ver, y con marcial franqueza se esparcieron después por los campos, +subiéndose a las higueras, mientras Adán maldecía por lo bajo, dando +por perdida su cosecha.</p> + +<p>Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente plata y en la +cabeza un triángulo que deslumbraba como el sol. Tras él San Miguel y +todos los ministros y altos empleados de la corte celestial.</p> + +<p>Acogió el Señor a Adán con una sonrisa bondadosa, y a Eva le dio un +golpecito en la barba diciéndola:</p> + +<p>—¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos?</p> + +<p>Emocionados por tanta amabilidad, los esposos ofrecieron al +Señor una silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos! Ancha, cómoda, +de algarrobo fuerte y con un asiento<span class="pagenum" +id="Page_204">p. 204</span> de trencilla de esparto del más fino, como +la puede tener el cura del pueblo.</p> + +<p>El Señor, arrellanado muy a su gusto, se enteraba de los negocios de +Adán, de lo mucho que le costaba ganar el sustento de los suyos.</p> + +<p>—Bien, muy bien —decía—. Esto te enseñará a no aceptar los consejos +de tu mujer. ¿Creías que todo iba a ser la sopa boba del Paraíso? +Rabia, hijo mío, trabaja y suda; así aprenderás a no atreverte con tus +mayores.</p> + +<p>Pero el Señor, arrepentido de su dureza, añadió con tono +bondadoso:</p> + +<p>—Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplirse. Yo solo tengo +una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra casa, no quiero irme sin +dejar un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva, acércame esos chicos.</p> + +<p>Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que los +examinó atentamente un buen rato.</p> + +<p>—Tú —dijo al primero, un gordinflón muy serio, que le escuchaba con +las cejas fruncidas y un dedo en la nariz—, tú serás el encargado de +juzgar a tus semejantes. Fabricarás la ley, dirás lo que es delito, +cambiando cada siglo de opinión, y someterás todos los delincuentes +a una<span class="pagenum" id="Page_205">p. 205</span> misma +regla, que es como si a todos los enfermos los curasen con el mismo +medicamento.</p> + +<p>Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siempre con un palo +para sacudir a sus hermanos.</p> + +<p>—Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti a los +hombres como el rebaño que marcha al matadero, y sin embargo, te +aclamarán; la gente, al verte cubierto de sangre, te admirará como +un semidiós. Si los otros matan serán criminales; si tú matas, serás +héroe. Inunda de sangre los campos, pasa los pueblos a hierro y fuego, +destruye, mata, y te cantarán los poetas y escribirán tus hazañas +los historiadores. Los que sin ser tú hagan lo mismo, arrastrarán +cadenas.</p> + +<p>Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al tercero:</p> + +<p>—Tú acapararás las riquezas del mundo, serás comerciante, prestarás +dinero a los reyes tratándolos como iguales, y si arruinas todo un +pueblo, el mundo admirará tu habilidad.</p> + +<p>El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y +temblorosa, intentaba decir algo, sin decidirse a ello. En su corazón +de madre se agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos<span +class="pagenum" id="Page_206">p. 206</span> encerrados en el establo, +que iban a quedar excluidos del reparto de mercedes.</p> + +<p>—Voy a enseñárselos —decía por lo bajo a su marido.</p> + +<p>Y este, tímido siempre, se oponía murmurando:</p> + +<p>—Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor.</p> + +<p>Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de mala gana a la +casa de aquellos réprobos, daba prisas a su amo:</p> + +<p>—Señor, que es tarde.</p> + +<p>El Señor se levantó, y la escolta de arcángeles, bajando de los +árboles, acudió corriendo para presentar armas a la salida.</p> + +<p>Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al establo, abriendo la +puerta.</p> + +<p>—Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobrecitos.</p> + +<p>El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva sucia y asquerosa +que se agitaba en el estiércol como un montón de gusanos.</p> + +<p>—Nada me queda que dar —dijo—. Sus hermanos se lo han llevado todo. +Ya pensaré, mujer; ya veremos más adelante.</p> + +<p>San Miguel empujaba a Eva para que no importunase más al amo, pero +ella seguía suplicando:</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_207">p. 207</span></p> + +<p>—Algo, Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van a hacer estos pobres +en el mundo?</p> + +<p>El Señor deseaba irse, y salió de la masía.</p> + +<p>—Ya tienen destino —dijo a la madre—. Esos se encargarán de servir y +mantener a los otros.</p> + +<p>—Y de aquellos infelices —terminó el viejo segador— que nuestra +primera madre ocultó en el establo, descendemos nosotros los que +vivimos encorvados sobre la tierra.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch12"> + <p><span class="pagenum" id="Page_209">p. 209</span></p> + <h2 class="nobreak">La tumba de Alí-Bellús</h2> + <hr class="tir" /> +</div> + +<p>—Era en aquel tiempo —dijo el escultor García— en que me dedicaba, +para conquistar el pan, a restaurar imágenes y dorar altares, corriendo +de este modo casi todo el reino de Valencia.</p> + +<p>Tenía un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de la +iglesia de Bellús, obra pagada con cierta manda de una vieja señora, y +allá fui con dos aprendices, cuya edad no se diferenciaba mucho de la +mía.</p> + +<p>Vivíamos en casa del cura, un señor incapaz de reposo, que apenas +terminaba su misa ensillaba el macho para visitar a los compañeros +de las vecinas parroquias o empuñaba la escopeta, y con balandrán +y gorro de seda salía a despoblar de pájaros la huerta. Y mientras +él andaba por el mundo, yo, con mis dos compañeros, metidos en la +iglesia, sobre los andamios del<span class="pagenum" id="Page_210">p. +210</span> altar mayor, complicada fábrica del siglo <span +class="asc">XVII</span>, sacando brillo a los dorados o alegrándoles +los mofletes a todo un tropel de angelitos que asomaban entre la +hojarasca como chicuelos juguetones.</p> + +<p>Por las mañanas, terminada la misa, quedábamos en absoluta soledad. +La iglesia era una antigua mezquita de blancas paredes; sobre los +altares laterales extendían las viejas arcadas su graciosa curva, y +todo el templo respiraba ese ambiente de silencio y frescura que parece +envolver a las construcciones árabes. Por el abierto portón veíamos +la plaza solitaria inundada de sol; oíamos los gritos de los que se +llamaban allá lejos, a través de los campos, rasgando la inquietud de +la mañana, y de vez en cuando las gallinas entraban irreverentemente +en el templo, paseando ante los altares con grave contoneo, hasta +que huían asustadas por nuestros cantos. Hay que advertir que, +familiarizados con aquel ambiente, estábamos en el andamio como +en un taller, y yo obsequiaba a aquel mundo de santos, vírgenes y +ángeles inmóviles y empolvados por los siglos, con todas las romanzas +aprendidas en mis noches de <i>paraíso</i>, y tan pronto cantaba a la +<i>celeste Aida</i> como repetía los voluptuosos arrullos de Fausto en +el jardín.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_211">p. 211</span>Por eso veía con +desagrado por las tardes cómo invadían la iglesia algunas vecinas del +pueblo, comadres descaradas y preguntonas que seguían el trabajo de +mis manos con atención molesta, y hasta osaban criticarme por si no +sacaba bastante brillo al follaje de oro o ponía poco bermellón en la +cara de un angelito. La más guapetona y la más rica, a juzgar por la +autoridad con que trataba a las demás, subía algunas veces al andamio, +sin duda para hacerme sentir de más cerca su rústica majestad, y allí +permanecía, no pudiendo moverme sin tropezar con ella.</p> + +<p>El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenía en el +centro, empotrada en un marco de piedra, una enorme losa con anilla de +hierro. Estaba yo una tarde imaginando qué habría debajo, y agachado +sobre la losa rascaba con un hierro el polvo petrificado de las +junturas, cuando entró aquella mujerona, la <i>siñá</i> Pascuala, que +pareció extrañarse mucho al verme en tal ocupación.</p> + +<p>Toda la tarde la pasó cerca de mí, en el andamio, sin hacer caso de +sus compañeras que parloteaban a nuestros pies, mirándome fijamente +mientras se decidía a soltar la pregunta que revoloteaba en sus +labios. Por fin la soltó. Quería saber qué<span class="pagenum" +id="Page_212">p. 212</span> hacía yo sobre aquella losa que nadie en +el pueblo, ni aun los más ancianos, habían visto nunca levantada. +Mis negativas excitaron más su curiosidad, y por burlarme de ella me +entregué a un juego de muchacho, arreglando las cosas de modo que todas +las tardes, al llegar a la iglesia, me encontraba mirando la losa, +hurgando en sus junturas.</p> + +<p>Di fin a la restauración, quitamos los andamios; el altar lucía +como un ascua de oro, y cuando le echaba la última mirada, vino la +curiosa comadre a intentar por otra vez hacerse partícipe de <i>mi +secreto</i>.</p> + +<p>—<i>Dígameu</i>, pintor —suplicaba—. Guardaré el <i>secret</i>.</p> + +<p>Y el pintor (así me llamaban), como era entonces un joven alegre +y había de marchar en el mismo día, encontró muy oportuno aturdir a +aquella impertinente con una absurda leyenda. La hice prometer un +sinnúmero de veces, con gran solemnidad, que no repetiría a nadie mis +palabras, y solté cuantas mentiras me sugirió mi afición a las novelas +interesantes.</p> + +<p>Yo había levantado aquella losa por arte maravilloso que me +callaba, y visto cosas extraordinarias. Primero una escalera honda, +muy honda: después estrechos pasadizos, vueltas y revueltas; por fin +una<span class="pagenum" id="Page_213">p. 213</span> lámpara que debía +estar ardiendo centenares de años, y tendido en una cama de mármol +un <i>tío</i> muy grande, con la barba hasta el vientre, los ojos +cerrados, una espada enorme sobre el pecho y en la cabeza una toalla +arrollada con una media luna.</p> + +<p>—Será un <i>mòro</i> —interrumpió ella con suficiencia.</p> + +<p>Sí, un moro. ¡Qué lista era! Estaba envuelto en un manto que +brillaba como el oro, y a sus pies una inscripción en letras +enrevesadas que no las entendería el mismo cura; pero como yo era +pintor, y los pintores lo saben todo, la había leído de corrido. Y +decía... decía... ¡ah, sí! decía: «Aquí yace Alí-Bellús; su mujer Sarah +y su hijo Macael le dedican este último recuerdo.»</p> + +<p>Un mes después supe en Valencia lo que ocurrió apenas abandoné +el pueblo. En la misma noche, la <i>siñá</i> Pascuala juzgó que era +bastante heroísmo callarse durante algunas horas, y se lo dijo todo +a su marido, el cual lo repitió al día siguiente en la taberna. +Estupefacción general. ¡Vivir toda la vida en el pueblo, entrar todos +los domingos en la iglesia y no saber que bajo sus pies estaba el +hombre de la gran barba, de la toalla en la cabeza, el marido de +Sarah, el padre de Macael, el gran Alí-Bellús,<span class="pagenum" +id="Page_214">p. 214</span> que indudablemente habría sido el fundador +del pueblo!... Y todo esto lo había visto un forastero, sin más trabajo +que llegar, y ellos no. ¡Cristo!</p> + +<p>Al domingo siguiente, apenas el cura abandonó el pueblo para comer +con un párroco vecino, una gran parte del vecindario corrió a la +iglesia. El marido de la <i>siñá</i> Pascuala anduvo a palos con el +sacristán para quitarle las llaves, y todos, hasta el alcalde y el +secretario, entraron con picos, palancas y cuerdas. ¡Lo que sudaron!... +En dos siglos lo menos no había sido levantada aquella losa, y los +mozos más robustos, con los bíceps al aire y el cuello hinchado por los +esfuerzos, pugnaban inútilmente por removerla.</p> + +<p>—¡<i>Fòrsa, fòrsa</i>! —gritaba la Pascuala capitaneando aquella +tropa de brutos—. ¡<i>Abaix</i> está el <i>mòro</i>!</p> + +<p>Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta que +después de una hora de bufidos, juramentos y sudor a chorros, +arrancaron no solo la losa, sino el marco de piedra, saltando tras él +una gran parte de los ladrillos del piso. Parecía que la iglesia se +venía abajo. Pero buenos estaban ellos para fijarse en el destrozo... +Todas las miradas eran para la lóbrega sima que acababa de abrirse ante +sus pies.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_215">p. 215</span>Los más valientes +rascábanse la cabeza con visible indecisión; pero uno más audaz se +hizo atar una cuerda a la cintura y se deslizó murmurando un credo. No +se cansó mucho en el viaje. Su cabeza estaba aún a la vista de todos +cuando sus pies tocaban ya el fondo.</p> + +<p>—¿Qué <i>veus</i>? —preguntaban los de arriba con ansiedad.</p> + +<p>Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra cosa +que montones de paja arrojada allí hacía muchos años después de un +desestero, y que putrefacta por las filtraciones despedía un hedor +insufrible.</p> + +<p>—¡Busca, busca! —gritaban las cabezas formando un marco gesticulante +en torno de la lóbrega abertura. Pero el explorador solo encontraba +coscorrones, pues al avanzar su cabeza chocaba contra las paredes. +Bajaron otros mozos, acusando de torpeza al primero, pero al fin +tuvieron que convencerse de que aquel pozo no tenía salida alguna.</p> + +<p>Se retiraron mohínos entre la rechifla de los chicuelos, ofendidos +porque les habían dejado fuera de la iglesia, y el griterío de las +mujeres, que aprovechaban la ocasión para vengarse de la orgullosa +Pascuala.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_216">p. 216</span>—¿<i>Com</i> está +Alí-Bellús? —preguntaban—. ¿Y su hijo Macael?</p> + +<p>Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su +iglesia y enterarse de lo ocurrido, púsose furioso; quiso excomulgar al +pueblo por sacrílego, cerrar el templo, y únicamente se calmó cuando +los aterrados descubridores de Alí-Bellús prometieron construir a sus +expensas un pavimento mejor.</p> + +<p>—¿Y no ha vuelto usted allá? —preguntaron al escultor algunos de sus +oyentes.</p> + +<p>—Me guardaré mucho. Más de una vez he encontrado en Valencia a +alguno de los chasqueados; pero ¡debilidad humana! al hablar conmigo se +reían del suceso, lo encontraban muy gracioso, y aseguraban que ellos +eran de los que presintiendo la jugarreta, se quedaron a la puerta de +la iglesia. Siempre han terminado la conversación invitándome a ir +allá para pasar un día divertido; cuestión de comerse una paella... +¡Que vaya el demonio! Conozco a mi gente. Me invitan con una sonrisa +angelical, pero instintivamente guiñan el ojo izquierdo como si ya +estuvieran echándose la escopeta a la cara.</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="Ch13"> + <p><span class="pagenum" id="Page_217">p. 217</span></p> + <h2 class="nobreak">El dragón del Patriarca</h2> + <hr class="tir" /> + <p class="centra smaller mt2">TRADICIÓN VALENCIANA</p> +</div> + +<p>Todos los valencianos hemos temblado de niños ante el monstruo +enclavado en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada +por el beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo relleno de paja, con +las cortas y rugosas patas pegadas al muro y entreabierta la enorme +boca, con una expresión de repugnante horror que hace retroceder a los +pequeños, hundiéndose en las faldas de sus madres.</p> + +<p>Dicen algunos que está allí como símbolo del silencio, y con igual +significado aparece en otras iglesias del reino de Aragón, imponiendo +recogimiento a los fieles; pero el pueblo valenciano no cree en tales +explicaciones; sabe mejor que nadie el origen del espantoso animalucho, +la historia verídica e interesante del famoso <i>dragón del<span +class="pagenum" id="Page_218">p. 218</span> Patriarca</i>, y todos los +nacidos en Valencia la recordamos como se recuerdan los cuentos <i>de +miedo</i> oídos en la niñez.</p> + +<div class="aster"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></div> + +<p>Era cuando Valencia tenía un perímetro no mucho más grande que los +barrios tranquilos, soñolientos y como muertos, que rodean la Catedral. +La Albufera, inmensa laguna casi confundida con el mar, llegaba hasta +las murallas; la huerta era un enmarañado marjal de juncos y cañas que +aguardaba en salvaje calma la llegada de los árabes que la cruzasen de +acequias grandes y pequeñas, formando la maravillosa red que transmite +la sangre de la fecundidad, y donde hoy es el Mercado extendíase el +río, amplio, lento, confundiendo y perdiendo su corriente en las aguas +muertas y cenagosas.</p> + +<p>Las puertas de la ciudad inmediatas al Turia permanecían cerradas +los más de los días, o se entreabrían tímidamente para chocar con el +estrépito de la alarma apenas se movían los vecinos cañaverales. A +todas horas había gente en las almenas, pálida de emoción y curiosidad, +con el gesto del que desea contemplar de lejos algo horrible y al mismo +tiempo teme verlo.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_219">p. 219</span>Allí, en el +río, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de Valencia, la +mala bestia cuyo recuerdo turbaba el sueño de las gentes honradas, +haciendo amargo el vino y desabrido el pan. En un ribazo, entre +aplastadas marañas de juncos, un lóbrego y fangoso agujero, y en el +fondo, durmiendo la siesta de la digestión, entre peladas calaveras y +costillas rotas, el dragón, un horrible y feroz animalucho nunca visto +en Valencia, enviado, sin duda, por el Señor —según decían las viejas +ciudadanas— para castigo de pecadores y terror de los buenos.</p> + +<p>¡Qué no hacía la ciudad para librarse de aquel vecino molesto que +turbaba su vida!... Los mozos bravos de cabeza ligera —y bien sabe el +diablo que en Valencia no faltan— excitábanse unos a otros y echaban +suertes para salir contra la bestia, marchando a su encuentro con +hachas, lanzas, espadas y cuchillos. Pero apenas se aproximaban a +la cueva del dragón, sacaba este el morro, se ponía en facha para +acometer, y partiendo en línea recta veloz como un rayo, a este quiero +y al otro no, mordisco aquí y zarpazo allá, desbarataba el grupo; +escapaban los menos, y el resto paraba en el fondo del negro agujero, +sirviendo de pasto a la fiera para toda la semana.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_220">p. 220</span>La religión, +viniendo en auxilio de los buenos y recelando las infernales artes +del maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso entrar en combate con +la bestia, y un día el clero, con su obispo a la cabeza, salió por +las puertas de Valencia, dirigiéndose valerosamente al río con gran +provisión de latines y agua bendita. La muchedumbre contemplaba ansiosa +desde las murallas la marcha lenta de la procesión; el resplandor de +las bizantinas casullas con sus fajas blancas orladas de negras cruces; +el centellear de la mitra de terciopelo rojo con piedras preciosas y el +brillo de los lustrosos cráneos de los sacerdotes.</p> + +<p>El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, les +dejaba aproximarse, pero pasada la primera impresión movió sus cortas +patas, abrió la boca como bostezando, y esto bastó para que todos +retrocediesen con tanta prudencia como prisa, precaución feliz a la que +debieron los valencianos que la fiera no se almorzara medio cabildo.</p> + +<p>Se acabó. Todos reconocían la imposibilidad de seguir luchando con +tal enemigo. Había que esperar a que el dragón muriese de viejo o de un +hartazgo; mientras tanto, que cada cual se resignara a morir devorado +cuando le llegara el turno.</p> + +<p><span class="pagenum" id="Page_221">p. 221</span>Acabaron por +familiarizarse con aquel bicho ruin como con la idea de la muerte, +considerándolo una calamidad inevitable, y el valenciano que salía a +trabajar sus campos, apenas escuchaba ruido cerca de la senda y veía +ondear la maleza, murmuraba con desaliento y resignación:</p> + +<p>—Me tocó la mala. Ya está ahí <i>ese</i>. Siquiera que acabe pronto +y no me haga sufrir.</p> + +<p>Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragón, este iba +al encuentro de la gente para no pasar hambre en su agujero. Daba la +vuelta a la ciudad, se agazapaba en los campos, corría los caminos, y +muchas veces en su insolencia se arrastraba al pie de las murallas y +pegaba el hocico a las rendijas de las fuertes puertas, atisbando si +alguien iba a salir.</p> + +<p>Era un maldito que parecía estar en todas partes. El pobre +valenciano, al plantar el arroz encorvándose sobre la charca, sentía +en lo mejor de su trabajo algo que le acariciaba por cerca de la +espalda, y al volverse tropezaba con el morro del dragón, que se abría +y se abría como si la boca le llegase hasta la cola, y ¡zas! de un +golpe lo trituraba. El buen burgués que en las tardes de verano daba +un paseíto por las afueras, veía salir de entre los matorrales<span +class="pagenum" id="Page_222">p. 222</span> una garra rugosa que +parecía decirle: «¡Hola, amigo!», y con un zarpazo irresistible se veía +arrastrado hasta el fondo del fangoso agujero donde la bestia tenía su +comedor.</p> + +<p>Al mediodía, cuando el dragón inmóvil en el barro como un tronco +escamoso tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos +almenas, le largaban certeros saetazos. ¡Tontería! Las flechas +rebotaban sobre el caparazón y el monstruo hacía un ligero movimiento, +como si en torno de él zumbase un mosquito.</p> + +<p>La ciudad se despoblaba rápidamente, y hubiese quedado totalmente +abandonada a no ocurrírsele a los jueces sentenciar a muerte a cierto +vagabundo, merecedor de horca por delitos que llamaron la atención en +una época en que se mataba y robaba sin dar a esto otra importancia que +la de naturales desahogos.</p> + +<p>El reo, un hombre misterioso, una especie de judío que había +recorrido medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidió gracia. Él se +encargaba de matar el dragón a cambio de rescatar su vida. ¿Convenía el +trato?...</p> + +<p>Los jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pues la ciudad +les aturdió con su clamoreo. Aceptado, aceptado: la muerte<span +class="pagenum" id="Page_223">p. 223</span> del dragón bien valía la +gracia de un tuno.</p> + +<p>Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad, pero +el vagabundo sonrió desdeñosamente, limitándose a pedir algunos días +para prepararse. Los jueces, de acuerdo con él, dejáronle encerrado +en una casa, donde todos los días entraban algunas cargas de leña y +una regular cantidad de vasos y botellas recogidos en las principales +casas de la ciudad. Los valencianos agolpábanse en torno de la casa, +contemplando de día el negro penacho de humo, y por la noche el +resplandor rojizo que arrojaba la chimenea. Lo misterioso de los +preparativos dábales fe. ¡Aquel brujo sí que mataba al dragón!...</p> + +<p>Llegó el día del combate, y todo el vecindario se agolpó en las +murallas, anhelante y pálido de ansiedad. Colgaban sobre las barbacanas +racimos de piernas; agitábanse entre las almenas inquietas masas de +cabezas.</p> + +<p>Se abrió cautelosamente un postigo, dejando solo espacio para que +saliera el combatiente, y volvió a cerrarse con la precipitación del +miedo. La muchedumbre lanzó una exclamación de desaliento. Aguardaba +algo extraordinario en el paladín misterioso, y le veía cubierto con +un manto y un capuchón de lana burda, sin más<span class="pagenum" +id="Page_224">p. 224</span> arma que una lanza... ¡Otro al saco! Aquel +judío se lo engullía la malhadada bestia en un avemaría.</p> + +<p>Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en línea recta +hacia la cueva. Justamente, el dragón hacía días que estaba rabiando de +hambre. Quedábase la gente en la ciudad, y la fiera ayunaba, rugiendo +al husmear el rebaño humano guardado por las fuertes murallas.</p> + +<p>Vieron todos cómo al aproximarse el vagabundo asomaba por el embudo +de barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas patas delanteras. +Después, con un pesado esfuerzo, sacó del agujero el corpachón escamoso +por cuyo interior había pasado medio Valencia.</p> + +<p>¡<i>Brrrr</i>! Y rugiendo de hambre, abrió una bocaza que, aun vista +de lejos, hizo correr un estremecimiento por las espaldas de todos +los valencianos. Pero al mismo tiempo ocurrió una cosa portentosa. El +combatiente dejó caer al suelo la capa y la capucha, y todo el pueblo +se llevó las manos a los ojos como deslumbrado. Aquel hombre era un +ascua luminosa; una llama que marchaba rectamente hacia el dragón, +un fantasma de fuego que no podía ser contemplado más de un segundo. +Iba cubierto con una vestidura de cristal, con<span class="pagenum" +id="Page_225">p. 225</span> una armadura de espejos en la que se +reflejaba el sol, rodeándolo con un nimbo de deslumbrantes rayos.</p> + +<p>La bestia, que iba a lanzarse sobre él, parpadeó temblorosa, +deslumbrada, y comenzó a retroceder.</p> + +<p>El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como en +la leyenda wagneriana el valeroso Sigfrido marchaba al encuentro del +dragón <i>Fafner</i>.</p> + +<p>Los rayos de la armadura anonadaban a la fiera. Su espantable +figura, reproducida en la coraza, en el escudo, en todas las partes +de la armadura con infinito espejismo, la turbaban, obligándola a +retroceder. Al fin, cegada, confusa, presa del mareo de lo desconocido, +se dejó caer en su agujero, y con un supremo esfuerzo, por conservar su +prestigio, abrió la bocaza para rugir ¡<i>Brrrr</i>!</p> + +<p>¡Allí de la lanza! La hundió toda en las horribles fauces del +deslumbrado monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de la +muchedumbre, que saludaba cada metido como una bendición de Dios. Los +chorros de sangre negra y nauseabunda mancharon la límpida armadura, y +enardecidos por la agonía del enemigo, todos los vecinos salieron al +campo. Hubo algunos que por llegar antes se arrojaron de cabeza<span +class="pagenum" id="Page_226">p. 226</span> desde las murallas, siendo +con esto las postreras víctimas del dragón.</p> + +<p>Todos querían ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.</p> + +<p>¡Se salvó Valencia! Desde aquel día comenzó a vivir tranquila.</p> + +<p>De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe, ni +siquiera su maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la rompieron +en plena ovación, al llevarle triunfante de abrazo en abrazo.</p> + +<p>Pero queda el dragón, con su vientre atiborrado de paja, por donde +pasaron muchos de nuestros abuelos.</p> + +<p>Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene más que asomarse +al atrio del Colegio del Patriarca, que allí está la malvada bestia +como irrecusable testigo.</p> + + +<p class="centra mt2">FIN</p> + +<hr class="chap x-ebookmaker-drop" /> + + +<div class="chapter pt3" id="ToC"> + <p><span class="pagenum" id="Page_227">p. 227</span></p> + <h2 class="nobreak g1">ÍNDICE</h2> + <hr class="tir" /> +</div> + +<table class="toc" summary=""> + <tr> + <td> </td> + <td class="tdc smaller bb">Págs.</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch1"><i>Dimòni</i></a></td> + <td class="tdrb">5</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch2">¡Cosas de hombres!...</a></td> + <td class="tdrb">21</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch3">La cencerrada</a></td> + <td class="tdrb">33</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch4">La apuesta del <i>esparrelló</i></a></td> + <td class="tdrb">71</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch5">La caperuza</a></td> + <td class="tdrb">85</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch6">Noche de bodas</a></td> + <td class="tdrb">99</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch7">La corrección</a></td> + <td class="tdrb">133</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch8">Guapeza valenciana</a></td> + <td class="tdrb">143</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch9">El <i>femater</i></a></td> + <td class="tdrb">165</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch10">En la puerta del cielo</a></td> + <td class="tdrb">191</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch11">El establo de Eva</a></td> + <td class="tdrb">199</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch12">La tumba de Alí-Bellús</a></td> + <td class="tdrb">209</td> + </tr> + <tr> + <td class="tdlh"><a href="#Ch13">El dragón del Patriarca</a></td> + <td class="tdrb">217</td> + </tr> +</table> + +<hr class="chap" /> + + +<hr class="full" /> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 66514 ***</div> +</body> +</html> |