diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-24 23:32:13 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-01-24 23:32:13 -0800 |
| commit | 656bb1c3715ad0db86eb599dd787e7f924b4db64 (patch) | |
| tree | 434989ef0ba4773b3351fd47aa4f0dbc3cb18943 | |
| parent | abb93398facfbc2eda8eed34756a2d035866b889 (diff) | |
| -rw-r--r-- | .gitattributes | 4 | ||||
| -rw-r--r-- | LICENSE.txt | 11 | ||||
| -rw-r--r-- | README.md | 2 | ||||
| -rw-r--r-- | old/69031-0.txt | 4786 | ||||
| -rw-r--r-- | old/69031-0.zip | bin | 60917 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/69031-h.zip | bin | 234813 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/69031-h/69031-h.htm | 5660 | ||||
| -rw-r--r-- | old/69031-h/images/cover.jpg | bin | 76980 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | old/69031-h/images/frontis.jpg | bin | 96493 -> 0 bytes |
9 files changed, 17 insertions, 10446 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes new file mode 100644 index 0000000..d7b82bc --- /dev/null +++ b/.gitattributes @@ -0,0 +1,4 @@ +*.txt text eol=lf +*.htm text eol=lf +*.html text eol=lf +*.md text eol=lf diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt new file mode 100644 index 0000000..6312041 --- /dev/null +++ b/LICENSE.txt @@ -0,0 +1,11 @@ +This eBook, including all associated images, markup, improvements, +metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be +in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES. + +Procedures for determining public domain status are described in +the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org. + +No investigation has been made concerning possible copyrights in +jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize +this eBook outside of the United States should confirm copyright +status under the laws that apply to them. diff --git a/README.md b/README.md new file mode 100644 index 0000000..786a342 --- /dev/null +++ b/README.md @@ -0,0 +1,2 @@ +Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for +eBook #69031 (https://www.gutenberg.org/ebooks/69031) diff --git a/old/69031-0.txt b/old/69031-0.txt deleted file mode 100644 index 44f87a4..0000000 --- a/old/69031-0.txt +++ /dev/null @@ -1,4786 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook of Jésus, by Jean Aicard - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you -will have to check the laws of the country where you are located before -using this eBook. - -Title: Jésus - -Author: Jean Aicard - -Release Date: September 23, 2022 [eBook #69031] - -Language: French - -Produced by: Laurent Vogel (This book was produced from images made - available by the HathiTrust Digital Library.) - -*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JÉSUS *** - - - - - - Jean Aicard - - JÉSUS - - - PARIS - ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR - 26, RUE RACINE, 26 - - - - -[Illustration] - - - - -A - -MON GRAND-PÈRE - -JACQUES AICARD - -MORT - -LE 29 SEPTEMBRE 1872 - - - - -A MON GRAND-PÈRE - - - Avant d’aller dormir près de toi dans la terre, - J’ai voulu, pour ta joie, écrire ce _Mystère_, - Tel un pâtre ignorant, sur un morceau de bois, - De son couteau grossier sculpte un Jésus en croix, - Et j’ai fait ce travail, où se complut mon âme, - Grand-père, en souvenir de cette belle flamme - Que mon regard surprit vivante au fond du tien, - Quand, tourné vers l’Espoir, tu mourus en chrétien. - -27 juillet 1895. - - - - -LES PÈLERINS - -PRIÈRE DANS LE SOIR - - - Vers Emmaüs, à l’heure où la clarté finit, - Lentement,--ils devaient marcher soixante stades,-- - Deux hommes cheminaient, causant en camarades... - Une Ombre, qui venait derrière eux, les joignit. - - Disciples de Jésus, ils parlaient de leur maître - Que Magdeleine et Jean croyaient ressuscité. - Une Ombre maintenant marchait à leur côté. - C’était Jésus, mais rien ne le faisait connaître. - - Il leur dit: «De quoi donc parliez-vous en marchant? - Et pourquoi semblez-vous si tristes, pauvres hommes?» - «Tristes, lui dirent-ils, tristes, oui, nous le sommes!» - Et le son de leur voix était grave et touchant. - - «Es-tu donc tellement étranger à la Ville, - Que tu ne saches pas notre malheur récent? - Jésus de Nazareth, un prophète puissant, - Depuis trois jours à peine est mort d’une mort vile. - - «Les sacrificateurs, les docteurs de la Loi, - Nos magistrats, l’ont tous condamné. Quelle honte - ... Mais, toi, reste avec nous parce que la nuit monte... - Inconnu, nous aimons à causer avec toi.» - - Or, depuis un instant, leurs paroles funèbres - Retombaient sur leur cœur, dans la nuit, lourdement - Un deuil affreux venait sur eux, du firmament; - En eux, comme autour d’eux, tout n’était que ténèbres - - Et dans l’abandon triste où les laissait le jour, - Vainement ils cherchaient, au ciel vide, une étoile; - Ils voyaient l’étranger comme à travers un voile, - Mais ils sentaient en lui comme un attrait d’amour. - - S’il s’éloignait un peu, leur cœur, empli de troubles, - Aussitôt amoindri, défaillait et pleurait... - S’il se rapprochait d’eux, tout contents en secret, - Ils se sentaient monter au cœur des forces doubles. - - C’était alors en eux comme un flot de chaleur, - Le doux rayonnement d’une intime lumière; - Ils ne comprenaient plus leur détresse première - Ni pourquoi le chemin leur devenait meilleur. - - Et les deux pèlerins que le Spectre accompagne - Répétaient à Celui que l’on ne peut pas voir: - «Reste avec nous, Seigneur, parce que c’est le soir - Et notre angoisse croît dans la nuit qui nous gagne.» - - Or, Christ, ressuscité depuis dix-huit cents ans, - Vient de mourir encor, mais d’une mort tout autre; - Et dans ce siècle obscur il a plus d’un apôtre - Et plus d’un pèlerin dans les doutes présents. - - Nos Scribes, attachés à la lettre du Livre, - Par sottise les uns, d’autres par intérêt, - N’ont plus ni les rigueurs ni l’amour qu’Il aurait; - Mais dans la nuit qui vient nous le sentons revivre. - - Il vit. La nuit immense a beau venir sur nous, - Ténèbres de l’esprit qui nie et qui calcule, - Nous avons beau sentir, dans l’affreux crépuscule, - Défaillir à la fois nos cœurs et nos genoux; - - Chacun de nous revoit, dans la nuit de son âme - Ce fantôme divin, pur esprit, noble chair, - Qui nous a fait tout homme et tout enfant plus cher, - Notre mère plus tendre et plus douce la femme. - - Chacun de nous le voit, le doux spectre voilé, - Luire ineffablement dans l’ombre intérieure, - Dans l’ombre aussi qui tombe, en cette mauvaise heure - Du vide qui, jadis, fut un ciel étoilé. - - A son charme infini qui de nous se dérobe? - Ignorant ou savant, qui donc est bon sans lui? - Tous les astres sont morts qui pour d’autres ont lui, - Mais nous sommes frôlés des lueurs de sa robe. - - Là-bas, derrière nous, l’affreuse Ville en deuil, - Dressant sur le ciel rouge, en noir, les toits du Temple, - La hautaine cité du crime sans exemple, - Nous envoie en rumeurs les cris de son orgueil. - - C’est un bruit d’or tintant sous de hauts péristyles, - C’est l’appel des soldats veillant sur les remparts; - Et le monde ébranlé craque de toutes parts - Sous le riche oublieux des mendiants hostiles - - Mais en nous, contre nous, nous avons un recours, - C’est la bonté, c’est la pitié, c’est l’Évangile: - Nous sentons tout le reste incertain et fragile. - Le ciel est vide et noir; et c’est la fin des jours; - - Mais le spectre d’un Dieu marche encor dans nos routes - Avec sa forme humaine au sens mystérieux. - Nos chemins effacés s’éclairent de ses yeux, - Et sa blancheur nous guide à travers tous les doutes. - - Oh! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté, - Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste! - Soutiens notre chair faible, ô fantôme céleste, - Sur tout notre néant seule réalité! - - Ta force heureuse rentre en notre âme plaintive - Et même les tombeaux sont clairs de tes rayons... - Toi par qui nous aimons, toi par qui nous voyons, - Reste avec nous, Seigneur, parce que l’ombre arrive! - - Seigneur, nous avons soif; Seigneur, nous avons faim - Que notre âme expirante avec toi communie - A la table où s’assied la Fatigue infinie, - Nous te reconnaîtrons quand tu rompras le pain. - - Reste avec nous, Seigneur, pour l’étape dernière; - De grâce, entre avec nous dans l’auberge des soirs... - Le Temple et ses flambeaux parfumés d’encensoirs - Sont moins doux que l’adieu de ta sourde lumière. - - Les vallons sont comblés par l’ombre des grands monts - Le siècle va finir dans une angoisse immense; - Nous avons peur et froid dans la mort qui commence... - Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons. - - - - -JÉSUS - - -I - -LES BERGERS DANS LA MONTAGNE - -UN VIEUX BERGER. - - Bonjour, berger. - -UN JEUNE BERGER. - - Bonjour. - -LE VIEUX BERGER. - - Connais-tu la nouvelle? - -LE JEUNE BERGER. - - Te moques-tu de moi? Sur ce coteau perdu, - Nos troupeaux sont muets. Pas un agneau ne bêle, - Le silence est partout. Je n’ai rien entendu. - -LE VIEUX BERGER. - - Trois amis m’ont conté, trois vieux pasteurs de chèvres, - Qu’ils ont vu dans le ciel un ange, cette nuit; - Il leur a dit, parlant, comme toi par tes lèvres: - «Le Messie est né!» - -LE JEUNE BERGER. - - L’ange aura parlé sans bruit... - Et pour moi je n’ai vu que deux blanches nuées. - -LE VIEUX BERGER. - - Oui, les ailes de l’ange. - -LE JEUNE BERGER. - - Il ne m’a point parlé. - Mes oreilles, au grand silence habituées, - Sauraient si même un cri d’oiseau l’avait troublé. - -LE VIEUX BERGER. - - Tu n’as rien entendu? - -LE JEUNE BERGER. - - Pas même les chouettes. - -LE VIEUX BERGER. - - Tu n’as rien vu? - -LE JEUNE BERGER. - - Là-haut, toujours au même lieu, - Les constellations qui parlent en muettes. - -LE VIEUX BERGER. - - Je t’annoncerai donc la naissance d’un Dieu. - -LE JEUNE BERGER. - - Je n’en connais qu’un seul. C’est celui de Moïse. - -LE VIEUX BERGER. - - Un autre vient de naître; un meilleur, un plus doux. - -LE JEUNE BERGER. - - Parle, vieux! je t’écoute avec peine et surprise: - La vieillesse radote. On respecte les fous. - -LE VIEUX BERGER. - - Ne ris pas! Ce Seigneur est né dans une étable. - Comme il fait froid, un âne, un bœuf, soufflent dessus. - Ils l’aiment, devinant qu’il sera charitable, - Et c’est un messager de Dieu nommé Jésus. - -LE JEUNE BERGER. - - Dieu, c’est un Salomon, compère, un vieux monarque: - Il a des légions, des trônes et de l’or; - Un envoyé du ciel porterait mieux sa marque - Et viendrait sous l’éclair au sommet du Thabor. - -LE VIEUX BERGER. - - Pense comme tu veux; moi, je crois aux prophètes. - Je vais à Bethléem, pour voir ce nouveau-né. - -LE JEUNE BERGER. - - Mais... si je te suivais, qui garderait nos bêtes? - -LE VIEUX BERGER. - - Le Dieu par qui l’enfant nouveau nous est donné. - -LE JEUNE BERGER. - - Eh bien... je vais te suivre. - -LE VIEUX BERGER. - - Iras-tu la main vide? - -LE JEUNE BERGER. - - Toi, que lui portes-tu? - -LE VIEUX BERGER. - - Moi, je suis pauvre, ami: - Pas un seul n’est à moi des moutons que je guide, - Et j’en suis si fâché que je n’ai pas dormi. - Mais je compte, n’ayant à moi brebis ni laine, - Pour l’enfant qui nous vient tout nu comme un oiseau, - Dans la flûte que j’ai souffler à perdre haleine, - Et mettre tout mon cœur dans ce pauvre roseau... - -LE JEUNE BERGER. - - Et moi j’égorgerai mes deux jeunes colombes, - Si ta nouvelle est vraie, en l’honneur de ton Dieu! - -LE VIEUX BERGER. - - Mon Dieu... fera sortir, frère, les morts des tombes; - Rien ne doit plus périr par le fer ou le feu. - Porte-lui des agneaux vivants: il les caresse. - Porte-lui des ramiers: il les baise en pleurant. - Mais déjà le bœuf, l’âne, ont connu sa tendresse... - Partons vite: un Dieu bon, mon frère, est le seul grand! - - -II - -L’HOTELLERIE DE BETHLÉEM - -JOSEPH. - - Il fait froid: donne-nous une place à ton feu. - -L’HÔTELIER. - - Non. - -JOSEPH. - - Ma femme est enceinte. - -L’HÔTELIER. - - Eh! j’entends. - -JOSEPH. - - Je t’en prie. - -L’HÔTELIER. - - Non! quand tu serais diable ou quand tu serais dieu - Je n’ai plus une place en mon hôtellerie. - -JOSEPH. - - Elle souffre. Son sein porte un fruit innocent: - Veux-tu que notre espoir, frère, meure en naissant? - -L’HÔTELIER. - - Pauvre femme!... Veux-tu coucher dans mon étable? - -MARIE. - - Bien volontiers. - -L’HÔTELIER. - - Venez. C’est tout ce qu’il vous faut. - Et si vous ne trouvez dans le foin lit ni table, - L’âne et le bœuf, qui sont très doux, vous tiendront chaud. - - -III - -LES BERGERS DANS L’ÉTABLE - -LE VIEUX BERGER. - - Regarde. On a posé près de lui, sur la paille, - Bien des présents déjà, des œufs frais, du froment, - Tous les meilleurs trésors du pauvre qui travaille... - Voudra-t-on écouter ma flûte seulement? - Frère, offre-lui d’abord tes blanches tourterelles... - -LE JEUNE BERGER. - - Je vous offre, Seigneur, deux oiseaux que j’ai pris. - -LE VIEUX BERGER. - - Regarde: avec ses bras, il imite leurs ailes! - -LE JEUNE BERGER. - - Écoute: avec sa lèvre, il imite leurs cris! - -LE VIEUX BERGER. - - Pour moi, joli Seigneur, je suis pauvre et j’apporte... - -MARIE. - - Quoi donc? - -LE VIEUX BERGER. - - Je n’ose pas vous dire. C’est si peu! - -JOSEPH. - - Quel est tout ce grand bruit qui se fait à la porte? - -UN PAGE, entrant. - - Les Mages d’Orient viennent voir l’Enfant-Dieu: - Une étoile fidèle a guidé le voyage. - -LE VIEUX BERGER. - - Frère, retirons-nous, pour l’instant; cachons-nous; - Laissons entrer ces rois et tout leur équipage. - Restons là, dans un coin de l’étable, à genoux. - -LE PAGE, aux serviteurs qui se pressent à la porte. - - Le toit est bas. Laissez dehors les dromadaires. - -Il annonce les Mages. - - Le seigneur Balthazar!--Le seigneur Melchior! - Le roi Gaspard!... suivi de ses hauts dignitaires... - Et tous viennent offrir l’encens, la myrrhe et l’or. - -LE JEUNE BERGER. - - Sortons de notre coin. Viens donc que je les voie. - -LE VIEUX BERGER. - - Ils riraient de nous voir sous nos pauvres sayons. - -LE JEUNE BERGER. - - Ils ont mis leur couronne et leurs manteaux de soie. - -LE VIEUX BERGER. - - Oui, mais Jésus a mis sa couronne en rayons! - -LES TROIS MAGES. - - O Seigneur, roi du ciel... - -MARIE. - - Pardonnez-moi, grands Mages, - Mais un homme était là, quand vous êtes entrés, - Qui n’avait pas fini de rendre ses hommages - A mon petit Enfant que tous vous adorez. - Il croirait que pour vous peut-être on le rebute... - -Au vieux berger. - - Pourquoi te caches-tu, brave homme, dans un coin? - -LE VIEUX BERGER. - - C’est que... je ne peux rien offrir... qu’un air de flûte. - -MARIE. - - Viens donc... pour voir l’enfant tu serais un peu loin... - Allons, sonne, berger! Nous aimons la musique. - -LE VIEUX BERGER, au jeune. - - J’obéis, mais j’ai peur. - -LE JEUNE BERGER. - - Souffle en fermant les yeux. - -LE VIEUX BERGER. - - Non, je veux voir l’Enfant! - -Le vieux berger joue de la flûte. - -MARIE. - - Il dit, dans son cantique, - La paix de son bon cœur et la gloire des cieux. - -JOSEPH. - - La musique s’arrête. - -MARIE. - - Et l’Enfant va sourire. - -JOSEPH. - - Que diront Balthazar, Gaspard et Melchior? - -MARIE. - - C’est bien. Merci, berger... Grands rois que l’on admire - A présent, vous pouvez offrir la myrrhe et l’or. - - -IV - -NAISSANCE DE LA PITIÉ - - Ces nombres d’or: «Aimez-vous bien les uns les autres,» - Dans l’Acte et dans le Mot ne régnaient pas encor; - Il fallait qu’un sublime étranger les fît nôtres - Et que, du lingot brut, il fît sa pièce d’or. - - Pour que la Charité s’envolât d’âme en âme, - Il fallait lui donner l’aile des beaux discours, - Et que, vie et parole, elle devînt un drame - Dont le héros charmant suscitât des amours. - - Il fallait, pour toucher les âmes paysannes, - Que, blond comme la gerbe, il eût des yeux d’azur; - Que sa simplicité cheminât sur des ânes - Et qu’il sût distinguer la nielle du blé mûr; - - Que celle en qui dormait l’espoir de l’Évangile, - Ne sût où déposer son fruit mystérieux - Et que cet abandon fît, sur l’enfant fragile, - Par les fentes du toit étinceler les cieux. - - Né d’une pauvre femme, il fallait que le Maître, - Qu’attendaient le bœuf, l’âne et les rois à genoux, - Inspirât la pitié même avant que de naître, - Pour que les malheureux disent: Il vient chez nous. - - -V - -LA FUITE EN ÉGYPTE - - Lorsque Hérode eut appris que pour voir un enfant - Dans une étable, rois, bergers, tous à la ronde - Accouraient, l’appelaient Maître et Sauveur du monde - Le saluaient Messie et roi, Dieu triomphant, - - Le tétrarque, tremblant pour ses droits éphémères, - Furieux, donna l’ordre aux bourreaux étonnés - D’égorger en tous lieux les enfants nouveau-nés - Et partout tressaillit d’effroi le cœur des mères. - - Et de bons laboureurs, prenant Joseph à part, - Lui dirent en secret l’effroyable nouvelle. - Mais, tout terrifié de ce qu’on lui révèle, - Joseph ne songea pas tout d’abord au départ. - - Le péril est partout. Que faire et comment faire? - Il n’osait prévenir Marie, et restait là. - Alors la voix d’un pauvre animal lui parla: - Mon Dieu, oui, tout à coup, l’âne se mit à braire. - - «Mettons vite le bât sur l’âne, se dit-il, - Et fuyons en Égypte et plus loin, tous les quatre!» - L’âne partit gaîment et sans se faire battre: - On eût dit qu’il avait flairé ce grand péril. - - Joseph marchait, la bride en main, et l’âne, agile, - Berçait sur son vieux dos la mère de Jésus - Qui tenait ses deux bras bien serrés, et, dessus, - L’Enfant-Dieu qui portait, sous son front, l’Évangile. - - L’âne, quoique naïf, peut-être un peu rêveur, - Jaloux des grands chameaux dont le pas est si large, - Vif et comme léger sous cette triple charge, - Paraissait tout joyeux de sauver le Sauveur. - - -VI - -L’ENFANT AU BERCEAU - - Tous les matins, avant le réveil des oiseaux, - Sur le berceau, dont elle entr’ouvrait les longs voiles, - Sa mère déposait des fleurs, fines étoiles, - Du bleu de ses yeux, bleus comme les claires eaux. - - Elle y posait des lys plus soyeux que la soie, - Droits et purs, mieux vêtus que le roi Salomon, - Car la beauté vaut mieux que l’éclat de Mammon, - Et la candeur inspire aux âmes de la joie. - - Parfois elle apportait aussi des épis d’or, - Blonds comme les cheveux du petit enfant rose, - Et jamais près de lui ne laissait une chose - Qui ne lui parût pas plus riche qu’un trésor. - - Près du berceau dormaient, entre des branches frêles, - Colombes, passereaux, libres, apprivoisés; - Et lui, dès le réveil, envoyait des baisers - Aux fleurs, aux passereaux, aux douces tourterelles. - - Il grandit. Quand il fut en âge de courir, - Il jouait, façonnant, avec un peu d’argile, - Des oiseaux et des fleurs, d’une grâce fragile, - Qu’il souhaitait de voir ou voler ou s’ouvrir. - - Et c’est pourquoi, jeune homme, il sut dire aux Apôtres: - --«Si vous comprenez bien ce que j’ai sous le front, - Les âmes fleuriront, les cœurs s’envoleront... - Suivez ma voie. Il faut s’aimer les uns les autres.» - - -VII - -A DOUZE ANS - - Or, cette année, après la Pâque, grande fête - D’où les enfants devaient revenir assagis, - Le bon Joseph, avec bien des soucis en tête, - Quittant Jérusalem, retournait au logis. - - C’était loin, Nazareth. Et voisins et voisines - Par groupes et nombreux faisaient ce long chemin, - Et les petits, tentés par les fleurs des collines, - Trompant leur mère lasse, abandonnaient sa main. - - --Où donc est-il, ce diable? Ah! l’engeance maudite! - --Je l’aperçois là-bas qui se pique aux chardons. - --Voyez, il court offrir ses fleurs à ma petite. - --Ils reviendront toujours, bien sûrs de nos pardons. - - Et tout le long du jour ce sont mêmes paroles, - Et les enfants, d’un groupe à l’autre, vont, rieurs, - Se montrant de grands lys, buvant dans les corolles, - Apparaissant ici quand on les croit ailleurs. - - Et Joseph, sérieux, répétait à Marie: - «Le cèdre du Liban se vend toujours plus cher!» - Et mille autres propos sur la charpenterie, - Tandis qu’elle songeait à la chair de sa chair... - - --Et Jésus? disait-elle.--Il joue avec les autres; - Tous ceux de Nazareth sont en bande là-bas. - --Avez-vous vu mon fils?--Il entraîne les nôtres, - Voisine.--Et les parents ne le rappelaient pas. - - Or, on avait marché tout un long jour sans ombre, - Et les enfants plaintifs revinrent un par un - S’accrocher à leur mère, ayant peur dans le sombre, - Et leur bouquet trop lourd devenait importun. - - Quel âge a-t-il? «Douze ans.» Mais alors c’est un homme: - Il saura bien toujours retrouver ses parents... - --Mon fils est égaré, bon passant... Il se nomme - Jésus. Il est tout blond avec des yeux très grands. - - Et dans la nuit montante, au bord de la vallée, - Revenant sur leurs pas, par le chemin désert, - Marie avec Joseph, d’une voix désolée, - Appelaient... De tout temps Marie a bien souffert. - - Jusqu’à Jérusalem, pleins d’angoisse mortelle, - Il fallut retourner... Songez donc quelle nuit! - Oh! que ne souffrit pas Marie! et que dit-elle, - Lorsqu’on se retrouva dans la ville, sans lui! - - Deux jours sans le revoir! Deux longues nuits encore - Des rêves sans sommeil... Oh! des rêves affreux! - Quelle couleur de deuil eut la troisième aurore! - Et les parents, pleurant sur lui, pleuraient sur eux. - - Et le troisième soir, sur les places publiques, - Comme ils erraient encor, pâles, tremblants d’effroi: - --Cet enfant de douze ans a de fortes répliques, - Dirent, passant près d’eux, des docteurs de la Loi. - - --Oh! par pitié, de qui parlez-vous? dit la femme. - --D’un petit charpentier que l’on nomme Jésus... - Elle court... «C’est mon fils!» Et ses mains et son âme - Attirant le beau front, se reposaient dessus. - - Elle l’éloigne un peu, lui sourit, le contemple, - Et le gronde: «Il n’a pas songé que nous pleurions!» - Depuis trois jours, l’enfant, très grave, dans le Temple, - Aux docteurs attentifs posait des questions; - - Et tous l’interrogeaient, admirant ses réponses... - --«Ah! le méchant! méchant petit insoucieux!» - Mais lui, tranquillement, répondit aux semonces: - --«Avant tout je me dois à mon Père des cieux: - - «Pourquoi me cherchiez-vous?» - On revint au village. - Eux, ne comprenant point, grondaient toujours un peu. - Et depuis ce temps-là, toujours plus grand, plus sage - Il leur était soumis et croissait devant Dieu. - - -VIII - -LE GRAND CHAGRIN - - Or, Jésus adorait sa mère, qui, divine, - L’avait si tendrement bordé dans son berceau, - Réchauffé dans le nid comme un petit oiseau, - Et, lorsqu’il avait peur, caché dans sa poitrine. - - Mais le désir naissait en lui d’approcher Dieu, - De hausser son esprit pour être utile aux hommes; - Il songeait: «Nous serions meilleurs que nous ne sommes, - Si nous réalisions nos rêves, rien qu’un peu.» - - C’est alors qu’il allait, en fraude, dans le Temple, - Où, grave, il s’attaquait aux docteurs de la Loi. - Sa mère le cherchait partout...--«Malheur sur moi! - Mon fils donne aux enfants le plus méchant exemple! - - «Il croit savoir ce qu’à son âge on n’apprit pas; - Il irrite de vieux savants qu’il blâme et loue; - Et puis, trop confiant, il cause, il rit, il joue - Avec le méchant fils de nos voisins,--Judas! - - «Rentre au logis, petit bavard! taille des planches! - Au lieu de tant parler, travaille de tes mains!» - Il s’échappait, cueillant des fleurs par les chemins, - Et pour sa gerbe heureuse il préférait les blanches. - - Et, devant lui, Marie ayant dit tristement: - --«Ce n’est pas tout bonheur, allez, d’être sa mère!» - L’enfant pleura, trouvant cette parole amère, - Et son cœur ressentit déjà l’isolement. - - -IX - -IL CROISSAIT DEVANT DIEU - - Et puis?... De ces douze ans sublimes jusqu’à trente? - Comment fit-il son âme en faisant son métier? - Que disait Dieu le Père à cette âme parente? - Que répondait à Dieu le fils du charpentier? - - D’un an, d’un jour à l’autre on voudrait bien le suivre! - Par qui l’adolescent divin fut-il guidé? - Le monde, là-dessus, ne voit rien dans le Livre, - Et ce temps-là demeure un mystère insondé. - - Il dit plus tard:--«Soyez béni, Père suprême, - Car vous avez caché ces choses au savant, - Mais vous les révélez à l’enfant qui vous aime.» - Et dans le Livre saint l’enfant paraît souvent. - - Or la sagesse est là; c’est là tout l’Évangile: - «Sois pareil aux petits, souris et tends les bras. - L’esprit, comme la chair, est chose bien fragile. - Le cœur est tout. Sois humble et tu me connaîtras.» - - Ce qu’il fait de douze ans à trente? Il songe. Il garde, - Divinement, comme un trésor, son cœur d’enfant. - Il travaille en rêvant; sa mère le regarde; - Contre le mal subtil son rêve le défend. - - Pour l’homme de sagesse il n’y a que deux âges, - Avec deux noms: Aimer, Penser. Or pour Jésus - La pensée est amour, mais c’est l’amour des sages - Qui n’ont que des fils d’âme en leur âme conçus. - - Peut-être qu’au moment de sa force montante - Quelque Samaritaine attira son regard, - Et son cœur, s’éloignant du trouble qui nous tente, - Souffrit de se tourner vers «la meilleure part». - - Pour garder la vertu qui sort, lorsqu’on le touche, - De sa chair guérisseuse et de ses vêtements, - Pour garder ce sourire apaisant sur sa bouche, - Il veut, vierges en lui, tous ses pouvoirs aimants. - - Il ne veut rien donner au charme périssable, - Pour qu’un charme éternel sorte de ses yeux purs. - Il ne fondera point un foyer dans le sable: - Seuls les amours du cœur ont des fondements sûrs. - - Et Jésus à vingt ans pensait déjà ces choses; - Il se tenait songeur dans les lieux écartés; - Il préférait les lys tout blancs aux roses roses - Et les grâces du cœur aux visibles beautés. - - Il admirait comment, mis en terre, un grain lève: - En dépit du Sabbat, il lève nuit et jour... - Et le long des sentiers parfumés Jésus rêve, - Et Dieu sur toute vie épand le même amour. - - Les blés mûrs, les figuiers, les nids, tout l’intéresse. - Sans doute il a connu, parmi des travailleurs, - Ces ouvriers tardifs qui, malgré leur paresse, - Touchent le même prix, le soir, que les meilleurs... - - Il approuve du cœur l’indulgence du maître - Qui, juste envers les bons, a pitié des mauvais: - --«Ma charité n’est pas selon leurs lois, peut-être, - Mais c’est vers la cité d’un Père que je vais.» - - Sur le figuier stérile en vain cherchant la figue, - Il le soignait avant de le jeter au feu. - Peut-être a-t-il aussi connu l’enfant prodigue - Et qu’il dit aux parents: «Pardonnez comme Dieu.» - - Et quand il ouvre enfin son âme révélée, - Quand, discoureur sublime et martyr triomphant, - Il nous donne d’un coup sa vie accumulée, - Ce qui nous éblouit, c’est son âme d’enfant. - - -X - -JEAN-BAPTISTE - - Écoutez, je suis Jean; je suis la voix qui crie - Seule, dans le désert. - Mon peuple, dont la peine exalte ma furie - A trop longtemps souffert. - - Repentez-vous, puissants! La feinte est inutile: - On n’évite pas Dieu! - L’heure approche, elle accourt, où tout arbre stérile - Périra dans le feu! - - Je viens pour terrasser l’audace sanguinaire - Des maîtres d’ici-bas; - Mais un autre est le Dieu; je ne suis qu’un tonnerre - Et le bruit de son pas. - - Préparez les sentiers, aplanissez la voie - Pour un autre, meilleur; - J’apporte la menace, il apporte la joie - Qui sort de sa douleur. - - Écoutez-moi; je suis vêtu de peaux de bête; - Ma ceinture est de cuir; - Lorsque mon fouet serpente en sifflant sur les têtes - Le plus grand ne peut fuir. - - Écoutez-moi. Sauvage est le miel que je mange; - Ma ruche est dans le roc. - Quand ma voix parle aux rois des hontes qu’elle venge, - Ils vacillent au choc. - - Les Hérodes ont peur de ma parole rude; - Je suis le Précurseur; - Je suis un cri; j’annonce, esprit de solitude, - Aux foules--la douceur. - - Je ne suis pas celui qu’on aime; attendez l’autre: - C’est le grain; moi, le vent. - Il est le Maître. Moi, je ne suis qu’un apôtre - Qu’il envoie en avant. - - Lui seul pardonnera, tandis que je condamne. - Selon qu’il est écrit, - Il s’avance paisible et monté sur un âne; - En pleurant, il sourit. - - J’annonce aux manteaux d’or des riches de Judée - Les haillons d’un vainqueur! - Je blâme: il aimera; je ne suis que l’idée: - Je vous annonce un cœur. - - Ma voix est au désert; la sienne est dans la vigne - Où le travail est doux. - Sa sandale est divine, et je voudrais, indigne, - L’attacher à genoux. - - Ma voix est au désert: la sienne est aux bourgades - Qu’entourent les moissons. - Il bénit les enfants; il charme les malades; - Il reste et nous passons. - - Sous l’onde du Jourdain par mes deux mains versée, - Ruisselante sur eux, - Les fronts las oublieront la poussière amassée - Dans les chemins pierreux. - - Mais celui qui me suit baptisera de flamme - Le monde racheté. - Je baptise la chair; et lui baptise l’âme - D’espoir et de bonté. - - Il a son van en main, il nettoiera son aire, - Mais sa grange est au ciel. - Ma voix rude l’annonce; elle est comme un tonnerre - La sienne est comme un miel. - - Sa voix coule en chantant; torrent, la mienne roule - Grondante sans pardon. - Je meurs, sévère aux rois; il est doux à la foule: - Il mourra d’être bon. - - Quand il viendra courber son front sous l’eau qui tombe, - Cet humble et grand vainqueur, - Le Dieu dur des combats va se faire colombe, - Pour entrer dans son cœur! - - -XI - -LA TENTATION - - Et ce Démon qui parle au cœur de tous les hommes - Lui fit, comme du haut d’un mont ou d’une tour, - Voir de beaux palais d’or où s’entassaient des sommes, - Et les jardins fleuris qui riaient alentour. - - --«Si tu veux, je ferai ta vie heureuse et belle; - Tu mangeras, dit-il, dans l’or et dans l’argent...» - Mais Jésus répondit:--«La misère m’appelle. - Pauvre, je saurai mieux consoler l’indigent.» - - Et le Démon disait: «--On trouve dans ma voie - Les rires, les chansons, les coupes et le vin.» - --«Et comment peut-on boire à la coupe de joie - Quand la misère a soif?» lui dit l’Homme divin. - - Le Démon répondit: «Laisse la pitié vaine; - Sois un roi sur ton peuple; écrase-le sous toi!» - «Dans mon peuple, j’entends pleurer la race humaine... - Hélas! comment peut-on dormir, quand on est roi?» - - Le Démon lui montra, comme du haut d’un temple, - Des présents sur l’autel et des lampes en feu: - --«Dieu seul jouit de tout. L’espace le contemple. - La terre le redoute et tu peux être un Dieu! - - «Si tu veux m’écouter, la terre est à toi, toute! - Tu seras riche, roi, dieu des hommes jaloux. - Des anges te tiendront soulevé sur ta route, - De peur que ton pied nu ne se heurte aux cailloux!» - - Et Jésus répondit:--«Le ciel est sans délices, - Quand l’homme souffre au pied des trônes bienheureux! - Mon Dieu ne goûte pas la chair des sacrifices; - Mon Dieu souffre avec les souffrants, en eux, pour eux! - - «Le bonheur de Celui dont j’apporte le règne, - C’est de prendre sa part de tous les maux humains! - L’homme pleure? je pleure; il saigne? mon cœur saigne, - Et mes pieds sont meurtris, car j’ai vu leurs chemins!» - - Alors, comme au lever de l’étoile première, - Dans les lieux qu’habitait l’Homme aux divins discours - On vit naître et monter une grande lumière, - Et le monde riait à ce matin des jours. - - -XII - -LE FILET - - Ils tiraient leurs filets ruisselants, hors des lames. - - --«Venez et vous serez désormais pêcheurs d’âmes, - Leur dit-il, et jetant sur le monde étonné - L’Évangile divin que je vous ai donné, - Du fond des passions, comme d’une mer sombre, - Vous tirerez au jour des cœurs, des cœurs sans nombre, - Que vous verrez, frappés, tous, d’un rayon pareil, - Aux mailles du filet refléter mon soleil.» - - Alors, traînant leur barque à terre avec le câble, - Ils la laissèrent seule au soleil, sur le sable. - - -XIII - -DISCOURS SUR LA MONTAGNE - - Comme sur la montagne ils étaient bien dix mille, - Jésus, au milieu d’eux, parla tout l’Évangile: - - --«Excepté ma parole, ici-bas tout périt. - - Heureux les pauvres en esprit - Parce qu’ils comprendront les premiers ma parole. - - Heureux les affligés parce que je console. - - Heureux les doux: sur terre ils possèdent le ciel. - - Heureux tous les souffrants d’injustice et de haine: - Ils boiront, altérés d’amour, à ma fontaine; - Affamés de justice, ils goûteront mon miel. - - Heureux les cœurs touchés d’une pitié sincère: - On aura pitié d’eux au jour de leur misère. - - Heureux les cœurs purs: ils ont Dieu - Comme une eau pure en elle a tout le grand ciel bleu. - - Lorsque la lampe est allumée, - On ne la pose pas sous l’ombre du boisseau, - Mais sur la tige du flambeau, - Et la maison sourit à la lumière aimée. - - Comme sur la montagne on élève une tour, - Dressez l’espoir; plantez votre pitié féconde. - - Soyez la lumière du monde: - Les hommes vous verront et béniront l’amour. - - Si vous n’entrez pas mieux dans la lumière vraie - Que les Scribes bavards et les Pharisiens, - Vous n’êtes bons qu’à mettre au feu, comme une ivraie. - - Vous savez quelle loi fut donnée aux anciens: - «Il ne faut pas tuer,» dit la Loi redoutable. - Or, est-on juste et bon, pour n’être pas coupable? - Et je dis, moi, qu’il faut aimer; soyez très doux, - Soyez indulgents; aimez-vous. - - Ne t’irrite jamais sans raison contre un frère. - Si ton frère a gardé contre toi sa colère - Et si tu t’en souviens en montant à l’autel - Ayant l’offrande en main, laisse là ton offrande, - Cours chez ton frère, et qu’il t’embrasse, à ta demande. - La paix des cœurs, voilà la vraie offrande au ciel - La plus pure, la seule grande. - - Point d’adultère, a dit la Loi. - Et voici ce que je dis, moi: - «Quant tes yeux seulement désirent une femme, - L’adultère est commis; ta faute est dans ton âme.» - - Si tes yeux ou ta main compromettent ton corps, - Sauve-le, coupe-les: jette ces membres morts! - - Vous dites que la Loi vous permet le divorce? - C’est vrai, mais qu’est-ce qui vous force - A l’accepter dans sa rigueur? - La dureté de votre cœur. - - Soyez humble devant ce qui domine l’homme. - Point de pompeux serment, de sacrilège vœu. - L’homme le plus puissant est peu de chose, en somme... - Qui donc à le pouvoir de créer un cheveu? - - On vous apprit une Loi dure - Qui dit: «Dent pour dent, œil pour œil.» - Moi, je dis: Subissez l’injure; - Votre bonté vaut mieux que l’instinct de nature; - Un humble amour vaincra les haines et l’orgueil. - - Aimez celui qui vous déteste. - Soyez grands, purs et généreux, - Comme la lumière céleste - Qui connaît les méchants et qui brille sur eux. - - Amis, si vous n’aimez que l’homme qui vous aime, - Quel mérite avez-vous? L’impie en fait autant. - Soyez bons comme Dieu lui-même - Qui promet son royaume au pécheur repentant. - - Donnez, pour que le bien que vous faites console - Ceux à qui vous faites ce bien, - Mais quand votre main droite a donné son obole, - Que la gauche n’en sache rien; - Oui, donnez comme on se dévoue; - Parce que vous aimez, non point pour qu’on vous loue. - - En priant Dieu, priez avec simplicité. - Souhaitez que son règne vienne, - Et bénissez sa volonté. - Demandez-lui le pain, la force quotidienne. - Demandez-lui que vos péchés soient effacés - Si vous pardonnez ceux qui vous ont offensés. - Dites-lui: «Rends-nous forts contre ce qui nous tente, - Délivre-nous du mal subtil, - Par ton Règne et ta Force et ta Gloire éclatante. - Ainsi soit-il.» - - N’amassez pas sur terre, où tout n’est qu’un vain songe, - Des trésors que le ver ou que la rouille ronge, - Que déroberont les voleurs: - C’est dans nos cœurs que sont nos trésors les meilleurs. - - L’œil des aveugles fait en eux leur nuit profonde: - Si l’œil est ténébreux, tout sera ténébreux: - Le soleil généreux - N’a jamais vu le monde - Que plein d’éclat, d’amour, et de chaleur féconde. - - Qui sert Dieu ne peut pas servir aussi Mammon. - De tous les soins qu’on prend, plus d’un est inutile. - Voyez les lys. Lequel d’entre eux travaille et file? - Pourtant ils sont vêtus mieux qu’un roi Salomon. - Juste est Dieu. Tous les nids d’oiseaux chantent son nom. - - Qui d’entre vous se peut grandir d’une coudée? - Ayez Dieu pour seul rêve et pour unique idée. - Il protège et bénit le cœur simple qui croit. - Laissez l’inquiétude vaine, - Cherchez l’amour; le reste arrive par surcroît; - A chaque jour suffit sa peine. - - Ne jugez point, afin qu’on ne vous juge pas. - Dieu seul peut pénétrer les causes d’une faute, - Et la justice d’ici-bas - Pour bien voir tout ne peut jamais être assez haute; - Ne jugez point afin qu’on ne vous juge pas. - - Vous voyez une paille, un rien, dans l’œil d’un autre, - Mais vous ne sentez pas la poutre dans le vôtre. - - Demande et l’on te donnera; - Cherche, tu trouveras; frappe et l’on t’ouvrira. - - Pères, si votre fils--si votre enfant, ô femmes.-- - Vous prie, et demande du pain, - Mettrez-vous en réponse un serpent dans sa main? - ... Dieu seul serait-il un père inhumain? - Il ne peut tromper l’attente des âmes. - - Fais pour les autres, c’est la Loi, - Tout ce que tu voudrais qu’un autre fît pour toi. - - Choisis toujours la porte étroite: c’est la bonne: - Car une porte large, un chemin spacieux, - N’ont jamais conduit personne - Dans le royaume des cieux. - - Gardez-vous bien des faux prophètes: - De la peau des brebis leurs tuniques sont faites: - Des loups ravisseurs se cachent dedans. - Mais voyez leur griffe et voyez leurs dents - Interrogez leur vie et pesez la réponse... - S’ils font souffrir les cœurs, ceci vous les dénonce. - La figue ou le raisin viennent-ils du chardon? - On reconnaît un arbre au fruit mauvais ou bon. - - Celui donc qui fera ce que je viens de dire, - Homme prudent, bâtit sa maison sur le roc. - En vain les eaux, le vent, tout voudra la détruire, - Tout la pousse et la heurte: elle résiste au choc, - Parce qu’elle est construite en pierres, sur le roc. - - Mais celui qui construit sa maison sur le sable, - Faute d’avoir suivi le bon conseil donné, - Est un fou qui veut faire une œuvre périssable... - Sa maison croulera sous le vent déchaîné, - Parce qu’il a bâti follement sur le sable.» - - Or, ceci n’était pas un discours répété, - Comme d’un faux savant qui s’attache à la lettre. - Jésus parlait au peuple avec autorité. - Et c’est ici l’esprit, l’âme et le cœur du Maître. - - -XIV - -LA PAIX EN RETOUR - - Vous direz, dès le seuil des maisons, vous, les miens: - «Bénis soient la maison, le jardin et la vigne!» - Et la paix descendra, si le maître en est digne, - Sur le maître, sur sa maison, sur tous ses biens. - Mais s’il n’en est pas digne, alors, par un mystère, - Votre paix reviendra sur vous. Paix sur la terre. - - -XV - -LE LUMIGNON - - Or comme on lui disait: «Repousse celui-ci! - Sa langue qui t’implore est menteuse et funeste.» - - --«Dans un vase fêlé qui retient l’eau, l’eau reste, - Dit-il. La mèche éclaire avec un bout noirci... - Le plus méchant, dès qu’il m’appelle, je l’assiste; - L’humble vase brisé me sert, tant qu’il résiste; - Je n’éteins pas, sur le flambeau de cuivre ou d’or, - Le lumignon mourant mais chaud, qui fume encor!» - - -XVI - -BONS GRAINS - - * * * * * - - L’homme ne vit pas de pain seulement: - Il lui faut un pain pétri de pensées; - Nourris donc les cœurs de choses sensées; - N’empoisonne pas le divin froment. - - * * * * * - - Et les Pharisiens, qui sont les hypocrites, - Lui répétaient: «Pourquoi fréquentes-tu ces gens, - Qui sont des péagers, des gueux, des indigents?... - Nous les fuyons, tandis que toi tu les visites!» - - --«Depuis quand, répondit Jésus, le médecin - Ne va-t-il visiter que des gens au corps sain?» - - * * * * * - - Voici l’amour: mangez; buvez; je vous convie; - Venez à moi, vous tous qui portez dans vos cœurs - La charge des soucis, le souci de la vie. - Je porterai vos maux; je prendrai vos langueurs. - - * * * * * - - Aveuglés par Satan moqueur, - Ils sont sans yeux pour les merveilles, - Et, plus sourds que les durs d’oreilles, - Ils ne comprennent pas du cœur! - - * * * * * - - S’il perd une brebis,--dans l’effroi qu’il éprouve, - Laissant là son troupeau tout entier, le berger - La cherche à travers monts, et, joyeux s’il la trouve, - Il l’emporte en ses bras pour la mieux protéger. - - * * * * * - - Tu suspectes ma foi, tu blâmes mon pardon... - Ton œil est-il malin de ce que je suis bon? - - * * * * * - - J’avais faim; vous m’avez donné de quoi manger. - J’avais soif; vous avez désaltéré ma lèvre. - Vous m’avez accueilli, moi pourtant étranger, - Vous m’avez visité lorsque j’avais la fièvre... - Oui, quand j’étais malade, en prison, sans espoir, - Hommes justes, bons cœurs, vous m’êtes venus voir. - - * * * * * - - Tout jeune tu ceignais ta ceinture toi-même, - Tu choisissais ton heure et ton lieu, tes chemins; - Mais quand tu seras vieux, faible, tendant les mains, - Pour qu’on te mène où tu voudras, il faut qu’on t’aime. - - -XVII - -LA FILLE DE JAÏRE - - Une ombre avait voilé sa porte; - Les flûtes pleuraient sur le seuil; - Tout semblait mener le grand deuil - De l’espérance humaine, morte. - - Le Dieu de Moïse était dur, - Stricte la Loi, la règle étroite. - Jésus, la paix dans sa main droite, - Vint, le ciel dans ses yeux d’azur. - - Pan régnait sur toute la terre, - Avec Rome partout vainqueur: - Pas un dieu n’avait un bon cœur... - Alors vint l’Homme du mystère. - - Et Jaïre dit, à genoux: - --«Seigneur, notre espérance est morte. - Les joueurs de flûte, à ma porte, - Sonnent des airs de deuil pour nous. - - «Seigneur, ressuscite ma fille!» - Jésus, la prenant par la main, - Dit au père: «Le genre humain - Qui pleure en toi, c’est ma famille. - - «Pourquoi sitôt croire à la mort? - Vous faisiez tous un mauvais rêve... - Je veux que ta fille se lève!... - Elle n’est pas morte. Elle dort.» - - -XVIII - -LE BON SAMARITAIN - - Tu demandes quel est ton prochain? Or, écoute: - Un homme à Jéricho s’en allait à pied, seul; - Des voleurs embusqués l’assaillirent en route - Et le laissèrent là, tel qu’un mort sans linceul. - - Un sacrificateur, passant près du pauvre homme, - Le vit et, l’ayant vu, poursuivit son chemin. - Un lévite, après lui, passa: ce fut tout comme; - Un troisième passant eut un cœur plus humain. - - C’est un Samaritain qui, du haut de sa bête, - Dit: «Pauvre homme!» Il était monté sur un cheval. - Il descendit vers l’homme et, soulevant sa tête, - Il le plaignait, disant:--«Où donc, frère, as-tu mal?» - - Il oignit d’un vin pur toute sa chair meurtrie, - Il le prit à cheval encore inanimé, - Puis il paya son gîte en quelque hôtellerie... - Le bon Samaritain sera toujours aimé. - - -XIX - -LE PAIN MULTIPLIÉ - - Ne dis pas: Si je suis tout seul dans ce grand nombre, - Quel bien fera mon humble effort, mon pauvre amour? - Car si chaque flambeau s’allume seul dans l’ombre, - Tous se trouvant brûler ensemble, il fera jour. - - Si chaque homme s’attache à consoler un homme, - Tous donneront et tous recevront la pitié. - Écris ton chiffre unique,--et Dieu fera la somme: - C’est ainsi que mon pain sera multiplié. - - Chaque jour est un jour utile, et le temps coule. - Laisse ton siècle rire, incrédule et moqueur: - Un mot, un seul, suffit à guider une foule; - Tous les cœurs grandiront nourris par mon seul cœur. - - -XX - -LES FOURMIS - - Aidez-vous, et tout mal deviendra guérissable. - Un champ fut recouvert de sable par la mer; - Dieu dit à la fourmi d’enlever tout ce sable - Dans le temps que mesure une lueur d’éclair. - - Et beaucoup de fourmis, en nombre insaisissable, - Ayant sur l’heure même envahi ce terrain, - Cent mille ont enlevé cent mille grains de sable - Dans le temps qu’une seule employa pour un grain. - - -XXI - -TROP PEU D’OUVRIERS - - Tous les souffrants, de tous les côtés rassemblés, - Plaintifs et plus nombreux que des épis de blé, - L’imploraient en disant: «Parle-nous ta parole!» - Pour chacun, il trouvait le doux mot qui console, - Mais ils venaient en foule, et ne suffisant pas - A consoler tous ceux qui marchaient dans ses pas, - Lui, s’arrêtait, pleurant sur la misère humaine. - Et tous ces malheureux se couchaient dans la plaine - Languissants et pareils aux troupeaux sans pasteur. - Alors il s’écria, debout sur la hauteur: - «Arrête-toi, Seigneur, qui jettes la semence! - J’ai trop peu d’ouvriers pour ma moisson immense.» - - -XXII - -LES COLOMBES - - Et Jésus, qui blâmait la Loi, fit un exemple, - Devant les faux docteurs surpris et consternés... - Il vit un nouveau-né qu’on apportait au temple: - On consacrait à Dieu les mâles nouveau-nés; - - Et l’on sacrifiait alors deux tourterelles - Dont le sang pur coulait sur l’autel tristement. - Et Jésus les saisit et délia leurs ailes - En s’écriant! «Le Dieu que j’annonce est aimant! - - «Croyez-vous qu’il se plaise aux douleurs des victimes? - O race de serpents! descendants de Caïn! - Je vous dis que le ciel est lassé de vos crimes - Et qu’il vient délivrer l’innocent par ma main! - - «Jérusalem! ô ville horrible, qui lapides - Tes prophètes, et qui tortures l’innocent! - Je viens sauver les doux, défendre les timides... - Dieu ne veut pas de haine et ne veut plus de sang. - - «Or, vous ne m’aurez pas toujours... Venez en foule, - Je veux fonder l’amour; entrez dans mes desseins - Je veux vous rassembler en moi, comme la poule, - Chaque soir, sous son aile, assemble ses poussins!» - - Il parlait, incompris par le prêtre farouche - Qui savait égorger les ramiers sans remord, - Et qui, la rage au cœur, l’injure sur la bouche, - S’écartait de sa route en méditant sa mort. - - -XXIII - -LA BARQUE ENGRAVÉE - - Or, il vit des pêcheurs qui, les pieds dans le sable, - S’efforçaient d’entraîner leur barque dans la mer, - La poussant par l’arrière ou tirant sur le câble, - Tandis qu’elle semblait scellée avec du fer. - - «Nous aurons vent contraire!» Et, parmi leurs blasphèmes, - Lui s’avança paisible et, saisissant l’avant, - Comme un bœuf à l’araire il tira plus qu’eux-mêmes, - Et la barque partit, le flot la soulevant. - - Et comme ils connaissaient sa parole divine, - Ils furent tous émus de sa simplicité, - Et sentirent l’amour entrer dans leur poitrine, - Avec le vent joyeux qui vint du bon côté. - - -XXIV - -LA PROUE - - Tout un peuple, nombreux comme les grains de sable, - Sur le rivage blanc, par un matin très clair, - Dans l’espoir d’écouter son verbe impérissable, - Le pressait, le portait, houleux comme la mer. - - Une barque était là, tirée à terre, vide. - Il y monta, tourné vers les grands flots humains - Et, debout sur la proue, à cette foule avide - Il parlait sa parole en élevant les mains. - - Derrière lui l’aurore éclatait,--et les âmes - Croyaient voir s’avancer, du fond du gouffre bleu, - Un bateau de secours auréolé de flammes, - Et la proue était blanche et représentait Dieu. - - -XXV - -IL COMMANDE AUX TEMPÊTES - - Or, vous vous tourmentez pour bien des choses vaines; - La vie est plus heureuse à qui désire moins; - Le monde est une mer troublée, amours et haines, - Et je porte avec moi la paix. Soyez témoins. - - Vos folles passions, c’est la mer soulevée, - Et vous luttez contre elle avec beaucoup de mal; - Mais la barque, où je suis près de vous, est sauvée, - Car les flots tourmentés tombent à mon signal. - - Je sais, pour apaiser les flots, des mots suprêmes: - Ayez l’âme des lys ou l’âme des oiseaux; - Donnez-moi votre main, ayez foi dans vous-mêmes, - Et vous saurez marcher comme moi sur les eaux. - - -XXVI - -L’INFINI MIRACLE - - Ses sœurs le cherchaient, et Marie, - Toujours craintive d’un danger, - Toujours prête à la gronderie, - Disait: «A-t-il de quoi manger?» - - Le peuple autour de lui fourmille, - Implorant les mots guérisseurs. - On lui dit: «Voici ta famille: - Ta mère approche avec tes sœurs.» - - --«Mes frères, mes sœurs et ma mère, - Dit-il au peuple, c’est vous tous; - La vie est une plante amère, - Mais le miel de ma ruche est doux. - - «Je suis la tendresse promise; - Sur vos maux je viens me pencher; - Et je suis plus grand que Moïse - Qui fit jaillir l’eau du rocher: - - «C’est la dureté des cœurs même - Que je frappe, et l’amour en sort: - Le ciel est en nous lorsqu’on aime... - L’amour est plus fort que la mort. - - «Possédés d’orgueil et de haine, - Je chasse de vous ces démons. - J’apporte la tendresse humaine: - Nous avons Dieu quand nous aimons. - - «Buvez à ma source d’eau vive, - Car je sauve celui qui croit. - Votre esprit boite? qu’il me suive: - Il saura marcher vite et droit. - - «Votre cœur est sourd? qu’il m’entende - Muet? qu’il parle. Renaissez! - Frappez: ma porte s’ouvre grande. - Reposez sur moi, cœurs lassés - - «Levez-vous, ô paralytiques, - Marchez, emportez votre lit!» - Et dans la joie et les cantiques - Le monde infirme tressaillit! - - --«Un aveuglement les égare; - Ils t’ont mis sous terre vivant... - Lazare, Lazare, Lazare, - Lève-toi! Marche mieux qu’avant!» - - Et l’esprit humain se redresse - Et quitte, plus fort et plus beau, - Au grand appel de la tendresse, - Les bandelettes du tombeau. - - O temps d’allégresse première - Où l’aveugle des grands chemins - Se voyait rempli de lumière - Quand Jésus élevait les mains! - - -XXVII - -LES PETITS ENFANTS - - «Je suis la paix, l’amour, et mon règne commence,» - Disait-il, et tous les souffrants suivaient ses pas... - Comme il était pressé par une foule immense, - Les enfants, qui voulaient le voir, ne pouvaient pas. - - Les disciples disaient «Laissez passer le Maître!» - Et plusieurs éloignaient les gens avec leur main, - Et les petits enfants qui voulaient le connaître - Se trouvaient écartés aussi de son chemin. - - Les mères tout à coup sentaient leur main lâchée - Par le petit garçon et sa petite sœur, - Et les enfants, grimpant sur l’arbre de Zachée, - Regardaient de là-haut l’Homme de la douceur. - - Quelques-uns à cheval sur le cou d’un bon père, - Et d’autres sur le bras de leur mère et pleurant, - Tous voulaient voir Celui qui disait: «Peuple, espère!» - ... Ils le sentaient si près de leur cœur, quoique grand! - - Et Jésus, très fâché de voir qu’on les repousse: - «Laissez venir à moi tous ces petits enfants... - Ceux-là seuls qui, comme eux, ont l’âme pure et douce, - Au royaume du Père entreront triomphants. - - «Et malheur à qui met un trouble dans leurs âmes! - S’il n’est pas criminel ou stupide, il est fou! - Il vaudrait mieux pour lui que, maudit par les femmes, - On le jette à la mer avec la pierre au cou! - - «Car ces petits cœurs-là, c’est la source profonde - Qui sera fleuve, et court vers des lieux ignorés. - N’oubliez pas qu’ils sont l’espérance du monde, - Et l’avenir sera ce que vous les ferez.» - - Il écarta la foule, et, foule plus petite, - Des centaines d’enfants accouraient, tout joyeux. - Recevant dans leur cœur, où l’avenir palpite, - La bénédiction qui tombait de ses yeux. - - Sa main, sa belle main légère, les caresse, - Passant avec douceur sur leurs longs cheveux bruns; - Il donne à tous sa paix, et la même tendresse... - Et pourtant son regard s’arrête à quelques-uns. - - Il voudrait à chacun parler selon leurs âmes: - Il les baptise en lui de paix, d’espoir, de feu, - Surtout les plus petits, nichés au sein des femmes, - Oiseaux à peine éclos des mystères de Dieu. - - Il les attire tous dans sa tiède pensée, - Comme la poule prend sous l’aile ses poussins, - Et les garde, nichée incertaine et pressée, - Un instant au berceau de ses profonds desseins. - - Tous passent un instant dans cette âme féconde - Et tous l’aiment, sentant que tous ils lui sont chers, - Et le Dieu porte ainsi tout l’avenir du monde - Dans son cœur maternel qui refait l’univers. - - -XXVIII - -LES COMMÉRAGES - - Il revint au pays, et, devant ses discours, - Les gens de Nazareth même et des alentours, - Étonnés, se disaient:--«Il parle comme un ange, - Et cependant il est d’ici! c’est bien étrange! - Son père n’est-il pas Joseph le charpentier - Dont, tout jeune, il apprit assez mal le métier? - ... Bon Joseph, faible en tout, même en charpenterie! - Et sa mère... - --Allons donc? - --Mon Dieu, oui, c’est Marie! - --Quoi! celle que Joseph refusa tout d’abord? - --Oui. - --Ah! je me souviens! Certe! il n’avait pas tort. - --Jacques, Joseph, Simon et Jude... - --Oui, des drôles!... - --... Sont ses frères... - --Tu dis? - --Je hausse les épaules! - Ces gaillards font les fiers! Leur Jésus n’est qu’un fou... - --Ses sœurs ont un orgueil!... - --Et ça n’a pas le sou... - - Et Celui qui marchait vers la croix triomphale - Était dans son village un sujet de scandale. - - -XXIX - -LA FEMME - - Cherchez l’éternel, même en l’amour éphémère; - Prenez garde à la femme, aux chaînes de ses mains - Ses lourds cheveux sont des liens; elle est amère - Comme la mort. Veillez, ô faibles cœurs humains. - - Certains hommes sont nés sans la puissance d’homme; - D’autres sont mutilés en arrivant au jour; - D’autres, cherchant la loi de Celui que tout nomme, - Oublîront les amours pour mieux trouver l’amour. - - Amis, la chair est faible; elle est aisément lâche - Quand la femme l’appelle et lui dit: «Reste là!» - Samson était marqué pour une grande tâche: - Prenez garde aux ciseaux des sœurs de Dalila! - - Vous abandonnerez cependant mère et père, - O chastes épousés, pour ne faire qu’un seul, - Puis de vous sortira l’avenir qu’on espère, - Puis Dieu vous roulera dans le même linceul. - - -XXX - -LA SAMARITAINE - -LA SAMARITAINE. - - Étranger, que fais-tu près de cette fontaine, - Assis et tout poudreux sur le bord du chemin? - -JÉSUS. - - Fais-moi boire. - -LA SAMARITAINE. - - Seigneur, je suis Samaritaine... - Et tu veux de cette eau que va puiser ma main! - Les Juifs n’ont pas commerce avec ceux de ma race. - -JÉSUS. - - Si tu savais quel don j’apporte, qui je suis, - Qui te parle, c’est toi peut-être qui, par grâce, - Demanderais un peu d’eau vive de mon puits. - -LA SAMARITAINE. - - Comment puiserais-tu? la fontaine est profonde; - Tu n’as rien pour puiser; tu te tiens en repos... - Es-tu plus que Jacob?... Il a bu de cette onde - Où ses enfants et lui conduisaient leurs troupeaux. - -JÉSUS. - - On aura soif encor, douce Samaritaine, - Quand on boit de cette eau, calme comme le ciel: - Mais celui qui, lassé, s’abreuve à ma fontaine, - Il garde en lui la source et le calme éternel. - - -XXXI - -MARIE-MAGDELEINE - - Quand Magdeleine apprit qu’un jeune homme à l’œil clair, - Simple et beau, soumettait le peuple à sa parole, - Ayant rêvé longtemps de lui, la vierge folle - Désira le soumettre à ses charmes d’enfer. - - L’orgueil seul, son orgueil naïf de fille d’Ève, - L’inspirait,--et, voulant se mesurer au Dieu, - Elle partit, le cœur brûlant, la joue en feu, - Elle vint à celui qu’elle admirait en rêve. - - Elle comptait bien faire, avec des cheveux blonds, - Un câble pour lier ses pieds, ses mains, son âme... - Le vainqueur de Satan vaincra-t-il une femme? - Et, tremblante d’orgueil, elle murmure: Allons! - - Elle vint.--«O Seigneur, lui dit-elle inclinée, - Laisse mes doux parfums couler sur tes pieds nus!» - Et, menteuse, elle prit des regards ingénus, - Mais son âme au dedans ne s’était pas donnée. - - Le Dieu, calme, sourit au mensonge banal, - Et, triste, il la laissa, recevant comme on donne, - Verser l’ambre et le nard sur la chair qui frissonne, - Mais l’esprit disait: «Dieu, préservez-nous du mal! - - «Qu’elle s’élève à moi par la tendresse entière, - Celle qui vient à moi pour l’amour sensuel; - Tous les chemins d’en bas conduiront à mon ciel, - Puisque l’âme est par vous liée à la matière.» - - Et, dominant sa peine et les frissons nerveux - Qui couraient sur ses pieds avec la chaude haleine, - Jésus soufflait son rêve au cœur de Magdeleine - Qui, lente, dénouait pour lui ses grands cheveux. - - En vain elle écrasa sur les pieds nus sa bouche, - Les baisant, les mordant des talons à l’orteil, - Lui, songeait, l’œil au ciel, tourné vers le soleil: - «Sauvons ce cœur captif dans la chair qui me touche!» - - Et les beaux pieds du Dieu, sous le baiser charnel, - Rayonnaient vers le front de la femme abaissée, - Qui dit enfin, debout et droite de pensée: - «Pardon! je t’aimerai, Seigneur, dans l’éternel!» - - -XXXII - -MARTHE ET MARIE - - Elles étaient deux sœurs, Marthe aux cheveux châtains, - Et Marie aux yeux clairs, plus jeune, rose et blonde - Et Celui qui devait léguer l’amour au monde - Était le guide sûr de ces cœurs incertains. - - Marthe, tout orgueilleuse, était la ménagère, - Les soins et les soucis donnant l’autorité. - L’autre, offrant un secours chaque fois écarté, - Dans sa propre maison semblait une étrangère. - - Or Marthe ayant reçu Jésus dans sa maison, - Marie, aux pieds du Maître assise, écoute et songe, - Et lui, par des discours qu’elle-même prolonge, - Forme attentivement sa naïve raison. - - --«Maître, dis-moi, crois-tu que mon âme est gâtée? - C’est ta brebis perdue?... Oh! si c’était cela, - Je la ferais pour toi légère... porte-la!» - Et sans fin elle boit la parole écoutée. - - Il aime mieux Marie et le bleu de ses yeux, - Ses cheveux blonds et lourds, tels que des moissons mûres, - Sa lèvre où la parole a de si frais murmures - Et son sourcil pareil au croissant d’or des cieux. - - Marthe, le ton grondeur, le visage un peu sombre, - Jalouse quand sa sœur veut sa part de travail, - Maîtresse en tout, s’acharne au plus petit détail, - Comptant sans fin des plats dont elle sait le nombre. - - --«Oh! Maître, dit Marie, oh! que tu parles bien - Des lys vêtus de soie et des douces colombes! - Dis-moi, tu seras là, quand s’ouvriront les tombes? - Alors, si je te vois, je ne craindrai plus rien!» - - Un jour, tournant les yeux vers sa blonde cadette, - Irritée à la voir se plaire aux chers discours: - --«Tu ne fais rien, quand moi je travaille toujours, - Dit Marthe. Il serait temps de me payer ta dette.» - - --«Viens écouter comme elle et te repose un peu: - Dit Jésus.--«Commandez, dit Marthe, qu’elle m’aide!» - Or l’irritation la fit paraître laide, - Et par l’entêtement elle déplut au Dieu. - - --«Marthe, Marthe, dit-il, laisse ta pauvre tâche. - Ta sœur veut bien la faire et tu m’écouteras...» - Mais Marthe répondit: «J’aime occuper mes bras. - Ma maison est trop grande et mon cœur n’est point lâche.» - - Voyant son injustice, il répondit encor: - --«La part que se choisit Marie est la meilleure.» - Et tandis que, tout bas, la petite sœur pleure, - Jésus, posant sa main sur les beaux cheveux d’or: - - --«Cette meilleure part ne peut plus être ôtée - A l’enfant qui me cherche et qui veut mes leçons...» - Et, pensive, Marie, avec de doux frissons, - Boit, les yeux sur Jésus, la parole écoutée. - - -XXXIII - -L’INSCRIPTION SUR LA TERRE - - Lorsqu’on vint lui parler de la femme adultère, - Avant d’éterniser, par un mot de son cœur, - La suave indulgence et le pardon vainqueur, - Il traça de son doigt des signes sur la terre. - - Courbé vers le limon d’où l’homme fut tiré, - Que traçait-il à terre avec son doigt sublime? - Hésitait-il encore à pardonner ce crime? - Cherchait-il à parfaire un mot, le mot sacré? - - La femme qu’on avait surprise à demi nue, - Demeurait là, debout, triste et baissant les yeux, - Muette, à regarder l’homme mystérieux - Qui traçait sur le sol une chose inconnue. - - --«Celui qui d’entre vous se trouve sans péché - Lui jette la première pierre,» dit le Maître. - Puis, se baissant encore, il refit, lettre à lettre, - Ce qu’il traçait du doigt, à genoux et penché. - - Pourquoi les laisse-t-il, sans parler davantage, - Tous ces Pharisiens au sourire hideux? - Pourquoi la laisse-t-il souffrir au milieu d’eux, - Pâle et debout, le sang de la honte au visage? - - Ils partirent, voyant qu’il écrivait toujours; - Elle resta, sans qu’il parût y prendre garde. - Qu’attend-elle de lui, l’âme qui le regarde? - Écrit-il son dégoût des terrestres amours? - - S’il écrit sur la terre, ah! c’est que notre terre, - Qui nourrit les vivants et se nourrit des morts, - Lourde origine, impose à la chair sans remords - Le baiser, redoutable et beau comme un mystère! - - C’est qu’elle est toute cause et toute excuse en nous, - Comme nous à la fois chose infime et sublime; - L’eau du ciel l’alourdit mais un rayon l’anime: - C’est pourquoi, sur la terre, il écrit à genoux... - - Et ce qu’il confiait à l’éternelle argile, - C’est l’éternel pardon que répandaient ses mains; - Dans la terre qu’il creuse, il met tout l’Évangile, - Pour que le sol lui-même en parle aux pieds humains - - Pour que, par nos talons, le sol, argile ou sable, - En tremblant nous l’envoie au cœur et sous le front, - Et qu’éternellement, dans tous ceux qui naîtront, - Ce qui périt ressente un verbe impérissable. - - Et seul avec la femme, il dit, se relevant: - «Vous a-t-on condamnée?» - Elle dit: «Non!» - --«O femme, - Je ne condamne pas non plus! Paix à votre âme!» - - Alors elle partit, consolée et rêvant... - - -XXXIV - -LE BŒUF - - Comme il passait au bord d’un champ où, tête basse, - Un bœuf tirait l’araire et creusait des sillons, - Un instant il rêva, l’œil fixé sur sa trace, - Puis, ouvrant les deux mains, il sema des rayons. - - Et songeant au bon grain, à l’ivraie, au mystère, - L’homme que le travail des hommes attendrit, - Bénit l’humble animal qui labourait la terre, - En murmurant: «Le pain du corps soutient l’esprit.» - - -XXXV - -L’ANE - - Or, comme il cheminait en suivant son beau songe, - Sous un frêle olivier, tout au bord du chemin, - Un vieil âne pelé, qui tirait sur sa longe, - Avançant les naseaux, vint effleurer sa main. - - Et Jésus s’arrêta, songeant à cette crèche - Où l’âne, avec le bœuf, l’accueillirent enfant, - Ou tous deux, à genoux dans de la paille fraîche, - Sur ses petits bras nus soufflaient le réchauffant. - - Longtemps il regarda cette humble et lourde tête, - Ces poils longs et rugueux, ces deux gros yeux surpris - Puis sa main caressa, sur les flancs de la bête, - La trace du bâton qui les avait meurtris. - - Vers l’âne enfin Jésus pencha sa face auguste, - Et le pauvre animal, se mettant à trembler, - Soufflait, tout haletant, sur les lèvres du Juste, - Ce grand soupir des cœurs qui ne peuvent parler. - - -XXXVI - -L’ARGILE - - De tout petits enfants, jouant avec l’argile, - Façonnaient gauchement des oiseaux et des fleurs - Et, s’arrêtant près d’eux, l’homme de l’Évangile - Songeait: «Il est ici, l’espoir des temps meilleurs! - - «En façonnant les cœurs d’enfants, argile molle, - On ferait l’homme bon et plus beau, sûrement...» - Et Jésus caressait d’une douce parole - Ceux dont pourrait sortir un avenir aimant. - - Il admirait comment leur naïve tendresse - Accourt au moindre appel, tend les bras et sourit; - Il faut que la leçon leur semble une caresse; - C’est grandir notre espoir que grandir leur esprit. - - --«Montre-moi cet oiseau, laisse que je l’achève; - Lorsque j’étais petit, j’en faisais de pareils...» - Et l’enfant, tout debout, tendant l’oiseau, l’élève - Vers l’homme bienveillant qui donne des conseils. - - Mais quand aux mains de l’Homme il cherche à le reprendre, - Tandis que ses amis se pressent à l’entour, - L’enfant laisse échapper l’oiseau d’argile tendre - Et qui s’écrase aux pieds du Prophète d’amour. - - --«Oh! mon oiseau! l’oiseau que j’avais fait moi-même! - Que je voulais montrer à ma mère!»--Il pleurait. - Et l’ouvrier des cœurs, qui savait comme on aime, - Souffrait avec l’enfant de ce touchant regret. - - --«Fais-en bien vite un autre!... un plus joli peut-être!» - Et, ses deux belles mains dans un limon visqueux, - Afin que les petits fussent contents, le Maître - S’était assis à terre et jouait avec eux. - - -XXXVII - -CHEZ MARIE, MÈRE DU CHRIST - -UNE VOISINE. - - Je vous plains! cet enfant vous met en grand souci. - -MARIE. - - Et cependant il a l’âme d’une colombe! - -LA VOISINE. - - Hélas! mais il en a les deux ailes aussi: - Jamais au colombier!... Nos enfants, c’est ainsi... - Il vous tourmentera toujours, jusqu’à la tombe. - -MARIE. - - A douze ans, il faisait aux Scribes la leçon! - -LA VOISINE. - - ... Le mien est assidu chez un maître maçon. - Le vôtre a de l’orgueil? - -MARIE. - - Oh! non! - -LA VOISINE. - - Quel est son âge? - -MARIE. - - Trente ans... ce cher petit - -LA VOISINE. - - Et ça croit tout savoir! - -MARIE. - - Mon Dieu, non! mais beaucoup disent que c’est un sage. - -LA VOISINE. - - Jean, le baptiste, on dit qu’il est allé le voir?... - Il s’est fait baptiser? - -MARIE. - - Ça, c’était du courage: - Voici Jean en prison. - -LA VOISINE. - - Vous ne savez donc rien? - Il est mort. - -MARIE. - - Mort! - -LA VOISINE. - - Hérode a fait trancher sa tête. - La fille de la reine ayant dansé très bien: - «Que veux-tu?» lui dit-il. La réponse était prête. - La femme du tétrarque en voulait au prophète - Qui traita son second mari d’incestueux. - Et l’enfant dit au roi: «Je sais ce que je veux: - Je veux, sur un plat d’or, la tête du baptiste!» - -MARIE. - - C’est effrayant, cela! - -LA VOISINE. - - N’est-ce pas que c’est triste? - -MARIE. - - Mon fils a des amis vraiment bien dangereux! - -LA VOISINE. - - Puisque vous comprenez qu’un danger le menace, - Je peux vous en parler? - -MARIE. - - Que savez-vous, de grâce? - -LA VOISINE. - - Hérode, ayant appris qu’avec autorité - Votre fils parle au peuple et qu’il est écouté, - S’inquiète de lui... Vous serez courageuse?... - Il prétend que Jésus, c’est Jean ressuscité! - -MARIE. - - Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse! - J’ai prévu tout cela quand il était petit. - Voilà bien dix-huit ans au moins qu’il n’a rien dit. - Je le croyais changé, mais non! Ce grand silence, - Ce n’était que travail et longue patience! - Je le vois: il lisait tout ce qui fut écrit. - -LA VOISINE. - - Oui, l’enfant, qu’on croyait corrigé--recommence! - Pauvre femme!... On ne voit que lui, sur les chemins! - -MARIE. - - Il touche des lépreux avec ses pauvres mains! - -LA VOISINE. - - On le rencontre avec des vagabonds, des filles! - -MARIE. - - Il dit qu’on doit avoir des sentiments humains! - Je le sais. - -LA VOISINE. - - Mais on doit des égards aux familles! - -MARIE. - - Mon Dieu! mon Dieu! comment cela finira-t-il? - Hérode est irrité... c’est le plus grand péril. - -LA VOISINE. - - Et les Pharisiens, les grands docteurs du Temple, - Ont droit de se fâcher, quand il leur dit: «La Loi - A fait son temps; pensez et prêchez comme moi! - Moïse n’est plus rien! c’est moi qui suis l’exemple, - Le seul Maître!» - -MARIE. - - Oh! mon Dieu, pourquoi, mon Dieu! pourquoi - Nos fils, devenus grands, nous font-ils tant de peine? - ... Il m’aime bien, pourtant! - -Elle s’agenouille. - - Dieu juste, éternel Dieu, - Ayez pitié de moi, Clémence souveraine! - -Jésus paraît devant elle. - -JÉSUS. - - Mère, je pars encor: je viens vous dire adieu. - Mes amis les pêcheurs m’ont préparé leur barque; - Je dois fuir pour un temps Hérode, le tétrarque. - Je pars. - -MARIE. - - O mon Jésus! ô mon fils! ô mon sang, - Ma chair!--je vis par toi dans l’éternelle crainte! - J’ai bien souffert de toi lorsque j’étais enceinte. - J’ai bien souffert encor par toi, pauvre innocent, - Lorsqu’il fallut s’enfuir au désert, sur notre âne! - Mais tu n’y pouvais rien, quand tu ne savais pas; - Aujourd’hui, tu devrais au moins parler plus bas: - Hérode te poursuit! Le temple te condamne!... - Es-tu sûr, mon Jésus, d’avoir raison? - -JÉSUS. - - Adieu, - Ma mère. Vous aussi vous ignorez mon âme. - Nul homme n’est si loin de l’homme--que la femme. - Ma mission commande et j’obéis à Dieu, - Et vous, vous ne songez qu’à des choses humaines. - Hélas! de tout mon cœur j’ai pitié de vos peines, - Mais ne puis m’attarder aux humaines amours. - Pleurez, car vous non plus ne m’aurez pas toujours! - Pleurez, femme: je dois subir toutes les haines; - Pleurez; vos pleurs aussi deviendront un secours. - Moi, j’ai tout à souffrir pour consoler la terre, - Et si vous compreniez je souffrirais bien moins, - Car le plus grand malheur est d’être solitaire - Et le fond de mon cœur doit rester sans témoins. - -MARIE. - - Change ta volonté... Tout le monde te blâme. - Mon reproche est si doux!... Il te semble importun? - -JÉSUS. - - Hélas! ma mère, hélas! vous n’êtes qu’une femme... - Hélas! femme, entre nous qu’y a-t-il de commun? - - -XXXVIII - -LE SOMMEIL - - L’homme miraculeux qui portait dans son âme - Un ciel plus constellé que les ciels de la nuit, - Dans son cœur un soleil, une source de flamme, - Et dans son calme esprit la vérité qui luit, - - L’homme dont la tunique était faite de gloire, - De probité candide et du lin le plus pur, - Dont la parole avait le poli de l’ivoire, - L’éclat du croissant clair et les tons de l’azur, - - Dont chaque mot était un diamant superbe - Que ramassaient, courbés, les pauvres en haillons, - Celui dont chaque pas faisait des fleurs dans l’herbe - Et dont les yeux jetaient aux âmes des rayons, - - Comme la nuit tombait sur l’homme de lumière, - Cet homme, pauvre et seul, dont le cœur était dieu, - S’étant baissé, chercha vainement une pierre - Pour y poser sa tête et s’endormir un peu. - - -XXXIX - -LE TRIOMPHE - - Or, comme, sur un âne, Il venait vers la ville: - «Le voici! Le voici!» crièrent les enfants. - L’esprit d’amour grandit la multitude vile, - Et, tous en un, les cœurs se gonflaient, triomphants. - - --«Déroulons les tapis d’honneur dans la poussière, - Jetons devant ses pas des parfums et des fleurs!» - Et les grands, les petits, les vieux, la foule entière, - Sentaient le cœur d’un seul plus grand que tous les leurs. - - Au-dessus de sa tête on balançait des palmes; - Des riches étalaient sous ses pieds leurs manteaux, - Et lui passait, un pur rayon dans ses yeux calmes - Que la simplicité du cœur faisait si beaux. - - Et des marchands et des soldats venus de Rome - Disaient: «L’ambition illumine son œil: - Cet homme sera roi. Qu’on surveille cet homme - Qui provoque déjà les pompes de l’orgueil!» - - Mais Jésus, faisant halte à l’ombre d’un platane, - Et souriant:--«Mes bons amis, vous jugez mal: - Celui qui foule aux pieds vos tapis--c’est mon âne! - Je n’en suis pas plus fier que ce doux animal. - - «Et je laisse partout flotter vos oriflammes, - Vos tapis s’étaler, vos fleurs embaumer l’air, - Parce qu’il faut encore un signe aux pauvres âmes: - Ma parole est esprit; votre oreille est de chair. - - «Si j’avais quelque orgueil, ce serait de moi-même; - Je ne crains pas pour moi ces vains honneurs d’un jour - Mais j’aime à voir, par moi, dans un orgueil que j’aime, - Dix mille cœurs unis ne faire qu’un amour... - - Pour triompher, mon rêve, au niveau de ma tête, - Prend, sensible à vos yeux, l’éclat matériel, - Mais j’ai mis les honneurs sous les pieds d’une bête - Et mon cœur va plus haut que les oiseaux du ciel.» - - -XL - -SUR LE PARVIS DU TEMPLE - -UN PHARISIEN. - - Vous l’avez entendu? - -UN SCRIBE. - - Comme je vous entend. - -LE PHARISIEN. - - Et que disait le peuple? - -LE SCRIBE. - - Il paraissait content. - -LE PHARISIEN. - - Avez-vous retenu sa harangue? - -LE SCRIBE. - - Oui, par bribes... - - La voici donc. Écoutez-la: - «Les Pharisiens et les Scribes - Sont assis dans la chaire où Moïse parla, - Mais je ne puis en eux respecter que cela. - ... Ils mettent sur le dos de l’homme - Qui, plié, ne peut plus marcher, - Des fardeaux de bêtes de somme, - Mais ils n’y voudraient pas toucher!» - -LE PHARISIEN. - - C’est prêcher la révolte! - -LE SCRIBE. - - Oh! ce n’est rien encore: - ... «Que leur fait la vertu, pourvu qu’on les honore? - Ils écrivent la Loi sur de gros parchemins, - Mais l’esprit de la Loi n’entre pas dans leur âme; - Avant chaque repas ils se lavent les mains, - Mais c’est l’impureté de leur cœur--que je blâme. - Ils veulent être bien placés dans les repas: - Tout leur désir est de paraître! - Pourvu qu’on les appelle: «Maître!» - Dieu--seul maître des cœurs--ne leur importe pas!» - -LE PHARISIEN. - - C’est affreux! - -LE SCRIBE. - - Attendez! - -LE PHARISIEN. - - Par le Temple! Je rêve! - -LE SCRIBE. - - ... «Vous n’avez qu’un docteur, et c’est moi, ce docteur! - Le plus grand ne sera que votre serviteur; - J’abaisse celui qui s’élève, - Et je relèverai ceux qui sont abaissés!» - -LE PHARISIEN. - - C’est infâme!... Ce sont des propos insensés. - -LE SCRIBE. - - Il y a mieux encore. Écoutez-moi la suite: - «Pharisiens, malheur à vous, race hypocrite! - Vous priez à grand bruit sur les parvis sacrés, - Mais, fiers de vos manteaux dorés aux franges neuves, - Tout en priant, vous dévorez - L’obole et la maison des veuves! - Malheur à vous! car Dieu vous regarde irrité! - Vous qui, tout en payant la dîme, - Encouragez le crime, - Négligents de justice et de fidélité...» - -LE PHARISIEN. - - Abomination! nous allons à l’abîme! - Je ne vois plus pour nous nulle sécurité - Tant qu’on n’arrête pas ce parleur redoutable. - -LE SCRIBE. - - «O sépulcres blanchis, vous êtes au dehors, - --Disait-il en criant,--d’une blancheur aimable, - Mais pleins de pourriture et d’ossements de morts! - Oui, vous rebâtissez les tombeaux des Prophètes, - Mais qui les a tués, si ce n’est vos aïeux? - Vous versez le sang le plus précieux! - O serpents, race de vipères! - Meurtriers, dignes de vos pères, - Car vous tûrez encor, toujours, ceux qui viendront, - Jusqu’à ce que retombe enfin sur votre front - Tout le sang généreux répandu sur la terre!» - -LE PHARISIEN. - - Il a dit tout cela? Comment le faire taire? - -LE SCRIBE. - - On pourrait le livrer aux juges. Songez donc. - Il remet les péchés! C’est en Dieu qu’il se pose, - Avec ces mots nouveaux d’amour et de pardon! - Jéhovah Sabaoth n’est donc plus assez bon? - -LE PHARISIEN. - - Il tente de guérir--par ses mains qu’il impose. - Il blâme hautement le divorce... - -LE SCRIBE. - - Autre chose: - Il se rit du Sabbat: hier, tout en marchant, - Ses disciples cueillaient des épis dans un champ. - C’était jour de Sabbat! On en fit la remarque; - Mais lui, montant, au bord du lac, dans une barque, - Avec un très malin sourire nous parla: - «Votre âne et votre bœuf ont-ils soif ce jour-là? - Dit-il. N’oubliez pas de leur donner à boire!» - -LE PHARISIEN. - - Il s’est moqué de nous! - -LE SCRIBE. - - Je commence à le croire! - Car il a dit encor: «Quand on sème du blé, - Par le jour du Sabbat voit-on qu’il soit troublé? - Nuit et jour il travaille, en dépit de vos prêtres... - Venez à moi, venez, ô cœurs endoloris: - Même un jour de Sabbat je console et guéris!» - -LE PHARISIEN. - - L’insolent! Il est temps de nous en rendre maîtres! - Si l’on ne punit pas de semblables discours, - Le Temple, s’indignant, croulera de lui-même! - -LE SCRIBE. - - Il le rebâtirait, prétend-il, en trois jours! - -LE PHARISIEN. - - Écrivez ce mot-là: c’est son plus grand blasphème! - -LE SCRIBE. - - Vous savez que Judas nous prête son concours? - -LE PHARISIEN. - - Pour combien? - -LE SCRIBE. - - Oh! pas cher!... C’est un homme que j’aime: - Il défend avec nous, contre cet exalté, - L’honneur et l’avenir de la société. - - -XLI - -LA COLÈRE - - On a vu plusieurs fois sa face courroucée, - Mais surtout dans ce jour où, sur le saint parvis, - Il aperçut, hurlant dans la foule pressée, - Des marchands qui vendaient oiseaux et chènevis. - - Il y avait aussi des changeurs de monnaie, - Et Jésus indigné cria, courant contre eux: - --«Je viens pour séparer le bon grain de l’ivraie! - Je viens pour nettoyer de leur mal les lépreux! - - «Et ceux-là sont la lèpre à la face du Temple, - Qui sur mon seuil sacré viennent compter de l’or. - Que le parvis lavé soit pur comme un exemple!... - Hors d’ici! Vos trésors salissent mon trésor! - - «La graine que l’on vend gâtera ma semence! - Votre balance impure est de mauvaise foi, - Vous qui faites, à l’heure où mon règne commence, - Votre éventaire avec les tables de la Loi! - - «Maudits! Vous avez fait des ailes prisonnières! - Vous vendez ma colombe et mes biens les meilleurs - Et du Temple, où jadis s’envolaient les prières, - On dira: Ce n’est plus qu’un antre de voleurs!» - - Et tables, escabeaux, même les gens, tout tombe - Sous sa main, seulement pitoyable aux oiseaux... - La cage en se brisant délivrait la colombe - Et l’or sur les degrés s’en allait par ruisseaux. - - --«Hors d’ici, gens sans foi ni loi! dehors, canaille!» - Ses yeux lançaient l’éclair et, son fouet se levant, - Tous couraient éperdus, chassés comme la paille - Qui s’enfuit, tourbillonne et s’éparpille au vent. - - -XLII - -L’INDIGNATION PUBLIQUE - -Sur la place, devant le Temple. - -UN RICHE. - - Ce vil Nazaréen, ce bâtard de l’étable, - Commence à devenir un coquin dangereux. - Sa parole mielleuse est un cri redoutable, - Car tous les indigents vont se liguer entre eux. - Hier, sur la montagne, ils étaient bien dix mille; - Ce sont des péagers, des gueux, des gens de rien, - Des filles, des pêcheurs... Le mal gagne la ville, - Et même un sénateur tout bas s’est dit chrétien. - Il m’irrite à la fin, avec ses paraboles - Qu’on répète le soir au seuil de la maison. - C’est un mauvais levain que ses belles paroles. - -UN BANQUIER. - - Une bonne potence en aura bien raison. - -LE RICHE. - - N’a-t-il pas dit hier à son peuple en guenille - Que plutôt qu’un seul riche au royaume des cieux - Un gros câble entrera par le trou d’une aiguille? - -LE BANQUIER. - - Ce sont là des propos vraiment séditieux! - -LE RICHE. - - A quoi pensent-ils donc, tous les princes des prêtres, - Les sacrificateurs, les docteurs de la Loi?... - Tous les pauvres demain vont nous parler en maîtres, - Si l’on n’arrête pas ce gueux--qui se dit roi! - -A un citoyen romain qui les aborde. - - Qu’en pense-t-on là-bas, vous qui venez de Rome? - -LE CITOYEN ROMAIN. - - Rome ne se croit pas en péril pour si peu. - Elle a coutume aussi de faire un dieu d’un homme... - Pourtant l’ordre est donné de surveiller ce dieu. - -LE RICHE. - - Pilate est faible; il veut plaire aux uns comme aux autres: - Il flatte Rome et veut surtout rester préfet; - Il flatte aussi les gueux... de la graine d’apôtres! - Il hésite et voilà comme un grand mal se fait! - -LE BANQUIER. - - Ce farouche Romain obéit à sa femme. - -LE CITOYEN ROMAIN. - - Elle croit Adonis revenu dans ce dieu! - -UN PRÊTRE. - - Madame Putiphar, peut-être... avant le drame. - -LE RICHE. - - Vous riez?--Il est temps plutôt d’agir un peu. - Vous un prêtre, voyons, songez que ce Messie - Soulève un mouvement qui ne se peut souffrir. - Le Temple est en danger. D’où vient votre inertie? - -LE PRÊTRE, tout bas. - - Silence! Nous songeons à le faire mourir. - - -XLIII - -LE BANQUET - - Lorsqu’il leur annonça qu’un d’eux le trahirait, - Tous, le cœur incertain, craignirent en secret. - Même après qu’en Judas il eut marqué le traître, - Ils restèrent longtemps craintifs de se connaître, - Et leur tristesse emplit la salle du banquet. - Or, Jean, le favori, que Jésus remarquait - Pour la grâce du cœur tendre et vite chagrine, - Inclina lentement le front vers sa poitrine, - Et le divin trahi, divinement humain, - Sur le beau front de Jean posa longtemps sa main. - - -XLIV - -LA SUEUR DE SANG - - Tandis que les deux fils de Zébédée et Pierre - Sentaient s’appesantir lourdement leur paupière, - Le Dieu, comme il est dit aux livres qu’on a lus, - Se chercha dans lui-même et ne se trouva plus. - Il avait dit: Dieu seul est fort. Croyez au Père. - Il avait dit: Il faut qu’on aime et qu’on espère. - Il avait dit: Heureux les tristes et les doux. - Il avait dit: La paix du ciel soit avec vous. - - Maintenant, dans son cœur diminué, fragile, - Le messager divin doutait de l’Évangile - Et sa robuste foi d’espérance et d’amour - Défaillait comme autour de lui l’éclat du jour... - Le prometteur de paix n’est qu’une âme en tumulte; - Sa promesse a menti; sa douceur, on l’insulte. - La trahison le suit dans l’ombre pas à pas, - Et son Dieu de pitié ne le console pas. - - * * * * * - - --«Seigneur, nous nous parlions autrefois face à face, - Sur le bord des lacs bleus et le long du blé mûr, - Et voilà qu’aujourd’hui votre image s’efface, - Juste à l’heure où mon cœur demande un appui sûr. - - Ne m’abandonnez pas juste à l’heure de trouble - Vous qui m’avez souri par les jours de soleil! - Pierre m’a renié déjà dans son cœur double, - Et, tandis que je meurs,--mes amis ont sommeil. - - Seigneur! rien n’est donc vrai de tout ce que j’annonce? - Et la dette du Fils, vous ne la paîrez pas! - Seigneur, j’attends de vous un souffle pour réponse... - Je comprendrai, Seigneur: vous pouvez parler bas. - - J’assemble dans mon cœur tous les désirs de l’homme - Et l’humanité même agonise avec moi. - Mon Père, répondez au Fils quand il vous nomme... - L’espérance et l’amour méritent bien la foi! - - J’ai fait deux pas vers vous, Maître de toute chose, - Faites un pas vers moi qui sanglote à genoux; - La foi n’est pas un bien dont notre âme dispose: - On vous attend de vous, Seigneur! Exaucez-nous! - - Ils ont derrière moi couru vers un fantôme, - J’ai trahi ceux à qui j’ai promis votre amour, - Si je doute de vous et de votre royaume - Que j’avais cru plus sûr que la splendeur du jour! - - Mais alors, ô Seigneur, que vais-je donc leur dire - En sortant de cette ombre où mon cœur a douté? - A quoi leur servira mon étrange martyre, - Si le prix n’en est pas votre immortalité? - - J’ai dédaigné pour vous les sujets de leur joie; - A ma mère j’ai dit: Qu’avons-nous de commun? - Et les pieds et les yeux rivés sur votre voie, - Je n’ai pris à l’amour terrestre qu’un parfum. - - Seigneur! ai-je trompé les races à ma suite, - Et légué le néant à tous ceux qui viendront? - Seigneur, je meurs d’effroi! Seigneur, répondez vite - Car la sueur de sang découle de mon front! - - Ce supplice, ô mon Dieu! dépasse tout supplice, - De douter, juste à l’heure où l’on meurt pour sa foi! - Épargnez-moi l’horreur de boire ce calice. - Détournez, s’il se peut, ce calice de moi!» - - * * * * * - - Dieu ne répondit pas. Et de la tête blonde - Qui, lourde, s’affaissait sous les malheurs du monde, - La sanglante sueur, goutte à goutte tombait... - Et ce doute suivra le dieu sur son gibet!... - C’en est fait. Tout est vain. Tout est faux. Tout est vide! - Et ses yeux, dilatés dans sa face livide, - Interrogeaient l’espace horrible où rien n’a lui. - Tout à coup sa pensée, en lui, revint sur lui; - Son regard, détourné du gouffre où Dieu se voile, - Vit dans son propre cœur une lueur d’étoile, - Et Jésus s’écria: «Ma lumière, c’est moi! - Mon cœur se fera dieu pour qu’ils aient une foi. - Tout leur bonheur promis, je le porte en moi-même, - Et je crois à l’amour puisque--malgré tout--J’AIME!» - - Et Jésus se leva, triste paisiblement. - Ses disciples, assis, l’attendaient en dormant, - Sans avoir pris leur part de son angoisse sainte. - L’un sur l’autre appuyés ils sommeillaient sans crainte, - Très calmes et l’esprit roulé dans le sommeil. - Jésus aurait aimé prendre un repos pareil, - Mais, non loin, les soldats rôdaient avec leur lance, - Et Jésus, s’asseyant sur la pierre en silence, - Se garda d’éveiller trop vite ses amis, - Parce qu’il les jugeait heureux d’être endormis. - - -XLV - -LA GRANDE SOLITUDE - - Quand tous nos ennemis, indifférence ou haine, - S’uniraient pour couvrir d’insultes notre cœur; - Quand nous entendrions, dans un rire moqueur, - S’élever contre nous toute la rage humaine, - - Nous pourrions dire encor: «Ils comprendront un jour: - S’ils ne comprennent point, ce n’est pas de leur faute; - Ils n’ont pas, pour bien voir, la pensée assez haute; - Ceux qui peuvent haïr ignorent tout amour.» - - Et nous accepterions ce mal pour nécessaire! - Mais que ceux dont on dit: «Mes chagrins sont les leurs,» - Ne puissent pas nous suivre au fond de nos douleurs, - C’est bien grande pitié, c’est bien grande misère! - - Surtout quand notre mal vient d’eux, souffert pour eux - Il est vraiment cruel d’être seul dans l’angoisse, - Et que cette lueur qui venait d’eux décroisse, - Et que l’on soit plus seul, étant plus malheureux. - - La douleur qui nous point, quelquefois l’agonie, - Nous exalte, et nous fait tout scruter et tout voir, - Et ceux pour qui la veille est alors un devoir, - Sentent leur lassitude écrasante, infinie: - - Ils s’endorment!... O Christ! Dieu de l’amour profond, - Ils t’ont laissé tout seul dans la grande ténèbre! - Toi, quittant par trois fois ta prière funèbre, - Pour te sentir près d’eux, tu viens voir ce qu’ils font. - - Ils dorment! et ta voix, ils ne peuvent l’entendre! - Elle n’arrive plus au cœur de tes amis... - «Jean, tu dors? Pierre, Jacque, êtes-vous endormis? - Et Jésus, par trois fois, vint, plus faible et plus tendre. - - Par trois fois dans son ombre il retourna plus seul, - Disant: «La chair est faible, en dépit du courage! - Ils n’ont pas pu veiller et m’aimer davantage! - Et j’ai froid comme un mort dans l’oubli du linceul! - - «... Amis, la trahison se prépare et m’entoure: - Veillez un peu; priez!...» Ils se rendormiront! - L’abandonné de Dieu, sa sueur sur le front, - Appelle--sans que même un homme le secoure. - - Ah! j’aime mieux la croix entre les deux voleurs! - Et si l’humanité veut consoler cet homme, - Ce n’est pas au moment où sa mort se consomme, - Qu’elle doit revenir pour baiser ses douleurs... - - C’est là, c’est dans la grotte affreuse où son sang coule, - Non celui de la chair, mais le sang de l’esprit, - C’est quand il souffre, seul, tout ce que l’on souffrit, - Qu’il faut mettre à genoux les pitiés de la foule. - - -XLVI - -LA PREUVE EST EN NOUS - - Comment ton cœur a-t-il douté - Que l’amour soit,--si ton cœur aime? - Tu n’as pas la bonté suprême, - Si tu doutes de la bonté. - - Si tu doutes de la justice, - Sois équitable dans ton cœur; - Tu vaincras ton doute moqueur, - Par la vertu d’un sacrifice. - - Aie en toi le vrai dévoûment, - Tu le croiras possible à d’autres; - C’est tout le secret des apôtres: - Prouve-toi l’amour, en aimant. - - Le prix d’une pitié sincère, - C’est qu’elle nous donne, en retour, - L’espoir, la foi, dans un amour - Doux à notre propre misère. - - Dans son cœur, mieux que sur l’autel - Ainsi le chrétien fait descendre - La foi, l’espoir et l’amour tendre, - En trois mots le Christ immortel. - - Oui, je crois à l’amour--quand j’aime - Et c’est là, dans l’homme meilleur, - Le paradis intérieur, - Le royaume de Dieu lui-même. - - -XLVII - -LE BAISER DE JUDAS - - Et Judas, trahissant celui qui se dévoue: - «Je vous désignerai l’homme en baisant sa joue.» - Les soldats le suivaient; il ne faisait plus jour, - Et Jésus dit: «Voici le pouvoir des Ténèbres!» - Et Judas, dont le nom pèse aux traîtres célèbres, - Par le signe d’amour perdit l’homme d’amour. - - -XLVIII - -L’ÉPÉE - - Ils vinrent avec des bâtons et des lanternes, - Des lances qui parfois reluisaient dans la nuit, - Et Judas les guidait, l’homme lâche aux yeux ternes, - Heureux d’être dans l’ombre où sa bande le suit. - - «Que cherchez-vous?» leur dit en s’avançant le Maître. - --«Jésus de Nazareth.» Il répondit:--«C’est moi!» - Ils reculèrent tous, troublés de le connaître, - Et sentirent passer sur eux un vent d’effroi. - - Pierre le défendit. Il avait une épée. - Il la tira, frappant l’un des hommes obscurs; - Et Jésus vit le sang d’une oreille coupée, - Et dit: «Ne versez pas le sang. Restons-en purs! - - «Le glaive appellerait sans fin un autre glaive: - Ma douceur de victime est mortelle au bourreau... - Le règne de la haine à cette heure s’achève: - Simon Pierre, remets ton épée au fourreau!» - - Il parlait, rayonnant sur les faces funèbres: - Et, plus forts que l’épée et plus étincelants, - Ces mots terrasseront le pouvoir des Ténèbres - Et la guerre en mourra, fût-ce après trois mille ans. - - -XLIX - -LE REGARD - - --«Tu trahiras trois fois, avant que le coq chante, - Ton Maître, avait prédit Jésus, et tu l’aimais!» - Et sûr de n’avoir pas une âme bien méchante, - Pierre avait crié: «Non! Jamais, jamais, jamais!» - - Jésus, par les soldats conduit chez le grand prêtre, - Marchait au milieu d’eux, traité comme un voleur. - Pierre suivit de loin, comme sans le connaître, - Retenu par l’effroi, poussé par sa douleur. - - Dans la cour du grand prêtre, au seuil du juge infâme, - Les soldats se chauffaient près d’un brasier ardent; - Et Pierre vint s’asseoir comme eux devant la flamme; - Fidèle, il était là, mais se taisait, prudent. - - Par trois fois, tour à tour, une servante, un homme, - Lui dirent:--«Étranger, tu connais celui-ci?» - --«Je ne sais même pas, moi, comment il se nomme!» - --«N’es-tu pas cependant de Galilée aussi?» - - --«Je ne le connais point!» répète le bon Pierre. - «Vous êtes de ses gens?»--«Moi? non, en vérité!» - Et d’un air très naïf, il baissait la paupière... - Et c’est à ce moment que le coq a chanté. - - Et Jésus qu’entouraient la menace et les gestes, - Tourna vers cet ami tendre et faible de cœur, - Dans la lueur du feu, ses yeux, ses yeux célestes - Où le blâme jamais n’avait rien de moqueur. - - La flamme du brasier illumina sa face, - Fit grésiller d’éclairs son front, ses cheveux d’or: - Et ses yeux, où la joie expirante s’efface, - Toujours pleins de clarté brillèrent plus encor. - - Oh! ce regard d’amour, où l’amour agonise, - Quel reproche à l’ami traître par lâcheté! - Du mensonge prévu la tendresse est surprise - Et l’espoir éternel meurt pour avoir douté! - - Dans ces yeux-là, l’amour survit, mais sous un voile! - La flamme en sort; l’amour recule tout au fond. - Et c’est comme un ciel triste où fuirait une étoile - Qui voudrait ne plus voir ce que les hommes font. - - --«Je l’avais bien prévu: ta bouche me renie! - Mais j’avais confiance en ton cœur, malgré moi... - Vois, dans mes yeux, souffrir la tendresse infinie, - Vois souffrir dans mes yeux l’espérance et la foi! - - «A l’heure où j’ai besoin d’une force suprême, - Comment peux-tu laisser, toi l’ami juste et bon, - Parmi tant d’ennemis, ton Maître aimé, qui t’aime, - Plus malheureux, plus seul par ton lâche abandon!» - - Et, sans une parole, aux lueurs de la flamme, - Le Maître regardait son ami fixement, - Et Pierre, le dégoût de lui-même dans l’âme, - Pleura, pleura, d’avoir trahi tout en aimant! - - -L - -LE SOUFFLET - -Chez le souverain sacrificateur. - -ANNE. - - Que prêchais-tu? - -JÉSUS. - - Ce que j’ai dit, tout le proclame. - J’ai dit ce que j’ai dit; je l’ai dit haut, toujours; - Personne ne l’ignore et beaucoup l’ont dans l’âme, - Que ceux qui m’écoutaient répètent mes discours. - -UN OFFICIER. - - Est-ce ainsi qu’on répond, roi des Juifs, faux prophète - Au sacrificateur souverain! - -Il lui frappe la joue. - - Je soufflette - Un roi. - -JÉSUS. - - Si j’ai mal dit, que ne le prouvais-tu? - Et si j’ai bien parlé, pourquoi m’avoir battu? - - -LI - -JUDAS - - --«Un d’entre vous, dit-il, me trahira.»--La table - Frémit. Tous à la fois, tremblants, doutèrent d’eux, - Et tous, sauf Jean, devant ce mot épouvantable, - Connurent, dans leur cœur troublé, des fonds hideux. - - «Sera-ce moi, Seigneur?» disaient leurs lèvres blêmes, - Et leurs regards plaintifs imploraient son secours, - Car ils ne trouvaient point d’assurance en eux-mêmes; - C’est par lui, non par eux, qu’ils espéraient, toujours. - - --«Celui qui met sa main au plat avec la mienne, - C’est le traître!» Alors, tous ayant pensé: «Judas!» - Le fourbe qui mangeait à la table chrétienne - Vit dans les yeux l’injure et sortit à grands pas! - - Qui vendait-il? pourquoi? pour quelle pauvre somme? - Trente méchants deniers, vraiment, c’était trop peu! - Ce n’était pas le prix que vaut un honnête homme, - O stupide Judas, et tu vendais ton Dieu! - - Quoi! depuis qu’il te parle et que toi tu l’écoutes, - Tu ne sais rien de lui, ni son cœur ni son prix! - Ah! pauvre être gonflé d’ignorance et de doutes, - Tu l’as bien mal vendu, ne l’ayant pas compris! - - Comme un sourd paresseux tu marchais dans sa voie; - Ton cœur était de roc sous le bon grain sacré; - Et lorsqu’il vous parlait des lys vêtus de soie, - Tu regardais, jaloux, ton manteau déchiré. - - Dans ton cœur ténébreux et souillé, dans ton âme - Plus sale que le bas de ta robe en haillons, - Jamais n’était entrée une petite flamme - Quand il ouvrait son ciel d’où pleuvaient des rayons. - - Mais lorsque, dans ta nuit sans joie et sans étoile, - Tu songeas: «Quoi! demain je ne l’entendrai pas!» - Sur ta tête, la nuit se fendit comme un voile: - Tu vis son ciel là-haut, ton infamie en bas! - - Pareil au malheureux tombé dans un puits sombre, - Tu vis, tu vis, du fond de ton gouffre insondé, - Tout là-haut, par la fente ouverte sur ton ombre, - Un ciel que tu n’avais pas encor regardé! - - Malheureux! tu revis toutes les choses calmes - Dont il parlait: les lys, les blés, même l’ânon; - Tu compris le langage et la gloire des palmes, - Et les petits enfants qui riaient à son nom; - - Tu revis la clarté des eaux de sa fontaine, - Et la même clarté limpide dans ses yeux, - Et tu dis: «J’habitais cette splendeur lointaine! - Son cœur, c’était déjà le Royaume des cieux!» - - ... Dans le champ du potier, jetant la bourse vile, - Judas en murmurant: «O Jésus!» se pendit. - Et lui-même maudit comme un figuier stérile, - Son corps fut comme un fruit sur cet arbre maudit. - - -LII - -LA JUSTICE DU PEUPLE - -Devant le palais de Pilate. - -PILATE. - - Es-tu le roi des Juifs? - -JÉSUS. - - Tu l’as dit. - -PILATE. - - Peuple, écoute! - Cet homme me paraît innocent; dans le doute, - Qu’il soit libre: le cœur de son juge a douté. - Mais puisqu’on a le droit de mettre en liberté - L’un de tes prisonniers, aujourd’hui jour de fête, - Délivrons ce Jésus. - -LE PEUPLE. - - Non! Non! Sa croix est prête! - -UN OFFICIER, à Pilate. - - Ta femme m’a chargé de te dire tout bas, - Seigneur, d’être prudent. - -LE PEUPLE. - - Délivre Barrabas! - -PILATE. - - Barrabas! le plus vil des gueux! le plus infâme! - Un meurtrier, un monstre affreux! - -L’OFFICIER, bas, à Pilate. - - Songe à ta femme, - Seigneur. Elle a rêvé que cet homme est un dieu. - -LA FOULE. - - Délivre Barrabas! - -PILATE. - - O peuple! écoute un peu... - -L’OFFICIER, bas, à Pilate. - - Entre cet homme et toi ne mets pas d’injustice. - -PILATE. - - O peuple, réfléchis! que ton cœur s’amollisse! - Cet homme n’a rien fait de coupable, à mes yeux. - Apaise ta menace et ton cœur furieux: - Dis-nous son crime, au moins? - -LA FOULE. - - Non! qu’on le crucifie! - -PILATE. - - Cet homme est innocent, je vous le certifie. - -LA FOULE, hurlante. - - Délivre Barrabas... Barrabas!... Barrabas!... - -PILATE. - - Qu’on m’apporte de l’eau. - Si l’on ne m’entend pas, - On me voit; c’est assez... Moi, juge au nom de Rome - Je me lave les mains du sang pur de cet homme. - C’est votre affaire! - -LA FOULE. - - A mort! - -PILATE, à l’officier. - - Ces gens sont inhumains. - -LA FOULE. - - A mort, Jésus! A mort! - -PILATE, à lui-même. - - Je m’en lave les mains. - -A voix haute: - - Peuple, encore une fois, que ton cœur s’amollisse! - -D’un ton insinuant: - - Voyons, mes bons amis, vous voulez la justice? - -LA FOULE. - - Non! Barrabas! - -PILATE. - - Voyons, vous voulez, n’est-ce pas - La justice? - -LA FOULE. - - Non! Non! nous voulons Barrabas. - - -LIII - -LA VENGEANCE - -LE BOURREAU. - - Eût-il été Satan qu’il n’aurait pu s’enfuir; - Nous l’avons attaché, nu jusqu’à la ceinture, - Et comme sur une aire on bat la moisson mûre, - J’ai fouetté, de mon fouet aux lanières de cuir. - -UN MARCHAND - - Il excitait le peuple; il fallait un exemple! - Mais depuis quand es-tu bourreau? - -LE BOURREAU. - - Depuis le jour, - Voisin, où ce Jésus, qui parle tant d’amour, - M’a fustigé!... J’étais un des marchands du Temple. - - -LIV - -LE ROSEAU - - Lorsqu’il eut dans la main le roseau dérisoire - Et sur le front l’affreux diadème sanglant, - Tous riaient, lui disant: «O roi brillant de gloire, - Ton peuple prosterné te salue en tremblant.» - - --«Les peuples et les rois ont une même mère, - Leur dit-il. L’esprit seul est durable et seul fort; - La couronne des rois n’est qu’un signe éphémère, - Et mon faible roseau va défier la mort.» - - -LV - -LA CROIX - - --«Ta croix? Elle est encor chez l’ouvrier; pas prête. - Nous la prendrons, au bas de la côte, en passant.» - Et Jésus chemina, levant sa blonde tête - Sous la couronne affreuse où l’on voyait du sang. - - Au pied du Golgotha, dans sa boutique étroite, - Le charpentier se hâte:--«Encor deux ou trois clous,» - Grognait-il. Et Jésus regardait d’un œil doux - Cet homme qui frappait les clous de sa main droite. - - --«Bon ouvrier, dit-il, te voilà bien pressé! - Livre toujours, ami, ton œuvre à l’heure dite... - Surtout ne gâte rien jamais, pour faire vite... - Le mal présent est fait de tout le mal passé.» - - Le peuple s’étonnait de sa bonté tranquille. - Lui, quand l’homme eut fini, prit sa croix sur son dos; - Il sentit sous le faix craquer ses pauvres os, - Mais il disait: «L’esprit soutient la chair fragile.» - - Et comme il s’éloignait: «Il faut, dit-il encor, - Que le forgeron forge et que le faucheur fauche... - Sois, pauvre charpentier, béni dans ta main gauche, - Celle qui n’a jamais compté l’argent ni l’or.» - - -LVI - -LE BOIS VERT - - Et Jésus, sous la croix, entouré de blasphèmes: - «Ne pleurez pas sur moi, femmes, mais sur vous-mêmes! - Heureux le ventre, hélas! qui n’a point enfanté! - Heureux trois fois le sein qui n’a pas allaité! - Voici le temps de dire à la montagne: «Tombe! - Couvre-nous!» Au coteau: «Ne sois plus qu’une tombe!» - Car si l’on traite ainsi le bois vert et vivant, - Que fera-t-on au bois sec, mort, celui qu’on vend?» - - -LVII - -LE JUIF ERRANT - -JÉSUS. - - Laisse-moi m’arrêter sur ton seuil, un instant. - -LE JUIF. - - Non! marche!--Roi du ciel, ton royaume t’attend. - -UN HOMME, dans la foule. - - Sois maudite à jamais, race que j’abomine! - Puisses-tu, toi qui ris du chemin qu’il chemine, - Marcher sans fin, marcher sans voir ton dernier jour. - -Il crache à terre en signe de mépris. - -JÉSUS. - - La malédiction blesse ma loi d’amour: - Cette parole en moi ne s’est pas prononcée, - Mais un grand mal naîtra de la dure pensée: - Il marchera sans fin, ce juif, partout banni, - Et l’on m’accusera, moi, de l’avoir puni! - -LE JUIF. - - Pardonne-moi, Jésus! Que ton cœur compatisse... - -JÉSUS. - - Cherche en ton propre cœur l’amour et la justice. - - -LVIII - -LE CYRÉNÉEN - - Au retour de son champ, Simon de Cyrénée, - Comme tombait Jésus, au pied du Golgotha, - Sautant à bas de son pauvre ânon, s’arrêta - Et cria tout à coup à la foule étonnée: - - «N’avez-vous point de honte, ô gens de peu de cœur, - De lui faire porter le bois de son supplice? - Cœurs froids et durs! pas un que sa peine attendrisse!» - Mais tous lui répondaient par un rire moqueur. - - Alors il leur jeta l’insulte après l’insulte - Et l’imprécation, fureur de sa bonté! - Mais le peuple, à son tour, follement irrité, - L’entoura de menace et de cris en tumulte. - - --Si vous chargiez ainsi votre âne, il tomberait! - Vous voyez que cet homme est faible; elle est trop lourde!» - Et Simon criait fort, mais la foule était sourde, - Et le dieu défaillant le bénit en secret. - - Sous le fardeau, Jésus, relevé, tombe encore; - Et comme on est pressé d’atteindre au haut du mont - La foule a mis la croix sur le dos de Simon - Qui, penché vers Jésus, à voix basse l’honore: - - «Eh bien, tant mieux! dit-il. Vois-tu, je sais ton nom. - On m’a dit ta parole, et ce m’est douce chose - De porter un moment ta croix. Ça te repose... - Mais, pendant ce temps-là, qui va soigner l’ânon?» - - A ce mot simple, au ton de ces paroles calmes, - Le Maître a tout revu dans un songe obscurci: - Bethléem et la fuite au désert, comme aussi - Le triomphe d’un jour sur l’âne, et sous les palmes. - - Et Simon leur criait: «N’avais-je pas raison - De vous dire qu’elle est trop lourde? elle m’écrase!... - Jésus, laisse-moi faire!...» - Et Jésus, en extase, - S’arrêtant, regardait plus loin que l’horizon. - - -LIX - -VÉRONIQUE - - Véronique, je viens à toi, les yeux noyés, - Pâle et le front suant, au pied de mon Calvaire, - Afin que de ta main douce, que je révère, - Mes yeux, mon front soient essuyés. - - Oh! tout homme est un Christ et subit l’injustice - Mais tous ne trouvent pas, en gravissant le mont, - Comme j’ai rencontré Véronique et Simon, - Un cœur tendre qui compatisse. - - Je viens à toi, ma sœur, comme un dieu châtié, - Non pas pour que de moi ma douleur se retire, - Mais pour que, suscitant l’amour par mon martyre, - Je puisse croire à la pitié. - - -LX - -LA FACE SUR LE VOILE - - Non, telle qu’elle s’est empreinte sur le voile - Que sur elle posa la tendre humanité, - La face de Jésus, divine sans étoile, - Ne garde pas le sceau de l’affront supporté. - - Et ce n’est pas le sang qui, dessinant les lignes, - En a, dans l’éternel, fixé le beau contour; - Non, elle a les candeurs des neiges et des cygnes, - Les pâleurs d’un albâtre où veille un feu d’amour. - - Sur le voile éternel où luit l’image auguste, - Et que l’humanité baise encore en pleurant, - On voit, dans la beauté du front, l’âme du juste, - La paisible fierté d’un humble resté grand. - - Le vendu de Judas, le renié de Pierre, - Devant aucun de ceux qui le crucifieront, - N’a jamais abaissé cette calme paupière: - C’est vers les humbles seuls qu’il a courbé le front. - - Et la sueur de sang dans la grotte du doute, - Les noirs caillots, fleurons de ta couronne, ô Christ! - Sous tes yeux creux, les pleurs égrenés goutte à goutte, - Toute l’horreur s’efface en ta splendeur d’esprit! - - La paix, la volonté, la force de ton âme, - Empreintes sur ton front, dominent les effrois, - Et notre âme, pourtant plus faible qu’une femme, - Oublie,--en regardant tes yeux,--l’horrible croix. - - -LXI - -L’HORIZON DU CALVAIRE - - Quand il fut sur le mont, il domina la ville - Et la Judée et tous les pays d’alentour, - Et, par-dessus les cris de cette plèbe vile, - Plus loin que l’horizon ses yeux portaient l’amour. - - Son regard s’arrêtant sur l’Occident, sur Rome: - --«Pan est vaincu!» dit-il; puis son esprit vola - Vers le Sud, et son cœur d’enfant s’émut dans l’homme, - Vit Bethléem et dit: «L’étoile est toujours là!» - - Puis il cherche au Levant, vers le lac Asphaltite, - Les barques des pêcheurs sur les rivages blancs, - Ses amis, dont la foi lui semble bien petite, - Puisqu’ils sont aujourd’hui dispersés et tremblants. - - Puis, au Nord, il revoit, par delà Samarie, - La douce Galilée et l’aube des matins, - Les reproches touchants de sa mère Marie - Et l’outil maladroit sous ses doigts enfantins. - - Toute sa vie en lui dans un éclair repasse, - Et la terre, où ce roi commandera les rois, - Lui rend justice et dit: «Ton cœur emplit l’espace!» - Mais le bourreau cria: «C’est prêt, viens sur ta croix.» - - -LXII - -LE TROU DANS LE ROC - - Pour planter et dresser la croix couchée à terre, - Il faut d’abord creuser le Golgotha pierreux; - Le ciel noir regardait s’accomplir ce mystère, - Et les gens commençaient à parler bas entre eux. - - Sous le fer jaillissait le feu des rocs rebelles; - Et le trou qu’il fallait se creusa lentement, - Et Jésus, regardant ce trou plein d’étincelles: - «--Ma maison doit durer sur un tel fondement.» - - Puis, quand ce fut fini: «Par ma mort je commence; - Regardez donc, vous tous qui pouvez approcher; - Dans ce trou de rocher je jette ma semence: - Ma moisson lèvera dans un trou de rocher.» - - -LXIII - -LE BOURREAU SUR L’ÉCHELLE - - Et lorsqu’il fut en croix, un homme, sur l’échelle, - Vint battre encor les clous qui retenaient ses bras, - Et le martyr, sentant que le bourreau chancelle: - --«Si tu veux te hâter, frère, tu tomberas!...» - - Et le vil mercenaire à qui le mot s’adresse, - Si ce mot ne l’eût pas mis en garde, tombait... - Et c’est le cœur gonflé d’inutile tendresse, - En pleurant, qu’il frappa sur les clous du gibet. - - Alors le dieu cria, sentant ses mains percées, - Levant ses yeux sanglants vers le grand ciel profond, - Bien plus que de leurs clous souffrant de ses pensées: - «Pardonnons-leur, car ils ne savent ce qu’ils font!» - - -LXIV - -LES INVECTIVES DE LA FOULE - -A JÉSUS CLOUÉ SUR LA CROIX - -VOIX DANS LE PEUPLE. - - --Eh! tire-toi de là, fils de Dieu, Dieu toi-même! - --Tu nous vois de plus haut! - --Est-on bien, là-dessus? - --Ça t’approche du ciel. - --Salut au roi Jésus! - --Grand roi, qui t’a donné ce riche diadème - Où tant de gros rubis brillent comme du sang? - - --Eh bien, tes douze amis? ils t’ont vendu, bonne âme - Ils t’aimaient, disais-tu, malin? - --Faux innocent! - --Bandit! - --Coquin! - --Sorcier! - --Lâche! - --Imposteur infâme - --Ton Dieu si bon ne vient pas vite à ton secours! - - --Un orgueilleux! qui dit un jour à ses apôtres: - «Pleurez, amis, car vous ne m’aurez pas toujours!» - Ça ne va pas tarder! - --Toi qui sauves les autres, - Sauve-toi! - --Tu m’as l’air cloué solidement. - --Tu vas passer la nuit au bon frais, par exemple! - --Il n’est pas mal bâti! - --Bâti comme le Temple! - --Pour un Verbe tout pur, il semble bien en chair. - - --Quoique tu sois un pur esprit, ton corps t’est cher, - Car tu fais la grimace. Elle n’est pas très belle. - -JÉSUS. - - Éli! Éli! - -UN SOLDAT. - - Eh bien! que dit-il? - -UN AUTRE SOLDAT. - - Il appelle - Élie à son secours. - -VOIX DANS LE PEUPLE. - - Chante, mon bel oiseau! - --J’aime à voir le vrai roi d’Israël, dans sa gloire! - --Il ne souffle plus mot, ce grand parleur. - -JÉSUS. - - A boire! - -PREMIER SOLDAT. - - Plante-moi cette éponge au bout de ce roseau. - -DEUXIÈME SOLDAT. - - Trempons-la dans le fiel, c’est très bon pour la fièvre. - -PREMIER SOLDAT. - - C’est bien. Promenons-la maintenant sur sa lèvre... - -JÉSUS. - - Dieu! leur malignité, c’est ma seule douleur... - Pardonnez-leur, pardonnez-leur, pardonnez-leur. - - -LXV - -LES DEUX LARRONS - -PREMIER LARRON. - - Toi qui te dis le Christ, sauve-toi donc toi-même - Et nous avec!--Ton Dieu nous délivre, s’il t’aime! - -DEUXIÈME LARRON. - - Tu ne crains donc pas Dieu? Si nous deux nous souffrons, - Si les lourds châtiments écrasent nos deux fronts, - C’est justice!--Mais lui n’a fait mal à personne... - Seigneur crucifié, Seigneur dont l’âme est bonne, - Songe à moi dans ton ciel... Tu me le promets, dis? - -JÉSUS. - - Tu viendras avec moi, frère, en mon paradis. - - -LXVI - -AU BON VOLEUR - - Béni, sois béni, bon voleur, - Pour avoir dit ces deux paroles, - Ami, c’est toi qui nous consoles - Dans cette suprême douleur; - - Toi qui relèves le nom d’homme, - A l’heure de la lâcheté, - Quand tous ses amis l’ont quitté, - Quand le grand crime se consomme. - - Tu veux ta part de paradis? - Mais ton cœur est bon, puisqu’il aime, - Tandis qu’ennemi de lui-même, - L’autre raille ce que tu dis. - - Sois béni, pauvre misérable, - Sois envié par les meilleurs, - Pour avoir mis sur nos douleurs - Ton égoïsme secourable. - - Et n’est-ce pas qu’il te fut bon, - En retour de ta confiance, - Le mot du Dieu de patience, - Son mot suave de pardon? - - N’est-ce pas qu’à la mauvaise heure - Où l’âme de nos lèvres sort, - Tu trouvas bon goût à la mort, - Un goût de paix intérieure? - - Quand ton souffle s’est envolé, - --Pour avoir, rien qu’une seconde, - Espéré le salut du monde, - Tu te sentis tout consolé... - - Les moqueurs nient, dans un blasphème, - Qu’on entre au royaume des cieux... - Soit. C’est lui qui, délicieux, - Entre dans l’âme, dès qu’on aime. - - -LXVII - -LE DOUTE SUPRÊME - - Alors la nuit se fit dans son âme profonde - Et tout le ciel immense en était attristé; - Et sa douleur, qui plane encore sur le monde, - Ne s’est pas consolée avec sa charité! - - La croix ouvrait les bras sur le sommet funeste; - Les deux autres gibets parurent plus petits; - La terre s’assombrit du soir, du deuil céleste, - Et tous les beaux espoirs semblèrent démentis. - - Où sont ceux qui, pressés les uns contre les autres, - Afin d’être guéris touchaient son vêtement? - Où sont ceux qui l’aimaient? où sont les Douze Apôtres?... - Il est seul, seul, tout seul, seul lamentablement! - - Point de justice. Rien! Pas de peuple; une foule... - Les femmes de pitié regardent, mais de loin, - Et debout sur la croix, d’où son sang coule et coule, - Il peut se réjouir de douter sans témoin. - - O nuit d’horreur montante! Oh! les basses nuées! - La foule, qui serpente au flanc du Golgotha, - Envoie encor d’en bas de sinistres huées... - Alors le battement de son cœur s’arrêta. - - Et ce fut sa seconde et sa grande agonie; - Vainement il cherchait, en d’horribles efforts, - A rejoindre, là-haut, la Tendresse infinie... - Son âme était clouée au bois,--comme son corps! - - Et rien ne descendit du ciel--qui semblait triste, - Pas un souffle d’espoir, pas un signe d’amour, - Et sur le mont désert, où plus rien ne l’assiste, - Il doute dans la mort, et meurt avec le jour. - - Et ce vaincu, croyant que personne n’écoute, - Pleurant éperdument son beau rêve infini, - Pousse alors le grand cri, son cri, le cri du doute: - «Éli, dit-il, Éli! Lamma Sabacthani! - - «A moi, Seigneur! Seigneur, à moi! tout m’abandonne - N’est-ce donc pas de vous que je fus l’inspiré?» - Et penchant son front las sous l’horrible couronne, - Le grand donneur d’espoir était désespéré. - - -LXVIII - -LE TESTAMENT D’AMOUR - - Or, voyant venir Jean, il oublia le doute - Et dit, dans un sourire: «O Jean, tu me suffis.» - Et Marie arrivant avec Jean: «Frère, écoute: - Voici ta mère; et toi, femme, voilà ton fils!» - - -LXIX - -OÙ SONT LES AUTRES? - - Quand il vit Jean, seul des Apôtres, - Au pied de l’arbre des douleurs, - Il se dit: «Où sont tous les autres? - Pourtant mes maux sont faits des leurs! - - «Ils me suivaient près des eaux calmes, - Dans les blés mûrs, dans la clarté, - Dans les honneurs, le jour des palmes... - L’ombre vient: ils m’ont tous quitté!» - - Oh! lâches, lâches, trois fois lâches, - Ceux qui, payés d’un tel amour, - Ont fui devant les fortes tâches, - Peureux dès qu’il n’a plus fait jour. - - Ils ont fait mentir l’espérance! - Ils avaient promis leur effort, - Mais ils feignent l’indifférence - Pour l’ami menacé de mort. - - Ils répéteront sa parole - Quand il n’entendra plus leurs voix - Excepté Jean, qui le console? - Ils ont tous peur de cette croix! - - Ils n’auront pas vu l’agonie! - Ils diront: «Pardonnez, Dieu bon!» - Lorsque la tendresse infinie - Aura souffert tout l’abandon! - - Leur troupe hier s’est dispersée; - Ces pêcheurs ont repris hier - La barque qu’ils avaient laissée - Sur le sable au bord de la mer. - - Renonçant à pêcher des âmes, - Ils jettent leurs filets, bien loin... - Qui donc aura pitié? les femmes; - Et, seul d’entre eux, Jean est témoin. - - Marie est là, pauvre âme en peine, - Mais c’est sa mère. Il est l’enfant! - Qu’est-ce après tout que Magdeleine? - L’autre amour, partout triomphant. - - L’amitié désintéressée, - L’amour issu du Verbe pur, - C’est Jean, le fils de sa pensée, - Le cœur tendre et fort, l’ami sûr. - - «C’est Jean qui connaît ma doctrine, - C’est lui dont j’ai touché le front, - Lui qui posa sur ma poitrine - Sa tête où mes doigts se verront. - - «Jean, seul, vient quand je désespère, - Quand, du fond des gouffres d’en bas, - Je jette un grand cri vers mon Père, - Qui, lui non plus, ne répond pas!» - - -LXX - -JEAN - - Quand il vit Jean, l’ami dont l’âme était câline, - Qui, le jour où Judas le trompait bassement, - Avait longtemps posé le front sur sa poitrine, - Jésus, dans son cœur, dit à son disciple aimant: - - «Jean, mon doux bien-aimé, l’horreur emplit ma bouche - Et ma lèvre est scellée et tu ne m’entends pas, - Mais ton âme m’entend, mon angoisse te touche, - Et c’est pour m’épargner que tu pleures si bas. - - «Oh! Jean, mon bien-aimé! Jean, mon frère suave, - Dieu tout là-haut me fuit, mais en bas, toi tu viens! - Des plus tristes péchés la tendresse nous lave, - L’amour baptise seul; seuls, les aimants sont miens. - - «Jean, j’ai douté de ton amitié, tout à l’heure... - Maintenant j’ai compris; j’avais manqué de foi! - Frère, tu consolais cette mère qui pleure, - Tu t’attardais pour elle à souffrir loin de moi! - - «O Jean, mon adoré, ne t’éloigne plus; reste; - Défends mon humble esprit contre Satan moqueur: - Ton cœur d’homme est plus sûr que mon rêve céleste. - Jean, mon Dieu me répond: je l’entends dans ton cœur! - - «Je le cherchais là-haut: je le trouve en ton âme; - J’avais douté de l’homme et je suis châtié! - Le royaume de Dieu, c’est la petite flamme - Qui veille sur la terre et qu’on nomme pitié. - - «Je crois sentir encor ta tête caressante - Peser sur mon épaule et sur mon cœur humain, - Et même je sens mieux, dans cette horreur présente, - Ta bonté dans mon cœur que leurs clous dans ma main!» - - Et lorsque le menton de Jésus-Christ s’écrase - Sur sa poitrine, avec un soupir innomé, - C’est que, voyant la mort, il croit, dans une extase, - S’endormir sur le cœur de Jean, le bien-aimé. - - -LXXI - -LE CHEMIN VERS DIEU - - Quand l’âme d’un vivant nous suit dans l’agonie, - C’est un bonheur d’amour ineffable, si grand, - De voir cette lueur dans notre ombre infinie, - Que tout le reste est vil aux regards du mourant. - - Il ne regrette plus ni la grâce des roses, - Ni les rires d’enfant, ni le bleu clair du ciel... - Il voit ce qu’il chercha sous le spectre des choses: - L’amour réalisé dans l’immatériel. - - Tout le vide pour lui s’emplit d’une lumière, - Tout le froid de la mort rayonne de chaleur, - Et sa suprême joie est vraiment la première, - Parce qu’un mal plus grand nous fait l’espoir meilleur. - - Au chevet des mourants fais donc veiller des flammes; - Parle bas: leur ouïe est fine quelquefois... - On dirait que l’espace, où vont entrer leurs âmes - A des échos sans fond qui décuplent nos voix. - - Prends garde! près des morts épure ta pensée: - Elle vibre... Autour d’eux elle ébranle un éther - Qui la transmet entière à leur âme blessée... - Ne les contriste pas des adieux de ta chair. - - Frère, il faut consoler d’une pitié suprême - Ceux qui sentent monter le flot mystérieux... - La surdité des morts entend--lorsqu’on les aime; - Et leur cécité voit--quand nous baisons leurs yeux. - - Ils ne regrettent plus alors l’éclat des roses, - Ni les rires d’enfants, ni le bleu clair du ciel... - Ils voient ce qu’ils cherchaient sous le spectre des choses: - L’amour réalisé dans l’immatériel. - - Aimons-les, ceux dont l’âme en fuite, folle ou sage, - Nous écoute déjà du fond d’un autre lieu... - L’amour peut éclairer lui seul le noir passage: - Être aimé dans la mort, c’est le chemin vers Dieu. - - -LXXII - -PROPOS DE FOULE - -Dans les sentiers du Golgotha. - -UN HOMME DU PEUPLE. - - Est-il bien mort? - -UN AUTRE HOMME DU PEUPLE. - - Il peut durer jusqu’à l’aurore - -LE PREMIER. - - La nuit doit sembler longue à ces gens mis en croix. - -LE SECOND. - - J’ai faim; as-tu soupé, Jonathan? - -LE PREMIER. - - Pas encore. - -LE SECOND. - - Ta femme va gronder; qu’en dis-tu? - -LE PREMIER. - - Je le crois. - -UN SOLDAT. - - Comme le sang coulait sous le bandeau d’épines! - Moi, j’aime à voir souffrir. Je me sens mieux vivant. - -DEUXIÈME SOLDAT. - - Le sang giclait des mains, des yeux et des narines... - Un beau crucifié ne se voit pas souvent. - -UN JEUNE DÉBAUCHÉ. - - Viens souper, belle fille. En s’aimant, on oublie. - -UNE COURTISANE. - - Non, je veux souper seule et rester seule un peu. - -LE DÉBAUCHÉ. - - Tu pleures? Ça te fait paraître moins jolie. - -LA COURTISANE. - - Je pleure ce jeune homme; il est beau comme un dieu. - -UN CITOYEN ROMAIN. - - Il est mort sans trembler. - -DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN. - - Bah! au cirque de Rome - Le gladiateur tombe en saluant César. - -PREMIER CITOYEN ROMAIN. - - Non, non, la grandeur vraie éclate dans cet homme. - -DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN. - - Vous n’êtes qu’un enfant... Bien mourir, c’est un art. - -PREMIER CITOYEN ROMAIN. - - Seriez-vous mort si bien? - -DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN. - - Oui, devant Cléopâtre. - -PREMIER CITOYEN ROMAIN. - - Magdeleine est donc là? - -DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN. - - Parbleu, mais un peu loin... - -PREMIER CITOYEN ROMAIN. - - Donc, selon vous, Jésus?... - -DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN. - - Un héros de théâtre. - J’aurais voulu le voir mis en croix--sans témoin! - -PREMIER CITOYEN ROMAIN. - - Allons souper, j’entends me couronner de roses, - Pour oublier un peu ce spectacle assez noir. - Pilate est du festin; il veut savoir les choses: - C’est pour les lui conter que je suis venu voir. - J’en parlerai souvent, à mon retour dans Rome. - -TROISIÈME CITOYEN ROMAIN. - - Peut-être était-ce un dieu?... - -PREMIER CITOYEN ROMAIN. - - Je ne le nierais pas. - -QUATRIÈME CITOYEN ROMAIN. - - Oh! cet homme est plus grand qu’un dieu, s’il n’est qu’un homme. - ... Par Hercule! j’aurais mis à mort Barrabas! - -TROISIÈME CITOYEN ROMAIN. - - Ce qui veut dire? - -QUATRIÈME CITOYEN ROMAIN. - - Eh! mais... que sa mort, un exemple - Va faire à ce Jésus mille apôtres demain! - Jupiter est vaincu; c’est temple contre temple; - Et nous verrons la croix sur l’univers romain. - -UN SAMARITAIN. - - Moi, je ne croyais pas à ce Jésus. Que dis-je! - J’ai souhaité sa perte et qu’il fût châtié... - Ce qui me fait chrétien (sa mort est un prodige), - C’est l’admiration. - -LE BON SAMARITAIN. - - Et moi, c’est la pitié. - - -LXXIII - -C’EST LUI QUI VEILLE - - Comme il penchait le front, sur cette croix infâme, - L’Homme sentit venir un étrange sommeil - Qui traître, se glissait, souple, au serpent pareil, - Dans son corps douloureux où gémissait son âme. - - Et pourquoi non? Marie est au pied du gibet, - Et Magdeleine et Jean, qui pleurent en silence; - Les soldats dorment, droits, appuyés sur leur lance, - Et Jésus au sommeil perfide succombait. - - Il sentait s’assoupir sa douleur infinie; - Un voile descendait entre elle et l’univers; - Tous ses maux lui semblaient des maux jadis soufferts, - Son présent déjà loin--et c’était l’agonie. - - Mais il s’était promis de souffrir dans la mort, - D’accomplir jusqu’au bout les choses du mystère, - Car ses veilles tombaient en bienfaits sur la terre... - Il se redressa donc, par un suprême effort... - - Rouvrit tout grands ses yeux, clairs dans la nuit profonde, - Et pesant sur ses pieds et tirant sur ses bras, - L’Homme en croix, bien certain qu’on ne l’observait pas, - Réveilla ses douleurs pour saigner sur le monde. - - -LXXIV - -L’HOMME MEURT SEUL - - Comme il allait mourir, il abaissa les yeux - Vers sa mère et vit bien qu’elle était assoupie. - Or le Maître jugea cette faiblesse impie... - Mais son cœur reconnut que cela valait mieux. - - Il bénit le sommeil qui consolait la mère... - Il aurait bien voulu que la mère eût compris. - Malheur aux dévoués qui dévorent leurs cris. - Les plus doux ont goûté la solitude amère. - - Or Magdeleine et Jean, car c’était le matin, - L’heure froide où la nuit, près de mourir, frissonne, - S’endormirent. Qui donc le veillait? Plus personne. - Alors il se revit bien seul dans son destin. - - Il retrouva l’horreur de l’angoisse sacrée, - Et de son flanc, rouvert par un regret blessant, - Une liqueur coula... Ce n’était plus du sang... - Et sa force lui fut, par ceci, retirée. - - Vainement il voulut faire un dernier effort: - Son menton s’écrasa, pesant, sur sa poitrine... - Un souffle s’envola de sa lèvre divine... - Et tout fut accompli par sa vie et sa mort. - - -LXXV - -LA GLOIRE DES LYS - -LE TEMPLE. - - Mon voile est déchiré, mon voile se déchire: - Jésus est mort! - -LE BON GRAIN. - - Pas plus que le grain du froment. - -LE VENT. - - Jésus est mort. - -LES MOISSONS. - - Tu dis? - -LE VENT. - - Ce que tout doit redire: - Jésus est mort. - -LES BLÉS. - - Son grain vit éternellement. - -LE VENT. - - Il est mort dans l’horreur, sous les coups et l’insulte, - Mis en croix, entouré de visages affreux. - -LA TERRE. - - Je me suis entr’ouverte et les morts en tumulte - Sont sortis des tombeaux pour en parler entre eux. - -LE CIEL. - - Moi j’ai cherché la nuit; ma face s’est voilée - Et tout a tressailli d’une grande douleur. - -LE VENT. - - Pleurez, lys des coteaux ou lys de la vallée - O vous tous qu’il aima, choses, bêtes et fleur. - -L’ANE. - - Mon humble cœur est plein d’une tristesse amère: - Je l’ai beaucoup connu; je l’ai beaucoup aimé. - -LE BŒUF. - - Te souviens-tu du jour où, mieux que père et mère, - Nous le chauffions tout nu dans le foin parfumé?... - -L’ANE. - - Comme il était mignon près de toi, grosse bête! - -LE BŒUF. - - Je n’avais pas prévu cet horrible destin. - -L’ANE. - - C’était un temps joyeux. Nous étions tous en fête. - -LE BŒUF. - - C’est le deuil d’un grand soir. C’était mieux qu’un matin. - -L’ANE. - - Les hommes sont hideux d’avoir pris pour victime - Celui qui défendit d’immoler des taureaux. - -LE BŒUF. - - Chez les ânes jamais on n’a vu pareil crime. - -L’ANE. - - Jamais parmi les bœufs on ne vit de bourreaux. - -LES PETITS POISSONS. - - Nous les petits poissons qu’il offrait à la foule, - Nous plaindrons-nous d’avoir été ce qui nourrit, - Lorsque, grain sous la meule ou raisin que l’on foule, - Lui-même il s’est donné, pain et vin de l’esprit? - -LA BREBIS. - - Il m’a prise en ses bras quand je m’étais perdue; - Il aimait ses brebis; ce fut un doux berger. - J’étais bien loin; ma voix, à grand’peine entendue, - Le guidait, à travers les monts et le danger. - -LA COLOMBE. - - Il a plus d’une fois baisé mes blanches ailes. - -LE PASSEREAU. - - Il m’a pris bien souvent dans le creux de sa main. - -LA COLOMBE. - - Mon bec rose a baisé ses mains blanches et belles. - -LE MOINEAU. - - J’ai gazouillé d’amour au bord de son chemin. - -LA GLOIRE DES LYS. - - Ne vous lamentez plus, ô fleurs, bêtes et choses: - Nous ferons oublier à tous cet affreux jour; - Sous l’azur, les lys blanc, bien plus beaux que les roses, - Par-dessus sa misère élèvent son amour. - - Devant ses pieds sanglants, sous l’effroi des prodiges, - Laissons les criminels s’écraser à genoux; - Nous, toujours blancs et purs, droits sur nos fermes tiges, - Nous dirons qu’il fut jeune et blanc comme un de nous. - - Il était pur et blanc, droit comme nous le sommes, - Et ses oiseaux chéris le diront dans leurs chants. - Ce fut un étranger divin parmi les hommes, - Ce n’était qu’un ami parmi les fleurs des champs. - - Laissez l’homme gémir, passereaux et colombes! - Et nous, les innocents, les lys qu’il regretta, - Croissons, multiplions, couvrons toutes les tombes, - Et par pitié cachons l’horreur du Golgotha. - - -LXXVI - -JOSEPH D’ARIMATHIE CHEZ PILATE - -PILATE. - - Quoi! vous, un sénateur, Joseph d’Arimathie, - Vous venez demander d’ensevelir Jésus! - Et vous blâmez sa mort, quand je l’ai consentie. - Ces sentiments nouveaux... - -JOSEPH. - - Je les ai toujours eus, - Jamais je n’approuvai la malice des autres, - Mais j’étais riche, faible, et même sénateur! - Comme sur lui la haine était sur ses Apôtres: - Je faisais comme vous, Pilate, j’avais peur!... - J’ai honte enfin de voir comment on l’abandonne... - -PILATE. - - Quand on court au-devant du blâme, on a grand tort. - Si je vous ai dit non, ma raison est fort bonne: - Quel bien lui ferez-vous maintenant qu’il est mort? - -JOSEPH. - - Je soulage du moins la conscience humaine, - Vous avez décrété tant d’horreur aujourd’hui, - Qu’une vertu m’a pris, que la mesure est pleine - Et je vous secours, vous, Pilate, plus que lui. - Il ne faut pas qu’on dise à la race future - Qu’après avoir fait fuir, sous le vent de l’effroi, - Ses disciples, des gens simples dans leur nature, - Vous avez refusé le corps du Maître, à moi. - Je veux ensevelir cet homme comme un homme, - Et vous le permettrez, je vous prie, ou sinon - J’irai dire partout que le préfet de Rome, - Ayant tué Jésus, tremblait devant son nom. - -PILATE. - - Sa mort a fait souffler comme un vent de démence... - Allez donc enfouir à tout jamais son corps. - -JOSEPH. - - Sa mission finit, mais la nôtre commence... - Il ressuscitera, par nous, d’entre les morts. - -A Nicodème qui l’attend au seuil: - - Viens, parais maintenant, très humble ami du Maître, - Qui, comme moi, suivis en secret ses leçons. - Nous qui n’osâmes pas, vivant, le reconnaître, - Maintenant qu’il est seul dans la mort, paraissons! - - -LXXVII - -MAGDELEINE - - Alors, à l’Orient, une aube froide et blême, - Traînant sur la montagne une robe en haillons, - Parut. L’Homme aussitôt, sous les premiers rayons, - Tout pâle, rayonna plus que l’aube elle-même... - - On eût dit que de lui naissait le point du jour, - Et que sa chair laissait transparaître des flammes; - Tout sommeillait encor, les soldats, Jean, les femmes... - Quel œil se lèvera le premier vers l’amour? - - Jean était las. Marie était comme écrasée. - Les plus grands désespoirs font cet accablement. - Un soldat s’éveillait. Dans ce même moment, - Magdeleine, en pleurant, pressa la croix baisée. - - Elle éleva vers Lui la beauté de ses yeux - Où l’amour tendre et pur était une lumière, - Et fière de pleurer, ce jour-là, la première, - Elle aima dans la mort l’époux mystérieux. - - -LXXVIII - -LA VISITE AU TOMBEAU - -RÉCIT DE MAGDELEINE AUX DISCIPLES - -MAGDELEINE. - - Et nous venions, sa mère, et d’autres avec nous, - Apportant au tombeau la myrrhe préparée, - Mais nous ne vîmes plus la pierre de l’entrée; - Nous entrâmes alors en pliant les genoux. - - Deux Anges étaient là, blancs, vêtus de lumière, - Qui nous dirent: Pourquoi chercher dans les tombeaux? - Il est vivant.--Et ces deux anges étaient beaux - Et me dirent: «Tu dois le revoir la première.» - - A terre, le linceul était demeuré là, - Et comme je pleurais, Jésus me dit: «Marie!» - L’ayant vu, je dis: «Maître!» Alors il s’envola... - -LES DISCIPLES. - - Hélas! Hélas! Hélas! c’est une rêverie. - - -LXXIX - -LA RÉSURRECTION - - Or, il ressuscita, si vivant dans leur âme - Que tous crurent le voir et le virent vraiment. - Il apparut d’abord dans le cœur d’une femme, - Car on garde la vie aux morts en les aimant. - - Et le ressuscité du cœur de Magdeleine - Passa dans tous les cœurs, plus parlant que jamais... - La montagne a conté ce prodige à la plaine - Et la plaine en chantant l’a redit aux sommets. - - Et du haut d’un mont bas, vu de toute la terre, - Lieu maudit entre tous comme le plus béni, - L’ombre des deux grands bras de la croix solitaire - Étreint le monde entier dans l’amour infini. - - -LXXX - -LES DERNIÈRES PAROLES DU LIVRE DE JEAN - - Il fit beaucoup, n’ayant que peu de temps à vivre, - Et celui qui voudrait tout écrire en détail - Ne pourrait pas suffire à l’immense travail, - Et le monde serait trop étroit pour le livre. - - - - -IL EST ÉTERNEL - - - Homme divin, au pied de ta croix qui chancelle, - Arbre toujours debout quoique battu du vent, - Je viens, humble inspiré de l’âme universelle, - A l’heure d’un grand soir, t’adorer en rêvant. - - Des scribes nous ont dit qu’avant ton Évangile, - Bien avant toi, Bouddha se fit homme étant roi, - Et que ta gloire ainsi comme une autre est fragile, - Et que tu n’es plus rien, si Dieu n’est plus en toi. - - Ils ont dit, pour nier tu charité sublime, - Qu’elle prouve la peur des maux qu’on craint pour soi, - Comme si le peureux, penché sur la victime, - Était moins beau, quand il secourt malgré l’effroi. - - Ce n’est pas tout: l’horreur mystique sort des tombes - Chaque fois que ton nom retentit sur l’autel; - Des chrétiens se sont faits vendeurs de tes colombes: - Ils n’ont plus le vrai sens de ton Verbe immortel. - - On a fait de ton nom sortir tous les scandales, - Et l’on a vu tes fils, des prêtres et des rois, - Ton sceptre en main, les pieds chaussés dans tes sandales, - Imitant tes bourreaux, reclouer l’Homme en croix. - - Eh bien, qu’importe à ceux que ta lumière inonde! - En es-tu moins la vie et l’espoir incarné, - Le vrai Verbe vivant, le vrai salut du monde? - Seul tu conçus l’amour, seul tu nous l’as donné! - - Nul de tes précurseurs n’est vivant dans notre âme, - Pour nous c’est ton nom seul qui signifie amour; - Dix-neuf siècles déjà se sont transmis ta flamme, - Et chaque heure est ton heure et chaque jour ton jour! - - Quelques versets tombés de ta lèvre divine, - Quelques gestes inscrits dans un livre inspiré, - Le drame d’une mort où l’espoir se devine, - Voilà de quoi le monde est encor pénétré. - - Par de pauvres chansons qui disent ta légende, - Par des drames naïfs et des acteurs de bois, - Ta parole aux enfants se transmet simple et grande - Et souffle en eux de tous les côtés à la fois. - - Certes, nous sommes loin des beautés de ta vie: - L’avarice et la haine occupent nos instants; - Notre fange a couvert ta trace mal suivie, - Mais ton pur souvenir nous sauve en tous les temps. - - C’est un dernier rayon de ta lointaine étoile, - C’est un mot familier qui te répète en nous, - C’est Véronique avec ta face sur son voile, - C’est le Cyrénéen essuyant tes genoux; - - C’est Pilate, lavant ses mains du sang du Juste, - C’est l’amitié de Jean qui n’abandonne pas, - Et nos cœurs sont la Table où ton Verbe s’incruste, - Et ton nom retentit sous chacun de nos pas. - - Ta vie est le flambeau dont l’univers s’éclaire. - Sans la simplicité de tes légendes d’or, - Ton cœur n’entrerait pas dans le cœur populaire - Qui sent, lorsque l’esprit ne conçoit pas encor. - - L’amour n’est pas un fruit des veilles du génie. - La mère et son enfant se l’expliquent tout bas: - Ta charité, ce n’est qu’une femme infinie - Qui voit des fils partout et ne distingue pas. - - C’est ce cœur élargi que tu nous fais comprendre, - C’est l’homme ayant pitié de l’homme faible et nu, - C’est l’âme de chacun se faisant mère tendre - Pour protéger dans tous l’avenir inconnu. - - Un seul flambeau qu’on penche en allume cent mille; - Ton seul cœur généreux suffit au genre humain, - Et ce mot: AIMEZ-VOUS, où tient tout l’Évangile, - Multiplie à jamais tes poissons et ton pain. - - Pour que le boiteux marche et que l’aveugle voie, - Tu parlas de tendresse... et le sourd te comprit! - Et les infirmités tressaillirent de joie... - Voilà ton grand miracle: il est tout en esprit. - - L’âme humaine, c’était Lazare. Elle était morte. - Tu vins pleurer sur elle. Oh! comme tu l’aimais! - Et maintenant, toujours plus vivante et plus forte, - Les yeux sur ton amour, elle y marche à jamais. - - Elle y marche à travers le crime et la souffrance... - Comme Pierre, elle t’a trahi, mais en t’aimant, - Et le chaos du mal n’est rien qu’une apparence - Où ton verbe caché monte invinciblement. - - Deux mille ans ont à peine ouvert le gland du chêne - Qui tiendra sous ton nom l’univers abrité... - Ta victoire sur tous les cœurs n’est pas prochaine, - Mais qu’importe le temps à ton éternité? - - Le monde passera, car il faut que tout meure, - La terre sous nos pieds, le ciel sur notre front; - Mais par delà la mort ta parole demeure: - Heureux les derniers nés du monde: ils te verront! - - - - -TABLE - - - Dédicace 1 - Les pèlerins, prière dans le soir 5 - - Les bergers dans la montagne 17 - L’hôtellerie de Bethléem 25 - Les bergers dans l’étable 27 - Naissance de la pitié 33 - La fuite en Égypte 35 - L’enfant au berceau 39 - A douze ans 41 - Le grand chagrin 47 - Il croissait devant Dieu 49 - Jean-Baptiste 55 - La tentation 61 - Le filet 65 - Discours sur la montagne 67 - La paix en retour 77 - Le lumignon 79 - Bons grains 81 - La fille de Jaïre 85 - Le bon Samaritain 87 - Le pain multiplié 89 - Les fourmis 91 - Trop peu d’ouvriers 93 - Les colombes 95 - La barque engravée 97 - La Proue 99 - Il commande aux tempêtes 101 - L’infini miracle 103 - Les petits enfants 107 - Les commérages 111 - La femme 113 - La Samaritaine 115 - Marie-Magdeleine 117 - Marthe et Marie 121 - L’inscription sur la terre 125 - Le bœuf 129 - L’âne 131 - L’argile 133 - Chez Marie, mère du Christ 137 - Le sommeil 147 - Le triomphe 149 - Sur le parvis du Temple 153 - La colère 161 - L’indignation publique 165 - Le banquet 169 - La sueur de sang 171 - La grande solitude 177 - La preuve est en nous 181 - Le baiser de Judas 183 - L’épée 185 - Le regard 187 - Le soufflet 191 - Judas 193 - La justice du peuple 197 - La vengeance 203 - Le roseau 205 - La croix 207 - Le bois vert 209 - Le Juif errant 211 - Le Cyrénéen 213 - Véronique 217 - La face sur le voile 219 - L’horizon du Calvaire 221 - Le trou dans le roc 223 - Le bourreau sur l’échelle 225 - Les invectives de la foule 227 - Les deux larrons 231 - Au bon voleur 233 - Le doute suprême 237 - Le testament d’amour 241 - Où sont les autres? 243 - Jean 247 - Le chemin vers Dieu 251 - Propos de foule 255 - C’est lui qui veille 261 - L’homme meurt seul 263 - La gloire des lys 265 - Joseph d’Arimathie chez Pilate 271 - Magdeleine 275 - La visite au tombeau 277 - La résurrection 279 - Les dernières paroles du livre de Jean 281 - - Il est éternel 283 - - -15735-11.--CORBEIL. Imprimerie CRÉTÉ. - - - -*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK JÉSUS *** - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the -United States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away--you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you will have to check the laws of the country where - you are located before using this eBook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that: - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation's website -and official page at www.gutenberg.org/contact - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without -widespread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our website which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This website includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/old/69031-0.zip b/old/69031-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 5121e10..0000000 --- a/old/69031-0.zip +++ /dev/null diff --git a/old/69031-h.zip b/old/69031-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 8a19d5a..0000000 --- a/old/69031-h.zip +++ /dev/null diff --git a/old/69031-h/69031-h.htm b/old/69031-h/69031-h.htm deleted file mode 100644 index c372448..0000000 --- a/old/69031-h/69031-h.htm +++ /dev/null @@ -1,5660 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" - "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> -<title> - The Project Gutenberg eBook of Jésus, by Jean Aicard. -</title> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<style type="text/css"> - -p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; - margin: .3em 0;} - -h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } -h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } -h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; } - -div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; - margin: 1em 0; } - -.large { font-size: 130%; } -.small { font-size: 90%; } -.small span.i { font-size: 111%; } -small { font-size: 80%; } - -.b { font-weight: bold; } -.i { font-style: italic; } -.i i, .i em { font-style: normal; } - -.sc { font-variant: small-caps; } - -.poetry { text-align: left; margin: 1em 0 1em 5%; } -.stanza { margin-top: 1em; } -.verse { padding-left: 25%; text-indent: -25%; } -.i1 { text-indent: -22.5%; } -.i2 { text-indent: -20%; } -.i3 { text-indent: -17.5%; } -.i4 { text-indent: -15%; } -.i5 { text-indent: -12.5%; } -.i6 { text-indent: -10%; } -.i7 { text-indent: -7.5%; } -.i8 { text-indent: -5%; } -.i9 { text-indent: -2.5%; } -.i10 { text-indent: 0; } -.i11 { text-indent: 2.5%; } -.i12 { text-indent: 5%; } -.i13 { text-indent: 7.5%; } -.i14 { text-indent: 10%; } -.i15 { text-indent: 12.5%; } -.i16 { text-indent: 15%; } -.i17 { text-indent: 17.5%; } -.i18 { text-indent: 20%; } -.i19 { text-indent: 22.5%; } -.i20 { text-indent: 25%; } -.i21 { text-indent: 27.5%; } -.i22 { text-indent: 30%; } - -.did { margin: .7em 10% .7em 20%; text-align: right; - font-style: italic; } -.didc { margin: .7em 0; text-align: center; text-indent: 0; - font-style: italic; } - -.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; } - -hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } - -sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } - -li { list-style: none; } - -table { margin: 1em auto; } -td { vertical-align: top; } -td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1.5em; } -td.padtop { padding-top: 1em; } -td.r div { text-align: right; } -td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } - -a { text-decoration: none; } - -div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } -.break, .chapter { margin-top: 4em; } - -img { max-width: 100%; } - -@media screen { - body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } -} - -@media handheld { - .break, .chapter { page-break-before: always; } - .top4em { padding-top: 4em; } - .top6em { padding-top: 6em; } - .nobreak { page-break-before: avoid; } -} - -</style> -</head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='fr' xml:lang='fr'>Jésus</span>, by Jean Aicard</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='fr' xml:lang='fr'>Jésus</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Jean Aicard</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: September 23, 2022 [eBook #69031]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: French</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Laurent Vogel (This book was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library.)</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>JÉSUS</span> ***</div> -<p class="c b large">Jean Aicard</p> - -<h1>JÉSUS</h1> - -<p class="c"><span class="large">PARIS</span><br /> -ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR<br /> -26, <span class="small">RUE RACINE</span>, 26</p> - -<div class="break"></div> - -<div class="c top4em"><img src="images/frontis.jpg" alt="" /></div> -<div class="break"></div> - -<p class="c top6em">A<br /> -MON GRAND-PÈRE<br /> -JACQUES AICARD<br /> -<span class="small">MORT<br /> -LE 29 SEPTEMBRE 1872</span></p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="dedic">A MON GRAND-PÈRE</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Avant d’aller dormir près de toi dans la terre,</div> -<div class="verse">J’ai voulu, pour ta joie, écrire ce <i>Mystère</i>,</div> -<div class="verse">Tel un pâtre ignorant, sur un morceau de bois,</div> -<div class="verse">De son couteau grossier sculpte un Jésus en croix,</div> -<div class="verse">Et j’ai fait ce travail, où se complut mon âme,</div> -<div class="verse">Grand-père, en souvenir de cette belle flamme</div> -<div class="verse">Que mon regard surprit vivante au fond du tien,</div> -<div class="verse">Quand, tourné vers l’Espoir, tu mourus en chrétien.</div> -</div> - -<p class="sign">27 juillet 1895.</p> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c0">LES PÈLERINS<br /> -PRIÈRE DANS LE SOIR</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Vers Emmaüs, à l’heure où la clarté finit,</div> -<div class="verse">Lentement, — ils devaient marcher soixante stades, —</div> -<div class="verse">Deux hommes cheminaient, causant en camarades…</div> -<div class="verse">Une Ombre, qui venait derrière eux, les joignit.</div> - -<div class="verse stanza">Disciples de Jésus, ils parlaient de leur maître</div> -<div class="verse">Que Magdeleine et Jean croyaient ressuscité.</div> -<div class="verse">Une Ombre maintenant marchait à leur côté.</div> -<div class="verse">C’était Jésus, mais rien ne le faisait connaître.</div> - -<div class="verse stanza">Il leur dit : « De quoi donc parliez-vous en marchant ?</div> -<div class="verse">Et pourquoi semblez-vous si tristes, pauvres hommes ? »</div> -<div class="verse">« Tristes, lui dirent-ils, tristes, oui, nous le sommes ! »</div> -<div class="verse">Et le son de leur voix était grave et touchant.</div> - -<div class="verse stanza">« Es-tu donc tellement étranger à la Ville,</div> -<div class="verse">Que tu ne saches pas notre malheur récent ?</div> -<div class="verse">Jésus de Nazareth, un prophète puissant,</div> -<div class="verse">Depuis trois jours à peine est mort d’une mort vile.</div> - -<div class="verse stanza">« Les sacrificateurs, les docteurs de la Loi,</div> -<div class="verse">Nos magistrats, l’ont tous condamné. Quelle honte</div> -<div class="verse">… Mais, toi, reste avec nous parce que la nuit monte…</div> -<div class="verse">Inconnu, nous aimons à causer avec toi. »</div> - -<div class="verse stanza">Or, depuis un instant, leurs paroles funèbres</div> -<div class="verse">Retombaient sur leur cœur, dans la nuit, lourdement</div> -<div class="verse">Un deuil affreux venait sur eux, du firmament ;</div> -<div class="verse">En eux, comme autour d’eux, tout n’était que ténèbres</div> - -<div class="verse stanza">Et dans l’abandon triste où les laissait le jour,</div> -<div class="verse">Vainement ils cherchaient, au ciel vide, une étoile ;</div> -<div class="verse">Ils voyaient l’étranger comme à travers un voile,</div> -<div class="verse">Mais ils sentaient en lui comme un attrait d’amour.</div> - -<div class="verse stanza">S’il s’éloignait un peu, leur cœur, empli de troubles,</div> -<div class="verse">Aussitôt amoindri, défaillait et pleurait…</div> -<div class="verse">S’il se rapprochait d’eux, tout contents en secret,</div> -<div class="verse">Ils se sentaient monter au cœur des forces doubles.</div> - -<div class="verse stanza">C’était alors en eux comme un flot de chaleur,</div> -<div class="verse">Le doux rayonnement d’une intime lumière ;</div> -<div class="verse">Ils ne comprenaient plus leur détresse première</div> -<div class="verse">Ni pourquoi le chemin leur devenait meilleur.</div> - -<div class="verse stanza">Et les deux pèlerins que le Spectre accompagne</div> -<div class="verse">Répétaient à Celui que l’on ne peut pas voir :</div> -<div class="verse">« Reste avec nous, Seigneur, parce que c’est le soir</div> -<div class="verse">Et notre angoisse croît dans la nuit qui nous gagne. »</div> - -<div class="verse stanza">Or, Christ, ressuscité depuis dix-huit cents ans,</div> -<div class="verse">Vient de mourir encor, mais d’une mort tout autre ;</div> -<div class="verse">Et dans ce siècle obscur il a plus d’un apôtre</div> -<div class="verse">Et plus d’un pèlerin dans les doutes présents.</div> - -<div class="verse stanza">Nos Scribes, attachés à la lettre du Livre,</div> -<div class="verse">Par sottise les uns, d’autres par intérêt,</div> -<div class="verse">N’ont plus ni les rigueurs ni l’amour qu’Il aurait ;</div> -<div class="verse">Mais dans la nuit qui vient nous le sentons revivre.</div> - -<div class="verse stanza">Il vit. La nuit immense a beau venir sur nous,</div> -<div class="verse">Ténèbres de l’esprit qui nie et qui calcule,</div> -<div class="verse">Nous avons beau sentir, dans l’affreux crépuscule,</div> -<div class="verse">Défaillir à la fois nos cœurs et nos genoux ;</div> - -<div class="verse stanza">Chacun de nous revoit, dans la nuit de son âme</div> -<div class="verse">Ce fantôme divin, pur esprit, noble chair,</div> -<div class="verse">Qui nous a fait tout homme et tout enfant plus cher,</div> -<div class="verse">Notre mère plus tendre et plus douce la femme.</div> - -<div class="verse stanza">Chacun de nous le voit, le doux spectre voilé,</div> -<div class="verse">Luire ineffablement dans l’ombre intérieure,</div> -<div class="verse">Dans l’ombre aussi qui tombe, en cette mauvaise heure</div> -<div class="verse">Du vide qui, jadis, fut un ciel étoilé.</div> - -<div class="verse stanza">A son charme infini qui de nous se dérobe ?</div> -<div class="verse">Ignorant ou savant, qui donc est bon sans lui ?</div> -<div class="verse">Tous les astres sont morts qui pour d’autres ont lui,</div> -<div class="verse">Mais nous sommes frôlés des lueurs de sa robe.</div> - -<div class="verse stanza">Là-bas, derrière nous, l’affreuse Ville en deuil,</div> -<div class="verse">Dressant sur le ciel rouge, en noir, les toits du Temple,</div> -<div class="verse">La hautaine cité du crime sans exemple,</div> -<div class="verse">Nous envoie en rumeurs les cris de son orgueil.</div> - -<div class="verse stanza">C’est un bruit d’or tintant sous de hauts péristyles,</div> -<div class="verse">C’est l’appel des soldats veillant sur les remparts ;</div> -<div class="verse">Et le monde ébranlé craque de toutes parts</div> -<div class="verse">Sous le riche oublieux des mendiants hostiles</div> - -<div class="verse stanza">Mais en nous, contre nous, nous avons un recours,</div> -<div class="verse">C’est la bonté, c’est la pitié, c’est l’Évangile :</div> -<div class="verse">Nous sentons tout le reste incertain et fragile.</div> -<div class="verse">Le ciel est vide et noir ; et c’est la fin des jours ;</div> - -<div class="verse stanza">Mais le spectre d’un Dieu marche encor dans nos routes</div> -<div class="verse">Avec sa forme humaine au sens mystérieux.</div> -<div class="verse">Nos chemins effacés s’éclairent de ses yeux,</div> -<div class="verse">Et sa blancheur nous guide à travers tous les doutes.</div> - -<div class="verse stanza">Oh ! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté,</div> -<div class="verse">Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste !</div> -<div class="verse">Soutiens notre chair faible, ô fantôme céleste,</div> -<div class="verse">Sur tout notre néant seule réalité !</div> - -<div class="verse stanza">Ta force heureuse rentre en notre âme plaintive</div> -<div class="verse">Et même les tombeaux sont clairs de tes rayons…</div> -<div class="verse">Toi par qui nous aimons, toi par qui nous voyons,</div> -<div class="verse">Reste avec nous, Seigneur, parce que l’ombre arrive !</div> - -<div class="verse stanza">Seigneur, nous avons soif ; Seigneur, nous avons faim</div> -<div class="verse">Que notre âme expirante avec toi communie</div> -<div class="verse">A la table où s’assied la Fatigue infinie,</div> -<div class="verse">Nous te reconnaîtrons quand tu rompras le pain.</div> - -<div class="verse stanza">Reste avec nous, Seigneur, pour l’étape dernière ;</div> -<div class="verse">De grâce, entre avec nous dans l’auberge des soirs…</div> -<div class="verse">Le Temple et ses flambeaux parfumés d’encensoirs</div> -<div class="verse">Sont moins doux que l’adieu de ta sourde lumière.</div> - -<div class="verse stanza">Les vallons sont comblés par l’ombre des grands monts</div> -<div class="verse">Le siècle va finir dans une angoisse immense ;</div> -<div class="verse">Nous avons peur et froid dans la mort qui commence…</div> -<div class="verse">Reste avec nous, Seigneur, parce que nous t’aimons.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">JÉSUS</h2> - - -<h3 id="c1">I<br /> -LES BERGERS DANS LA MONTAGNE</h3> - -<p class="c small">UN VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Bonjour, berger.</div> -</div> - -<p class="c small">UN JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i8">Bonjour.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i13">Connais-tu la nouvelle ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Te moques-tu de moi ? Sur ce coteau perdu,</div> -<div class="verse">Nos troupeaux sont muets. Pas un agneau ne bêle,</div> -<div class="verse">Le silence est partout. Je n’ai rien entendu.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Trois amis m’ont conté, trois vieux pasteurs de chèvres,</div> -<div class="verse">Qu’ils ont vu dans le ciel un ange, cette nuit ;</div> -<div class="verse">Il leur a dit, parlant, comme toi par tes lèvres :</div> -<div class="verse">« Le Messie est né ! »</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i10">L’ange aura parlé sans bruit…</div> -<div class="verse">Et pour moi je n’ai vu que deux blanches nuées.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Oui, les ailes de l’ange.</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i13">Il ne m’a point parlé.</div> -<div class="verse">Mes oreilles, au grand silence habituées,</div> -<div class="verse">Sauraient si même un cri d’oiseau l’avait troublé.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tu n’as rien entendu ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i11">Pas même les chouettes.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tu n’as rien vu ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i8">Là-haut, toujours au même lieu,</div> -<div class="verse">Les constellations qui parlent en muettes.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Je t’annoncerai donc la naissance d’un Dieu.</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Je n’en connais qu’un seul. C’est celui de Moïse.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Un autre vient de naître ; un meilleur, un plus doux.</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Parle, vieux ! je t’écoute avec peine et surprise :</div> -<div class="verse">La vieillesse radote. On respecte les fous.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ne ris pas ! Ce Seigneur est né dans une étable.</div> -<div class="verse">Comme il fait froid, un âne, un bœuf, soufflent dessus.</div> -<div class="verse">Ils l’aiment, devinant qu’il sera charitable,</div> -<div class="verse">Et c’est un messager de Dieu nommé Jésus.</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Dieu, c’est un Salomon, compère, un vieux monarque :</div> -<div class="verse">Il a des légions, des trônes et de l’or ;</div> -<div class="verse">Un envoyé du ciel porterait mieux sa marque</div> -<div class="verse">Et viendrait sous l’éclair au sommet du Thabor.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Pense comme tu veux ; moi, je crois aux prophètes.</div> -<div class="verse">Je vais à Bethléem, pour voir ce nouveau-né.</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Mais… si je te suivais, qui garderait nos bêtes ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Le Dieu par qui l’enfant nouveau nous est donné.</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Eh bien… je vais te suivre.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i15">Iras-tu la main vide ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Toi, que lui portes-tu ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i12">Moi, je suis pauvre, ami :</div> -<div class="verse">Pas un seul n’est à moi des moutons que je guide,</div> -<div class="verse">Et j’en suis si fâché que je n’ai pas dormi.</div> -<div class="verse">Mais je compte, n’ayant à moi brebis ni laine,</div> -<div class="verse">Pour l’enfant qui nous vient tout nu comme un oiseau,</div> -<div class="verse">Dans la flûte que j’ai souffler à perdre haleine,</div> -<div class="verse">Et mettre tout mon cœur dans ce pauvre roseau…</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et moi j’égorgerai mes deux jeunes colombes,</div> -<div class="verse">Si ta nouvelle est vraie, en l’honneur de ton Dieu !</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Mon Dieu… fera sortir, frère, les morts des tombes ;</div> -<div class="verse">Rien ne doit plus périr par le fer ou le feu.</div> -<div class="verse">Porte-lui des agneaux vivants : il les caresse.</div> -<div class="verse">Porte-lui des ramiers : il les baise en pleurant.</div> -<div class="verse">Mais déjà le bœuf, l’âne, ont connu sa tendresse…</div> -<div class="verse">Partons vite : un Dieu bon, mon frère, est le seul grand !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c2">II<br /> -L’HOTELLERIE DE BETHLÉEM</h3> - -<p class="c small">JOSEPH.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il fait froid : donne-nous une place à ton feu.</div> -</div> - -<p class="c small">L’HÔTELIER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Non.</div> -</div> - -<p class="c small">JOSEPH.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Ma femme est enceinte.</div> -</div> - -<p class="c small">L’HÔTELIER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i14">Eh ! j’entends.</div> -</div> - -<p class="c small">JOSEPH.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i21">Je t’en prie.</div> -</div> - -<p class="c small">L’HÔTELIER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Non ! quand tu serais diable ou quand tu serais dieu</div> -<div class="verse">Je n’ai plus une place en mon hôtellerie.</div> -</div> - -<p class="c small">JOSEPH.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Elle souffre. Son sein porte un fruit innocent :</div> -<div class="verse">Veux-tu que notre espoir, frère, meure en naissant ?</div> -</div> - -<p class="c small">L’HÔTELIER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Pauvre femme !… Veux-tu coucher dans mon étable ?</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Bien volontiers.</div> -</div> - -<p class="c small">L’HÔTELIER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i8">Venez. C’est tout ce qu’il vous faut.</div> -<div class="verse">Et si vous ne trouvez dans le foin lit ni table,</div> -<div class="verse">L’âne et le bœuf, qui sont très doux, vous tiendront chaud.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c3">III<br /> -LES BERGERS DANS L’ÉTABLE</h3> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Regarde. On a posé près de lui, sur la paille,</div> -<div class="verse">Bien des présents déjà, des œufs frais, du froment,</div> -<div class="verse">Tous les meilleurs trésors du pauvre qui travaille…</div> -<div class="verse">Voudra-t-on écouter ma flûte seulement ?</div> -<div class="verse">Frère, offre-lui d’abord tes blanches tourterelles…</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Je vous offre, Seigneur, deux oiseaux que j’ai pris.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Regarde : avec ses bras, il imite leurs ailes !</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Écoute : avec sa lèvre, il imite leurs cris !</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Pour moi, joli Seigneur, je suis pauvre et j’apporte…</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quoi donc ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i5">Je n’ose pas vous dire. C’est si peu !</div> -</div> - -<p class="c small">JOSEPH.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quel est tout ce grand bruit qui se fait à la porte ?</div> -</div> - -<p class="c small">UN PAGE, <span class="i">entrant</span>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Les Mages d’Orient viennent voir l’Enfant-Dieu :</div> -<div class="verse">Une étoile fidèle a guidé le voyage.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Frère, retirons-nous, pour l’instant ; cachons-nous ;</div> -<div class="verse">Laissons entrer ces rois et tout leur équipage.</div> -<div class="verse">Restons là, dans un coin de l’étable, à genoux.</div> -</div> - -<p class="c small">LE PAGE, <span class="i">aux serviteurs qui se pressent à la porte</span>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Le toit est bas. Laissez dehors les dromadaires.</div> -</div> - -<p class="did">Il annonce les Mages.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Le seigneur Balthazar ! — Le seigneur Melchior !</div> -<div class="verse">Le roi Gaspard !… suivi de ses hauts dignitaires…</div> -<div class="verse">Et tous viennent offrir l’encens, la myrrhe et l’or.</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Sortons de notre coin. Viens donc que je les voie.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ils riraient de nous voir sous nos pauvres sayons.</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ils ont mis leur couronne et leurs manteaux de soie.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Oui, mais Jésus a mis sa couronne en rayons !</div> -</div> - -<p class="c small">LES TROIS MAGES.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">O Seigneur, roi du ciel…</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i13">Pardonnez-moi, grands Mages,</div> -<div class="verse">Mais un homme était là, quand vous êtes entrés,</div> -<div class="verse">Qui n’avait pas fini de rendre ses hommages</div> -<div class="verse">A mon petit Enfant que tous vous adorez.</div> -<div class="verse">Il croirait que pour vous peut-être on le rebute…</div> -</div> - -<p class="did">Au vieux berger.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Pourquoi te caches-tu, brave homme, dans un coin ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">C’est que… je ne peux rien offrir… qu’un air de flûte.</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Viens donc… pour voir l’enfant tu serais un peu loin…</div> -<div class="verse">Allons, sonne, berger ! Nous aimons la musique.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER, <span class="i">au jeune</span>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">J’obéis, mais j’ai peur.</div> -</div> - -<p class="c small">LE JEUNE BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i12">Souffle en fermant les yeux.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VIEUX BERGER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Non, je veux voir l’Enfant !</div> -</div> - -<p class="did">Le vieux berger joue de la flûte.</p> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i14">Il dit, dans son cantique,</div> -<div class="verse">La paix de son bon cœur et la gloire des cieux.</div> -</div> - -<p class="c small">JOSEPH.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">La musique s’arrête.</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i10">Et l’Enfant va sourire.</div> -</div> - -<p class="c small">JOSEPH.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Que diront Balthazar, Gaspard et Melchior ?</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">C’est bien. Merci, berger… Grands rois que l’on admire</div> -<div class="verse">A présent, vous pouvez offrir la myrrhe et l’or.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c4">IV<br /> -NAISSANCE DE LA PITIÉ</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ces nombres d’or : « Aimez-vous bien les uns les autres, »</div> -<div class="verse">Dans l’Acte et dans le Mot ne régnaient pas encor ;</div> -<div class="verse">Il fallait qu’un sublime étranger les fît nôtres</div> -<div class="verse">Et que, du lingot brut, il fît sa pièce d’or.</div> - -<div class="verse stanza">Pour que la Charité s’envolât d’âme en âme,</div> -<div class="verse">Il fallait lui donner l’aile des beaux discours,</div> -<div class="verse">Et que, vie et parole, elle devînt un drame</div> -<div class="verse">Dont le héros charmant suscitât des amours.</div> - -<div class="verse stanza">Il fallait, pour toucher les âmes paysannes,</div> -<div class="verse">Que, blond comme la gerbe, il eût des yeux d’azur ;</div> -<div class="verse">Que sa simplicité cheminât sur des ânes</div> -<div class="verse">Et qu’il sût distinguer la nielle du blé mûr ;</div> - -<div class="verse stanza">Que celle en qui dormait l’espoir de l’Évangile,</div> -<div class="verse">Ne sût où déposer son fruit mystérieux</div> -<div class="verse">Et que cet abandon fît, sur l’enfant fragile,</div> -<div class="verse">Par les fentes du toit étinceler les cieux.</div> - -<div class="verse stanza">Né d’une pauvre femme, il fallait que le Maître,</div> -<div class="verse">Qu’attendaient le bœuf, l’âne et les rois à genoux,</div> -<div class="verse">Inspirât la pitié même avant que de naître,</div> -<div class="verse">Pour que les malheureux disent : Il vient chez nous.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c5">V<br /> -LA FUITE EN ÉGYPTE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Lorsque Hérode eut appris que pour voir un enfant</div> -<div class="verse">Dans une étable, rois, bergers, tous à la ronde</div> -<div class="verse">Accouraient, l’appelaient Maître et Sauveur du monde</div> -<div class="verse">Le saluaient Messie et roi, Dieu triomphant,</div> - -<div class="verse stanza">Le tétrarque, tremblant pour ses droits éphémères,</div> -<div class="verse">Furieux, donna l’ordre aux bourreaux étonnés</div> -<div class="verse">D’égorger en tous lieux les enfants nouveau-nés</div> -<div class="verse">Et partout tressaillit d’effroi le cœur des mères.</div> - -<div class="verse stanza">Et de bons laboureurs, prenant Joseph à part,</div> -<div class="verse">Lui dirent en secret l’effroyable nouvelle.</div> -<div class="verse">Mais, tout terrifié de ce qu’on lui révèle,</div> -<div class="verse">Joseph ne songea pas tout d’abord au départ.</div> - -<div class="verse stanza">Le péril est partout. Que faire et comment faire ?</div> -<div class="verse">Il n’osait prévenir Marie, et restait là.</div> -<div class="verse">Alors la voix d’un pauvre animal lui parla :</div> -<div class="verse">Mon Dieu, oui, tout à coup, l’âne se mit à braire.</div> - -<div class="verse stanza">« Mettons vite le bât sur l’âne, se dit-il,</div> -<div class="verse">Et fuyons en Égypte et plus loin, tous les quatre ! »</div> -<div class="verse">L’âne partit gaîment et sans se faire battre :</div> -<div class="verse">On eût dit qu’il avait flairé ce grand péril.</div> - -<div class="verse stanza">Joseph marchait, la bride en main, et l’âne, agile,</div> -<div class="verse">Berçait sur son vieux dos la mère de Jésus</div> -<div class="verse">Qui tenait ses deux bras bien serrés, et, dessus,</div> -<div class="verse">L’Enfant-Dieu qui portait, sous son front, l’Évangile.</div> - -<div class="verse stanza">L’âne, quoique naïf, peut-être un peu rêveur,</div> -<div class="verse">Jaloux des grands chameaux dont le pas est si large,</div> -<div class="verse">Vif et comme léger sous cette triple charge,</div> -<div class="verse">Paraissait tout joyeux de sauver le Sauveur.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c6">VI<br /> -L’ENFANT AU BERCEAU</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tous les matins, avant le réveil des oiseaux,</div> -<div class="verse">Sur le berceau, dont elle entr’ouvrait les longs voiles,</div> -<div class="verse">Sa mère déposait des fleurs, fines étoiles,</div> -<div class="verse">Du bleu de ses yeux, bleus comme les claires eaux.</div> - -<div class="verse stanza">Elle y posait des lys plus soyeux que la soie,</div> -<div class="verse">Droits et purs, mieux vêtus que le roi Salomon,</div> -<div class="verse">Car la beauté vaut mieux que l’éclat de Mammon,</div> -<div class="verse">Et la candeur inspire aux âmes de la joie.</div> - -<div class="verse stanza">Parfois elle apportait aussi des épis d’or,</div> -<div class="verse">Blonds comme les cheveux du petit enfant rose,</div> -<div class="verse">Et jamais près de lui ne laissait une chose</div> -<div class="verse">Qui ne lui parût pas plus riche qu’un trésor.</div> - -<div class="verse stanza">Près du berceau dormaient, entre des branches frêles,</div> -<div class="verse">Colombes, passereaux, libres, apprivoisés ;</div> -<div class="verse">Et lui, dès le réveil, envoyait des baisers</div> -<div class="verse">Aux fleurs, aux passereaux, aux douces tourterelles.</div> - -<div class="verse stanza">Il grandit. Quand il fut en âge de courir,</div> -<div class="verse">Il jouait, façonnant, avec un peu d’argile,</div> -<div class="verse">Des oiseaux et des fleurs, d’une grâce fragile,</div> -<div class="verse">Qu’il souhaitait de voir ou voler ou s’ouvrir.</div> - -<div class="verse stanza">Et c’est pourquoi, jeune homme, il sut dire aux Apôtres :</div> -<div class="verse">— « Si vous comprenez bien ce que j’ai sous le front,</div> -<div class="verse">Les âmes fleuriront, les cœurs s’envoleront…</div> -<div class="verse">Suivez ma voie. Il faut s’aimer les uns les autres. »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c7">VII<br /> -A DOUZE ANS</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Or, cette année, après la Pâque, grande fête</div> -<div class="verse">D’où les enfants devaient revenir assagis,</div> -<div class="verse">Le bon Joseph, avec bien des soucis en tête,</div> -<div class="verse">Quittant Jérusalem, retournait au logis.</div> - -<div class="verse stanza">C’était loin, Nazareth. Et voisins et voisines</div> -<div class="verse">Par groupes et nombreux faisaient ce long chemin,</div> -<div class="verse">Et les petits, tentés par les fleurs des collines,</div> -<div class="verse">Trompant leur mère lasse, abandonnaient sa main.</div> - -<div class="verse stanza">— Où donc est-il, ce diable ? Ah ! l’engeance maudite !</div> -<div class="verse">— Je l’aperçois là-bas qui se pique aux chardons.</div> -<div class="verse">— Voyez, il court offrir ses fleurs à ma petite.</div> -<div class="verse">— Ils reviendront toujours, bien sûrs de nos pardons.</div> - -<div class="verse stanza">Et tout le long du jour ce sont mêmes paroles,</div> -<div class="verse">Et les enfants, d’un groupe à l’autre, vont, rieurs,</div> -<div class="verse">Se montrant de grands lys, buvant dans les corolles,</div> -<div class="verse">Apparaissant ici quand on les croit ailleurs.</div> - -<div class="verse stanza">Et Joseph, sérieux, répétait à Marie :</div> -<div class="verse">« Le cèdre du Liban se vend toujours plus cher ! »</div> -<div class="verse">Et mille autres propos sur la charpenterie,</div> -<div class="verse">Tandis qu’elle songeait à la chair de sa chair…</div> - -<div class="verse stanza">— Et Jésus ? disait-elle. — Il joue avec les autres ;</div> -<div class="verse">Tous ceux de Nazareth sont en bande là-bas.</div> -<div class="verse">— Avez-vous vu mon fils ? — Il entraîne les nôtres,</div> -<div class="verse">Voisine. — Et les parents ne le rappelaient pas.</div> - -<div class="verse stanza">Or, on avait marché tout un long jour sans ombre,</div> -<div class="verse">Et les enfants plaintifs revinrent un par un</div> -<div class="verse">S’accrocher à leur mère, ayant peur dans le sombre,</div> -<div class="verse">Et leur bouquet trop lourd devenait importun.</div> - -<div class="verse stanza">Quel âge a-t-il ? « Douze ans. » Mais alors c’est un homme :</div> -<div class="verse">Il saura bien toujours retrouver ses parents…</div> -<div class="verse">— Mon fils est égaré, bon passant… Il se nomme</div> -<div class="verse">Jésus. Il est tout blond avec des yeux très grands.</div> - -<div class="verse stanza">Et dans la nuit montante, au bord de la vallée,</div> -<div class="verse">Revenant sur leurs pas, par le chemin désert,</div> -<div class="verse">Marie avec Joseph, d’une voix désolée,</div> -<div class="verse">Appelaient… De tout temps Marie a bien souffert.</div> - -<div class="verse stanza">Jusqu’à Jérusalem, pleins d’angoisse mortelle,</div> -<div class="verse">Il fallut retourner… Songez donc quelle nuit !</div> -<div class="verse">Oh ! que ne souffrit pas Marie ! et que dit-elle,</div> -<div class="verse">Lorsqu’on se retrouva dans la ville, sans lui !</div> - -<div class="verse stanza">Deux jours sans le revoir ! Deux longues nuits encore</div> -<div class="verse">Des rêves sans sommeil… Oh ! des rêves affreux !</div> -<div class="verse">Quelle couleur de deuil eut la troisième aurore !</div> -<div class="verse">Et les parents, pleurant sur lui, pleuraient sur eux.</div> - -<div class="verse stanza">Et le troisième soir, sur les places publiques,</div> -<div class="verse">Comme ils erraient encor, pâles, tremblants d’effroi :</div> -<div class="verse">— Cet enfant de douze ans a de fortes répliques,</div> -<div class="verse">Dirent, passant près d’eux, des docteurs de la Loi.</div> - -<div class="verse stanza">— Oh ! par pitié, de qui parlez-vous ? dit la femme.</div> -<div class="verse">— D’un petit charpentier que l’on nomme Jésus…</div> -<div class="verse">Elle court… « C’est mon fils ! » Et ses mains et son âme</div> -<div class="verse">Attirant le beau front, se reposaient dessus.</div> - -<div class="verse stanza">Elle l’éloigne un peu, lui sourit, le contemple,</div> -<div class="verse">Et le gronde : « Il n’a pas songé que nous pleurions ! »</div> -<div class="verse">Depuis trois jours, l’enfant, très grave, dans le Temple,</div> -<div class="verse">Aux docteurs attentifs posait des questions ;</div> - -<div class="verse stanza">Et tous l’interrogeaient, admirant ses réponses…</div> -<div class="verse">— « Ah ! le méchant ! méchant petit insoucieux ! »</div> -<div class="verse">Mais lui, tranquillement, répondit aux semonces :</div> -<div class="verse">— « Avant tout je me dois à mon Père des cieux :</div> - -<div class="verse stanza">« Pourquoi me cherchiez-vous ? »</div> -<div class="verse i15">On revint au village.</div> -<div class="verse">Eux, ne comprenant point, grondaient toujours un peu.</div> -<div class="verse">Et depuis ce temps-là, toujours plus grand, plus sage</div> -<div class="verse">Il leur était soumis et croissait devant Dieu.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c8">VIII<br /> -LE GRAND CHAGRIN</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Or, Jésus adorait sa mère, qui, divine,</div> -<div class="verse">L’avait si tendrement bordé dans son berceau,</div> -<div class="verse">Réchauffé dans le nid comme un petit oiseau,</div> -<div class="verse">Et, lorsqu’il avait peur, caché dans sa poitrine.</div> - -<div class="verse stanza">Mais le désir naissait en lui d’approcher Dieu,</div> -<div class="verse">De hausser son esprit pour être utile aux hommes ;</div> -<div class="verse">Il songeait : « Nous serions meilleurs que nous ne sommes,</div> -<div class="verse">Si nous réalisions nos rêves, rien qu’un peu. »</div> - -<div class="verse stanza">C’est alors qu’il allait, en fraude, dans le Temple,</div> -<div class="verse">Où, grave, il s’attaquait aux docteurs de la Loi.</div> -<div class="verse">Sa mère le cherchait partout… — « Malheur sur moi !</div> -<div class="verse">Mon fils donne aux enfants le plus méchant exemple !</div> - -<div class="verse stanza">« Il croit savoir ce qu’à son âge on n’apprit pas ;</div> -<div class="verse">Il irrite de vieux savants qu’il blâme et loue ;</div> -<div class="verse">Et puis, trop confiant, il cause, il rit, il joue</div> -<div class="verse">Avec le méchant fils de nos voisins, — Judas !</div> - -<div class="verse stanza">« Rentre au logis, petit bavard ! taille des planches !</div> -<div class="verse">Au lieu de tant parler, travaille de tes mains ! »</div> -<div class="verse">Il s’échappait, cueillant des fleurs par les chemins,</div> -<div class="verse">Et pour sa gerbe heureuse il préférait les blanches.</div> - -<div class="verse stanza">Et, devant lui, Marie ayant dit tristement :</div> -<div class="verse">— « Ce n’est pas tout bonheur, allez, d’être sa mère ! »</div> -<div class="verse">L’enfant pleura, trouvant cette parole amère,</div> -<div class="verse">Et son cœur ressentit déjà l’isolement.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c9">IX<br /> -IL CROISSAIT DEVANT DIEU</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et puis ?… De ces douze ans sublimes jusqu’à trente ?</div> -<div class="verse">Comment fit-il son âme en faisant son métier ?</div> -<div class="verse">Que disait Dieu le Père à cette âme parente ?</div> -<div class="verse">Que répondait à Dieu le fils du charpentier ?</div> - -<div class="verse stanza">D’un an, d’un jour à l’autre on voudrait bien le suivre !</div> -<div class="verse">Par qui l’adolescent divin fut-il guidé ?</div> -<div class="verse">Le monde, là-dessus, ne voit rien dans le Livre,</div> -<div class="verse">Et ce temps-là demeure un mystère insondé.</div> - -<div class="verse stanza">Il dit plus tard : — « Soyez béni, Père suprême,</div> -<div class="verse">Car vous avez caché ces choses au savant,</div> -<div class="verse">Mais vous les révélez à l’enfant qui vous aime. »</div> -<div class="verse">Et dans le Livre saint l’enfant paraît souvent.</div> - -<div class="verse stanza">Or la sagesse est là ; c’est là tout l’Évangile :</div> -<div class="verse">« Sois pareil aux petits, souris et tends les bras.</div> -<div class="verse">L’esprit, comme la chair, est chose bien fragile.</div> -<div class="verse">Le cœur est tout. Sois humble et tu me connaîtras. »</div> - -<div class="verse stanza">Ce qu’il fait de douze ans à trente ? Il songe. Il garde,</div> -<div class="verse">Divinement, comme un trésor, son cœur d’enfant.</div> -<div class="verse">Il travaille en rêvant ; sa mère le regarde ;</div> -<div class="verse">Contre le mal subtil son rêve le défend.</div> - -<div class="verse stanza">Pour l’homme de sagesse il n’y a que deux âges,</div> -<div class="verse">Avec deux noms : Aimer, Penser. Or pour Jésus</div> -<div class="verse">La pensée est amour, mais c’est l’amour des sages</div> -<div class="verse">Qui n’ont que des fils d’âme en leur âme conçus.</div> - -<div class="verse stanza">Peut-être qu’au moment de sa force montante</div> -<div class="verse">Quelque Samaritaine attira son regard,</div> -<div class="verse">Et son cœur, s’éloignant du trouble qui nous tente,</div> -<div class="verse">Souffrit de se tourner vers « la meilleure part ».</div> - -<div class="verse stanza">Pour garder la vertu qui sort, lorsqu’on le touche,</div> -<div class="verse">De sa chair guérisseuse et de ses vêtements,</div> -<div class="verse">Pour garder ce sourire apaisant sur sa bouche,</div> -<div class="verse">Il veut, vierges en lui, tous ses pouvoirs aimants.</div> - -<div class="verse stanza">Il ne veut rien donner au charme périssable,</div> -<div class="verse">Pour qu’un charme éternel sorte de ses yeux purs.</div> -<div class="verse">Il ne fondera point un foyer dans le sable :</div> -<div class="verse">Seuls les amours du cœur ont des fondements sûrs.</div> - -<div class="verse stanza">Et Jésus à vingt ans pensait déjà ces choses ;</div> -<div class="verse">Il se tenait songeur dans les lieux écartés ;</div> -<div class="verse">Il préférait les lys tout blancs aux roses roses</div> -<div class="verse">Et les grâces du cœur aux visibles beautés.</div> - -<div class="verse stanza">Il admirait comment, mis en terre, un grain lève :</div> -<div class="verse">En dépit du Sabbat, il lève nuit et jour…</div> -<div class="verse">Et le long des sentiers parfumés Jésus rêve,</div> -<div class="verse">Et Dieu sur toute vie épand le même amour.</div> - -<div class="verse stanza">Les blés mûrs, les figuiers, les nids, tout l’intéresse.</div> -<div class="verse">Sans doute il a connu, parmi des travailleurs,</div> -<div class="verse">Ces ouvriers tardifs qui, malgré leur paresse,</div> -<div class="verse">Touchent le même prix, le soir, que les meilleurs…</div> - -<div class="verse stanza">Il approuve du cœur l’indulgence du maître</div> -<div class="verse">Qui, juste envers les bons, a pitié des mauvais :</div> -<div class="verse">— « Ma charité n’est pas selon leurs lois, peut-être,</div> -<div class="verse">Mais c’est vers la cité d’un Père que je vais. »</div> - -<div class="verse stanza">Sur le figuier stérile en vain cherchant la figue,</div> -<div class="verse">Il le soignait avant de le jeter au feu.</div> -<div class="verse">Peut-être a-t-il aussi connu l’enfant prodigue</div> -<div class="verse">Et qu’il dit aux parents : « Pardonnez comme Dieu. »</div> - -<div class="verse stanza">Et quand il ouvre enfin son âme révélée,</div> -<div class="verse">Quand, discoureur sublime et martyr triomphant,</div> -<div class="verse">Il nous donne d’un coup sa vie accumulée,</div> -<div class="verse">Ce qui nous éblouit, c’est son âme d’enfant.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c10">X<br /> -JEAN-BAPTISTE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Écoutez, je suis Jean ; je suis la voix qui crie</div> -<div class="verse i3">Seule, dans le désert.</div> -<div class="verse">Mon peuple, dont la peine exalte ma furie</div> -<div class="verse i3">A trop longtemps souffert.</div> - -<div class="verse stanza">Repentez-vous, puissants ! La feinte est inutile :</div> -<div class="verse i3">On n’évite pas Dieu !</div> -<div class="verse">L’heure approche, elle accourt, où tout arbre stérile</div> -<div class="verse i3">Périra dans le feu !</div> - -<div class="verse stanza">Je viens pour terrasser l’audace sanguinaire</div> -<div class="verse i3">Des maîtres d’ici-bas ;</div> -<div class="verse">Mais un autre est le Dieu ; je ne suis qu’un tonnerre</div> -<div class="verse i3">Et le bruit de son pas.</div> - -<div class="verse stanza">Préparez les sentiers, aplanissez la voie</div> -<div class="verse i3">Pour un autre, meilleur ;</div> -<div class="verse">J’apporte la menace, il apporte la joie</div> -<div class="verse i3">Qui sort de sa douleur.</div> - -<div class="verse stanza">Écoutez-moi ; je suis vêtu de peaux de bête ;</div> -<div class="verse i3">Ma ceinture est de cuir ;</div> -<div class="verse">Lorsque mon fouet serpente en sifflant sur les têtes</div> -<div class="verse i3">Le plus grand ne peut fuir.</div> - -<div class="verse stanza">Écoutez-moi. Sauvage est le miel que je mange ;</div> -<div class="verse i3">Ma ruche est dans le roc.</div> -<div class="verse">Quand ma voix parle aux rois des hontes qu’elle venge,</div> -<div class="verse i3">Ils vacillent au choc.</div> - -<div class="verse stanza">Les Hérodes ont peur de ma parole rude ;</div> -<div class="verse i3">Je suis le Précurseur ;</div> -<div class="verse">Je suis un cri ; j’annonce, esprit de solitude,</div> -<div class="verse i3">Aux foules — la douceur.</div> - -<div class="verse stanza">Je ne suis pas celui qu’on aime ; attendez l’autre :</div> -<div class="verse i3">C’est le grain ; moi, le vent.</div> -<div class="verse">Il est le Maître. Moi, je ne suis qu’un apôtre</div> -<div class="verse i3">Qu’il envoie en avant.</div> - -<div class="verse stanza">Lui seul pardonnera, tandis que je condamne.</div> -<div class="verse i3">Selon qu’il est écrit,</div> -<div class="verse">Il s’avance paisible et monté sur un âne ;</div> -<div class="verse i3">En pleurant, il sourit.</div> - -<div class="verse stanza">J’annonce aux manteaux d’or des riches de Judée</div> -<div class="verse i3">Les haillons d’un vainqueur !</div> -<div class="verse">Je blâme : il aimera ; je ne suis que l’idée :</div> -<div class="verse i3">Je vous annonce un cœur.</div> - -<div class="verse stanza">Ma voix est au désert ; la sienne est dans la vigne</div> -<div class="verse i3">Où le travail est doux.</div> -<div class="verse">Sa sandale est divine, et je voudrais, indigne,</div> -<div class="verse i3">L’attacher à genoux.</div> - -<div class="verse stanza">Ma voix est au désert : la sienne est aux bourgades</div> -<div class="verse i3">Qu’entourent les moissons.</div> -<div class="verse">Il bénit les enfants ; il charme les malades ;</div> -<div class="verse i3">Il reste et nous passons.</div> - -<div class="verse stanza">Sous l’onde du Jourdain par mes deux mains versée,</div> -<div class="verse i3">Ruisselante sur eux,</div> -<div class="verse">Les fronts las oublieront la poussière amassée</div> -<div class="verse i3">Dans les chemins pierreux.</div> - -<div class="verse stanza">Mais celui qui me suit baptisera de flamme</div> -<div class="verse i3">Le monde racheté.</div> -<div class="verse">Je baptise la chair ; et lui baptise l’âme</div> -<div class="verse i3">D’espoir et de bonté.</div> - -<div class="verse stanza">Il a son van en main, il nettoiera son aire,</div> -<div class="verse i3">Mais sa grange est au ciel.</div> -<div class="verse">Ma voix rude l’annonce ; elle est comme un tonnerre</div> -<div class="verse i3">La sienne est comme un miel.</div> - -<div class="verse stanza">Sa voix coule en chantant ; torrent, la mienne roule</div> -<div class="verse i3">Grondante sans pardon.</div> -<div class="verse">Je meurs, sévère aux rois ; il est doux à la foule :</div> -<div class="verse i3">Il mourra d’être bon.</div> - -<div class="verse stanza">Quand il viendra courber son front sous l’eau qui tombe,</div> -<div class="verse i3">Cet humble et grand vainqueur,</div> -<div class="verse">Le Dieu dur des combats va se faire colombe,</div> -<div class="verse i3">Pour entrer dans son cœur !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c11">XI<br /> -LA TENTATION</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et ce Démon qui parle au cœur de tous les hommes</div> -<div class="verse">Lui fit, comme du haut d’un mont ou d’une tour,</div> -<div class="verse">Voir de beaux palais d’or où s’entassaient des sommes,</div> -<div class="verse">Et les jardins fleuris qui riaient alentour.</div> - -<div class="verse stanza">— « Si tu veux, je ferai ta vie heureuse et belle ;</div> -<div class="verse">Tu mangeras, dit-il, dans l’or et dans l’argent… »</div> -<div class="verse">Mais Jésus répondit : — « La misère m’appelle.</div> -<div class="verse">Pauvre, je saurai mieux consoler l’indigent. »</div> - -<div class="verse stanza">Et le Démon disait : « — On trouve dans ma voie</div> -<div class="verse">Les rires, les chansons, les coupes et le vin. »</div> -<div class="verse">— « Et comment peut-on boire à la coupe de joie</div> -<div class="verse">Quand la misère a soif ? » lui dit l’Homme divin.</div> - -<div class="verse stanza">Le Démon répondit : « Laisse la pitié vaine ;</div> -<div class="verse">Sois un roi sur ton peuple ; écrase-le sous toi ! »</div> -<div class="verse">« Dans mon peuple, j’entends pleurer la race humaine…</div> -<div class="verse">Hélas ! comment peut-on dormir, quand on est roi ? »</div> - -<div class="verse stanza">Le Démon lui montra, comme du haut d’un temple,</div> -<div class="verse">Des présents sur l’autel et des lampes en feu :</div> -<div class="verse">— « Dieu seul jouit de tout. L’espace le contemple.</div> -<div class="verse">La terre le redoute et tu peux être un Dieu !</div> - -<div class="verse stanza">« Si tu veux m’écouter, la terre est à toi, toute !</div> -<div class="verse">Tu seras riche, roi, dieu des hommes jaloux.</div> -<div class="verse">Des anges te tiendront soulevé sur ta route,</div> -<div class="verse">De peur que ton pied nu ne se heurte aux cailloux ! »</div> - -<div class="verse stanza">Et Jésus répondit : — « Le ciel est sans délices,</div> -<div class="verse">Quand l’homme souffre au pied des trônes bienheureux !</div> -<div class="verse">Mon Dieu ne goûte pas la chair des sacrifices ;</div> -<div class="verse">Mon Dieu souffre avec les souffrants, en eux, pour eux !</div> - -<div class="verse stanza">« Le bonheur de Celui dont j’apporte le règne,</div> -<div class="verse">C’est de prendre sa part de tous les maux humains !</div> -<div class="verse">L’homme pleure ? je pleure ; il saigne ? mon cœur saigne,</div> -<div class="verse">Et mes pieds sont meurtris, car j’ai vu leurs chemins ! »</div> - -<div class="verse stanza">Alors, comme au lever de l’étoile première,</div> -<div class="verse">Dans les lieux qu’habitait l’Homme aux divins discours</div> -<div class="verse">On vit naître et monter une grande lumière,</div> -<div class="verse">Et le monde riait à ce matin des jours.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c12">XII<br /> -LE FILET</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ils tiraient leurs filets ruisselants, hors des lames.</div> - -<div class="verse stanza">— « Venez et vous serez désormais pêcheurs d’âmes,</div> -<div class="verse">Leur dit-il, et jetant sur le monde étonné</div> -<div class="verse">L’Évangile divin que je vous ai donné,</div> -<div class="verse">Du fond des passions, comme d’une mer sombre,</div> -<div class="verse">Vous tirerez au jour des cœurs, des cœurs sans nombre,</div> -<div class="verse">Que vous verrez, frappés, tous, d’un rayon pareil,</div> -<div class="verse">Aux mailles du filet refléter mon soleil. »</div> - -<div class="verse stanza">Alors, traînant leur barque à terre avec le câble,</div> -<div class="verse">Ils la laissèrent seule au soleil, sur le sable.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c13">XIII<br /> -DISCOURS SUR LA MONTAGNE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Comme sur la montagne ils étaient bien dix mille,</div> -<div class="verse">Jésus, au milieu d’eux, parla tout l’Évangile :</div> - -<div class="verse stanza">— « Excepté ma parole, ici-bas tout périt.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Heureux les pauvres en esprit</div> -<div class="verse">Parce qu’ils comprendront les premiers ma parole.</div> - -<div class="verse stanza">Heureux les affligés parce que je console.</div> - -<div class="verse stanza">Heureux les doux : sur terre ils possèdent le ciel.</div> - -<div class="verse stanza">Heureux tous les souffrants d’injustice et de haine :</div> -<div class="verse">Ils boiront, altérés d’amour, à ma fontaine ;</div> -<div class="verse">Affamés de justice, ils goûteront mon miel.</div> - -<div class="verse stanza">Heureux les cœurs touchés d’une pitié sincère :</div> -<div class="verse">On aura pitié d’eux au jour de leur misère.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Heureux les cœurs purs : ils ont Dieu</div> -<div class="verse">Comme une eau pure en elle a tout le grand ciel bleu.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Lorsque la lampe est allumée,</div> -<div class="verse">On ne la pose pas sous l’ombre du boisseau,</div> -<div class="verse i2">Mais sur la tige du flambeau,</div> -<div class="verse">Et la maison sourit à la lumière aimée.</div> - -<div class="verse stanza">Comme sur la montagne on élève une tour,</div> -<div class="verse">Dressez l’espoir ; plantez votre pitié féconde.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Soyez la lumière du monde :</div> -<div class="verse">Les hommes vous verront et béniront l’amour.</div> - -<div class="verse stanza">Si vous n’entrez pas mieux dans la lumière vraie</div> -<div class="verse">Que les Scribes bavards et les Pharisiens,</div> -<div class="verse">Vous n’êtes bons qu’à mettre au feu, comme une ivraie.</div> - -<div class="verse stanza">Vous savez quelle loi fut donnée aux anciens :</div> -<div class="verse">« Il ne faut pas tuer, » dit la Loi redoutable.</div> -<div class="verse">Or, est-on juste et bon, pour n’être pas coupable ?</div> -<div class="verse">Et je dis, moi, qu’il faut aimer ; soyez très doux,</div> -<div class="verse i2">Soyez indulgents ; aimez-vous.</div> - -<div class="verse stanza">Ne t’irrite jamais sans raison contre un frère.</div> -<div class="verse">Si ton frère a gardé contre toi sa colère</div> -<div class="verse">Et si tu t’en souviens en montant à l’autel</div> -<div class="verse">Ayant l’offrande en main, laisse là ton offrande,</div> -<div class="verse">Cours chez ton frère, et qu’il t’embrasse, à ta demande.</div> -<div class="verse">La paix des cœurs, voilà la vraie offrande au ciel</div> -<div class="verse i2">La plus pure, la seule grande.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Point d’adultère, a dit la Loi.</div> -<div class="verse i2">Et voici ce que je dis, moi :</div> -<div class="verse">« Quant tes yeux seulement désirent une femme,</div> -<div class="verse">L’adultère est commis ; ta faute est dans ton âme. »</div> - -<div class="verse stanza">Si tes yeux ou ta main compromettent ton corps,</div> -<div class="verse">Sauve-le, coupe-les : jette ces membres morts !</div> - -<div class="verse stanza">Vous dites que la Loi vous permet le divorce ?</div> -<div class="verse i2">C’est vrai, mais qu’est-ce qui vous force</div> -<div class="verse i2">A l’accepter dans sa rigueur ?</div> -<div class="verse i2">La dureté de votre cœur.</div> - -<div class="verse stanza">Soyez humble devant ce qui domine l’homme.</div> -<div class="verse">Point de pompeux serment, de sacrilège vœu.</div> -<div class="verse">L’homme le plus puissant est peu de chose, en somme…</div> -<div class="verse">Qui donc à le pouvoir de créer un cheveu ?</div> - -<div class="verse i2 stanza">On vous apprit une Loi dure</div> -<div class="verse i2">Qui dit : « Dent pour dent, œil pour œil. »</div> -<div class="verse i2">Moi, je dis : Subissez l’injure ;</div> -<div class="verse">Votre bonté vaut mieux que l’instinct de nature ;</div> -<div class="verse">Un humble amour vaincra les haines et l’orgueil.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Aimez celui qui vous déteste.</div> -<div class="verse i2">Soyez grands, purs et généreux,</div> -<div class="verse i2">Comme la lumière céleste</div> -<div class="verse">Qui connaît les méchants et qui brille sur eux.</div> - -<div class="verse stanza">Amis, si vous n’aimez que l’homme qui vous aime,</div> -<div class="verse">Quel mérite avez-vous ? L’impie en fait autant.</div> -<div class="verse i2">Soyez bons comme Dieu lui-même</div> -<div class="verse">Qui promet son royaume au pécheur repentant.</div> - -<div class="verse stanza">Donnez, pour que le bien que vous faites console</div> -<div class="verse i2">Ceux à qui vous faites ce bien,</div> -<div class="verse">Mais quand votre main droite a donné son obole,</div> -<div class="verse i2">Que la gauche n’en sache rien ;</div> -<div class="verse i2">Oui, donnez comme on se dévoue ;</div> -<div class="verse">Parce que vous aimez, non point pour qu’on vous loue.</div> - -<div class="verse stanza">En priant Dieu, priez avec simplicité.</div> -<div class="verse i2">Souhaitez que son règne vienne,</div> -<div class="verse i2">Et bénissez sa volonté.</div> -<div class="verse">Demandez-lui le pain, la force quotidienne.</div> -<div class="verse">Demandez-lui que vos péchés soient effacés</div> -<div class="verse">Si vous pardonnez ceux qui vous ont offensés.</div> -<div class="verse">Dites-lui : « Rends-nous forts contre ce qui nous tente,</div> -<div class="verse i2">Délivre-nous du mal subtil,</div> -<div class="verse">Par ton Règne et ta Force et ta Gloire éclatante.</div> -<div class="verse i4">Ainsi soit-il. »</div> - -<div class="verse stanza">N’amassez pas sur terre, où tout n’est qu’un vain songe,</div> -<div class="verse">Des trésors que le ver ou que la rouille ronge,</div> -<div class="verse i2">Que déroberont les voleurs :</div> -<div class="verse">C’est dans nos cœurs que sont nos trésors les meilleurs.</div> - -<div class="verse stanza">L’œil des aveugles fait en eux leur nuit profonde :</div> -<div class="verse">Si l’œil est ténébreux, tout sera ténébreux :</div> -<div class="verse i3">Le soleil généreux</div> -<div class="verse i3">N’a jamais vu le monde</div> -<div class="verse">Que plein d’éclat, d’amour, et de chaleur féconde.</div> - -<div class="verse stanza">Qui sert Dieu ne peut pas servir aussi Mammon.</div> -<div class="verse">De tous les soins qu’on prend, plus d’un est inutile.</div> -<div class="verse">Voyez les lys. Lequel d’entre eux travaille et file ?</div> -<div class="verse">Pourtant ils sont vêtus mieux qu’un roi Salomon.</div> -<div class="verse">Juste est Dieu. Tous les nids d’oiseaux chantent son nom.</div> - -<div class="verse stanza">Qui d’entre vous se peut grandir d’une coudée ?</div> -<div class="verse">Ayez Dieu pour seul rêve et pour unique idée.</div> -<div class="verse">Il protège et bénit le cœur simple qui croit.</div> -<div class="verse i2">Laissez l’inquiétude vaine,</div> -<div class="verse">Cherchez l’amour ; le reste arrive par surcroît ;</div> -<div class="verse i2">A chaque jour suffit sa peine.</div> - -<div class="verse stanza">Ne jugez point, afin qu’on ne vous juge pas.</div> -<div class="verse">Dieu seul peut pénétrer les causes d’une faute,</div> -<div class="verse i2">Et la justice d’ici-bas</div> -<div class="verse">Pour bien voir tout ne peut jamais être assez haute ;</div> -<div class="verse">Ne jugez point afin qu’on ne vous juge pas.</div> - -<div class="verse stanza">Vous voyez une paille, un rien, dans l’œil d’un autre,</div> -<div class="verse">Mais vous ne sentez pas la poutre dans le vôtre.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Demande et l’on te donnera ;</div> -<div class="verse">Cherche, tu trouveras ; frappe et l’on t’ouvrira.</div> - -<div class="verse stanza">Pères, si votre fils — si votre enfant, ô femmes. —</div> -<div class="verse i2">Vous prie, et demande du pain,</div> -<div class="verse">Mettrez-vous en réponse un serpent dans sa main ?</div> -<div class="verse i1">… Dieu seul serait-il un père inhumain ?</div> -<div class="verse i1">Il ne peut tromper l’attente des âmes.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Fais pour les autres, c’est la Loi,</div> -<div class="verse">Tout ce que tu voudrais qu’un autre fît pour toi.</div> - -<div class="verse stanza">Choisis toujours la porte étroite : c’est la bonne :</div> -<div class="verse">Car une porte large, un chemin spacieux,</div> -<div class="verse i2">N’ont jamais conduit personne</div> -<div class="verse i2">Dans le royaume des cieux.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Gardez-vous bien des faux prophètes :</div> -<div class="verse">De la peau des brebis leurs tuniques sont faites :</div> -<div class="verse i1">Des loups ravisseurs se cachent dedans.</div> -<div class="verse i1">Mais voyez leur griffe et voyez leurs dents</div> -<div class="verse">Interrogez leur vie et pesez la réponse…</div> -<div class="verse">S’ils font souffrir les cœurs, ceci vous les dénonce.</div> -<div class="verse">La figue ou le raisin viennent-ils du chardon ?</div> -<div class="verse">On reconnaît un arbre au fruit mauvais ou bon.</div> - -<div class="verse stanza">Celui donc qui fera ce que je viens de dire,</div> -<div class="verse">Homme prudent, bâtit sa maison sur le roc.</div> -<div class="verse">En vain les eaux, le vent, tout voudra la détruire,</div> -<div class="verse">Tout la pousse et la heurte : elle résiste au choc,</div> -<div class="verse">Parce qu’elle est construite en pierres, sur le roc.</div> - -<div class="verse stanza">Mais celui qui construit sa maison sur le sable,</div> -<div class="verse">Faute d’avoir suivi le bon conseil donné,</div> -<div class="verse">Est un fou qui veut faire une œuvre périssable…</div> -<div class="verse">Sa maison croulera sous le vent déchaîné,</div> -<div class="verse">Parce qu’il a bâti follement sur le sable. »</div> - -<div class="verse stanza">Or, ceci n’était pas un discours répété,</div> -<div class="verse">Comme d’un faux savant qui s’attache à la lettre.</div> -<div class="verse">Jésus parlait au peuple avec autorité.</div> -<div class="verse">Et c’est ici l’esprit, l’âme et le cœur du Maître.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c14">XIV<br /> -LA PAIX EN RETOUR</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Vous direz, dès le seuil des maisons, vous, les miens :</div> -<div class="verse">« Bénis soient la maison, le jardin et la vigne ! »</div> -<div class="verse">Et la paix descendra, si le maître en est digne,</div> -<div class="verse">Sur le maître, sur sa maison, sur tous ses biens.</div> -<div class="verse">Mais s’il n’en est pas digne, alors, par un mystère,</div> -<div class="verse">Votre paix reviendra sur vous. Paix sur la terre.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c15">XV<br /> -LE LUMIGNON</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Or comme on lui disait : « Repousse celui-ci !</div> -<div class="verse">Sa langue qui t’implore est menteuse et funeste. »</div> - -<div class="verse stanza">— « Dans un vase fêlé qui retient l’eau, l’eau reste,</div> -<div class="verse">Dit-il. La mèche éclaire avec un bout noirci…</div> -<div class="verse">Le plus méchant, dès qu’il m’appelle, je l’assiste ;</div> -<div class="verse">L’humble vase brisé me sert, tant qu’il résiste ;</div> -<div class="verse">Je n’éteins pas, sur le flambeau de cuivre ou d’or,</div> -<div class="verse">Le lumignon mourant mais chaud, qui fume encor ! »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c16">XVI<br /> -BONS GRAINS</h3> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i1">L’homme ne vit pas de pain seulement :</div> -<div class="verse i1">Il lui faut un pain pétri de pensées ;</div> -<div class="verse i1">Nourris donc les cœurs de choses sensées ;</div> -<div class="verse i1">N’empoisonne pas le divin froment.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et les Pharisiens, qui sont les hypocrites,</div> -<div class="verse">Lui répétaient : « Pourquoi fréquentes-tu ces gens,</div> -<div class="verse">Qui sont des péagers, des gueux, des indigents ?…</div> -<div class="verse">Nous les fuyons, tandis que toi tu les visites ! »</div> - -<div class="verse stanza">— « Depuis quand, répondit Jésus, le médecin</div> -<div class="verse">Ne va-t-il visiter que des gens au corps sain ? »</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Voici l’amour : mangez ; buvez ; je vous convie ;</div> -<div class="verse">Venez à moi, vous tous qui portez dans vos cœurs</div> -<div class="verse">La charge des soucis, le souci de la vie.</div> -<div class="verse">Je porterai vos maux ; je prendrai vos langueurs.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Aveuglés par Satan moqueur,</div> -<div class="verse i2">Ils sont sans yeux pour les merveilles,</div> -<div class="verse i2">Et, plus sourds que les durs d’oreilles,</div> -<div class="verse i2">Ils ne comprennent pas du cœur !</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">S’il perd une brebis, — dans l’effroi qu’il éprouve,</div> -<div class="verse">Laissant là son troupeau tout entier, le berger</div> -<div class="verse">La cherche à travers monts, et, joyeux s’il la trouve,</div> -<div class="verse">Il l’emporte en ses bras pour la mieux protéger.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tu suspectes ma foi, tu blâmes mon pardon…</div> -<div class="verse">Ton œil est-il malin de ce que je suis bon ?</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">J’avais faim ; vous m’avez donné de quoi manger.</div> -<div class="verse">J’avais soif ; vous avez désaltéré ma lèvre.</div> -<div class="verse">Vous m’avez accueilli, moi pourtant étranger,</div> -<div class="verse">Vous m’avez visité lorsque j’avais la fièvre…</div> -<div class="verse">Oui, quand j’étais malade, en prison, sans espoir,</div> -<div class="verse">Hommes justes, bons cœurs, vous m’êtes venus voir.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tout jeune tu ceignais ta ceinture toi-même,</div> -<div class="verse">Tu choisissais ton heure et ton lieu, tes chemins ;</div> -<div class="verse">Mais quand tu seras vieux, faible, tendant les mains,</div> -<div class="verse">Pour qu’on te mène où tu voudras, il faut qu’on t’aime.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c17">XVII<br /> -LA FILLE DE JAÏRE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Une ombre avait voilé sa porte ;</div> -<div class="verse i2">Les flûtes pleuraient sur le seuil ;</div> -<div class="verse i2">Tout semblait mener le grand deuil</div> -<div class="verse i2">De l’espérance humaine, morte.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Le Dieu de Moïse était dur,</div> -<div class="verse i2">Stricte la Loi, la règle étroite.</div> -<div class="verse i2">Jésus, la paix dans sa main droite,</div> -<div class="verse i2">Vint, le ciel dans ses yeux d’azur.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Pan régnait sur toute la terre,</div> -<div class="verse i2">Avec Rome partout vainqueur :</div> -<div class="verse i2">Pas un dieu n’avait un bon cœur…</div> -<div class="verse i2">Alors vint l’Homme du mystère.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et Jaïre dit, à genoux :</div> -<div class="verse i2">— « Seigneur, notre espérance est morte.</div> -<div class="verse i2">Les joueurs de flûte, à ma porte,</div> -<div class="verse i2">Sonnent des airs de deuil pour nous.</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Seigneur, ressuscite ma fille ! »</div> -<div class="verse i2">Jésus, la prenant par la main,</div> -<div class="verse i2">Dit au père : « Le genre humain</div> -<div class="verse i2">Qui pleure en toi, c’est ma famille.</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Pourquoi sitôt croire à la mort ?</div> -<div class="verse i2">Vous faisiez tous un mauvais rêve…</div> -<div class="verse i2">Je veux que ta fille se lève !…</div> -<div class="verse i2">Elle n’est pas morte. Elle dort. »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c18">XVIII<br /> -LE BON SAMARITAIN</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tu demandes quel est ton prochain ? Or, écoute :</div> -<div class="verse">Un homme à Jéricho s’en allait à pied, seul ;</div> -<div class="verse">Des voleurs embusqués l’assaillirent en route</div> -<div class="verse">Et le laissèrent là, tel qu’un mort sans linceul.</div> - -<div class="verse stanza">Un sacrificateur, passant près du pauvre homme,</div> -<div class="verse">Le vit et, l’ayant vu, poursuivit son chemin.</div> -<div class="verse">Un lévite, après lui, passa : ce fut tout comme ;</div> -<div class="verse">Un troisième passant eut un cœur plus humain.</div> - -<div class="verse stanza">C’est un Samaritain qui, du haut de sa bête,</div> -<div class="verse">Dit : « Pauvre homme ! » Il était monté sur un cheval.</div> -<div class="verse">Il descendit vers l’homme et, soulevant sa tête,</div> -<div class="verse">Il le plaignait, disant : — « Où donc, frère, as-tu mal ? »</div> - -<div class="verse stanza">Il oignit d’un vin pur toute sa chair meurtrie,</div> -<div class="verse">Il le prit à cheval encore inanimé,</div> -<div class="verse">Puis il paya son gîte en quelque hôtellerie…</div> -<div class="verse">Le bon Samaritain sera toujours aimé.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c19">XIX<br /> -LE PAIN MULTIPLIÉ</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ne dis pas : Si je suis tout seul dans ce grand nombre,</div> -<div class="verse">Quel bien fera mon humble effort, mon pauvre amour ?</div> -<div class="verse">Car si chaque flambeau s’allume seul dans l’ombre,</div> -<div class="verse">Tous se trouvant brûler ensemble, il fera jour.</div> - -<div class="verse stanza">Si chaque homme s’attache à consoler un homme,</div> -<div class="verse">Tous donneront et tous recevront la pitié.</div> -<div class="verse">Écris ton chiffre unique, — et Dieu fera la somme :</div> -<div class="verse">C’est ainsi que mon pain sera multiplié.</div> - -<div class="verse stanza">Chaque jour est un jour utile, et le temps coule.</div> -<div class="verse">Laisse ton siècle rire, incrédule et moqueur :</div> -<div class="verse">Un mot, un seul, suffit à guider une foule ;</div> -<div class="verse">Tous les cœurs grandiront nourris par mon seul cœur.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c20">XX<br /> -LES FOURMIS</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Aidez-vous, et tout mal deviendra guérissable.</div> -<div class="verse">Un champ fut recouvert de sable par la mer ;</div> -<div class="verse">Dieu dit à la fourmi d’enlever tout ce sable</div> -<div class="verse">Dans le temps que mesure une lueur d’éclair.</div> - -<div class="verse stanza">Et beaucoup de fourmis, en nombre insaisissable,</div> -<div class="verse">Ayant sur l’heure même envahi ce terrain,</div> -<div class="verse">Cent mille ont enlevé cent mille grains de sable</div> -<div class="verse">Dans le temps qu’une seule employa pour un grain.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c21">XXI<br /> -TROP PEU D’OUVRIERS</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tous les souffrants, de tous les côtés rassemblés,</div> -<div class="verse">Plaintifs et plus nombreux que des épis de blé,</div> -<div class="verse">L’imploraient en disant : « Parle-nous ta parole ! »</div> -<div class="verse">Pour chacun, il trouvait le doux mot qui console,</div> -<div class="verse">Mais ils venaient en foule, et ne suffisant pas</div> -<div class="verse">A consoler tous ceux qui marchaient dans ses pas,</div> -<div class="verse">Lui, s’arrêtait, pleurant sur la misère humaine.</div> -<div class="verse">Et tous ces malheureux se couchaient dans la plaine</div> -<div class="verse">Languissants et pareils aux troupeaux sans pasteur.</div> -<div class="verse">Alors il s’écria, debout sur la hauteur :</div> -<div class="verse">« Arrête-toi, Seigneur, qui jettes la semence !</div> -<div class="verse">J’ai trop peu d’ouvriers pour ma moisson immense. »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c22">XXII<br /> -LES COLOMBES</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et Jésus, qui blâmait la Loi, fit un exemple,</div> -<div class="verse">Devant les faux docteurs surpris et consternés…</div> -<div class="verse">Il vit un nouveau-né qu’on apportait au temple :</div> -<div class="verse">On consacrait à Dieu les mâles nouveau-nés ;</div> - -<div class="verse stanza">Et l’on sacrifiait alors deux tourterelles</div> -<div class="verse">Dont le sang pur coulait sur l’autel tristement.</div> -<div class="verse">Et Jésus les saisit et délia leurs ailes</div> -<div class="verse">En s’écriant ! « Le Dieu que j’annonce est aimant !</div> - -<div class="verse stanza">« Croyez-vous qu’il se plaise aux douleurs des victimes ?</div> -<div class="verse">O race de serpents ! descendants de Caïn !</div> -<div class="verse">Je vous dis que le ciel est lassé de vos crimes</div> -<div class="verse">Et qu’il vient délivrer l’innocent par ma main !</div> - -<div class="verse stanza">« Jérusalem ! ô ville horrible, qui lapides</div> -<div class="verse">Tes prophètes, et qui tortures l’innocent !</div> -<div class="verse">Je viens sauver les doux, défendre les timides…</div> -<div class="verse">Dieu ne veut pas de haine et ne veut plus de sang.</div> - -<div class="verse stanza">« Or, vous ne m’aurez pas toujours… Venez en foule,</div> -<div class="verse">Je veux fonder l’amour ; entrez dans mes desseins</div> -<div class="verse">Je veux vous rassembler en moi, comme la poule,</div> -<div class="verse">Chaque soir, sous son aile, assemble ses poussins ! »</div> - -<div class="verse stanza">Il parlait, incompris par le prêtre farouche</div> -<div class="verse">Qui savait égorger les ramiers sans remord,</div> -<div class="verse">Et qui, la rage au cœur, l’injure sur la bouche,</div> -<div class="verse">S’écartait de sa route en méditant sa mort.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c23">XXIII<br /> -LA BARQUE ENGRAVÉE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Or, il vit des pêcheurs qui, les pieds dans le sable,</div> -<div class="verse">S’efforçaient d’entraîner leur barque dans la mer,</div> -<div class="verse">La poussant par l’arrière ou tirant sur le câble,</div> -<div class="verse">Tandis qu’elle semblait scellée avec du fer.</div> - -<div class="verse stanza">« Nous aurons vent contraire ! » Et, parmi leurs blasphèmes,</div> -<div class="verse">Lui s’avança paisible et, saisissant l’avant,</div> -<div class="verse">Comme un bœuf à l’araire il tira plus qu’eux-mêmes,</div> -<div class="verse">Et la barque partit, le flot la soulevant.</div> - -<div class="verse stanza">Et comme ils connaissaient sa parole divine,</div> -<div class="verse">Ils furent tous émus de sa simplicité,</div> -<div class="verse">Et sentirent l’amour entrer dans leur poitrine,</div> -<div class="verse">Avec le vent joyeux qui vint du bon côté.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c24">XXIV<br /> -LA PROUE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tout un peuple, nombreux comme les grains de sable,</div> -<div class="verse">Sur le rivage blanc, par un matin très clair,</div> -<div class="verse">Dans l’espoir d’écouter son verbe impérissable,</div> -<div class="verse">Le pressait, le portait, houleux comme la mer.</div> - -<div class="verse stanza">Une barque était là, tirée à terre, vide.</div> -<div class="verse">Il y monta, tourné vers les grands flots humains</div> -<div class="verse">Et, debout sur la proue, à cette foule avide</div> -<div class="verse">Il parlait sa parole en élevant les mains.</div> - -<div class="verse stanza">Derrière lui l’aurore éclatait, — et les âmes</div> -<div class="verse">Croyaient voir s’avancer, du fond du gouffre bleu,</div> -<div class="verse">Un bateau de secours auréolé de flammes,</div> -<div class="verse">Et la proue était blanche et représentait Dieu.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c25">XXV<br /> -IL COMMANDE AUX TEMPÊTES</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Or, vous vous tourmentez pour bien des choses vaines ;</div> -<div class="verse">La vie est plus heureuse à qui désire moins ;</div> -<div class="verse">Le monde est une mer troublée, amours et haines,</div> -<div class="verse">Et je porte avec moi la paix. Soyez témoins.</div> - -<div class="verse stanza">Vos folles passions, c’est la mer soulevée,</div> -<div class="verse">Et vous luttez contre elle avec beaucoup de mal ;</div> -<div class="verse">Mais la barque, où je suis près de vous, est sauvée,</div> -<div class="verse">Car les flots tourmentés tombent à mon signal.</div> - -<div class="verse stanza">Je sais, pour apaiser les flots, des mots suprêmes :</div> -<div class="verse">Ayez l’âme des lys ou l’âme des oiseaux ;</div> -<div class="verse">Donnez-moi votre main, ayez foi dans vous-mêmes,</div> -<div class="verse">Et vous saurez marcher comme moi sur les eaux.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c26">XXVI<br /> -L’INFINI MIRACLE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Ses sœurs le cherchaient, et Marie,</div> -<div class="verse i2">Toujours craintive d’un danger,</div> -<div class="verse i2">Toujours prête à la gronderie,</div> -<div class="verse i2">Disait : « A-t-il de quoi manger ? »</div> - -<div class="verse i2 stanza">Le peuple autour de lui fourmille,</div> -<div class="verse i2">Implorant les mots guérisseurs.</div> -<div class="verse i2">On lui dit : « Voici ta famille :</div> -<div class="verse i2">Ta mère approche avec tes sœurs. »</div> - -<div class="verse i2 stanza">— « Mes frères, mes sœurs et ma mère,</div> -<div class="verse i2">Dit-il au peuple, c’est vous tous ;</div> -<div class="verse i2">La vie est une plante amère,</div> -<div class="verse i2">Mais le miel de ma ruche est doux.</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Je suis la tendresse promise ;</div> -<div class="verse i2">Sur vos maux je viens me pencher ;</div> -<div class="verse i2">Et je suis plus grand que Moïse</div> -<div class="verse i2">Qui fit jaillir l’eau du rocher :</div> - -<div class="verse i2 stanza">« C’est la dureté des cœurs même</div> -<div class="verse i2">Que je frappe, et l’amour en sort :</div> -<div class="verse i2">Le ciel est en nous lorsqu’on aime…</div> -<div class="verse i2">L’amour est plus fort que la mort.</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Possédés d’orgueil et de haine,</div> -<div class="verse i2">Je chasse de vous ces démons.</div> -<div class="verse i2">J’apporte la tendresse humaine :</div> -<div class="verse i2">Nous avons Dieu quand nous aimons.</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Buvez à ma source d’eau vive,</div> -<div class="verse i2">Car je sauve celui qui croit.</div> -<div class="verse i2">Votre esprit boite ? qu’il me suive :</div> -<div class="verse i2">Il saura marcher vite et droit.</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Votre cœur est sourd ? qu’il m’entende</div> -<div class="verse i2">Muet ? qu’il parle. Renaissez !</div> -<div class="verse i2">Frappez : ma porte s’ouvre grande.</div> -<div class="verse i2">Reposez sur moi, cœurs lassés</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Levez-vous, ô paralytiques,</div> -<div class="verse i2">Marchez, emportez votre lit ! »</div> -<div class="verse i2">Et dans la joie et les cantiques</div> -<div class="verse i2">Le monde infirme tressaillit !</div> - -<div class="verse i2 stanza">— « Un aveuglement les égare ;</div> -<div class="verse i2">Ils t’ont mis sous terre vivant…</div> -<div class="verse i2">Lazare, Lazare, Lazare,</div> -<div class="verse i2">Lève-toi ! Marche mieux qu’avant ! »</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et l’esprit humain se redresse</div> -<div class="verse i2">Et quitte, plus fort et plus beau,</div> -<div class="verse i2">Au grand appel de la tendresse,</div> -<div class="verse i2">Les bandelettes du tombeau.</div> - -<div class="verse i2 stanza">O temps d’allégresse première</div> -<div class="verse i2">Où l’aveugle des grands chemins</div> -<div class="verse i2">Se voyait rempli de lumière</div> -<div class="verse i2">Quand Jésus élevait les mains !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c27">XXVII<br /> -LES PETITS ENFANTS</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">« Je suis la paix, l’amour, et mon règne commence, »</div> -<div class="verse">Disait-il, et tous les souffrants suivaient ses pas…</div> -<div class="verse">Comme il était pressé par une foule immense,</div> -<div class="verse">Les enfants, qui voulaient le voir, ne pouvaient pas.</div> - -<div class="verse stanza">Les disciples disaient « Laissez passer le Maître ! »</div> -<div class="verse">Et plusieurs éloignaient les gens avec leur main,</div> -<div class="verse">Et les petits enfants qui voulaient le connaître</div> -<div class="verse">Se trouvaient écartés aussi de son chemin.</div> - -<div class="verse stanza">Les mères tout à coup sentaient leur main lâchée</div> -<div class="verse">Par le petit garçon et sa petite sœur,</div> -<div class="verse">Et les enfants, grimpant sur l’arbre de Zachée,</div> -<div class="verse">Regardaient de là-haut l’Homme de la douceur.</div> - -<div class="verse stanza">Quelques-uns à cheval sur le cou d’un bon père,</div> -<div class="verse">Et d’autres sur le bras de leur mère et pleurant,</div> -<div class="verse">Tous voulaient voir Celui qui disait : « Peuple, espère ! »</div> -<div class="verse">… Ils le sentaient si près de leur cœur, quoique grand !</div> - -<div class="verse stanza">Et Jésus, très fâché de voir qu’on les repousse :</div> -<div class="verse">« Laissez venir à moi tous ces petits enfants…</div> -<div class="verse">Ceux-là seuls qui, comme eux, ont l’âme pure et douce,</div> -<div class="verse">Au royaume du Père entreront triomphants.</div> - -<div class="verse stanza">« Et malheur à qui met un trouble dans leurs âmes !</div> -<div class="verse">S’il n’est pas criminel ou stupide, il est fou !</div> -<div class="verse">Il vaudrait mieux pour lui que, maudit par les femmes,</div> -<div class="verse">On le jette à la mer avec la pierre au cou !</div> - -<div class="verse stanza">« Car ces petits cœurs-là, c’est la source profonde</div> -<div class="verse">Qui sera fleuve, et court vers des lieux ignorés.</div> -<div class="verse">N’oubliez pas qu’ils sont l’espérance du monde,</div> -<div class="verse">Et l’avenir sera ce que vous les ferez. »</div> - -<div class="verse stanza">Il écarta la foule, et, foule plus petite,</div> -<div class="verse">Des centaines d’enfants accouraient, tout joyeux.</div> -<div class="verse">Recevant dans leur cœur, où l’avenir palpite,</div> -<div class="verse">La bénédiction qui tombait de ses yeux.</div> - -<div class="verse stanza">Sa main, sa belle main légère, les caresse,</div> -<div class="verse">Passant avec douceur sur leurs longs cheveux bruns ;</div> -<div class="verse">Il donne à tous sa paix, et la même tendresse…</div> -<div class="verse">Et pourtant son regard s’arrête à quelques-uns.</div> - -<div class="verse stanza">Il voudrait à chacun parler selon leurs âmes :</div> -<div class="verse">Il les baptise en lui de paix, d’espoir, de feu,</div> -<div class="verse">Surtout les plus petits, nichés au sein des femmes,</div> -<div class="verse">Oiseaux à peine éclos des mystères de Dieu.</div> - -<div class="verse stanza">Il les attire tous dans sa tiède pensée,</div> -<div class="verse">Comme la poule prend sous l’aile ses poussins,</div> -<div class="verse">Et les garde, nichée incertaine et pressée,</div> -<div class="verse">Un instant au berceau de ses profonds desseins.</div> - -<div class="verse stanza">Tous passent un instant dans cette âme féconde</div> -<div class="verse">Et tous l’aiment, sentant que tous ils lui sont chers,</div> -<div class="verse">Et le Dieu porte ainsi tout l’avenir du monde</div> -<div class="verse">Dans son cœur maternel qui refait l’univers.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c28">XXVIII<br /> -LES COMMÉRAGES</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il revint au pays, et, devant ses discours,</div> -<div class="verse">Les gens de Nazareth même et des alentours,</div> -<div class="verse">Étonnés, se disaient : — « Il parle comme un ange,</div> -<div class="verse">Et cependant il est d’ici ! c’est bien étrange !</div> -<div class="verse">Son père n’est-il pas Joseph le charpentier</div> -<div class="verse">Dont, tout jeune, il apprit assez mal le métier ?</div> -<div class="verse">… Bon Joseph, faible en tout, même en charpenterie !</div> -<div class="verse">Et sa mère…</div> -<div class="verse i7">— Allons donc ?</div> -<div class="verse i14">— Mon Dieu, oui, c’est Marie !</div> -<div class="verse">— Quoi ! celle que Joseph refusa tout d’abord ?</div> -<div class="verse">— Oui.</div> -<div class="verse i3">— Ah ! je me souviens ! Certe ! il n’avait pas tort.</div> -<div class="verse">— Jacques, Joseph, Simon et Jude…</div> -<div class="verse i18">— Oui, des drôles !…</div> -<div class="verse">— … Sont ses frères…</div> -<div class="verse i12">— Tu dis ?</div> -<div class="verse i17">— Je hausse les épaules !</div> -<div class="verse">Ces gaillards font les fiers ! Leur Jésus n’est qu’un fou…</div> -<div class="verse">— Ses sœurs ont un orgueil !…</div> -<div class="verse i17">— Et ça n’a pas le sou…</div> - -<div class="verse stanza">Et Celui qui marchait vers la croix triomphale</div> -<div class="verse">Était dans son village un sujet de scandale.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c29">XXIX<br /> -LA FEMME</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Cherchez l’éternel, même en l’amour éphémère ;</div> -<div class="verse">Prenez garde à la femme, aux chaînes de ses mains</div> -<div class="verse">Ses lourds cheveux sont des liens ; elle est amère</div> -<div class="verse">Comme la mort. Veillez, ô faibles cœurs humains.</div> - -<div class="verse stanza">Certains hommes sont nés sans la puissance d’homme ;</div> -<div class="verse">D’autres sont mutilés en arrivant au jour ;</div> -<div class="verse">D’autres, cherchant la loi de Celui que tout nomme,</div> -<div class="verse">Oublîront les amours pour mieux trouver l’amour.</div> - -<div class="verse stanza">Amis, la chair est faible ; elle est aisément lâche</div> -<div class="verse">Quand la femme l’appelle et lui dit : « Reste là ! »</div> -<div class="verse">Samson était marqué pour une grande tâche :</div> -<div class="verse">Prenez garde aux ciseaux des sœurs de Dalila !</div> - -<div class="verse stanza">Vous abandonnerez cependant mère et père,</div> -<div class="verse">O chastes épousés, pour ne faire qu’un seul,</div> -<div class="verse">Puis de vous sortira l’avenir qu’on espère,</div> -<div class="verse">Puis Dieu vous roulera dans le même linceul.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c30">XXX<br /> -LA SAMARITAINE</h3> - -<p class="c small">LA SAMARITAINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Étranger, que fais-tu près de cette fontaine,</div> -<div class="verse">Assis et tout poudreux sur le bord du chemin ?</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Fais-moi boire.</div> -</div> - -<p class="c small">LA SAMARITAINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i8">Seigneur, je suis Samaritaine…</div> -<div class="verse">Et tu veux de cette eau que va puiser ma main !</div> -<div class="verse">Les Juifs n’ont pas commerce avec ceux de ma race.</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Si tu savais quel don j’apporte, qui je suis,</div> -<div class="verse">Qui te parle, c’est toi peut-être qui, par grâce,</div> -<div class="verse">Demanderais un peu d’eau vive de mon puits.</div> -</div> - -<p class="c small">LA SAMARITAINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Comment puiserais-tu ? la fontaine est profonde ;</div> -<div class="verse">Tu n’as rien pour puiser ; tu te tiens en repos…</div> -<div class="verse">Es-tu plus que Jacob ?… Il a bu de cette onde</div> -<div class="verse">Où ses enfants et lui conduisaient leurs troupeaux.</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">On aura soif encor, douce Samaritaine,</div> -<div class="verse">Quand on boit de cette eau, calme comme le ciel :</div> -<div class="verse">Mais celui qui, lassé, s’abreuve à ma fontaine,</div> -<div class="verse">Il garde en lui la source et le calme éternel.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c31">XXXI<br /> -MARIE-MAGDELEINE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quand Magdeleine apprit qu’un jeune homme à l’œil clair,</div> -<div class="verse">Simple et beau, soumettait le peuple à sa parole,</div> -<div class="verse">Ayant rêvé longtemps de lui, la vierge folle</div> -<div class="verse">Désira le soumettre à ses charmes d’enfer.</div> - -<div class="verse stanza">L’orgueil seul, son orgueil naïf de fille d’Ève,</div> -<div class="verse">L’inspirait, — et, voulant se mesurer au Dieu,</div> -<div class="verse">Elle partit, le cœur brûlant, la joue en feu,</div> -<div class="verse">Elle vint à celui qu’elle admirait en rêve.</div> - -<div class="verse stanza">Elle comptait bien faire, avec des cheveux blonds,</div> -<div class="verse">Un câble pour lier ses pieds, ses mains, son âme…</div> -<div class="verse">Le vainqueur de Satan vaincra-t-il une femme ?</div> -<div class="verse">Et, tremblante d’orgueil, elle murmure : Allons !</div> - -<div class="verse stanza">Elle vint. — « O Seigneur, lui dit-elle inclinée,</div> -<div class="verse">Laisse mes doux parfums couler sur tes pieds nus ! »</div> -<div class="verse">Et, menteuse, elle prit des regards ingénus,</div> -<div class="verse">Mais son âme au dedans ne s’était pas donnée.</div> - -<div class="verse stanza">Le Dieu, calme, sourit au mensonge banal,</div> -<div class="verse">Et, triste, il la laissa, recevant comme on donne,</div> -<div class="verse">Verser l’ambre et le nard sur la chair qui frissonne,</div> -<div class="verse">Mais l’esprit disait : « Dieu, préservez-nous du mal !</div> - -<div class="verse stanza">« Qu’elle s’élève à moi par la tendresse entière,</div> -<div class="verse">Celle qui vient à moi pour l’amour sensuel ;</div> -<div class="verse">Tous les chemins d’en bas conduiront à mon ciel,</div> -<div class="verse">Puisque l’âme est par vous liée à la matière. »</div> - -<div class="verse stanza">Et, dominant sa peine et les frissons nerveux</div> -<div class="verse">Qui couraient sur ses pieds avec la chaude haleine,</div> -<div class="verse">Jésus soufflait son rêve au cœur de Magdeleine</div> -<div class="verse">Qui, lente, dénouait pour lui ses grands cheveux.</div> - -<div class="verse stanza">En vain elle écrasa sur les pieds nus sa bouche,</div> -<div class="verse">Les baisant, les mordant des talons à l’orteil,</div> -<div class="verse">Lui, songeait, l’œil au ciel, tourné vers le soleil :</div> -<div class="verse">« Sauvons ce cœur captif dans la chair qui me touche ! »</div> - -<div class="verse stanza">Et les beaux pieds du Dieu, sous le baiser charnel,</div> -<div class="verse">Rayonnaient vers le front de la femme abaissée,</div> -<div class="verse">Qui dit enfin, debout et droite de pensée :</div> -<div class="verse">« Pardon ! je t’aimerai, Seigneur, dans l’éternel ! »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c32">XXXII<br /> -MARTHE ET MARIE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Elles étaient deux sœurs, Marthe aux cheveux châtains,</div> -<div class="verse">Et Marie aux yeux clairs, plus jeune, rose et blonde</div> -<div class="verse">Et Celui qui devait léguer l’amour au monde</div> -<div class="verse">Était le guide sûr de ces cœurs incertains.</div> - -<div class="verse stanza">Marthe, tout orgueilleuse, était la ménagère,</div> -<div class="verse">Les soins et les soucis donnant l’autorité.</div> -<div class="verse">L’autre, offrant un secours chaque fois écarté,</div> -<div class="verse">Dans sa propre maison semblait une étrangère.</div> - -<div class="verse stanza">Or Marthe ayant reçu Jésus dans sa maison,</div> -<div class="verse">Marie, aux pieds du Maître assise, écoute et songe,</div> -<div class="verse">Et lui, par des discours qu’elle-même prolonge,</div> -<div class="verse">Forme attentivement sa naïve raison.</div> - -<div class="verse stanza">— « Maître, dis-moi, crois-tu que mon âme est gâtée ?</div> -<div class="verse">C’est ta brebis perdue ?… Oh ! si c’était cela,</div> -<div class="verse">Je la ferais pour toi légère… porte-la ! »</div> -<div class="verse">Et sans fin elle boit la parole écoutée.</div> - -<div class="verse stanza">Il aime mieux Marie et le bleu de ses yeux,</div> -<div class="verse">Ses cheveux blonds et lourds, tels que des moissons mûres,</div> -<div class="verse">Sa lèvre où la parole a de si frais murmures</div> -<div class="verse">Et son sourcil pareil au croissant d’or des cieux.</div> - -<div class="verse stanza">Marthe, le ton grondeur, le visage un peu sombre,</div> -<div class="verse">Jalouse quand sa sœur veut sa part de travail,</div> -<div class="verse">Maîtresse en tout, s’acharne au plus petit détail,</div> -<div class="verse">Comptant sans fin des plats dont elle sait le nombre.</div> - -<div class="verse stanza">— « Oh ! Maître, dit Marie, oh ! que tu parles bien</div> -<div class="verse">Des lys vêtus de soie et des douces colombes !</div> -<div class="verse">Dis-moi, tu seras là, quand s’ouvriront les tombes ?</div> -<div class="verse">Alors, si je te vois, je ne craindrai plus rien ! »</div> - -<div class="verse stanza">Un jour, tournant les yeux vers sa blonde cadette,</div> -<div class="verse">Irritée à la voir se plaire aux chers discours :</div> -<div class="verse">— « Tu ne fais rien, quand moi je travaille toujours,</div> -<div class="verse">Dit Marthe. Il serait temps de me payer ta dette. »</div> - -<div class="verse stanza">— « Viens écouter comme elle et te repose un peu :</div> -<div class="verse">Dit Jésus. — « Commandez, dit Marthe, qu’elle m’aide ! »</div> -<div class="verse">Or l’irritation la fit paraître laide,</div> -<div class="verse">Et par l’entêtement elle déplut au Dieu.</div> - -<div class="verse stanza">— « Marthe, Marthe, dit-il, laisse ta pauvre tâche.</div> -<div class="verse">Ta sœur veut bien la faire et tu m’écouteras… »</div> -<div class="verse">Mais Marthe répondit : « J’aime occuper mes bras.</div> -<div class="verse">Ma maison est trop grande et mon cœur n’est point lâche. »</div> - -<div class="verse stanza">Voyant son injustice, il répondit encor :</div> -<div class="verse">— « La part que se choisit Marie est la meilleure. »</div> -<div class="verse">Et tandis que, tout bas, la petite sœur pleure,</div> -<div class="verse">Jésus, posant sa main sur les beaux cheveux d’or :</div> - -<div class="verse stanza">— « Cette meilleure part ne peut plus être ôtée</div> -<div class="verse">A l’enfant qui me cherche et qui veut mes leçons… »</div> -<div class="verse">Et, pensive, Marie, avec de doux frissons,</div> -<div class="verse">Boit, les yeux sur Jésus, la parole écoutée.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c33">XXXIII<br /> -L’INSCRIPTION SUR LA TERRE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Lorsqu’on vint lui parler de la femme adultère,</div> -<div class="verse">Avant d’éterniser, par un mot de son cœur,</div> -<div class="verse">La suave indulgence et le pardon vainqueur,</div> -<div class="verse">Il traça de son doigt des signes sur la terre.</div> - -<div class="verse stanza">Courbé vers le limon d’où l’homme fut tiré,</div> -<div class="verse">Que traçait-il à terre avec son doigt sublime ?</div> -<div class="verse">Hésitait-il encore à pardonner ce crime ?</div> -<div class="verse">Cherchait-il à parfaire un mot, le mot sacré ?</div> - -<div class="verse stanza">La femme qu’on avait surprise à demi nue,</div> -<div class="verse">Demeurait là, debout, triste et baissant les yeux,</div> -<div class="verse">Muette, à regarder l’homme mystérieux</div> -<div class="verse">Qui traçait sur le sol une chose inconnue.</div> - -<div class="verse stanza">— « Celui qui d’entre vous se trouve sans péché</div> -<div class="verse">Lui jette la première pierre, » dit le Maître.</div> -<div class="verse">Puis, se baissant encore, il refit, lettre à lettre,</div> -<div class="verse">Ce qu’il traçait du doigt, à genoux et penché.</div> - -<div class="verse stanza">Pourquoi les laisse-t-il, sans parler davantage,</div> -<div class="verse">Tous ces Pharisiens au sourire hideux ?</div> -<div class="verse">Pourquoi la laisse-t-il souffrir au milieu d’eux,</div> -<div class="verse">Pâle et debout, le sang de la honte au visage ?</div> - -<div class="verse stanza">Ils partirent, voyant qu’il écrivait toujours ;</div> -<div class="verse">Elle resta, sans qu’il parût y prendre garde.</div> -<div class="verse">Qu’attend-elle de lui, l’âme qui le regarde ?</div> -<div class="verse">Écrit-il son dégoût des terrestres amours ?</div> - -<div class="verse stanza">S’il écrit sur la terre, ah ! c’est que notre terre,</div> -<div class="verse">Qui nourrit les vivants et se nourrit des morts,</div> -<div class="verse">Lourde origine, impose à la chair sans remords</div> -<div class="verse">Le baiser, redoutable et beau comme un mystère !</div> - -<div class="verse stanza">C’est qu’elle est toute cause et toute excuse en nous,</div> -<div class="verse">Comme nous à la fois chose infime et sublime ;</div> -<div class="verse">L’eau du ciel l’alourdit mais un rayon l’anime :</div> -<div class="verse">C’est pourquoi, sur la terre, il écrit à genoux…</div> - -<div class="verse stanza">Et ce qu’il confiait à l’éternelle argile,</div> -<div class="verse">C’est l’éternel pardon que répandaient ses mains ;</div> -<div class="verse">Dans la terre qu’il creuse, il met tout l’Évangile,</div> -<div class="verse">Pour que le sol lui-même en parle aux pieds humains</div> - -<div class="verse stanza">Pour que, par nos talons, le sol, argile ou sable,</div> -<div class="verse">En tremblant nous l’envoie au cœur et sous le front,</div> -<div class="verse">Et qu’éternellement, dans tous ceux qui naîtront,</div> -<div class="verse">Ce qui périt ressente un verbe impérissable.</div> - -<div class="verse stanza">Et seul avec la femme, il dit, se relevant :</div> -<div class="verse">« Vous a-t-on condamnée ? »</div> -<div class="verse i12">Elle dit : « Non ! »</div> -<div class="verse i21">— « O femme,</div> -<div class="verse">Je ne condamne pas non plus ! Paix à votre âme ! »</div> - -<div class="verse stanza">Alors elle partit, consolée et rêvant…</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c34">XXXIV<br /> -LE BŒUF</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Comme il passait au bord d’un champ où, tête basse,</div> -<div class="verse">Un bœuf tirait l’araire et creusait des sillons,</div> -<div class="verse">Un instant il rêva, l’œil fixé sur sa trace,</div> -<div class="verse">Puis, ouvrant les deux mains, il sema des rayons.</div> - -<div class="verse stanza">Et songeant au bon grain, à l’ivraie, au mystère,</div> -<div class="verse">L’homme que le travail des hommes attendrit,</div> -<div class="verse">Bénit l’humble animal qui labourait la terre,</div> -<div class="verse">En murmurant : « Le pain du corps soutient l’esprit. »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c35">XXXV<br /> -L’ANE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Or, comme il cheminait en suivant son beau songe,</div> -<div class="verse">Sous un frêle olivier, tout au bord du chemin,</div> -<div class="verse">Un vieil âne pelé, qui tirait sur sa longe,</div> -<div class="verse">Avançant les naseaux, vint effleurer sa main.</div> - -<div class="verse stanza">Et Jésus s’arrêta, songeant à cette crèche</div> -<div class="verse">Où l’âne, avec le bœuf, l’accueillirent enfant,</div> -<div class="verse">Ou tous deux, à genoux dans de la paille fraîche,</div> -<div class="verse">Sur ses petits bras nus soufflaient le réchauffant.</div> - -<div class="verse stanza">Longtemps il regarda cette humble et lourde tête,</div> -<div class="verse">Ces poils longs et rugueux, ces deux gros yeux surpris</div> -<div class="verse">Puis sa main caressa, sur les flancs de la bête,</div> -<div class="verse">La trace du bâton qui les avait meurtris.</div> - -<div class="verse stanza">Vers l’âne enfin Jésus pencha sa face auguste,</div> -<div class="verse">Et le pauvre animal, se mettant à trembler,</div> -<div class="verse">Soufflait, tout haletant, sur les lèvres du Juste,</div> -<div class="verse">Ce grand soupir des cœurs qui ne peuvent parler.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c36">XXXVI<br /> -L’ARGILE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">De tout petits enfants, jouant avec l’argile,</div> -<div class="verse">Façonnaient gauchement des oiseaux et des fleurs</div> -<div class="verse">Et, s’arrêtant près d’eux, l’homme de l’Évangile</div> -<div class="verse">Songeait : « Il est ici, l’espoir des temps meilleurs !</div> - -<div class="verse stanza">« En façonnant les cœurs d’enfants, argile molle,</div> -<div class="verse">On ferait l’homme bon et plus beau, sûrement… »</div> -<div class="verse">Et Jésus caressait d’une douce parole</div> -<div class="verse">Ceux dont pourrait sortir un avenir aimant.</div> - -<div class="verse stanza">Il admirait comment leur naïve tendresse</div> -<div class="verse">Accourt au moindre appel, tend les bras et sourit ;</div> -<div class="verse">Il faut que la leçon leur semble une caresse ;</div> -<div class="verse">C’est grandir notre espoir que grandir leur esprit.</div> - -<div class="verse stanza">— « Montre-moi cet oiseau, laisse que je l’achève ;</div> -<div class="verse">Lorsque j’étais petit, j’en faisais de pareils… »</div> -<div class="verse">Et l’enfant, tout debout, tendant l’oiseau, l’élève</div> -<div class="verse">Vers l’homme bienveillant qui donne des conseils.</div> - -<div class="verse stanza">Mais quand aux mains de l’Homme il cherche à le reprendre,</div> -<div class="verse">Tandis que ses amis se pressent à l’entour,</div> -<div class="verse">L’enfant laisse échapper l’oiseau d’argile tendre</div> -<div class="verse">Et qui s’écrase aux pieds du Prophète d’amour.</div> - -<div class="verse stanza">— « Oh ! mon oiseau ! l’oiseau que j’avais fait moi-même !</div> -<div class="verse">Que je voulais montrer à ma mère ! » — Il pleurait.</div> -<div class="verse">Et l’ouvrier des cœurs, qui savait comme on aime,</div> -<div class="verse">Souffrait avec l’enfant de ce touchant regret.</div> - -<div class="verse stanza">— « Fais-en bien vite un autre !… un plus joli peut-être ! »</div> -<div class="verse">Et, ses deux belles mains dans un limon visqueux,</div> -<div class="verse">Afin que les petits fussent contents, le Maître</div> -<div class="verse">S’était assis à terre et jouait avec eux.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c37">XXXVII<br /> -CHEZ MARIE, MÈRE DU CHRIST</h3> - -<p class="c small">UNE VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Je vous plains ! cet enfant vous met en grand souci.</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et cependant il a l’âme d’une colombe !</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Hélas ! mais il en a les deux ailes aussi :</div> -<div class="verse">Jamais au colombier !… Nos enfants, c’est ainsi…</div> -<div class="verse">Il vous tourmentera toujours, jusqu’à la tombe.</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">A douze ans, il faisait aux Scribes la leçon !</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">… Le mien est assidu chez un maître maçon.</div> -<div class="verse">Le vôtre a de l’orgueil ?</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i12">Oh ! non !</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i17">Quel est son âge ?</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Trente ans… ce cher petit</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i14">Et ça croit tout savoir !</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Mon Dieu, non ! mais beaucoup disent que c’est un sage.</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Jean, le baptiste, on dit qu’il est allé le voir ?…</div> -<div class="verse">Il s’est fait baptiser ?</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i12">Ça, c’était du courage :</div> -<div class="verse">Voici Jean en prison.</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i11">Vous ne savez donc rien ?</div> -<div class="verse">Il est mort.</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i6">Mort !</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i9">Hérode a fait trancher sa tête.</div> -<div class="verse">La fille de la reine ayant dansé très bien :</div> -<div class="verse">« Que veux-tu ? » lui dit-il. La réponse était prête.</div> -<div class="verse">La femme du tétrarque en voulait au prophète</div> -<div class="verse">Qui traita son second mari d’incestueux.</div> -<div class="verse">Et l’enfant dit au roi : « Je sais ce que je veux :</div> -<div class="verse">Je veux, sur un plat d’or, la tête du baptiste ! »</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">C’est effrayant, cela !</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i11">N’est-ce pas que c’est triste ?</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Mon fils a des amis vraiment bien dangereux !</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Puisque vous comprenez qu’un danger le menace,</div> -<div class="verse">Je peux vous en parler ?</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i12">Que savez-vous, de grâce ?</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Hérode, ayant appris qu’avec autorité</div> -<div class="verse">Votre fils parle au peuple et qu’il est écouté,</div> -<div class="verse">S’inquiète de lui… Vous serez courageuse ?…</div> -<div class="verse">Il prétend que Jésus, c’est Jean ressuscité !</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse !</div> -<div class="verse">J’ai prévu tout cela quand il était petit.</div> -<div class="verse">Voilà bien dix-huit ans au moins qu’il n’a rien dit.</div> -<div class="verse">Je le croyais changé, mais non ! Ce grand silence,</div> -<div class="verse">Ce n’était que travail et longue patience !</div> -<div class="verse">Je le vois : il lisait tout ce qui fut écrit.</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Oui, l’enfant, qu’on croyait corrigé — recommence !</div> -<div class="verse">Pauvre femme !… On ne voit que lui, sur les chemins !</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il touche des lépreux avec ses pauvres mains !</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">On le rencontre avec des vagabonds, des filles !</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il dit qu’on doit avoir des sentiments humains !</div> -<div class="verse">Je le sais.</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i6">Mais on doit des égards aux familles !</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Mon Dieu ! mon Dieu ! comment cela finira-t-il ?</div> -<div class="verse">Hérode est irrité… c’est le plus grand péril.</div> -</div> - -<p class="c small">LA VOISINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et les Pharisiens, les grands docteurs du Temple,</div> -<div class="verse">Ont droit de se fâcher, quand il leur dit : « La Loi</div> -<div class="verse">A fait son temps ; pensez et prêchez comme moi !</div> -<div class="verse">Moïse n’est plus rien ! c’est moi qui suis l’exemple,</div> -<div class="verse">Le seul Maître ! »</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i8">Oh ! mon Dieu, pourquoi, mon Dieu ! pourquoi</div> -<div class="verse">Nos fils, devenus grands, nous font-ils tant de peine ?</div> -<div class="verse">… Il m’aime bien, pourtant !</div> -</div> - -<p class="did">Elle s’agenouille.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i15">Dieu juste, éternel Dieu,</div> -<div class="verse">Ayez pitié de moi, Clémence souveraine !</div> -</div> - -<p class="did">Jésus paraît devant elle.</p> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Mère, je pars encor : je viens vous dire adieu.</div> -<div class="verse">Mes amis les pêcheurs m’ont préparé leur barque ;</div> -<div class="verse">Je dois fuir pour un temps Hérode, le tétrarque.</div> -<div class="verse">Je pars.</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i4">O mon Jésus ! ô mon fils ! ô mon sang,</div> -<div class="verse">Ma chair ! — je vis par toi dans l’éternelle crainte !</div> -<div class="verse">J’ai bien souffert de toi lorsque j’étais enceinte.</div> -<div class="verse">J’ai bien souffert encor par toi, pauvre innocent,</div> -<div class="verse">Lorsqu’il fallut s’enfuir au désert, sur notre âne !</div> -<div class="verse">Mais tu n’y pouvais rien, quand tu ne savais pas ;</div> -<div class="verse">Aujourd’hui, tu devrais au moins parler plus bas :</div> -<div class="verse">Hérode te poursuit ! Le temple te condamne !…</div> -<div class="verse">Es-tu sûr, mon Jésus, d’avoir raison ?</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i19">Adieu,</div> -<div class="verse">Ma mère. Vous aussi vous ignorez mon âme.</div> -<div class="verse">Nul homme n’est si loin de l’homme — que la femme.</div> -<div class="verse">Ma mission commande et j’obéis à Dieu,</div> -<div class="verse">Et vous, vous ne songez qu’à des choses humaines.</div> -<div class="verse">Hélas ! de tout mon cœur j’ai pitié de vos peines,</div> -<div class="verse">Mais ne puis m’attarder aux humaines amours.</div> -<div class="verse">Pleurez, car vous non plus ne m’aurez pas toujours !</div> -<div class="verse">Pleurez, femme : je dois subir toutes les haines ;</div> -<div class="verse">Pleurez ; vos pleurs aussi deviendront un secours.</div> -<div class="verse">Moi, j’ai tout à souffrir pour consoler la terre,</div> -<div class="verse">Et si vous compreniez je souffrirais bien moins,</div> -<div class="verse">Car le plus grand malheur est d’être solitaire</div> -<div class="verse">Et le fond de mon cœur doit rester sans témoins.</div> -</div> - -<p class="c small">MARIE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Change ta volonté… Tout le monde te blâme.</div> -<div class="verse">Mon reproche est si doux !… Il te semble importun ?</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Hélas ! ma mère, hélas ! vous n’êtes qu’une femme…</div> -<div class="verse">Hélas ! femme, entre nous qu’y a-t-il de commun ?</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c38">XXXVIII<br /> -LE SOMMEIL</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">L’homme miraculeux qui portait dans son âme</div> -<div class="verse">Un ciel plus constellé que les ciels de la nuit,</div> -<div class="verse">Dans son cœur un soleil, une source de flamme,</div> -<div class="verse">Et dans son calme esprit la vérité qui luit,</div> - -<div class="verse stanza">L’homme dont la tunique était faite de gloire,</div> -<div class="verse">De probité candide et du lin le plus pur,</div> -<div class="verse">Dont la parole avait le poli de l’ivoire,</div> -<div class="verse">L’éclat du croissant clair et les tons de l’azur,</div> - -<div class="verse stanza">Dont chaque mot était un diamant superbe</div> -<div class="verse">Que ramassaient, courbés, les pauvres en haillons,</div> -<div class="verse">Celui dont chaque pas faisait des fleurs dans l’herbe</div> -<div class="verse">Et dont les yeux jetaient aux âmes des rayons,</div> - -<div class="verse stanza">Comme la nuit tombait sur l’homme de lumière,</div> -<div class="verse">Cet homme, pauvre et seul, dont le cœur était dieu,</div> -<div class="verse">S’étant baissé, chercha vainement une pierre</div> -<div class="verse">Pour y poser sa tête et s’endormir un peu.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c39">XXXIX<br /> -LE TRIOMPHE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Or, comme, sur un âne, Il venait vers la ville :</div> -<div class="verse">« Le voici ! Le voici ! » crièrent les enfants.</div> -<div class="verse">L’esprit d’amour grandit la multitude vile,</div> -<div class="verse">Et, tous en un, les cœurs se gonflaient, triomphants.</div> - -<div class="verse stanza">— « Déroulons les tapis d’honneur dans la poussière,</div> -<div class="verse">Jetons devant ses pas des parfums et des fleurs ! »</div> -<div class="verse">Et les grands, les petits, les vieux, la foule entière,</div> -<div class="verse">Sentaient le cœur d’un seul plus grand que tous les leurs.</div> - -<div class="verse stanza">Au-dessus de sa tête on balançait des palmes ;</div> -<div class="verse">Des riches étalaient sous ses pieds leurs manteaux,</div> -<div class="verse">Et lui passait, un pur rayon dans ses yeux calmes</div> -<div class="verse">Que la simplicité du cœur faisait si beaux.</div> - -<div class="verse stanza">Et des marchands et des soldats venus de Rome</div> -<div class="verse">Disaient : « L’ambition illumine son œil :</div> -<div class="verse">Cet homme sera roi. Qu’on surveille cet homme</div> -<div class="verse">Qui provoque déjà les pompes de l’orgueil ! »</div> - -<div class="verse stanza">Mais Jésus, faisant halte à l’ombre d’un platane,</div> -<div class="verse">Et souriant : — « Mes bons amis, vous jugez mal :</div> -<div class="verse">Celui qui foule aux pieds vos tapis — c’est mon âne !</div> -<div class="verse">Je n’en suis pas plus fier que ce doux animal.</div> - -<div class="verse stanza">« Et je laisse partout flotter vos oriflammes,</div> -<div class="verse">Vos tapis s’étaler, vos fleurs embaumer l’air,</div> -<div class="verse">Parce qu’il faut encore un signe aux pauvres âmes :</div> -<div class="verse">Ma parole est esprit ; votre oreille est de chair.</div> - -<div class="verse stanza">« Si j’avais quelque orgueil, ce serait de moi-même ;</div> -<div class="verse">Je ne crains pas pour moi ces vains honneurs d’un jour</div> -<div class="verse">Mais j’aime à voir, par moi, dans un orgueil que j’aime,</div> -<div class="verse">Dix mille cœurs unis ne faire qu’un amour…</div> - -<div class="verse stanza">Pour triompher, mon rêve, au niveau de ma tête,</div> -<div class="verse">Prend, sensible à vos yeux, l’éclat matériel,</div> -<div class="verse">Mais j’ai mis les honneurs sous les pieds d’une bête</div> -<div class="verse">Et mon cœur va plus haut que les oiseaux du ciel. »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c40">XL<br /> -SUR LE PARVIS DU TEMPLE</h3> - -<p class="c small">UN PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Vous l’avez entendu ?</div> -</div> - -<p class="c small">UN SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i10">Comme je vous entend.</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et que disait le peuple ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i12">Il paraissait content.</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Avez-vous retenu sa harangue ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i15">Oui, par bribes…</div> - -<div class="verse i2 stanza">La voici donc. Écoutez-la :</div> -<div class="verse i2">« Les Pharisiens et les Scribes</div> -<div class="verse">Sont assis dans la chaire où Moïse parla,</div> -<div class="verse">Mais je ne puis en eux respecter que cela.</div> -<div class="verse i2">… Ils mettent sur le dos de l’homme</div> -<div class="verse i2">Qui, plié, ne peut plus marcher,</div> -<div class="verse i2">Des fardeaux de bêtes de somme,</div> -<div class="verse i2">Mais ils n’y voudraient pas toucher ! »</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">C’est prêcher la révolte !</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i13">Oh ! ce n’est rien encore :</div> -<div class="verse">… « Que leur fait la vertu, pourvu qu’on les honore ?</div> -<div class="verse">Ils écrivent la Loi sur de gros parchemins,</div> -<div class="verse">Mais l’esprit de la Loi n’entre pas dans leur âme ;</div> -<div class="verse">Avant chaque repas ils se lavent les mains,</div> -<div class="verse">Mais c’est l’impureté de leur cœur — que je blâme.</div> -<div class="verse">Ils veulent être bien placés dans les repas :</div> -<div class="verse i2">Tout leur désir est de paraître !</div> -<div class="verse i2">Pourvu qu’on les appelle : « Maître ! »</div> -<div class="verse">Dieu — seul maître des cœurs — ne leur importe pas ! »</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">C’est affreux !</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i7">Attendez !</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i12">Par le Temple ! Je rêve !</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">… « Vous n’avez qu’un docteur, et c’est moi, ce docteur !</div> -<div class="verse">Le plus grand ne sera que votre serviteur ;</div> -<div class="verse i2">J’abaisse celui qui s’élève,</div> -<div class="verse">Et je relèverai ceux qui sont abaissés ! »</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">C’est infâme !… Ce sont des propos insensés.</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il y a mieux encore. Écoutez-moi la suite :</div> -<div class="verse">« Pharisiens, malheur à vous, race hypocrite !</div> -<div class="verse">Vous priez à grand bruit sur les parvis sacrés,</div> -<div class="verse">Mais, fiers de vos manteaux dorés aux franges neuves,</div> -<div class="verse i2">Tout en priant, vous dévorez</div> -<div class="verse i2">L’obole et la maison des veuves !</div> -<div class="verse">Malheur à vous ! car Dieu vous regarde irrité !</div> -<div class="verse i2">Vous qui, tout en payant la dîme,</div> -<div class="verse i3">Encouragez le crime,</div> -<div class="verse">Négligents de justice et de fidélité… »</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Abomination ! nous allons à l’abîme !</div> -<div class="verse">Je ne vois plus pour nous nulle sécurité</div> -<div class="verse">Tant qu’on n’arrête pas ce parleur redoutable.</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">« O sépulcres blanchis, vous êtes au dehors,</div> -<div class="verse">— Disait-il en criant, — d’une blancheur aimable,</div> -<div class="verse">Mais pleins de pourriture et d’ossements de morts !</div> -<div class="verse">Oui, vous rebâtissez les tombeaux des Prophètes,</div> -<div class="verse">Mais qui les a tués, si ce n’est vos aïeux ?</div> -<div class="verse i1">Vous versez le sang le plus précieux !</div> -<div class="verse i2">O serpents, race de vipères !</div> -<div class="verse i2">Meurtriers, dignes de vos pères,</div> -<div class="verse">Car vous tûrez encor, toujours, ceux qui viendront,</div> -<div class="verse">Jusqu’à ce que retombe enfin sur votre front</div> -<div class="verse">Tout le sang généreux répandu sur la terre ! »</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il a dit tout cela ? Comment le faire taire ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">On pourrait le livrer aux juges. Songez donc.</div> -<div class="verse">Il remet les péchés ! C’est en Dieu qu’il se pose,</div> -<div class="verse">Avec ces mots nouveaux d’amour et de pardon !</div> -<div class="verse">Jéhovah Sabaoth n’est donc plus assez bon ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il tente de guérir — par ses mains qu’il impose.</div> -<div class="verse">Il blâme hautement le divorce…</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i16">Autre chose :</div> -<div class="verse">Il se rit du Sabbat : hier, tout en marchant,</div> -<div class="verse">Ses disciples cueillaient des épis dans un champ.</div> -<div class="verse">C’était jour de Sabbat ! On en fit la remarque ;</div> -<div class="verse">Mais lui, montant, au bord du lac, dans une barque,</div> -<div class="verse">Avec un très malin sourire nous parla :</div> -<div class="verse">« Votre âne et votre bœuf ont-ils soif ce jour-là ?</div> -<div class="verse">Dit-il. N’oubliez pas de leur donner à boire ! »</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il s’est moqué de nous !</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i12">Je commence à le croire !</div> -<div class="verse">Car il a dit encor : « Quand on sème du blé,</div> -<div class="verse">Par le jour du Sabbat voit-on qu’il soit troublé ?</div> -<div class="verse">Nuit et jour il travaille, en dépit de vos prêtres…</div> -<div class="verse">Venez à moi, venez, ô cœurs endoloris :</div> -<div class="verse">Même un jour de Sabbat je console et guéris ! »</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">L’insolent ! Il est temps de nous en rendre maîtres !</div> -<div class="verse">Si l’on ne punit pas de semblables discours,</div> -<div class="verse">Le Temple, s’indignant, croulera de lui-même !</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il le rebâtirait, prétend-il, en trois jours !</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Écrivez ce mot-là : c’est son plus grand blasphème !</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Vous savez que Judas nous prête son concours ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE PHARISIEN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Pour combien ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE SCRIBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i7">Oh ! pas cher !… C’est un homme que j’aime :</div> -<div class="verse">Il défend avec nous, contre cet exalté,</div> -<div class="verse">L’honneur et l’avenir de la société.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c41">XLI<br /> -LA COLÈRE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">On a vu plusieurs fois sa face courroucée,</div> -<div class="verse">Mais surtout dans ce jour où, sur le saint parvis,</div> -<div class="verse">Il aperçut, hurlant dans la foule pressée,</div> -<div class="verse">Des marchands qui vendaient oiseaux et chènevis.</div> - -<div class="verse stanza">Il y avait aussi des changeurs de monnaie,</div> -<div class="verse">Et Jésus indigné cria, courant contre eux :</div> -<div class="verse">— « Je viens pour séparer le bon grain de l’ivraie !</div> -<div class="verse">Je viens pour nettoyer de leur mal les lépreux !</div> - -<div class="verse stanza">« Et ceux-là sont la lèpre à la face du Temple,</div> -<div class="verse">Qui sur mon seuil sacré viennent compter de l’or.</div> -<div class="verse">Que le parvis lavé soit pur comme un exemple !…</div> -<div class="verse">Hors d’ici ! Vos trésors salissent mon trésor !</div> - -<div class="verse stanza">« La graine que l’on vend gâtera ma semence !</div> -<div class="verse">Votre balance impure est de mauvaise foi,</div> -<div class="verse">Vous qui faites, à l’heure où mon règne commence,</div> -<div class="verse">Votre éventaire avec les tables de la Loi !</div> - -<div class="verse stanza">« Maudits ! Vous avez fait des ailes prisonnières !</div> -<div class="verse">Vous vendez ma colombe et mes biens les meilleurs</div> -<div class="verse">Et du Temple, où jadis s’envolaient les prières,</div> -<div class="verse">On dira : Ce n’est plus qu’un antre de voleurs ! »</div> - -<div class="verse stanza">Et tables, escabeaux, même les gens, tout tombe</div> -<div class="verse">Sous sa main, seulement pitoyable aux oiseaux…</div> -<div class="verse">La cage en se brisant délivrait la colombe</div> -<div class="verse">Et l’or sur les degrés s’en allait par ruisseaux.</div> - -<div class="verse stanza">— « Hors d’ici, gens sans foi ni loi ! dehors, canaille ! »</div> -<div class="verse">Ses yeux lançaient l’éclair et, son fouet se levant,</div> -<div class="verse">Tous couraient éperdus, chassés comme la paille</div> -<div class="verse">Qui s’enfuit, tourbillonne et s’éparpille au vent.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c42">XLII<br /> -L’INDIGNATION PUBLIQUE</h3> - -<p class="didc">Sur la place, devant le Temple.</p> - -<p class="c small">UN RICHE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ce vil Nazaréen, ce bâtard de l’étable,</div> -<div class="verse">Commence à devenir un coquin dangereux.</div> -<div class="verse">Sa parole mielleuse est un cri redoutable,</div> -<div class="verse">Car tous les indigents vont se liguer entre eux.</div> -<div class="verse">Hier, sur la montagne, ils étaient bien dix mille ;</div> -<div class="verse">Ce sont des péagers, des gueux, des gens de rien,</div> -<div class="verse">Des filles, des pêcheurs… Le mal gagne la ville,</div> -<div class="verse">Et même un sénateur tout bas s’est dit chrétien.</div> -<div class="verse">Il m’irrite à la fin, avec ses paraboles</div> -<div class="verse">Qu’on répète le soir au seuil de la maison.</div> -<div class="verse">C’est un mauvais levain que ses belles paroles.</div> -</div> - -<p class="c small">UN BANQUIER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Une bonne potence en aura bien raison.</div> -</div> - -<p class="c small">LE RICHE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">N’a-t-il pas dit hier à son peuple en guenille</div> -<div class="verse">Que plutôt qu’un seul riche au royaume des cieux</div> -<div class="verse">Un gros câble entrera par le trou d’une aiguille ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE BANQUIER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ce sont là des propos vraiment séditieux !</div> -</div> - -<p class="c small">LE RICHE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">A quoi pensent-ils donc, tous les princes des prêtres,</div> -<div class="verse">Les sacrificateurs, les docteurs de la Loi ?…</div> -<div class="verse">Tous les pauvres demain vont nous parler en maîtres,</div> -<div class="verse">Si l’on n’arrête pas ce gueux — qui se dit roi !</div> -</div> - -<p class="did">A un citoyen romain qui les aborde.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Qu’en pense-t-on là-bas, vous qui venez de Rome ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Rome ne se croit pas en péril pour si peu.</div> -<div class="verse">Elle a coutume aussi de faire un dieu d’un homme…</div> -<div class="verse">Pourtant l’ordre est donné de surveiller ce dieu.</div> -</div> - -<p class="c small">LE RICHE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Pilate est faible ; il veut plaire aux uns comme aux autres :</div> -<div class="verse">Il flatte Rome et veut surtout rester préfet ;</div> -<div class="verse">Il flatte aussi les gueux… de la graine d’apôtres !</div> -<div class="verse">Il hésite et voilà comme un grand mal se fait !</div> -</div> - -<p class="c small">LE BANQUIER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ce farouche Romain obéit à sa femme.</div> -</div> - -<p class="c small">LE CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Elle croit Adonis revenu dans ce dieu !</div> -</div> - -<p class="c small">UN PRÊTRE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Madame Putiphar, peut-être… avant le drame.</div> -</div> - -<p class="c small">LE RICHE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Vous riez ? — Il est temps plutôt d’agir un peu.</div> -<div class="verse">Vous un prêtre, voyons, songez que ce Messie</div> -<div class="verse">Soulève un mouvement qui ne se peut souffrir.</div> -<div class="verse">Le Temple est en danger. D’où vient votre inertie ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE PRÊTRE, <span class="i">tout bas</span>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Silence ! Nous songeons à le faire mourir.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c43">XLIII<br /> -LE BANQUET</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Lorsqu’il leur annonça qu’un d’eux le trahirait,</div> -<div class="verse">Tous, le cœur incertain, craignirent en secret.</div> -<div class="verse">Même après qu’en Judas il eut marqué le traître,</div> -<div class="verse">Ils restèrent longtemps craintifs de se connaître,</div> -<div class="verse">Et leur tristesse emplit la salle du banquet.</div> -<div class="verse">Or, Jean, le favori, que Jésus remarquait</div> -<div class="verse">Pour la grâce du cœur tendre et vite chagrine,</div> -<div class="verse">Inclina lentement le front vers sa poitrine,</div> -<div class="verse">Et le divin trahi, divinement humain,</div> -<div class="verse">Sur le beau front de Jean posa longtemps sa main.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c44">XLIV<br /> -LA SUEUR DE SANG</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tandis que les deux fils de Zébédée et Pierre</div> -<div class="verse">Sentaient s’appesantir lourdement leur paupière,</div> -<div class="verse">Le Dieu, comme il est dit aux livres qu’on a lus,</div> -<div class="verse">Se chercha dans lui-même et ne se trouva plus.</div> -<div class="verse">Il avait dit : Dieu seul est fort. Croyez au Père.</div> -<div class="verse">Il avait dit : Il faut qu’on aime et qu’on espère.</div> -<div class="verse">Il avait dit : Heureux les tristes et les doux.</div> -<div class="verse">Il avait dit : La paix du ciel soit avec vous.</div> - -<div class="verse stanza">Maintenant, dans son cœur diminué, fragile,</div> -<div class="verse">Le messager divin doutait de l’Évangile</div> -<div class="verse">Et sa robuste foi d’espérance et d’amour</div> -<div class="verse">Défaillait comme autour de lui l’éclat du jour…</div> -<div class="verse">Le prometteur de paix n’est qu’une âme en tumulte ;</div> -<div class="verse">Sa promesse a menti ; sa douceur, on l’insulte.</div> -<div class="verse">La trahison le suit dans l’ombre pas à pas,</div> -<div class="verse">Et son Dieu de pitié ne le console pas.</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">— « Seigneur, nous nous parlions autrefois face à face,</div> -<div class="verse">Sur le bord des lacs bleus et le long du blé mûr,</div> -<div class="verse">Et voilà qu’aujourd’hui votre image s’efface,</div> -<div class="verse">Juste à l’heure où mon cœur demande un appui sûr.</div> - -<div class="verse stanza">Ne m’abandonnez pas juste à l’heure de trouble</div> -<div class="verse">Vous qui m’avez souri par les jours de soleil !</div> -<div class="verse">Pierre m’a renié déjà dans son cœur double,</div> -<div class="verse">Et, tandis que je meurs, — mes amis ont sommeil.</div> - -<div class="verse stanza">Seigneur ! rien n’est donc vrai de tout ce que j’annonce ?</div> -<div class="verse">Et la dette du Fils, vous ne la paîrez pas !</div> -<div class="verse">Seigneur, j’attends de vous un souffle pour réponse…</div> -<div class="verse">Je comprendrai, Seigneur : vous pouvez parler bas.</div> - -<div class="verse stanza">J’assemble dans mon cœur tous les désirs de l’homme</div> -<div class="verse">Et l’humanité même agonise avec moi.</div> -<div class="verse">Mon Père, répondez au Fils quand il vous nomme…</div> -<div class="verse">L’espérance et l’amour méritent bien la foi !</div> - -<div class="verse stanza">J’ai fait deux pas vers vous, Maître de toute chose,</div> -<div class="verse">Faites un pas vers moi qui sanglote à genoux ;</div> -<div class="verse">La foi n’est pas un bien dont notre âme dispose :</div> -<div class="verse">On vous attend de vous, Seigneur ! Exaucez-nous !</div> - -<div class="verse stanza">Ils ont derrière moi couru vers un fantôme,</div> -<div class="verse">J’ai trahi ceux à qui j’ai promis votre amour,</div> -<div class="verse">Si je doute de vous et de votre royaume</div> -<div class="verse">Que j’avais cru plus sûr que la splendeur du jour !</div> - -<div class="verse stanza">Mais alors, ô Seigneur, que vais-je donc leur dire</div> -<div class="verse">En sortant de cette ombre où mon cœur a douté ?</div> -<div class="verse">A quoi leur servira mon étrange martyre,</div> -<div class="verse">Si le prix n’en est pas votre immortalité ?</div> - -<div class="verse stanza">J’ai dédaigné pour vous les sujets de leur joie ;</div> -<div class="verse">A ma mère j’ai dit : Qu’avons-nous de commun ?</div> -<div class="verse">Et les pieds et les yeux rivés sur votre voie,</div> -<div class="verse">Je n’ai pris à l’amour terrestre qu’un parfum.</div> - -<div class="verse stanza">Seigneur ! ai-je trompé les races à ma suite,</div> -<div class="verse">Et légué le néant à tous ceux qui viendront ?</div> -<div class="verse">Seigneur, je meurs d’effroi ! Seigneur, répondez vite</div> -<div class="verse">Car la sueur de sang découle de mon front !</div> - -<div class="verse stanza">Ce supplice, ô mon Dieu ! dépasse tout supplice,</div> -<div class="verse">De douter, juste à l’heure où l’on meurt pour sa foi !</div> -<div class="verse">Épargnez-moi l’horreur de boire ce calice.</div> -<div class="verse">Détournez, s’il se peut, ce calice de moi ! »</div> -</div> - -<hr /> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Dieu ne répondit pas. Et de la tête blonde</div> -<div class="verse">Qui, lourde, s’affaissait sous les malheurs du monde,</div> -<div class="verse">La sanglante sueur, goutte à goutte tombait…</div> -<div class="verse">Et ce doute suivra le dieu sur son gibet !…</div> -<div class="verse">C’en est fait. Tout est vain. Tout est faux. Tout est vide !</div> -<div class="verse">Et ses yeux, dilatés dans sa face livide,</div> -<div class="verse">Interrogeaient l’espace horrible où rien n’a lui.</div> -<div class="verse">Tout à coup sa pensée, en lui, revint sur lui ;</div> -<div class="verse">Son regard, détourné du gouffre où Dieu se voile,</div> -<div class="verse">Vit dans son propre cœur une lueur d’étoile,</div> -<div class="verse">Et Jésus s’écria : « Ma lumière, c’est moi !</div> -<div class="verse">Mon cœur se fera dieu pour qu’ils aient une foi.</div> -<div class="verse">Tout leur bonheur promis, je le porte en moi-même,</div> -<div class="verse">Et je crois à l’amour puisque — malgré tout — <span class="small">J’AIME</span> ! »</div> - -<div class="verse stanza">Et Jésus se leva, triste paisiblement.</div> -<div class="verse">Ses disciples, assis, l’attendaient en dormant,</div> -<div class="verse">Sans avoir pris leur part de son angoisse sainte.</div> -<div class="verse">L’un sur l’autre appuyés ils sommeillaient sans crainte,</div> -<div class="verse">Très calmes et l’esprit roulé dans le sommeil.</div> -<div class="verse">Jésus aurait aimé prendre un repos pareil,</div> -<div class="verse">Mais, non loin, les soldats rôdaient avec leur lance,</div> -<div class="verse">Et Jésus, s’asseyant sur la pierre en silence,</div> -<div class="verse">Se garda d’éveiller trop vite ses amis,</div> -<div class="verse">Parce qu’il les jugeait heureux d’être endormis.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c45">XLV<br /> -LA GRANDE SOLITUDE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quand tous nos ennemis, indifférence ou haine,</div> -<div class="verse">S’uniraient pour couvrir d’insultes notre cœur ;</div> -<div class="verse">Quand nous entendrions, dans un rire moqueur,</div> -<div class="verse">S’élever contre nous toute la rage humaine,</div> - -<div class="verse stanza">Nous pourrions dire encor : « Ils comprendront un jour :</div> -<div class="verse">S’ils ne comprennent point, ce n’est pas de leur faute ;</div> -<div class="verse">Ils n’ont pas, pour bien voir, la pensée assez haute ;</div> -<div class="verse">Ceux qui peuvent haïr ignorent tout amour. »</div> - -<div class="verse stanza">Et nous accepterions ce mal pour nécessaire !</div> -<div class="verse">Mais que ceux dont on dit : « Mes chagrins sont les leurs, »</div> -<div class="verse">Ne puissent pas nous suivre au fond de nos douleurs,</div> -<div class="verse">C’est bien grande pitié, c’est bien grande misère !</div> - -<div class="verse stanza">Surtout quand notre mal vient d’eux, souffert pour eux</div> -<div class="verse">Il est vraiment cruel d’être seul dans l’angoisse,</div> -<div class="verse">Et que cette lueur qui venait d’eux décroisse,</div> -<div class="verse">Et que l’on soit plus seul, étant plus malheureux.</div> - -<div class="verse stanza">La douleur qui nous point, quelquefois l’agonie,</div> -<div class="verse">Nous exalte, et nous fait tout scruter et tout voir,</div> -<div class="verse">Et ceux pour qui la veille est alors un devoir,</div> -<div class="verse">Sentent leur lassitude écrasante, infinie :</div> - -<div class="verse stanza">Ils s’endorment !… O Christ ! Dieu de l’amour profond,</div> -<div class="verse">Ils t’ont laissé tout seul dans la grande ténèbre !</div> -<div class="verse">Toi, quittant par trois fois ta prière funèbre,</div> -<div class="verse">Pour te sentir près d’eux, tu viens voir ce qu’ils font.</div> - -<div class="verse stanza">Ils dorment ! et ta voix, ils ne peuvent l’entendre !</div> -<div class="verse">Elle n’arrive plus au cœur de tes amis…</div> -<div class="verse">« Jean, tu dors ? Pierre, Jacque, êtes-vous endormis ?</div> -<div class="verse">Et Jésus, par trois fois, vint, plus faible et plus tendre.</div> - -<div class="verse stanza">Par trois fois dans son ombre il retourna plus seul,</div> -<div class="verse">Disant : « La chair est faible, en dépit du courage !</div> -<div class="verse">Ils n’ont pas pu veiller et m’aimer davantage !</div> -<div class="verse">Et j’ai froid comme un mort dans l’oubli du linceul !</div> - -<div class="verse stanza">« … Amis, la trahison se prépare et m’entoure :</div> -<div class="verse">Veillez un peu ; priez !… » Ils se rendormiront !</div> -<div class="verse">L’abandonné de Dieu, sa sueur sur le front,</div> -<div class="verse">Appelle — sans que même un homme le secoure.</div> - -<div class="verse stanza">Ah ! j’aime mieux la croix entre les deux voleurs !</div> -<div class="verse">Et si l’humanité veut consoler cet homme,</div> -<div class="verse">Ce n’est pas au moment où sa mort se consomme,</div> -<div class="verse">Qu’elle doit revenir pour baiser ses douleurs…</div> - -<div class="verse stanza">C’est là, c’est dans la grotte affreuse où son sang coule,</div> -<div class="verse">Non celui de la chair, mais le sang de l’esprit,</div> -<div class="verse">C’est quand il souffre, seul, tout ce que l’on souffrit,</div> -<div class="verse">Qu’il faut mettre à genoux les pitiés de la foule.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c46">XLVI<br /> -LA PREUVE EST EN NOUS</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Comment ton cœur a-t-il douté</div> -<div class="verse i2">Que l’amour soit, — si ton cœur aime ?</div> -<div class="verse i2">Tu n’as pas la bonté suprême,</div> -<div class="verse i2">Si tu doutes de la bonté.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Si tu doutes de la justice,</div> -<div class="verse i2">Sois équitable dans ton cœur ;</div> -<div class="verse i2">Tu vaincras ton doute moqueur,</div> -<div class="verse i2">Par la vertu d’un sacrifice.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Aie en toi le vrai dévoûment,</div> -<div class="verse i2">Tu le croiras possible à d’autres ;</div> -<div class="verse i2">C’est tout le secret des apôtres :</div> -<div class="verse i2">Prouve-toi l’amour, en aimant.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Le prix d’une pitié sincère,</div> -<div class="verse i2">C’est qu’elle nous donne, en retour,</div> -<div class="verse i2">L’espoir, la foi, dans un amour</div> -<div class="verse i2">Doux à notre propre misère.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Dans son cœur, mieux que sur l’autel</div> -<div class="verse i2">Ainsi le chrétien fait descendre</div> -<div class="verse i2">La foi, l’espoir et l’amour tendre,</div> -<div class="verse i2">En trois mots le Christ immortel.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Oui, je crois à l’amour — quand j’aime</div> -<div class="verse i2">Et c’est là, dans l’homme meilleur,</div> -<div class="verse i2">Le paradis intérieur,</div> -<div class="verse i2">Le royaume de Dieu lui-même.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c47">XLVII<br /> -LE BAISER DE JUDAS</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et Judas, trahissant celui qui se dévoue :</div> -<div class="verse">« Je vous désignerai l’homme en baisant sa joue. »</div> -<div class="verse">Les soldats le suivaient ; il ne faisait plus jour,</div> -<div class="verse">Et Jésus dit : « Voici le pouvoir des Ténèbres ! »</div> -<div class="verse">Et Judas, dont le nom pèse aux traîtres célèbres,</div> -<div class="verse">Par le signe d’amour perdit l’homme d’amour.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c48">XLVIII<br /> -L’ÉPÉE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ils vinrent avec des bâtons et des lanternes,</div> -<div class="verse">Des lances qui parfois reluisaient dans la nuit,</div> -<div class="verse">Et Judas les guidait, l’homme lâche aux yeux ternes,</div> -<div class="verse">Heureux d’être dans l’ombre où sa bande le suit.</div> - -<div class="verse stanza">« Que cherchez-vous ? » leur dit en s’avançant le Maître.</div> -<div class="verse">— « Jésus de Nazareth. » Il répondit : — « C’est moi ! »</div> -<div class="verse">Ils reculèrent tous, troublés de le connaître,</div> -<div class="verse">Et sentirent passer sur eux un vent d’effroi.</div> - -<div class="verse stanza">Pierre le défendit. Il avait une épée.</div> -<div class="verse">Il la tira, frappant l’un des hommes obscurs ;</div> -<div class="verse">Et Jésus vit le sang d’une oreille coupée,</div> -<div class="verse">Et dit : « Ne versez pas le sang. Restons-en purs !</div> - -<div class="verse stanza">« Le glaive appellerait sans fin un autre glaive :</div> -<div class="verse">Ma douceur de victime est mortelle au bourreau…</div> -<div class="verse">Le règne de la haine à cette heure s’achève :</div> -<div class="verse">Simon Pierre, remets ton épée au fourreau ! »</div> - -<div class="verse stanza">Il parlait, rayonnant sur les faces funèbres :</div> -<div class="verse">Et, plus forts que l’épée et plus étincelants,</div> -<div class="verse">Ces mots terrasseront le pouvoir des Ténèbres</div> -<div class="verse">Et la guerre en mourra, fût-ce après trois mille ans.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c49">XLIX<br /> -LE REGARD</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">— « Tu trahiras trois fois, avant que le coq chante,</div> -<div class="verse">Ton Maître, avait prédit Jésus, et tu l’aimais ! »</div> -<div class="verse">Et sûr de n’avoir pas une âme bien méchante,</div> -<div class="verse">Pierre avait crié : « Non ! Jamais, jamais, jamais ! »</div> - -<div class="verse stanza">Jésus, par les soldats conduit chez le grand prêtre,</div> -<div class="verse">Marchait au milieu d’eux, traité comme un voleur.</div> -<div class="verse">Pierre suivit de loin, comme sans le connaître,</div> -<div class="verse">Retenu par l’effroi, poussé par sa douleur.</div> - -<div class="verse stanza">Dans la cour du grand prêtre, au seuil du juge infâme,</div> -<div class="verse">Les soldats se chauffaient près d’un brasier ardent ;</div> -<div class="verse">Et Pierre vint s’asseoir comme eux devant la flamme ;</div> -<div class="verse">Fidèle, il était là, mais se taisait, prudent.</div> - -<div class="verse stanza">Par trois fois, tour à tour, une servante, un homme,</div> -<div class="verse">Lui dirent : — « Étranger, tu connais celui-ci ? »</div> -<div class="verse">— « Je ne sais même pas, moi, comment il se nomme ! »</div> -<div class="verse">— « N’es-tu pas cependant de Galilée aussi ? »</div> - -<div class="verse stanza">— « Je ne le connais point ! » répète le bon Pierre.</div> -<div class="verse">« Vous êtes de ses gens ? » — « Moi ? non, en vérité ! »</div> -<div class="verse">Et d’un air très naïf, il baissait la paupière…</div> -<div class="verse">Et c’est à ce moment que le coq a chanté.</div> - -<div class="verse stanza">Et Jésus qu’entouraient la menace et les gestes,</div> -<div class="verse">Tourna vers cet ami tendre et faible de cœur,</div> -<div class="verse">Dans la lueur du feu, ses yeux, ses yeux célestes</div> -<div class="verse">Où le blâme jamais n’avait rien de moqueur.</div> - -<div class="verse stanza">La flamme du brasier illumina sa face,</div> -<div class="verse">Fit grésiller d’éclairs son front, ses cheveux d’or :</div> -<div class="verse">Et ses yeux, où la joie expirante s’efface,</div> -<div class="verse">Toujours pleins de clarté brillèrent plus encor.</div> - -<div class="verse stanza">Oh ! ce regard d’amour, où l’amour agonise,</div> -<div class="verse">Quel reproche à l’ami traître par lâcheté !</div> -<div class="verse">Du mensonge prévu la tendresse est surprise</div> -<div class="verse">Et l’espoir éternel meurt pour avoir douté !</div> - -<div class="verse stanza">Dans ces yeux-là, l’amour survit, mais sous un voile !</div> -<div class="verse">La flamme en sort ; l’amour recule tout au fond.</div> -<div class="verse">Et c’est comme un ciel triste où fuirait une étoile</div> -<div class="verse">Qui voudrait ne plus voir ce que les hommes font.</div> - -<div class="verse stanza">— « Je l’avais bien prévu : ta bouche me renie !</div> -<div class="verse">Mais j’avais confiance en ton cœur, malgré moi…</div> -<div class="verse">Vois, dans mes yeux, souffrir la tendresse infinie,</div> -<div class="verse">Vois souffrir dans mes yeux l’espérance et la foi !</div> - -<div class="verse stanza">« A l’heure où j’ai besoin d’une force suprême,</div> -<div class="verse">Comment peux-tu laisser, toi l’ami juste et bon,</div> -<div class="verse">Parmi tant d’ennemis, ton Maître aimé, qui t’aime,</div> -<div class="verse">Plus malheureux, plus seul par ton lâche abandon ! »</div> - -<div class="verse stanza">Et, sans une parole, aux lueurs de la flamme,</div> -<div class="verse">Le Maître regardait son ami fixement,</div> -<div class="verse">Et Pierre, le dégoût de lui-même dans l’âme,</div> -<div class="verse">Pleura, pleura, d’avoir trahi tout en aimant !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c50">L<br /> -LE SOUFFLET</h3> - -<p class="didc">Chez le souverain sacrificateur.</p> - -<p class="c small">ANNE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Que prêchais-tu ?</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i8">Ce que j’ai dit, tout le proclame.</div> -<div class="verse">J’ai dit ce que j’ai dit ; je l’ai dit haut, toujours ;</div> -<div class="verse">Personne ne l’ignore et beaucoup l’ont dans l’âme,</div> -<div class="verse">Que ceux qui m’écoutaient répètent mes discours.</div> -</div> - -<p class="c small">UN OFFICIER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Est-ce ainsi qu’on répond, roi des Juifs, faux prophète</div> -<div class="verse">Au sacrificateur souverain !</div> -</div> - -<p class="did">Il lui frappe la joue.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i14">Je soufflette</div> -<div class="verse">Un roi.</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i4">Si j’ai mal dit, que ne le prouvais-tu ?</div> -<div class="verse">Et si j’ai bien parlé, pourquoi m’avoir battu ?</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c51">LI<br /> -JUDAS</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">— « Un d’entre vous, dit-il, me trahira. » — La table</div> -<div class="verse">Frémit. Tous à la fois, tremblants, doutèrent d’eux,</div> -<div class="verse">Et tous, sauf Jean, devant ce mot épouvantable,</div> -<div class="verse">Connurent, dans leur cœur troublé, des fonds hideux.</div> - -<div class="verse stanza">« Sera-ce moi, Seigneur ? » disaient leurs lèvres blêmes,</div> -<div class="verse">Et leurs regards plaintifs imploraient son secours,</div> -<div class="verse">Car ils ne trouvaient point d’assurance en eux-mêmes ;</div> -<div class="verse">C’est par lui, non par eux, qu’ils espéraient, toujours.</div> - -<div class="verse stanza">— « Celui qui met sa main au plat avec la mienne,</div> -<div class="verse">C’est le traître ! » Alors, tous ayant pensé : « Judas ! »</div> -<div class="verse">Le fourbe qui mangeait à la table chrétienne</div> -<div class="verse">Vit dans les yeux l’injure et sortit à grands pas !</div> - -<div class="verse stanza">Qui vendait-il ? pourquoi ? pour quelle pauvre somme ?</div> -<div class="verse">Trente méchants deniers, vraiment, c’était trop peu !</div> -<div class="verse">Ce n’était pas le prix que vaut un honnête homme,</div> -<div class="verse">O stupide Judas, et tu vendais ton Dieu !</div> - -<div class="verse stanza">Quoi ! depuis qu’il te parle et que toi tu l’écoutes,</div> -<div class="verse">Tu ne sais rien de lui, ni son cœur ni son prix !</div> -<div class="verse">Ah ! pauvre être gonflé d’ignorance et de doutes,</div> -<div class="verse">Tu l’as bien mal vendu, ne l’ayant pas compris !</div> - -<div class="verse stanza">Comme un sourd paresseux tu marchais dans sa voie ;</div> -<div class="verse">Ton cœur était de roc sous le bon grain sacré ;</div> -<div class="verse">Et lorsqu’il vous parlait des lys vêtus de soie,</div> -<div class="verse">Tu regardais, jaloux, ton manteau déchiré.</div> - -<div class="verse stanza">Dans ton cœur ténébreux et souillé, dans ton âme</div> -<div class="verse">Plus sale que le bas de ta robe en haillons,</div> -<div class="verse">Jamais n’était entrée une petite flamme</div> -<div class="verse">Quand il ouvrait son ciel d’où pleuvaient des rayons.</div> - -<div class="verse stanza">Mais lorsque, dans ta nuit sans joie et sans étoile,</div> -<div class="verse">Tu songeas : « Quoi ! demain je ne l’entendrai pas ! »</div> -<div class="verse">Sur ta tête, la nuit se fendit comme un voile :</div> -<div class="verse">Tu vis son ciel là-haut, ton infamie en bas !</div> - -<div class="verse stanza">Pareil au malheureux tombé dans un puits sombre,</div> -<div class="verse">Tu vis, tu vis, du fond de ton gouffre insondé,</div> -<div class="verse">Tout là-haut, par la fente ouverte sur ton ombre,</div> -<div class="verse">Un ciel que tu n’avais pas encor regardé !</div> - -<div class="verse stanza">Malheureux ! tu revis toutes les choses calmes</div> -<div class="verse">Dont il parlait : les lys, les blés, même l’ânon ;</div> -<div class="verse">Tu compris le langage et la gloire des palmes,</div> -<div class="verse">Et les petits enfants qui riaient à son nom ;</div> - -<div class="verse stanza">Tu revis la clarté des eaux de sa fontaine,</div> -<div class="verse">Et la même clarté limpide dans ses yeux,</div> -<div class="verse">Et tu dis : « J’habitais cette splendeur lointaine !</div> -<div class="verse">Son cœur, c’était déjà le Royaume des cieux ! »</div> - -<div class="verse stanza">… Dans le champ du potier, jetant la bourse vile,</div> -<div class="verse">Judas en murmurant : « O Jésus ! » se pendit.</div> -<div class="verse">Et lui-même maudit comme un figuier stérile,</div> -<div class="verse">Son corps fut comme un fruit sur cet arbre maudit.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c52">LII<br /> -LA JUSTICE DU PEUPLE</h3> - -<p class="didc">Devant le palais de Pilate.</p> - -<p class="c small">PILATE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Es-tu le roi des Juifs ?</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i12">Tu l’as dit.</div> -</div> - -<p class="c small">PILATE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i18">Peuple, écoute !</div> -<div class="verse">Cet homme me paraît innocent ; dans le doute,</div> -<div class="verse">Qu’il soit libre : le cœur de son juge a douté.</div> -<div class="verse">Mais puisqu’on a le droit de mettre en liberté</div> -<div class="verse">L’un de tes prisonniers, aujourd’hui jour de fête,</div> -<div class="verse">Délivrons ce Jésus.</div> -</div> - -<p class="c small">LE PEUPLE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i10">Non ! Non ! Sa croix est prête !</div> -</div> - -<p class="c small">UN OFFICIER, <span class="i">à Pilate</span>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ta femme m’a chargé de te dire tout bas,</div> -<div class="verse">Seigneur, d’être prudent.</div> -</div> - -<p class="c small">LE PEUPLE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i13">Délivre Barrabas !</div> -</div> - -<p class="c small">PILATE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Barrabas ! le plus vil des gueux ! le plus infâme !</div> -<div class="verse">Un meurtrier, un monstre affreux !</div> -</div> - -<p class="c small">L’OFFICIER, <span class="i">bas, à Pilate</span>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i17">Songe à ta femme,</div> -<div class="verse">Seigneur. Elle a rêvé que cet homme est un dieu.</div> -</div> - -<p class="c small">LA FOULE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Délivre Barrabas !</div> -</div> - -<p class="c small">PILATE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i9">O peuple ! écoute un peu…</div> -</div> - -<p class="c small">L’OFFICIER, <span class="i">bas, à Pilate</span>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Entre cet homme et toi ne mets pas d’injustice.</div> -</div> - -<p class="c small">PILATE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">O peuple, réfléchis ! que ton cœur s’amollisse !</div> -<div class="verse">Cet homme n’a rien fait de coupable, à mes yeux.</div> -<div class="verse">Apaise ta menace et ton cœur furieux :</div> -<div class="verse">Dis-nous son crime, au moins ?</div> -</div> - -<p class="c small">LA FOULE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i15">Non ! qu’on le crucifie !</div> -</div> - -<p class="c small">PILATE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Cet homme est innocent, je vous le certifie.</div> -</div> - -<p class="c small">LA FOULE, <span class="i">hurlante</span>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Délivre Barrabas… Barrabas !… Barrabas !…</div> -</div> - -<p class="c small">PILATE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Qu’on m’apporte de l’eau.</div> -<div class="verse i13">Si l’on ne m’entend pas,</div> -<div class="verse">On me voit ; c’est assez… Moi, juge au nom de Rome</div> -<div class="verse">Je me lave les mains du sang pur de cet homme.</div> -<div class="verse">C’est votre affaire !</div> -</div> - -<p class="c small">LA FOULE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i10">A mort !</div> -</div> - -<p class="c small">PILATE, <span class="i">à l’officier</span>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i14">Ces gens sont inhumains.</div> -</div> - -<p class="c small">LA FOULE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">A mort, Jésus ! A mort !</div> -</div> - -<p class="c small">PILATE, <span class="i">à lui-même</span>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i11">Je m’en lave les mains.</div> -</div> - -<p class="did">A voix haute :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Peuple, encore une fois, que ton cœur s’amollisse !</div> -</div> - -<p class="did">D’un ton insinuant :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Voyons, mes bons amis, vous voulez la justice ?</div> -</div> - -<p class="c small">LA FOULE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Non ! Barrabas !</div> -</div> - -<p class="c small">PILATE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i7">Voyons, vous voulez, n’est-ce pas</div> -<div class="verse">La justice ?</div> -</div> - -<p class="c small">LA FOULE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i6">Non ! Non ! nous voulons Barrabas.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c53">LIII<br /> -LA VENGEANCE</h3> - -<p class="c small">LE BOURREAU.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Eût-il été Satan qu’il n’aurait pu s’enfuir ;</div> -<div class="verse">Nous l’avons attaché, nu jusqu’à la ceinture,</div> -<div class="verse">Et comme sur une aire on bat la moisson mûre,</div> -<div class="verse">J’ai fouetté, de mon fouet aux lanières de cuir.</div> -</div> - -<p class="c small">UN MARCHAND</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il excitait le peuple ; il fallait un exemple !</div> -<div class="verse">Mais depuis quand es-tu bourreau ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE BOURREAU.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i17">Depuis le jour,</div> -<div class="verse">Voisin, où ce Jésus, qui parle tant d’amour,</div> -<div class="verse">M’a fustigé !… J’étais un des marchands du Temple.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c54">LIV<br /> -LE ROSEAU</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Lorsqu’il eut dans la main le roseau dérisoire</div> -<div class="verse">Et sur le front l’affreux diadème sanglant,</div> -<div class="verse">Tous riaient, lui disant : « O roi brillant de gloire,</div> -<div class="verse">Ton peuple prosterné te salue en tremblant. »</div> - -<div class="verse stanza">— « Les peuples et les rois ont une même mère,</div> -<div class="verse">Leur dit-il. L’esprit seul est durable et seul fort ;</div> -<div class="verse">La couronne des rois n’est qu’un signe éphémère,</div> -<div class="verse">Et mon faible roseau va défier la mort. »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c55">LV<br /> -LA CROIX</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">— « Ta croix ? Elle est encor chez l’ouvrier ; pas prête.</div> -<div class="verse">Nous la prendrons, au bas de la côte, en passant. »</div> -<div class="verse">Et Jésus chemina, levant sa blonde tête</div> -<div class="verse">Sous la couronne affreuse où l’on voyait du sang.</div> - -<div class="verse stanza">Au pied du Golgotha, dans sa boutique étroite,</div> -<div class="verse">Le charpentier se hâte : — « Encor deux ou trois clous, »</div> -<div class="verse">Grognait-il. Et Jésus regardait d’un œil doux</div> -<div class="verse">Cet homme qui frappait les clous de sa main droite.</div> - -<div class="verse stanza">— « Bon ouvrier, dit-il, te voilà bien pressé !</div> -<div class="verse">Livre toujours, ami, ton œuvre à l’heure dite…</div> -<div class="verse">Surtout ne gâte rien jamais, pour faire vite…</div> -<div class="verse">Le mal présent est fait de tout le mal passé. »</div> - -<div class="verse stanza">Le peuple s’étonnait de sa bonté tranquille.</div> -<div class="verse">Lui, quand l’homme eut fini, prit sa croix sur son dos ;</div> -<div class="verse">Il sentit sous le faix craquer ses pauvres os,</div> -<div class="verse">Mais il disait : « L’esprit soutient la chair fragile. »</div> - -<div class="verse stanza">Et comme il s’éloignait : « Il faut, dit-il encor,</div> -<div class="verse">Que le forgeron forge et que le faucheur fauche…</div> -<div class="verse">Sois, pauvre charpentier, béni dans ta main gauche,</div> -<div class="verse">Celle qui n’a jamais compté l’argent ni l’or. »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c56">LVI<br /> -LE BOIS VERT</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et Jésus, sous la croix, entouré de blasphèmes :</div> -<div class="verse">« Ne pleurez pas sur moi, femmes, mais sur vous-mêmes !</div> -<div class="verse">Heureux le ventre, hélas ! qui n’a point enfanté !</div> -<div class="verse">Heureux trois fois le sein qui n’a pas allaité !</div> -<div class="verse">Voici le temps de dire à la montagne : « Tombe !</div> -<div class="verse">Couvre-nous ! » Au coteau : « Ne sois plus qu’une tombe ! »</div> -<div class="verse">Car si l’on traite ainsi le bois vert et vivant,</div> -<div class="verse">Que fera-t-on au bois sec, mort, celui qu’on vend ? »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c57">LVII<br /> -LE JUIF ERRANT</h3> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Laisse-moi m’arrêter sur ton seuil, un instant.</div> -</div> - -<p class="c small">LE JUIF.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Non ! marche ! — Roi du ciel, ton royaume t’attend.</div> -</div> - -<p class="c small">UN HOMME, <span class="i">dans la foule</span>.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Sois maudite à jamais, race que j’abomine !</div> -<div class="verse">Puisses-tu, toi qui ris du chemin qu’il chemine,</div> -<div class="verse">Marcher sans fin, marcher sans voir ton dernier jour.</div> -</div> - -<p class="did">Il crache à terre en signe de mépris.</p> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">La malédiction blesse ma loi d’amour :</div> -<div class="verse">Cette parole en moi ne s’est pas prononcée,</div> -<div class="verse">Mais un grand mal naîtra de la dure pensée :</div> -<div class="verse">Il marchera sans fin, ce juif, partout banni,</div> -<div class="verse">Et l’on m’accusera, moi, de l’avoir puni !</div> -</div> - -<p class="c small">LE JUIF.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Pardonne-moi, Jésus ! Que ton cœur compatisse…</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Cherche en ton propre cœur l’amour et la justice.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c58">LVIII<br /> -LE CYRÉNÉEN</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Au retour de son champ, Simon de Cyrénée,</div> -<div class="verse">Comme tombait Jésus, au pied du Golgotha,</div> -<div class="verse">Sautant à bas de son pauvre ânon, s’arrêta</div> -<div class="verse">Et cria tout à coup à la foule étonnée :</div> - -<div class="verse stanza">« N’avez-vous point de honte, ô gens de peu de cœur,</div> -<div class="verse">De lui faire porter le bois de son supplice ?</div> -<div class="verse">Cœurs froids et durs ! pas un que sa peine attendrisse ! »</div> -<div class="verse">Mais tous lui répondaient par un rire moqueur.</div> - -<div class="verse stanza">Alors il leur jeta l’insulte après l’insulte</div> -<div class="verse">Et l’imprécation, fureur de sa bonté !</div> -<div class="verse">Mais le peuple, à son tour, follement irrité,</div> -<div class="verse">L’entoura de menace et de cris en tumulte.</div> - -<div class="verse stanza">— Si vous chargiez ainsi votre âne, il tomberait !</div> -<div class="verse">Vous voyez que cet homme est faible ; elle est trop lourde ! »</div> -<div class="verse">Et Simon criait fort, mais la foule était sourde,</div> -<div class="verse">Et le dieu défaillant le bénit en secret.</div> - -<div class="verse stanza">Sous le fardeau, Jésus, relevé, tombe encore ;</div> -<div class="verse">Et comme on est pressé d’atteindre au haut du mont</div> -<div class="verse">La foule a mis la croix sur le dos de Simon</div> -<div class="verse">Qui, penché vers Jésus, à voix basse l’honore :</div> - -<div class="verse stanza">« Eh bien, tant mieux ! dit-il. Vois-tu, je sais ton nom.</div> -<div class="verse">On m’a dit ta parole, et ce m’est douce chose</div> -<div class="verse">De porter un moment ta croix. Ça te repose…</div> -<div class="verse">Mais, pendant ce temps-là, qui va soigner l’ânon ? »</div> - -<div class="verse stanza">A ce mot simple, au ton de ces paroles calmes,</div> -<div class="verse">Le Maître a tout revu dans un songe obscurci :</div> -<div class="verse">Bethléem et la fuite au désert, comme aussi</div> -<div class="verse">Le triomphe d’un jour sur l’âne, et sous les palmes.</div> - -<div class="verse stanza">Et Simon leur criait : « N’avais-je pas raison</div> -<div class="verse">De vous dire qu’elle est trop lourde ? elle m’écrase !…</div> -<div class="verse">Jésus, laisse-moi faire !… »</div> -<div class="verse i14">Et Jésus, en extase,</div> -<div class="verse">S’arrêtant, regardait plus loin que l’horizon.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c59">LIX<br /> -VÉRONIQUE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Véronique, je viens à toi, les yeux noyés,</div> -<div class="verse">Pâle et le front suant, au pied de mon Calvaire,</div> -<div class="verse">Afin que de ta main douce, que je révère,</div> -<div class="verse i2">Mes yeux, mon front soient essuyés.</div> - -<div class="verse stanza">Oh ! tout homme est un Christ et subit l’injustice</div> -<div class="verse">Mais tous ne trouvent pas, en gravissant le mont,</div> -<div class="verse">Comme j’ai rencontré Véronique et Simon,</div> -<div class="verse i2">Un cœur tendre qui compatisse.</div> - -<div class="verse stanza">Je viens à toi, ma sœur, comme un dieu châtié,</div> -<div class="verse">Non pas pour que de moi ma douleur se retire,</div> -<div class="verse">Mais pour que, suscitant l’amour par mon martyre,</div> -<div class="verse i2">Je puisse croire à la pitié.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c60">LX<br /> -LA FACE SUR LE VOILE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Non, telle qu’elle s’est empreinte sur le voile</div> -<div class="verse">Que sur elle posa la tendre humanité,</div> -<div class="verse">La face de Jésus, divine sans étoile,</div> -<div class="verse">Ne garde pas le sceau de l’affront supporté.</div> - -<div class="verse stanza">Et ce n’est pas le sang qui, dessinant les lignes,</div> -<div class="verse">En a, dans l’éternel, fixé le beau contour ;</div> -<div class="verse">Non, elle a les candeurs des neiges et des cygnes,</div> -<div class="verse">Les pâleurs d’un albâtre où veille un feu d’amour.</div> - -<div class="verse stanza">Sur le voile éternel où luit l’image auguste,</div> -<div class="verse">Et que l’humanité baise encore en pleurant,</div> -<div class="verse">On voit, dans la beauté du front, l’âme du juste,</div> -<div class="verse">La paisible fierté d’un humble resté grand.</div> - -<div class="verse stanza">Le vendu de Judas, le renié de Pierre,</div> -<div class="verse">Devant aucun de ceux qui le crucifieront,</div> -<div class="verse">N’a jamais abaissé cette calme paupière :</div> -<div class="verse">C’est vers les humbles seuls qu’il a courbé le front.</div> - -<div class="verse stanza">Et la sueur de sang dans la grotte du doute,</div> -<div class="verse">Les noirs caillots, fleurons de ta couronne, ô Christ !</div> -<div class="verse">Sous tes yeux creux, les pleurs égrenés goutte à goutte,</div> -<div class="verse">Toute l’horreur s’efface en ta splendeur d’esprit !</div> - -<div class="verse stanza">La paix, la volonté, la force de ton âme,</div> -<div class="verse">Empreintes sur ton front, dominent les effrois,</div> -<div class="verse">Et notre âme, pourtant plus faible qu’une femme,</div> -<div class="verse">Oublie, — en regardant tes yeux, — l’horrible croix.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c61">LXI<br /> -L’HORIZON DU CALVAIRE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quand il fut sur le mont, il domina la ville</div> -<div class="verse">Et la Judée et tous les pays d’alentour,</div> -<div class="verse">Et, par-dessus les cris de cette plèbe vile,</div> -<div class="verse">Plus loin que l’horizon ses yeux portaient l’amour.</div> - -<div class="verse stanza">Son regard s’arrêtant sur l’Occident, sur Rome :</div> -<div class="verse">— « Pan est vaincu ! » dit-il ; puis son esprit vola</div> -<div class="verse">Vers le Sud, et son cœur d’enfant s’émut dans l’homme,</div> -<div class="verse">Vit Bethléem et dit : « L’étoile est toujours là ! »</div> - -<div class="verse stanza">Puis il cherche au Levant, vers le lac Asphaltite,</div> -<div class="verse">Les barques des pêcheurs sur les rivages blancs,</div> -<div class="verse">Ses amis, dont la foi lui semble bien petite,</div> -<div class="verse">Puisqu’ils sont aujourd’hui dispersés et tremblants.</div> - -<div class="verse stanza">Puis, au Nord, il revoit, par delà Samarie,</div> -<div class="verse">La douce Galilée et l’aube des matins,</div> -<div class="verse">Les reproches touchants de sa mère Marie</div> -<div class="verse">Et l’outil maladroit sous ses doigts enfantins.</div> - -<div class="verse stanza">Toute sa vie en lui dans un éclair repasse,</div> -<div class="verse">Et la terre, où ce roi commandera les rois,</div> -<div class="verse">Lui rend justice et dit : « Ton cœur emplit l’espace ! »</div> -<div class="verse">Mais le bourreau cria : « C’est prêt, viens sur ta croix. »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c62">LXII<br /> -LE TROU DANS LE ROC</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Pour planter et dresser la croix couchée à terre,</div> -<div class="verse">Il faut d’abord creuser le Golgotha pierreux ;</div> -<div class="verse">Le ciel noir regardait s’accomplir ce mystère,</div> -<div class="verse">Et les gens commençaient à parler bas entre eux.</div> - -<div class="verse stanza">Sous le fer jaillissait le feu des rocs rebelles ;</div> -<div class="verse">Et le trou qu’il fallait se creusa lentement,</div> -<div class="verse">Et Jésus, regardant ce trou plein d’étincelles :</div> -<div class="verse">« — Ma maison doit durer sur un tel fondement. »</div> - -<div class="verse stanza">Puis, quand ce fut fini : « Par ma mort je commence ;</div> -<div class="verse">Regardez donc, vous tous qui pouvez approcher ;</div> -<div class="verse">Dans ce trou de rocher je jette ma semence :</div> -<div class="verse">Ma moisson lèvera dans un trou de rocher. »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c63">LXIII<br /> -LE BOURREAU SUR L’ÉCHELLE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et lorsqu’il fut en croix, un homme, sur l’échelle,</div> -<div class="verse">Vint battre encor les clous qui retenaient ses bras,</div> -<div class="verse">Et le martyr, sentant que le bourreau chancelle :</div> -<div class="verse">— « Si tu veux te hâter, frère, tu tomberas !… »</div> - -<div class="verse stanza">Et le vil mercenaire à qui le mot s’adresse,</div> -<div class="verse">Si ce mot ne l’eût pas mis en garde, tombait…</div> -<div class="verse">Et c’est le cœur gonflé d’inutile tendresse,</div> -<div class="verse">En pleurant, qu’il frappa sur les clous du gibet.</div> - -<div class="verse stanza">Alors le dieu cria, sentant ses mains percées,</div> -<div class="verse">Levant ses yeux sanglants vers le grand ciel profond,</div> -<div class="verse">Bien plus que de leurs clous souffrant de ses pensées :</div> -<div class="verse">« Pardonnons-leur, car ils ne savent ce qu’ils font ! »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c64">LXIV<br /> -LES INVECTIVES DE LA FOULE<br /> -<span class="small">A JÉSUS CLOUÉ SUR LA CROIX</span></h3> - -<p class="c small">VOIX DANS LE PEUPLE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">— Eh ! tire-toi de là, fils de Dieu, Dieu toi-même !</div> -<div class="verse">— Tu nous vois de plus haut !</div> -<div class="verse i14">— Est-on bien, là-dessus ?</div> -<div class="verse">— Ça t’approche du ciel.</div> -<div class="verse i12">— Salut au roi Jésus !</div> -<div class="verse">— Grand roi, qui t’a donné ce riche diadème</div> -<div class="verse">Où tant de gros rubis brillent comme du sang ?</div> - -<div class="verse stanza">— Eh bien, tes douze amis ? ils t’ont vendu, bonne âme</div> -<div class="verse">Ils t’aimaient, disais-tu, malin ?</div> -<div class="verse i17">— Faux innocent !</div> -<div class="verse">— Bandit !</div> -<div class="verse i5">— Coquin !</div> -<div class="verse i10">— Sorcier !</div> -<div class="verse i15">— Lâche !</div> -<div class="verse i20">— Imposteur infâme</div> -<div class="verse">— Ton Dieu si bon ne vient pas vite à ton secours !</div> - -<div class="verse stanza">— Un orgueilleux ! qui dit un jour à ses apôtres :</div> -<div class="verse">« Pleurez, amis, car vous ne m’aurez pas toujours ! »</div> -<div class="verse">Ça ne va pas tarder !</div> -<div class="verse i10">— Toi qui sauves les autres,</div> -<div class="verse">Sauve-toi !</div> -<div class="verse i5">— Tu m’as l’air cloué solidement.</div> -<div class="verse">— Tu vas passer la nuit au bon frais, par exemple !</div> -<div class="verse">— Il n’est pas mal bâti !</div> -<div class="verse i12">— Bâti comme le Temple !</div> -<div class="verse">— Pour un Verbe tout pur, il semble bien en chair.</div> - -<div class="verse stanza">— Quoique tu sois un pur esprit, ton corps t’est cher,</div> -<div class="verse">Car tu fais la grimace. Elle n’est pas très belle.</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Éli ! Éli !</div> -</div> - -<p class="c small">UN SOLDAT.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i5">Eh bien ! que dit-il ?</div> -</div> - -<p class="c small">UN AUTRE SOLDAT.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i15">Il appelle</div> -<div class="verse">Élie à son secours.</div> -</div> - -<p class="c small">VOIX DANS LE PEUPLE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i10">Chante, mon bel oiseau !</div> -<div class="verse">— J’aime à voir le vrai roi d’Israël, dans sa gloire !</div> -<div class="verse">— Il ne souffle plus mot, ce grand parleur.</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i22">A boire !</div> -</div> - -<p class="c small">PREMIER SOLDAT.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Plante-moi cette éponge au bout de ce roseau.</div> -</div> - -<p class="c small">DEUXIÈME SOLDAT.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Trempons-la dans le fiel, c’est très bon pour la fièvre.</div> -</div> - -<p class="c small">PREMIER SOLDAT.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">C’est bien. Promenons-la maintenant sur sa lèvre…</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Dieu ! leur malignité, c’est ma seule douleur…</div> -<div class="verse">Pardonnez-leur, pardonnez-leur, pardonnez-leur.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c65">LXV<br /> -LES DEUX LARRONS</h3> - -<p class="c small">PREMIER LARRON.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Toi qui te dis le Christ, sauve-toi donc toi-même</div> -<div class="verse">Et nous avec ! — Ton Dieu nous délivre, s’il t’aime !</div> -</div> - -<p class="c small">DEUXIÈME LARRON.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tu ne crains donc pas Dieu ? Si nous deux nous souffrons,</div> -<div class="verse">Si les lourds châtiments écrasent nos deux fronts,</div> -<div class="verse">C’est justice ! — Mais lui n’a fait mal à personne…</div> -<div class="verse">Seigneur crucifié, Seigneur dont l’âme est bonne,</div> -<div class="verse">Songe à moi dans ton ciel… Tu me le promets, dis ?</div> -</div> - -<p class="c small">JÉSUS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tu viendras avec moi, frère, en mon paradis.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c66">LXVI<br /> -AU BON VOLEUR</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Béni, sois béni, bon voleur,</div> -<div class="verse i2">Pour avoir dit ces deux paroles,</div> -<div class="verse i2">Ami, c’est toi qui nous consoles</div> -<div class="verse i2">Dans cette suprême douleur ;</div> - -<div class="verse i2 stanza">Toi qui relèves le nom d’homme,</div> -<div class="verse i2">A l’heure de la lâcheté,</div> -<div class="verse i2">Quand tous ses amis l’ont quitté,</div> -<div class="verse i2">Quand le grand crime se consomme.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Tu veux ta part de paradis ?</div> -<div class="verse i2">Mais ton cœur est bon, puisqu’il aime,</div> -<div class="verse i2">Tandis qu’ennemi de lui-même,</div> -<div class="verse i2">L’autre raille ce que tu dis.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Sois béni, pauvre misérable,</div> -<div class="verse i2">Sois envié par les meilleurs,</div> -<div class="verse i2">Pour avoir mis sur nos douleurs</div> -<div class="verse i2">Ton égoïsme secourable.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Et n’est-ce pas qu’il te fut bon,</div> -<div class="verse i2">En retour de ta confiance,</div> -<div class="verse i2">Le mot du Dieu de patience,</div> -<div class="verse i2">Son mot suave de pardon ?</div> - -<div class="verse i2 stanza">N’est-ce pas qu’à la mauvaise heure</div> -<div class="verse i2">Où l’âme de nos lèvres sort,</div> -<div class="verse i2">Tu trouvas bon goût à la mort,</div> -<div class="verse i2">Un goût de paix intérieure ?</div> - -<div class="verse i2 stanza">Quand ton souffle s’est envolé,</div> -<div class="verse i2">— Pour avoir, rien qu’une seconde,</div> -<div class="verse i2">Espéré le salut du monde,</div> -<div class="verse i2">Tu te sentis tout consolé…</div> - -<div class="verse i2 stanza">Les moqueurs nient, dans un blasphème,</div> -<div class="verse i2">Qu’on entre au royaume des cieux…</div> -<div class="verse i2">Soit. C’est lui qui, délicieux,</div> -<div class="verse i2">Entre dans l’âme, dès qu’on aime.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c67">LXVII<br /> -LE DOUTE SUPRÊME</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Alors la nuit se fit dans son âme profonde</div> -<div class="verse">Et tout le ciel immense en était attristé ;</div> -<div class="verse">Et sa douleur, qui plane encore sur le monde,</div> -<div class="verse">Ne s’est pas consolée avec sa charité !</div> - -<div class="verse stanza">La croix ouvrait les bras sur le sommet funeste ;</div> -<div class="verse">Les deux autres gibets parurent plus petits ;</div> -<div class="verse">La terre s’assombrit du soir, du deuil céleste,</div> -<div class="verse">Et tous les beaux espoirs semblèrent démentis.</div> - -<div class="verse stanza">Où sont ceux qui, pressés les uns contre les autres,</div> -<div class="verse">Afin d’être guéris touchaient son vêtement ?</div> -<div class="verse">Où sont ceux qui l’aimaient ? où sont les Douze Apôtres ?…</div> -<div class="verse">Il est seul, seul, tout seul, seul lamentablement !</div> - -<div class="verse stanza">Point de justice. Rien ! Pas de peuple ; une foule…</div> -<div class="verse">Les femmes de pitié regardent, mais de loin,</div> -<div class="verse">Et debout sur la croix, d’où son sang coule et coule,</div> -<div class="verse">Il peut se réjouir de douter sans témoin.</div> - -<div class="verse stanza">O nuit d’horreur montante ! Oh ! les basses nuées !</div> -<div class="verse">La foule, qui serpente au flanc du Golgotha,</div> -<div class="verse">Envoie encor d’en bas de sinistres huées…</div> -<div class="verse">Alors le battement de son cœur s’arrêta.</div> - -<div class="verse stanza">Et ce fut sa seconde et sa grande agonie ;</div> -<div class="verse">Vainement il cherchait, en d’horribles efforts,</div> -<div class="verse">A rejoindre, là-haut, la Tendresse infinie…</div> -<div class="verse">Son âme était clouée au bois, — comme son corps !</div> - -<div class="verse stanza">Et rien ne descendit du ciel — qui semblait triste,</div> -<div class="verse">Pas un souffle d’espoir, pas un signe d’amour,</div> -<div class="verse">Et sur le mont désert, où plus rien ne l’assiste,</div> -<div class="verse">Il doute dans la mort, et meurt avec le jour.</div> - -<div class="verse stanza">Et ce vaincu, croyant que personne n’écoute,</div> -<div class="verse">Pleurant éperdument son beau rêve infini,</div> -<div class="verse">Pousse alors le grand cri, son cri, le cri du doute :</div> -<div class="verse">« Éli, dit-il, Éli ! Lamma Sabacthani !</div> - -<div class="verse stanza">« A moi, Seigneur ! Seigneur, à moi ! tout m’abandonne</div> -<div class="verse">N’est-ce donc pas de vous que je fus l’inspiré ? »</div> -<div class="verse">Et penchant son front las sous l’horrible couronne,</div> -<div class="verse">Le grand donneur d’espoir était désespéré.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c68">LXVIII<br /> -LE TESTAMENT D’AMOUR</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Or, voyant venir Jean, il oublia le doute</div> -<div class="verse">Et dit, dans un sourire : « O Jean, tu me suffis. »</div> -<div class="verse">Et Marie arrivant avec Jean : « Frère, écoute :</div> -<div class="verse">Voici ta mère ; et toi, femme, voilà ton fils ! »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c69">LXIX<br /> -OÙ SONT LES AUTRES ?</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i2">Quand il vit Jean, seul des Apôtres,</div> -<div class="verse i2">Au pied de l’arbre des douleurs,</div> -<div class="verse i2">Il se dit : « Où sont tous les autres ?</div> -<div class="verse i2">Pourtant mes maux sont faits des leurs !</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Ils me suivaient près des eaux calmes,</div> -<div class="verse i2">Dans les blés mûrs, dans la clarté,</div> -<div class="verse i2">Dans les honneurs, le jour des palmes…</div> -<div class="verse i2">L’ombre vient : ils m’ont tous quitté ! »</div> - -<div class="verse i2 stanza">Oh ! lâches, lâches, trois fois lâches,</div> -<div class="verse i2">Ceux qui, payés d’un tel amour,</div> -<div class="verse i2">Ont fui devant les fortes tâches,</div> -<div class="verse i2">Peureux dès qu’il n’a plus fait jour.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ils ont fait mentir l’espérance !</div> -<div class="verse i2">Ils avaient promis leur effort,</div> -<div class="verse i2">Mais ils feignent l’indifférence</div> -<div class="verse i2">Pour l’ami menacé de mort.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ils répéteront sa parole</div> -<div class="verse i2">Quand il n’entendra plus leurs voix</div> -<div class="verse i2">Excepté Jean, qui le console ?</div> -<div class="verse i2">Ils ont tous peur de cette croix !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Ils n’auront pas vu l’agonie !</div> -<div class="verse i2">Ils diront : « Pardonnez, Dieu bon ! »</div> -<div class="verse i2">Lorsque la tendresse infinie</div> -<div class="verse i2">Aura souffert tout l’abandon !</div> - -<div class="verse i2 stanza">Leur troupe hier s’est dispersée ;</div> -<div class="verse i2">Ces pêcheurs ont repris hier</div> -<div class="verse i2">La barque qu’ils avaient laissée</div> -<div class="verse i2">Sur le sable au bord de la mer.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Renonçant à pêcher des âmes,</div> -<div class="verse i2">Ils jettent leurs filets, bien loin…</div> -<div class="verse i2">Qui donc aura pitié ? les femmes ;</div> -<div class="verse i2">Et, seul d’entre eux, Jean est témoin.</div> - -<div class="verse i2 stanza">Marie est là, pauvre âme en peine,</div> -<div class="verse i2">Mais c’est sa mère. Il est l’enfant !</div> -<div class="verse i2">Qu’est-ce après tout que Magdeleine ?</div> -<div class="verse i2">L’autre amour, partout triomphant.</div> - -<div class="verse i2 stanza">L’amitié désintéressée,</div> -<div class="verse i2">L’amour issu du Verbe pur,</div> -<div class="verse i2">C’est Jean, le fils de sa pensée,</div> -<div class="verse i2">Le cœur tendre et fort, l’ami sûr.</div> - -<div class="verse i2 stanza">« C’est Jean qui connaît ma doctrine,</div> -<div class="verse i2">C’est lui dont j’ai touché le front,</div> -<div class="verse i2">Lui qui posa sur ma poitrine</div> -<div class="verse i2">Sa tête où mes doigts se verront.</div> - -<div class="verse i2 stanza">« Jean, seul, vient quand je désespère,</div> -<div class="verse i2">Quand, du fond des gouffres d’en bas,</div> -<div class="verse i2">Je jette un grand cri vers mon Père,</div> -<div class="verse i2">Qui, lui non plus, ne répond pas ! »</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c70">LXX<br /> -JEAN</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quand il vit Jean, l’ami dont l’âme était câline,</div> -<div class="verse">Qui, le jour où Judas le trompait bassement,</div> -<div class="verse">Avait longtemps posé le front sur sa poitrine,</div> -<div class="verse">Jésus, dans son cœur, dit à son disciple aimant :</div> - -<div class="verse stanza">« Jean, mon doux bien-aimé, l’horreur emplit ma bouche</div> -<div class="verse">Et ma lèvre est scellée et tu ne m’entends pas,</div> -<div class="verse">Mais ton âme m’entend, mon angoisse te touche,</div> -<div class="verse">Et c’est pour m’épargner que tu pleures si bas.</div> - -<div class="verse stanza">« Oh ! Jean, mon bien-aimé ! Jean, mon frère suave,</div> -<div class="verse">Dieu tout là-haut me fuit, mais en bas, toi tu viens !</div> -<div class="verse">Des plus tristes péchés la tendresse nous lave,</div> -<div class="verse">L’amour baptise seul ; seuls, les aimants sont miens.</div> - -<div class="verse stanza">« Jean, j’ai douté de ton amitié, tout à l’heure…</div> -<div class="verse">Maintenant j’ai compris ; j’avais manqué de foi !</div> -<div class="verse">Frère, tu consolais cette mère qui pleure,</div> -<div class="verse">Tu t’attardais pour elle à souffrir loin de moi !</div> - -<div class="verse stanza">« O Jean, mon adoré, ne t’éloigne plus ; reste ;</div> -<div class="verse">Défends mon humble esprit contre Satan moqueur :</div> -<div class="verse">Ton cœur d’homme est plus sûr que mon rêve céleste.</div> -<div class="verse">Jean, mon Dieu me répond : je l’entends dans ton cœur !</div> - -<div class="verse stanza">« Je le cherchais là-haut : je le trouve en ton âme ;</div> -<div class="verse">J’avais douté de l’homme et je suis châtié !</div> -<div class="verse">Le royaume de Dieu, c’est la petite flamme</div> -<div class="verse">Qui veille sur la terre et qu’on nomme pitié.</div> - -<div class="verse stanza">« Je crois sentir encor ta tête caressante</div> -<div class="verse">Peser sur mon épaule et sur mon cœur humain,</div> -<div class="verse">Et même je sens mieux, dans cette horreur présente,</div> -<div class="verse">Ta bonté dans mon cœur que leurs clous dans ma main ! »</div> - -<div class="verse stanza">Et lorsque le menton de Jésus-Christ s’écrase</div> -<div class="verse">Sur sa poitrine, avec un soupir innomé,</div> -<div class="verse">C’est que, voyant la mort, il croit, dans une extase,</div> -<div class="verse">S’endormir sur le cœur de Jean, le bien-aimé.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c71">LXXI<br /> -LE CHEMIN VERS DIEU</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quand l’âme d’un vivant nous suit dans l’agonie,</div> -<div class="verse">C’est un bonheur d’amour ineffable, si grand,</div> -<div class="verse">De voir cette lueur dans notre ombre infinie,</div> -<div class="verse">Que tout le reste est vil aux regards du mourant.</div> - -<div class="verse stanza">Il ne regrette plus ni la grâce des roses,</div> -<div class="verse">Ni les rires d’enfant, ni le bleu clair du ciel…</div> -<div class="verse">Il voit ce qu’il chercha sous le spectre des choses :</div> -<div class="verse">L’amour réalisé dans l’immatériel.</div> - -<div class="verse stanza">Tout le vide pour lui s’emplit d’une lumière,</div> -<div class="verse">Tout le froid de la mort rayonne de chaleur,</div> -<div class="verse">Et sa suprême joie est vraiment la première,</div> -<div class="verse">Parce qu’un mal plus grand nous fait l’espoir meilleur.</div> - -<div class="verse stanza">Au chevet des mourants fais donc veiller des flammes ;</div> -<div class="verse">Parle bas : leur ouïe est fine quelquefois…</div> -<div class="verse">On dirait que l’espace, où vont entrer leurs âmes</div> -<div class="verse">A des échos sans fond qui décuplent nos voix.</div> - -<div class="verse stanza">Prends garde ! près des morts épure ta pensée :</div> -<div class="verse">Elle vibre… Autour d’eux elle ébranle un éther</div> -<div class="verse">Qui la transmet entière à leur âme blessée…</div> -<div class="verse">Ne les contriste pas des adieux de ta chair.</div> - -<div class="verse stanza">Frère, il faut consoler d’une pitié suprême</div> -<div class="verse">Ceux qui sentent monter le flot mystérieux…</div> -<div class="verse">La surdité des morts entend — lorsqu’on les aime ;</div> -<div class="verse">Et leur cécité voit — quand nous baisons leurs yeux.</div> - -<div class="verse stanza">Ils ne regrettent plus alors l’éclat des roses,</div> -<div class="verse">Ni les rires d’enfants, ni le bleu clair du ciel…</div> -<div class="verse">Ils voient ce qu’ils cherchaient sous le spectre des choses :</div> -<div class="verse">L’amour réalisé dans l’immatériel.</div> - -<div class="verse stanza">Aimons-les, ceux dont l’âme en fuite, folle ou sage,</div> -<div class="verse">Nous écoute déjà du fond d’un autre lieu…</div> -<div class="verse">L’amour peut éclairer lui seul le noir passage :</div> -<div class="verse">Être aimé dans la mort, c’est le chemin vers Dieu.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c72">LXXII<br /> -PROPOS DE FOULE</h3> - -<p class="didc">Dans les sentiers du Golgotha.</p> - -<p class="c small">UN HOMME DU PEUPLE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Est-il bien mort ?</div> -</div> - -<p class="c small">UN AUTRE HOMME DU PEUPLE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i9">Il peut durer jusqu’à l’aurore</div> -</div> - -<p class="c small">LE PREMIER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">La nuit doit sembler longue à ces gens mis en croix.</div> -</div> - -<p class="c small">LE SECOND.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">J’ai faim ; as-tu soupé, Jonathan ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE PREMIER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i17">Pas encore.</div> -</div> - -<p class="c small">LE SECOND.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ta femme va gronder ; qu’en dis-tu ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE PREMIER.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i17">Je le crois.</div> -</div> - -<p class="c small">UN SOLDAT.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Comme le sang coulait sous le bandeau d’épines !</div> -<div class="verse">Moi, j’aime à voir souffrir. Je me sens mieux vivant.</div> -</div> - -<p class="c small">DEUXIÈME SOLDAT.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Le sang giclait des mains, des yeux et des narines…</div> -<div class="verse">Un beau crucifié ne se voit pas souvent.</div> -</div> - -<p class="c small">UN JEUNE DÉBAUCHÉ.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Viens souper, belle fille. En s’aimant, on oublie.</div> -</div> - -<p class="c small">UNE COURTISANE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Non, je veux souper seule et rester seule un peu.</div> -</div> - -<p class="c small">LE DÉBAUCHÉ.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Tu pleures ? Ça te fait paraître moins jolie.</div> -</div> - -<p class="c small">LA COURTISANE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Je pleure ce jeune homme ; il est beau comme un dieu.</div> -</div> - -<p class="c small">UN CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il est mort sans trembler.</div> -</div> - -<p class="c small">DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i13">Bah ! au cirque de Rome</div> -<div class="verse">Le gladiateur tombe en saluant César.</div> -</div> - -<p class="c small">PREMIER CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Non, non, la grandeur vraie éclate dans cet homme.</div> -</div> - -<p class="c small">DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Vous n’êtes qu’un enfant… Bien mourir, c’est un art.</div> -</div> - -<p class="c small">PREMIER CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Seriez-vous mort si bien ?</div> -</div> - -<p class="c small">DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i13">Oui, devant Cléopâtre.</div> -</div> - -<p class="c small">PREMIER CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Magdeleine est donc là ?</div> -</div> - -<p class="c small">DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i12">Parbleu, mais un peu loin…</div> -</div> - -<p class="c small">PREMIER CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Donc, selon vous, Jésus ?…</div> -</div> - -<p class="c small">DEUXIÈME CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i14">Un héros de théâtre.</div> -<div class="verse">J’aurais voulu le voir mis en croix — sans témoin !</div> -</div> - -<p class="c small">PREMIER CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Allons souper, j’entends me couronner de roses,</div> -<div class="verse">Pour oublier un peu ce spectacle assez noir.</div> -<div class="verse">Pilate est du festin ; il veut savoir les choses :</div> -<div class="verse">C’est pour les lui conter que je suis venu voir.</div> -<div class="verse">J’en parlerai souvent, à mon retour dans Rome.</div> -</div> - -<p class="c small">TROISIÈME CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Peut-être était-ce un dieu ?…</div> -</div> - -<p class="c small">PREMIER CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i15">Je ne le nierais pas.</div> -</div> - -<p class="c small">QUATRIÈME CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Oh ! cet homme est plus grand qu’un dieu, s’il n’est qu’un homme.</div> -<div class="verse">… Par Hercule ! j’aurais mis à mort Barrabas !</div> -</div> - -<p class="c small">TROISIÈME CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ce qui veut dire ?</div> -</div> - -<p class="c small">QUATRIÈME CITOYEN ROMAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i9">Eh ! mais… que sa mort, un exemple</div> -<div class="verse">Va faire à ce Jésus mille apôtres demain !</div> -<div class="verse">Jupiter est vaincu ; c’est temple contre temple ;</div> -<div class="verse">Et nous verrons la croix sur l’univers romain.</div> -</div> - -<p class="c small">UN SAMARITAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Moi, je ne croyais pas à ce Jésus. Que dis-je !</div> -<div class="verse">J’ai souhaité sa perte et qu’il fût châtié…</div> -<div class="verse">Ce qui me fait chrétien (sa mort est un prodige),</div> -<div class="verse">C’est l’admiration.</div> -</div> - -<p class="c small">LE BON SAMARITAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i10">Et moi, c’est la pitié.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c73">LXXIII<br /> -C’EST LUI QUI VEILLE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Comme il penchait le front, sur cette croix infâme,</div> -<div class="verse">L’Homme sentit venir un étrange sommeil</div> -<div class="verse">Qui traître, se glissait, souple, au serpent pareil,</div> -<div class="verse">Dans son corps douloureux où gémissait son âme.</div> - -<div class="verse stanza">Et pourquoi non ? Marie est au pied du gibet,</div> -<div class="verse">Et Magdeleine et Jean, qui pleurent en silence ;</div> -<div class="verse">Les soldats dorment, droits, appuyés sur leur lance,</div> -<div class="verse">Et Jésus au sommeil perfide succombait.</div> - -<div class="verse stanza">Il sentait s’assoupir sa douleur infinie ;</div> -<div class="verse">Un voile descendait entre elle et l’univers ;</div> -<div class="verse">Tous ses maux lui semblaient des maux jadis soufferts,</div> -<div class="verse">Son présent déjà loin — et c’était l’agonie.</div> - -<div class="verse stanza">Mais il s’était promis de souffrir dans la mort,</div> -<div class="verse">D’accomplir jusqu’au bout les choses du mystère,</div> -<div class="verse">Car ses veilles tombaient en bienfaits sur la terre…</div> -<div class="verse">Il se redressa donc, par un suprême effort…</div> - -<div class="verse stanza">Rouvrit tout grands ses yeux, clairs dans la nuit profonde,</div> -<div class="verse">Et pesant sur ses pieds et tirant sur ses bras,</div> -<div class="verse">L’Homme en croix, bien certain qu’on ne l’observait pas,</div> -<div class="verse">Réveilla ses douleurs pour saigner sur le monde.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c74">LXXIV<br /> -L’HOMME MEURT SEUL</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Comme il allait mourir, il abaissa les yeux</div> -<div class="verse">Vers sa mère et vit bien qu’elle était assoupie.</div> -<div class="verse">Or le Maître jugea cette faiblesse impie…</div> -<div class="verse">Mais son cœur reconnut que cela valait mieux.</div> - -<div class="verse stanza">Il bénit le sommeil qui consolait la mère…</div> -<div class="verse">Il aurait bien voulu que la mère eût compris.</div> -<div class="verse">Malheur aux dévoués qui dévorent leurs cris.</div> -<div class="verse">Les plus doux ont goûté la solitude amère.</div> - -<div class="verse stanza">Or Magdeleine et Jean, car c’était le matin,</div> -<div class="verse">L’heure froide où la nuit, près de mourir, frissonne,</div> -<div class="verse">S’endormirent. Qui donc le veillait ? Plus personne.</div> -<div class="verse">Alors il se revit bien seul dans son destin.</div> - -<div class="verse stanza">Il retrouva l’horreur de l’angoisse sacrée,</div> -<div class="verse">Et de son flanc, rouvert par un regret blessant,</div> -<div class="verse">Une liqueur coula… Ce n’était plus du sang…</div> -<div class="verse">Et sa force lui fut, par ceci, retirée.</div> - -<div class="verse stanza">Vainement il voulut faire un dernier effort :</div> -<div class="verse">Son menton s’écrasa, pesant, sur sa poitrine…</div> -<div class="verse">Un souffle s’envola de sa lèvre divine…</div> -<div class="verse">Et tout fut accompli par sa vie et sa mort.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c75">LXXV<br /> -LA GLOIRE DES LYS</h3> - -<p class="c small">LE TEMPLE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Mon voile est déchiré, mon voile se déchire :</div> -<div class="verse">Jésus est mort !</div> -</div> - -<p class="c small">LE BON GRAIN.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i8">Pas plus que le grain du froment.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VENT.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Jésus est mort.</div> -</div> - -<p class="c small">LES MOISSONS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i7">Tu dis ?</div> -</div> - -<p class="c small">LE VENT.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i11">Ce que tout doit redire :</div> -<div class="verse">Jésus est mort.</div> -</div> - -<p class="c small">LES BLÉS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i8">Son grain vit éternellement.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VENT.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il est mort dans l’horreur, sous les coups et l’insulte,</div> -<div class="verse">Mis en croix, entouré de visages affreux.</div> -</div> - -<p class="c small">LA TERRE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Je me suis entr’ouverte et les morts en tumulte</div> -<div class="verse">Sont sortis des tombeaux pour en parler entre eux.</div> -</div> - -<p class="c small">LE CIEL.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Moi j’ai cherché la nuit ; ma face s’est voilée</div> -<div class="verse">Et tout a tressailli d’une grande douleur.</div> -</div> - -<p class="c small">LE VENT.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Pleurez, lys des coteaux ou lys de la vallée</div> -<div class="verse">O vous tous qu’il aima, choses, bêtes et fleur.</div> -</div> - -<p class="c small">L’ANE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Mon humble cœur est plein d’une tristesse amère :</div> -<div class="verse">Je l’ai beaucoup connu ; je l’ai beaucoup aimé.</div> -</div> - -<p class="c small">LE BŒUF.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Te souviens-tu du jour où, mieux que père et mère,</div> -<div class="verse">Nous le chauffions tout nu dans le foin parfumé ?…</div> -</div> - -<p class="c small">L’ANE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Comme il était mignon près de toi, grosse bête !</div> -</div> - -<p class="c small">LE BŒUF.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Je n’avais pas prévu cet horrible destin.</div> -</div> - -<p class="c small">L’ANE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">C’était un temps joyeux. Nous étions tous en fête.</div> -</div> - -<p class="c small">LE BŒUF.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">C’est le deuil d’un grand soir. C’était mieux qu’un matin.</div> -</div> - -<p class="c small">L’ANE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Les hommes sont hideux d’avoir pris pour victime</div> -<div class="verse">Celui qui défendit d’immoler des taureaux.</div> -</div> - -<p class="c small">LE BŒUF.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Chez les ânes jamais on n’a vu pareil crime.</div> -</div> - -<p class="c small">L’ANE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Jamais parmi les bœufs on ne vit de bourreaux.</div> -</div> - -<p class="c small">LES PETITS POISSONS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Nous les petits poissons qu’il offrait à la foule,</div> -<div class="verse">Nous plaindrons-nous d’avoir été ce qui nourrit,</div> -<div class="verse">Lorsque, grain sous la meule ou raisin que l’on foule,</div> -<div class="verse">Lui-même il s’est donné, pain et vin de l’esprit ?</div> -</div> - -<p class="c small">LA BREBIS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il m’a prise en ses bras quand je m’étais perdue ;</div> -<div class="verse">Il aimait ses brebis ; ce fut un doux berger.</div> -<div class="verse">J’étais bien loin ; ma voix, à grand’peine entendue,</div> -<div class="verse">Le guidait, à travers les monts et le danger.</div> -</div> - -<p class="c small">LA COLOMBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il a plus d’une fois baisé mes blanches ailes.</div> -</div> - -<p class="c small">LE PASSEREAU.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il m’a pris bien souvent dans le creux de sa main.</div> -</div> - -<p class="c small">LA COLOMBE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Mon bec rose a baisé ses mains blanches et belles.</div> -</div> - -<p class="c small">LE MOINEAU.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">J’ai gazouillé d’amour au bord de son chemin.</div> -</div> - -<p class="c small">LA GLOIRE DES LYS.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Ne vous lamentez plus, ô fleurs, bêtes et choses :</div> -<div class="verse">Nous ferons oublier à tous cet affreux jour ;</div> -<div class="verse">Sous l’azur, les lys blanc, bien plus beaux que les roses,</div> -<div class="verse">Par-dessus sa misère élèvent son amour.</div> - -<div class="verse stanza">Devant ses pieds sanglants, sous l’effroi des prodiges,</div> -<div class="verse">Laissons les criminels s’écraser à genoux ;</div> -<div class="verse">Nous, toujours blancs et purs, droits sur nos fermes tiges,</div> -<div class="verse">Nous dirons qu’il fut jeune et blanc comme un de nous.</div> - -<div class="verse stanza">Il était pur et blanc, droit comme nous le sommes,</div> -<div class="verse">Et ses oiseaux chéris le diront dans leurs chants.</div> -<div class="verse">Ce fut un étranger divin parmi les hommes,</div> -<div class="verse">Ce n’était qu’un ami parmi les fleurs des champs.</div> - -<div class="verse stanza">Laissez l’homme gémir, passereaux et colombes !</div> -<div class="verse">Et nous, les innocents, les lys qu’il regretta,</div> -<div class="verse">Croissons, multiplions, couvrons toutes les tombes,</div> -<div class="verse">Et par pitié cachons l’horreur du Golgotha.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c76">LXXVI<br /> -JOSEPH D’ARIMATHIE -CHEZ PILATE</h3> - -<p class="c small">PILATE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quoi ! vous, un sénateur, Joseph d’Arimathie,</div> -<div class="verse">Vous venez demander d’ensevelir Jésus !</div> -<div class="verse">Et vous blâmez sa mort, quand je l’ai consentie.</div> -<div class="verse">Ces sentiments nouveaux…</div> -</div> - -<p class="c small">JOSEPH.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse i13">Je les ai toujours eus,</div> -<div class="verse">Jamais je n’approuvai la malice des autres,</div> -<div class="verse">Mais j’étais riche, faible, et même sénateur !</div> -<div class="verse">Comme sur lui la haine était sur ses Apôtres :</div> -<div class="verse">Je faisais comme vous, Pilate, j’avais peur !…</div> -<div class="verse">J’ai honte enfin de voir comment on l’abandonne…</div> -</div> - -<p class="c small">PILATE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Quand on court au-devant du blâme, on a grand tort.</div> -<div class="verse">Si je vous ai dit non, ma raison est fort bonne :</div> -<div class="verse">Quel bien lui ferez-vous maintenant qu’il est mort ?</div> -</div> - -<p class="c small">JOSEPH.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Je soulage du moins la conscience humaine,</div> -<div class="verse">Vous avez décrété tant d’horreur aujourd’hui,</div> -<div class="verse">Qu’une vertu m’a pris, que la mesure est pleine</div> -<div class="verse">Et je vous secours, vous, Pilate, plus que lui.</div> -<div class="verse">Il ne faut pas qu’on dise à la race future</div> -<div class="verse">Qu’après avoir fait fuir, sous le vent de l’effroi,</div> -<div class="verse">Ses disciples, des gens simples dans leur nature,</div> -<div class="verse">Vous avez refusé le corps du Maître, à moi.</div> -<div class="verse">Je veux ensevelir cet homme comme un homme,</div> -<div class="verse">Et vous le permettrez, je vous prie, ou sinon</div> -<div class="verse">J’irai dire partout que le préfet de Rome,</div> -<div class="verse">Ayant tué Jésus, tremblait devant son nom.</div> -</div> - -<p class="c small">PILATE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Sa mort a fait souffler comme un vent de démence…</div> -<div class="verse">Allez donc enfouir à tout jamais son corps.</div> -</div> - -<p class="c small">JOSEPH.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Sa mission finit, mais la nôtre commence…</div> -<div class="verse">Il ressuscitera, par nous, d’entre les morts.</div> -</div> - -<p class="didc">A Nicodème qui l’attend au seuil :</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Viens, parais maintenant, très humble ami du Maître,</div> -<div class="verse">Qui, comme moi, suivis en secret ses leçons.</div> -<div class="verse">Nous qui n’osâmes pas, vivant, le reconnaître,</div> -<div class="verse">Maintenant qu’il est seul dans la mort, paraissons !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c77">LXXVII<br /> -MAGDELEINE</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Alors, à l’Orient, une aube froide et blême,</div> -<div class="verse">Traînant sur la montagne une robe en haillons,</div> -<div class="verse">Parut. L’Homme aussitôt, sous les premiers rayons,</div> -<div class="verse">Tout pâle, rayonna plus que l’aube elle-même…</div> - -<div class="verse stanza">On eût dit que de lui naissait le point du jour,</div> -<div class="verse">Et que sa chair laissait transparaître des flammes ;</div> -<div class="verse">Tout sommeillait encor, les soldats, Jean, les femmes…</div> -<div class="verse">Quel œil se lèvera le premier vers l’amour ?</div> - -<div class="verse stanza">Jean était las. Marie était comme écrasée.</div> -<div class="verse">Les plus grands désespoirs font cet accablement.</div> -<div class="verse">Un soldat s’éveillait. Dans ce même moment,</div> -<div class="verse">Magdeleine, en pleurant, pressa la croix baisée.</div> - -<div class="verse stanza">Elle éleva vers Lui la beauté de ses yeux</div> -<div class="verse">Où l’amour tendre et pur était une lumière,</div> -<div class="verse">Et fière de pleurer, ce jour-là, la première,</div> -<div class="verse">Elle aima dans la mort l’époux mystérieux.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c78">LXXVIII<br /> -LA VISITE AU TOMBEAU</h3> - -<p class="c">RÉCIT DE MAGDELEINE AUX DISCIPLES</p> - -<p class="c small">MAGDELEINE.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Et nous venions, sa mère, et d’autres avec nous,</div> -<div class="verse">Apportant au tombeau la myrrhe préparée,</div> -<div class="verse">Mais nous ne vîmes plus la pierre de l’entrée ;</div> -<div class="verse">Nous entrâmes alors en pliant les genoux.</div> - -<div class="verse stanza">Deux Anges étaient là, blancs, vêtus de lumière,</div> -<div class="verse">Qui nous dirent : Pourquoi chercher dans les tombeaux ?</div> -<div class="verse">Il est vivant. — Et ces deux anges étaient beaux</div> -<div class="verse">Et me dirent : « Tu dois le revoir la première. »</div> - -<div class="verse stanza">A terre, le linceul était demeuré là,</div> -<div class="verse">Et comme je pleurais, Jésus me dit : « Marie ! »</div> -<div class="verse">L’ayant vu, je dis : « Maître ! » Alors il s’envola…</div> -</div> - -<p class="c small">LES DISCIPLES.</p> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Hélas ! Hélas ! Hélas ! c’est une rêverie.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c79">LXXIX<br /> -LA RÉSURRECTION</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Or, il ressuscita, si vivant dans leur âme</div> -<div class="verse">Que tous crurent le voir et le virent vraiment.</div> -<div class="verse">Il apparut d’abord dans le cœur d’une femme,</div> -<div class="verse">Car on garde la vie aux morts en les aimant.</div> - -<div class="verse stanza">Et le ressuscité du cœur de Magdeleine</div> -<div class="verse">Passa dans tous les cœurs, plus parlant que jamais…</div> -<div class="verse">La montagne a conté ce prodige à la plaine</div> -<div class="verse">Et la plaine en chantant l’a redit aux sommets.</div> - -<div class="verse stanza">Et du haut d’un mont bas, vu de toute la terre,</div> -<div class="verse">Lieu maudit entre tous comme le plus béni,</div> -<div class="verse">L’ombre des deux grands bras de la croix solitaire</div> -<div class="verse">Étreint le monde entier dans l’amour infini.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> -<h3 id="c80">LXXX<br /> -LES DERNIÈRES PAROLES -DU LIVRE DE JEAN</h3> - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Il fit beaucoup, n’ayant que peu de temps à vivre,</div> -<div class="verse">Et celui qui voudrait tout écrire en détail</div> -<div class="verse">Ne pourrait pas suffire à l’immense travail,</div> -<div class="verse">Et le monde serait trop étroit pour le livre.</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak" id="c81">IL EST ÉTERNEL</h2> - - -<div class="poetry"> -<div class="verse">Homme divin, au pied de ta croix qui chancelle,</div> -<div class="verse">Arbre toujours debout quoique battu du vent,</div> -<div class="verse">Je viens, humble inspiré de l’âme universelle,</div> -<div class="verse">A l’heure d’un grand soir, t’adorer en rêvant.</div> - -<div class="verse stanza">Des scribes nous ont dit qu’avant ton Évangile,</div> -<div class="verse">Bien avant toi, Bouddha se fit homme étant roi,</div> -<div class="verse">Et que ta gloire ainsi comme une autre est fragile,</div> -<div class="verse">Et que tu n’es plus rien, si Dieu n’est plus en toi.</div> - -<div class="verse stanza">Ils ont dit, pour nier tu charité sublime,</div> -<div class="verse">Qu’elle prouve la peur des maux qu’on craint pour soi,</div> -<div class="verse">Comme si le peureux, penché sur la victime,</div> -<div class="verse">Était moins beau, quand il secourt malgré l’effroi.</div> - -<div class="verse stanza">Ce n’est pas tout : l’horreur mystique sort des tombes</div> -<div class="verse">Chaque fois que ton nom retentit sur l’autel ;</div> -<div class="verse">Des chrétiens se sont faits vendeurs de tes colombes :</div> -<div class="verse">Ils n’ont plus le vrai sens de ton Verbe immortel.</div> - -<div class="verse stanza">On a fait de ton nom sortir tous les scandales,</div> -<div class="verse">Et l’on a vu tes fils, des prêtres et des rois,</div> -<div class="verse">Ton sceptre en main, les pieds chaussés dans tes sandales,</div> -<div class="verse">Imitant tes bourreaux, reclouer l’Homme en croix.</div> - -<div class="verse stanza">Eh bien, qu’importe à ceux que ta lumière inonde !</div> -<div class="verse">En es-tu moins la vie et l’espoir incarné,</div> -<div class="verse">Le vrai Verbe vivant, le vrai salut du monde ?</div> -<div class="verse">Seul tu conçus l’amour, seul tu nous l’as donné !</div> - -<div class="verse stanza">Nul de tes précurseurs n’est vivant dans notre âme,</div> -<div class="verse">Pour nous c’est ton nom seul qui signifie amour ;</div> -<div class="verse">Dix-neuf siècles déjà se sont transmis ta flamme,</div> -<div class="verse">Et chaque heure est ton heure et chaque jour ton jour !</div> - -<div class="verse stanza">Quelques versets tombés de ta lèvre divine,</div> -<div class="verse">Quelques gestes inscrits dans un livre inspiré,</div> -<div class="verse">Le drame d’une mort où l’espoir se devine,</div> -<div class="verse">Voilà de quoi le monde est encor pénétré.</div> - -<div class="verse stanza">Par de pauvres chansons qui disent ta légende,</div> -<div class="verse">Par des drames naïfs et des acteurs de bois,</div> -<div class="verse">Ta parole aux enfants se transmet simple et grande</div> -<div class="verse">Et souffle en eux de tous les côtés à la fois.</div> - -<div class="verse stanza">Certes, nous sommes loin des beautés de ta vie :</div> -<div class="verse">L’avarice et la haine occupent nos instants ;</div> -<div class="verse">Notre fange a couvert ta trace mal suivie,</div> -<div class="verse">Mais ton pur souvenir nous sauve en tous les temps.</div> - -<div class="verse stanza">C’est un dernier rayon de ta lointaine étoile,</div> -<div class="verse">C’est un mot familier qui te répète en nous,</div> -<div class="verse">C’est Véronique avec ta face sur son voile,</div> -<div class="verse">C’est le Cyrénéen essuyant tes genoux ;</div> - -<div class="verse stanza">C’est Pilate, lavant ses mains du sang du Juste,</div> -<div class="verse">C’est l’amitié de Jean qui n’abandonne pas,</div> -<div class="verse">Et nos cœurs sont la Table où ton Verbe s’incruste,</div> -<div class="verse">Et ton nom retentit sous chacun de nos pas.</div> - -<div class="verse stanza">Ta vie est le flambeau dont l’univers s’éclaire.</div> -<div class="verse">Sans la simplicité de tes légendes d’or,</div> -<div class="verse">Ton cœur n’entrerait pas dans le cœur populaire</div> -<div class="verse">Qui sent, lorsque l’esprit ne conçoit pas encor.</div> - -<div class="verse stanza">L’amour n’est pas un fruit des veilles du génie.</div> -<div class="verse">La mère et son enfant se l’expliquent tout bas :</div> -<div class="verse">Ta charité, ce n’est qu’une femme infinie</div> -<div class="verse">Qui voit des fils partout et ne distingue pas.</div> - -<div class="verse stanza">C’est ce cœur élargi que tu nous fais comprendre,</div> -<div class="verse">C’est l’homme ayant pitié de l’homme faible et nu,</div> -<div class="verse">C’est l’âme de chacun se faisant mère tendre</div> -<div class="verse">Pour protéger dans tous l’avenir inconnu.</div> - -<div class="verse stanza">Un seul flambeau qu’on penche en allume cent mille ;</div> -<div class="verse">Ton seul cœur généreux suffit au genre humain,</div> -<div class="verse">Et ce mot : <span class="small">AIMEZ-VOUS</span>, où tient tout l’Évangile,</div> -<div class="verse">Multiplie à jamais tes poissons et ton pain.</div> - -<div class="verse stanza">Pour que le boiteux marche et que l’aveugle voie,</div> -<div class="verse">Tu parlas de tendresse… et le sourd te comprit !</div> -<div class="verse">Et les infirmités tressaillirent de joie…</div> -<div class="verse">Voilà ton grand miracle : il est tout en esprit.</div> - -<div class="verse stanza">L’âme humaine, c’était Lazare. Elle était morte.</div> -<div class="verse">Tu vins pleurer sur elle. Oh ! comme tu l’aimais !</div> -<div class="verse">Et maintenant, toujours plus vivante et plus forte,</div> -<div class="verse">Les yeux sur ton amour, elle y marche à jamais.</div> - -<div class="verse stanza">Elle y marche à travers le crime et la souffrance…</div> -<div class="verse">Comme Pierre, elle t’a trahi, mais en t’aimant,</div> -<div class="verse">Et le chaos du mal n’est rien qu’une apparence</div> -<div class="verse">Où ton verbe caché monte invinciblement.</div> - -<div class="verse stanza">Deux mille ans ont à peine ouvert le gland du chêne</div> -<div class="verse">Qui tiendra sous ton nom l’univers abrité…</div> -<div class="verse">Ta victoire sur tous les cœurs n’est pas prochaine,</div> -<div class="verse">Mais qu’importe le temps à ton éternité ?</div> - -<div class="verse stanza">Le monde passera, car il faut que tout meure,</div> -<div class="verse">La terre sous nos pieds, le ciel sur notre front ;</div> -<div class="verse">Mais par delà la mort ta parole demeure :</div> -<div class="verse">Heureux les derniers nés du monde : ils te verront !</div> -</div> - -<div class="chapter"></div> - -<h2 class="nobreak">TABLE</h2> - - -<table summary=""> -<tr><td class="drap sc">Dédicace</td> -<td class="bot r"><div><a href="#dedic">1</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Les pèlerins, prière dans le soir</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c0">5</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc padtop">Les bergers dans la montagne</td> -<td class="bot r padtop"><div><a href="#c1">17</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">L’hôtellerie de Bethléem</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c2">25</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Les bergers dans l’étable</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c3">27</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Naissance de la pitié</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c4">33</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La fuite en Égypte</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c5">35</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">L’enfant au berceau</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c6">39</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">A douze ans</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c7">41</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le grand chagrin</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c8">47</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Il croissait devant Dieu</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c9">49</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Jean-Baptiste</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c10">55</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La tentation</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c11">61</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le filet</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c12">65</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Discours sur la montagne</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c13">67</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La paix en retour</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c14">77</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le lumignon</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c15">79</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Bons grains</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c16">81</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La fille de Jaïre</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c17">85</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le bon Samaritain</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c18">87</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le pain multiplié</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c19">89</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Les fourmis</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c20">91</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Trop peu d’ouvriers</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c21">93</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Les colombes</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c22">95</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La barque engravée</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c23">97</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La Proue</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c24">99</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Il commande aux tempêtes</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c25">101</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">L’infini miracle</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c26">103</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Les petits enfants</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c27">107</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Les commérages</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c28">111</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La femme</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c29">113</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La Samaritaine</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c30">115</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Marie-Magdeleine</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c31">117</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Marthe et Marie</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c32">121</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">L’inscription sur la terre</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c33">125</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le bœuf</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c34">129</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">L’âne</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c35">131</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">L’argile</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c36">133</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Chez Marie, mère du Christ</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c37">137</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le sommeil</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c38">147</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le triomphe</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c39">149</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Sur le parvis du Temple</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c40">153</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La colère</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c41">161</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">L’indignation publique</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c42">165</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le banquet</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c43">169</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La sueur de sang</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c44">171</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La grande solitude</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c45">177</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La preuve est en nous</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c46">181</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le baiser de Judas</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c47">183</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">L’épée</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c48">185</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le regard</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c49">187</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le soufflet</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c50">191</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Judas</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c51">193</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La justice du peuple</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c52">197</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La vengeance</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c53">203</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le roseau</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c54">205</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La croix</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c55">207</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le bois vert</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c56">209</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le Juif errant</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c57">211</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le Cyrénéen</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c58">213</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Véronique</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c59">217</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La face sur le voile</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c60">219</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">L’horizon du Calvaire</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c61">221</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le trou dans le roc</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c62">223</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le bourreau sur l’échelle</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c63">225</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Les invectives de la foule</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c64">227</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Les deux larrons</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c65">231</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Au bon voleur</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c66">233</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le doute suprême</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c67">237</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le testament d’amour</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c68">241</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Où sont les autres ?</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c69">243</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Jean</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c70">247</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Le chemin vers Dieu</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c71">251</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Propos de foule</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c72">255</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">C’est lui qui veille</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c73">261</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">L’homme meurt seul</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c74">263</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La gloire des lys</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c75">265</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Joseph d’Arimathie chez Pilate</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c76">271</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Magdeleine</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c77">275</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La visite au tombeau</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c78">277</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">La résurrection</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c79">279</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc">Les dernières paroles du livre de Jean</td> -<td class="bot r"><div><a href="#c80">281</a></div></td></tr> -<tr><td class="drap sc padtop">Il est éternel</td> -<td class="bot r padtop"><div><a href="#c81">283</a></div></td></tr> -</table> - -<p class="c gap small">15735-11. — <span class="sc">Corbeil</span>. Imprimerie <span class="sc">Crété</span>.</p> - - - -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='fr' xml:lang='fr'>JÉSUS</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> diff --git a/old/69031-h/images/cover.jpg b/old/69031-h/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 26c5a9d..0000000 --- a/old/69031-h/images/cover.jpg +++ /dev/null diff --git a/old/69031-h/images/frontis.jpg b/old/69031-h/images/frontis.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index fb99a00..0000000 --- a/old/69031-h/images/frontis.jpg +++ /dev/null |
