diff options
Diffstat (limited to 'old/69997-h/69997-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/69997-h/69997-h.htm | 8439 |
1 files changed, 0 insertions, 8439 deletions
diff --git a/old/69997-h/69997-h.htm b/old/69997-h/69997-h.htm deleted file mode 100644 index a36b12b..0000000 --- a/old/69997-h/69997-h.htm +++ /dev/null @@ -1,8439 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html> -<html lang="it"> -<head> - <meta charset="UTF-8"> - <title>La vita che ti diedi | Project Gutenberg</title> - <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> - <style> -body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} - -p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;} -.blockquote {margin: 0.5em 10%; font-size: 95%;} -.blocksc {margin: 1em 5% 1em 45%; font-size: 95%;} -p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;} -.center {text-align: center; text-indent: 0;} -.speaker {text-align: center; margin-top: 1.5em; font-size: 110%;} - -div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;} -div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;} -div.titlepage p {text-align: inherit;} -div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;} -div.verso p {text-align: inherit;} -div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;} -div.chapter h2 {page-break-before: avoid;} - -h1,h2 {text-align: center; font-style: normal; -font-weight: normal; line-height: 1.5;} -h1 {font-size: 150%;} -h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;} - -hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;} -hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;} -hr.minor {width: 20%; margin-left: 40%; margin-right: 40%;} -hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;} -.x-ebookmaker hr.silver {display: none;} - -.pagenum {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;} - -.pad4 {margin-top: 4em;} -.pad2 {margin-top: 2em;} -.pad1 {margin-top: 1em;} - -.small {font-size: 85%;} -.large {font-size: 115%;} -.x-large {font-size: 130%;} -.main-t {font-size: 200%;} -.smcap {font-variant: small-caps;} -.lowercase {text-transform: lowercase;} - -ul {list-style-type: none; line-height: 1.2em;} - -.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em; - margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;} -.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;} -.tnote p {padding: 0 1em;} -.covernote {visibility: hidden; display: none;} -.x-ebookmaker .covernote {visibility: visible; display: block;} - -</style> -</head> -<body> -<div lang='en' xml:lang='en'> -<p style='text-align:center; font-size:1.2em; font-weight:bold'>The Project Gutenberg eBook of <span lang='it' xml:lang='it'>La vita che ti diedi</span>, by Luigi Pirandello</p> -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and -most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms -of the Project Gutenberg License included with this eBook or online -at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you -are not located in the United States, you will have to check the laws of the -country where you are located before using this eBook. -</div> -</div> - -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:1em; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Title: <span lang='it' xml:lang='it'>La vita che ti diedi</span></p> -<p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em'>Author: Luigi Pirandello</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Release Date: February 9, 2023 [eBook #69997]</p> -<p style='display:block; text-indent:0; margin:1em 0'>Language: Italian</p> - <p style='display:block; margin-top:1em; margin-bottom:0; margin-left:2em; text-indent:-2em; text-align:left'>Produced by: Barbara Magni and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images made available by the HathiTrust Digital Library)</p> -<div style='margin-top:2em; margin-bottom:4em'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='it' xml:lang='it'>LA VITA CHE TI DIEDI</span> ***</div> - -<div class="booktitle"> -<h1> -LA VITA CHE TI DIEDI -</h1> -</div> - -<hr class="silver"> - -<div class="titlepage"> -<p class="large"> -MASCHERE NUDE -</p> - -<hr class="minor"> - -<p class="x-large"> -<span class="smcap lowercase">TEATRO DI</span> LUIGI PIRANDELLO -</p> - -<p class="pad2 main-t"> -LA VITA<br> -CHE TI DIEDI -</p> - -<p class="pad1"> -TRAGEDIA IN TRE ATTI -</p> - -<p class="pad4"> -<span class="large">FIRENZE</span><br> -R. BEMPORAD & FIGLIO — EDITORI<br> -<span class="small">Via Cavour, 20</span> -</p> -</div> - -<div class="verso"> -<hr class="mid"> -<p> -PROPRIETÀ LETTERARIA -DEGLI EDITORI R. BEMPORAD & FIGLIO -</p> - -<p> -<i>I diritti di riproduzione e di traduzione sono -riservati per tutti i paesi, -compresi la Svezia, la Norvegia e l’Olanda.</i> -</p> - -<p> -Copyright 1924 by R. Bemporad & F. -</p> - -<p> -1924 — Prato, Tip. Giachetti, Figlio e C. -</p> -<hr class="mid"> -</div> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span> -</p> - -<h2> -PERSONAGGI -</h2> -</div> - -<ul> -<li><span class="smcap">Donn’Anna Luna.</span></li> -<li><span class="smcap">Lucia Maubel.</span></li> -<li><span class="smcap">Francesca Noretti</span>, <i>sua madre</i>.</li> -<li><span class="smcap">Donna Fiorina Segni</span>, <i>sorella di Donn’Anna</i>.</li> -<li><span class="smcap">Don Giorgio Mei</span>, <i>parroco</i>.</li> -<li><span class="smcap">Lida</span>, <span class="smcap">Flavio</span>, <i>figli di Donna Fiorina</i>.</li> -<li><span class="smcap">Elisabetta</span>, <i>vecchia nutrice</i>.</li> -<li><span class="smcap">Giovanni</span>, <i>vecchio giardiniere</i>.</li> -<li><span class="smcap">Due fanti.</span></li> -<li><span class="smcap">Donne del contado.</span></li> -</ul> - -<p class="center"> -In una villa solitaria -della campagna toscana. Oggi. -</p> - -<hr class="silver"> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span> -</p> - -<h2 id="atto1">ATTO PRIMO</h2> -</div> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span> -</p> - -<div class="blockquote"> -<p> -Stanza quasi nuda e fredda, di grigia pietra, nella villa -solitaria di Donn’Anna Luna. Una panca, uno stipo, una -tavola da scrivere, altri pochi arredi antichi da cui spira -un senso di pace esiliata dal mondo. Anche la luce che -entra da un’ampia finestra pare provenga da una lontanissima -vita. Un uscio è in fondo e un altro nella parete -di destra, molto più prossimo alla parete di fondo che -al proscenio. -</p> - -<p> -Al levarsi della tela, davanti all’uscio di destra che immette -nella stanza dove si suppone giaccia moribondo il -figlio di Donn’Anna Luna, si vedranno alcune donne del -contado, parte inginocchiate e parte in piedi, ma curve -in atteggiamento di preghiera, con le mani congiunte innanzi -alla bocca. Le prime, quasi toccando terra con la -fronte, reciteranno sommessamente la litania per gli agonizzanti; -le altre spieranno ansiose e sgomente il momento -del trapasso e a un certo punto faranno segno a quelle -d’interrompere la litania e, dopo un breve silenzio d’angoscia, -s’inginocchieranno anch’esse e ora l’una ora l’altra -faranno le invocazioni supreme per il defunto. -</p> -</div> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Le prime</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -inginocchiate: alcune, invocando; -le altre, sollecitando -la preghiera. -</p> -</div> - -<p> -— Sancta Maria, -</p> - -<p class="indr"> -— Ora pro eo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span> -</p> - -<p> -— Sancta Virgo Virginum, -</p> - -<p class="indr"> -— Ora pro eo. -</p> - -<p> -— Mater Christi, -</p> - -<p class="indr"> -— Ora pro eo. -</p> - -<p> -— Mater Divinæ Gratiæ, -</p> - -<p class="indr"> -— Ora pro eo. -</p> - -<p> -— Mater purissima, -</p> - -<p class="indr"> -— Ora pro eo. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Le seconde</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -in piedi, faranno a questo -punto segno alle prime d’interrompere -la litania: resteranno -per un momento come -sospese in un gesto d’angoscia -e di sgomento; poi s’inginocchieranno -anch’esse. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Una</span> -</p> - -<p> -Santi di Dio, accorrete in suo soccorso. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Un’altra</span> -</p> - -<p> -Angeli del Signore, venite ad accogliere quest’anima. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Una terza</span> -</p> - -<p> -Gesù Cristo che l’ha chiamata la riceva. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Una quarta</span> -</p> - -<p> -E gli spiriti beati la conducano dal seno d’Abramo -al Signore Onnipotente. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">La prima</span> -</p> - -<p> -Signore, abbiate pietà di noi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">L’altra</span> -</p> - -<p> -Cristo, abbiate pietà di noi. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Una quinta</span> -</p> - -<p> -Datele il riposo eterno e fate risplendere su lei -la vostra eterna luce. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Tutte</span> -</p> - -<p> -Riposi in pace. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Rimarranno ancora un poco -inginocchiate a recitare in silenzio -ciascuna una sua particolar -preghiera e poi si alzeranno, -segnandosi. Dalla camera -mortuaria verranno fuori -sbigottiti e pieni di compassione -e stupore Donna Fiorina Segni -e il parroco Don Giorgio Mei. -La prima, modesta signora di -campagna sui cinquant’anni, -porterà un po’ goffamente sul -vecchio corpo sformato dall’età -gli abiti di nuova moda, -pur discreti, di cui i figli -che abitano in città desiderano -che ella vada vestita. (Si -sa i figli come sono, quando -cominciano a pigliare animo -sopra i genitori). L’altro è -un grasso e tardo parroco di -campagna che, pur parlando -a stento, avrà sempre da aggiungere -qualche cosa a quanto -gli altri dicono o che lui stesso -ha detto; sebbene tante volte -non sappia bene che cosa. Se -però gli daranno tempo di -parlare riposatamente a suo -modo, dirà cose assennate e -con garbo, perchè infine amico -delle buone letture è, e non -sciocco. -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -alle donne, piano: -</p> -</div> - -<p> -Andate, andate pure, figliuole, e — e recitate ancora -una preghiera in suffragio dell’anima benedetta. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Le donne s’inchineranno -prima a lui poi a Donna Fiorina -e andranno via per l’uscio -in fondo. I due resteranno in -silenzio per un lungo tratto, -l’una come smarrita nel cordoglio -per la sorella e l’altro -nell’incertezza tra una disapprovazione -che vorrebbe fare -e un conforto che non sa dare. -Donna Fiorina non sosterrà -più, a un certo punto, l’immagine -che avrà davanti agli -occhi della disperazione della -sorella e si coprirà il volto con -le mani e andrà a buttarsi rovescia -sulla panca. Don Giorgio -le si appresserà pian piano; la -guarderà un poco senza dir -nulla, tentennando il capo; poi -alzerà le mani come chi si rimetta -in Dio. Non abbiano, -per carità, i comici timore del -silenzio, perchè il silenzio parla -più delle parole in certi momenti, -se essi lo sapranno far -parlare. E stia Don Giorgio -ancora un po’ accanto alla donna -buttata sulla panca, e infine -dica, come un’aggiunta al suo -pensiero: -</p> -</div> - -<p> -E.... e non s’è nemmeno inginocchiata. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -sollevandosi dalla panca, senza -scoprire la faccia: -</p> -</div> - -<p> -Finirà di perdere la ragione! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Scoprendo la faccia e voltandosi -a guardare Don Giorgio: -</p> -</div> - -<p> -Ha visto con che occhi, con che voce ci ha imposto -di lasciarla sola? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -No, no. Troppo in lei, anzi, mi par forte la ragione -e.... e il timore allora è un altro, mia cara signora: -che le mancherà pur troppo il divino conforto -della fede, e — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -alzandosi, smaniosa: -</p> -</div> - -<p> -Ma che farà sola di là? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -cercando di calmarla: -</p> -</div> - -<p> -Sola non è: ha voluto che rimanesse con lei Elisabetta. -Lasci. Elisabetta è saggia, e — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -brusca: -</p> -</div> - -<p> -Se lei l’avesse udita questa notte! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -S’interromperà, vedendo -uscire dalla camera mortuaria -la vecchia nutrice Elisabetta -che si dirigerà verso l’uscio in -fondo: -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span> -</p> - -<p> -Elisabetta! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E appena Elisabetta si volterà, -le domanderà con ansia, -più col gesto che con la voce: -</p> -</div> - -<p> -Che fa? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -con occhi da insensata e voce -opaca senza gesti: -</p> -</div> - -<p> -Niente. Lo guarda. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -E ancora non piange? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -No. Lo guarda. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -smaniando: -</p> -</div> - -<p> -Piangesse, Dio! almeno piangesse! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -prima appressandosi, sempre -con aria da insensata, poi guardando -l’una e l’altro confiderà -piano: -</p> -</div> - -<p> -E dice sempre che è là! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Farà con la mano un gesto -che significa «lontano». -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Chi? Lui? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -farà segno di sì col capo. -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Là, dove? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Parla da sè, sottovoce, movendosi — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -— e non potere far nulla per lei! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -— così sicura di quello che dice, che è uno spavento -starla a sentire. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma che altro dice? che altro dice? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Dice: «È partito; ritornerà». -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ritornerà? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Così. Sicura. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Partito è, ma quanto a ritornare — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -— me l’ha letto negli occhi — e ha ripetuto più -forte, fissandomi: — «Ritornerà, ritornerà». — Perchè -quello che ha lì sotto gli occhi, dice che non -è lui. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -sorpreso: -</p> -</div> - -<p> -Non è lui? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Diceva così anche stanotte! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -E vuole che sia portato via subito. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -si coprirà di nuovo la faccia -con le mani. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -In chiesa? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Via, dice. E non vuole che si vesta. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -scoprendo la faccia: -</p> -</div> - -<p> -E come, allora? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Appena le ho detto che bisognava vestirlo — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -— già; prima che si indurisca! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -— ha fatto un gesto d’orrore. Vuole ch’io vada a -preparare la lavanda. Lavato, avvolto in un lenzuolo, -<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span> -e via. — Così. — Vado a dar subito gli ordini e -torno. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Andrà via per l’uscio in fondo. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Impazzirà, impazzirà! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Mah. Veramente, vestire chi s’è spogliato di tutto.... -Non vorrà forse per questo. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Sarà per questo; ma io — io mi confondo, ecco — a -considerare com’è. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Fare diversamente dagli altri. — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -— non perchè voglia, creda! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -— credo; ma — dico il dubbio, almeno — il dubbio -che, a sviarsi così dagli altri, dagli usi, ci si -possa smarrire, e.... e senza neanche trovar più compagni -al nostro dolore. Perchè, capirà, un’altra madre -può non intenderla codesta nudità della morte che -lei vuole per il suo figliuolo — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -— ma sì, neanch’io! — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -— ecco, vede? — e.... e giudicarla male, e.... -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Sempre così è stata! Sembra che stia ad ascoltare -ciò che gli altri le dicono; e tutt’a un tratto -spunta fuori — come da lontano — con parole che -nessuno s’aspetterebbe. Cose che — che sono vere — che -quando le dice lei pare si possano toccare — a -ripensarle, un momento dopo, stordiscono perchè -non verrebbero in mente a nessuno; e fanno quasi -paura. Io temo proprio, le giuro che temo di sentirla -parlare; non so più nemmeno guardarla. — Che -occhi! che occhi! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Eh, povera madre! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Vedersi sparire il figlio così, in due giorni! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -L’unico figlio: tornato da così poco! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Il vecchio giardiniere Giovanni, -a questo punto, apparirà -sbigottito sulla soglia dell’uscio -in fondo e si farà un -po’ avanti verso l’uscio a destra; -starà un po’ a guardare -da lì il cadavere, con stupore -angoscioso; s’inginocchierà fin -<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span> -quasi a toccar terra con la fronte -e rimarrà così un pezzo, mentre -Donna Fiorina e Don Giorgio -seguiteranno a parlare. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Dopo averlo aspettato tanti anni, tanti anni: più -di sette: le era partito giovinetto — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -— ricordo: per i suoi studii d’ingegneria: a Liegi, -mi pare. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -lo guarderà e poi tentennando -il capo in segno di disapprovazione: -</p> -</div> - -<p> -— là, là, dove poi.... -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -con un sospiro: -</p> -</div> - -<p> -So, so. Anzi, mi trattengo perchè ho da dirle.... — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Alluderà alla madre nell’altra -stanza. -</p> - -<p> -Il vecchio giardiniere Giovanni -si alzerà segnandosi e -andrà via per l’uscio in fondo. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -aspetterà che il vecchio giardiniere -sia uscito, e subito, con -ansia, domanderà, alludendo -al figlio morto: -</p> -</div> - -<p> -Le lasciò, confessandosi, qualche disposizione? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -grave: -</p> -</div> - -<p> -Sì. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Per quella donna? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -c. s. -</p> -</div> - -<p> -Sì. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -L’avesse sposata, quando la conobbe a Firenze, -studente! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -È una signora francese, è vero? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Sì, ora. Ma di nascita, no: è italiana. Studiava -anche lei a Firenze. Poi sposò un francese, un certo -signor Maubel che se la portò prima a Liegi, appunto, -poi a Nizza. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Ah, ecco. E lui la seguì? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Che passione per questa povera madre! Non ritornare, -in sette anni, neppure una volta, neppure -per pochi giorni a rivederla! E alla fine, ecco: ritornare, -<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span> -per morirle così in un momento. E non era -finita, non era ancora finita la corrispondenza con -quella donna. Già lei lo saprà: gliel’avrà confessato. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Lo guarderà e poi domanderà, -titubante: -</p> -</div> - -<p> -Ha forse disposto per i bambini? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -guardandola a sua volta: -</p> -</div> - -<p> -No. Quali? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Non sa che ella ha due figliuoli? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Ah, i bambini di lei — sì; me l’ha detto. E mi -ha detto che sono stati la salvezza della madre e -anche sua. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -La salvezza, ha detto? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Sì. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Non sono, dunque.... non sono di lui? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -subito: -</p> -</div> - -<p> -Oh no, signora! Purtroppo non si può dir puro -un amore adultero, anche se contenuto soltanto nel -cuore e nella mente; ma è certo che.... lui almeno -m’ha detto che.... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Se gliel’ha detto in punto di morte — Dio mi -perdoni: sua madre me l’aveva assicurato, più volte; -le confesso che non ho saputo crederci. La passione -era tanta che.... sì, sospettai perfino che quei due -bambini.... — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -No, no. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -stando in orecchi e facendo segno -a Don Giorgio di tacere: -</p> -</div> - -<p> -Oh Dio, sente? Parla.... parla con lui! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -S’appresserà piano all’uscio a -destra e starà un po’ in ascolto. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Lasci. È il dolore. Farnetica. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -No. È che le cose, come sono per noi, come noi -le pensiamo — questa sventura — chi sa che senso -avranno per lei! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Lei dovrebbe forzarla a lasciare almeno per qualche -tempo questa solitudine qua. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Impossibile! Non tento neppure. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Almeno condursela con sè nella sua villa qua accanto! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Volesse! Ma non esce di qua da più di venti anni. -Sempre a pensare, sempre a pensare. E a poco a -poco s’è così.... come alienata da tutto. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Eh, accogliere i pensieri che nascono dalla solitudine, -è male, è male: vaporano dentro, nebbie di -palude.... -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -L’ha ormai dentro di sè la solitudine. Basta guardarle -gli occhi per comprendere che non le può più -venir da fuori altra vita, una qualsiasi distrazione. -S’è chiusa qua in questa villa dove il silenzio, — su, -ad attraversare le grandi stanze deserte — fa paura, -paura. Pare — non so — che il tempo vi sprofondi. -Il rumore delle foglie, quando c’è vento! Ne -provo un’angoscia che non le so dire, pensando a -lei, qua, sola. Immagino che le debba portar via -l’anima, quel vento. Prima però, quando il figlio -era lontano, sapevo dove gliela portava; ma ora? -ma ora? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Vedendo comparire la sorella -sulla soglia dell’uscio a destra: -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span> -</p> - -<p> -Ah! Dio, eccola! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Donn’Anna Luna, tutta bianca -e come allucinata, avrà negli -occhi una luce e sulle labbra -una voce così «sue», che -la faranno quasi religiosamente -sola tra gli altri e le cose che -la circondano. Sola e nuova. -E questa sua «solitudine» e -questa sua «novità» turberanno -tanto più, in quanto si -esprimeranno con una quasi -divina semplicità, pur parlando -ella come in un delirio lucido -che sarà quasi l’alito tremulo -del fuoco interiore che la divora -e che si consuma così. -S’avvierà all’uscio in fondo -senza dir nulla: lì sulla soglia -aspetterà un poco; poi, vedendo -Elisabetta che ritorna -insieme con due fanti che recheranno -una conca d’acqua -fumante infusa di balsami, dirà -con lieve dolente impazienza: -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Presto, presto, Elisabetta. E fai come ti ho detto -io. Ma presto. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Le due fanti, senza fermarsi, -attraverseranno da un uscio -all’altro la scena. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -scusandosi: -</p> -</div> - -<p> -Ho dovuto dare anche gli altri ordini — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -per troncare le scuse: -</p> -</div> - -<p> -— sì, sì — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -seguitando: -</p> -</div> - -<p> -— e poi bisognerà che venga ancora il medico -a vedere; e dar tempo che — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -c. s. -</p> -</div> - -<p> -— sì, vai vai. — Oh guarda lì, — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Indicherà per terra, presso Elisabetta: -</p> -</div> - -<p> -— una corona. Sarà caduta a una di quelle donne. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Elisabetta si chinerà a raccattarla, -gliela porgerà e s’avvierà -per l’uscio a destra. Prima -che Elisabetta esca, ella -tornerà a raccomandarle: -</p> -</div> - -<p> -Come t’ho detto io, Elisabetta. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Sì, padrona. Non dubiti. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Via. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -guardando l’umile corona: -</p> -</div> - -<p> -Pregare — inginocchiare il proprio dolore.... — Tenga, -Don Giorgio. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Gli porgerà la corona. -</p> -</div> - -<p> -Per me è più difficile. In piedi. SeguirLo qua, attimo -per attimo. A un certo punto, quasi manca il -respiro; ci s’accascia e si prega: — «Ah, mio Dio, -<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span> -non resisto più: fammi piegare i ginocchi!» — Non -vuole. Ci vuole in piedi; vivi, attimo per attimo: qua, -qua; senza mai riposo. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Ma la vera vita è di là, signora mia! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Io so che Dio non può morire in ogni sua creatura -che muore. Lei non può neanche dire che la -mia creatura è morta: lei mi dice che Dio se l’è -ripresa con Sè. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Ecco, sì! Appunto! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -con strazio: -</p> -</div> - -<p> -Ma io sono qua ancora, don Giorgio! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -subito, a confortarla: -</p> -</div> - -<p> -Sì, povera signora mia. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Povera Anna mia, sì. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -E non sentite che Dio per noi non è di là, finchè -vuol durare qua, in me, in noi; non per noi soltanto -ma anche perchè seguitino a vivere tutti quelli che -se ne sono andati? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -A vivere nel nostro ricordo, sì. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -lo guarderà come ferita dalla -parola «ricordo» e volterà pian -piano la testa quasi per non -vedere la sua ferita; andrà a -sedere e dirà a se stessa, dolente -ma con fredda voce: -</p> -</div> - -<p> -Non posso più nè parlare, nè sentire parlare. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Perchè, Anna? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Le parole — come le sento proferire dagli altri! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Io ho detto «ricordo». -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Sì, don Giorgio; ma è come una morte per me. -Se non ho mai, mai vissuto d’altro? se non ho altra -vita che questa — l’unica che possa toccare: precisa, -presente — lei mi dice «ricordo», e subito -me l’allontana, me la fa mancare. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Come dovrei dire allora? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Che Dio vuole che mi viva ancora, mio figlio! — Così. — Non -certo più di quella vita ch’Egli -volle dare a lui qua; ma di quella che gli ho data -io, sì, sempre! Questa non gli può finire finchè la -vita duri a me. — O che non è vero che così si può -vivere eterni anche qua, quando con le opere ce ne -rendiamo degni? — Eterno, mio figlio, no; ma qua -con me, di questo giorno che gli è rimasto a mezzo, -e di domani, finchè vivo io, mio figlio deve vivere, -deve vivere, con tutte le cose della vita, qua, con -tutta la mia vita, che è sua, e non gliela può levare -nessuno! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -pietosamente, per richiamarla -da tanta superbia, come a lui -pare, alla ragione, accennerà -a Dio, levando una mano. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -subito, intendendo il gesto: -</p> -</div> - -<p> -No. Dio? Dio non leva la vita! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Ma io dico quella che fu la sua qua. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Perchè sapete che c’è di là un povero corpo che -non vi vede e non vi sente più! E allora basta, è -<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span> -vero? È finito. Sì, vestirlo ancora d’uno dei suoi -abiti portati di Francia, anche se non serva a ripararlo -dal gelo che ha in sè e non gli viene più da -fuori. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Ma è pure un rito, signora mia — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— sì, recitare le preghiere, accendere i ceri.... — E -fate, sì; ma presto! — Io voglio quella sua -stanza là com’era; che stia là, viva, viva della vita -che io le do, ad attendere il suo ritorno, con tutte -le cose com’egli me l’affidò prima che partisse. — Ma -lo sa che mio figlio, quello che mi partì, non m’è -più ritornato? — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Cogliendo uno sguardo di -Don Giorgio alla sorella: -</p> -</div> - -<p> -Non guardi Fiorina. Anche i suoi figli! Le sono -partiti l’anno scorso per la città, Flavio e Lida. -Crede che le ritorneranno? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Donna Fiorina, nel sentirle -dire così, si metterà a piangere -sommessamente. -</p> -</div> - -<p> -No, non piangere! Piansi tanto anch’io — allora -sì — per quella sua partenza! Senza sapere! Come -te che piangi e non ne sai, non ne sai ancora la ragione! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -No, no; io piango per te, Anna! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -E non intendi che si dovrebbe piangere sempre, -allora? — Oh Fiorina, -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -le prenderà la testa fra le mani -e la guarderà negli occhi amorosamente: -</p> -</div> - -<p> -tu, questa? con questa fronte? con questi occhi? Ma -ci pensi? Come ti sei ridotta così da quella che eri? -Ti vedo viva com’eri, un fiore veramente; e vuoi che -non mi sembri un sogno vederti ora così? E a te, -di’ la verità, se ci pensi, la tua immagine d’allora — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -— eh sì, un sogno, Anna. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Ecco, vedi com’è? Tutto così. Un sogno. E il -corpo, se così sotto le mani ti cangia ti cangia — le -tue immagini — questa, quella — che sono? Memorie -di sogni. Ecco: questa, quella. Tutto. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Memorie di sogni, sì. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -E allora basta che sia viva la memoria, io dico, -e il sogno è vita, ecco! Mio figlio com’io lo vedo: -vivo! vivo! — Non quello che è di là. Cercate d’intendermi! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -quasi tra sè: -</p> -</div> - -<p> -Ma è pure quello di là! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Dio volesse che fosse un sogno! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -senza più impazienza, dopo -essere stata per un momento -assorta in sè: -</p> -</div> - -<p> -Sette anni ci vogliono — lo so — sette anni di -stare a pensare al figlio che non ritorna, e aver -sofferto quello che ho sofferto io, per intenderla questa -verità che oltrepassa ogni dolore e si fa qua, qua -come una luce che non si può più spegnere — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Si stringerà con ambo le mani -le tempie -</p> -</div> - -<p> -— e dà questa terribile fredda febbre che inaridisce -gli occhi e anche il suono della voce: chiara e crudele. -(Io quasi mi volto, a sentirmi parlare, come se parlasse -un’altra). -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Tu dovresti riposarti un poco, Anna mia. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Non posso. Mi vuole viva. — Ma guardi, Don Giorgio, -guardi se non è tutto vero così com’io le dico. -Mio figlio, voi credete che mi sia morto ora, è vero? -<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span> -Non mi è morto ora. Io piansi invece, di nascosto, -tutte le mie lagrime quando me lo vidi arrivare: — (e -per questo ora non ne ho più!) — quando mi -vidi ritornare un altro che non aveva nulla, più nulla -di mio figlio. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Ah, ecco — sì, cambiato — certo! Eh, l’ha detto -lei stessa, dianzi, di sua sorella. Ma si sa che la -vita ci cambia, e.... -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— e ci pare che possiamo confortarci, dicendo -così: «cambiato». E non vuol dire un altro da quello -che era? E se quello che prima era, ora non è più, -che vuol dire «cambiato»? Io non lo potei riconoscere -più come il figlio mio che m’era partito. — Lo -spiavo, se almeno un volger d’occhi, un cenno -di sorriso a fior di labbro, che so.... un subito schiarirsi -della fronte, di quella sua bella fronte di giovinetto -con tanti capelli fini — oh, d’oro nel sole! — mi -avesse richiamato vivo, almeno per un momento, -in questo che m’era ritornato, il mio figlio d’allora. -No, no. Altri occhi: freddi. E una fronte sempre -opaca, stretta qua alle tempie. E quasi calvo, quasi -calvo. — Ecco, com’è là. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Accennerà alla camera mortuaria. -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span> -</p> - -<p> -Ma deve ammettermi che io lo so, mio figlio -com’era. Una madre guarda il figlio e lo sa com’è: -Dio mio, l’ha fatto lei! — Ebbene, la vita può agire -così crudelmente verso una madre: le strappa il figlio -e glielo cambia. — Un altro; e io non lo sapevo. -Morto; e io seguitavo a farlo vivere in me. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Ma per lei dunque, signora; per come era per -lei. Non morto per sè, se egli fino a poco fa viveva — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— la sua vita, sì; ah, la sua vita sì, e quella -che egli dava a noi, a me! Ben poco ormai, quasi -più niente a me. Era tutto là, sempre! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Indicherà lontano. -</p> -</div> - -<p> -Ma capisce che cosa orribile m’è toccato patire? -Mio figlio — quello che è per me, nella mia memoria, -vivo — era rimasto là, presso quella donna; e -qua, per me, era tornato questo che — che non potei -più sapere neppure come mi vedesse, con quegli -occhi cambiati — che non mi poteva dar più niente — che -se pur con la mano qualche volta mi toccava, -certo non mi sentiva più come prima. — E che posso -saperne io, della sua vita, com’era adesso per lui? -delle cose, com’egli le vedeva; e quando le toccava, -come le sentiva? — Ecco, vede? è così: quello che -ci manca, ora, è solo quello che non sappiamo, che -<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span> -non possiamo sapere: la vita com’egli la dava a sè -e a noi. Questa sì. Ma allora, Dio mio, si dovrebbe -anche intendere che la vera ragione per cui si piange -davanti alla morte è un’altra da quella che si crede. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Si piange quello che ci viene a mancare. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Ecco! La nostra vita in chi muore: quello che non -sappiamo! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Ma no, signora — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— sì, sì: per noi piangiamo; perchè chi muore -non può più dare — lui, lui — nessuna vita a noi, -con quei suoi occhi spenti che non ci vedono più, -con quelle sue mani fredde e dure che non ci possono -più toccare. E che vuole ch’io pianga, allora, -se è per me! — Quando era lontano, io dicevo: — «Se -in questo momento mi pensa, io sono viva -per lui». — E questo mi sosteneva, mi confortava -nella mia solitudine. — Come debbo dire io ora? -Debbo dire che io, io, non sono più viva per lui, -poichè egli non mi può più pensare! — E voi invece -volete dire che egli non è più vivo per me. Ma sì -che egli è vivo per me, vivo di tutta la vita che -io gli ho sempre data: la mia, la mia; non la sua -<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span> -che io non so! Se l’era vissuta lui, la sua, lontano -da me, senza che io ne sapessi più nulla. E come -per sette anni gliel’ho data senza che lui ci fosse -più, non posso forse seguitare a dargliela ancora, -allo stesso modo? Che è morto di lui, che non fosse -già morto per me? Mi sono accorta bene che la vita -non dipende da un corpo che ci stia o non ci stia -davanti agli occhi. Può esserci un corpo, starci davanti -agli occhi, ed esser morto per quella vita che -noi gli davamo. — Quei suoi occhi che si dilatavano -di tanto in tanto come per un brio di luce -improvviso che glieli faceva ridere limpidi e felici, -egli li aveva perduti nella sua vita; ma in me, no: -li ha sempre, quegli occhi, e gli ridono subito, limpidi -e felici, se io lo chiamo e si volta, vivo! — Vuol -dire che io ora non debbo più permettere che s’allontani -da me, dov’ha la sua vita; e che altra vita -si frapponga tra lui e me: questo sì! — Avrà la -mia qua, nei miei occhi che lo vedono, sulle mie -labbra che gli parlano; e posso anche fargliela vivere -là, dove lui la vuole: non m’importa! senza -darne più niente, più niente a me, se non me ne -vuol dare: tutta, tutta per lui là, la mia vita: se la -vivrà lui, e io starò qua ancora ad aspettarne il ritorno, -se mai riuscirà a distaccarsi da quella sua -disperata passione. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -A don Giorgio: -</p> -</div> - -<p> -Lei lo sa. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Sì, me ne parlò. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -L’ho supposto, don Giorgio. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -E mi disse come voleva che le fosse annunziata -la sua morte. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -come se il figlio parlasse per -la sua bocca: -</p> -</div> - -<p> -Che l’amore di lui non le mancò mai, fino all’ultimo -momento. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Sì. Ma facendoglielo sapere con tutte le debite -cautele, scrivendone alla madre di lei, là. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -c. s. -</p> -</div> - -<p> -Che non le mancherà mai, mai quest’amore! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -stordito: -</p> -</div> - -<p> -Come? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -con la massima naturalezza: -</p> -</div> - -<p> -Se ella saprà tenerselo vivo nel cuore, aspettandone -di qua il ritorno, com’io lo aspetto di là. — Se -<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span> -ella lo ama, m’intenderà. E il loro amore, per fortuna, -era tale che non aveva bisogno per vivere della -presenza del corpo. Si sono amati così. Possono, -possono seguitare ad amarsi ancora. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -costernata: -</p> -</div> - -<p> -Ma che dici, Anna? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Che possono! Nel cuore di lei. Se ella saprà dargli -ancora vita col suo amore, come certo in questo -momento gliela dà, se lo pensa qua vivo com’io lo -penso vivo là. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Ma crede, signora mia, che si possa, così, passar -sopra la morte? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No, è vero? «Così» non si deve! La vita, sì, ha -messo sempre sui morti una pietra, per passarci sopra. -Ma dev’essere la nostra vita, non quella di chi muore. -I morti li vogliamo proprio morti, per poterla vivere -in pace la nostra vita. E così va bene passar -sopra la morte! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Ma no. Altro è dimenticare i morti, signora (che -non si deve), altro pensarli vivi come lei dice — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -— aspettarne il ritorno — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -— che non può più avvenire! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -E allora pensarlo morto, è vero? com’è là — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -— purtroppo! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— ed esser certi che non può più ritornare! Piangere -molto, molto; e poi quietarsi a poco a poco — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -— consolarsi in qualche modo! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -E poi, come da lontano, ogni tanto, ricordarsi di -lui: — «Era così» — «Diceva questo» — Va bene? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Come tutti hanno sempre fatto, Anna mia! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Insomma, ecco, farlo morire, farlo morire anche -in noi; non così d’un tratto com’è morto lui là, ma -a poco a poco; dimenticandolo; negandogli quella -vita che prima gli davano, perchè egli non può più -<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span> -darne nessuna a noi. Si fa così? — Tanto e tanto. -Più niente tu a me; più niente io a te. — O al -più, considerando che se non me ne dài più è perchè -proprio non me ne puoi più dare, non avendone -più neanche un poco, neanche una briciola per te; -ecco, di quella che potrà avanzarne a me, di tanto -in tanto, io te ne darò ancora un pochino, ricordandoti — così, -da lontano. Ah, da lontano lontano, badiamo! -per modo che non ti possa più avvenire di -ritornare. Dio sa, altrimenti, che spavento! — Questa -è la perfetta morte. E la vita, quale anche una -madre, se vuol esser saggia, deve seguitare a viverla, -quando il figlio le sia morto. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Si ripresenterà a questo -punto sulla soglia dell’uscio in -fondo Giovanni, il vecchio -giardiniere, sbigottito, con una -lettera in mano. Vedendo -Donn’Anna, si tratterrà d’entrare -e farà cenno a donna -Fiorina della lettera, badando -di non farsi scorgere. Ma -Donn’Anna, vedendo voltare -la sorella e Don Giorgio, si -volterà anche lei e, notando -lo sbigottimento del vecchio, -gli domanderà: -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Giovanni — che cos’è? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -nascondendo la lettera: -</p> -</div> - -<p> -Niente. Volevo.... volevo dire alla signora.... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -che avrà scorto la lettera nelle -mani del vecchio, domanderà -con ansia costernata: -</p> -</div> - -<p> -Che sia la lettera ch’egli aspettava? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -a Giovanni: -</p> -</div> - -<p> -Hai una lettera? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -titubante: -</p> -</div> - -<p> -Sì, ma — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Da’ qua. So che è per lui! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Il vecchio giardiniere porgerà -la lettera a Donn’Anna e -andrà via. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -La aspettava con tanta ansia — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— sì, da due giorni! — Ne parlò anche a lei? — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Sì, per dirmi che lei doveva aprirla, appena fosse -arrivata. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Aprirla? io? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Sì, per scongiurare a tempo, se mai, un pericolo -che lo tenne fino all’ultimo angosciato — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— ah sì, lo so! lo so! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -— ch’ella commettesse la follia — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— di venire a raggiungerlo qua — lo so! — Se -l’aspettava! S’aspettava ch’ella abbandonasse là i figli, -il marito, la madre! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -E a scongiurare questa follia mi disse, anzi, che -aveva già cominciato una lettera — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— per lei? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Sì. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Allora è là! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Indicherà la tavola da scrivere. -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Forse. Ma da distruggere ormai, per seguire invece -l’altro suo suggerimento, di scrivere alla madre -di lei. Ma veda, veda prima che cosa ella gli scrive. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -aprirà con mani convulse la -lettera. -</p> -</div> - -<p> -Sì, sì! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -M’ero trattenuto per lasciarle detto questo; e la -lettera è arrivata. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -traendola fuori dalla busta: -</p> -</div> - -<p> -Eccola, eccola. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -A lui che non c’è più! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No! È qua! è qua! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E si metterà a leggere la -lettera con gli occhi soltanto -esprimendo durante la lettura, -con gli atteggiamenti del volto, -col tremore delle mani, con le -esclamazioni che a mano a -mano le scatteranno dal cuore, -la gioja di sentir vivere il figlio -nella passione dell’amante lontana: -</p> -</div> - -<p> -Sì — sì — gli dice che vuol venire — che viene, -che viene! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Bisognerà allora impedirlo — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -— subito! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -seguitando a leggere senza -prestare ascolto: -</p> -</div> - -<p> -Non resiste più! — Finchè lo aveva là con lei... — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Poi con scatto improvviso di -tenerezza: -</p> -</div> - -<p> -Come gli scrive! come gli scrive! — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Seguiterà a leggere, e poi -con un altro scatto che sarà -grido e riso insieme, quasi lucente -di lagrime: -</p> -</div> - -<p> -Sì? sì? E allora anche tu potrai! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Poi dolente: -</p> -</div> - -<p> -Eh, ma se ne dispera! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E ancora seguitando a leggere: -</p> -</div> - -<p> -Questo tormento, sì — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Breve sospensione: seguiterà -a leggere ancora un tratto, poi -esclamerà: -</p> -</div> - -<p> -Sì, tanto, tanto amore! — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Con altra espressione, poco -dopo: -</p> -</div> - -<p> -Ah! ah no, no! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Poi, come rispondendo alla -lettera: -</p> -</div> - -<p> -Ma anche, lui, anche lui, qua, sì, sempre per te! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Con uno scatto di gioja: -</p> -</div> - -<p> -Lo vede: lo vede! — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Poi, turbandosi improvvisamente: -</p> -</div> - -<p> -Ah Dio — ma ne è disperata, disperata. — No! -ah, no! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Troncando la lettura e rivolgendosi -a Don Giorgio e alla -sorella: -</p> -</div> - -<p> -Non è possibile, non è possibile farle sapere in -questo momento ch’egli non le può più dare il conforto -del suo amore, della sua vita! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Suggerì egli stesso per questo — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -— di non farglielo sapere direttamente! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Penserà la madre a — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Impossibile! Ne impazzirebbe o ne morrebbe! — No! -no! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma pure, per forza, Anna, bisognerà — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Ma che! Se sentissi com’egli è vivo, vivo qua, in -questa disperazione di lei! — Come gli parla, come -gli grida il suo amore! — Minaccia d’uccidersi! — Guai -se non fosse così vivo per lei in questo momento! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma come, Anna mia? come? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -C’è lì la sua lettera cominciata! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Andrà alla tavola da scrivere; -aprirà la cartella che vi -sta sopra; ne trarrà la lettera -del figlio: -</p> -</div> - -<p> -Eccola! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -E che vorrebbe farne, signora? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Avrà trovato lui le parole, qua vive, per riconfortarla, -per trattenerla, per distoglierla da questo -proposito disperato di venire! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -E vorrebbe mandarle codesta lettera? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Gliela manderò! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -No, signora! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Pensa a quello che fai, Anna! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Vi dico che la sua vita bisogna ancora a lei! — Volete -ch’io glielo uccida in questo momento, uccidendo -anche lei? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma scriverai alla madre nello stesso tempo? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Scriverò anche alla madre per scongiurarla che -glielo lasci vivo! — Lasciatemi, lasciatemi! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -La lettera non è nemmeno finita! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Io la finirò! Aveva la mia stessa mano. Scriveva -come me! — La finirò io! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -No, Anna! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Don Giorgio</span> -</p> - -<p> -Non lo faccia, signora! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Lasciatemi sola! — Ha ancora questa mano per -scriverle, e le scriverà! le scriverà! -</p> - -<p class="pad2 center large"> -TELA -</p> - -<hr> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span> -</p> - -<h2 id="atto2">ATTO SECONDO</h2> -</div> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span> -</p> - -<div class="blockquote"> -<p> -La stessa scena del primo atto, verso sera; pochi giorni -dopo. Accanto alla finestra, nella parete di sinistra, si -vedrà da una parte e dall’altra un vaso da giardino con -pianta d’alto fusto vivacemente fiorita. Un terzo vaso consimile, -al levarsi della tela, avrà tra le mani Giovanni sulla -soglia dell’uscio in fondo, presso la quale si vedranno -anche Donn’Anna e sua sorella Donna Fiorina. -</p> -</div> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -a Giovanni, indicandogli il posto -per il vaso: lì accanto all’uscio, -a destra: -</p> -</div> - -<p> -Qua, Giovanni; posalo qua. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Giovanni lo poserà. -</p> -</div> - -<p> -Così. E ora vai per l’ultimo, che collocherai dall’altra -parte. — Se ti pesa, fatti ajutare. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<p> -No, padrona. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -So, so che non ti pesa, vecchio mio. Vai, vai. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E come Giovanni andrà via, -voltando alla sua destra, ella -dirà a Fiorina, odorando la -pianta: -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span> -</p> - -<p> -Senti che buon odore, Fiorina? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E poi, indicando le altre -piante presso la finestra: -</p> -</div> - -<p> -E come sono belle, qua vive! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma tu ti rendi più difficile il còmpito, così, Anna, -ci pensi? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Follia per follia; lasciami fare! Non ne commettemmo -mai nessuna, nè io nè tu, per noi, nella nostra -gioventù! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma sei responsabile tu, ora, della sua! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No. In tutti i modi, in tutti i modi egli la scongiurò -di non commetterla. È voluta venire! L’aveva -in mente! Non avrei più fatto a tempo a impedirlo, -scrivendo! È partita! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma se tu già avessi scritto alla madre! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Non ho potuto! Mi ci sono provata, tre giorni, -e non ho potuto; per la paura che ancora ho — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -— di che? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— che possa non essere per lei, com’è per me! -che «sapendolo», il suo amore debba finire! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma dovresti augurartelo, augurarglielo! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Non me lo dire, Fiorina! — Gli ha scritto un’altra -lettera, sai? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Un’altra lettera? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -con occhi accesi di cupa gioja -vorace: -</p> -</div> - -<p> -L’ho letta per lui! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E subito a prevenire: -</p> -</div> - -<p> -Ma era più disperata della prima! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Dio mio, Anna, tu mi spaventi! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Una mamma che si spaventa, come se non avesse -tenuto vivi in grembo i suoi due figli e non li avesse -nutriti di sè, con quella bella fame per due! — O che -ti spaventavi allora? — Io ora mangio la vita per -lui! — Se lo chiamo, che fai? torni a spaventarti? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -s’otturerà le orecchie come se -la sorella stesse per gridare il -nome del figlio: -</p> -</div> - -<p> -No, Anna mia! no! no! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Temi ch’egli possa castigare il tuo spavento, comparendoti -per burla di là? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Indicherà la camera del figlio. -</p> -</div> - -<p> -Io non ho bisogno di credere alle ombre. So che -egli vive per me. Non sono pazza. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Lo so! E intanto fai, come se fossi! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Che ne sai tu come faccio? delle ore che passo? -Quando, su, abbandono la testa sui guanciali, e lo -sento, lo sento anch’io il silenzio e il vuoto di queste -stanze, e non mi basta più nessun ricordo per animarlo -e riempirlo, perchè sono stanca. «So» anch’io, -allora! «so» anch’io! e m’invade un raccapriccio -spaventoso! L’unico rifugio, l’ultimo conforto allora -è in lei, in questa che viene e che ancora non «sa». — Me -le rianima e me le riempie lei subito, queste -stanze; mi metto tutta negli occhi e nel cuore di -lei per vederlo ancora qua, per sentirlo ancora qua, -vivo; poichè da me non posso più! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma ora che ella viene — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Tu vuoi farmi pensare prima del tempo a ciò che -avverrà! Sei crudele! Non vedi come smanio? Mi -par di respirare come chi abbia i minuti contati e -tu mi vuoi levare quest’ultimo minuto di respiro! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma perchè considero che con questo viaggio ella -rischia di compromettersi; ora che tutto è finito. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No. Gliel’ha scritto. Approfitta d’una assenza del -marito, andato da Nizza a Parigi per affari. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -E se il marito ritornasse all’improvviso e non la -trovasse? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Avrà lasciato alla madre qualche scusa da dare -al marito, di questa sua corsa qua di pochi giorni. -La madre ha ancora le sue terre a Cortona. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma com’ha potuto pensare, io dico, di venire a -trovarlo qua, sotto i tuoi occhi? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Qua? Ma che dici? Qua la condurrò io. Ella gli -ha scritto di trovarsi ad aspettarla alla stazione. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -E ci troverà te, invece? E come le dirai? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Le dirò.... le dirò, prima, di venire con me. — Non -le potrò mica dare la notizia lì alla stazione, davanti -a tutti. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma come resterà lei, alla tua presenza? Che penserà, -non trovando lui? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Penserà che non c’è, perchè è partito. E che ha -mandato me per farglielo sapere. — Ecco: dapprima, -là, le dirò così.... — o in qualche altro modo. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma poi qua, almeno, le dirai tutto? tutto? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Dopo che la avrò persuasa a seguirmi, sì. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -E perchè allora prepari queste piante? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Perchè ancora ella non lo saprà, arrivando! È lui! -è lui! Non sono io! — Per carità non farmi parlare! — Ella -arriva, e ci vogliono queste piante! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Vedendo rientrare Giovanni -con l’altro vaso: -</p> -</div> - -<p> -Là, Giovanni, come t’ho detto. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Dopo aver posato il vaso: -</p> -</div> - -<p> -Questa è la più bella di tutte. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Abbiamo scelte le più belle, sì. E ora di’, di’ che -tengano pronta la vettura. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<p> -È già pronta, signora. In dieci minuti lei sarà -alla stazione. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Bene bene. Puoi andare. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Giovanni riandrà via per l’uscio -in fondo. Donn’Anna in -preda come sarà alla sua crescente -impazienza, si farà -presso l’uscio a destra a chiamare: -</p> -</div> - -<p> -Elisabetta! Non hai ancora finito di preparare? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma come? Lì, Anna? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No! Non per lei. Per lei ho fatto preparare su. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E chiamerà più forte, appressandosi -all’uscio. -</p> -</div> - -<p> -Elisabetta! E perchè hai aperto la finestra? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Entrerà Elisabetta di corsa -annunziando fin dall’interno: -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -I signorini! i signorini! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -A Donna Fiorina: -</p> -</div> - -<p> -Sono arrivati i suoi figli, signora! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -sorpresa, esultante: -</p> -</div> - -<p> -Lida? Flavio? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Li ho sentiti gridare nel giardino! Sissignora! -Vengono su di corsa! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -I tuoi figli.... -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma come? Un giorno prima? Dovevano arrivare -domani! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Si udrà gridare dall’interno: -«Mamma! Mamma!» -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Eccoli! Eccoli! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Irromperanno nella stanza -Lida, sui diciotto anni, e Flavio, -sui venti. Partiti lo scorso -anno dalla campagna per i loro -studi in città, saranno diventati -altri, pure in così poco tempo, -da quelli che erano prima che -fossero partiti; altri non solo -nel modo di pensare e di sentire, -ma anche nel corpo, nel -suono della voce, nel modo di -gestire, di muoversi, di guardare, -di sorridere. Essi naturalmente, -non lo sapranno. Se -ne accorgerà subito la madre, -dopo le prime impetuose effusioni -d’affetto, e ne resterà -sbigottita, per il tragico senso -che all’improvviso assumerà -ai suoi occhi l’evidenza della -prova di quanto la sorella le -ha rivelato. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -accorrendo alla madre e buttandole -le braccia al collo: -</p> -</div> - -<p> -Mammina! Mammina mia bella! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -La bacerà. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Lida mia! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -La bacerà. -</p> -</div> - -<p> -Ma come? — Flavio! Flavio! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Gli tenderà le braccia. -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -abbracciandola: -</p> -</div> - -<p> -Mammina! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -La bacerà. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma come? — Oh Dio, ma come? Voi? Così? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Siamo riusciti a partire oggi, vedi? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -A precipizio! Sbrigando tutto in due ore! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Ora se ne vanta! Non voleva — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Sfido! Corri di qua! scappa di là! Dalla sarta, -dalla modista — Chypre Coty — calze di seta! (che -te ne farai poi qua in campagna, non lo so!) -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Vedrai, vedrai, mammina, quante cose belle ho -portato, anche per te! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -che avrà cercato di sorridere, -ascoltandoli; ma che pure, -avendo notato subito il loro -cambiamento, si sarà sentita -come raggelare; ora dirà, con -<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span> -gli occhi rivolti alla sorella che -si sarà tratta un po’ in disparte -nell’ombra che comincerà a -invadere la stanza: -</p> -</div> - -<p> -Sì... sì, — ma Dio mio.... — io non so.... — come -parlate? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Subito, allora, a Lida e a Flavio, -seguendo lo sguardo della -madre, sovverrà d’essere in -casa della zia: penseranno alla -sciagura recente di cui nel -primo impeto non si saranno -più ricordati e, attribuendo a -questa loro dimenticanza lo sbigottimento -della madre, si turberanno -e si volgeranno confusi -e mortificati alla zia. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Ah, la zia — già! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Scusaci, zia! Entrando a precipizio — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Non vedevamo la mamma da un anno — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Il povero Fulvio — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -— ne abbiamo avuta tanta pena — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -— per te, zia! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Contavo di trovarlo qua; di passare con lui le -vacanze — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -E io di conoscerlo, perchè — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -— ma dovresti ricordartene! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -— avevo appena nove anni, quando partì — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Povera zia! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Scusaci! E anche tu, mamma! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No, Flavio; no, Lida: Non è per me; è per voi. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -non comprendendo: -</p> -</div> - -<p> -Che cosa, per noi? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Niente, cari! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Li guarderà un poco, poi li -bacerà sulla fronte, prima l’uno -poi l’altro. -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span> -</p> - -<p> -Ben tornati. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -S’accosterà alla sorella e le -dirà piano con un sorriso, per -confortarla: -</p> -</div> - -<p> -Pensa che almeno, ora, sono più belli. — È bene -che io me ne vada. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Andrà per l’uscio in fondo. -Gli altri resteranno per un momento -in silenzio, come sospesi. -L’ombra seguiterà intanto a invadere -gradatamente la stanza. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Non abbiamo pensato, entrando — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Ma che ha voluto dire, «che è per noi»? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -insorgendo come contro un incubo: -</p> -</div> - -<p> -Niente, niente, figli miei! Non è vero! no! no! — Lasciatevi -vedere! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Come si sono fatti! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -c. s. -</p> -</div> - -<p> -Più belli! più belli! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -ammirando Lida: -</p> -</div> - -<p> -Altro che! Una signorina di già! Sembra un’altra! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -con impeto, come a ripararla, -riprendendosela: -</p> -</div> - -<p> -No, Lida mia! Lida mia! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E subito volgendosi all’altro: -</p> -</div> - -<p> -Il mio Flavio! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -riabbracciandola: -</p> -</div> - -<p> -Mammina! Ma che hai? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Qua, qua! Lasciatevi vedere bene! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Prenderà fra le mani il viso di -Lida. -</p> -</div> - -<p> -Non star più a pensare! guardami! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Ma com’è morto, mamma? Proprio per — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -— per quella donna? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -in fretta, urtata: -</p> -</div> - -<p> -No! D’un male che gli è sopravvenuto all’improvviso. — Ve -ne parlerò poi. — Ora ditemi, ditemi -di voi, piuttosto! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -a Lida: -</p> -</div> - -<p> -Vedi se è vero? Le tue solite romanticherie, te -l’ho detto! Se aveva potuto staccarsene, è segno -che tutta questa gran passione, da morirne — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma no, che dite? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Non fa che leggere romanzi, te n’avverto! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Tu, Liduccia? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Non ci credere, mammina: non è vero! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Se n’è portati una ventina anche qua, figurati! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Mi fai il piacere di non immischiarti negli affari -miei? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Ma come! Litigate così tra voi? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -È insoffribile! Non ci badare, mammina. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Da quale eroina t’è venuto lo «Chypre» si può -sapere? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -tra sè, angustiata: -</p> -</div> - -<p> -Lo «Chypre» — che sarà? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Me l’ha suggerito un’amica mia! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -La Rosi? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Ma che Rosi! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -La Franchi? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Ma che Franchi! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Ne cambia una al giorno! Bandieruola! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Partiti come due pastorelli dalla campagna, Signore -Iddio, ora pajono due milordini! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -tentando ancora di reagire: -</p> -</div> - -<p> -Ma certo! La città.... Sono cresciuti, e.... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -A Lida: -</p> -</div> - -<p> -Mi dite che cos’è codesto «Chypre»? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Un profumo, mammina: novanta lire la fialetta! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Profumi, una ragazza! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Mammina, ho diciott’anni! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Tre fialette: duecento settanta lire! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Hai speso per te, di cravatte, di colletti, di guanti, -non so quanto, e hai il coraggio di rinfacciare a me -le tre fialette di «Chypre»? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Zitti, per carità, non posso sentirvi fare codesti -discorsi! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -A Lida, carezzevole: -</p> -</div> - -<p> -Ti pettini ora così, — come una grande — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Partì con la treccina sulle spalle! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -senza dare ascolto a Elisabetta: -</p> -</div> - -<p> -Eh già! Sei più alta di me. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Poi come smarrita: -</p> -</div> - -<p> -Come ti sto sembrando io? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Bene, mammina! Tanto bene! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -E allora perchè mi guardi così? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -Come ti guardo? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Non so.... E tu, Flavio.... -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Ma sai che sei davvero strana, mammina? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Riderà, guardandola. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -No, non ridere così, ti prego! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Eh, lo so che qui non dovrei ridere; ma parli, -ci guardi in un modo così curioso — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Io? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Smaniosamente: -</p> -</div> - -<p> -S’è fatto bujo qua: vi cerco con gli occhi, perchè -quasi non vi vedo più. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -L’ombra, di fatti, si sarà addensata; -e in essa a mano a -mano si sarà avvivato sempre -più il riverbero del lume acceso -nella stanza del figlio -morto. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Aspetti. Accenderò. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -No. Andiamo via; andiamo via, ragazzi! Andiamocene -di qui; è tardi! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -nel voltarsi, notando quel riverbero: -</p> -</div> - -<p> -Oh, c’è lume in quella stanza. Chi c’è? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Se sapeste! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -piano, restando: -</p> -</div> - -<p> -È morto là? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -cupa, dopo un silenzio: -</p> -</div> - -<p> -Qua è, ormai, come se non avessimo più vita noi; -e l’avesse lui solo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Gli tiene il lume acceso? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -che si sarà timorosamente appressata -a guardare: -</p> -</div> - -<p> -E la camera intatta? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Non guardare, Lida! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<p> -Come se dovesse sempre arrivare? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -No: come se non se ne fosse andato mai, e fosse -qua ancora, com’era prima che partisse. Ci penserà -lei, dice, a non farlo partire. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Breve pausa; e poi aggiungerà -cupamente: -</p> -</div> - -<p> -Perchè i figli che partono, muojono per la madre. -Non sono più quelli! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Nel bujo e nel silenzio d’incubo, -sopravvenuto, Donna -Fiorina romperà in un pianto -sommesso. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Flavio</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -dopo che il pianto della madre -avrà fatto per un momento -sussultare quel silenzio di morte, -dirà alieno, attribuendo quel -pianto al dolore per la sorella: -</p> -</div> - -<p> -Povera zia; ma guarda! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<p> -È come una follia! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Ne parla così, che quasi lo fa vedere. Io mi guardo -dietro, quando sono qua sola, come se debba vederlo -uscire da questa camera e andare per quell’uscio -in giardino o di qua alla finestra. Vivo in -un tremore continuo. Mi fa badare alla sua stanza; -rifare il letto; ecco — là — le coperte rimboccate: -ogni sera così, e tutto preparato, come se dovesse -andare a dormire. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -piano, come una mendica, a -Lida che le si sarà stretta accanto -istintivamente, impaurita -dalle parole d’Elisabetta: -</p> -</div> - -<p> -Liduccia mia! Liduccia! Tu mi vuoi bene ancora? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lida</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -tutta intenta a Elisabetta, senza -badare alla madre: -</p> -</div> - -<p> -Seguita dunque a — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -— a farlo vivere! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -non potendone più, come se -il cuore le scoppiasse: -</p> -</div> - -<p> -Flavio! Figli miei! Andiamocene, andiamocene, -per carità! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Aspetti, signora. Le faccio lume: è tutto al bujo -ancora di là. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donna Fiorina</span> -</p> - -<p> -Sì, grazie, Elisabetta. Andiamo, andiamo via! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Elisabetta uscirà prima; poi -usciranno Donna Fiorina, Lida, -Flavio. -</p> - -<p> -La scena resterà vuota e -buja; con quel solo riverbero -spettrale che s’allungherà dall’uscio -a destra. -</p> - -<p> -Dopo una lunga pausa, senza -il minimo rumore, la scranna -accostata davanti alla tavola da -scrivere si scosterà lentamente -come se una mano invisibile -la girasse. Dopo un’altra pausa, -più breve, la lieve cortina -davanti alla finestra si solleverà -un poco da una parte, -come scostata dalla stessa mano; -e ricadrà. (Chi sa che cose -avvengono, non viste da nessuno, -nell’ombra delle stanze deserte -dove qualcuno è morto?) -</p> - -<p> -Rientrerà, poco dopo, Elisabetta, -e subito darà luce alla -stanza. Istintivamente, riaccosterà -la scranna alla tavola, -senza il minimo sospetto che -<i>qualcuno</i> l’abbia smossa; poi, -per sottrarsi alla vista degli -oggetti della stanza, si recherà -alla finestra; scosterà anche -lei con la mano la lieve cortina; -aprirà la vetrata e guarderà -nel giardino. -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -dalla finestra: -</p> -</div> - -<p> -Chi è là? — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Pausa. -</p> -</div> - -<p> -Oh — Giovanni — sei tu? — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Pausa. -</p> -</div> - -<p> -Giovanni? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">La voce di Giovanni</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -dal giardino, allegra: -</p> -</div> - -<p> -La vedi? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -No, che cosa? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">La voce di Giovanni</span> -</p> - -<p> -Là, ancora tra gli olivi della collina. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Ah, sì — la vedo. E tu stai lì a guardare la luna? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">La voce di Giovanni</span> -</p> - -<p> -Voglio vedere se è vero quello che mi disse. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Chi? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">La voce di Giovanni</span> -</p> - -<p> -Chi! Chi ora non la vede più. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Ah, lui? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">La voce di Giovanni</span> -</p> - -<p> -Da costà; ove sei tu. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Non mi far paura: ne ho tanta! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">La voce di Giovanni</span> -</p> - -<p> -La sera dopo che arrivò. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Ti disse della luna? E che ti disse? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">La voce di Giovanni</span> -</p> - -<p> -Che più va su, e più si perde. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -La luna? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">La voce di Giovanni</span> -</p> - -<p> -Tu guardi in terra — mi disse — e ne vedi il -lume là sulla collina, qua sulle piante; ma se alzi -il capo e guardi lei, più alta è, e più la vedi come -lontana dalla nostra notte. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Lontana? Perchè? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">La voce di Giovanni</span> -</p> - -<p> -Perchè notte è qua per noi, ma la luna non la -vede, perduta lassù nella sua luce, intendi? — A che -pensava, eh? guardando la luna. — Sento i sonaglioli -della vettura. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Elisabetta</span> -</p> - -<p> -Corri, corri ad aprire il cancello. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Elisabetta richiuderà in fretta -la finestra e si ritirerà per -l’uscio in fondo. -</p> - -<p> -Poco dopo, da quest’uscio, -entreranno Lucia Maubel e -Donn’Anna. Avranno avuto -durante il tragitto dalla stazione -alla villa le prime spiegazioni, -prevedute già nella prima -scena da Donna Fiorina. -La giovane ne sarà rimasta offesa, -mortificata e turbatissima. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -ansiosa, introducendola: -</p> -</div> - -<p> -Vieni, vieni. Sono le sue stanze. E se entri là, ne -avrai la prova: ti vedrai da per tutto, con gli ultimi -fiori lasciati jeri davanti a tutti i tuoi ritratti. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -amabile, ironicamente: -</p> -</div> - -<p> -I fiori, e poi se n’è fuggito? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Torni a rimproverarlo? Se sapessi a che costo -non è qua — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Vengo, e non si fa trovare. Lei dice che l’ha -fatto per me? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— contro il suo cuore — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— per prudenza? — e non le sembra che sia -ben più che un rimprovero, un’offesa per me, tanta -prudenza — un insulto — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -dolente: -</p> -</div> - -<p> -— no — no — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— oh Dio, così crudo, che si può pensare abbia -voluto usarla per sè — non per me — la prudenza. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No, per te! per te! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Ma io non sono morta! Io sono qua! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Morta? Che dici? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Eh sì, mi scusi: se al mio arrivo se n’è fuggito -e ha lasciato i fiori là davanti ai miei ritratti, che -vuol dire? che vuol essere come per una morta il -suo amore? — E io che ho lasciato là tutta l’altra -<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span> -mia vita, per correre qua a lui! — Oh! oh! è orribile, -orribile quello che ha fatto! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Si nasconderà il volto tra le -mani, fremendo di vergogna e -di sdegno. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -quasi tra sè, guardando nel -vuoto: -</p> -</div> - -<p> -Non l’avrebbe fatto... È certo che non l’avrebbe -fatto... -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -si volterà di scatto a guardarla: -</p> -</div> - -<p> -C’è dunque una ragione per cui l’ha fatto? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -quasi senza voce: -</p> -</div> - -<p> -Sì. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E sorriderà squallidamente. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Che ragione? Mi dica! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Mi permetti di chiamarti Lucia? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Mi chiami Lucia, sì. Anzi, gliene sono grata! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -E di dirti che egli non intese offenderti se, dovendo -partire — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— ma mi dica perchè? la ragione! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Ecco: te la dirò — ma prima questo: che non intese -offenderti, affidandoti a me — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— no! ah, mi comprenda! — io.... — io so che — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— che lui mi confidò sempre tutto — come vi -siete amati — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -infoscandosi: -</p> -</div> - -<p> -Tutto? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Poteva confidarmelo, perchè — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -come colta da un brivido si -nasconderà di nuovo la faccia -e, spasimando, negherà col -capo. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -guardandola, allibita: -</p> -</div> - -<p> -No? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -più col gesto del capo che con -la voce, la quale sarà pianto -prossimo a prorompere: -</p> -</div> - -<p> -No — no — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -c. s. -</p> -</div> - -<p> -Come? — Allora.... -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -prorompendo: -</p> -</div> - -<p> -Mi perdoni! mi perdoni! Sia madre anche per -me! — Io sono qua per questo! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Ma allora, egli — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— partì di là per questo! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Ma lo forzasti tu a partire! -</p> - -<p> -Lucia -</p> - -<p> -Io, sì! Dopo! dopo! — All’ultimo, a tradimento, -quest’amore, durato puro tant’anni, ci vinse! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Ah, per questo —? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Sconvolta, atterrita, lo spinsi a partire. — Non -avrei più potuto guardare i miei bambini. — Ma fu -inutile, inutile. — Non potei più guardarli. Mi son -sentita morire. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -La guarderà con occhi atroci. -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span> -</p> - -<p> -Comprende perchè? — Ne ho un altro! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E si nasconderà la faccia. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Suo? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Sono qua per questo. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Suo? Suo? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Egli ancora non lo sa! Bisogna che lo sappia! — Mi -dica dov’è! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Oh figlia mia! figlia mia! — Egli vive allora in -te veramente? — Partendo, lasciò in te una vita — sua? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Sì, sì — bisogna che lo sappia subito! Dov’è? -Me lo dica! Dovè? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -E come faccio ora a dirtelo? Oh Dio! oh Dio! -Come faccio ora a dirtelo? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Perchè? Non lo sa? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Partito — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— non le disse dove andava? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Non me lo disse. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Ha sospettato — lo vedo — che solo per.... -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -troncherà con un’esclamazione -di sdegno. -</p> -</div> - -<p> -Ma non aveva ragione di sospettar questo di me! — Sono -stata anch’io, sì; com’è stato lui; ma io -lo spinsi poi a partire, e non sarei venuta, ora, per -questo! — È che non posso più, ora, staccarmi da -lui; tornare là — come sono — non posso — ne -ho orrore! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Sì, sì, è giusto! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Non mi può dire proprio dov’è? Non lo sa davvero? -Come gli si può far sapere? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Aspetta, aspetta: gli si farà sapere, sì — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— e come? dove, se lei non sa dov’è? Non sarà -mica partito per un lungo viaggio, senza dirglielo, -senz’avvertirmene! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No, no — non sarà lontano — non può essere -lontano.... -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Temette che anche a lasciarlo detto a lei, dove -andava.... — Ma forse glielo consigliò anche lei di -partire —? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Io non sapevo — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -si premerà una mano sugli -occhi: -</p> -</div> - -<p> -Divento così sospettosa! Oh com’è triste! — Lo -so: avrei dovuto scriverglielo. Ma non volli disperdere -in parole le forze che mi bisognavano tutte per -la risoluzione già presa. — Gli è parsa una follia, -una frenesia — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -per calmarla: -</p> -</div> - -<p> -— ecco, ecco — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— ed è fuggito per farmi trovare qua in lei la -ragione che avevo perduta. — Capisco, capisco. — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Staccando: -</p> -</div> - -<p> -Tornerà? le scriverà? farà sapere dov’è? — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Sì, sì, certo — calmati — siedi, siedi qua accanto -a me — e lasciati chiamare figlia — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— sì, sì — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— Lucia — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— sì — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— figlia mia! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— sì, mamma! mamma! — Ora sento che è -meglio così; ch’io abbia trovato lei qua, prima, e -non lui — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— figlia mia bella — bella! — questi occhi — questa -bocca — quest’odore dei tuoi capelli — e -l’alito del tuo corpo! — Comprendo, comprendo! — Ah, -egli doveva — ma fin da prima, fin da prima -doveva farti sua! Questa gioja me la doveva dare, -d’avere in te un’altra mia figlia, così! — così! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— senza tutto il male — oh Dio, il male che abbiamo -fatto! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Ora non ci pensare! — Quelli che non ne hanno -fatto, figlia, chi sa di quanto male sono stati cagione -agli altri, a quelli che lo fanno, e che forse saranno -i soli ad averne poi bene. Tu più di me. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Ho tagliata in due la mia vita — io — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— ne hai una in te — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— ma quegli altri, là? — Son dovuta fuggire -qua, con questa, che ancora è nulla e che pure subito -è diventata tutto — tutto l’amore precipitato -d’un tratto così, diventato d’un tratto ciò che non -doveva mai diventare! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -La vita! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Ah quello che ho patito, lei non lo sa, non lo -potrà mai immaginare! — Il letto, Dio mio, dove -si riposa, diventato un orrore! — Certi patti con -me stessa.... — Sa, sa il bruciore di certi tagli? — Così! -Là, a tenermi coi denti finchè potevo, per impedirmi -che il corpo finisse d’appartenermi e cedesse! -<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span> -E ogni qual volta scattavo da quell’orribile incubo -dove per un attimo, cieca, era stata costretta a mancarmi — ah — liberata — potevo -essere di lui, pura, -per il martirio subìto — senza rimorsi. — Non dovevamo -cedere anche noi! Il patto poteva valere soltanto -così. — Perchè, anche quegli altri là — che -crede? — (lei è madre, e con lei posso parlare) — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— sì, parla, parla — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— quegli altri là (è vero) non erano amore che -si fosse fatto carne: — erano di quello, carne — ma -l’amore che ci avevo messo io, l’amore che avevo -dato io anche a quegli altri — io, io così col cuore -pieno di lui — li aveva fatti, anche quelli, quasi di -lui. L’amore è uno! — E ora.... ora questo non è più -possibile! — Di due io non posso essere. Piuttosto -m’uccido. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Non solo per te, ma anche per non dare a quell’altro -«questo» che è tuo solamente e di lui — non -puoi — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— è vero? è vero? — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Non devi! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E smarrendosi un poco: -</p> -</div> - -<p> -Io lo domando a te — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— l’ha detto lei! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— sì — per sapere se hai pensato anche a questo! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -dopo una breve pausa, ripigliandosi -e infoscandosi: -</p> -</div> - -<p> -La violenza che ho fatto a me stessa per tanti -anni — quei due bambini che mi sono nati ad onta -di questa violenza — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Resterà improvvisamente in -tronco. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Che vuoi dire? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Nulla, nulla contro di loro! Ah, ma contro quell’uomo — è -un così intimo e oscuro sentimento -d’odio, che non lo so dire. — Sento che io sono -stata madre due volte così, senza la mia minima -cooperazione, per opera d’un estraneo a me — e -badi, nella mia carne viva e con tutto lo strazio dell’anima — mentre -lui — oh, lui non lo saprebbe -nemmeno! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Ma lo sai tu! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Sì, e allora per rispetto a me, non per rispetto -a lui! Avrebbe reso da me un male assai minore -di quello che mi ha fatto. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Non lo conosco: non posso giudicare. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Solo perchè moglie m’ha reso madre, per potersene -poi andare spensierato con altre donne — tante! — cinico -e sprezzante; solo attento agli affari; e poi, -levato di lì, fatuo, frigido — guarda la vita per riderne, -e le donne per prenderle, e gli uomini per -ingannarli. — Ho potuto resistere a stare ancora -con lui, solo perchè avevo chi mi teneva su, chi mi -dava aria da respirare fuori di quella bruttura. — Non -dovevano bruttarci anche noi! Le giuro, le giuro -che non è stata una gioja — e la prova (è orribile -dirlo, ma per me è così) — la prova è in questa mia -nuova maternità. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No, Dio! che dici? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Sono venuta qua, perchè mi faccia lui, se può, sentire -che non è vero! Avevo fatto di tutto là, tre anni, -<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span> -per non essere più madre. Lo credo, lo credo anch’io -che dev’essere una gioja; e non voglio altro, le giuro -che non voglio altro che questo: che veramente diventi -ora per me questa gioja che non ho provata mai! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Ma devi averla tu nel cuore, figlia mia! Se non -l’hai tu, chi te la può dare? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Lui! Lui! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Sì, lui; ma per come tu hai nel cuore anche lui! -Solo così. È sempre così. Non cercare nulla che non -ti venga da te. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Che vuole che mi venga da me in questo momento! -Sono così smarrita — sospesa. — Questo -tradimento di non farsi trovare.... — Ho bisogno di -lui, di vederlo, di parlargli, di sentirne la voce! — Dov’è? -dove sarà? come si farà a saperlo? — Finchè -non lo saprò, io non avrò requie! — Possibile -che lei non supponga nemmeno dove se ne sia potuto -andare? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Non lo so, figlia. — Ma bisogna che tu te le dia, -ora, un po’ di pace — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— non posso! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— tremi tutta — sarai così stanca! — Il lungo -viaggio! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Mi rombano le orecchie — la testa mi vaneggia — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— vedi, dunque? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— tanta ansia, tanta ansia — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— bisogna che tu vada a riposare — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— e poi non trovarlo! — Credo di aver la febbre. — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— hai bisogno di riposo. — Vedremo domani -come si deve fare. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Impazzirò stanotte! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No — guarda — t’insegnerò io a non impazzire — come -si fa quando uno è lontano — come feci -<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span> -io tanto tempo, finchè egli fu con te, là: — me lo -sentii vicino, perchè io col cuore me lo facevo vicino. — Altro -che vicino! Lo avevo io nel cuore! — Fai -così, e questa notte passerà. — Pensa che -queste sono le sue stanze; e che egli è di là — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Dorme di là? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Là, sì. — E che su questa tavola ti scrive — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Cose cattive m’ha scritto! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -E qua, vedi? su questa panca qua, fino a jeri, -m’ha parlato tanto, tanto di te — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— e poi se n’è partito — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— non sapeva! — Quante cose mi disse, perchè -io ti facessi intendere senza offenderti e senza farti -soffrire il male di questo suo allontanamento per il -tuo bene. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Ma ora — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— ah ora — certo — cambia tutto — con te -così! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— e ritornerà! — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— e ritornerà, stai tranquilla — ritornerà. Ma ora -vieni, vieni su, con me. — Ti ho preparato su la -stanza. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Voglio vedere la sua. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Sì, sì, vieni — entra. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -E non mi vorrebbe lasciare qua? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Vuoi — qua da lui? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Ora posso. — E pure con me. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Vedi, vedi che tu già lo senti? — Sì, se tu vuoi, -dormi qua, figlia mia. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -entrando: -</p> -</div> - -<p> -Forse è meglio: «più vicino»! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— nel tuo cuore, sì! nel tuo cuore! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -La seguirà. -</p> - -<p> -La scena resterà per un momento -vuota. Si sentiranno in -confuso le due voci parlare di -là, ma non tristi, anzi gaje; e -Lucia fors’anche riderà, come -per una sorpresa. Poi Donna -Anna verrà fuori, ma rivolta -verso l’interno, a parlare con -la giovine che l’accompagnerà -fino alla soglia. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -dalla soglia, lieta: -</p> -</div> - -<p> -— sì, con questa bella luna! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Buona notte, cara. A domani. Chiudo l’uscio. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -ritirandosi: -</p> -</div> - -<p> -Buona notte. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -sola, richiuso l’uscio, resterà -lì davanti come esausta per -un istante; ma poi splenderà -nel viso d’un ilare divino spasimo, -e più con gli occhi che -con le labbra dirà: -</p> -</div> - -<p> -Vive! -</p> - -<p class="pad2 center large"> -TELA -</p> - -<hr> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span> -</p> - -<h2 id="atto3">ATTO TERZO</h2> -</div> - -<div class="chapter"> -<p> -<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span> -</p> - -<div class="blockquote"> -<p> -La stessa scena, la mattina dopo, nelle prime ore. -</p> - -<p> -Poco dopo levata la tela, apparirà sulla soglia dell’uscio -in fondo Giovanni che darà passo alla signora Francesca -Noretti arrivata or ora dalla stazione in un’ansia angosciosa -e spaventata. -</p> -</div> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<p> -Entri, entri, signora. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Ma possibile che dorma? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<p> -Sarà ancora stanca del viaggio. Sono appena le -sette, del resto. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -E dove dorme? Non lo sapete? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<p> -Jeri Elisabetta le preparava la stanza al piano di -sopra. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Non potete condurmi da lei? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<p> -Io su non salgo, signora. Ma ho fatto avvertire -Elisabetta. E la padrona è già levata. L’ho vista -quando ha aperto la finestra all’alba. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Ma possibile che ancora non lo sappia? — È arrivata -jeri sera? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<p> -Sissignora, jersera. La padrona è andata a prenderla -alla stazione. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -E voi l’avete vista arrivare? — Piangeva? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<p> -Nossignora: non m’è parso. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Che non gliel’abbiano ancora detto? — Se può -dormire.... — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<p> -Probabile, signora, perchè — guardi queste piante: -le ho portate io qua jeri sera.... — È come se non -fosse morto per la padrona. — Non s’è mica vestita -di nero. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -E per questo non ne ha fatto sapere niente a nessuno? — È -morto da undici giorni? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<p> -Come stamattina. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -E l’ho saputo ora alla stazione, arrivando — come -ho domandato di lui — dove stava — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Giovanni</span> -</p> - -<p> -Ecco la padrona. -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Entrerà di fretta Donn’Anna. -E Giovanni uscirà. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Piano, piano per carità! — Lei è la mamma? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Può immaginarsi in quale stato, signora! — Ho -viaggiato come una disperata — Dov’è? dov’è? — Ancora -non lo sa? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Piano, piano — non lo sa! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Mi conduca da lei! La sveglierò io! glielo dirò io! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No, signora, per carità! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Ma come? lei, — non avvertire nessuno, nemmeno -me, della sciagura, per non farle commettere questa -pazzia! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Non l’ha commessa per lui — no! — creda — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Come non l’ha commessa per lui? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No, no. Le dirò — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Io voglio vederla subito! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Ma giacchè sa, ormai, non abbia più timore, nè -tutta quest’ansia, signora — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -— come vuole che non l’abbia? io — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— si calmi — mi lasci dire — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -— l’avrò finchè non me la sarò riportata via! — Mi -son precipitata appena letto il biglietto che mi -lasciò, là, per raccomandarmi i bambini. Ha due -figli — lo sa lei? Ah Dio, come non sono morta, -non lo so! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Piano — venga con me, la prego: — ella dorme -di là! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Ah, di là? Io vado subito — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Farà per lanciarsi verso l’uscio -a destra. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -parandosi di fronte a lei: -</p> -</div> - -<p> -No, signora! Lei non sa il male che le farebbe! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Dirà con tal tono questo ammonimento, -che l’altra madre -ne resterà, per un istante, sgomenta -e come smarrita. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Perchè? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -subito, recisa: -</p> -</div> - -<p> -Perchè non sa quello che io so! Il caso è molto -più grave di quanto lei s’immagina! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Più grave? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -La guarderà spaventata. -</p> -</div> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Sì! Me l’ha confessato lei stessa, arrivando! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -— che — che con lui? — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— sì — e ch’egli non è così morto, come a lei -pare — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -balbettando, allibita: -</p> -</div> - -<p> -— che vuol dire? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— se vive ora in lei, come l’amore d’un uomo -può vivere, diventar vita in una donna — quando -la fa madre — ha capito? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -raccapricciando: -</p> -</div> - -<p> -Suo figlio? — Oh Dio! e come? — ma dunque — per -questo? — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -È arrivata in tale stato di disperazione, che non -m’è stato ancora possibile «<i>dirglielo</i>». Le ho detto -che era partito — per lei, per prudenza — per non -comprometterla — e già è bastato questo, perchè -si vedesse, si sentisse morta — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -— lei? — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— lei, sì certo — nel cuore di lui! — Com’è possibile, -le domando io ora, farglielo morire? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Ma prima, prima ch’ella si compromettesse venendo -qua, lei avrebbe dovuto annunziare a me che -era morto! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Signora, ringrazi il cielo che non ho questo rimorso! -Credevo d’averlo; di dovermelo fare; ma ho -potuto vedere che fui invece ispirata da Dio nel -mandare alla sua figliuola la lettera lasciata da lui, -terminata da me. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -inorridita: -</p> -</div> - -<p> -Ma come, dopo? — dopo che era morto? — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Per lei non è «dopo»! — È stata una fortuna, -le dico! Ispirazione di Dio! — Senza che ne -sapessimo nulla nè io nè lei, nell’animo in cui si trovava -là — se lui le fosse mancato — si sarebbe uccisa — creda! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Ma lei, Dio mio, lei vuole tenere ancora la mia -figliuola legata a un cadavere? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Che cadavere! La morte per lei è là, presso l’uomo -a cui lei l’ha legata: quello, è un cadavere! — Io -<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span> -ho cominciato invece fin da jersera, mi sono provata -fin da jersera a farle intendere — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -— che ha gli altri suoi figli — là — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— ma questo lo sa! Me n’ha parlato lei stessa -con tanto strazio! Cose — m’ha detto — che fanno -rabbrividire — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -— dei figli? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— sì: che se l’è fatti suoi, dopo — dopo che le -erano nati — estranei! — Se li è dovuti far suoi -con l’amore di mio figlio, intende? Hanno avuto bisogno -dell’amore di lui, anche quelli, perchè diventassero -vita per lei. — Eppure, ha visto? ha potuto -lasciarli per venirsene qua. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Ma se ora saprà che lui, qua, non c’è più — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -E invece dev’esserci, se lei se la vuole riportare — là, -al suo martirio — dev’esserci! E lei deve -farle intendere, come mi sono provata io, in qual -modo egli dev’essere vivo per lei d’ora in poi — solo -<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span> -nel cuore — senza cercarlo più fuori — con -la vita che lei gli darà. — Questo. — Ma prima prometterle -che lo vedrà.... — Ha capito? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -sbalordita: -</p> -</div> - -<p> -Che lo vedrà? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Non qua! — «Qua» le diremo «lui non ritornerà, -se non saprà che tu sei ripartita. Lo vedrai tra -poco; perchè egli ritornerà a te, là». — Ecco, le dica -così e forse riuscirà a riportarsela. — Pensi che è lì -che lo aspetta — ha voluto dormire nel suo letto — forse -lo sogna — appena si sveglierà, lo penserà -vivo e che starà per ritornare. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -che sarà stata a mirarla, atterrita, -col ribrezzo più vivo, -che a poco a poco si sarà -sciolto in un’infinita pietà: -</p> -</div> - -<p> -Oh Dio, signora, ma questa.... questa è una follia.... -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Si aprirà a questo punto l’uscio -a destra e apparirà Lucia, -la quale, scorgendo la madre -in quell’atteggiamento, dopo -la prima sorpresa si turberà, -guardando l’altra madre e intuendo -in un baleno la sciagura. -</p> -</div> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Oh, mamma, tu? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Farà per accorrere a lei, ma -si fermerà, guardando prima -l’una e poi l’altra: -</p> -</div> - -<p> -Che cos’è? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -tremando, senza alcuna ansia; -con tono che ajuterà la figlia -a intendere: -</p> -</div> - -<p> -Figlia mia.... figlia mia.... -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -c. s. -</p> -</div> - -<p> -Ma com’è? — Che dicevate? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -per riparare: -</p> -</div> - -<p> -Niente. Vedi? è venuta — è venuta a cercare -di te — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Non è vero! Com’è che tu, mamma, non mi dici -nulla? — Che cos’è?... -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Gridando: -</p> -</div> - -<p> -Ditemelo! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -accorrendo a lei per abbracciarla: -</p> -</div> - -<p> -Figlia mia — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -È morto? È morto? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Respingendo l’abbraccio della -madre, per volgersi a Donna -Anna. -</p> -</div> - -<p> -No! — Morto? — È come? lei — No! Non è -possibile! Oh Dio, -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -con le mani tra i capelli: -</p> -</div> - -<p> -— il sogno che ho fatto! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Smarrendosi e guardandosi -attorno: -</p> -</div> - -<p> -Morto? — Ditemelo! Ditemelo! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Sono già tanti giorni, figlia — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Tanti giorni? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -A Donn’Anna: -</p> -</div> - -<p> -— che è morto? — E lei — come? — perchè -non me l’ha detto? Com’è morto? come? — Ah -Dio, là dove ho dormito? E mi ha fatto dormire là? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Donn’Anna è interita, come -un’immagine sepolcrale. -</p> -</div> - -<p> -— L’ho voluto io; ma lei.... — come? — «I fiori» — «è -partito» — «queste sono le sue stanze» — «non -so dov’è» — E io l’ho sognato, che non poteva -più ritornare, tanto lontano se n’era andato; — lo -<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span> -vedevo, così lontano, con un viso da morto — il -suo viso! il suo viso! — Ah Dio! ah Dio! — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E romperà in pianto, perdutamente: -</p> -</div> - -<p> -Per non farmi più pensare che se non l’avevo trovato -qua ad aspettarmi, come doveva — eh sì, questo -soltanto poteva essere accaduto, che fosse morto! -E non l’ho compreso, perchè lei — -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Si rizzerà dal pianto, lo stupore -vincendo ora il dolore: -</p> -</div> - -<p> -— ma come ha fatto? com’ha potuto fare? — per -me? — ed egli è morto anche a lei — è incredibile! — me -n’ha parlato come se fosse vivo! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -guardando lontano: -</p> -</div> - -<p> -Lo vedo — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -stordita: -</p> -</div> - -<p> -— che è morto? — e non le è morto qua sotto gli -occhi? — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— no: ora — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -— come, ora? — -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -— ora lo vedo morire. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Come? Che dice? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Donn’Anna si coprirà il volto -con le mani. E allora ella griderà: -</p> -</div> - -<p> -Io lo sapevo, lo sapevo che sarebbe morto! Non -avevo voluto crederci! Me lo disse lui stesso, quando -partì, che sarebbe venuto qua a morire! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -scoprendo il volto: -</p> -</div> - -<p> -E io non lo vidi. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Lo vidi io! Moriva, moriva, da anni; gli s’erano -spenti gli occhi; era già come morto quando partì! -così pallido lo vidi, così pallido, così misero lo vidi, -che lo compresi subito che sarebbe morto! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Misero, sì — gli occhi spenti, sì — e diventato -così — cangiato, cangiato così — ora lo vedo — per -te, sì, figlia! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Attirandola a sè, come per -uno spaventoso brivido, che -di schianto la spetrerà. -</p> -</div> - -<p> -Oh figlia! — qua su la tua carne — ora sì — me -lo vedo morire — ne sento il freddo ora qua, qua -al caldo di queste tue lagrime! — Tu me lo fai vedere, -come s’era ridotto ora! Non lo vedevo! Non -<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span> -avevo potuto piangerlo, perchè non lo vedevo! — Ora -lo vedo! ora lo vedo! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -che si sarà a poco a poco sciolta -da lei, e rattratta, come raccapricciata, -presso la madre: -</p> -</div> - -<p> -Oh Dio, che dice? che dice? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -sola: -</p> -</div> - -<p> -Figlio mio! — le tue carni! — te ne sei andato così — misero, -misero! E io.... io t’imbalsamavo — vivo! — vivo -t’imbalsamavo — come non eri più, come -non potevi più essere — con quei tuoi capelli e -quegli occhi che avevi perduti, che non ti potevano -più ridere! E perchè non ti potevano più ridere, -non te li ho riconosciuti! — E come, allora? Fuori -della tua vita ti volevo far vivere? fuori della vita -che t’aveva consumato — povera, povera carne -mia che non ho vista più! che non vedrò più! — Dove -sei? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Si volgerà a cercare intorno: -</p> -</div> - -<p> -— dove sei? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -accorrendo: -</p> -</div> - -<p> -Qua, mamma! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -restando un attimo: -</p> -</div> - -<p> -— Tu? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Poi con un grido: -</p> -</div> - -<p> -— Ah, sì! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -L’abbraccerà freneticamente: -</p> -</div> - -<p> -— Non te lo portar via! Non te n’andare! non te -n’andare! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -No, non me n’andrò! non me n’andrò, mamma! -non me n’andrò! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Come non te n’andrai? Che dici? Tu te ne verrai -via, subito, con me! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -No! Me la lasci, signora! è mia! è mia! me la -lasci! me la lasci! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Ma lei è pazza, signora! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Pensi che è troppo, è troppo quello che m’ha -fatto! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E subito, carezzevole a Lucia: -</p> -</div> - -<p> -— No, no — sai? — non te ne fo colpa! — Sono -la tua madre! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Ma vuole che lasci me per lei? E i suoi figli? -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -A Lucia: -</p> -</div> - -<p> -— Hai i tuoi bambini! Li vuoi abbandonare, per -restare qua con nessuno? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -insorgendo: -</p> -</div> - -<p> -Ma ne avrà un altro qua, che non potrà dare là -a chi non appartiene! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -violenta: -</p> -</div> - -<p> -Signora, ma si fa coscienza lei di quello che dice? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -E tu, di quello che io farei? ti fai coscienza? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -subito abbattendosi: -</p> -</div> - -<p> -No, no: tua madre ha ragione, figlia! Ha capito -che io lo dico per me — per me — non per quello! — Divento -misera, misera anch’io! — Ma è perchè -muojo anch’io, ora, vedi? — Sì, appena ti nascerà -questo che ti porti via lontano; appena gliela darai -tu, di nuovo, la vita — là — fuori di te! — Vedi? -Vedi? Sarai tu la madre allora; non più io! Non -tornerà più nessuno a me qua! È finita! Lo riavrai -<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span> -tu, là, mio figlio — piccolo com’era — mio — con -quei suoi capelli d’oro e quegli occhi ridenti — com’era, — sarà -tuo; non più mio! Tu, tu la madre, -non più io! E io ora, muojo, muojo veramente qua. -Oh Dio! oh Dio! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -E piangerà, piangerà come -non avrà mai pianto, tra l’accorato -sbigottimento dell’altra -madre e della figlia. A poco -a poco si ripiglierà dal pianto, -ma diventando man mano quasi -opaca, quasi spenta infine: -</p> -</div> - -<p> -Ma sì, ma sì.... — Basta, basta. Se è per me, no! -no! non voglio piangere! Basta! -</p> - -<div class="blocksc"> -<p> -Lunghissima pausa. Poi alzandosi, -verrà a Lucia e carezzandola: -</p> -</div> - -<p> -Vai, vai, figlia, — vai nella tua vita — a consumare -anche te — povera carne macerata anche tu. — La -morte è ben questa. — E ormai basta. — Non -ci pensiamo più. — Ecco, pensiamo — pensiamo, -qua, ora, a tua madre piuttosto — che sarà -stanca. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -No, no — io voglio subito, subito ripartire! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Eh, subito non potrà, signora. Si deve aspettare. -Passa tardi di qua il treno di Pisa. Avrà, avrà tutto -il tempo di riposarsi. — E tu, figliuola mia — -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span> -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -No, no — io non partirò — non partirò — rimarrò -qua con lei, io! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -Tu partirai! Te lo dice lei stessa! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -Qua non c’è più nulla per te. -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Francesca</span> -</p> - -<p> -E i tuoi bambini t’aspettano! E bisogna far presto! -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Lucia</span> -</p> - -<p> -Ma là, io non torno! non torno, sai! — Non è -più possibile per me! — Non posso! Non posso e -non voglio! Come vuoi che faccia più, ormai? -</p> - -<p class="speaker"> -<span class="smcap">Donn’Anna</span> -</p> - -<p> -E io, qua? — È ben questa la morte, figlia. — Cose -da fare, si voglia o non si voglia — e cose -da dire.... — Ora, un orario da consultare — poi, -la vettura per la stazione — viaggiare.... — Siamo -i poveri morti affaccendati. — Martoriarsi — consolarsi — quietarsi. — È -ben questa la morte. -</p> - -<p class="pad2 center large"> -TELA -</p> - -<hr> - -<div class="tnote"> -<p class="tntitle"> -Nota del Trascrittore -</p> - -<p> -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione -minimi errori tipografici. -</p> - -<p class="covernote"> -Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio. -</p> -</div> - -<div lang='en' xml:lang='en'> -<div style='display:block; margin-top:4em'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK <span lang='it' xml:lang='it'>LA VITA CHE TI DIEDI</span> ***</div> -<div style='text-align:left'> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Updated editions will replace the previous one—the old editions will -be renamed. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for an eBook, except by following -the terms of the trademark license, including paying royalties for use -of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for -copies of this eBook, complying with the trademark license is very -easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation -of derivative works, reports, performances and research. Project -Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may -do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected -by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark -license, especially commercial redistribution. -</div> - -<div style='margin-top:1em; font-size:1.1em; text-align:center'>START: FULL LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE</div> -<div style='text-align:center;font-size:0.9em'>PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ -electronic works. See paragraph 1.E below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg™ License when -you share it without charge with others. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country other than the United States. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: -</div> - -<blockquote> - <div style='display:block; margin:1em 0'> - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most - other parts of the world at no cost and with almost no restrictions - whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms - of the Project Gutenberg License included with this eBook or online - at <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. If you - are not located in the United States, you will have to check the laws - of the country where you are located before using this eBook. - </div> -</blockquote> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase “Project -Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format -other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ website -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain -Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works -provided that: -</div> - -<div style='margin-left:0.7em;'> - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation.” - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ - works. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - </div> - - <div style='text-indent:-0.7em'> - • You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - </div> -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of -the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3 below. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org. -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state’s laws. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, -Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up -to date contact information can be found at the Foundation’s website -and official page at www.gutenberg.org/contact -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread -public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine-readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit <a href="https://www.gutenberg.org/donate/">www.gutenberg.org/donate</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Please check the Project Gutenberg web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate -</div> - -<div style='display:block; font-size:1.1em; margin:1em 0; font-weight:bold'> -Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of -volunteer support. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -Most people start at our website which has the main PG search -facility: <a href="https://www.gutenberg.org">www.gutenberg.org</a>. -</div> - -<div style='display:block; margin:1em 0'> -This website includes information about Project Gutenberg™, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. -</div> - -</div> -</div> -</body> -</html> |