summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/71399-h/71399-h.htm
blob: 2db0f06d3570df07c0c24a7adf703b524cbc2cdf (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134
12135
12136
12137
12138
12139
12140
12141
12142
12143
12144
12145
12146
12147
12148
12149
12150
12151
12152
12153
12154
12155
12156
12157
12158
12159
12160
12161
12162
12163
12164
12165
12166
12167
12168
12169
12170
12171
12172
12173
12174
12175
12176
12177
12178
12179
12180
12181
12182
12183
12184
12185
12186
12187
12188
12189
12190
12191
12192
12193
12194
12195
12196
12197
12198
12199
12200
12201
12202
12203
12204
12205
12206
12207
12208
12209
12210
12211
12212
12213
12214
12215
12216
12217
12218
12219
12220
12221
12222
12223
12224
12225
12226
12227
12228
12229
12230
12231
12232
12233
12234
12235
12236
12237
12238
12239
12240
12241
12242
12243
12244
12245
12246
12247
12248
12249
12250
12251
12252
12253
12254
12255
12256
12257
12258
12259
12260
12261
12262
12263
12264
12265
12266
12267
12268
12269
12270
12271
12272
12273
12274
12275
12276
12277
12278
12279
12280
12281
12282
12283
12284
12285
12286
12287
12288
12289
12290
12291
12292
12293
12294
12295
12296
12297
12298
12299
12300
12301
12302
12303
12304
12305
12306
12307
12308
12309
12310
12311
12312
12313
12314
12315
12316
12317
12318
12319
12320
12321
12322
12323
12324
12325
12326
12327
12328
12329
12330
12331
12332
12333
12334
12335
12336
12337
12338
12339
12340
12341
12342
12343
12344
12345
12346
12347
12348
12349
12350
12351
12352
12353
12354
12355
12356
12357
12358
12359
12360
12361
12362
12363
12364
12365
12366
12367
12368
12369
12370
12371
12372
12373
12374
12375
12376
12377
12378
12379
12380
12381
12382
12383
12384
12385
12386
12387
12388
12389
12390
12391
12392
12393
12394
12395
12396
12397
12398
12399
12400
12401
12402
12403
12404
12405
12406
12407
12408
12409
12410
12411
12412
12413
12414
12415
12416
12417
12418
12419
12420
12421
12422
12423
12424
12425
12426
12427
12428
12429
12430
12431
12432
12433
12434
12435
12436
12437
12438
12439
12440
12441
12442
12443
12444
12445
12446
12447
12448
12449
12450
12451
12452
12453
12454
12455
12456
12457
12458
12459
12460
12461
12462
12463
12464
12465
12466
12467
12468
12469
12470
12471
12472
12473
12474
12475
12476
12477
12478
12479
12480
12481
12482
12483
12484
12485
12486
12487
12488
12489
12490
12491
12492
12493
12494
12495
12496
12497
12498
12499
12500
12501
12502
12503
12504
12505
12506
12507
12508
12509
12510
12511
12512
12513
12514
12515
12516
12517
12518
12519
12520
12521
12522
12523
12524
12525
12526
12527
12528
12529
12530
12531
12532
12533
12534
12535
12536
12537
12538
12539
12540
12541
12542
12543
12544
12545
12546
12547
12548
12549
12550
12551
12552
12553
12554
12555
12556
12557
12558
12559
12560
12561
12562
12563
12564
12565
12566
12567
12568
12569
12570
12571
12572
12573
12574
12575
12576
12577
12578
12579
12580
12581
12582
12583
12584
12585
12586
12587
12588
12589
12590
12591
12592
12593
12594
12595
12596
12597
12598
12599
12600
12601
12602
12603
12604
12605
12606
12607
12608
12609
12610
12611
12612
12613
12614
12615
12616
12617
12618
12619
12620
12621
12622
12623
12624
12625
12626
12627
12628
12629
12630
12631
12632
12633
12634
12635
12636
12637
12638
12639
12640
12641
12642
12643
12644
12645
12646
12647
12648
12649
12650
12651
12652
12653
12654
12655
12656
12657
12658
12659
12660
12661
12662
12663
12664
12665
12666
12667
12668
12669
12670
12671
12672
12673
12674
12675
12676
12677
12678
12679
12680
12681
12682
12683
12684
12685
12686
12687
12688
12689
12690
12691
12692
12693
12694
12695
12696
12697
12698
12699
12700
12701
12702
12703
12704
12705
12706
12707
12708
12709
12710
12711
12712
12713
12714
12715
12716
12717
12718
12719
12720
12721
12722
12723
12724
12725
12726
12727
12728
12729
12730
12731
12732
12733
12734
12735
12736
12737
12738
12739
12740
12741
12742
12743
12744
12745
12746
12747
12748
12749
12750
12751
12752
12753
12754
12755
12756
12757
12758
12759
12760
12761
12762
12763
12764
12765
12766
12767
12768
12769
12770
12771
12772
12773
12774
12775
12776
12777
12778
12779
12780
12781
12782
12783
12784
12785
12786
12787
12788
12789
12790
12791
12792
12793
12794
12795
12796
12797
12798
12799
12800
12801
12802
12803
12804
12805
12806
12807
12808
12809
12810
12811
12812
12813
12814
12815
12816
12817
12818
12819
12820
12821
12822
12823
12824
12825
12826
12827
12828
12829
12830
12831
12832
12833
12834
12835
12836
12837
12838
12839
12840
12841
12842
12843
12844
12845
12846
12847
12848
12849
12850
12851
12852
12853
12854
12855
12856
12857
12858
12859
12860
12861
12862
12863
12864
12865
12866
12867
12868
12869
12870
12871
12872
12873
12874
12875
12876
12877
12878
12879
12880
12881
12882
12883
12884
12885
12886
12887
12888
12889
12890
12891
12892
12893
12894
12895
12896
12897
12898
12899
12900
12901
12902
12903
12904
12905
12906
12907
12908
12909
12910
12911
12912
12913
12914
12915
12916
12917
12918
12919
12920
12921
12922
12923
12924
12925
12926
12927
12928
12929
12930
12931
12932
12933
12934
12935
12936
12937
12938
12939
12940
12941
12942
12943
12944
12945
12946
12947
12948
12949
12950
12951
12952
12953
12954
12955
12956
12957
12958
12959
12960
12961
12962
12963
12964
12965
12966
12967
12968
12969
12970
12971
12972
12973
12974
12975
12976
12977
12978
12979
12980
12981
12982
12983
12984
12985
12986
12987
12988
12989
12990
12991
12992
12993
12994
12995
12996
12997
12998
12999
13000
13001
13002
13003
13004
13005
13006
13007
13008
13009
13010
13011
13012
13013
13014
13015
13016
13017
13018
13019
13020
13021
13022
13023
13024
13025
13026
13027
13028
13029
13030
13031
13032
13033
13034
13035
13036
13037
13038
13039
13040
13041
13042
13043
13044
13045
13046
13047
13048
13049
13050
13051
13052
13053
13054
13055
13056
13057
13058
13059
13060
13061
13062
13063
13064
13065
13066
13067
13068
13069
13070
13071
13072
13073
13074
13075
13076
13077
13078
13079
13080
13081
13082
13083
13084
13085
13086
13087
13088
13089
13090
13091
13092
13093
13094
13095
13096
13097
13098
13099
13100
13101
13102
13103
13104
13105
13106
13107
13108
13109
13110
13111
13112
13113
13114
13115
13116
13117
13118
13119
13120
13121
13122
13123
13124
13125
13126
13127
13128
13129
13130
13131
13132
13133
13134
13135
13136
13137
13138
13139
13140
13141
13142
13143
13144
13145
13146
13147
13148
13149
13150
13151
13152
13153
13154
13155
13156
13157
13158
13159
13160
13161
13162
13163
13164
13165
13166
13167
13168
13169
13170
13171
13172
13173
13174
13175
13176
13177
13178
13179
13180
13181
13182
13183
13184
13185
13186
13187
13188
13189
13190
13191
13192
13193
13194
13195
13196
13197
13198
13199
13200
13201
13202
13203
13204
13205
13206
13207
13208
13209
13210
13211
13212
13213
13214
13215
13216
13217
13218
13219
13220
13221
13222
13223
13224
13225
13226
13227
13228
13229
13230
13231
13232
13233
13234
13235
13236
13237
13238
13239
13240
13241
13242
13243
13244
13245
13246
13247
13248
13249
13250
13251
13252
13253
13254
13255
13256
13257
13258
13259
13260
13261
13262
13263
13264
13265
13266
13267
13268
13269
13270
13271
13272
13273
13274
13275
13276
13277
13278
13279
13280
13281
13282
13283
13284
13285
13286
13287
13288
13289
13290
13291
13292
13293
13294
13295
13296
13297
13298
13299
13300
13301
13302
13303
13304
13305
13306
13307
13308
13309
13310
13311
13312
13313
13314
13315
13316
13317
13318
13319
13320
13321
13322
13323
13324
13325
13326
13327
13328
13329
13330
13331
13332
13333
13334
13335
13336
13337
13338
13339
13340
13341
13342
13343
13344
13345
13346
13347
13348
13349
13350
13351
13352
13353
13354
13355
13356
13357
13358
13359
13360
13361
13362
13363
13364
13365
13366
13367
13368
13369
13370
13371
13372
13373
13374
13375
13376
13377
13378
13379
13380
13381
13382
13383
13384
13385
13386
13387
13388
13389
13390
13391
13392
13393
13394
13395
13396
13397
13398
13399
13400
13401
13402
13403
13404
13405
13406
13407
13408
13409
13410
13411
13412
13413
13414
13415
13416
13417
13418
13419
13420
13421
13422
13423
13424
13425
13426
13427
13428
13429
13430
13431
13432
13433
13434
13435
13436
13437
13438
13439
13440
13441
13442
13443
13444
13445
13446
13447
13448
13449
13450
13451
13452
13453
13454
13455
13456
13457
13458
13459
13460
13461
13462
13463
13464
13465
13466
13467
13468
13469
13470
13471
13472
13473
13474
13475
13476
13477
13478
13479
13480
13481
13482
13483
13484
13485
13486
13487
13488
13489
13490
13491
13492
13493
13494
13495
13496
13497
13498
13499
13500
13501
13502
13503
13504
13505
13506
13507
13508
13509
13510
13511
13512
13513
13514
13515
13516
13517
13518
13519
13520
13521
13522
13523
13524
13525
13526
13527
13528
13529
13530
13531
13532
13533
13534
13535
13536
13537
13538
13539
13540
13541
13542
13543
13544
13545
13546
13547
13548
13549
13550
13551
13552
13553
13554
13555
13556
13557
13558
13559
13560
13561
13562
13563
13564
13565
13566
13567
13568
13569
13570
13571
13572
13573
13574
13575
13576
13577
13578
13579
13580
13581
13582
13583
13584
13585
13586
13587
13588
13589
13590
13591
13592
13593
13594
13595
13596
13597
13598
13599
13600
13601
13602
13603
13604
13605
13606
13607
13608
13609
13610
13611
13612
13613
13614
13615
13616
13617
13618
13619
13620
13621
13622
13623
13624
13625
13626
13627
13628
13629
13630
13631
13632
13633
13634
13635
13636
13637
13638
13639
13640
13641
13642
13643
13644
13645
13646
13647
13648
13649
13650
13651
13652
13653
13654
13655
13656
13657
13658
13659
13660
13661
13662
13663
13664
13665
13666
13667
13668
13669
13670
13671
13672
13673
13674
13675
13676
13677
13678
13679
13680
13681
13682
13683
13684
13685
13686
13687
13688
13689
13690
13691
13692
13693
13694
13695
13696
13697
13698
13699
13700
13701
13702
13703
13704
13705
13706
13707
13708
13709
13710
13711
13712
13713
13714
13715
13716
13717
13718
13719
13720
13721
13722
13723
13724
13725
13726
13727
13728
13729
13730
13731
13732
13733
13734
13735
13736
13737
13738
13739
13740
13741
13742
13743
13744
13745
13746
13747
13748
13749
13750
13751
13752
13753
13754
13755
13756
13757
13758
13759
13760
13761
13762
13763
13764
13765
13766
13767
13768
13769
13770
13771
13772
13773
13774
13775
13776
13777
13778
13779
13780
13781
13782
13783
13784
13785
13786
13787
13788
13789
13790
13791
13792
13793
13794
13795
13796
13797
13798
13799
13800
13801
13802
13803
13804
13805
13806
13807
13808
13809
13810
13811
13812
13813
13814
13815
13816
13817
13818
13819
13820
13821
13822
13823
13824
13825
13826
13827
13828
13829
13830
13831
13832
13833
13834
13835
13836
13837
13838
13839
13840
13841
13842
13843
13844
13845
13846
13847
13848
13849
13850
13851
13852
13853
13854
13855
13856
13857
13858
13859
13860
13861
13862
13863
13864
13865
13866
13867
13868
13869
13870
13871
13872
13873
13874
13875
13876
13877
13878
13879
13880
13881
13882
13883
13884
13885
13886
13887
13888
13889
13890
13891
13892
13893
13894
13895
13896
13897
13898
13899
13900
13901
13902
13903
13904
13905
13906
13907
13908
13909
13910
13911
13912
13913
13914
13915
13916
13917
13918
13919
13920
13921
13922
13923
13924
13925
13926
13927
13928
13929
13930
13931
13932
13933
13934
13935
13936
13937
13938
13939
13940
13941
13942
13943
13944
13945
13946
13947
13948
13949
13950
13951
13952
13953
13954
13955
13956
13957
13958
13959
13960
13961
13962
13963
13964
13965
13966
13967
13968
13969
13970
13971
13972
13973
13974
13975
13976
13977
13978
13979
13980
13981
13982
13983
13984
13985
13986
13987
13988
13989
13990
13991
13992
13993
13994
13995
13996
13997
13998
13999
14000
14001
14002
14003
14004
14005
14006
14007
14008
14009
14010
14011
14012
14013
14014
14015
14016
14017
14018
14019
14020
14021
14022
14023
14024
14025
14026
14027
14028
14029
14030
14031
14032
14033
14034
14035
14036
14037
14038
14039
14040
14041
14042
14043
14044
14045
14046
14047
14048
14049
14050
14051
14052
14053
14054
14055
14056
14057
14058
14059
14060
14061
14062
14063
14064
14065
14066
14067
14068
14069
14070
14071
14072
14073
14074
14075
14076
14077
14078
14079
14080
14081
14082
14083
14084
14085
14086
14087
14088
14089
14090
14091
14092
14093
14094
14095
14096
14097
14098
14099
14100
14101
14102
14103
14104
14105
14106
14107
14108
14109
14110
14111
14112
14113
14114
14115
14116
14117
14118
14119
14120
14121
14122
14123
14124
14125
14126
14127
14128
14129
14130
14131
14132
14133
14134
14135
14136
14137
14138
14139
14140
14141
14142
14143
14144
14145
14146
14147
14148
14149
14150
14151
14152
14153
14154
14155
14156
14157
14158
14159
14160
14161
14162
14163
14164
14165
14166
14167
14168
14169
14170
14171
14172
14173
14174
14175
14176
14177
14178
14179
14180
14181
14182
14183
14184
14185
14186
14187
14188
14189
14190
14191
14192
14193
14194
14195
14196
14197
14198
14199
14200
14201
14202
14203
14204
14205
14206
14207
14208
14209
14210
14211
14212
14213
14214
14215
14216
14217
14218
14219
14220
14221
14222
14223
14224
14225
14226
14227
14228
14229
14230
14231
14232
14233
14234
14235
14236
14237
14238
14239
14240
14241
14242
14243
14244
14245
14246
14247
14248
14249
14250
14251
14252
14253
14254
14255
14256
14257
14258
14259
14260
14261
14262
14263
14264
14265
14266
14267
14268
14269
14270
14271
14272
14273
14274
14275
14276
14277
14278
14279
14280
14281
14282
14283
14284
14285
14286
14287
14288
14289
14290
14291
14292
14293
14294
14295
14296
14297
14298
14299
14300
14301
14302
14303
14304
14305
14306
14307
14308
14309
14310
14311
14312
14313
14314
14315
14316
14317
14318
14319
14320
14321
14322
14323
14324
14325
14326
14327
14328
14329
14330
14331
14332
14333
14334
14335
14336
14337
14338
14339
14340
14341
14342
14343
14344
14345
14346
14347
14348
14349
14350
14351
14352
14353
14354
14355
14356
14357
14358
14359
14360
14361
14362
14363
14364
14365
14366
14367
14368
14369
14370
14371
14372
14373
14374
14375
14376
14377
14378
14379
14380
14381
14382
14383
14384
14385
14386
14387
14388
14389
14390
14391
14392
14393
14394
14395
14396
14397
14398
14399
14400
14401
14402
14403
14404
14405
14406
14407
14408
14409
14410
14411
14412
14413
14414
14415
14416
14417
14418
14419
14420
14421
14422
14423
14424
14425
14426
14427
14428
14429
14430
14431
14432
14433
14434
14435
14436
14437
14438
14439
14440
14441
14442
14443
14444
14445
14446
14447
14448
14449
14450
14451
14452
14453
14454
14455
14456
14457
14458
14459
14460
14461
14462
14463
14464
14465
14466
14467
14468
14469
14470
14471
14472
14473
14474
14475
14476
14477
14478
14479
14480
14481
14482
14483
14484
14485
14486
14487
14488
14489
14490
14491
14492
14493
14494
14495
14496
14497
14498
14499
14500
14501
14502
14503
14504
14505
14506
14507
14508
14509
14510
14511
14512
14513
14514
14515
14516
14517
14518
14519
14520
14521
14522
14523
14524
14525
14526
14527
14528
14529
14530
14531
14532
14533
14534
14535
14536
14537
14538
14539
14540
14541
14542
14543
14544
14545
14546
14547
14548
14549
14550
14551
14552
14553
14554
14555
14556
14557
14558
14559
14560
14561
14562
14563
14564
14565
14566
14567
14568
14569
14570
14571
14572
14573
14574
14575
14576
14577
14578
14579
14580
14581
14582
14583
14584
14585
14586
14587
14588
14589
14590
14591
14592
14593
14594
14595
14596
14597
14598
14599
14600
14601
14602
14603
14604
14605
14606
14607
14608
14609
14610
14611
14612
14613
14614
14615
14616
14617
14618
14619
14620
14621
14622
14623
14624
14625
14626
14627
14628
14629
14630
14631
14632
14633
14634
14635
14636
14637
14638
14639
14640
14641
14642
14643
14644
14645
14646
14647
14648
14649
14650
14651
14652
14653
14654
14655
14656
14657
14658
14659
14660
14661
14662
14663
14664
14665
14666
14667
14668
14669
14670
14671
14672
14673
14674
14675
14676
14677
14678
14679
14680
14681
14682
14683
14684
14685
14686
14687
14688
14689
14690
14691
14692
14693
14694
14695
14696
14697
14698
14699
14700
14701
14702
14703
14704
14705
14706
14707
14708
14709
14710
14711
14712
14713
14714
14715
14716
14717
14718
14719
14720
14721
14722
14723
14724
14725
14726
14727
14728
14729
14730
14731
14732
14733
14734
14735
14736
14737
14738
14739
14740
14741
14742
14743
14744
14745
14746
14747
14748
14749
14750
14751
14752
14753
14754
14755
14756
14757
14758
14759
14760
14761
14762
14763
14764
14765
14766
14767
14768
14769
14770
14771
14772
14773
14774
14775
14776
14777
14778
14779
14780
14781
14782
14783
14784
14785
14786
14787
14788
14789
14790
14791
14792
14793
14794
14795
14796
14797
14798
14799
14800
14801
14802
14803
14804
14805
14806
14807
14808
14809
14810
14811
14812
14813
14814
14815
14816
14817
14818
14819
14820
14821
14822
14823
14824
14825
14826
14827
14828
14829
14830
14831
14832
14833
14834
14835
14836
14837
14838
14839
14840
14841
14842
14843
14844
14845
14846
14847
14848
14849
14850
14851
14852
14853
14854
14855
14856
14857
14858
14859
14860
14861
14862
14863
14864
14865
14866
14867
14868
14869
14870
14871
14872
14873
14874
14875
14876
14877
14878
14879
14880
14881
14882
14883
14884
14885
14886
14887
14888
14889
14890
14891
14892
14893
14894
14895
14896
14897
14898
14899
14900
14901
14902
14903
14904
14905
14906
14907
14908
14909
14910
14911
14912
14913
14914
14915
14916
14917
14918
14919
14920
14921
14922
14923
14924
14925
14926
14927
14928
14929
14930
14931
14932
14933
14934
14935
14936
14937
14938
14939
14940
14941
14942
14943
14944
14945
14946
14947
14948
14949
14950
14951
14952
14953
14954
14955
14956
14957
14958
14959
14960
14961
14962
14963
14964
14965
14966
14967
14968
14969
14970
14971
14972
14973
14974
14975
14976
14977
14978
14979
14980
14981
14982
14983
14984
14985
14986
14987
14988
14989
14990
14991
14992
14993
14994
14995
14996
14997
14998
14999
15000
15001
15002
15003
15004
15005
15006
15007
15008
15009
15010
15011
15012
15013
15014
15015
15016
15017
15018
15019
15020
15021
15022
15023
15024
15025
15026
15027
15028
15029
15030
15031
15032
15033
15034
15035
15036
15037
15038
15039
15040
15041
15042
15043
15044
15045
15046
15047
15048
15049
15050
15051
15052
15053
15054
15055
15056
15057
15058
15059
15060
15061
15062
15063
15064
15065
15066
15067
15068
15069
15070
15071
15072
15073
15074
15075
15076
15077
15078
15079
15080
15081
15082
15083
15084
15085
15086
15087
15088
15089
15090
15091
15092
15093
15094
15095
15096
15097
15098
15099
15100
15101
15102
15103
15104
15105
15106
15107
15108
15109
15110
15111
15112
15113
15114
15115
15116
15117
15118
15119
15120
15121
15122
15123
15124
15125
15126
15127
15128
15129
15130
15131
15132
15133
15134
15135
15136
15137
15138
15139
15140
15141
15142
15143
15144
15145
15146
15147
15148
15149
15150
15151
15152
15153
15154
15155
15156
15157
15158
15159
15160
15161
15162
15163
15164
15165
15166
15167
15168
15169
15170
15171
15172
15173
15174
15175
15176
15177
15178
15179
15180
15181
15182
15183
15184
15185
15186
15187
15188
15189
15190
15191
15192
15193
15194
15195
15196
15197
15198
15199
15200
15201
15202
15203
15204
15205
15206
15207
15208
15209
15210
15211
15212
15213
15214
15215
15216
15217
15218
15219
15220
15221
15222
15223
15224
15225
15226
15227
15228
15229
15230
15231
15232
15233
15234
15235
15236
15237
15238
15239
15240
15241
15242
15243
15244
15245
15246
15247
15248
15249
15250
15251
15252
15253
15254
15255
15256
15257
15258
15259
15260
15261
15262
15263
15264
15265
15266
15267
15268
15269
15270
15271
15272
15273
15274
15275
15276
15277
15278
15279
15280
15281
15282
15283
15284
15285
15286
15287
15288
15289
15290
15291
15292
15293
15294
15295
15296
15297
15298
15299
15300
15301
15302
15303
15304
15305
15306
15307
15308
15309
15310
15311
15312
15313
15314
15315
15316
15317
15318
15319
15320
15321
15322
15323
15324
15325
15326
15327
15328
15329
15330
15331
15332
15333
15334
15335
15336
15337
15338
15339
15340
15341
15342
15343
15344
15345
15346
15347
15348
15349
15350
15351
15352
15353
15354
15355
15356
15357
15358
15359
15360
15361
15362
15363
15364
15365
15366
15367
15368
15369
15370
15371
15372
15373
15374
15375
15376
15377
15378
15379
15380
15381
15382
15383
15384
15385
15386
15387
15388
15389
15390
15391
15392
15393
15394
15395
15396
15397
15398
15399
15400
15401
15402
15403
15404
15405
15406
15407
15408
15409
15410
15411
15412
15413
15414
15415
15416
15417
15418
15419
15420
15421
15422
15423
15424
15425
15426
15427
15428
15429
15430
15431
15432
15433
15434
15435
15436
15437
15438
15439
15440
15441
15442
15443
15444
15445
15446
15447
15448
15449
15450
15451
15452
15453
15454
15455
15456
15457
15458
15459
15460
15461
15462
15463
15464
15465
15466
15467
15468
15469
15470
15471
15472
15473
15474
15475
15476
15477
15478
15479
15480
15481
15482
15483
15484
15485
15486
15487
15488
15489
15490
15491
15492
15493
15494
15495
15496
15497
15498
15499
15500
15501
15502
15503
15504
15505
15506
15507
15508
15509
15510
15511
15512
15513
15514
15515
15516
15517
15518
15519
15520
15521
15522
15523
15524
15525
15526
15527
15528
15529
15530
15531
15532
15533
15534
15535
15536
15537
15538
15539
15540
15541
15542
15543
15544
15545
15546
15547
15548
15549
15550
15551
15552
15553
15554
15555
15556
15557
15558
15559
15560
15561
15562
15563
15564
15565
15566
15567
15568
15569
15570
15571
15572
15573
15574
15575
15576
15577
15578
15579
15580
15581
15582
15583
15584
15585
15586
15587
15588
15589
15590
15591
15592
15593
15594
15595
15596
15597
15598
15599
15600
15601
15602
15603
15604
15605
15606
15607
15608
15609
15610
15611
15612
15613
15614
15615
15616
15617
15618
15619
15620
15621
15622
15623
15624
15625
15626
15627
15628
15629
15630
15631
15632
15633
15634
15635
15636
15637
15638
15639
15640
15641
15642
15643
15644
15645
15646
15647
15648
15649
15650
15651
15652
15653
15654
15655
15656
15657
15658
15659
15660
15661
15662
15663
15664
15665
15666
15667
15668
15669
15670
15671
15672
15673
15674
15675
15676
15677
15678
15679
15680
15681
15682
15683
15684
15685
15686
15687
15688
15689
15690
15691
15692
15693
15694
15695
15696
15697
15698
15699
15700
15701
15702
15703
15704
15705
15706
15707
15708
15709
15710
15711
15712
15713
15714
15715
15716
15717
15718
15719
15720
15721
15722
15723
15724
15725
15726
15727
15728
15729
15730
15731
15732
15733
15734
15735
15736
15737
15738
15739
15740
15741
15742
15743
15744
15745
15746
15747
15748
15749
15750
15751
15752
15753
15754
15755
15756
15757
15758
15759
15760
15761
15762
15763
15764
15765
15766
15767
15768
15769
15770
15771
15772
15773
15774
15775
15776
15777
15778
15779
15780
15781
15782
15783
15784
15785
15786
15787
15788
15789
15790
15791
15792
15793
15794
15795
15796
15797
15798
15799
15800
15801
15802
15803
15804
15805
15806
15807
15808
15809
15810
15811
15812
15813
15814
15815
15816
15817
15818
15819
15820
15821
15822
15823
15824
15825
15826
15827
15828
15829
15830
15831
15832
15833
15834
15835
15836
15837
15838
15839
15840
15841
15842
15843
15844
15845
15846
15847
15848
15849
15850
15851
15852
15853
15854
15855
15856
15857
15858
15859
15860
15861
15862
15863
15864
15865
15866
15867
15868
15869
15870
15871
15872
15873
15874
15875
15876
15877
15878
15879
15880
15881
15882
15883
15884
15885
15886
15887
15888
15889
15890
15891
15892
15893
15894
15895
15896
15897
15898
15899
15900
15901
15902
15903
15904
15905
15906
15907
15908
15909
15910
15911
15912
15913
15914
15915
15916
15917
15918
15919
15920
15921
15922
15923
15924
15925
15926
15927
15928
15929
15930
15931
15932
15933
15934
15935
15936
15937
15938
15939
15940
15941
15942
15943
15944
15945
15946
15947
15948
15949
15950
15951
15952
15953
15954
15955
15956
15957
15958
15959
15960
15961
15962
15963
15964
15965
15966
15967
15968
15969
15970
15971
15972
15973
15974
15975
15976
15977
15978
15979
15980
15981
15982
15983
15984
15985
15986
15987
15988
15989
15990
15991
15992
15993
15994
15995
15996
15997
15998
15999
16000
16001
16002
16003
16004
16005
16006
16007
16008
16009
16010
16011
16012
16013
16014
16015
16016
16017
16018
16019
16020
16021
16022
16023
16024
16025
16026
16027
16028
16029
16030
16031
16032
16033
16034
16035
16036
16037
16038
16039
16040
16041
16042
16043
16044
16045
16046
16047
16048
16049
16050
16051
16052
16053
16054
16055
16056
16057
16058
16059
16060
16061
16062
16063
16064
16065
16066
16067
16068
16069
16070
16071
16072
16073
16074
16075
16076
16077
16078
16079
16080
16081
16082
16083
16084
16085
16086
16087
16088
16089
16090
16091
16092
16093
16094
16095
16096
16097
16098
16099
16100
16101
16102
16103
16104
16105
16106
16107
16108
16109
16110
16111
16112
16113
16114
16115
16116
16117
16118
16119
16120
16121
16122
16123
16124
16125
16126
16127
16128
16129
16130
16131
16132
16133
16134
16135
16136
16137
16138
16139
16140
16141
16142
16143
16144
16145
16146
16147
16148
16149
16150
16151
16152
16153
16154
16155
16156
16157
16158
16159
16160
16161
16162
16163
16164
16165
16166
16167
16168
16169
16170
16171
16172
16173
16174
16175
16176
16177
16178
16179
16180
16181
16182
16183
16184
16185
16186
16187
16188
16189
16190
16191
16192
16193
16194
16195
16196
16197
16198
16199
16200
16201
16202
16203
16204
16205
16206
16207
16208
16209
16210
16211
16212
16213
16214
16215
16216
16217
16218
16219
16220
16221
16222
16223
16224
16225
16226
16227
16228
16229
16230
16231
16232
16233
16234
16235
16236
16237
16238
16239
16240
16241
16242
16243
16244
16245
16246
16247
16248
16249
16250
16251
16252
16253
16254
16255
16256
16257
16258
16259
16260
16261
16262
16263
16264
16265
16266
16267
16268
16269
16270
16271
16272
16273
16274
16275
16276
16277
16278
16279
16280
16281
16282
16283
16284
16285
16286
16287
16288
16289
16290
16291
16292
16293
16294
16295
16296
16297
16298
16299
16300
16301
16302
16303
16304
16305
16306
16307
16308
16309
16310
16311
16312
16313
16314
16315
16316
16317
16318
16319
16320
16321
16322
16323
16324
16325
16326
16327
16328
16329
16330
16331
16332
16333
16334
16335
16336
16337
16338
16339
16340
16341
16342
16343
16344
16345
16346
16347
16348
16349
16350
16351
16352
16353
16354
16355
16356
16357
16358
16359
16360
16361
16362
16363
16364
16365
16366
16367
16368
16369
16370
16371
16372
16373
16374
16375
16376
16377
16378
16379
16380
16381
16382
16383
16384
16385
16386
16387
16388
16389
16390
16391
16392
16393
16394
16395
16396
16397
16398
16399
16400
16401
16402
16403
16404
16405
16406
16407
16408
16409
16410
16411
16412
16413
16414
16415
16416
16417
16418
16419
16420
16421
16422
16423
16424
16425
16426
16427
16428
16429
16430
16431
16432
16433
16434
16435
16436
16437
16438
16439
16440
16441
16442
16443
16444
16445
16446
16447
16448
16449
16450
16451
16452
16453
16454
16455
16456
16457
16458
16459
16460
16461
16462
16463
16464
16465
16466
16467
16468
16469
16470
16471
16472
16473
16474
16475
16476
16477
16478
16479
16480
16481
16482
16483
16484
16485
16486
16487
16488
16489
16490
16491
16492
16493
16494
16495
16496
16497
16498
16499
16500
16501
16502
16503
16504
16505
16506
16507
16508
16509
16510
16511
16512
16513
16514
16515
16516
16517
16518
16519
16520
16521
16522
16523
16524
16525
16526
16527
16528
16529
16530
16531
16532
16533
16534
16535
16536
16537
16538
16539
16540
16541
16542
16543
16544
16545
16546
16547
16548
16549
16550
16551
16552
16553
16554
16555
16556
16557
16558
16559
16560
16561
16562
16563
16564
16565
16566
16567
16568
16569
16570
16571
16572
16573
16574
16575
16576
16577
16578
16579
16580
16581
16582
16583
16584
16585
16586
16587
16588
16589
16590
16591
16592
16593
16594
16595
16596
16597
16598
16599
16600
16601
16602
16603
16604
16605
16606
16607
16608
16609
16610
16611
16612
16613
16614
16615
16616
16617
16618
16619
16620
16621
16622
16623
16624
16625
16626
16627
16628
16629
16630
16631
16632
16633
16634
16635
16636
16637
16638
16639
16640
16641
16642
16643
16644
16645
16646
16647
16648
16649
16650
16651
16652
16653
16654
16655
16656
16657
16658
16659
16660
16661
16662
16663
16664
16665
16666
16667
16668
16669
16670
16671
16672
16673
16674
16675
16676
16677
16678
16679
16680
16681
16682
16683
16684
16685
16686
16687
16688
16689
16690
16691
16692
16693
16694
16695
16696
16697
16698
16699
16700
16701
16702
16703
16704
16705
16706
16707
16708
16709
16710
16711
16712
16713
16714
16715
16716
16717
16718
16719
16720
16721
16722
16723
16724
16725
16726
16727
16728
16729
16730
16731
16732
16733
16734
16735
16736
16737
16738
16739
16740
16741
16742
16743
16744
16745
16746
16747
16748
16749
16750
16751
16752
16753
16754
16755
16756
16757
16758
16759
16760
16761
16762
16763
16764
16765
16766
16767
16768
16769
16770
16771
16772
16773
16774
16775
16776
16777
16778
16779
16780
16781
16782
16783
16784
16785
16786
16787
16788
16789
16790
16791
16792
16793
16794
16795
16796
16797
16798
16799
16800
16801
16802
16803
16804
16805
16806
16807
16808
16809
16810
16811
16812
16813
16814
16815
16816
16817
16818
16819
16820
16821
16822
16823
16824
16825
16826
16827
16828
16829
16830
16831
16832
16833
16834
16835
16836
16837
16838
16839
16840
16841
16842
16843
16844
16845
16846
16847
16848
16849
16850
16851
16852
16853
16854
16855
16856
16857
16858
16859
16860
16861
16862
16863
16864
16865
16866
16867
16868
16869
16870
16871
16872
16873
16874
16875
16876
16877
16878
16879
16880
16881
16882
16883
16884
16885
16886
16887
16888
16889
16890
16891
16892
16893
16894
16895
16896
16897
16898
16899
16900
16901
16902
16903
16904
16905
16906
16907
16908
16909
16910
16911
16912
16913
16914
16915
16916
16917
16918
16919
16920
16921
16922
16923
16924
16925
16926
16927
16928
16929
16930
16931
16932
16933
16934
16935
16936
16937
16938
16939
16940
16941
16942
16943
16944
16945
16946
16947
16948
16949
16950
16951
16952
16953
16954
16955
16956
16957
16958
16959
16960
16961
16962
16963
16964
16965
16966
16967
16968
16969
16970
16971
16972
16973
16974
16975
16976
16977
16978
16979
16980
16981
16982
16983
16984
16985
16986
16987
16988
16989
16990
16991
16992
16993
16994
16995
16996
16997
16998
16999
17000
17001
17002
17003
17004
17005
17006
17007
17008
17009
17010
17011
17012
17013
17014
17015
17016
17017
17018
17019
17020
17021
17022
17023
17024
17025
17026
17027
17028
17029
17030
17031
17032
17033
17034
17035
17036
17037
17038
17039
17040
17041
17042
17043
17044
17045
17046
17047
17048
17049
17050
17051
17052
17053
17054
17055
17056
17057
17058
17059
17060
17061
17062
17063
17064
17065
17066
17067
17068
17069
17070
17071
17072
17073
17074
17075
17076
17077
17078
17079
17080
17081
17082
17083
17084
17085
17086
17087
17088
17089
17090
17091
17092
17093
17094
17095
17096
17097
17098
17099
17100
17101
17102
17103
17104
17105
17106
17107
17108
17109
17110
17111
17112
17113
17114
17115
17116
17117
17118
17119
17120
17121
17122
17123
17124
17125
17126
17127
17128
17129
17130
17131
17132
17133
17134
17135
17136
17137
17138
17139
17140
17141
17142
17143
17144
17145
17146
17147
17148
17149
17150
17151
17152
17153
17154
17155
17156
17157
17158
17159
17160
17161
17162
17163
17164
17165
17166
17167
17168
17169
17170
17171
17172
17173
17174
17175
17176
17177
17178
17179
17180
17181
17182
17183
17184
17185
17186
17187
17188
17189
17190
17191
17192
17193
17194
17195
17196
17197
17198
17199
17200
17201
17202
17203
17204
17205
17206
17207
17208
17209
17210
17211
17212
17213
17214
17215
17216
17217
17218
17219
17220
17221
17222
17223
17224
17225
17226
17227
17228
17229
17230
17231
17232
17233
17234
17235
17236
17237
17238
17239
17240
17241
17242
17243
17244
17245
17246
17247
17248
17249
17250
17251
17252
17253
17254
17255
17256
17257
17258
17259
17260
17261
17262
17263
17264
17265
17266
17267
17268
17269
17270
17271
17272
17273
17274
17275
17276
17277
17278
17279
17280
17281
17282
17283
17284
17285
17286
17287
17288
17289
17290
17291
17292
17293
17294
17295
17296
17297
17298
17299
17300
17301
17302
17303
17304
17305
17306
17307
17308
17309
17310
17311
17312
17313
17314
17315
17316
17317
17318
17319
17320
17321
17322
17323
17324
17325
17326
17327
17328
17329
17330
17331
17332
17333
17334
17335
17336
17337
17338
17339
17340
17341
17342
17343
17344
17345
17346
17347
17348
17349
17350
17351
17352
17353
17354
17355
17356
17357
17358
17359
17360
17361
17362
17363
17364
17365
17366
17367
17368
17369
17370
17371
17372
17373
17374
17375
17376
17377
17378
17379
17380
17381
17382
17383
17384
17385
17386
17387
17388
17389
17390
17391
17392
17393
17394
17395
17396
17397
17398
17399
17400
17401
17402
17403
17404
17405
17406
17407
17408
17409
17410
17411
17412
17413
17414
17415
17416
17417
17418
17419
17420
17421
17422
17423
17424
17425
17426
17427
17428
17429
17430
17431
17432
17433
17434
17435
17436
17437
17438
17439
17440
17441
17442
17443
17444
17445
17446
17447
17448
17449
17450
17451
17452
17453
17454
17455
17456
17457
17458
17459
17460
17461
17462
17463
17464
17465
17466
17467
17468
17469
17470
17471
17472
17473
17474
17475
17476
17477
17478
17479
17480
17481
17482
17483
17484
17485
17486
17487
17488
17489
17490
17491
17492
17493
17494
17495
17496
17497
17498
17499
17500
17501
17502
17503
17504
17505
17506
17507
17508
17509
17510
17511
17512
17513
17514
17515
17516
17517
17518
17519
17520
17521
17522
17523
17524
17525
17526
17527
17528
17529
17530
17531
17532
17533
17534
17535
17536
17537
17538
17539
17540
17541
17542
17543
17544
17545
17546
17547
17548
17549
17550
17551
17552
17553
17554
17555
17556
17557
17558
17559
17560
17561
17562
17563
17564
17565
17566
17567
17568
17569
17570
17571
17572
17573
17574
17575
17576
17577
17578
17579
17580
17581
17582
17583
17584
17585
17586
17587
17588
17589
17590
17591
17592
17593
17594
17595
17596
17597
17598
17599
17600
17601
17602
17603
17604
17605
17606
17607
17608
17609
17610
17611
17612
17613
17614
17615
17616
17617
17618
17619
17620
17621
17622
17623
17624
17625
17626
17627
17628
17629
17630
17631
17632
17633
17634
17635
17636
17637
17638
17639
17640
17641
17642
17643
17644
17645
17646
17647
17648
17649
17650
17651
17652
17653
17654
17655
17656
17657
17658
17659
17660
17661
17662
17663
17664
17665
17666
17667
17668
17669
17670
17671
17672
17673
17674
17675
17676
17677
17678
17679
17680
17681
17682
17683
17684
17685
17686
17687
17688
17689
17690
17691
17692
17693
17694
17695
17696
17697
17698
17699
17700
17701
17702
17703
17704
17705
17706
17707
17708
17709
17710
17711
17712
17713
17714
17715
17716
17717
17718
17719
17720
17721
17722
17723
17724
17725
17726
17727
17728
17729
17730
17731
17732
17733
17734
17735
17736
17737
17738
17739
17740
17741
17742
17743
17744
17745
17746
17747
17748
17749
17750
17751
17752
17753
17754
17755
17756
17757
17758
17759
17760
17761
17762
17763
17764
17765
17766
17767
17768
17769
17770
17771
17772
17773
17774
17775
17776
17777
17778
17779
17780
17781
17782
17783
17784
17785
17786
17787
17788
17789
17790
17791
17792
17793
17794
17795
17796
17797
17798
17799
17800
17801
17802
17803
17804
17805
17806
17807
17808
17809
17810
17811
17812
17813
17814
17815
17816
17817
17818
17819
17820
17821
17822
17823
17824
17825
17826
17827
17828
17829
17830
17831
17832
17833
17834
17835
17836
17837
17838
17839
17840
17841
17842
17843
17844
17845
17846
17847
17848
17849
17850
17851
17852
17853
17854
17855
17856
17857
17858
17859
17860
17861
17862
17863
17864
17865
17866
17867
17868
17869
17870
17871
17872
17873
17874
17875
17876
17877
17878
17879
17880
17881
17882
17883
17884
17885
17886
17887
17888
17889
17890
17891
17892
17893
17894
17895
17896
17897
17898
17899
17900
17901
17902
17903
17904
17905
17906
17907
17908
17909
17910
17911
17912
17913
17914
17915
17916
17917
17918
17919
17920
17921
17922
17923
17924
17925
17926
17927
17928
17929
17930
17931
17932
17933
17934
17935
17936
17937
17938
17939
17940
17941
17942
17943
17944
17945
17946
17947
17948
17949
17950
17951
17952
17953
17954
17955
17956
17957
17958
17959
17960
17961
17962
17963
17964
17965
17966
17967
17968
17969
17970
17971
17972
17973
17974
17975
17976
17977
17978
17979
17980
17981
17982
17983
17984
17985
17986
17987
17988
17989
17990
17991
17992
17993
17994
17995
17996
17997
17998
17999
18000
18001
18002
18003
18004
18005
18006
18007
18008
18009
18010
18011
18012
18013
18014
18015
18016
18017
18018
18019
18020
18021
18022
18023
18024
18025
18026
18027
18028
18029
18030
18031
18032
18033
18034
18035
18036
18037
18038
18039
18040
18041
18042
18043
18044
18045
18046
18047
18048
18049
18050
18051
18052
18053
18054
18055
18056
18057
18058
18059
18060
18061
18062
18063
18064
18065
18066
18067
18068
18069
18070
18071
18072
18073
18074
18075
18076
18077
18078
18079
18080
18081
18082
18083
18084
18085
18086
18087
18088
18089
18090
18091
18092
18093
18094
18095
18096
18097
18098
18099
18100
18101
18102
18103
18104
18105
18106
18107
18108
18109
18110
18111
18112
18113
18114
18115
18116
18117
18118
18119
18120
18121
18122
18123
18124
18125
18126
18127
18128
18129
18130
18131
18132
18133
18134
18135
18136
18137
18138
18139
18140
18141
18142
18143
18144
18145
18146
18147
18148
18149
18150
18151
18152
18153
18154
18155
18156
18157
18158
18159
18160
18161
18162
18163
18164
18165
18166
18167
18168
18169
18170
18171
18172
18173
18174
18175
18176
18177
18178
18179
18180
18181
18182
18183
18184
18185
18186
18187
18188
18189
18190
18191
18192
18193
18194
18195
18196
18197
18198
18199
18200
18201
18202
18203
18204
18205
18206
18207
18208
18209
18210
18211
18212
18213
18214
18215
18216
18217
18218
18219
18220
18221
18222
18223
18224
18225
18226
18227
18228
18229
18230
18231
18232
18233
18234
18235
18236
18237
18238
18239
18240
18241
18242
18243
18244
18245
18246
18247
18248
18249
18250
18251
18252
18253
18254
18255
18256
18257
18258
18259
18260
18261
18262
18263
18264
18265
18266
18267
18268
18269
18270
18271
18272
18273
18274
18275
18276
18277
18278
18279
18280
18281
18282
18283
18284
18285
18286
18287
18288
18289
18290
18291
18292
18293
18294
18295
18296
18297
18298
18299
18300
18301
18302
18303
18304
18305
18306
18307
18308
18309
18310
18311
18312
18313
18314
18315
18316
18317
18318
18319
18320
18321
18322
18323
18324
18325
18326
18327
18328
18329
18330
18331
18332
18333
18334
18335
18336
18337
18338
18339
18340
18341
18342
18343
18344
18345
18346
18347
18348
18349
18350
18351
18352
18353
18354
18355
18356
18357
18358
18359
18360
18361
18362
18363
18364
18365
18366
18367
18368

<!DOCTYPE html>
<html lang="it">
<head>
  <meta charset="UTF-8">
  <title>Racconti popolari | Project Gutenberg</title>
  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
  <style>
    
    #pg-header div, #pg-footer div {
        all: initial;
        display: block;
        margin-top: 1em;
        margin-bottom: 1em;
        margin-left: 2em;
    }
    #pg-footer div.agate {
        font-size: 90%;
        margin-top: 0;
        margin-bottom: 0;
        text-align: center;
    }
    #pg-footer li {
        all: initial;
        display: block;
        margin-top: 1em;
        margin-bottom: 1em;
        text-indent: -0.6em;
    }
    #pg-footer div.secthead {
        font-size: 110%;
        font-weight: bold;
    }
    #pg-footer #project-gutenberg-license {
        font-size: 110%;
        margin-top: 0;
        margin-bottom: 0;
        text-align: center;
    }
    #pg-header-heading {
        all: inherit;
        text-align: center;
        font-size: 120%;
        font-weight:bold;
    }
    #pg-footer-heading {
        all: inherit;
        text-align: center;
        font-size: 120%;
        font-weight: normal;
        margin-top: 0;
        margin-bottom: 0;
    }
    #pg-header #pg-machine-header p {
        text-indent: -4em;
        margin-left: 4em;
        margin-top: 1em;
        margin-bottom: 0;
        font-size: medium
    }
    #pg-header #pg-header-authlist {
        all: initial;
        margin-top: 0;
        margin-bottom: 0;
    }
    #pg-header #pg-machine-header strong {
        font-weight: normal;
    }
    #pg-header #pg-start-separator, #pg-footer #pg-end-separator {
        margin-bottom: 3em;
        margin-left: 0;
        margin-right: auto;
        margin-top: 2em;
        text-align: center
    }
    
  </style>
  <style>
body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}

p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;}
p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;}
p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;}
.break-before {page-break-before: always;}
.center {text-align: center; text-indent: 0;}

div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;}
div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;}
div.titlepage p {text-align: inherit;}
div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;}
div.verso p {text-align: inherit;}
div.somm {page-break-before: always; padding-top: 3em;}
div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;}
div.chapter h2 {page-break-before: avoid;}

h1,h2,h3,h4 {text-align: center; font-style: normal;
font-weight: normal; line-height: 1.5;}
h1 {font-size: 150%;}
h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;}
h3 {font-size: 120%; margin-top: 2em;}
h4 {font-size: 110%; margin-top: 1.5em;}

hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;}
hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;}
hr.tbs {width: 20%; margin: 1.5em 40%; visibility: hidden;}
hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;}
.x-ebookmaker hr.silver {display: none;}

a.tag {vertical-align: .3em; font-size: .8em; font-style: normal;  font-weight: normal; text-decoration: none; padding-left: .1em;  line-height: 0em; white-space: nowrap;}
div.footnotes {page-break-before: always; font-size: 90%; padding-top: 3em;}
.footnotes h2 {margin-bottom: 2em; font-size: 115%;}
div.footnote {margin-left: 2.5em; margin-right: 2em;}
div.footnote>:first-child {margin-top: 1em;}
div.footnote .label {display: inline-block; width: 0em; text-indent: -2.5em; text-align: right;}

.pagenum  {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;}

.pad4 {margin-top: 4em;}
.pad2 {margin-top: 2em;}
.pad1 {margin-top: 1em;}

.small {font-size: 85%;}
.large {font-size: 115%;}
.x-large {font-size: 130%;}
.main-t {font-size: 200%;}
.g {letter-spacing: .2em;}
.smcap {font-variant: small-caps;}
.lowercase {text-transform: lowercase;}

table {margin: auto; border-collapse: collapse;}
.indice {width: 80%; line-height: 1em; margin-top: 2em;}
.indice td {vertical-align: top; padding-left: 1.5em; text-indent: -1em;}
.indice td.pag {text-align: right; vertical-align: bottom; white-space: nowrap;}

img {max-width: 100%; height:auto;}
.caption {text-align: center; font-size: 85%; text-indent: 0; margin: 0.25em 0;}

.figcenter {text-align: center; margin: 1em auto; clear: both; max-width: 100%;}

.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em;
  margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;}
.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;}
.tnote p {padding: 0 1em;}
.covernote {visibility: hidden; display: none;}
.x-ebookmaker .covernote {visibility: visible; display: block;}

.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1em 10%;}
.stanza {margin: 1em auto;}
.poem p.i01 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
.poem p.i02 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -2em;}
.poem p.i03 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -1em;}
</style>
</head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 71399 ***</div>

<div class="booktitle">
<h1>
RACCONTI POPOLARI
</h1>
</div>

<hr class="silver">

<div class="titlepage">
<p class="x-large">
PIETRO THOUAR
</p>

<p class="pad1 main-t">
RACCONTI POPOLARI
</p>

<p class="pad1">
Le Tessitore. — Una madre. — Una passeggiata pei borghi di Firenze. —
Il buono e il cattivo per tutto. — Il mugnajo di Vallecchia.
</p>

<p class="pad2 large">
NUOVA EDIZIONE<br>
ILLUSTRATA DA E. MAZZANTI
</p>

<p class="pad4">
<span class="large">FIRENZE</span><br>
<span class="small g">FELICE PAGGI LIBRAIO-EDITORE</span><br>
Via del Proconsolo<br>
<span class="small">1889</span>
</p>
</div>

<div class="verso">
<hr class="mid">
<p>
Proprietà letteraria dell’editore Felice Paggi.
</p>

<p>
Tipografia di Cesare Moder, Via del Presto, 4.
</p>
<hr class="mid">
</div>

<div class="somm">
<hr>
<p class="center x-large"><a href="#indice" id="indfront">INDICE</a></p>
<hr>
</div>

<div class="chapter">
<h2 id="avvertimento">AVVERTIMENTO</h2>
</div>

<p>
Ristampando nella nostra <i>Biblioteca Scolastica</i> i <i>Racconti
popolari</i> di Pietro Thouar, li abbiamo adornati di
illustrazioni fatte opportunamente disegnare, li abbiamo
arricchiti di alcune noterelle compilate nell’intento di
chiarire qua e là il testo, di ricordare località che oggi
più non esistono perchè hanno dato luogo al riordinamento
ed all’abbellimento di Firenze, di spiegare il significato
di qualche vocabolo fuori d’uso, o proprio del
vernacolo fiorentino.
</p>

<p>
I libri del Thouar non invecchiano; spirano anzi freschezza
perenne, e i racconti in questo volume compresi
sono storie dalle quali il nostro popolo può sempre ricavare
utili insegnamenti. Quando furono la prima volta
pubblicate le <i>Tessitore</i>, che sono pagine d’interesse altamente
sociale, Giuseppe Giusti, testimone non sospetto,
come quegli che da qualsivoglia adulazione dignitosamente
aborriva, scriveva al suo caro Pietro: «Felice
chi ha saputo e potuto mantenersi un cuore così buono,
come ci vuole a scrivere quel libro. Credi che tu mi hai
fatto fare l’esame di coscienza e l’atto di contrizione
almeno dieci volte. Mi duole di doverti dire che non
avrai lettori quanti ne meriti, se per lettori s’intende
dire persone che sappiano valutare un libro. Ma non ti
{-006}
fermare per questo; verrà un tempo che questi scritti
si faranno sentire pienamente.»
</p>

<p>
Pietro Thouar compendia in sè un’esistenza spesa
tutta per il bene della gioventù, per il progresso morale
e civile del popolo, per il trionfo della verità e
della giustizia, per l’avvenire della grande patria italiana;
dalla lettura di queste sue narrazioni l’anima
esce migliorata, consolata, commossa da dolce pietà,
non straziata nè abbattuta da luttuose e tetre storie;
perchè la pittura della virtù, ne’ suoi scritti, a quella del
vizio sopravanza; ed egli voleva che i virtuosi esempi
avessero valore di correggere e di edificare.
</p>

<p>
Con uno stile piano, scorrevole, stile in cui il Thouar
fu eccellente maestro, e che ha servito a tanti di lezione,
egli osservava i costumi e tentava di rigenerare
le plebi; studiava i bisogni del popolo e lo istruiva; la
vita del povero e dell’artigiano era un libro in cui
spesso egli apriva le pagine, non di rado piene di lagrime
e di dolore, e da quelle traeva argomento ad
educare la gioventù.
</p>

<p>
Non aggiungiamo parole a raccomandare la nuova
edizione; il largo smercio, che trovano nel favore del
pubblico i nostri volumi, ci ha concesso, nonostante i
miglioramenti introdotti in questo, di ridurne il prezzo
della metà.
</p>

<p class="indl">
<i>Firenze, maggio 1888.</i>
</p>

<p class="indr">
<span class="smcap">L’Editore.</span>
</p>

<hr class="silver">

<div class="figcenter break-before"><a id="fill-0-008"></a>
  <img src="images/ill-0-008.jpg" alt="">
<p class="caption">LE TESSITORE</p>
</div>

<div class="chapter">
<p>
<span class="pagenum" id="Page_1">[1]</span>
</p>

<h2 id="tessitore">LE TESSITORE</h2>
</div>

<p>
Ai primi di Novembre del 18..., la casa di maestro Cecco
muratore in via dell’Ariento era tutta sotto-sopra. La mobilia,
parte nella strada e parte nel baroccio, doveva andare
ad un secondo piano delle case-nuove sul Prato.<a class="tag" id="tag1" href="#note1">[1]</a>
</p>

<p>
Maestro Cecco, assistito da Michele e dall’Anna suoi
figliuoli, sgomberava per dar luogo a’ nuovi pigionali venuti
anch’essi col loro carico.
</p>

<p>
Il medesimo baratto di famiglie e di masserizie accadeva
in molti luoghi del vicinato, come anche nel rimanente della
città, sicchè figuratevi che via-vai, che tramenío, che casa
del diavolo! I pigionali vecchi imbarazzati nello scendere dai
pigionali nuovi solleciti di salire; i carretti o i barocci stracarichi
di seggiole, d’arcolai, di trabiccoli inalberati alle
gambe dei tavolini, si rintoppavano nei punti più stretti
delle straducole: là una contesa tra gli sgomberatori; qui
un tafferuglio tra il padron di casa e il pigionale minacciato
del sequestro o del gravamento, e sfrattato per insolvente,
ma che non vorrebbe andarsene, perchè non sa dove; qua
un rammarichìo di donne per qualche attrezzo smarrito e
barattato o per qualche mobile fracassato; e per tutto il
polverone che acceca e la spazzatura tra’ piedi: peggio che
<span class="pagenum" id="Page_2">[2]</span>
peggio se il cattivo tempo sopraggiunge ad accrescere lo
sciupìo della roba, la fretta, il parapiglia, la confusione!
</p>

<p>
Ah sì, una sgomberatura è sempre un tracollo! E chi
volesse meglio conoscere le più riposte miserie dei poveri,
dovrebbe introdursi appunto allora ne’ fondacci de’ Camaldoli,<a class="tag" id="tag2" href="#note2">[2]</a>
dove e’ si rannicchiano, perchè i vasti palazzi, i conventi
sterminati, le case de’ ricchi o nuove o ampliate e gli
stabili rimpasticciati alla moderna dagli speculatori, occupano
le parti più centrali, più pulite, più ariose della città,
e sempre più rammontano e ricacciano la così detta marmáglia
e il cianùme<a class="tag" id="tag3" href="#note3">[3]</a> crescente ne’ luoghi bassi, infetti ed
ottusi. Costì vedrebbe tra le altre quanto sia grande la tribolazione
di non aver sotto i piedi quattro mattoni di suo
in tutta l’immensità della terra, troppo angusta per alcuni
e troppo spaziosa per altri; costì scorgerebbe più chiaramente
che passa troppo grande differenza dalle suppellettili
innumerevoli e sontuose venute di fuori via, dai <i>rococò</i>, e
dai ninnoli comprati a peso d’oro, dalle voluttà della mollezza
ostentate nei palazzi, ai tréspoli scarsi e fiaccati, ai
cocci fessi, ai cenci luridi nelle soffitte afose o nei terreni
umidi, buj, insalubri della povera gente. Il signore a cassetta
d’una bella carrozza attraversa a caso un crocicchio di Camaldoli,
incontra un uomo che trascina lentamente in bilico
sul baroccio tutti gli averi d’una povera famigliuola: quella
lentezza lo infastidisce; gli amici lo aspettano a un banchetto;
ed ei fa chioccare la frusta dietro le nude spalle del
pover uomo perchè si levi subito di mezzo; e tira via con
l’aria minacciosa del Tribbia,<a class="tag" id="tag4" href="#note4">[4]</a> maledicendo l’importuno inciampo....
Ma se per disgrazia una seggiola fosse capitombolata
fra le zampe dei focosi cavalli, e gli avesse fatti infuriare
e scatenare a fuga precipitosa...? Oh, non pensiamo
a disgrazie!
</p>

<p>
Io mi ricordo che in mezzo al diascolìo<a class="tag" id="tag5" href="#note5">[5]</a> delle sgomberature
<span class="pagenum" id="Page_3">[3]</span>
camaldolesi, tra il lezzùme d’una gente vilipesa e calunniata
perchè vive senza sua colpa nell’ignoranza e nella
rozzezza, ho pur visto molte povere creature dar prove d’affetti
gentili e fare azioni caritatevoli e generose. Quella famiglia
che va via dice addio con segni di commovente afflizione
alle altre che rimangono, come se le non s’avessero
più a rivedere; e da una parte hanno ragione, perchè il povero
non può spendere il tempo nelle visite; e se un giorno
ebbero che dire per qualche cosa, in quella espansione di
cuore fanno monte di tutto, e se ne scordano per sempre;
i nuovi pigionali, che nell’arruffío di mutar casa pajono mosche
senza capo, trovano pronti i vicini a far loro tutti i
servigi che in tali occorrenze sono tanto opportuni; e v’è
chi li chiama a cena con sè e li fa dormire nel proprio letto,
e non gli avrà mai conosciuti.... Ma, o che non siamo noi
tutti fratelli? e non hanno essi un distintivo per esser riconosciuti
ed amati addirittura, la povertà? Che se tra loro
vi fosse un vecchio decrepito, un malato, una donna sopraparto,
allora sì che le attenzioni crescono, e sono carità
fiorite, carità benedette! Quelli non trovano un ricovero perchè
non hanno da pagarlo quanto l’avidità del padrone di
casa vorrebbe.... Dunque l’albergo della stella nelle notti
di novembre?... Venite via; restate con noi; per qualche
po’ di tempo faremo alla meglio: dopo le prime furie che
non ha a rimaner libera una stanzuccia nel casone?<a class="tag" id="tag6" href="#note6">[6]</a> e
quell’usuraio che farebbe pagar l’affitto ai topi, piuttostochè
non ritirar nulla, si contenterà anche del poco. Quelli
altri hanno mutato casa; ma quando viene la loro roba?
Aspetta, aspetta, non si vede nulla; avevano sotto braccio
due o tre fagottucci di cenci.... l’è tutta quella.... E il letto?
A bujo accatteranno qualche covone di paglia.... Oh! ma
se uno se n’avvede, è capace di dare in prestito a que’ meschini
il suo saccone: tra poveri e poveri sono imprestiti
che non fanno vergogna, mentre è delitto pei ricchi il non
rimediare a quelle miserie.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_4">[4]</span>
</p>

<p>
Maestro Cecco non sgomberava perchè non avesse da
pagare la pigione o perchè il padrone volesse mettere la
martellina nello stabile o crescerne il prezzo d’affitto; ma
due mesi addietro gli era morta di mal di petto la moglie!...
Era dunque il dolore che lo faceva andar via da una
casa da lui abitata fin da piccino.
</p>

<p>
La camera della defunta restò chiusa fino al giorno
della sgomberatura, chè il povero vedovo il quale non trovava
ben di sè dall’afflizione, non si potè risolvere a dormir
nel suo letto senza la compagnia di quella coppa d’oro,
che era stata con lui in santa pace trentacinque anni. Del
letto poi e’ n’aveva già fatto un’elemosina alla famiglia più
tribolata del vicinato; e cinque creature che da un pezzo
s’accovacciavano tutte insieme sopra un canile, poterono
almeno slargarsi e dormire sul morvido e nel pulito. Così
anche il vestiario usato e varie altre bricciche e carabattole,
fu tutta eredità dei più poveri. Tanto, non dubitate, al
vedovo ed ai figliuoli rimanevano le memorie delle virtù e
degli affetti coniugali e materni, senza che avessero bisogno
d’andare a leggerle sopra una lapida in Santa Croce.
</p>

<p>
Inoltre maestro Cecco poteva dare ascolto alle ispirazioni
della carità, perchè un uomo laborioso e onesto, un
padre di famiglia economo e previdente non è mai povero.
La moglie, buon’anima, s’era guadagnata il pane col tessere
la seta; la figliuola faceva lo stesso; il maschio era
servente nello spedale, e metteva in casa una buona parte
della sua paga. Il babbo, sempre sano e robusto, benchè
verso la settantina, riscoteva una giornata di circa tre paoli
almeno, e di rado s’era trovato senza lavoro. Ponete che
tre in famiglia guadagnino di ragguagliato cinque lire il
giorno, si rivestano senza lusso, siano sobri, contentandosi
dell’onesto vivere dei braccianti, si ristringano in poche
stanze e dove le case costano meno, stiano sempre d’amore
e d’accordo, e non facciano mai scialo nè per la gola nè per
gli spassi, e vedrete che il bisognevole c’entra senza lasciarsi
patire, e n’avanza da metterne in serbo, o da raccapezzare
un po’ di corredo per una fanciulla.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span>
</p>

<p>
Appunto l’Anna da un pezzo era dietro a farsi il corredo,
e non le mancava neanche il damo, scelto col consenso
della famiglia. Questo damo si chiamava Cintio, primo garzone
d’un parrucchiere di baldacchino.
</p>

<p>
Ma la sgomberatura è finita, e la famiglia è sistemata a
casa nuova sul Prato: andiamo dunque a ritrovarla colà, e
avremo tempo di conoscerla meglio.
</p>

<p>
Già da quel poco che v’ho detto è facile immaginare
le buone qualità del padre e dei figliuoli; e potrebbero
farne testimonianza i vicini di via dell’Ariento che li portavano
in palma di mano, e che a vederli andar via rimasero
sconfortati come se avessero perduto il loro sostegno.
</p>

<p>
— Quello è un uomo di proposito! se non fosse stato
maestro Cecco, cani e gatti in casa mia; ma ora non v’è
pericolo.
</p>

<p>
— Oh! il mio marito non giuoca più, non mette più
piede nella béttola; e tutto merito di maestro Cecco.
</p>

<p>
— O il mio? Quella praticaccia!... ve ne ricordate? I
pianti ch’i’ non feci le son cose grosse! Ma benedetto maestro
Cecco! Col Commissario<a class="tag" id="tag7" href="#note7">[7]</a> non si concludeva mai nulla;
sì.... ogni po’ una chiamata, una lavataccia di capo; ma chè!
Gli era lo stesso che pestar l’acqua nel mortaio. E’ ci messe
le mani lui, e intrafine-fatto<a class="tag" id="tag8" href="#note8">[8]</a> la cosa morì lì senza tanto
scalpóre.
</p>

<p>
— E quelle du’ saette scatenate de’ miei figliuoli? Io guà,
povera vedova, i’ non sapevo proprio come cucinarmeli. Mi
raccomando alla su’ donna buon’anima; e lei: sicuro! lo
dirò a maestro Cecco.... Insomma e’ non occorre ch’i’ ve lo
conti: e’ sono a bottega a salario, si portan bene.... e in casa,
due pulcini e loro l’è tutt’una.
</p>

<p>
— Oh la si vuol piangere per un pezzo la morte di
quella donna!
</p>

<p>
— I’ lo so io! quand’i’ feci il mio primo! Poverin’a me!
senza neanche du’ stracci, senz’avere da mettere in pentola
<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span>
un po’ di carne.... basta, la ci pensò lei, e mi riebbe da
morte a vita.
</p>

<p>
— E v’hanno portato buon augurio sapete? Roba che
è stata addosso a que’ du’ angioli dell’Anna e di Michele!
</p>

<p>
— E ora... ch’e’ non s’abbiano a riveder più i’ la stiaccio
proprio male! —<a class="tag" id="tag9" href="#note9">[9]</a>
</p>

<p>
Ma io voglio anche provarmi a darvi alla meglio un’idea
delle fattezze dell’Anna, perchè a sentir parlare d’una ragazza
che ha il damo, vien subito in capo che l’abbia ad
avere un bel viso.... Come se una ragazza onesta e laboriosa
non potesse trovar marito senz’essere un occhio di
sole! Ho veduto che quando la Provvidenza assiste le fanciulle
con la sanità e colla voglia di lavorare, le si possono
facilmente imbatter bene, in un giovine di giudizio che
guardi alla sostanza e non si curi poi tanto della mostra.
Certo lo so anch’io, le bellezze danno nell’occhio, e sono
subito corteggiate; ma così le fossero anche sicure da tanti
pericoli! Perchè molti s’innamorano solamente del viso, e
non sanno santificare l’amore con la religione della virtù,
non considerano le buone qualità della donna, non si preparano
a coltivarle, a farne prò per il bene della famiglia.
E allora un affetto vano svapora presto, e diventa fredda
abitudine o passione invereconda. Allora la donna si potrebbe
rassomigliare ad un libro pieno di belle cose, ma
dato in mano a chi non sa leggere.
</p>

<p>
L’Anna, volendo stare a rigore, non era bella; bensì
era aggraziata e piacente, e di personale alto e dignitoso;
aveva una bell’aria e gentile, un incarnato pieno di pudore,
di serenità, di freschezza; la fronte spaziosa, i capelli
neri e le ciglia grandi e bene inarcate; ma il naso era piuttosto
aquilino, e il labbro inferiore della bocca un po’ troppo
sporgente. In alcune fisonomie de’ nostri popolani<a class="tag" id="tag10" href="#note10">[10]</a> si trova
talora qualche lineamento dell’Alighieri. Gli occhi però che
danno vita al sembiante, gli occhi, nell’ampiezza delle nere
pupille e nella movenza risoluta e vereconda, mostravano
<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span>
la bontà e la fortezza dell’animo e l’acume dell’intelletto;
erano propriamente una luce benigna, che accendeva amore
e incuteva rispetto. Il vestito di rigatino, il fazzoletto di
cotone, il vezzo di corallo con una crocellina d’argento, che
era già stata sul petto della mamma, le buccole di madreperla
e il pettine di tartaruga: ecco le sue vesti ed i suoi
ornamenti che facevano spicco per semplicità e per lindura.
</p>

<p>
Cintio, già amico del suo fratello, se n’era innamorato
vedendola in San Lorenzo alla novena del Natale e le discorreva
da qualche mese. Maestro Cecco avendo avuto
buone informazioni di questo giovine (quantunque non gli
andasse gran cosa a genio il mestiere che faceva), e scorgendo
che la figliuola n’era molto invaghita, lo lasciò venire in casa,
e l’assistè anzi di propria tasca, perchè si riscattasse dalla
coscrizione.<a class="tag" id="tag11" href="#note11">[11]</a> Di che Cintio aveva mostrato riconoscenza,
era stato puntuale a restituirgli a un tanto la settimana il
denaro, e faceva i suoi conti di poter presto aprir bottega
da sè con la riscossione d’un credito lasciatogli per eredità
da uno zio. Intanto gli avventori ch’ei serviva a tempo
avanzato gli davano buon guadagno; e ancora che la riscossione
di quel credito dovesse andare in lungo, a motivo
di certi ammennicoli del debitore, il principale che gli voleva
bene, e che già per esser vecchio si riposava, era pronto
ad assisterlo col suo credito e a dargli avviamento per la
nuova bottega.
</p>

<p>
Nella casa di sul Prato l’Anna trovò subito compagnia
di suo genio. Abitavano al primo piano una vedova e la
figliuola, tutt’e due tessitore; la ragazza era stata alle scuole
normali di San Paolo a tempo dell’Anna, e s’erano volute
un gran bene. Quantunque le non si fossero più riviste da
qualche anno, pure nell’atto si riconobbero con una festa
da non si dire, e ristrinsero l’amicizia.
</p>

<p>
— Ma bene! — esclamava la Maria. — Chi poteva mai
figurarsi che dopo tanto s’avesse a essere pigionali? Almeno
si starà allegre insieme! S’ha a stare allegre, sai?
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span>
</p>

<p>
— Eh! me ne ricordo sì, con te non vi sono malinconie.
Anche troppo brio qualche volta! Ma ora non siamo più
bambine.
</p>

<p>
— Io poi, vedi tu? son sempre la stessa; sempre di buon
umore. L’uggia non mi va a sangue. Povera, ma contenta;
che vuo’ tu ch’i’ ci faccia? Gli è naturale.
</p>

<p>
— Meglio così, quando non vi son pensieri che affliggano.
</p>

<p>
— A dire! I pensieri? tu mi parli di pensieri? Me ne
sono un po’ accorta, sì, appena che t’ho visto. Che c’è egli?
</p>

<p>
— Eh! tu puoi considerare! Di donne in casa son rimasta
sola....
</p>

<p>
— A proposito! Tu hai ragione! Che disgrazia! — E
intravvenuta da pochi mesi a questa parte! — Abbi pazienza!
Sia fatta la volontà di Dio. Ci vuole rassegnazione!
O io? Tre anni fa! Il mio povero babbo! Figurati che sebbene
tu mi ritrovi allegra come alla scuola, i’ lo piansi, sai?
I’ lo piansi giorno e notte. Ma poi.... Che ci si rimedia col
piangere? Bisogna farsi una ragione: e per amor della
mamma, che, poverina, il dolore la rodeva senza darle pace,
i’ feci tanto di smettere. E allora, si sa, il naturale riprese
il sopravvento.&nbsp;—
</p>

<p>
Questa ragazza leggiadra, briosa e faceta, pareva fatta
a bella posta per sollevar l’animo di chi l’avesse angustiato
da una disgrazia, di chi fosse un pochetto proclive alla mestizia.
La conobbero anche maestro Cecco e Michele; fecero
presto amicizia da buoni vicini con l’Elisabetta e con lei;
e soprattutto al giovine piacquero così alla prima le grazie
ingenue della fanciulla.
</p>

<p>
Il giorno dopo, entrando in discorsi più lieti, la Maria
domandò all’Anna:
</p>

<p>
— Hai tu il damo?
</p>

<p>
L’amica rispose con un sorriso abbassando gli occhi.
</p>

<p>
— Già io me n’era apposta, — continuò la Maria, — e
l’ho incontrato per le scale; e me ne rallegro davvero,
perchè gli è anco un bel giovinotto!
</p>

<p>
— Bello poi! non lo so, e non importa. Il mi rallegro
<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span>
per questo non ci ha che fare: se tu dicessi che gli è un
giovine di proposito....
</p>

<p>
— Tu hai ragione.
</p>

<p>
— E se Dio fa ch’e’ si mantenga....
</p>

<p>
— Io te lo desidero con tutto il cuore. Ma a quanto
veggo, niente paura, Corbezzole! il damo in giubba?
</p>

<p>
— Gli è il mestiere, sai! E’ fa il parrucchiere.
</p>

<p>
— Ah! ora ho capito. Meglio così! Un mestiere che non
fa venire i calli alle mani. E c’è dei parrucchieri che la
ricavano molto bene.
</p>

<p>
— Del resto, la giubba non mi tirerebbe davvero!
</p>

<p>
— Perchè? Questo poi, scusa, ma gli è uno scrupolo
senza sugo.<a class="tag" id="tag12" href="#note12">[12]</a> Io anzi, me ne terrei.
</p>

<p>
— A proposito! non per sapere i fatti tuoi; ma tu?
</p>

<p>
— Io? Oh! io non ci penso. Gli ha a passare qualche
altro carnevale.
</p>

<p>
— Perchè?
</p>

<p>
— Figurati! figliuola d’una povera vedova. Senza aver
potuto raccapezzare ancora una dote.... Chè, chè! E poi voglio
stare allegra dell’altro.
</p>

<p>
— O che gl’innamorati non possono stare allegri?
</p>

<p>
— Quelli che ho visto io mi son parsi tutti rimmelensiti.
</p>

<p>
— Bisogna vedere con che sentimenti si mettono. Basta
che l’amore non levi la dritta al giudizio. Animo, animo! tu
hai un buon mestiere, e il marito ci dev’essere anche per
te. Io te l’auguro, e presto. Oh! addio. Ecco l’avviatora:<a class="tag" id="tag13" href="#note13">[13]</a>
andiamo a finir questa tela.&nbsp;—
</p>

<p>
E le due amiche si separarono. La Maria canterellando
si pose al telajo, e l’Anna salì su pensierosa con l’avviatora.
</p>

<p>
Due o tre settimane dopo quel colloquio, Cintio andò
in casa dell’Anna vestito con più eleganza del solito, e tutto
giulivo. Questo giovine che aveva mostrato in principio buon
naturale ed una certa sveltezza di modi franchi e sinceri,
<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span>
adagio adagio, a forza d’imitare le affettazioni della galanteria
per rendersi ben accetto ai bellimbusti e alle damine
che gli affidavano la loro testa, era divenuto lezioso, adulatore,
loquace, voleva farla da faceto ma riusciva scipito,
si dava aria d’importanza ma cadeva nel ridicolo. Il sorriso
continuo, il passo scivolante, i gesti a scatti, gli occhi irrequieti
lo facevano parere uno scimmiotto. Il capo che in
conseguenza del mestiere doveva essere un capo-modello
per la pettinatura, variava spesso di mostra, ora prevalendo
la zázzera ricciuta come se i capelli fossero tanti cesti d’indivia,
ora la zázzera liscia mozzata alla dirittura del mento
che dà alla testa la forma d’un cappello di fungo, ora il
ciuffo ritto a cetriolo; e tutte queste trasformazioni gli facevano
variare fisonomia come avverrebbe di chi si mostrasse
con una maschera oggi e con un’altra domani. Com’è dunque
possibile che l’Anna, ragazza piuttosto seria e molto
giudiziosa, continuasse a dar retta a un amante che diveniva
così sguajato? Ricordiamoci che questo cambiamento
era accaduto a poco per volta: e poi fosse accortezza o
fosse abitudine, o piuttosto la soggezione che gli veniva
dai portamenti dell’Anna, di suo padre e di Michele, quand’egli
era con loro pareva un altro; tale quale un comico
che sul teatro fa le parti di sciocco, ed in famiglia
sa star sulle sue. E a volte la circospezione d’una fanciulla
savia e l’oculatezza d’un padre prudente non sono
rimaste deluse per qualche tempo dalle apparenze? Quel
giovine in casa della fidanzata pare onestissimo, economo,
mansueto, e poi riesce scostumato, sciupone, collerico. Quell’altro
dava a divedere molto senno, e messo alla prova
riesce uno stolido. Vero è che quest’inganni son più frequenti
nei matrimoni dei ricchi, dove le parti interessate
per altri rispetti, congiurano, si può dire, a danno del vero
bene degli sposi inesperti; mentre quando non c’è bisogno
di tante stampìte<a class="tag" id="tag14" href="#note14">[14]</a> gli spropositi saltano agli occhi più presto,
e vi può essere il verso di rimediare in tempo.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span>
</p>

<p>
— Buone nuove — diceva maestro Cecco.
</p>

<p>
— Per l’appunto — rispose Cintio.
</p>

<p>
— Buone nuove sicuro! I’ ho succhiellato una bella carta!<a class="tag" id="tag15" href="#note15">[15]</a>
Quella locanda nuova di Lungarno, lo sapete? c’è un
cameriere mio amico, e tanto basta! Lì arrivano forestieri
a tutt’andare; e i forestieri non hanno il granchio al borsellino.
</p>

<p>
— Eh allegri pure! I’ ho caro che tu cerchi d’avvantaggiarti.
Ma bada veh! con questi forestieri ci vuol giudizio.
Le grosse mance e straordinarie non sempre fanno prò
quanto i guadagni discreti e consueti. E con la servitù che
vien di fuori-via? Con quella sì, che bisogna stare all’erta!
A volte ci s’imbatte in certi fior di virtù segnati e abboccati,<a class="tag" id="tag16" href="#note16">[16]</a>
che sono avvezzi a fare d’ogni erba un fascio.
</p>

<p>
— Davvero! — esclamava l’Anna con apprensione.
</p>

<p>
— Ditelo a me! — aggiunse francamente Cintio. — I’ non
son mica un ragazzo.
</p>

<p>
— Non te l’avere a male. Un po’ d’esperienza m’ha insegnato
molte cose. Basta che quando hai fatto il tuo servizio...
</p>

<p>
— A bottega subito; s’intende! Non mi lascio infinocchiare,<a class="tag" id="tag17" href="#note17">[17]</a>
no, io!
</p>

<p>
— E tutta questa gala — proseguiva l’Anna additando
il vestito nuovo.
</p>

<p>
— Oio!<a class="tag" id="tag18" href="#note18">[18]</a> stasera c’è <i>appartamento</i><a class="tag" id="tag19" href="#note19">[19]</a> a Corte; e ho da
pettinare due signore inghilesi che arrivarono jeri alla locanda
nuova. Anzi, ci vorrà pazienza; i’ vi dico addio. Voglio
esser puntuale. Con loro non si sgarra! — E dato un tenero
sguardo alla fanciulla, se n’andò frettoloso.
</p>

<p>
Nella stanza di passaggio del piano di sotto, Cintio s’imbattè
<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span>
con la Maria che gli fece un garbato saluto. A quel
saluto e’ rimase un poco sopra sè a guardarla piacevolmente,
si pavoneggiò; e restituita la buona notte, proseguì pel
fatto suo.
</p>

<p>
Intanto maestro Cecco esortava la figliuola a non stare
in pensiero.
</p>

<p>
— Ho detto in quel modo, e quel che ho detto pur
troppo è vero! Ma Cintio finora m’è parso non solo onesto,
ma anche avvistato; ad ogni modo gli staremo alle
costole noialtri, non dubitare. E se poi per disgrazia e’ si
lasciasse metter su da certe amistanze... Di giovanotti non
ce n’è carestia.
</p>

<p>
— Non lo dite nemmeno!
</p>

<p>
— Aspetta ch’egli abbia potuto aprir bottega da sè. Allora
col lavoro delle parrucche e dei fintini e col bisogno
di badare allo sportello, gli avrà meno occasione di bazzicare
per le locande. — Ciò detto andò a cena; e l’Anna
che aveva premura di riportar presto la tela dal mercante,
proseguì a far correre la spola.
</p>

<p>
D’allora in poi Cintio venne sempre in falda di panno
fine e in corvatta bianca insaldata; e spesso prima di salir
su faceva una fermatina al telaio della Maria, sebbene la
Lisabetta sua madre, quando vi si trovava presente, sgridasse
la figliuola e costringesse lui a girar di bordo.
</p>

<p>
— Ma che c’è ogni sera il baciamano a Corte e la pettinatura
degl’inghilesi? — disse una volta l’Anna al suo damo
nel mentre che stavano insieme alla finestra.
</p>

<p>
— Perchè?
</p>

<p>
— Sempre in lucco!
</p>

<p>
— Oh bella! quel che ci va ci vuole. Sulle locande che
ho a essere da meno degli altri?
</p>

<p>
— La pulizia, son con teco.
</p>

<p>
— Se tu vedessi come vestono i servitori dei <i>milordi</i>! Ci
sarebbe da sbagliarli co’ padroni.
</p>

<p>
— Ma tu non sei obbligato a far tutto come loro.
</p>

<p>
— Guarda guarda! — e le additava un cameriere francese
di sua conoscenza. — Eccone uno là che torna dalle
<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span>
Cascine. — Il cameriere lo riconobbe, lo salutò, e fece una
scappellata svenevole alla ragazza, benchè la si fosse subito
tirata indietro. Allora Cintio guardandole con un certo rammarico
il vestito di rigatino:
</p>

<p>
— Anzi — soggiunse — questa robuccia ruvida e ordinaria
non istà bene neanche a te. Chi ti vede meco...
</p>

<p>
— Oh lasciami portare il rigatino quando non vi sono nè
macchie nè tane!
</p>

<p>
— Tu mi fa’ ridere! E quando saremo marito e moglie?
</p>

<p>
— Mia madre, buon’anima, s’è vestita sempre da sua
pari; e tu sai se il babbo avrebbe potuto metterla in seta!
Ma gnornò: Chi fa la seta, la mi diceva, si deve contentare
di portarla al mercante.
</p>

<p>
— Codeste sono idee stantìe. Guarda l’altre ragazze,
tutte le ragazze che hanno il damo.
</p>

<p>
— Giusto quelle, dovrebbero mettere il cervello a partito.
Aspetta ch’i’ abbia bell’e preparato tutto il corredo della
biancheria, e poi se c’entra qualche altra cosa ne discorreremo.
Vuo’ tu ch’i’ non ci abbia gusto anch’io a mettermi
d’intorno un bel capo di roba e a fartene onore?
</p>

<p>
— Dunque no’ siamo d’accordo.
</p>

<p>
— Ma prima l’essenziale.&nbsp;—
</p>

<p>
Questi medesimi discorsi ritornarono in ballo altre volte,
perchè Cintio in cuor suo avrebbe preso che l’Anna si fosse
messa alla pari di certe ragazzette sgargianti,<a class="tag" id="tag20" href="#note20">[20]</a> scolarine di
crestaie e di sarte, vagheggiate e ganzate<a class="tag" id="tag21" href="#note21">[21]</a> da’ servitori e
da’ padroni scapestrati. Anzi una domenica egli scansò d’andare
a spasso con lei e con maestro Cecco prima di sera,
perchè la ragazza non era agghindata a modo suo, ed il
vecchio si manteneva sempre fedele ai calzon corti ed alle
scarpe con le fibbie.<a class="tag" id="tag22" href="#note22">[22]</a> L’Anna se n’avvide, ne rimase afflitta,
e vi fu un’ombra di dissapore; ma la n’era sempre tanto innamorata,
che presto si riconciliarono; e, come suole accadere,
dopo un breve adiramento, in lei almeno, si rinvigorì
<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span>
quell’affetto che per parte sua più grande non poteva essere. — Quando
m’avrà presa, pensava tra sè, lo contenterò
un pocolino sul principio, e poi, al primo figliuolo, addio
grilli! Un babbo bracciante ha altro che pensare! I vestiti
belli allora sono i figliuoli tenuti bene.&nbsp;—
</p>

<p>
Quasi tutti i venerdì, prima delle ventiquattro, la vecchia
Lisabetta andava da sè sola, e come di soppiatto, verso il
convento del Carmine,<a class="tag" id="tag23" href="#note23">[23]</a> e spesso si tratteneva fuor di casa
fino a tardetto, fin dopo l’arrivo di Cintio; il quale trovando
la Maria senza custodia, s’arrischiava allora a fermarsi
con lei più del solito, per chiacchierare barzellettando
del più e del meno. Il brio della povera tessitorina dava
nel genio al parrucchiere galante, e in lei facevano breccia
le falde, il cappello di felpa rasata, i guanti e le garbatezze
affettate.
</p>

<p>
— Giovinottino, — la diceva sorridendo — vo’ fareste
meglio a andare pe’ fatti vostri; questa non è aria per voi.
La mamma ha ragione; e povera me se la capitasse qui all’improvviso!
</p>

<p>
— Vo subito via a gambe, vedete? Fo le scale in un
attimo!
</p>

<p>
— Eh! lo veggo, sì; come il granchio.
</p>

<p>
— E da qui innanzi me ne vo ratto ratto senza neanche
darvi la buona sera.
</p>

<p>
— Meglio così; tutto fiato risparmiato.
</p>

<p>
— E meglio sarebbe che voi vi trovaste una volta un
po’ di damo anche voi. Allora chi s’è visto s’è visto.
</p>

<p>
— Oh! vo’ l’avete detta bella! I’ non vo’ cascamorti
tra’ piedi.
</p>

<p>
— Anzi, i’ mi son messo in capo di trovarvelo io.
</p>

<p>
— Bravo! dunque di piantone a San Giovanni.<a class="tag" id="tag24" href="#note24">[24]</a>
</p>

<p>
— Perchè?
</p>

<p>
— Perchè ancora gli ha a nascere.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span>
</p>

<p>
— Oh! lo vedremo!
</p>

<p>
— Lasciamo le celie. I’ ve l’ho detto e ridetto. Io degli
uomini non ne vo’ saper nulla. Se la non vi piace sputatela.
</p>

<p>
— Vale e che<a class="tag" id="tag25" href="#note25">[25]</a> voi ci cascate più presto d’un’altra?
</p>

<p>
— I’ so dove metto i piedi, ragazzo mio!
</p>

<p>
— Chi biasima vuol comprare.
</p>

<p>
— Neanche un quattrin bacato. Oh, bene spesi per tribolare
tutta la vita!
</p>

<p>
— Voialtre eh? Vo’ fate bene a metter le mani innanzi
per non cascare.
</p>

<p>
— Noi, sempre confitte in casa a fracassarci il petto al
telajo, ad assaettarci coi figliuoli... E voi, chiedete e domandate,
tutti gli spassi son vostri.
</p>

<p>
— Gli è che anche a tenervi sotto chiave non basta.
</p>

<p>
— Come sarebbe a dire?
</p>

<p>
— Lo sapete com’è? Voi non potete soffrire gli uomini;
e io lontano cento miglia dalle donne, e tutti pari!
</p>

<p>
— E’ si vede!
</p>

<p>
— Voi non direte così domani.
</p>

<p>
— Badiamo veh! da qui innanzi, passando per andar su,
neanche la buona sera.
</p>

<p>
— Non vi sarà questo pericolo.
</p>

<p>
— E guardare in viso le donne....
</p>

<p>
— Mai!
</p>

<p>
— <i>Bene chidem!</i><a class="tag" id="tag26" href="#note26">[26]</a> E per far meglio vo’ vi dovreste cavare
gli occhi.
</p>

<p>
— I’ li terrò sempre bassi.
</p>

<p>
— E a vederne spuntare una da una cantonata....
</p>

<p>
— Io torno subito addietro.
</p>

<p>
— E se ce n’è una anche dietro?
</p>

<p>
— Allora poi....
</p>

<p>
— Fate una cosa: mettetevi l’ale per camminare tra’ nuvoli!...&nbsp;—
</p>

<p>
Ma se questo cicaleccio era insulso per le parole, non
così per gli atti e gli sguardi e i sorrisi, pieni di spensierato
<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span>
abbandono nella Maria, e d’artifiziosa audacia nel giovine.
La qual cosa avrebbe dato molto da pensare a maestro
Cecco, o avrebbe subito fatto conoscere all’Anna quanto
pericolo v’era che si fosse ingannata nel mentre che ella,
inconsapevole di tutto, stava su a tessere e ad aspettare il
suo damo. E questi, svagato al primo piano, incominciava
a trovare insipida la conversazione di quelli del secondo. Un
amore soave, tranquillo, verecondo, un conversare onestamente
piacevole, assennato e condito dalle paterne ammonizioni
dell’esperienza, andavano perdendo per lui ogni attrattiva.
Egli avrebbe preso che l’Anna fosse stata più docile
a certe dimostrazioni d’amore fatte a modo suo, ma
che non andavano d’accordo con la ritenutezza della modestia.
Un giorno, per esempio, e’ s’ebbe a male che la fanciulla
avvezza a ricusare ogni più piccolo regaluccio, non volesse
prendere neanche una bella <i>camelia</i>.
</p>

<p>
— A me piacciono più le rose, — diceva l’Anna — le
camelie son belle, ma non sanno di nulla.&nbsp;—
</p>

<p>
E chi le avesse detto che quel fiore era stato regalato
a Cintio da una cameriera inglese? Nè il rifiuto veniva da
scrupolo eccessivo! ma ella si ricordava che un’altra volta
col pretesto di darle un mazzetto di viole mammole, ei s’era
preso la libertà di stringerle la mano di nascosto a suo padre.
Quando poi si tratteneva in casa il fratello, non toccandogli
sempre la nottata allo spedale, passavano parte
della veglia con un po’ di lettura; la fanciulla e il vecchio la
gradivano perchè sempre bene scelta, istruttiva e piacevole
soprattutto quando leggevano i <i>Promessi Sposi</i> del Manzoni;
ma il parrucchiere avrebbe preferito le chiacchiere
oziose o una partitina a briscola; insomma egli, arrivò a desiderare
piuttosto cinque minuti di colloquio insulso colla
Maria, che un’ora di lieta e morigerata conversazione colla
sua ragazza. Inoltre gli dava molestia la vigilanza perseverante
di maestro Cecco; non già che il buon padre dubitasse
della sua onestà, chè allora non l’avrebbe ricevuto in
casa; nè era custode sofistico, e anzi gli dimostrava tutto
l’affetto e tutta la fiducia d’un futuro suocero; e poi sapeva
<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span>
bene che la figliuola poteva guardarsi da sè: ma quale uomo
casalingo e padre veramente amoroso, il suo maggior gusto
era quello di godersi la compagnia della famigliuola, e non
s’era mai dato esempio che l’Anna fosse rimasta da sola a
solo con Cintio, sebbene gli amanti avessero tutta la libertà
di ragionare delle loro più liete speranze.
</p>

<p>
Ma una sera che maestro Cecco, volendo spiegar meglio
a Cintio i regolamenti e i vantaggi delle Casse di risparmio
era andato in camera a prendere il suo libretto di credito,
l’audace parrucchiere in un batti-baleno<a class="tag" id="tag27" href="#note27">[27]</a> spiccò all’improvviso
un lancio verso l’Anna, e con tutta la svenevole
agilità del ballerino le impresse un bacio sopra la spalla.
Essa fece subito il viso rosso come lo sverzino, e con la minaccia
d’appiccicargli uno schiaffo, lo respinse da sè.
</p>

<p>
— Dunque tu non mi vuoi bene! — esclamò Cintio.
</p>

<p>
— E voi non sapete come si fa a voler bene a me.
</p>

<p>
— Tanto non dobbiamo essere marito e moglie?
</p>

<p>
— E però queste confidenze non le voglio.
</p>

<p>
— Tu mi fa’ ridere! Scommetto io che la Maria non sarebbe
tanto schizzinosa. —<a class="tag" id="tag28" href="#note28">[28]</a>
</p>

<p>
Queste parole furono un rasojo al cuore della fanciulla;
chinando il capo si lasciò cadere di mano la spola, e nel
raccattarla dovè rasciugarsi una lagrima.
</p>

<p>
— Animo! — soggiungeva ridendo il parrucchiere.
</p>

<p>
— Ho detto per chiasso; ho voluto provare se tu eri
gelosa....
</p>

<p>
— Non importa che vo’ facciate altre prove. Con questi
sentimenti vo’ non fate per me!
</p>

<p>
— Così sul serio? I’ sarei capace di prenderti in parola,
guarda!&nbsp;—
</p>

<p>
Il ritorno del padre troncò il dialogo, e l’Anna fece di
tutto per nascondere l’afflizione. Di lì a poco venne anche
il fratello. Cintio disse allora che aveva una chiamata alla
locanda, e se n’andò via frettoloso. Ma invece d’incamminarsi
<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span>
alla locanda, prese per le mura<a class="tag" id="tag29" href="#note29">[29]</a> con l’animo turbato
dalla stizza contro la severa virtù della buona fanciulla.
</p>

<p>
Strada facendo raggiunse due donne che passeggiavano,
e tirò di lungo senza guardarle, ma potè udire queste parole:
</p>

<p>
— Sì, è lui; — e gli parve la voce della Maria, nel tempo
che l’altra con premura strepitava:
</p>

<p>
— Ti vuo’ tu chetare, poco giudizio?&nbsp;—
</p>

<p>
Allora si voltò, le riconobbe, e si mosse verso di loro.
</p>

<p>
— Ecco, — proseguiva la Lisabetta sgridando la figliuola, — I’
ti levo di casa apposta per non far nascere scangei,<a class="tag" id="tag30" href="#note30">[30]</a>
e lui anche per le mura! Oh! i’ sono stufa sapete?
</p>

<p>
— Zitta via! — interruppe la figliuola pacificandola. — Non
abbiate paura. Cintio è un giovine di proposito; non
è capace.... — E volgendosi a lui: — Che novità son queste?
che cosa venite voi a far qui? a pettinare qualche
albero?&nbsp;—
</p>

<p>
E intanto la vecchia proseguiva a strillare, a condurre
indietro la figliuola, a guardare il giovine a stracciasacco, e
ad imporgli ch’e’ se n’andasse pel fatto suo.
</p>

<p>
— Dunque, — rifletteva questi tra se e sè, — la Lisabetta
ha qualche ragione per dubitare. Ho capito; sono a
cavallo. — E poi esclamò a voce alta, ponendosi dalla parte
della fanciulla: — Il fatto mio è questo. Appunto venivo a
cercarvi.
</p>

<p>
<i>Maria.</i> Davvero? Perchè mai?
</p>

<p>
<i>Elisabetta.</i> Finiamola, e subito!
</p>

<p>
<i>Cintio.</i> Il male è che voi la pigliate in burla; ma i’ vi
dico e vi giuro che se vo’ mi volete bene....; meno discorsi!
l’Anna non è per me. Stasera ci siamo sciolti.&nbsp;—
</p>

<p>
E lo disse con tale veemenza, che le donne s’arrestarono
stupefatte, senza rifiatare, a guardarlo con tanto d’occhi.
Poi la Lisabetta tirando a sè la ragazza, con animo più
risoluto:
</p>

<p>
— Vo’ siete spiritato — gridava. — Vo’ avete perso il giudizio.
<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span>
Già si sa; le solite cose. Oggi rotti e domani più cotti<a class="tag" id="tag31" href="#note31">[31]</a>
che mai! Ma non istà bene motteggiar così con chi non
pensa a voi nè punto nè poco. E se gli è vero che v’abbiate
lasciato l’Anna, meglio per tutti; vo’ non avrete più
occasione di venirci tra’ piedi; vo’ potete baciare il chiavistello
del nostro uscio.&nbsp;—
</p>

<p>
La Maria stava zitta, e, forse per la prima volta in vita
sua, divenne seria. Cintio spiegò quel silenzio a modo suo;
e vedendo che la teneva gli occhi bassi e che non badava
alle parole della vecchia, credette d’aver dato nel segno.
Allora finse di volere obbedire alla Lisabetta, prese di furto
la mano della fanciulla che non ebbe tempo di ritirarla, e
dicendole sottovoce: — Se tu non vuoi la mia morte, hai
capito! — proseguì a gambe verso la Fortezza.
</p>

<p>
A quella stretta di mano, a quelle parole da primo amoroso
in tragedia, la Maria mandò un grido sommesso, rabbrividì
tutta, e si lasciò trascinare verso casa dalla madre
che non potè udire quel grido nè accorgersi dell’insolita
commozione della fanciulla, perchè infatuata dalla collera
continuava ad esclamare: — Vien via! Al suon d’un raglio
non bisogna cetra.<a class="tag" id="tag32" href="#note32">[32]</a> Poerin’a me! a queste suzzàcchere<a class="tag" id="tag33" href="#note33">[33]</a>
m’ho a ritrovare? Già l’ho detto veh! Tu gli hai dato
troppo braccio. Oh! Ma i’ la finirò io; i’ glieli leverò io questi
grilli del capo. Garbatino! mettersi oggi con una, domani
con un’altra. Una bella moda gli hanno imparato questi
arnesacci trincati!<a class="tag" id="tag34" href="#note34">[34]</a> E po’ lui che pratica tanti be’ ciaccherini,<a class="tag" id="tag35" href="#note35">[35]</a>
tanta signoria, e i cavalier serventi delle dame! Noe,
noe! anco ch’e’ fusse novizio e’ non farebbe al caso per noi;
e tu ne puoi far subito il pianto. Alla larga! S’i’ fussi!...
Tu ci ha’ dato e non fo celia! Ma i’ mi farò sentire con una
buona parlantina in grammatica a maestro Cecco e a quell’altra
daddolosa!<a class="tag" id="tag36" href="#note36">[36]</a> E’ se l’hanno a tener per se quel giojello.
<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span>
E se gli avessero a traccheggiare dell’altro, so io quel
che va fatto! I’ cerco subito du’ stanzucce, chiama e rispondi,
in via San Zanobi o in via de’ Pentolini....<a class="tag" id="tag37" href="#note37">[37]</a> Tu ha’ a dire
ch’e’ venga lì con credendo d’appiccicarsi a noi! Prima di
rivederlo tu vuo’ sentir sonare più d’un doppio. E in quel
caso, a fin di giuoco, no’ ci riparleremo! I’ n’ho pochi degli
spiccioli, veh io! Tu lo sai, non c’è bisogno che nissuno
mi venga a insegnar cantare; i’ sono stata prima vin che
aceto!<a class="tag" id="tag38" href="#note38">[38]</a> E con questi due cernecchiucci<a class="tag" id="tag39" href="#note39">[39]</a> di capelli, bench’i’
sia povera e vecchia, quand’i’ mi sento arrugginire il
sangue, mi basta l’animo di fare anche un ricorso al Commissario.<a class="tag" id="tag40" href="#note40">[40]</a>&nbsp;—
</p>

<p>
E di questo passo la vecchia, senza potersi attutire, tirava
innanzi a sgridar la figliuola e a metter fuori proponimenti
per troncar diviáto la tresca; finchè, entrata in casa,
la ragazza si lasciò andar bocconi, sulla sponda del letto, e
diede nel piangere.
</p>

<p>
La mamma, non avvezza a veder le sue lagrime, si lasciò
intenerire, e non aperse più bocca. Su, al secondo piano,
non si sentiva uno zitto; e anch’esse andarono chete chete
a dormire, sebbene la Maria stentasse molto a chiudere gli
occhi. Riflettendo a quella improvvisa risoluzione ed a certi
discorsi fatti più volte da Cintio ne’ suoi rincontri alla sfuggita,
la si convinse ch’e’ doveva essersi sciolto per davvero,
e le parve allora d’aver corso un po’ troppo con le risposte. — Ma
come fare? — diceva tra sè, — che l’ho a costringere
io a pigliarla per forza? O se gli avesse conosciuto
prima me?... Povero Cintio! Si vede proprio che gli aveva
sbagliato.... E poi, e’ non si troverebbe mai d’accordo con
Michele. Michele, sicuro, anche lui è un giovine di proposito;
ma sempre serio, troppo sorniòne.... Chi sa che cosa
sarebbe seguito con que’ due naturali così opposti fra loro! — E
in fine, un po’ di vanità e un po’ di compassione la
<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span>
persuadevano che non avrebbe fatto male a dargli retta. Indi
la s’affliggeva di questa tentazione, e poi la ritornava a
compiacersene; e così fu quella in vita sua la prima notte
vegliata nelle afflizioni. Anche l’Anna, quando fu rimasta
sola, ebbe bisogno di piangere, anch’ella si trovò a contrastare
fra due opposti sentimenti; ma presto il migliore prevalse;
e col pensiero a sua madre, della quale ricordava
sempre i consigli e i conforti, potè quetarsi nel refrigerio
d’un sonno tranquillo.
</p>

<p>
Sperando intanto la Lisabetta che questa faccenda potesse
morir lì come un capriccio che presto svanisce, non
si volle confondere a parlarne con chicchessia, o pensò che
fosse meglio aspettare l’occasione propizia. In una donna
della sua indole il lasciar raffreddare il primo bollore era
lo stesso che non far nulla, lo stesso che succiarsi una disgrazia
come se ormai non vi fosse rimedio. Anzi pareva
che al crescere del rischio la si studiasse più che mai di
levarne il pensiero, non avendo coraggio di mettersi a repentaglio
contro di esso.
</p>

<p>
La sera dopo, Cintio non si fece vedere nè su nè giù.
Queste vacanze non erano insolite: un <i>circolo</i> a Corte,
l’<i>opera</i> alla Pergola o qualche festa di ballo potevano tenerlo
impelagato attorno alle signore fino a tardi; ma l’Anna
s’era già messa in sospetto; e benchè deliberata a disfarsene,
la non poteva fare a meno di non patirne; la spina
era troppo confitta dentro. Intanto il parrucchiere che faceva
la posta alla Maria quando andava dal mercante in
Vacchereccia, la rintoppò in Parione allo sbocco del vicolo
che mette in una stradella senza riuscita detta del Purgatorio.
La ragazza, appena l’ebbe visto, avrebbe voluto tirar
di lungo; ma come resistere a un’occhiata fulminante, a
un viso pallido e costernato, a tutti gli artifizi d’un seduttore?
E quelle parole «se tu non vuoi la mia morte»
le erano rimaste tanto impresse nell’animo, che zitta zitta
si lasciò condurre in disparte, ed eccoli proprio insaccati
nella via del Purgatorio, dove senz’esser visti da alcuno
potevano discorrere a loro bell’agio.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span>
</p>

<p>
— I’ volevo ben dire che tu avessi il cuore di non mi
mantener la promessa — incominciava Cintio.
</p>

<p>
— Che promessa? Adagio! — rispose la Maria turbandosi.
</p>

<p>
— Io son libero, — e all’improvviso si mostrò tutto rasserenato. — E’
me n’hanno fatte tante che alla fine son libero!
Ma che libero? I’ son tuo; tutto tuo in sempiterno.
Ora conosco che cosa vuol dire fare all’amore. Maria, tu eri
nata per me. I’ ti cercavo per mare e per terra. Alla fine
ti ho ritrovata. Chi ci volesse separare, sarebbe lo stesso
che distruggere le leggi dell’universo. — E accompagnando
con gesti enfatici questa tirata presa ad imprestito dal libretto
dell’<i>opera</i>, si levava di dito un cerchiettino d’oro: — sia
questo il primo pegno del nostro amore; e questo
sarà il più bel giorno della mia vita!&nbsp;—
</p>

<p>
La Maria ritirava la mano, non voleva prendere l’anellino;
ma fu impossibile, chè in quel mentre udendo i passi
di qualcheduno, la cominciò a tremare come una foglia, e
Cintio s’approfittò accortamente di questa improvvisa apprensione
per indurla in fretta e in furia a promettergli
corrispondenza. Il sì, in quel frangente, per un’anima debole
era più pronto del no; e dall’averlo detto, quasi per
ripiego con la paura d’esser trovata a discorrere nella strada
con un giovinotto, facilmente si ridusse a desiderare di sostenerlo. — Se
l’ha a esser questa la volontà del Cielo,
facciamola; — ecco la sua conclusione; ecco il pretesto col
quale cercò di nascondere il proprio rossore nel separarsi
da Cintio. Ma gli è anche vero che le ci volle del buono
e del bello prima di ritrovare la diritta via, prima di muovere
il passo con tutta franchezza.
</p>

<p>
Il parrucchiere poi se n’andò baldanzoso e giulivo, e
subito in cerca di maestro Cecco col quale di punto in
bianco si pose a discorrere del poco fondamento che v’era
nelle sue speranze sull’eredità dello zio per aprir bottega,
rimbobolando<a class="tag" id="tag41" href="#note41">[41]</a> non so quante fandonie, e toccando ora un
<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span>
tasto ora un altro per coglier l’occasione di guastare i concerti.
</p>

<p>
— Che vuo’ tu ch’i’ ti dica? — rispondeva l’onest’uomo,
sorpreso ma non imbarazzato da quello stravagante guazzabuglio
di parole senza costrutto. — A tutto c’è il suo rimedio.
E alle corte, tu sai com’i’ son fatto. La Provvidenza
non m’abbandona; sarà il male d’aspettare un po’ più.
</p>

<p>
— Mi passa l’anima il pensiero dell’Anna. Se la faccenda
va in lungo, se il diavolo ci mette la coda....
</p>

<p>
— In quanto all’Anna, figliuolo mio, l’Anna non avrebbe
neanche tanta furia. Tu sai che non ci piace di far le cose
alla peggio. E tu non ci scappi....
</p>

<p>
— Ma.... e poi ma.... — E a forza di <i>ma</i> il petulante
venne fuori con tanti casimisdei,<a class="tag" id="tag42" href="#note42">[42]</a> che maestro Cecco non
potendo raccapezzarsi dove e’ volesse andar a finire colla
cantata, si sentì un certo bruscolo nell’occhio da inferirne
assai male. Nondimeno la cosa giungeva tanto improvvisa,
che per paura d’offenderlo con cattivi giudizi, non volle
stringergli i panni addosso con qualche domanda più concludente,
senza prima scandagliare l’animo della fanciulla.
Sicchè Cintio, vedendo che non gli riusciva di far breccia,
pensò meglio d’andarsene, sebbene con le trombe nel sacco,
ma deliberato ormai di buttar giù buffa<a class="tag" id="tag43" href="#note43">[43]</a> senza tanti riguardi.
</p>

<p>
Infatti fece vacanza anche per quella sera; e maestro
Cecco, passata che fu l’ora senza vederlo capitare, guardò
in viso alla figliuola, e conobbe bene che la si sforzava di addimostrare
tranquillità e indifferenza.
</p>

<p>
— Cattivo segno! — disse tra sè; — qui c’è del buio.
Dio voglia ch’i’ non l’abbia indovinata. — Poi volgendole
la parola: — E Cintio? Ma quanto durano le sfuriate del
lavoro? Che siano arrivati molti forestieri? Che c’è <i>appartamento</i>?<a class="tag" id="tag44" href="#note44">[44]</a>
Non ti disse nulla? Non mi rispondi?
</p>

<p>
— No, non mi disse nulla.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span>
</p>

<p>
— E’ par giusto giusto ch’e’ non te n’importi.
</p>

<p>
— Se gli ha da lavorare, mi farò una ragione.
</p>

<p>
— Figliuola mia, ha’ tu nulla da confidare al tuo babbo?
Ecco qui, no’ siam soli. Discorriamo un po’ tra di noi.
</p>

<p>
— Volentieri, babbo.
</p>

<p>
— Dimmi; che c’è stato qualche cosa? Che siete un
po’ grossi? Io, sì.... lo confesso, i’ son piuttosto severo su questo
punto. Ma via! se Cintio avesse il torto.... gli dirò il
fatto mio: debbo farlo; ma poi so anche compatire; non
aver paura.
</p>

<p>
— Che gli perdonereste, puta caso, un’impertinenza?
</p>

<p>
— Oh! qui poi ne lascerò giudicare a te.
</p>

<p>
— Io? io no! — E non resse alla pena: chinando il capo
sul petto, e coprendosi il viso con le mani le convenne dar
la via alle lagrime.
</p>

<p>
Il padre la lasciò piangere; e poi: — Tua madre avrebbe
fatto lo stesso. Coraggio! Tu la somigli in tutto e per tutto.
E la ti sente, sai? la ti vede, l’è qui a farti animo. Sì, no’ piglieremo
consiglio da lei. — Datole il tempo di sfogare la
commozione di quella memoria: — E ora, — riprese, — ora
che tu ci avrai ripensato anche meglio, puoi tu dirmi se
tu se’ sempre del medesimo sentimento?
</p>

<p>
— Sì, babbo; — e pronunziò quel sì senza piangere, con
la fermezza della virtù che ha saputo resistere a tutte le
seduzioni.
</p>

<p>
— E domani e domani l’altro? Anche s’e’ venisse qui
pentito a confessare lo sbaglio, e a chiederti perdono?
</p>

<p>
— E perchè non è ancora venuto?
</p>

<p>
— Nondimeno aspettiamo dell’altro — concluse il vecchio. — Tutti
possiamo sbagliare; e chi è buono, sa ravvedersi. — Ma
in cuor suo aveva già immaginato che la faccenda
fosse senza rimedio.
</p>

<p>
La sera dipoi aspettavano in silenzio la venuta del parrucchiere,
quando Michele tornando a casa e trovandoli
soli, domandò se Cintio s’era visto.
</p>

<p>
— Ancora no — rispose l’Anna tranquillamente.
</p>

<p>
Il padre gli fece cenno di stare zitto, e dopo alcune parole
<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span>
indifferenti, andò in camera dietro a lui. Costì Michele
esclamò subito con risentimento:
</p>

<p>
— Dunque non ho sbagliato io! Vorrei un po’ sapere a
che giuoco si giuoca!
</p>

<p>
— Perchè? di’ adagio.
</p>

<p>
— Dicerto era lui! Quando passavo dalla Vigna,<a class="tag" id="tag45" href="#note45">[45]</a> era
lui sotto il lampione; ho buona vista veh io! a discorrere
fitto fitto con la Maria.
</p>

<p>
— E anche se fosse vero?
</p>

<p>
— Se fosse vero? Corpo di bacco! — avviandosi minaccioso
per uscire.
</p>

<p>
Maestro Cecco lo rattenne.
</p>

<p>
— Ma non ti riscaldare senza riflettervi. Poniamo che
Cintio fosse capace d’un tradimento; allora dimmi un poco,
il levarselo di torno che sarebbe perdita o acquisto?
</p>

<p>
— Senza fargliela pagar cara? senza empirgli il muso di
ceffoni?
</p>

<p>
— Michele! con chi parlo io?
</p>

<p>
— Ma l’Anna che cosa dirà?
</p>

<p>
— L’Anna saprà rassegnarsi. La s’è già avvista di qualche
cosa.
</p>

<p>
— E lo smacco? E i braconi subito pronti a pensar male
delle fanciulle? Un giovinotto che ne pianti lì tre o quattro
una dietro l’altra, riman sempre lo stesso; ma per loro è
diversa.
</p>

<p>
— Lascia cantare. Chi ha bene in pratica la mia famiglia
non piglierà la cosa a rovescio come tu credi. E poi tra due
mali il peggiore sarebbe quello d’aver acquistato un cattivo
parente. S’e’ non cerca più di noi, t’assicuro io che non
avremo ragione di cercar lui.
</p>

<p>
— Se gli è un poco di buono, e’ non l’ha a passar così
liscia.
</p>

<p>
— Non facciamo scalpóre quando c’è di mezzo la fanciulla.
E scalpóre perchè? Bisogna anzi ringraziare la Provvidenza
che ce l’ha fatto conoscere in tempo!
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span>
</p>

<p>
— Povera Anna! Dopo tante belle speranze! Dopo tante
promesse!
</p>

<p>
— Ti ripeto che la l’ha capita da sè.
</p>

<p>
— E per l’appunto la pigionale!
</p>

<p>
— Lo vedi tu? Per conoscere un uomo bisogna provarlo
nel cimento.
</p>

<p>
— Gli è che mi dispiace anche per la Maria! Dunque
sarà ingannata anche lei! È egli possibile che l’abbia ad
avere tanto poco giudizio?
</p>

<p>
— S’e’ ci si potesse rimediare!
</p>

<p>
— Proprio ingannata! Perchè i’ la conosco! So io! Gran
disgrazia d’avere per madre...! Basta! s’e’ s’ha a lasciar correre,
lasciamo correre; ma fate conto ch’i’ durerò una gran
fatica a mandarla giù. Sì davvero!
</p>

<p>
— Michele — e lo guardava con attenzione — i’ t’ho per
un figliuolo prudente. S’e’ si può impedire il male di quella
ragazza, facciamolo. Ma la faccenda è delicata; e questo tuo
calore.... Sbaglierò.... Ma bada!...
</p>

<p>
— Dio voglia che se Cintio è un cattivo soggetto non la
faccia capitar male. Non dirò altro. E maledetto il primo
giorno ch’i’ gli parlai.
</p>

<p>
— No, figliuol mio, il maledire sta sempre male. Ritorna
in te. Prudenza, e pensiamo all’Anna. Intanto dammi retta.
Doman l’altro la riporta la tela al mercante.... S’e’ non ci
sarà nulla di nuovo.... Mi dispiace che per l’appunto ora
i’ non posso lasciar la fabbrica! Basta, tu piglierai un calesse
e l’accompagnerai lassù a Malmantile a casa della mia
cognata. E’ s’era detto di farlo anche dopo la disgrazia della
mamma; e per cagione di colui ne levammo il pensiero.
Quella buona creatura v’aspetta a braccia aperte. Che cosa
ne dici tu?
</p>

<p>
— La mi par pensata bene.
</p>

<p>
— O andiamo di là; ad ogni modo il tempo darà consiglio.&nbsp;—
</p>

<p>
Le donne, in molte cose, e massime se si discorre d’affetti,
sogliono avere penetrazione più squisita degli uomini;
ed i giovani, sempre più fervidi degli uomini fatti, non sanno
<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span>
contenere quanto bisogna gl’interni moti dell’animo. È meglio
questo che una studiata posatezza, la quale nell’uomo
onesto può essere prudenza opportuna, ma nel giovine può
facilmente diventare simulazione. Perciò l’Anna capì subito
il motivo dell’insolito colloquio tenuto in camera tra il padre
e il fratello; e questi, suo malgrado, le diede a conoscere
che la non s’era ingannata. Anzi, ella fece presto
un’altra scoperta; e le bastò di non trovare secondo il solito
la Maria al telajo quando scendeva le scale per andar
fuori, e di non si veder salutata lietamente a viso aperto
come prima dalla Lisabetta. Ebbe poi piena conferma delle
sue congetture, se non fosse bastata l’assenza di Cintio, nell’andare
col fratello a Malmantile.
</p>

<p>
Il cavallo, povera bestia, giacchè da un pezzo aveva perso
il brio e il vigore della gioventù, non s’era trovato mai a
camminare così a bell’agio come in quel giorno. Appena
furono fuor di porta, le guide sempre ferme, e la frusta
sempre zitta.
</p>

<p>
— Tu hai un bel dire, quel che è stato è stato, — cominciò
allora Michele — ma i’ ho paura che tu te ne voglia
ricordare per un pezzo.
</p>

<p>
— Sì, come quello che s’è visto cascar la saetta accanto
senza rimanere incenerito.
</p>

<p>
— Dio faccia che la tua salute non ne risenta. Tu t’affatichi
a fare l’indifferente....
</p>

<p>
— Che ti pensi tu? l’ho pianto sai? Dell’ore da piangere
ce ne sono state, e dimolte!
</p>

<p>
— Ed io avrò sempre il rimorso....
</p>

<p>
— Di che? se mai, i’ mi ricordo che tu non eri po’ poi
tanto contento. Ma che cosa occorre tornar sul passato?
Se tu ti affliggi di questo, per carità, non lo fare. Gli è che....
Michele, nessuno ci sente. I’ non vorrei che questa disgrazia
ne tirasse dietro un’altra. Ma che cosa dico disgrazia! Per
me la sarà stata una fortuna. Ma se colui si mettesse dintorno....
Dimmi, ti se’ tu avvisto di nulla?
</p>

<p>
— I’ stavo zitto io, perchè.... Ma tanto, prima o poi, tu
l’avresti a sapere anche tu.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span>
</p>

<p>
— Dunque non ho sbagliato.
</p>

<p>
— I’ stavo zitto per via di te.
</p>

<p>
— Per via di me? Figúrati! I’ penso a quella povera
disgraziata io! Se la non arriva a conoscerlo in tempo!
S’e’ sa fingere con lei come gli ha fatto con me!
</p>

<p>
— Che vuo’ tu ch’i’ ti dica? Suo danno!
</p>

<p>
— E ora, anche tu mi vien fuori con l’indifferenza. Come
s’i’ non mi fossi accorta d’ogni cosa!
</p>

<p>
— Ma insegnami il rimedio, se ti riesce! E poi, oramai,
no! Ora è finita! Anco se la l’avesse guardato in viso una
volta sola!...
</p>

<p>
— Michele! questo è troppo! La non sapeva nulla: pensaci
bene! La non ha esperienza. I’ non dirò che tu facessi
male ad aspettare, per conoscerla meglio; questo sì; ma
ora la va compatita.
</p>

<p>
— Gli è inutile!
</p>

<p>
— No, Michele! tu mi daresti davvero un gran dolore.
Guarda, ora i’ ci vo a mal’in gambe in campagna. Se potessi,
tornerei addietro. Ma tu, oh! tu m’hai a promettere....
</p>

<p>
— Io? i’ non ci penso più, te lo giuro.
</p>

<p>
— E per l’appunto perchè tu lo giuri, i’ non te lo credo.
Se c’è verso, te lo chiedo in carità, fa’ di tutto. No’ siamo
ancora in tempo. Se non per te, almeno per lei. Ricordati
che l’è mia amica.
</p>

<p>
— Ancora? Dopo quello che la t’ha fatto?
</p>

<p>
— E vorresti tu darne tutta la colpa a lei? I’ non credevo
che tu fossi ingiusto come tanti altri. E’ ce li fanno
far loro gli spropositi, e poi non ce li vogliono perdonare.
</p>

<p>
— Dunque se la Maria si ripentisse?
</p>

<p>
— Dio lo volesse! Centomila perdoni. E poi ho già perdonato,
mentre considero che la sia stata messa in mezzo.
</p>

<p>
— E lui?
</p>

<p>
— Di lui non ne parlo.
</p>

<p>
— Dunque compatisci anche me.
</p>

<p>
— Oh! ma la cosa è troppo diversa. E’ mi discorreva da
un pezzo; e lei, poveretta, la non si sarà neanche arrischiata
a figurarsi che un giorno o l’altro tu avessi potuto....
<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span>
I’ la conosco: con la sua allegria la par franca; ma
non è vero; e tu le davi soggezione!
</p>

<p>
— Ma levare il damo a un’amica! Senza franchezza non
si fa davvero! anzi, ci vuole sfacciataggine.
</p>

<p>
— No’ siamo al solito. O tu non mi capisci, o tu fa’ le
viste!
</p>

<p>
— Non t’inquietare: i’ vedrò meglio come sta la faccenda;
e poi, giacchè tu me lo consigli....
</p>

<p>
— I’ te lo consiglio, e mi raccomando.
</p>

<p>
— Farò una prova; ma ci spero poco.&nbsp;—
</p>

<p>
E le medesime cose, con altre parole, ridissero più d’una
volta, venendo sempre alla medesima conclusione, finchè
non furono arrivati alla Lastra a Signa, dove il marito della
zia, era giorno di mercato, gli aspettava, perchè maestro
Cecco gli aveva già mandato scritto ogni cosa.
</p>

<p>
Sandro, con la sincera cordialità d’un onesto campagnuolo,
fece ai nipoti un visibilio di feste, montò sul suo
cavallo, e presero insieme la strada di Malmantile, discorrendo
lietamente del più e del meno. Arrivati presto alla
salita, anche l’Anna volle scendere di calesse; e allora i
modi gioviali di Sandro e la vaghezza del luogo la distrassero
alquanto da’ suoi dolorosi pensieri.
</p>

<p>
La strada, serpeggiando lungo un torrente, saliva su ripida
ripida, framezzo ad amene collinette, in parte coltivate
a vigneti, in parte rimaste selvatiche. Dopo un bel
tratto di verdeggiante e popolata pianura, quel luogo svariato,
un po’ solitario ed alpestre, diveniva anche più gradevole;
e il cielo sereno, l’aria purissima, la fragranza delle
piante aromatiche, le ginestre e le scope fiorite accrescevano
la bellezza della campagna e il diletto di passeggiarvi.
</p>

<p>
Dopo aver salito alquanto, ecco l’orizzonte a poco per
volta farsi più largo; e a destra, sull’opposta riva dell’Arno,
sorgere in lontananza le pittoresche cime d’Artimino, di
Pietramarina e di Montalbano; a sinistra i gioghi della Romola,
e di faccia di quando in quando il castello di Capraja,
o la veduta dell’Arno, o una porzione della pianura Empolese.
<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span>
Dove la campagna montuosa apparisce meno fertile e
meno coltivata, in quella vece fanno più spicco le collinette
scoscese, e le fettuccine di terreno verdeggiante messe a
frutto più qua e più là dall’industria; e l’occhio è ricreato
grandiosamente dalle vedute di molte miglia di paese lontano,
dallo spettacolo delle boscaglie di pini che incoronano
i monti slanciando le folte chiome nell’azzurro del cielo, e
dai gioghi maestosi dell’Appennino che in maggior lontananza
incorniciano il quadro.
</p>

<p>
— Beato voi, — esclamava Michele verso lo zio — beato
voi che vi godete quest’ameno soggiorno lavorando la vostra
terra! Noi altri sempre laggiù in quel catino, imprigionati
fra le case, spesso affogati nella nebbia, e poi e
poi.... non vo’ dir altro! No’ siamo proprio disgraziati!
</p>

<p>
— Eh giovanotto mio, — rispose il contadino con un
sorriso — tu’ di’ bene, ma questa bell’aria costa dimolti sudori
per chi deve campare della propria fatica.
</p>

<p>
— L’è la vostra salute.
</p>

<p>
— I’ vorrei che tu fossi quassù a’ solleoni per le faccende,
o agli stridori del verno, o quando tira la tramontana, che
ci rammonta la neve sull’uscio e ci leva di peso dal focolare.
</p>

<p>
— Vo’ ci siete avvezzi; e se vo’ aveste a lavorare la terra
di un padrone, forse direi!... ma per il vostro poderetto
dove nissun altro comanda, tutte le intemperie si possono
tollerare più volentieri.
</p>

<p>
— O rimediala quando l’annata va a traverso! E che dopo
esserci sbonzolati,<a class="tag" id="tag46" href="#note46">[46]</a> bestie e cristiani, su per que’ greppi, un
alidore brucia le grasce in erba, o, arrivati alla falce, un
diluvio ce le atterra; quando una percossa di grandine ci
sperpera l’uva, o quando un turbine di vento ci porta via
l’ulive bell’e annerite! Avendo da rifarsi con altre terre,
pazienza; ma chi ha solamente quattro zolle?...
</p>

<p>
— Niente paura! Dopo il cattivo ne viene il buono.
Un’annata d’abbondanza vale per tre di penuria.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span>
</p>

<p>
— Ma voialtri non avete questi timori: il lavoro a chi
sa fare e a chi ha voglia non manca mai; ed ogni sabato vi
viene snocciolato il vostro salario.
</p>

<p>
— S’i’ mi lamentassi per me, mi parrebbe di mormorare
della Provvidenza; ma gli è anche vero che la legatura perpetua
non conferisce, e dà più fastidio di tutte le stravaganze
delle stagioni. Io, vedete, i’ starei a patto di non toccar
mai la palla d’un quattrino,<a class="tag" id="tag47" href="#note47">[47]</a> purchè la zappa e la vanga mi
dassero il campamento all’aria aperta.
</p>

<p>
— Vuo’ tu fare a baratto?...
</p>

<p>
— Insomma, — interruppe l’Anna ridendo — vo’ mi volete
far credere anche voialtri che in questo mondo non ci
sia bene per nessuno. Io poi, ve l’ho a dire? mi ricordo
delle parole del babbo: Chi si contenta del proprio stato
sta bene per tutto.
</p>

<p>
— E ha ragione! — risposero gli altri ad una voce.
</p>

<p>
Del resto, nessuno de’ due interlocutori era indiscreto,
nè avrebbe osato rammaricarsi sul serio. Ma è troppo naturale
al cittadino innamorarsi delle bellezze campestri, e
al campagnuolo vagheggiare i comodi della città; perchè,
lasciando stare tante altre ragioni, chi visita per poco o
quella o questa, ne vede solamente il meglio. Nondimeno
i’ mi sarei messo dalla parte di Michele a preferire la campagna
e l’agricoltura. La semplicità del vivere che molto
giova ai buoni costumi, per dirne una, vale assai più di
tutte le agiatezze cittadinesche che sì facilmente li depravano.
</p>

<p>
Già erano pervenuti i nostri viaggiatori sotto la diroccata
bicocca di Malmantile, resa tanto celebre da quel bizzarro
ingegno del Lippi,<a class="tag" id="tag48" href="#note48">[48]</a> quando videro venirsi incontro
<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span>
tutte giulive la moglie di Sandro e le sue figliolette. Figuratevi
le accoglienze amorose, gli amplessi ed i baci! Le
donne non s’erano viste da molto tempo, e quello sfogo
d’affetti veniva propriamente dal cuore. Attraversando alcuni
campi, giunsero a casa dov’era già apparecchiata la
mensa. Michele si trattenne quanto occorreva per rifocillarsi
e per far riposare il cavallo, e poi gli convenne tornare
sollecitamente a Firenze. Nè le istanze di tutti, perchè
si trattenesse dell’altro, nè le seducenti bellezze della campagna,
valsero a fargli scordare il proprio dovere.
</p>

<p>
In quel luogo ameno e tranquillo, in compagnia di gente
proba, lieta, operosa, l’Anna avrebbe potuto riaversi; e chi
l’avesse vista corrispondere con serenità alle attenzioni degli
zii e delle cugine, avrebbe creduto che il suo animo fosse
privo d’afflizioni. Ma vo’ potete immaginarvi se v’era da
starsene alle apparenze! Come dimenticare così subito un
affetto nutrito per lungo tempo, sebbene la cagione di levarselo
dal cuore così all’improvviso non fosse stata sua?
E quante dolci speranze perdute a un tratto? E che rammarico
doloroso d’un inganno durato tanto! Poi la passione
de’ pericoli ai quali si trovava esposta la sconsigliata
amica, e più che altro il considerare il dispiacere del fratello
che vedeva andare in fumo una cara speranza. Che
anzi le bellezze della campagna, la contentezza che traspariva
dai volti de’ parenti affettuosi, e la grata vista d’una
famiglia governata dall’amore, e nella quale la temperanza,
la semplicità e la voglia di lavorare producevano beni molto
preferibili alle ricchezze; tutto ciò produceva nell’Anna un
doloroso contrasto col suo stato presente. Quante volte la
s’era figurata anch’essa di dover godere della medesima
pace, di vedersi crescere d’intorno una famigliuola sua propria,
e d’accogliere in seno affetti nuovi e puri e soavi e
costanti!
</p>

<p>
Ora non più! Tutto sparito come sogno. Sicchè dopo i
lavori e le ricreazioni della giornata, quando la rimaneva
sola nella sua cameretta, affacciandosi alla finestra per godere
la vista del firmamento, le venivano giù in gran copia
<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span>
le lagrime, rattenute a forza per tante ore; ed il sonno non
era più un dolce riposo per lei, ma il languido assopimento
di chi è stanco di soffrire.
</p>

<p>
A Firenze v’è chi ride; ma quante volte il riso d’una
persona è più lagrimevole del pianto d’un’altra! La Maria
aveva dato facile ascolto a tutte le fandonie inventate da
Cintio per dissipare i suoi scrupoli; ormai s’era abbandonata
per l’affatto alle seduzioni della vanità e dell’amore
capriccioso; non si saziava di giubbilarne; tutto le compariva
color di rosa. Ma la mattina, appena albore, ed essendo
sempre tra il sonno e la veglia, le s’affacciava un rimorso,
come se l’Anna fosse apparita lì per rimproverarla
d’un tradimento. Tutta rimescolata, — Io? — balbettava — non
ci ho colpa, veh, io! Gli è stato il caso; e poi, tu non
dovevi licenziarlo. Tu gli ha’ dato lo sfratto; ora tant’è che
sia io od un’altra. Non mi guardare in quel modo; tu mi
fa’ paura. — E riscossa e svegliata con la ricordanza confusa
di quel breve farneticare, la si confortava, rammentandosi
che la pigionale era fuori di casa, e dicendo con
un sorriso: — Manco male, l’è andata via!&nbsp;—
</p>

<p>
Cintio poi trovava alla fine tutto il suo pascolo nell’aver
per dama una fanciulla ghiribizzosa,<a class="tag" id="tag49" href="#note49">[49]</a> di bellezza appariscente,
dedita a fare spocchia<a class="tag" id="tag50" href="#note50">[50]</a> di belle vesti, poco austera
negli atti e nelle parole; e godeva più che altro di
non ritrovarsi a quella suggezione d’un padre autorevole
ed accorto e d’un fratello assennato. V’era la Lisabetta;
ma come volete voi che la povera vecchia con tutte le sue
sfuriate di chiacchiere non si lasciasse prendere il sopravvento
da un appaltone<a class="tag" id="tag51" href="#note51">[51]</a> inforestierato? L’ebbe un bel dirgli
e ripetergli: — Badiamo bene! prima di lasciarvi discorrere
con la me’ figliuola i’ vo’ sapere che intenzioni siano le vostre!
Che vo’ non vi crediate d’aver che fare con una milensa;
qui vo’ non troverete il terreno morvido come su.
I’ non son maestro Cecco io; quando nacque il suo diavolo,
<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span>
il mio andava a processione.<a class="tag" id="tag52" href="#note52">[52]</a> <i>In primis</i><a class="tag" id="tag53" href="#note53">[53]</a> e’ s’ha a fissar
bene; e’ voglian esser patti chiari; e promettere e mantenere.
In casa mia s’usa così. Nissuno vi ci ha chiamato.... — e
via discorrendo. Promettere? E che cosa costa far credere
il panno largo, ed obbligarsi anche a faccia fresca per
iscrittura a chi s’è fatto spergiuro con un’altra? a chi non
si ricordava d’aver visto morir contenta una madre colla
speranza che fosse assicurato il buono accasamento della
figliuola? E dopo le promesse ed i giuramenti, la povera
vecchia si diede maggiormente pace, vedendo che i pigionali
stavano zitti, che l’Anna se l’era battuta, che Cintio
non rifiniva a regali; inoltre ogni repugnanza svanì addirittura
quand’ebbe scoperto in esso una segreta passione, che
per lei era buon requisito, la passione vo’ dire del giuoco
del lotto. Con una terzina battezzata per sicura, con una
cabala da tirar fuori la vincita, Cintio poteva comandare a
bacchetta.
</p>

<p>
Poco ci volle a Michele per accorgersi di questa conformità
degli animi; e per quanto se ne addolorasse molto,
e propendesse ad obbedire alle raccomandazioni della sorella
ed ai suggerimenti del proprio cuore, nondimeno si
trovò legate le braccia, e dovè concludere che il caso era
proprio disperato.
</p>

<p>
Nel medesimo tempo la sorella, benchè sempre distratta
dalle amorose attenzioni de’ buoni parenti, non poteva più
sopportare di trovarsi lontana dalla casa paterna; ed il non
saper nulla di quello che Michele avesse potuto risolvere le
dava molto martòro. Dopo una ventina di giorni maestro
Cecco era andato lassù coll’intenzione di farle solamente
una visita e di lasciarvela stare dell’altro, se la zia, come
poteva figurarselo, si fosse opposta alla sua partenza; ma
e’ conobbe che non v’era da farlo, che non conveniva prevalersi
d’un’obbedienza forzata, e che d’altronde la rassegnazione
della fanciulla non era più da mettersi in dubbio.
</p>

<p>
Vi lasciò considerare se con tutto ciò l’Anna rimanesse
<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span>
intenerita dalla sincera afflizione che gli zii e le cugine mostrarono
nel separarsi da lei! Per istrada non s’arrischiò
ad interrogare il babbo su quello che le premeva tanto di
sapere; e come a sfogo di gratitudine verso i parenti, non
fece altro che raccontargli le loro affettuose garbatezze: ma
appena rivisto il fratello, non indugiò a leggergli in volto
lo scoraggiamento di chi non ha potuto superare gli ostacoli
d’un’impresa troppo difficile.
</p>

<p>
— E proprio non c’è speranza? — gli disse quando furon
soli.
</p>

<p>
— Tu lo vedrai anche da te. Perchè non se’ tu rimasta
in campagna?
</p>

<p>
— In questo caso sarebbe meglio ch’i’ non ci fossi neanche
andata, o che piuttosto tu vi potessi passar tu una ventina
di giorni.
</p>

<p>
— Anch’io so rassegnarmi.
</p>

<p>
— Non mi pare; tu se’ andato a male, sai, in questo
po’ di tempo!
</p>

<p>
— Eh giusto! sarà il dispetto; perchè.... perchè non si
può veder di peggio. E non so chi mi tenga dal non rompergli
il muso a quello sciagurato!
</p>

<p>
— Ho io ragione? Abbi pazienza, ma bisogna che tu mi
dia più retta. I’ non vo’ più sentire questi discorsi. Una bella
rassegnazione codesta!
</p>

<p>
— E s’i’ ti dicessi ch’e’ par giusto giusto che gli abbiano
ragion loro! ch’e’ non si riguardano di farsi vedere, di salutarmi
come s’e’ non fosse accaduto nulla, come se dopo
un tradimento come questo s’avesse a essere più amici di
prima!
</p>

<p>
— Compatiscili: e’ saranno più disgraziati che mai. Quand’uno
ha perso la bussola, non sa più quel ch’e’ si faccia.
E poi, non dubitare, se gli è uno sproposito, verrà anche il
ravvedimento.
</p>

<p>
— Venga pure; ma per me l’ha indugiato troppo!&nbsp;—
</p>

<p>
Anche l’Anna potè convincersi poco dopo che Michele
non aveva esagerato nel darle ragguaglio del loro contegno.
L’accecamento durava sempre; e perchè l’amica tradita
<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span>
non ebbe cuore, al primo incontro casuale con la Maria,
di farle il viso dell’arme, questa riprese animo; credette
che la generosa compassione e la benignità della virtù soccorritrice
fossero invece indizio di sommessione, e godè in
cuor suo di poter liberamente vantare a’ suoi occhi un malaugurato
trionfo.
</p>

<p>
Nel mentre che l’Anna ritornava premurosa al telaio
per allestire il nuovo lavoro e ricattare il tempo perduto in
campagna, la Maria e la Lisabetta inciambellate<a class="tag" id="tag54" href="#note54">[54]</a> da Cintio,
andavano ogni sera a spasso, e qualche volta anco al
teatro; e per questi svaghi fu necessario buttar via de’ quattrinelli
in fronzoli e sciupar delle ore per metterseli dintorno.
Quindi tra i molti divertimenti co’ quali il parrucchiere infatuato
volle ganzare<a class="tag" id="tag55" href="#note55">[55]</a> la nuova dama, vi fu quello d’una merenda
alle Cascine in comitiva d’alcuni servitori di forestieri.
Anch’essi avrebbero condotto le loro donne; e volevano
fare, per dirlo con parola barbara più imbarbarita che mai,
un <i>picchinicche</i><a class="tag" id="tag56" href="#note56">[56]</a> appunto come facevano i loro padroni
con grande scialacquìo di vivande, con sfarzo di vestiario,
e perfino colla scarrozzata, pigliando a nolo due o tre <i>fiaccherre</i>.
Figuratevi se Cintio si sbracciò a far l’impossibile
perchè la Maria e la Lisabetta fossero della brigata, e non
scomparissero a petto alle altre! Ma ci voleva il vestito di
seta, ci volevano le gioie, e tutto all’ultima moda, e tanto
per la vecchia che per la giovane! La spesa era molta e gli
assegnamenti mancavano. Per combinazione, una tra centomila,
il giuoco del lotto venne improvvisamente a fargli
crescere quella smania. Gnorsì, dacch’e’ faceva all’amore
con la Maria s’era messo a giocare disperatamente da sè
ed a mezzo con la Lisabetta, studiando la cabala degli <i>autori</i><a class="tag" id="tag57" href="#note57">[57]</a>
di grido, e dando retta alle più scempiate stregonerie,
che l’ignoranza del gonzo tiene quali articoli di fede
e che l’iniquità dell’impostura fomenta per assassinarlo. Pochi
<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span>
giorni innanzi a quello che era stato fissato per la merenda,
eccoti la vincita, una gran vincita veh! quella d’un
ambo. Avevano già speso più del doppio di quel ch’e’ riscossero;
ma che cosa volete? l’immaginazione de’ giocatori
di lotto, si sa, al primo barlume di fortuna, si riscalda,
s’infiamma, come quella d’un cortigiano che precipitandosi
in terra per baciar le impronte delle pedate del principe
abbia potuto una volta metter le labbra anche sopra
una cócca del manto reale.
</p>

<p>
— C’è ella la Provvidenza? — esclamò la vecchia tutta
ringalluzzata, appena vide Cintio dopo la famosa consolazione.
</p>

<p>
— O andate a dire ch’i’ non l’azzecco!
</p>

<p>
— Sempre voi! Come il cacio su’ maccheroni.
</p>

<p>
— Eh figliuolo! — e gli si accostava all’orecchio perchè
neanche l’aria la sentisse — I’ non ci vo per nulla laggiù,
voi mi capite! sulla piazza del Carmine!<a class="tag" id="tag58" href="#note58">[58]</a>
</p>

<p>
— Un viaggio e due servizi — diceva allora tra sè il
parrucchiere pensando alla Maria lasciata sola. — E questo
gli è anche un buon augurio — soggiunse forte. — E’ si vede
bene che la Maria era destinata per me.
</p>

<p>
— Sicuro! quando vo’ mi dite che alle mani di maestro
Cecco non c’era verso di giocare? Vecchio trullo!<a class="tag" id="tag59" href="#note59">[59]</a> Per onestà
e’ sarà un uomo da mettergli il capo in grembo. Dio
l’abbia in gloria! ma se gli ha a noia il lotto, e’ mi dà in
ciampanelle,<a class="tag" id="tag60" href="#note60">[60]</a> e’ patisce nel comprendonio. Lo vedete voi?
gli è inutile confondersi, nondimeno per la povera gente
non c’è altro rinfranco!... Che pretende di saperne più lui
di chi l’ha inventato? Basta darci dentro e saper capire
l’<i>autore</i>! Oio!<a class="tag" id="tag61" href="#note61">[61]</a> a quest’altra girata s’ha a raddoppiare la
posta; e i numeri ci sono, da fare un bello sdrucio, di quelli
di sott’il banco; e gli ho già messi in prova.<a class="tag" id="tag62" href="#note62">[62]</a> Eh! v’insegnerò
<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span>
io il segreto per tenere la strada aperta alla fortuna.
Chi la dura la vince.&nbsp;—
</p>

<p>
Ma Cintio allora le dava poca retta, perchè l’essenziale
consisteva nel preparare l’occorrente per la merenda.
</p>

<p>
Presto, con la sua tessitorina, dalla sarta e dalla crestaia;
il lavoro è di furia; i denari lì, uno sopra l’altro; dunque
da parte i vestiti delle signore; e poi chi direbbe di no all’accorto
e piacevole parrucchiere che sa guadagnarsi la protezione
delle sue ricorrenti, che può avere ordinazioni co’ fiocchi
e ordinazioni per forestiere, sempre ricche sfondate?<a class="tag" id="tag63" href="#note63">[63]</a>
</p>

<p>
Poi andarono sul Ponte Vecchio, entrarono in una delle
botteghe più in giorno con la moda, e l’orefice penò poco
ad avvedersi che si trattava d’innamorati e di quattrini
vinti al lotto. La vecchia che non aveva mai visto un gruzzoletto
di plurimi<a class="tag" id="tag64" href="#note64">[64]</a> ballanti e sonanti, facilmente si diede a
credere ch’e’ fosse la miniera del monte gaio, e che prima
di vederne il fondo la potesse lasciar andare la briglia a
que’ due capi sventati. E se v’è un giuocatore che dopo la
più meschina vincita non si figuri d’aver acciuffato pe’ capelli
la fortuna, e non si creda di poter subito rinnocare,<a class="tag" id="tag65" href="#note65">[65]</a>
e non pigli la rincorsa verso il precipizio che l’aspetta, segnatelo
col carbon bianco.
</p>

<p>
Finalmente arrivò la domenica del <i>picchinicche</i>;<a class="tag" id="tag66" href="#note66">[66]</a> il
tempo era bellissimo: due <i>fiaccherre</i> si fermarono dinanzi al
marciapiede delle case-nuove. Colui che poco prima aveva
paura che la sua bella dovesse far poco spicco, ebbe la soddisfazione
di vederla superare in leggiadria e in lusso tutte
le compagne.
</p>

<p>
Le finestre del vicinato messo a rumore erano affollate
di gente per vederla salire in carrozza col suo milordino; e
i cavalli a chiocchi di frusta condussero via gloriosa e trionfante
la comitiva. E nella strada un bairamme:<a class="tag" id="tag67" href="#note67">[67]</a>
</p>

<p>
— A voi! — diceva una ragazza in un capannello di donnicciòle
<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span>
in sacchino e rete<a class="tag" id="tag68" href="#note68">[68]</a> — la l’ha trovato il verso di
fare spocchia!
</p>

<p>
— Sì, che la duri! — soggiunse una donna attempata.
</p>

<p>
— Ma quello non era il geo<a class="tag" id="tag69" href="#note69">[69]</a> della pigionale?
</p>

<p>
— Gli è quel ch’i’ dico; e la non può andare a finir bene.
Con l’asino che non trova basto che gli entri, si fa poca
strada.
</p>

<p>
— Io resto della vecchia!
</p>

<p>
— E’ l’ha saputa infinocchiare perbenino con le sue pastocchie.<a class="tag" id="tag70" href="#note70">[70]</a>
</p>

<p>
— Chi di venti non n’ha, di trenta non ne aspetti.
</p>

<p>
— Bellina, strascicata<a class="tag" id="tag71" href="#note71">[71]</a> anche lei!
</p>

<p>
— E com’e’ s’impancano<a class="tag" id="tag72" href="#note72">[72]</a> al fumo de’ signori!
</p>

<p>
— Per farsi mettere in favola e in canzona!
</p>

<p>
— Qui poi, adagio a dire. Puta caso<a class="tag" id="tag73" href="#note73">[73]</a> noialtri poveri non
potremo spasseggiare tra’ lustrissimi? Che siam concio noialtri?
che perderanno uno spicchio di croce?
</p>

<p>
— I’ son con voi: l’è giusta: il mondo è di tutti e i’ so
andar sempre dove mi par’e piace; ma da povera! I’ lascio
il guardinfante<a class="tag" id="tag74" href="#note74">[74]</a> e l’alluminìo<a class="tag" id="tag75" href="#note75">[75]</a> a chi n’ha bisogno; e non
ho gusto a entrar nella calca per farmi pigiare.
</p>

<p>
— Che t’anderebbe a’ versi a te quello spaccone<a class="tag" id="tag76" href="#note76">[76]</a> tutto
razzimato e liscio liscio com’un subbio?
</p>

<p>
— Figurati! sapone e muffa!<a class="tag" id="tag77" href="#note77">[77]</a>
</p>

<p>
— I’ ho più a noia le falde... e quelli che parlano in
quinci e quindi!
</p>

<p>
— Hai tu visto eh! E dacchè gli ha piantato il bordone
al primo piano, la strada non mette erba.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span>
</p>

<p>
— Una bella cosa! tutti patatucchi impacciosi, prepotenti
e impertinenti da perderci anche la riputazione!
</p>

<p>
— Ma intanto la va oltre in contegno, e non v’è carestia
di spassi nè di regali!
</p>

<p>
— Ch’e’ se li tengano per le donne del loro paese!
</p>

<p>
— Ma il vestito di quella bellezza patita gli è una maraviglia
da maledetto senno!
</p>

<p>
— Ma la scimmia anche vestita di seta è sempre scimmia.
E badate ch’e’ non le abbia a costar troppo caro!
</p>

<p>
— Bisogna vedere chi spende!
</p>

<p>
— Ragazze, non pensate a male. Io credo ch’e’ sian
quattrini del lotto.
</p>

<p>
— Bene spesi davvero!
</p>

<p>
— Questo gli è un altro conto.&nbsp;—
</p>

<p>
E lì, e più lontano, il bisbiglìo e il cinguettìo durarono
un pezzo. Una vecchia strucia,<a class="tag" id="tag78" href="#note78">[78]</a> più meschina e più tribolata
di quante ve n’erano sulle case-nuove, che seminava
cirindelli<a class="tag" id="tag79" href="#note79">[79]</a> da tutte le parti, che non s’arrischiava
a mescolarsi nel cicaleccio con le altre, che sapeva pur
troppo, per propria e dolorosa esperienza, a qual misero
fine conducano gli spropositi della gioventù inesperta, guardò
con lungo sospiro la coppia baldanzosa; e zitta zitta tentennando
la testa si pose a passeggiare sotto gli alberi del
prato.<a class="tag" id="tag80" href="#note80">[80]</a> L’Anna in quel tempo era a vespro, e pregava Dio
per la prosperità del padre e del fratello.
</p>

<p>
Ora non vi starò a raccontare se la pappata dei servitori
fu riboccante di squisite vivande! proprio da far gola
ai più ghiotti parassiti dei loro padroni. Avevano fissato di
gozzovigliare a bocca e borsa;<a class="tag" id="tag81" href="#note81">[81]</a> ma il vincitore dell’ambo
volle metterci di suo la coda, una coda più lunga di quante
e’ n’aveva pettinate a’ suoi giorni.
</p>

<p>
Dopo avere speso l’osso del collo, dopo essersi impinguati
d’intingoli e di boria, tutta roba troppo indigesta,
<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span>
massime per chi non ci è avvezzo, i nostri amanti finirono
la loro comparsa sull’imbrunire della sera. Vi sarebbe stata
la voglia di far la chiusa col teatro o col ballo; ma era
giocoforza sottomettersi ai doveri del proprio stato. E Cintio
doveva lasciare la bella nella casipola del telaio, e levarsi
i guanti bianchi per impugnare il pettine in un palazzo
o in una locanda, e lisciare con la pomata i fintini delle
signore anziane o le trecce delle novizie; gli altri erano
aspettati chi dalla spazzola in guardaroba, chi dai cavalli
nella scuderia. Già se la Maria avesse dovuto rimanere più
a lungo striminzita<a class="tag" id="tag82" href="#note82">[82]</a> nel busto e fra i gangheri, si sarebbe
svenuta. Inoltre le vivande rimpasticciate, i vini forestieri
e artefatti, il caldo della stagione e la polvere avevano fatto
impallidire il suo incarnato, e messole un’arsione da aver
la lingua a mezzo la gola, con un frizzìo doloroso negli occhi.
La vecchia.... Oh meschina! portatela a letto; vo’ non
vedete come l’è sbalordita e rifinita dalla strepitosa scorpacciata?
E poi nella quiete della sua cameretta nessuno
vada a vederla quando non sia per porgerle assistenza, chè
se lo strapazzo della gioventù malcapitata riempie l’anima
di mestizia, la vecchiaia che si lascia trascinare dove non
è chi sappia rispettarla, diviene anche ributtante. Dopochè
la fanciulla si fu sciolta di quelle pastoie, ebbe bisogno di
sdraiarsi sopra una seggiola. Costì fu presto travagliata
dai languori di stomaco, da lunghi sbadigli, da giramenti di
capo, e poi assalita da sonnacchioso sbalordimento; e allora
le sopravvenne una confusa ricordanza dell’accaduto:
messa da parte l’ambizione di comparire insignorita agli
occhi delle vicine, e di esser da più delle commensali, la
ritornò con la fantasia agli atti e ai discorsi di Cintio e dei
servitori. Le sue orecchie avevano sentito come venisse straziato
da costoro il dolce linguaggio nativo, e la verecondia
le aveva fatto salire spesso sul volto le vampe del rossore.
Per lungo tempo fu un delirio tra la sorpresa e il
pentimento, un chieder perdono a Dio dell’aver sorriso
<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span>
come gli altri alle bestemmie, agli sfacciati equivoci, agli
osceni racconti di quanto può inventare la feccia d’ogni
paese a scapito dell’onestà e della modestia. E sempre più
la postema cresceva! La non ebbe neanche fiato di moversi
dalla seggiola; e il sonno era interrotto, soffocante, convulso,
pieno di spasimi e di visioni. Ora le pareva di veder
Cintio, con la faccia strafigurita e con orrido ghigno
pigliarsi gusto di strapazzarla e d’incolpare lei sola de’ suoi
proprj traviamenti; ora di comparire dinanzi a uno specchio
e di ritrovarsi scarna, lividosa e nuda bruca mendicando
misericordia in mezzo a una strada, senza potersi scansare
dalle ruote di una carrozza o dalle zampe dei cavalli, e
senza un filo di voce per chiedere soccorso. In quelle
smanie una sola apparizione pietosa veniva di quando in
quando a sorreggerla: il personale e i modi parevano quelli
dell’Anna; ma il viso era coperto da un velo bianco, e se
spirava un alito di vento per sollevarlo, i suoi occhi non
potevano stare aperti: ma intanto l’enorme peso che le
piombava sullo stomaco diveniva più leggiero, la saliva era
meno amara, il respiro non tanto affannoso. In questo modo
passò tutta la notte quant’ella fu lunga senza trovar mai
pace di sè, e allo svegliarsi era pallida, rifinita, milensa. La
fiaccona e la svogliatezza durarono più giorni; il buon umore,
le ciarle e i progetti di Cintio non bastavano a darle
sollievo; ma cominciando egli a mostrarsene infastidito ed
a rampognarla, bisognò che almeno la facesse le viste d’essere
allegra. Col fingere, a poco per volta la riprese il solito
brio, e la giovinezza le tornò a rifiorire le gote.
</p>

<p>
Del resticciòlo della vincita non ne fu fatto quell’uso che
la vecchia e la Maria s’erano figurate. Chi si mette addosso
gli ori e la seta non la finisce più; improvvisamente scappa
fuori il bisogno di tante altre brìcciche<a class="tag" id="tag83" href="#note83">[83]</a> da far seguito; chè
dopo la prima spesaccia non siamo a nulla. Come quello
che principia a murare in sull’angolo d’una casa: È stato
fatto il più; si può fare il meno, e spesso il meno, alla fin
<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span>
de’ conti, viene a costare il doppio del più. — Ormai il vestito
c’è: che s’ha a buttar via? L’ho portato una volta
che non ha a veder più lume? E’ direbbero ch’e’ non era
mio, o che non l’avessi pagato, o che il Presto<a class="tag" id="tag84" href="#note84">[84]</a> ci servisse
di guardaroba. Dunque tiriamo via. Quel che ci va ci vuole;
e’ s’intende! la casa coll’orto.<a class="tag" id="tag85" href="#note85">[85]</a> — Ma il più essenziale, che
sarebbe il giudizio, non è mai messo in capo di lista: e’ viene
in ballo al tirar delle tende, quando s’arriva all’ergo di pagare;
ma allora è tardi, ed è seguito dal pentimento che è
una compagnia bella e buona per chi può scialare, non già
per quelli che non hanno da rifarsi. Nello stesso tempo la
fanciulla, per quell’impasto di vanità, di buon cuore e d’inesperienza
che l’aveva fatta capitar male, s’assuefece a vedere
con meno ripugnanza i compagnoni di Cintio. Inoltre
quelle persone che a prima vista non ci vanno a’ versi, a
forza di machia,<a class="tag" id="tag86" href="#note86">[86]</a> di baciabassi,<a class="tag" id="tag87" href="#note87">[87]</a> di studiate cortesie, di
sfrontatezza e d’elogi smaccati, adagio adagio entrano in
grazia a chi non ha esperienza de’ loro costumi e a chi si
lascia infinocchiare da’ loro ammennicoli. E poi, lasciate fare
alla servitù vagabonda di certi forestieri libertini ed oziosi,
che si danno l’aria di signori splendidi e ragguardevoli scialacquando
nei vizi i doni della Provvidenza; che presumono
d’arricchire un paese spargendovi oro, mal esempio e debiti!
Questa servitù, con l’arroganza dello schiavo che si
rende necessario al padrone e che si sottomette volontariamente
a’ suoi capricci, con la finzione che pare sincerità, con
certa insensibilità ciarliera che passa per tenerezza di cuore,
s’invernicia l’anima come le scarpe dall’aver di continuo
sott’occhio quell’artefatta gentilezza, colla quale sanno mascherarsi
i padroni per usurpare la stima dovuta al merito
di coloro, chè senza dubbio ve ne sono, i quali anche fuor
di patria sanno farsi onorevoli con la virtù, con l’ingegno
e col buon uso della ricchezza. Chè anzi la povera Maria,
<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span>
credula alle immaginazioni di Cintio, il quale si figurava di
doversi acquistare riputazione e ricchezza bazzicando le locande
e stando dietro ai servitori di piazza, si compiaceva
di quest’abiezione del suo amante. Nello stesso modo la
vanità e la bassezza d’animo conducon talora anche le persone,
così dette, d’alta sfera,<a class="tag" id="tag88" href="#note88">[88]</a> a passar coi forestieri i limiti
dell’ospitalità doverosa, corteggiandone l’albagía ruvida o
raffinata, imitandoli a guisa di scimmie in tutto e per tutto,
rinnegando perfino i costumi, le inclinazioni e la lingua del
proprio paese, quasichè si vergognino d’appartenere a una
patria, della quale, operando così, senza dubbio diventano
indegni.
</p>

<p>
Questa correntezza trascinò la sconsigliata tessitorina
sull’orlo d’un precipizio, dal quale per buona sorte scampò
come per miracolo, senza che la s’accorgesse nè punto nè
poco della grandezza del rischio. Più di tutti gli altri faceva
premure, feste e finezze tragrandi agli amanti un certo cameriere,
non saprei di qual nazione, perchè taluni a forza
di mutar padroni e usanze e paesi perdono ogni vestigio
della loro origine. Costui era uomo di età matura, si dava
l’aria di protettore e d’uomo che la sa lunga, aveva sempre
in bocca il risettino obbligato, era il caporione e l’oracolo
d’ogni comitiva, e pareva un fior di senno; vestito con
molta lindura, in giubba nera e in corvattone: anelli massicci
alle dita, catena d’oro, ripetizione e occhialetto; e sempre
gaia la borsa, da fare alla palla delle monete.
</p>

<p>
Il suo linguaggio era un guazzabuglio di parole prese da
un visibilio di paesi, ricucite a modo suo, da muovere spesso
alle risa o piuttosto a dispetto; sgranava una guardatura
fissa e penetrante, ma sempre a sghimbescio, e gli atti poi
erano melati, svenevoli, seducenti, come di coloro che si pigliano
gusto di mostrar la luna nel pozzo a’ gonzi. Un giorno
volle regalare alla Maria due paia di guanti sopraffini. La
non gli avrebbe voluti; ma Cintio, considerando a parer suo
che si trattava d’un uomo di proposito, non ci trovò alcun
<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span>
male, e la obbligò a prenderli; e così d’alcune altre bazzecole
di minor conto. Parlavano con lui del loro futuro matrimonio,
ed egli voleva esser uno dei testimoni, far tutte
le carte, e con un sorriso misterioso dava a divedere che
avrebbe preparato un regalo co’ fiocchi. Venne il tempo delle
corse degl’Inglesi alle Cascine. L’espettativa e i preparativi
dei forestieri e de’ giovani eleganti del paese per quello spettacolo,
il chiacchierìo che ne facevano i servitori e i cocchieri
degli uni e degli altri, la curiosità degli sfaccendati e del popolo
invogliarono anche la Maria ad andarvi; e il cameriere,
come se avesse indovinato il suo desiderio, non richiesto le
portò due nomine per salire col damo sopra un palco. Ma
come fare ad approfittarsene senza potervi condurre la Lisabetta?
Inoltre, e per l’appunto quel giorno, Cintio aveva
avuto una chiamata da una signora forestiera in campagna,
tre miglia fuor di porta. V’erano anche delle altre difficoltà,
perchè la Maria non aveva così subito la roba da rivestirsi
di tutto punto.... Insomma il donativo delle nomine riesciva
inutile. Allora il cameriere messe innanzi un ripiego. E’ doveva
condurre a veder le corse una sua zia, donna rispettabile
al servizio d’una gran signora; e avrebbe avuto il
comodo della carrozza. Dunque ecco la compagnia per la
fanciulla, ecco levato di mezzo il maggiore intoppo. Pel vestiario
ci voleva poco: la stagione permetteva un abbigliamento
semplice; con piccola spesa e in un batter d’occhio
era provvisto a ogni cosa. La Maria, sebbene smaniosa di
veder quelle corse, nondimeno aveva una certa repugnanza
a cedere a questi accordi. Ma Cintio messe in campo tante
ragioni, che gli riuscì di persuaderla a fare a modo suo e
dell’amico. Quindi se n’andò in campagna che già la fanciulla
era vestita, e aspettava il cameriere con la zia e con
la carrozza. Ma aspetta aspetta, nissun venne. Passò un’infinità
di carrozze, di gente a cavallo, di curiosi; furon fatte
le corse, tutti tornarono dalle Cascine; e infine anche Cintio
tornò dalla sua gita in campagna. Appena la Maria e la
Lisabetta gli ebbero fatto sapere come colui avesse mancato
di parola, Cintio che era trafelato, e aveva un diavolo
<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span>
per capello, raccontò come dopo aver fatto a gambe tre
buone miglia fuori di porta, e aver girato non so quanto
per que’ dintorni in cerca della villa, nissun gliel’avesse saputa
insegnare, e alcuni a vederlo così sperso, sbalordito,
come uno venuto di Val di Strulla,<a class="tag" id="tag89" href="#note89">[89]</a> e con quella eleganza
tutta malconcia dalla polvere e dal sudore, avessero malignamente
preso a canzonarlo. E come raccapezzarsi in questa
faccenda? Il parrucchiere andò subito alla locanda, e
seppe allora che quel cameriere ed il suo padrone erano
spariti, e che la polizia era in cerca di loro, ma troppo tardi;
e correva voce che nella notte passata, in un palazzo dove
si teneva occultamente un gioco rovinoso, quello stesso forestiere
avesse fatto una vincita esorbitante e sospetta. Cintio
sbigottito cercò di mostrare indifferenza a questa notizia,
perchè altri non ricavasse cattive induzioni dalla sua
amicizia col cameriere; ma almeno qualche beffa anche per
questo gli venne addosso. Poi ripensando tra sè e sè ai regali,
alla villa negli spazj immaginarj, alla finta zia, alle
corse, dubitò dell’orribile tradimento che gli poteva essere
stato tramato da quel ciurmadore, se la necessità di affrettare
una fuga non l’avesse per avventura mandato a vuoto;
e gli convenne intanto almanaccare una filastrocca di fandonie
per levar di sospetto la Maria. Il giorno dopo ne seppe
dell’altre, che gli fecero conoscere con più evidenza il pericolo
che aveva corso; ma credete voi che questa lezione
gli servisse? Ahimè! Diciotto di vino,<a class="tag" id="tag90" href="#note90">[90]</a> diceva il lanzo:<a class="tag" id="tag91" href="#note91">[91]</a> e
quand’uno ha perduto la bussola e s’è lasciato abbacinare
gli occhi dalle apparenze, è molto difficile che si ravveda. Infatti
presto dimenticò l’accaduto; proseguì a praticare i soliti
gabbatori, che per lo meno si burlavano poi della sua
vanità e delle sue baggianate; e intanto veniva l’inverno e
crescevano le conoscenze per l’aumentata affluenza degli
stranieri, e con esse le occasioni di nuovi spassi e di nuove
<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span>
spese, prima ch’egli avesse pensato con fondamento a metter
su bottega e ad accasarsi, non ostante le esortazioni
della giovane e della vecchia. E’ badava a traccheggiare e a
mandarla in lungo con un’infinità d’inciampi inventati, di
pretesti, di scuse; e assicurandosi sempre sopra mille speranze
senza fondamento, gli riusciva di trattenere la loro
impazienza e di far chetare la Lisabetta quando voleva dir
qualche cosa fuor de’ denti.
</p>

<p>
Tra’ signori arrivati a Firenze da ogni parte della terra
in quell’anno, ve ne fu uno spropositatamente ricco, e
quanto mai si può dire pazzamente prodigo e dissipato. Costui
mutando in veleno per gli altri i doni gettati nelle sue
mani dalla fortuna, conduceva seco per istrascico una ciurma
di mangiapani, un branco di bestie e di servitori d’ogni
razza e d’ogni paese, come quando il turbine mena seco
la spazzatura a mulinello ne’ crocicchi delle strade. Qualche
migliaio di poveri schiavi s’arrapinava tutte le ore del giorno
in mezzo agli stenti per riempirgli ogni mese lo scrigno, e
cento paia di granfie di libertini tornavano ogni mese a vuotarlo. — Ecco
una provvidenza, — dicevano coloro che vivendo
la maggior parte dell’anno in ozio vituperevole aspettano
il tempo dei facili e spesso illeciti guadagni.... — Beata
la città che gode di queste grasse entrate! — Ma Giotto,
Brunellesco, Michelagnolo e cento poi, non crearono tante
maraviglie di belle arti perchè i posteri ne facessero mercimonio
col mostrarle ai vagabondi che non le intendono o
che le sbeffano; bensì le lasciarono a testimonianza della
magnanimità d’un popolo libero e vigoroso, che sapeva arricchirsi
con nobili industrie, onorare di generosa ospitalità
gli stranieri amici, e difendere i costumi e le mura di casa
sua dalle pessime usanze o dalla mala signoria de’ nemici.
Nè voi, patrie colline, di tanta vaghezza vi rivestite sotto
l’azzurro d’un cielo sereno per divenire raddotti di lascivie
per lo straniero!
</p>

<p>
Cintio ebbe subito che fare con alcuni del seguito di
costui; e gli parve d’esser saltato a piè pari nel paese della
Cuccagna.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span>
</p>

<p>
Un vasto palazzo, di bella architettura, casa una volta
di rinomata famiglia spenta con la Repubblica,<a class="tag" id="tag92" href="#note92">[92]</a> bastò appena
a contenere tutta quella corte babilonica; e subito
sotto gli occhi dell’usuraio, che se l’era acquistato chi sa
come, le pareti splendide d’antiche e di gloriose pitture,
adorne di venerate immagini o d’arazzi maravigliosi furono
qua e là sfondate con barbarica furia, o imbrattate coi moderni
frastagliumi d’un’arte bastarda, per adattare al gusto
ed agli usi del forestiere una dimora ch’egli avrebbe abitato
per pochi mesi. I vecchi ma suntuosi mobili adoperati
dai padri della patria, le tele che sotto la polvere de’ secoli
nascondevano bellezze squisite non conosciute, le statue
di maestri celebri e di scolari più celebri dei maestri, ai
quali forse mancò solo il testimonio d’un artista intelligente
per meritare onorato posto nelle pubbliche gallerie, le pergamene
ed i libri rimasti in preda dei tarli e dei topi, ma
forse ricchi di sapienza e di storia, tutto ciò insomma che
vi poteva essere di più venerando fu cacciato e ricacciato
alla rinfusa in oscuri ripostigli; le stanze consacrate agli affetti
di famiglia divennero luogo di profanazione; e i terreni
e le loggie dove un tempo il cittadino ragguardevole discuteva
le pubbliche faccende sotto gli occhi del popolo, o mercatava
le ricchezze dell’Oriente e dell’Occidente, furono imbrattati
dalla greppia e dallo strame dei cavalli, dai covili
dei cani, dalle ruote delle carrozze. Forse una zampa ferrata
percoteva sciupando quel pavimento dove uno dei Ghirlandai
si prostese a disegnare con la brace le prime ispirazioni
dei suoi dipinti, o dove Dante sedette a colloquio, non già
per servile diletto del ricco padrone, come fecero molti
poeti di tempi più corrotti, ma per isvolgere ed invigorire
in esso le virtù del cittadino. Così uno sbruffo d’oro gettato
con alterigia nelle mani dell’ingorda ignoranza bastava
a convertire in bordello un tempio, dove i secoli accumularono
le reliquie della gloria nazionale. Invano ne muovon
lamento o rimprovero il dotto che le tiene in venerazione
<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span>
conoscendone l’importanza, l’artista che sa pregiarle e valersene
pe’ suoi studj, il poeta che ne trarrebbe magnanime
ispirazioni: la loro voce non suona come lo scrigno impinguato
dalle ricchezze d’un nuovo mondo che gl’Italiani
aprirono e donarono ad altri popoli; e la santa verità degli
affetti che cosa vale dirimpetto agli argomenti inumani
dell’avarizia?
</p>

<p>
Uno de’ primi regali del ricco straniero fu la festa di ballo
in maschera con apparecchio d’inaudito sfarzo, con profusione
di rinfreschi e di vivande, e con larghissimo invito.
Già gli sfaccendati che erano accorsi a strisciargli la riverenza
avevano ammirato le sue carrozze, le magnifiche pariglie,
i tanti servi riccamente vestiti, il perpetuo va e vieni
di signori, di negozianti, d’artefici al suo palazzo; i parassiti
più allupati con la consuma in corpo e l’acquolina in
bocca,<a class="tag" id="tag93" href="#note93">[93]</a> i più solleciti ad apparecchiare su tutte le prode,
facevano la posta ai cuochi sul canto di mercato, e ronzavano
leccandosi le basette<a class="tag" id="tag94" href="#note94">[94]</a> intorno alle finestre della cucina,
tirati dall’odore come i corvi alla Sardinga;<a class="tag" id="tag95" href="#note95">[95]</a> e insomma
il negozio<a class="tag" id="tag96" href="#note96">[96]</a> di quella festa faceva strepito dappertutto,
ed era la più valida ragione messa fuori da alcuni per dare
ad intendere che la città ricavava gran guadagno dall’oro
de’ forestieri. Ma le spese fatte per insulsi godimenti e per
ogni altra cosa superflua non accrescono la ricchezza d’un
paese, poichè allora si tratta per lo più di consumare senza
conclusione, vale a dire senza riprodurre. Lasciamo stare i
danni che dai lucri troppo facili e inaspettati derivano spesso
alla morale degli artigiani, quando non tutti resistono alla
tentazione di abusare della larghezza di chi spende, assuefacendosi
così alla malafede, e sdegnando poi le mercedi
moderate secondo giustizia; e alcuni dopo le furie d’un lavoro
abborracciato e ricompensato profumatamente, s’infingardiscono,
scialacquano, e in poco tempo, o con desiderj
<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span>
smoderati o con svaghi intemperanti, sciupano il loro guadagno;
lasciamo stare il mal esempio che i dissipatori vanno
seminando col lusso sfrenato, con le mollezze fatte palesi a
chi deve scoprirne per necessità del mestiere tutti i segreti;
lasciamo stare l’insolente arroganza di chi ha il solo merito
del denaro in casa d’altri, chè spesso ricchezza e sopruso
sono fratelli. Ma pigliando solamente ad esaminare l’uso
materiale della ricchezza, vedete prima quanto tempo perduto
in opere infruttifere da chi si diverte a quel modo, e
da chi deve preparare que’ divertimenti! E il tempo è il
capitale che ha più valore di tutti gli altri. A ogni modo i
mestieranti lavorano, voi dite, e saranno pagati; ma dal lavoro
che hanno fatto, che costrutto ne ricava il paese? Un
bel vestito che pe’ suoi guarnimenti avrà richiesto tre o
quattro giornate di lavoro, e che dopo la festa di ballo non
è più portabile, gioverà egli alla prosperità dell’industria
quanto un arnese perfezionato per qualche manifattura utile
a tutti? Le torme de’ servitori guadagnano e consumano;
ma il tempo speso nello stare in un’anticamera o dietro
una carrozza, e le forze adoperate per lisciare uomini, bestie,
legni e pavimenti, producono certamente meno del
tempo e delle forze che il contadino spende nel lavoro della
terra. I molti cavalli destinati a trascinare un uomo solo
danno guadagno ai mezzani e ai mercanti che li vendono;
ma le loro forze, giacchè, povere bestie, sono condannate
a servirci, darebbero qualche utilità, quando piuttosto fossero
moderatamente usate a movere una macchina. Nella
stalla d’un ozioso vi saranno più pariglie ben pasciute e
oziose come il padrone, mentre un povero somaro scoppierà
dalla fatica sul podere lontano, perchè il contadino che ci
somministra il vitto non può mantenere altro che un povero
somaro. Le carni, le droghe, i condimenti comperati
per apparecchiare un sontuoso banchetto impinguano le
casse de’ macellari, de’ negozianti, de’ pizzicagnoli; ma dopo
molto strazio di roba per rendere più squisiti i sapori e
più sostanziosi i sughi, ne escono pochi intingoli da stuzzicare
un tardo appetito, e il resto satolla l’ingordigia dell’ozio
<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span>
subalterno, o va nelle fogne; mentre una povera madre non
potrà allattar bene il figliuolo per mancanza di nutrimento
sano, o l’infermo in uno squallido tugurio morirà senza
che una stilla di gelatina abbia potuto bagnarli le labbra
riarse. Ecco là un branco di cani ben cibati e bene alloggiati:
che ci danno forse la lana come le pecore?... Dunque
su questa terra non vi sono più poveri, e potremo moltiplicare
senza bisogno le razze degli animali che non producono
nulla, e dare ad essi il pane e le carni avanzate alle
mense? Ah! finchè le migliaja patiranno la fame ed il
freddo, finchè non sapremo procacciare il lavoro a chi lo
chiede, o educare al lavoro chi vi repugna, i godimenti superflui
e l’impiego dei capitali in que’ godimenti saranno
spese contrarie alla prosperità d’un paese, perchè, dopo
aver somministrato un guadagno passeggiero, inaridiscono
la sorgente de’ salari. Il cattivo uso della ricchezza è sempre
un delitto contro l’umana famiglia e contro la Provvidenza
divina.
</p>

<p>
Intanto e pel forestiere che dava la festa, e pel suo corteggio
e per gl’invitati padroni e servitori, i negozianti, le
sarte, le crestaje si prepararono a far conti e a segnare spese
e fatture su’ libri; gli usurai levarono da’ nascondigli i loro
sacchetti per imprestar quattrini col pegno in mano e con
mallevadoria più che sicura a chi ne avesse bisogno; e un
visibilio di salari, d’elemosine, di pensioni, di lavori campestri,
e via discorrendo, rimasero arretrati, perchè tutti non
possono fare due spese in una volta; e poi, cava e non metti
ogni gran monte scema. Lo credereste? anche Cintio che
aveva già tuffato il romajòlo in quel calderone, e sperava a
suo tempo maggiori bocconi,<a class="tag" id="tag97" href="#note97">[97]</a> anche Cintio trovò il modo
di condurre a una festa di ballo la povera tessitorina.
</p>

<p>
I subalterni di seconda tinta, quelli senza titolo di barone
o di cavaliere, servi anch’essi del ricco forestiere, ma non
di camera nè di stalla, gente insomma di confidenza minuta,
senza nome e giornaliera, avendo non poco braccio nelle
<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span>
faccende di quella baraonda, vollero dare una festa anche
per loro e pei loro amici. Presero a pigione la sala d’una
locanda, e l’addobbarono con lusso; dipoi una bell’orchestra,
uno squisito banchetto, e suono a raccolta di tutto il fiore
del servitorame. Cintio fu tra’ primi e de’ più desiderati, perchè
valente ballerino e perchè aveva da condurre una bella
compagna. Così la Maria, già da lui istruita nel <i>valzer</i> e
nella quadriglia, avrebbe potuto una volta sfogarsi. Ma al
solito, bisognava che la non fosse da meno delle altre nell’eleganza
del vestiario; e questa volta mancava la vincita
dell’ambo. S’erano industriati, è vero, e coi numeri della gogna,<a class="tag" id="tag98" href="#note98">[98]</a>
e con quelli de’ più accreditati autori di cabale, e col
libro de’ sogni, e con le visitine alla piazza del Carmine<a class="tag" id="tag99" href="#note99">[99]</a>, e
con le fattucchierie, e coi denari presi dall’usurajo bacchettone,
ma non poterono cavar costrutto da nulla. Che cosa
si stilla? Nè la sarta nè la crestaja voglion più fare a credenza.
Inoltre la ragazza non sarebbe andata alla festa senza
la compagnia della mamma, e così cresceva la spesa per
mettere in ghingheri anche la vecchia. Cintio ebbe un bel
dire, e portare esempi e stampar compensi; la Maria in
questo tenne fermo. Pur troppo una benda funesta le s’era
messa davanti agli occhi da un pezzo! Ma il naturale sentimento
della propria onestà le incuteva sempre un utile
ritegno, mantenuto anche dalla presenza de’ virtuosi pigionali,
da quella generosa compassione di chi non cova rancore
nè pensa a vendicarsi delle ingiurie, ma invece, se non
può far di meglio, le dimentica e le perdona; di chi non
mortifica con disprezzo, nè ammonisce con presunzione i
traviati, ma piuttosto li richiama e li commove con l’esempio.
La virtù dell’Anna era per la Maria un modello divenuto
ormai troppo difficile ad imitare; ma avendolo sempre
davanti, non poteva fare a meno di conoscerne la bellezza.
Così il rozzo montanaro, che anch’esso ha avuto dalla natura
<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span>
occhi e affetto per ammirare la perfezione delle sue
opere, sebbene gli manchi l’arte per ricopiarle, pur le contempla
volentieri sulle tele e ne’ marmi, e gode in segreto
che altri ve le abbia sapute ritrarre sì bene. Forse talvolta
la Maria tornata in sè con lucido intervallo, ponendo il
proprio stato a paragone di quello dell’Anna, e travedendo
i pericoli a’ quali era esposta, si sarà abbandonata a quello
scoraggiamento che ci fa dire: — Ormai non v’è rimedio;
non si torna più indietro; nasca quel che sa nascere,<a class="tag" id="tag100" href="#note100">[100]</a> i’ voglio
andar sino in fondo; — ma a vedere che i pigionali
incontrandola a caso, non la scansavano con dispetto sprezzante
nè con alterigia, le tornava allora un po’ di forza per
cercare di ravvedersi. Spesso l’intolleranza che pretende distruggere
il vizio a furia di flagelli non produce altro che
dispetto e ostinazione, come quel maestro di scuola che volendo
educare con la sferza i discepoli, provoca l’audacia
ribellantesi apertamente contro ogni legge, o suscita l’ipocrisia
peggior d’ogni vizio. Ma invece, quante volte un colpevole,
volgendo lo sguardo, nella quiete d’una notte serena,
alle maraviglie del firmamento, si sarà inginocchiato da sè
nella polvere per adorare uno Dio misericordioso, e chiedergli
perdono con le lacrime del contrito!
</p>

<p>
Nondimeno il parrucchiere venne a capo di far fare alla
Maria e alla Lisabetta un altro passo falso. La vecchia aveva
ancora un vezzo di perle scaramazze,<a class="tag" id="tag101" href="#note101">[101]</a> il miglior capo del
suo corredo, il solo assegnamento che le fosse rimasto per
dare un po’ di dote alla figliuola. Cintio lo sapeva, e cominciò
a dire che le perle non usavano più, che quelle essendo così
disunite e anche giallognole, non erano da mettersi al collo
d’una sposa giovane, d’una sposa cittadina; che quanto a
lui sarebbe stato inutile di serbarle;.... e, per fare il discorso
corto, quel vezzo fu bacchettato nell’atto, e convertito in
tante calìe<a class="tag" id="tag102" href="#note102">[102]</a> nè più nè meno come i quattrini dell’ambo.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span>
</p>

<p>
Così la vigilia della festa la fanciulla era all’ordine per
andarvi abbigliata di tutto punto, quand’ecco un altr’inciampo
inaspettato; perchè la Lisabetta, che già pativa
d’alcuni dolorucci reumatici, peggiorò a un tratto per la rigidezza
della stagione, e in guisa da non potersi reggere in
gambe. Allora la ciarla del parrucchiere fece nuovi sforzi
per ismovere la Maria dal proposito di restare in casa.
</p>

<p>
— Non dobbiamo noi essere marito e moglie? Per una
volta, che male sarà uscir fuori senza lo strascico<a class="tag" id="tag102a" href="#note102a">[102a]</a> della
mamma? Riguardatevi, Lisabetta, riguardatevi a questi stridori
di freddo. Io.... come si fa egli? Ormai ho promesso.
No’ abbiamo speso.... Voi non avete bisogno di nulla; basta
che stiate calda; domani non sarà altro.&nbsp;—
</p>

<p>
E seguitando di questo passo, egli arrivò perfino alle
minacce di piantar la ragazza, se non facevano a modo suo.
Che cosa volete ch’i’ vi dica? A queste minaccie la povera
vecchia s’arrese, e gli sposi andarono da sè soli.
</p>

<p>
Per la Maria, che non aveva mai veduto una festa di ballo
in una gran sala, con profusione di addobbi, di lumi, di
rinfreschi, tra una matta allegria, in mezzo allo strepito dell’orchestra,
poco ci volle perchè si abbandonasse tutta al
suo brio spensierato. Cintio a metter su e dirigere le quadriglie,
ballerino agile, elegante, fanatico, faceva la prima
figura tra i giovani; e pensate voi se mancarono adulazioni
a lei, sempre bella, in gran gala, pettinata stupendamente
dalle mani di Cintio, e presto sfranchita nel ballo per la
sveltezza e la grazia del personale! Quella festa e quella
gozzoviglia durarono fino a tardi; gli sposi furono degli ultimi
a uscire; e la Maria, che per la novità dello svago non
aveva potuto scorgere quanta licenza vi fosse, andò via desiderando
nell’anima che le si desse presto l’occasione di
ritornarvi.
</p>

<p>
Ragionando lietamente di ciò che avevano visto e di
quanto s’erano divertiti, giunsero sul Prato, apersero l’uscio,
salirono le scale, e costì fecero adagio per non isvegliare
<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span>
la vecchia, immaginandosi che fosse a letto. Ma appena
messo piede sulla soglia, sentirono una zaffata puzzolente
che pareva sito di cenci bruciati. Ratta la Maria corre in
camera: un denso fumo annebbiava la fiaccolina del lume
a mano: il fetore mozzava il fiato. — Vergine santa! Dov’è
la mamma? — La povera vecchia era sdrajata sopra una
seggiola, era basita<a class="tag" id="tag103" href="#note103">[103]</a> da quel fumo, da quella peste.<a class="tag" id="tag104" href="#note104">[104]</a> Guardano
meglio, e s’avvedono che il veggio aveva dato fuoco
alla sottana, e su su, fino a bruciare le carni. Il riscontro
dell’uscio aperto fece rilevare la fiamma! La Maria, forsennata,
perso il lume degli occhi, tremando tutta, si dà a
scoter la mamma e a urlare quanto n’avea nella canna:
</p>

<p>
— Oh Dio! è morta!&nbsp;—
</p>

<p>
A quelle grida i pigionali si svegliano, e senza metter
tempo in mezzo scendono giù. Per buona sorte v’era anche
Michele. Vista la disgrazia, manda l’Anna a prendere olio,
lardo, cotone; fa correr Cintio in cerca d’un medico, e insieme
col babbo si mette a spogliare, e a stracciare le vesti
di dosso alla vecchia; poi sdruce la materassa, per adoperarne
in compenso la lana, e versato sulla carne l’olio del
lume a mano, comincia a ungere e a coprire le bruciature;
piglia il cotone del baulino dove pochi giorni avanti stava
il vezzo di perle, poi adopera quello che l’Anna era corsa
a prendere in casa, e prosegue a spalmare con olio e con
lardo e a metter cotone finchè bisogna. Allora fece aprir la
finestra, e la sventurata incominciò a dar segno di vita.
L’Anna assisteva la Maria, che pel disperato dolore s’era
svenuta. Il medico venne subito, esaminò lo stato della malata,
conobbe che Michele aveva fatto quel meglio che si
poteva; ma ci volle anche una cavata di sangue. Dopo due
ore di terribile ansietà, poterono avere un po’ di speranza.
Ma le bruciature erano affondate e si distendevano per tutta
la gamba e fin sopra il ginocchio. Se il soccorso avesse indugiato,
chi sa? e’ l’avrebbero trovata stecchita. Dopo la
partenza del medico la Maria sciolse un pianto dirotto e
<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span>
convulso, e ci volle tutta la pietosa misericordia dell’Anna
per racchetarla. Cintio se n’andò avvilito e confuso. Maestro
Cecco e Michele vegliarono in sala tutto il rimanente di
quella notte, e l’Anna non uscì di camera.
</p>

<p>
La medicatura richiedeva molta diligenza e molta pratica,
e la guardaroba ben provvista. Michele esperto infermiere
si pose spontaneamente ad ajutare il medico; e l’Anna....
Che cosa volete? le cencerìe<a class="tag" id="tag105" href="#note105">[105]</a> di moda che la Maria possedeva
non erano neanche buone per far le fasce; e avendo
strutto nel lusso tutti i quattrini, non le era riuscito ancora
di mettere insieme un correduccio di biancheria; sicchè
l’Anna che lo aveva bell’e preparato da un pezzo, chiese
e ottenne dal babbo il permesso di adoperarlo in servizio
della povera Lisabetta. Allora dovè rifarsi da una parte, e
ogni giorno bisognava dar sotto a qualche capo di roba;
ogni giorno la Maria, maravigliata di tanta generosità, diceva
e diceva.
</p>

<p>
— Ma zitta! — rispondeva l’Anna, — non ci pensare;
lo fo volontieri, sai? Non siamo amiche? non siamo prossimo?
Sì, quando potrai, penseremo a rimettere in essere
il consumato. Po’ poi tu avresti fatto lo stesso con me....&nbsp;—
</p>

<p>
E maestro Cecco e Michele ripetevano su per giù le medesime
cose, con quella sincera benevolenza che non umilia
chi ha bisogno del soccorso degli altri.
</p>

<p>
Ma alla mancanza di guadagno per aver trasandato il
lavoro, alla pigione, ai debiti.... a tutto questo i pigionali
non potevano riparare. Allora Cintio, che non sapeva più
dove si battere il capo, consigliò la Maria a mettere in ipoteca
que’ ciondoli di valore che erano stati comperati a contanti.
Un usurajo de’ più sordidi fu subito pronto, uno di
quelli che appena si contentano di prendere un quattrino
il giorno sopra ogni francescone,<a class="tag" id="tag106" href="#note106">[106]</a> prestando la quarta parte
del valsente del pegno, e facendo anche con orribile sacrilegio
qualche pia invocazione, per battezzare quale atto di
<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span>
carità l’assassinio. Portati a costui gli orecchini, la collana,
gli smanigli, a stento s’appagò di quelle minuzzaglie costose
per la fattura e di poco valore intrinseco; ma lo scioperato
parrucchiere stretto dal bisogno si lasciò sgozzar dall’usura
come chi piglia un cavallo morto oggi per rendere un barbero
a San Giovanni.<a class="tag" id="tag107" href="#note107">[107]</a> Così la Maria si trovò presto spogliata,
e quasi senza costrutto, di tutte quelle cose che non s’addicevano
al suo stato. Ma questo non le importava, purchè
la mamma guarisse. E infatti per le sue cure e per quelle
de’ pigionali, la povera vecchia a poco a poco si riebbe e
andò migliorando.
</p>

<p>
Intanto s’appressava quel giorno nero in cui non vi sarebbe
più stato nulla da mettere in pegno; e per soprappiù
era imminente il mese della pigione. Cintio, curandosi
poco di queste angustie, faceva l’uomo franco, e al solito
metteva in campo la sue speranze spallate<a class="tag" id="tag108" href="#note108">[108]</a> per tirare in
lungo più che e’ poteva. Ma le chiacchiere e le apparenze
co’ padroni di casa non contan nulla; e appunto avevano da
fare con un uomo che già li minacciava di spogliarli di tutto,
e di non aver compassione della povera vecchia inferma,
pur di non perdere neanche un picciolo: sicchè o l’anticipato
o la disdetta. L’Anna se ne accorse, ne tenne discorso
col babbo e col fratello, i quali erano pronti a fare
tutto quel bene che avessero potuto, e poi trovatasi da
sola a sola con l’amica:
</p>

<p>
— Maria, — le disse — tu m’avevi dato parola di confidarmi
ogni cosa; ma ho paura che tu non voglia farlo
quando sarebbe forse più necessario. No’ siamo amiche; le
disgrazie non fanno vergogna....
</p>

<p>
— Credi tu ch’i’ non m’accorga che le mie son disgrazie
meritate?
</p>

<p>
— Diciamo che sia vero, benchè i’ direi più che altro
che fosse colpa di poca esperienza; ma questi discorsi ora
<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span>
non ci hanno che fare. A ogni modo, se vi fu inconsideratezza
tu l’hai scontata cara anche troppo. Ora vien qui, torniamo
a quel ch’i’ dicevo dianzi. Vuo’ tu confidarmi?.... O piuttosto,
hai tu gli assegnamenti per pagare la pigione? Scusa.... non te
n’offendere; sa’ tu dove rivolgerti se mai ti mancassero?&nbsp;—
</p>

<p>
La Maria si diede a piangere, senza poter mettere assieme
quattro parole di risposta. L’altra, confortandola,
aspettò un poco; e alla fine:
</p>

<p>
— Sta’ quieta; domani il babbo va a pagare la pigione
per sè, e ha già pensato per quella via di far un viaggio e
due servizi col levarvi questo pensiero. Poi, a vostro comodo,
senza stare a dire nè quando nè come....
</p>

<p>
— Ma questo è troppo! — esclamò allora con trasporto
di tenerezza la Maria; — dopo tanti benefizi pagarci anche
la pigione! Piuttosto, ecco fatto, ajutatemi a cavar dalle
mani dell’ipotecario quelle po’ di gioje, giacchè i’ voglio credere
che a venderle vi sia da ricavare....
</p>

<p>
— Bada, Maria, i’ ho sentito sempre dire che quando si
va a vendere certe cose col bisogno alle spalle, e’ si perde
ranno e sapone.<a class="tag" id="tag109" href="#note109">[109]</a> E poi non ci pensar più, non ti confondere
con l’ipotecario, scordati del passato. Oh quanto pagherei
a rivederti, come quando si diventò pigionali col tuo
vestito di rigatino, attenta al telajo, senza metterti dintorno
quello che non ci conviene! E’ si pena poco:<a class="tag" id="tag110" href="#note110">[110]</a> un fiore costa
un quattrino, ma non sta bene a tutti. Per me tu sei la
medesima d’allora, e io ti vo’ bene come prima; e quand’i’
ti veggo afflitta non ti so dire se ci patisco; ma credilo!
se tu hai perduto la pace, la contentezza, io la do a quella
smania.... tu m’intendi. E sai? A non sapersene liberare
v’è anche il pericolo di sentirsi tirar fuori cattivo nome.&nbsp;—
</p>

<p>
A questo discorso la Maria fu tanto commossa, che non
potette fare a meno d’abbracciare l’amica esclamando:
</p>

<p>
— Tu dici bene! la m’era venuta anche a me quest’idea;
mi mancava il coraggio; tu me l’hai dato!&nbsp;—
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span>
</p>

<p>
E corse alla cassa, frugò in fondo sotto un fagotto di
cenciucci, bellini all’occhio ma tutta tela di ragno, e cavò
fuori il vestito di rigatino, dimenticato laggiù per tanto
tempo.
</p>

<p>
— Sì, — diceva — con questo mi sentirò meglio. E’ mi
par d’essere un’altra; questo, sempre questo! Benedetta te,
che non hai messo da parte il rigatino!&nbsp;—
</p>

<p>
E si stringeva al seno quel modesto vestito, come si farebbe
d’una cara persona che non si fosse rivista da qualche
anno. Ma nello scoterlo cadde in terra un libricciòlo
che v’era tramezzo. La Maria non seppe raccapezzare a un
tratto che cosa fosse, e andava per raccattarlo; quando, riconosciutolo,
e fatto il viso di mille colori, si rattenne stupefatta
e quasi paurosa.
</p>

<p>
— È un libriccino.... — diceva l’Anna, — lo raccatterò
io.&nbsp;—
</p>

<p>
E lo prese, e guardatolo bene, capì il motivo di quella
temenza.
</p>

<p>
Michele, sui primi tempi che furono pigionali, lo aveva
letto alle ragazze, ed era tanto piaciuto alla Maria, ch’esso
glielo aveva regalato.
</p>

<p>
— Prendilo, è tuo; perchè non t’arrischi?
</p>

<p>
— Oh avess’io dato retta, — e si copriva il volto con
le mani, — avess’io dato retta agli avvertimenti che sono
in cotesto libro! Ma! gli andò in dimenticanza con quel vestito!
Mi sta il dovere.
</p>

<p>
— Tu se’ sempre a tempo. Rileggilo; rileggiamolo insieme.
E ricordati che ad ogni cosa c’è il su’ rimedio. Eccolo
qui; i’ lo poso sul vestito: gli stanno bene assieme. Su
quel che ho detto dianzi ci siamo intese. Il babbo penserà
a tutto. Ora poi tu mi devi fare un servizio. Il mercante
m’ha messo furia per la tela, e io avrei da cucir subito una
mezza dozzina di camicie da donna. I’ non ho potuto dir di
no. Figurati: e’ m’hanno fin dato i quattrini anticipati per
obbligarmi a pigliarle. Tu non hai nulla in telajo, la mamma
sta benino.... E poi, per queste non v’è tanta furia. Dunque
intanto poss’io far capitale di te?
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span>
</p>

<p>
— Che discorsi! Ma i’ ho paura di non esser capace....
</p>

<p>
— Eh via! Che son le prime? Tu cuci veramente bene!
</p>

<p>
— Le saranno di suggezione....
</p>

<p>
— No; una cucitura liscia liscia.... Da donna, tu puoi considerare.
Anzi le sono bell’e tagliate. Or ora te le porto giù.
Eccoti intanto i quattrini della fattura.
</p>

<p>
— No davvero! Vi sarà tempo.
</p>

<p>
— Quest’è bella! I’ gli ho avuti; il lavoro lo fai tu; dunque
son tuoi. Animo! E più qua, se t’avanzerà tempo, ce
ne saranno dell’altre. Addio. — E se n’andò frettolosa, posando
i quattrini sul pancone<a class="tag" id="tag111" href="#note111">[111]</a> del telajo, senza lasciarle
il tempo di ringraziarla.
</p>

<p>
La Maria, rimasta sola, benedì quell’angiolo, benedì la
Provvidenza che per sua mano le mandava lavoro e un
guadagno propriamente opportuno; e poi si messe addosso
il vestito di rigatino, prese in mano quel libricciòlo, e s’inginocchiò
a piè del letto. Le parole, i conforti e i soccorsi
dell’amica, il distacco da quelle vanità che l’avevano fatta
traviare, e più che altro la contrizione di cuore, le fecero
tanto bene, che le parve proprio d’esser rinata. Poco dopo
l’Anna riscese con le camicie tagliate, e trovandola con quel
vestito e col volto più sereno:
</p>

<p>
— Così va bene, — le disse — quando c’è il coraggio,
c’è ogni cosa.... — In questo mentre sentiron gente che saliva
le scale. Tutt’e due riconobbero il passo; l’Anna, senza
turbarsi:
</p>

<p>
— Ti lascio, perchè ho da fare — e andò via; l’altra
sospirando non ebbe ardire di trattenerla; fece due passi
verso l’uscio, e si trovò Cintio a fronte.
</p>

<p>
— Che novità è ella questa? Così presto non t’aspettavo
davvero!
</p>

<p>
— Chi è uscito di qui?
</p>

<p>
— Tu puoi figurartelo!
</p>

<p>
— E chi t’ha messo in capo di ripigliare il rigatino?
Perchè venir fuori con quest’anticaglia?
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span>
</p>

<p>
— Così non l’avessi lasciato mai!
</p>

<p>
— Ho capito! Or ora anche il casacchino e la rete, — e
scosse il capo con un sorriso dispettoso e maligno.
</p>

<p>
— Del resto, la novità.... Ma ormai pur troppo l’è cosa
vecchia. Quel figuro del padron di casa è duro come un
masso. Non vuole aspettar nemmeno qualche giorno di più.
Pochi giorni bastavano, perchè tra pochi giorni!...
</p>

<p>
— Oh! tra pochi giorni più panìco o meno uccelli!<a class="tag" id="tag112" href="#note112">[112]</a>
</p>

<p>
— Che c’è di nuovo?
</p>

<p>
— Tu lo saprai allora; ma intanto, bisognerebbe vedere
di rimediarla in tutt’i modi. Voglio parlare a tua madre.
</p>

<p>
— La dorme.
</p>

<p>
— Dov’è quel libro?
</p>

<p>
— Che libro?
</p>

<p>
— Il libro de’ sogni, non mi capisci?
</p>

<p>
— Cintio, non ti rovinar più che mai; affidati piuttosto
nella Provvidenza....
</p>

<p>
— Sì! la ti calerà il panierino co’ quattrini bell’e involtati
in una foglia di fico. L’è una bella parola la Provvidenza!
</p>

<p>
— Per amor del Cielo, non dir resìe!<a class="tag" id="tag113" href="#note113">[113]</a>
</p>

<p>
— Con quell’omaccio non c’è Provvidenza che tenga.
</p>

<p>
— E io t’assicuro che tu non avrai bisogno di lambiccarti
il cervello per la pigione.
</p>

<p>
— Perchè?
</p>

<p>
— Perchè domani sarà pagata.
</p>

<p>
— Ma come?
</p>

<p>
— Sarà pagata, e tanto basta. Non ci pensar più, e non
mi domandare altro. E questo è lavoro. Vedi tu? Intanto che
aspetto la tela, ecco un po’ di guadagno per tirarsi ’nnanzi.
Ora c’è ella la Provvidenza?&nbsp;—
</p>

<p>
Cintio l’affissava, come smemorato, senza rifiatare; e poi
guardando il fagotto delle camicie tagliate, vi scorse accanto
quel libricciòlo.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span>
</p>

<p>
— O questo?
</p>

<p>
— È mio; l’avevo da tanto tempo!...
</p>

<p>
— Non te l’ho mai visto.&nbsp;—
</p>

<p>
E lo prendeva e lo strappava di mano alla ragazza.
Quindi scartabellandolo più qua e più là s’imbattè in un
punto dove il libro ammoniva le persone, e soprattutto i
poveri, a non s’inviziare nel giuoco del lotto. Allora lo gettò
via con disprezzo, dicendo:
</p>

<p>
— Voglio sapere chi te l’ha dato.
</p>

<p>
— Che c’è qualcosa di male?
</p>

<p>
— Obbedisci!
</p>

<p>
— Cintio, oggi tu mi fai paura. Mi merito io forse d’esser
trattata così?
</p>

<p>
— O io? che cosa t’ho io fatto che tu abbia da venirmi
fuori con de’ segreti?
</p>

<p>
— Per carità, non cominciamo co’ rimproveri! Stiamo
zitti, che sarà meglio per tutt’e due.
</p>

<p>
— Dacchè ho messo piede in casa tua non me n’è andata
una bene! E ora che sarei, posso dire, a cavallo,<a class="tag" id="tag114" href="#note114">[114]</a>
peggio che peggio!&nbsp;—
</p>

<p>
La Maria piangeva; un nodo le serrava la gola...
</p>

<p>
— Ma ho capito tutto; e so io come regolarmi. Se la
mamma dorme, ci vorrà pazienza; la sveglierò. — E indispettito
si moveva per entrare in camera.
</p>

<p>
La ragazza, non potendo articolar parola, tanto era lo
spasimo de’ singhiozzi, gli si messe davanti ginocchioni per
trattenerlo. Cintio, o che ne fosse davvero intenerito, o che
fingesse; — Sta’ zitta! — disse con dolcezza, rizzandola. — I’
non posso patire che tu pianga per cagion mia. Quel
che t’avrai fatto tu, starà tutto bene. Sì, ringraziamo la Provvidenza.
E anch’io, vedi tu? appunto venivo per combinare
qualche cosa del nostro matrimonio, perchè, com’i’ ho detto,
da qui innanzi le mie faccende spero che piglieranno buona
piega. Bisognava levar di mezzo questa seccata della pigione;
e giacchè non ci devo pensare, tanto meglio! Allora lasciamola
<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span>
dormire. Ci rivedremo stasera. — E con simulata dolcezza
e serenità se n’andò via, lanciandole uno di quelli
sguardi che l’avevano ammaliata. La Maria non ebbe tempo
di trattenerlo; non ebbe ardire d’insistere nelle sue domande;
e pigliando per sincera quell’espansione di cuore, tornò a
rinvigorirsi nell’affetto per lui, si scordò di tutta l’amarezza
del discorso tenuto innanzi, e non le rimase altro pensiero
che quello di poter concludere presto il matrimonio.
</p>

<p>
Nella sera medesima l’Anna, parlando con Michele fece
cascare il discorso sulla Maria, e gli raccontò l’accaduto della
mattina.
</p>

<p>
— E’ mi pare un buon principio, io l’ho detto sempre; il
ravvedimento è sicuro; sta’ a vedere com’e’ si regola quell’altro. — Michele
stava zitto e sopra pensiero, baloccandosi
con un rocchetto che aveva lì tra’ piedi. Poi disse:
</p>

<p>
— Non andar tanto in là con le congetture.
</p>

<p>
— Che ti dispiacerebbe?
</p>

<p>
— No! gli è forse il troppo desiderio, che non mi lascia
dar la via alla speranza.
</p>

<p>
— Ma a pensare al peggio v’è sempre tempo.
</p>

<p>
— Anche l’ingannarsi riesce duro; e tu lo sai quanto me.
</p>

<p>
— Per questo, prima di dirti <i>rincòrati</i>, i’ ci ho voluto
pensar bene.
</p>

<p>
— Intanto son passati dei mesi....
</p>

<p>
— Ma che la medicina opera subito? Qualche volta la
guarigione apparisce quand’uno men se l’aspetta.
</p>

<p>
— Non ne discorrere con me di medicina e di guarigione!
Disgraziatamente i’ veggo ogni giorno come vi sia da
attaccarsi poco a queste cose.
</p>

<p>
— Gli è che anche tu se’ malato; e allora come vuo’ tu
giudicare della salute degli altri? E poi, lasciamelo dire, la
gioventù, a questi lumi di luna, ha troppo cattiva opinione
di noialtre ragazze....
</p>

<p>
— Qui poi non mi mettere in un mazzo con gli altri!
</p>

<p>
— No davvero!
</p>

<p>
— Gli è che tutte non somigliano te.
</p>

<p>
— Che cosa c’entro io? Tu devi dire piuttosto che a
<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span>
forza di gridarci la croce addosso, anche in barzelletta, i
giovani s’assuefanno a pensare sempre a male! Lo senti tu?
<i>Lupus est in fabula;</i><a class="tag" id="tag115" href="#note115">[115]</a> senti tu nella strada il vendistorie?
<i>Le malizie delle ragazze per imbrogliare i giovinotti!</i> Le
son queste le belle storie ch’e’ vanno stampando! E girano
per tutto, e molti le comprano, e ci ridono sopra. I’ vorrei
sapere se la povera Maria e un’altra persona ch’è qui hanno
tirato a imbrogliare.... Basta! Al più piccolo sbaglio subito
la condanna; e il perdono.... signor no, il perdono non vien
mai. Bisognava che tu l’avessi vista! I’ scommetto io che
se tu fossi stato ad uno spiraglio dell’uscio, a quest’ora tu
saresti più persuaso di me!&nbsp;—
</p>

<p>
Il giovane, commosso dallo zelo della sorella, rasserenò
la faccia con un sorriso, ed esclamò: — Sì! tu hai ragione;
tu m’hai consolato; i’ la pensavo come te; solamente mi
dava noja l’indugio....
</p>

<p>
— Da cosa nasce cosa, e il tempo la matura. E se tu mi
parli di prudenza, i’ son con te: ma non mi fare lo spericolato;
non cerco d’altro.&nbsp;—
</p>

<p>
Michele alzò gli occhi al cielo, sospirando e toccandosi
il cuore, e andò in camera, perchè aveva bisogno di star
solo. L’Anna si rallegrò tutta, perchè quello, secondo lei,
era buon segno; e chi sa fin dove l’affettuosa immaginazione
allora la trasportasse!
</p>

<p>
I loro animi erano rimasti in tale stato di speranze,
quando maestro Cecco tornando a cena la sera dopo, restituì
all’Anna una parte di que’ denari che aveva presi seco
la mattina per pagar la pigione de’ due piani: — Non ce
n’è più bisogno; tu li puoi rimettere insieme con gli altri
già assegnati per rifarti il corredo. — I figliuoli rimasero
stupefatti.
</p>

<p>
E Michele: — O come va la faccenda?
</p>

<p>
E l’Anna: — Forse che da un momento all’altro la Maria
ha potuto pagarla da sè?
</p>

<p>
— Cintio ha disdetto la casa.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span>
</p>

<p>
— Possibile! Si vede che ancora non sapeva nulla....
</p>

<p>
— Anzi, lo sapeva. L’ha disdetta stamani; ed ha avvisato
il padron di casa che badasse bene di non pigliar quattrini
da me.... E qualche altra cosetta poi.... ma.... non ci
va badato. Il fatto è ch’i’ non ho potuto insistere.... Che
cosa volete voi? Alla fine io non saprei costringere chi si
sia a ricevere da me un servizio per forza.&nbsp;—
</p>

<p>
Questa notizia per l’Anna fu una saetta a secco. Michele
con le mani incrociate sul petto la guardava in silenzio. E
lei non potendo sostenere i suoi sguardi, quasi fossero un
rimprovero per le parole del giorno innanzi:
</p>

<p>
— Quei quattrini — esclamò tutta contristata — non li ripiglio
davvero! Fatene voi quel che volete; fatene un’elemosina.
I’ non vo’ più pensare a corredo. La cena è pronta;
v’aspetto di là. — E andò via, nascondendo il viso nel
grembiule.
</p>

<p>
— Che cos’è stato? — disse maestro Cecco al figliuolo.
</p>

<p>
— Vo’ conoscete il suo buon cuore; non dico altro.
</p>

<p>
— Eh! tu puoi credere se anch’io ci patisco. Ma no’ siam
lì: quando proprio non vogliono! Quando se n’offendono!
Ora mi dispiace doverglielo detto. I’ non credevo che la
se n’avesse ad affliggere tanto. Gli è vero che l’erano amiche....
Sta tutto bene.... Ma, vedi, con te posso andar franco;
tu devi essere spassionato.... Quel ragazzo, per non dir altro,
ha fatto un diavoleto, una dicerìa contro di noi, come se
no’ volessimo, che so io? metter su la fanciulla a dargli licenza....
E guarda con chi è andato a sfogarsi! Col padron
di casa, che non gl’importa nè punto nè poco di queste
ciance! Si può egli avere meno giudizio? T’assicuro io che
ho durato fatica a non uscire da’ gangheri!<a class="tag" id="tag116" href="#note116">[116]</a> E quasi quasi
ho gusto che se ne vadano. Tanto, secondo quel che ha detto
colui al padrone di casa, presto si mariteranno. Almeno
quella povera ragazza non sarà più menata per bocca dal
vicinato. E può darsi che a lui, dopo averla presa, ritorni
quel po’ di giudizio che aveva prima che imparasse a conoscerla.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span>
</p>

<p>
— Speriamolo!
</p>

<p>
— Dunque, senza stare a dir tutto alla tua sorella, tu
vedi quanta prudenza ci vuole! Quel che si poteva fare
noialtri, l’abbiamo fatto, mi pare. Nondimeno, quand’occorra
son qua. Troppo sarebbe se in questo mondo si dovesse
far servizio solamente a chi lo merita! Bisogna compatire
l’ignoranza, l’inesperienza, e badar sempre che il giusto
non ne soffra pel peccatore.&nbsp;—
</p>

<p>
Figuratevi se Michele era spassionato come credeva suo
padre, e se quelle parole gli arrivarono all’anima! Nondimeno
e’ fece di tutto per non gli dare a trapelar nulla,
e tornò a nascondere in seno quel segreto che da un pezzo
era solamente palese alla sua sorella. Questa giudicò subito
che Cintio avesse fatto ogni cosa di proprio arbitrio, e diede
nel segno. Sebbene accortamente ammonita da Michele a
regolarsi con molta cautela, tuttavia si propose di cogliere
la prima occasione che si fosse offerta per tentar di nuovo
l’animo dell’amica. Passarono cinque o sei giorni senza
che il caso le facesse incontrare insieme. In questo tempo
Cintio concertò molte cose con la vecchia; scovò un ingarbugliatore,<a class="tag" id="tag117" href="#note117">[117]</a>
un mezzano di scrocchi, per vendergli a pochi
soldi le sue ragioni su quel meschino assegnamento lasciatogli
dallo zio; e parendogli allora d’esser ricco, fece animo
anche alla Maria, sicchè la non ebbe più ritegno a rimettersi
in lui in tutto e per tutto. Sbrigatasi a cucir le camicie,
le riportò all’amica in tanta fretta, che questa non ebbe
tempo d’entrare in discorso di nulla; ed appena la vecchia
potè fare due passi, Cintio condusse lei e la figliuola a veder
la casa che aveva scelto per loro. Il quartierino era già
spigionato; la vecchia ne rimase contenta, e in quattr’ e
quattr’otto<a class="tag" id="tag118" href="#note118">[118]</a> messero mano a sgomberare.
</p>

<p>
L’addio tra le fanciulle in apparenza fu freddo; ma
l’Anna era piena d’afflizione, e le pareva che la sventurata
andasse proprio a precipitarsi senza che a lei rimanesse alcun
verso per soccorrerla. La Maria non aveva parole fatte,
<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span>
in parte per essersi abbandonata alla speranza di diventar
presto moglie di Cintio, giacchè quella volta sembrava
ch’e’ dicesse davvero; in parte per quel rammarico quasi
superstizioso che nasce quando si va via da una casa dove
abbiamo passati molti anni, gli anni più belli della vita,
come se quel cambiamento ci dovesse portare disgrazia, o
fosse un distacco dagli affetti dell’età innocente, un oltraggio
alle dolci ricordanze che ci vengono anche dalle nude
pareti. Le fanciulle si diedero un bacio, ma i’ non vi so dire
che cosa le provassero in quel momento! La vecchia non
rifiniva di ringraziare; e, poveretta, sebbene mal prevenuta
contro i pigionali, chi sa da quali fandonie di Cintio, pure
i suoi ringraziamenti erano sinceri ed affettuosi, e le fecero
spremere qualche lagrima. Michele e maestro Cecco dissero
poche parole nel momento della separazione; quasi punte
quando furono rimasti soli. In seguito ognuno si diede a
mostrare scambievolmente d’aver dimenticato le pigionali,
ma non era vero. E Dio volesse che i loro taciti voti fossero
poi stati esauditi!
</p>

<p>
Dopo quella separazione, le giovani tessitore non s’incontrarono
più neanche dal mercante; e solo in capo a
qualche settimana Michele seppe che la Maria era stata sposa
di Cintio, e non si curò d’altro, nè di parlarne all’Anna.
Ma lei ebbe la stessa notizia dall’avviatora; e di più questa
donna con la lingua affilata bene, con una chiacchiera
da tenere addietro un avvocato:
</p>

<p>
— Per una certa congiuntura gli avranno avuto fortuna — aggiungeva, — ma
che import’egli? e’ si son fatti anche scorgere
nondimeno!
</p>

<p>
— Basta che gli abbiano avuto fortuna, come vo’ dite;
non m’importa del resto.
</p>

<p>
— Uh! che male fo io a dirvi come l’è andata? E’ non
c’era principio di conclusione; sempre il casetto per tirare
in lungo; ma tutt’a un tratto, vo’ l’avrete sentito dire anche
voi, una signora, per non so che festa, dà la dote a due ragazze,
ridete! a patto che le si maritino per l’appunto in
quel giorno. E lui, subito a metter di mezzo persone da
<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span>
ogni banda per fare aver questa dote alla Maria: e vi riescì,
e stiacciò tutto l’affare<a class="tag" id="tag119" href="#note119">[119]</a> così su due piedi. Oh! con le
su’ spacconate da bravazzone, col su’ baco<a class="tag" id="tag120" href="#note120">[120]</a> di grandezza e
di lusso, un bell’onore! E poi un desinare spropositato, in
campagna, con l’invito a una tregenda<a class="tag" id="tag121" href="#note121">[121]</a> di que’ soggettini
che vo’ sapete, e scialo di vestiti, di svaghi alla smargiassona....
Insomma il lupo perde il pelo, il vizio mai; di lì a
pochi giorni s’era ridotto al verde, dopo aver fatto più spropositi
che non ha foglie maggio; sicchè la dote.... mi spiego? — soffiando
sulla palma della mano — <i>tabula rasat</i>.
Ecco il bel frutto d’una carità estrosa come quella. Una
dote, non dico.... l’è sempre una carità fiorita; ma vedete
voi che razza di matrimonio per godersi que’ pochi! Un
giorno contenti come pasque, e poi alla fin del salmo, le tenebre
per casa, e più tribolati di prima; un branco di
figliuoli come le dita e rilevati male; punto giudizio, che dovrebb’essere
il capo essenziale; litigi un dì sì e un dì sì, e
tutto a traverso. L’è pure la gran passione, figliuola! Io per
me, se fossi una signora che volessi dare la dote, invece di
quattrini, una botteguccia, un telaio, o qualche altro arnese
da mestiere; e poi gli sposi meschinelli, i’ li vorrei prima
conoscere ben bene da me; e dare il tempo di concertar
le cose con garbo perch’e’ non avessero a metter le mire
troppo alte quando la scala non v’arriva. Ormai, i’ n’ho
visti tanti di questi matrimoni abborracciati con gli assegnamenti
che non servon neanche a mezza via! Come l’Ammannato
«i quattrini son finiti, e il tempo è avanzato.» E
poi chi li leva dagli stenti? Oh! s’e’ ne va uno bene gli è
proprio miracolo!...&nbsp;—
</p>

<p>
L’avviatora voleva riportare altre chiacchiere o esagerate
o false, un guazzabuglio dal quale veniva anche intaccata
l’onestà di Cintio e forse quella della sua moglie; ma
l’Anna le troncò le parole in bocca, ammonendola a non
<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span>
credere poi tanto al male che si dice di questo e quello,
ed a non spandere le ciarle a danno del prossimo.
</p>

<p>
— Io li conosco bene tutt’e due.... — soggiungeva.
</p>

<p>
— Sie guà! ditelo a me! E dopo l’azione ch’e’ v’hanno
fatto, i’ mi maraviglio che vo’ la ripigliate per loro. Quando la
bontà passa la parte, i’ la chiamerei buaggine,... a casa mia.
</p>

<p>
— Appunto per questo; s’i’ non li conoscessi bene non
fiaterei. Ma la verità sempre a suo luogo: se v’è del guaio
e’ dipende tutto da inconsideratezza e dal bazzicar male, e
non importa andare a dirlo al popolo ed al comune. E poi,
le cose sapute in iscorcio, vo’ non dovete mai correre a crederle,
e molto meno a raccontarle se anche le fossero da
potersi dire senza far pregiudizio al terzo ed al quarto.
D’avanzo no’ siam menati per bocca da chi ha sulla cuccuma
i poveri,<a class="tag" id="tag122" href="#note122">[122]</a> da chi non vorrebbe confinare con noi! La
sarebbe agra ch’e’ ci si avesse a dar l’asce su’ piedi<a class="tag" id="tag123" href="#note123">[123]</a> da
noi medesimi!
</p>

<p>
— V’avete ragione; la mi torna, anche a me mi piace
d’essere schietta, e non mi voglio aggravar l’anima. Oh!
prima di buttar fuora una proposizione ci penso, sapete?
E so ch’i’ so che se mettiamo la mano al petto, anche noi
la si leva lebbrosa. Nulladimeno ognuno è figliuolo delle
sue azioni; e bisogna poi vedere di chi si parla. Sicuro, di
voi e de’ vostri uomini com’essere, che vo’ siete benedetti,
non c’è da dirne altro che un mar di bene!
</p>

<p>
— I miei uomini hanno giudizio....
</p>

<p>
— E buon cuore; e vo’ tirate da loro, e tutti lo sanno,
sapete? E ben vi sta, che vo’ non abbiate astio a una regina.
Benedetta quella mamma che v’ha fatto!
</p>

<p>
— I’ ho avuto l’esempio in casa, è naturale ch’i’ cerchi
di fame pro.
</p>

<p>
— Badiamo veh! L’esempio sempre non basta. E ognun
ch’è ritto può cadere. Che v’è egli da dire della Teresa
mia cognata? La si strascica un po’ troppo per le chiese, a
dirvela tonda tonda, ma poi l’è una coppa d’oro. Nulladimeno
<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span>
quella pettegola muffosa<a class="tag" id="tag124" href="#note124">[124]</a> della su’ figliuola.... quando
la mamma non è in casa, non passa una mosca che la non
sia subito alla finestra; e spesso fuori a giostroni<a class="tag" id="tag125" href="#note125">[125]</a>....
</p>

<p>
— Ma fatemi il servizio; non toccate più questi tasti.
</p>

<p>
— Insomma è una stirpaccia....
</p>

<p>
— E con tanto ciambolare<a class="tag" id="tag126" href="#note126">[126]</a> vi verrà troppa sete.
</p>

<p>
— Sie! che bocio come s’i’ fussi in pulpito? Gli è che
vo’ non volete sentir tagliare i panni addosso<a class="tag" id="tag127" href="#note127">[127]</a> a nessuno.
</p>

<p>
— Giacchè vo’ l’avete detto da voi, scusate, ma l’è
così.
</p>

<p>
— E io son del medesimo sentimento.
</p>

<p>
— Allora tanto meglio.
</p>

<p>
— Ma zitta come un olio, non mi riprometto davvero!
Quando mi sento sollevar la bile non mi posso tenere.
I’ sare’ ita in convento, s’i’ avessi voluto gastigarmi la lingua.
</p>

<p>
— O che non si può discorrere senza impacciarsi de’ fatti
degli altri, e senza scoprire le magagne del prossimo?
</p>

<p>
— Provatevi, se vi riesce! Povera fanciulla! Vo’ siete
tanto buona voi! I’ vi compatisco! Lasciatemi dire, tanto son
sicura che le rimangon morte qui. Vo’ non sapete quanto il
mondo sia sconsagrato in oggi! Voltatevi di qua, voltatevi
di là, per tutto c’è il baco.... Proprio, quando ci penso,
i’ non vi so dir le pene ch’io provo! E’ me ne va il sangue
a catinelle! Girate un poco e specchiatevi. Un diluvio di
rompicolli oziosi, bighelloni, sfacciati, caparbi...; e i ragazzi
imparano, e vengon su sgloriati e monelli peggio di loro; e
prima d’aver rasciutto il latte su’ denti, non apron bocca
se non per dire delle cosacce.... Ma i’ non l’ho con loro io;
i’ l’ho con le mamme, che della pasta di quelle di prima, se
ce ne sono, le si contan proprio a dito.... Questo poi sì! Chi
si sente scottare gridi ohi! Ma viva la faccia della verità!
I’ la dico e posso dirla, perchè non porto la livrea di nessuno.
<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span>
E benchè povera, quand’i’ n’abbia tanti da campare
col mi’ lavoro, per me gli è tutto quel del mondo.... E ora
ch’i’ mi sono un po’ sfogata, seguitate voi, s’e’ vi garba.
</p>

<p>
— Vo’ la conoscete, non è vero, l’Assunta di via Gora?<a class="tag" id="tag128" href="#note128">[128]</a>
Quella che incanna l’orsoio?<a class="tag" id="tag129" href="#note129">[129]</a> la moglie del ciaba?<a class="tag" id="tag130" href="#note130">[130]</a>
</p>

<p>
— S’i’ la conosco! da cima a fondo. Ch’ha ella fatto? Qualche
sproposito? Di lei poi mi parrebbe impossibile, perchè,
a dirla giusta, l’è una buona creatura.... povera sì, e dimolto,
ma buona; e anche il su’ marito.... gli stanno bene insieme.
Già i tribolati nelle barbe<a class="tag" id="tag131" href="#note131">[131]</a> che male volete voi ch’e’ ci facciano?
</p>

<p>
— Or bene; con tutta la miseria che hanno addosso,
vedete? gli hanno preso per figliuola quella povera creaturina
che, due mesi fa, restò senza babbo e senza mamma....
</p>

<p>
— I’ ho capito. A dire eh? O come fann’eglino a camparla,
se gli hanno un dicatti<a class="tag" id="tag132" href="#note132">[132]</a> di mangiar pane e coltello?
</p>

<p>
— Eppure ci riescono! A forza di lavoro, tutt’e due la
rimediano. L’imbroglio stava nel vestiario, perchè la piccinuccia,
poveretta, era proprio nuda bruca come un vermine,
senza neanche un brincelluccio<a class="tag" id="tag133" href="#note133">[133]</a> di camicia. Dunque,
e’ non avevan mai chiesto una capocchia di spillo a nissuno;
ma per amor di lei, che cosa volete! Uno spoglio da quella,
un cencio da quell’altra, gli hanno trovato da rivestirla di
tutto punto, e la mandano pulita, ravvìatina che la pare
un giojello. E tutta roba di poveri. O andate a dire!
</p>

<p>
— Per codesto i’ n’avrei da contare anch’io delle belle!
Naturale!<a class="tag" id="tag134" href="#note134">[134]</a> Troppo sarebbe che tutti gli avessero a essere a
un modo! Dianzi, che cosa credete voi? i’ ho detto per dire.
Quando vedo certe cose.... basta! mi sento arrugginire, e
gli metto tutti in un mazzo. Ma poi, i’ son ragionevole. Anzi
<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span>
bisognerebbe che vedessero, quelli che non la perdonano a
nessuno, quelli che ci vorrebbero vedere sterminati, noialtri
poveri, bisognerebbe che vedessero le cose ch’i’ ho visto io
con quest’occhi!... Oio!<a class="tag" id="tag135" href="#note135">[135]</a> quelle du’ maestrine che stanno
in Palazzuolo!<a class="tag" id="tag136" href="#note136">[136]</a> oh quelle sì, benedette loro, che le fanno
una carità fiorita! Come? I’ non ve l’avevo mai detto? State
a sentire, veh! Le son povere la su’ parte anche loro! E’ si
può credere quel che le guadagnano a tenere a scuola una
ventina di bambine! Chi dà sei crazie il mese, chi un giulio,<a class="tag" id="tag137" href="#note137">[137]</a>
e gala se qualche mamma un po’ meno in miserie
l’arriva fino alla lira;<a class="tag" id="tag138" href="#note138">[138]</a> e poi, da certe famiglie, tribolate
come don Vincenzio che sonava la messa co’ tegoli, non
c’è da ricavare neanche un sospiro. E per questo? O che
quelle povere piccine dovrebbero rimanere nel mezzo della
via? Padrone d’andare a scuola; e la stessa assistenza per
tutte; e spesso e volentieri, se le v’entran digiune, le ritornano
a casa satolle. Dunque, ora viene il meglio; e io
lo so perchè in quella casa avvìo due telaja; queste maestrine
le seppero di due signore di loro conoscenza che
erano ricadute al basso....<a class="tag" id="tag139" href="#note139">[139]</a> il perchè, se fosse vero! volete
voi ch’io lo dica?
</p>

<p>
— Che sarebbe cosa di male?
</p>

<p>
— Piuttosto! Conseguenza di poco giudizio.
</p>

<p>
— Dunque chetatevi.
</p>

<p>
— Tanto la non è certa. Ma insomma, finchè uno ha
denti in bocca, non può saper quel che gli tocca, le non
avevano da pagar la pigione nè da sdigiunarsi; e, meschine
loro, per chi non è nato di povera gente, per tutti veh!
ma per loro poi, l’andare a parar mano è cosa troppo dura.
I signori, o in auge<a class="tag" id="tag140" href="#note140">[140]</a> o ricaduti, so com’e’ pensano; i’ n’ho
praticati a barche! Sicchè, per tornare a bomba, le maestrine
che cosa ti fanno? Alla meglio d’un letto le ne stampan
<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span>
due; una materassa per loro su quattro legnucci, e una
materassa col saccone e le panchette per le signore. E poi
le vanno a profferirlo, così per poco tempo, tanto che le
possano provvedersi di meglio; ma il poco tempo è diventato
dimolto. Intanto le maestrine a mendicar lavoro uscio a
uscio per le signore, a riscoter per esse perchè le non dovessero
rinchinarsi a nessuno; insomma le si riebbero da morte a
vita, sapete? e le vi son sempre; e sempre le vi staranno,
perchè le si vogliono un bene dell’anima. E poi si dirà che
tra donne e donne non ci troviamo mai d’accordo? Lo vedete
voi? Inclusive tra quelle di nascita differente!...
</p>

<p>
— Lasciamo stare la nascita; no’ siam tutti figliuoli dello
stesso Dio. Gli è che quando si sta insieme per ajutarci
l’un con l’altro, per lavorare, per essere onesti, il baco della
discordia non c’entra, ve lo dico io! State a sentire d’una
donna che ho conosciuto in via dell’Ariento, dove si stava
di casa tempo fa! La si chiama Brigida; vedova d’un cenciajuolo.
Una donna di un cuore tanto fatto, vedete!... e’ ce
ne può essere poche! Basta, vi dirò solamente questo: rimasta
vedova, e campucchiando alla meglio col fare i servizi,
ma senza voler mai dormire in casa d’altri!... Gua’,
i’ la compatisco.... l’ha caro di dormire nel su’ letto; con
tutto questo, quando la vedde che una famiglia di tribolati
vicino a lei s’era ridotta a non aver altro che un po’ di
paglia per dormire, una sera la prese il suo caro saccone
di foglie, e ratta ratta la lo portò in quel tugurio: «Animo!
dormite qui sopra. Almanco vo’ starete meno sul duro. Sie,
sie! vo’ me lo renderete a vostro comodo!» La l’ha ancora
a riavere. Ma aspettate; la non è finita qui. Poco dopo,
una sua compagna che non sapeva nulla del saccone, la va
a raccomandarsi: «Meschina me! la mi’ figliuola, povera
ragazza, la s’è strutta com’una candela; il medico l’ha
spedita per tisica, e non vuole ch’i’ dorma più seco. E’ dice
bene lui; ma e’ non considera ch’i’ non ho altro che una
materassuccia di capecchio. E lui, bada a battere,<a class="tag" id="tag141" href="#note141">[141]</a> e vuole
<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span>
obbligarmi a mandarla allo spedale. Allo spedale poi non
la mando davvero! piuttosto dormirò in terra.» E la Brigida:
«Vi par egli? i’ vi presterò la me’ materassa.» «Eh
giusto!» risponde quell’altra: «i’ non sono così indiscreta.
Prestatemi ’l saccone finch’io non possa avere un lettuccio
della Congregazione di San Giovambatista,<a class="tag" id="tag142" href="#note142">[142]</a> chè il priore
spera bene.» E la Brigida: «Fate a modo mio, pigliate la
materassa; i’ l’ho più caro.» «Allora poi,» rispose quell’altra,»
che volete voi ch’i’ vi dica? I’ farò a modo vostro.» E
così la Brigida rimase anche senza la materassa per parecchie
sere, e nel cuor dell’inverno; e nessuno trapelò nulla,
altro che quando la si fu ammalata. Allora qualcheduno
le rese il bene che l’aveva fatto.
</p>

<p>
— E io m’appongo<a class="tag" id="tag143" href="#note143">[143]</a> chi glielo rese, quel bene: vostro
padre.
</p>

<p>
— Oh! come se in quella strada non ci fosse stato altri
che lui!
</p>

<p>
— No’ ci siamo intesi. E’ non se ne trova de’ su’ pari.
So io!...
</p>

<p>
— Ma assicuratevi che della buona gente ce n’è più di
quel che vo’ non credete.&nbsp;—
</p>

<p>
Intanto l’avviatora aveva finito di ripulire e aggiustare
tutte le fila dello strigato, e se n’andò senza pensar più,
almeno per quella giornata, nè agli spropositi di Cintio e
della Maria, nè alle ciarle che correvano sul conto loro. Anzi,
alle altre tessitore che vide dipoi, andò ripetendo invece i
racconti delle carità fatte da maestro Cecco e di quelle
che aveva risaputo dall’Anna.
</p>

<p>
Inoltre, avendo potuto a poco per volta raccapezzare pel
su’ verso quasi tutto quel che era passato di grosso tra le
due fanciulle tessitore, il tradimento della Maria, il perdono
generoso dell’Anna, la sua assistenza alla vecchia anche a
costo di rimetterci il corredo, e via discorrendo, ne tenne
discorso per filo e per segno a una tessitora riposata, moglie
d’un onesto magnano, e alla presenza del suo marito
<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span>
e del suo figliuolo, giovine di venticinque anni, onesto, abile
nel mestiere del babbo, e già capace di fare il maestro di
bottega.
</p>

<p>
Quando l’avviatora se ne fu andata pe’ fatti suoi, il
giovine, che si chiamava Nanni, infiammato dalla passione
per la virtù:
</p>

<p>
— Questa, s’i’ me la potessi meritare, questa — esclamò
verso la madre — la sarebbe una moglie da somigliar voi!
</p>

<p>
— E sì ch’i’ conosco maestro Cecco, — rispose il padre
con un sorriso di compiacenza. — Ci siamo ritrovati più
volte a lavorare sulle medesime fabbriche. E di certo, alle
mani di quel galantuomo di ventiquattro carati<a class="tag" id="tag144" href="#note144">[144]</a> i figliuoli
hanno a venire su bene; sì, e’ posson portare la testa alta;
i’ non stento punto a credere che l’avviatora abbia detto il
vero. Nanni mio, tu sai se no’ desideriamo di vederti accompagnato
meglio che sia possibile. Eccoci qui tutt’e due vicini
a batter l’ultima capata.<a class="tag" id="tag145" href="#note145">[145]</a> La Provvidenza, grazie a Dio,
ci ha assistito. I’ ti lascio una bottega bene avviata e un buon
nome. Tu non avrai a sgomentarti pel campamento della famiglia;
e i’ te l’ho già detto più volte di sceglierti una ragazza
a tuo modo, perchè no’ siamo sicuri che tu saprai
sceglier bene. Eh? che cosa ne dite voi, Maddalena?
</p>

<p>
— Che domande! Potre’ io morir contenta senza vederlo
ammogliato? — E si rasciugava una lagrima.
</p>

<p>
Allora Nanni: — Per carità, non m’addolorate con questi
discorsi, se vo’ volete ch’i’ pensi alla moglie!
</p>

<p>
— Figliuolo mio! — soggiunse maestro Antonio, — le
son cose di questo mondo; bisogna prepararvisi tutti. Iddio
ci dà i genitori, i figliuoli, tutti gli altri beni, e ce li leva
secondo la sua volontà. Quaggiù, dove noi siamo di passaggio,
gli è come a dire un imprestito, per vedere se sappiamo
farne buon uso. Vien poi ’l tempo d’andare a rincalzare i
cavoli,<a class="tag" id="tag146" href="#note146">[146]</a> e chi s’è visto s’è visto. Ma per imparare a vivere,
massime chi si pone nel caso di mettere al mondo
<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span>
dell’altre creature, credilo a me, bisogna ch’e’ conosca a
puntino in che cosa consiste questa vita. E quella del saper
sopportare le disgrazie, che spesso vengono all’improvviso,
l’è la migliore scuola per tutti. Ma basta così: discorriamo
solamente dell’Anna. L’ispirazione è buona, e più bel principio
di questo non vi sarebbe. Ma a quante cose, Nanni
mio, bisogna pensare! Vo’ non vi siete mai visti nè conosciuti.
La ragazza, che s’è imbattuta tanto male la prima volta,
poveretta, i’ la compatirei se l’andasse a rilento. La vorrà
pigliare quelle cautele che la prudenza consiglia. Insomma,...
la faccenda può essere scabrosa, e tu non ti devi mettere
in capo di riuscirvi, se prima non ci si para davanti qualche
buon fondamento.
</p>

<p>
— Davvero sai? — aggiunse la madre; — che tu non
t’avessi ad accorare per un sogno di fantasia.
</p>

<p>
— V’avete ragione; e per me, come se non avessi fiatato.
I’ starò al mio posto, fermo com’un piloto.<a class="tag" id="tag147" href="#note147">[147]</a> Fate voi,
babbo; mi raccomando a voi. E quando vo’ mi direte: «Fatti
conoscere; se tu piacerai alla ragazza, il parentado sarà
fattibile,» io, state pur sicuro, i’ non guarderò più in là. Che
la ragazza debba piacere a me non vi sarà dubbio, perchè
io, lo sapete, non cerco bellezze. E poi, ancorchè l’avviatora
non avesse detto che l’è sana, che l’ha un bel personale,
che l’è piacente, e’ mi basterebbe d’aver saputo quel che
i’ ho saputo. Non avrei altra paura che quella di non la
meritare, come v’ho detto dianzi. — E andò via, perchè
doveva tornare a bottega presto.
</p>

<p>
I genitori, rimasti soli, si confortarono del savio pensare
del figliuolo, e poi maestro Antonio disse sottovoce alla moglie
che s’era messa in qualche apprensione per le dubbiezze
del progetto:
</p>

<p>
— Rincòrati, perchè tu hai da sapere intanto; questo non
gliel’ho voluto dire, e non glielo dirò prima d’aver parlato
con maestro Cecco; tu hai da sapere che quel buono omaccino
lo conosce il nostro figliuolo; e lo conosce per un fatto,
<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span>
che, sta’ pur certa, non gli uscirà mai dalla mente. A te
allora non volli raccontarlo per non ti metter paura. Tempo
fa, maestro Cecco era meco a visitare i lavori di risarcimento
a un mulino e alla pescaja. Noi due di sopra nella
barca, e un bardotto<a class="tag" id="tag148" href="#note148">[148]</a> con la stanga a condurla; a un
tratto la stanga riman confitta giù in fondo; e’ fa uno sforzo
per cavarla fuori, ma invece gli scivola un piede, e dà un
tuffo; intanto la barca per quell’urto rimane spinta nella
corrente del callone<a class="tag" id="tag149" href="#note149">[149]</a> a rischio di farci precipitare nel tònfane.<a class="tag" id="tag150" href="#note150">[150]</a>
Io afferro quell’altra stanga, ma era troppo tardi;
mi trovo perso, e m’entra la tremerella per l’amico; quand’ecco
Nanni accorre di sulla schiena della pescaja, afferra
la barca alla punta davanti, e la leva di pericolo; e poi si
butta a nuoto per dare ajuto al bardotto, che sbalordito
dal tuffo non si poteva reggere tanto da arrivare alla panchina.
Insomma, in un batter d’occhio e’ salvò la vita a tre
persone. E poi, tu sa’ bene come gli è fatto: quando si fu
rasciugato alla meglio, se ne andò zitto zitto per non avere
altri ringraziamenti. Allora tra me e maestro Cecco entrammo
in discorso di lui; e io, figùrati s’i’ avevo da lodarmi
del nostro figliuolo! Per quella via maestro Cecco mi ragionò
del suo, che davvero non fa astio a Nanni, e poi si
venne alla ragazza; e ti so dir io che se la non aveva cominciato
giusto allora a discorrere con quella coltrice,<a class="tag" id="tag151" href="#note151">[151]</a> il
pateracchio<a class="tag" id="tag152" href="#note152">[152]</a> era bell’e fatto! Dunque che cosa te ne pare?
</p>

<p>
— Tu mi dài una gran consolazione!
</p>

<p>
— E io mi sento rinverzicolire!<a class="tag" id="tag153" href="#note153">[153]</a> Or ora, se non ci
bado, divento più infatuato di lui. L’amore, sì, l’amore e
l’inclinazione devono andare innanzi a molte cose! Ma i’ mi
ricordo che spesso, a tempo nostro, dicendola qui che nessuno
ci sente, i parentadi si concludevano anche sulla sola
riputazione de’ padri e de’ figliuoli. Ed era un buon fondamento
<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span>
anche quello, sai? Anzi, senza di quello non c’era
amor che tenesse. E noi, se tu ti ricordi....
</p>

<p>
— Gli è vero; noi ci si discorse solamente un mese prima.
</p>

<p>
— E subito d’accordo.
</p>

<p>
— E sempre, tu devi dire.
</p>

<p>
— E Iddio benedisse il nostro amore con la provvidenza
di questo figliuolo.
</p>

<p>
— Come benedirà anche il suo. È tanto tempo che non
fo altro che raccomandarmi alla Vergine!...
</p>

<p>
— Dunque speriamo bene.&nbsp;—
</p>

<p>
I buoni vecchi alzarono insieme verso il cielo la loro
fronte veneranda e serena, e insieme sparsero qualche lagrima
per la dolce speranza di ritrovarsi finalmente a godere
la maggior consolazione che rimanga ai vecchi su questa
terra.
</p>

<p>
Maestro Antonio, senza dare a divedere nè alla moglie
nè al figliuolo tanta premura, se ne andò diviato<a class="tag" id="tag154" href="#note154">[154]</a> in cerca
di maestro Cecco; e subito, tra loro non v’era bisogno di
preamboli, incominciò col dirgli la cosa come la stava.
</p>

<p>
— Allora fu un sogno, se tu te ne rammenti; posto
preso; ma oggi come oggi, gnorsì, i’ vorrei che questo sogno
si avverasse da un momento all’altro.
</p>

<p>
— Per me gli è bell’e avverato, non foss’altro perchè
i’ posso dire, me ne ricordo sempre, sai? i’ posso dire d’esser
vivo per dato e fatto del su’ coraggio. — E s’abbracciavano
stretti stretti. — Ma se lei non fosse proprio contenta!...
</p>

<p>
— Di mio genio; e amici più di prima. Nondimeno, se
è possibile, cose leste!
</p>

<p>
— A tutto ci vuole il suo tempo.
</p>

<p>
— Naturale!<a class="tag" id="tag155" href="#note155">[155]</a>
</p>

<p>
— I’ te lo dico, perchè, non lo prendere in mala parte,
ma i’ t’ho conosciuto qualche volta un po’ troppo precipitoso.
</p>

<p>
— Va bene! e io ti davo la quadra<a class="tag" id="tag156" href="#note156">[156]</a> per la tu’ flemma;
<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span>
gnorsì, me ne ricordo. Ma ora gli è un altro par di maniche.
Gli anni e l’esperienza ci mettono i piè di piombo,
fratello mio!
</p>

<p>
— A te non tanto!
</p>

<p>
— E bada a battere!<a class="tag" id="tag157" href="#note157">[157]</a> Bisognerebbe che tu avessi sentito
il discorso ch’i’ feci a quel figliuolo!
</p>

<p>
— Bene, via! Uomo avvisato è mezzo salvo. Zitto, finch’i’
non ti do una risposta.
</p>

<p>
— Non si moverà foglia senza di voi. — E con una stretta
di mano lasciò maestro Cecco, sgambettando lesto lesto,
benchè più vecchio di lui, fino a bottega, dove chi l’avesse
visto lavorare, comandare a’ garzoni e dirigere i lavori,
l’avrebbe preso per un giovinotto, o per un uomo, come si
suol dire, di ferro. I molti anni non l’avevano fatto incurvare
nè ammencire:<a class="tag" id="tag158" href="#note158">[158]</a> diritto come un fuso, impresciuttito,
ferrigno; con poche grinzoline tirate sulla faccia rubizza, coi
capelli proprio d’argento e con l’occhio sempre vivace. E
il figliuolo tirava da lui. Un giovinotto svelto, di temperamento
sanguigno, di bella presenza, tutto fuoco nelle parole
e negli occhi. Ma nel tempo stesso non v’era pericolo
che l’ardore della gioventù gli facesse commettere un’imprudenza.
In una congiuntura poi tanto seria come quella,
sebbene tutt’e due fossero smaniosi di vederne la fine, pur
seppero contenersi in tal modo, che per loro, bisogna dirlo,
v’era dell’eroismo.
</p>

<p>
Intanto maestro Cecco, sempre avvezzo a andar cauto,
per non avere a rifare la strada due volte, e nondimeno,
tanto è vero che la prudenza non è mai troppa! s’era trovato
a sbagliarla con Cintio, volle prima avvisarne Michele
per maturare insieme il disegno; e com’era naturale, si trovarono
presto d’accordo nel riconoscerne la bontà; se non
che avevano ragionevolmente paura che l’Anna, quando anco
lo sposo le andasse a genio, non si volesse risolvere con
quella sollecitudine che gli altri desideravamo.
</p>

<p>
In que’ giorni l’Accademia delle Belle Arti era aperta al
<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span>
pubblico per l’esposizione dei quadri, delle sculture e delle
opere dell’industria. Maestro Cecco e Michele vi condussero
l’Anna, e dopo avere ammirato i dipinti e le statue, passarono
nella stanza delle manifatture. Quivi l’artigiano che
vedeva i prodotti della sua fatica accolti ed esposti nello
stesso luogo in cui il genio delle arti faceva di sè bella mostra,
si sentiva crescere l’amor del lavoro e il coraggio, e
meglio riconosceva la dignità del proprio stato. Ed è ben
giusto che il grembiule sia onorato al pari della tavolozza
e dello scarpello; essendochè il sudore sparso dall’uomo
nelle officine giova alla prosperità della patria, come alla
sua gloria provvedono le opere degli artisti eccellenti. Perciò
tu vedevi più che altrove affollati in quelle stanze i buoni
artigiani, giovani e vecchi, a esaminare e giudicare con lieta
compiacenza i più bei lavori de’ loro compagni; e faceva
consolazione il sentire le schiette lodi, che senza ombra d’invidia
distribuivano a questo e quello. La maggior parte degl’intelligenti
ammirava certi serrami da usci e da finestre
immaginati con nuovo congegno, con molta semplicità, con
eleganza, e condotti a pulimento stupendamente, sicchè per
tutti questi pregi il manifattore aveva meritato il premio
della medaglia d’oro.
</p>

<p>
— Eccoli qui, — diceva un vecchio magnano al suo
figliuolo, — eccoli qui i lavori di Nanni. Guarda che diligenza,
guarda che lima! Spècchiati,<a class="tag" id="tag159" href="#note159">[159]</a> figliuolo mio. E anche
lui è giovane, tu lo sai.
</p>

<p>
— E neanche gli pesa la fatica — rispose un altro; — i’
lo so io che l’ho visto lavorare.
</p>

<p>
— E che buon figliuolo che gli è! Già senz’essere buon
figliuolo e buon cittadino le non si fanno le belle cose,
veh? E’ ce lo mettono sott’occhio gli esempi di chi ordinò
e di chi seppe costruire quella maestosa cupola, che si vede
appena usciti fuori da questa strada.<a class="tag" id="tag160" href="#note160">[160]</a>
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span>
</p>

<p>
— Beato dunque il babbo del nostro Nanni!
</p>

<p>
— Già, buona pianta fa buon frutto; quando c’è la probità
e la voglia di lavorare ogni cosa riesce bene.
</p>

<p>
— La medaglia d’oro? bravi! e’ se la merita davvero!
Guardate che fior di lavoro! Si può egli vedere di meglio?
</p>

<p>
— Io gliel’avrei data solamente per il buon figliuolo che
gli è!
</p>

<p>
— Felice la compagna che gli ha scelto o che gli sceglierà — diceva
tra sè l’Anna, tutta intenerita da quelle
lodi unanimi, e che si potevano dire pubbliche, e proferite
da gente che non sa fingere, che sa ben valutare le qualità
dell’artigiano onesto e del figliuolo virtuoso.
</p>

<p>
Uscendo dalle Belle Arti passarono dalla bottega di maestro
Antonio; e maestro Cecco accennando da lontano alla
figliuola un giovinotto che stava lì assiduo a lavorare:
</p>

<p>
— Guarda, gli è quel Nanni — le disse — che ha avuto il
premio della medaglia d’oro.&nbsp;—
</p>

<p>
La fanciulla lo vide di profilo, ma tanto che le bastasse
per avere un’idea delle sue fattezze; e tirarono di lungo
senza fare altri discorsi. Intanto all’Anna quella fisonomia
era andata a genio; e più che altro le faceva piacevole sensazione
il riflettere che quel giovine stava lì al sizio in maniche
di camicia e in grembiule tal quale come i suoi garzoni,
mentre là, in quella sala, tra tanta gente di stocco
portavano in palma di mano il suo nome, e additavano con
bella compiacenza il premio meritato della medaglia d’oro.
E’ le parve di vedergliela luccicare sul petto in mezzo alla
fuliggine della fucina, ma nel tempo stesso la modestia del
giovine le compariva molto più splendida della sua medaglia.
</p>

<p>
A desinare incominciarono a discorrere delle Belle Arti,
e ritornando con la mente sulle cose vedute, arrivarono col
discorso fino ai lavori del magnano premiato.
</p>

<p>
— Io lo conosco bene quel giovine, — diceva maestro
Cecco — e sono amico di suo padre. Quello, vedi, sarebbe
stato una buona occasione per te! Dicerto i’ non avrei il rimorso
d’averti fatto incontrare tanto male alla prima.
</p>

<p>
— Voi? Che rimorso? Per carità, non dite questo. Anzi,
<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span>
vo’ avete sempre avuta l’intenzione di farmi felice. Se non
ci siete riuscito per quel verso, la colpa non è vostra.
</p>

<p>
— Ma quella fissazione di non voler più marito, mi aveva
fatto star male, sai? Ora mi rincoro, pensando alla tua promessa!
</p>

<p>
— Io son figliuola, e tanto basta. Nondimeno ci sarà
tempo.
</p>

<p>
— E ci sia! Ma se ti capitasse un giovinotto come
Nanni?
</p>

<p>
— I’ non la vo’ credere cosa tanto difficile, perchè de’ giovinotti
per bene ce ne sono — e guardava Michele; — ma
intanto, prima ch’e’ si presenti!...
</p>

<p>
— Ma, dico io, s’e’ si fosse presentato?
</p>

<p>
— I’ vi posso rispondere come dianzi.... E lui ha egli incontrato
bene?
</p>

<p>
— Chi lui?
</p>

<p>
— Quel Nanni.
</p>

<p>
— Quel Nanni è sempre scapolo.
</p>

<p>
— Ma non gli mancherà la dama.
</p>

<p>
— Anzi e’ non l’ha, e so ch’e’ vuol moglie. E appunto
gli premerebbe d’incontrar bene.&nbsp;—
</p>

<p>
A queste parole l’Anna abbassò gli occhi, e non rispose.
Maestro Cecco, ridendo soggiunse:
</p>

<p>
— Dunque, dimmi un poco; tanto si fa per discorrere;
dianzi tu l’ha’ visto. Che cosa te n’è parso?
</p>

<p>
— Ma oggi vo’ mi fate certi discorsi!
</p>

<p>
— I’ ti vorrei veder felice, figliuola mia!
</p>

<p>
— E intanto vo’ pensereste a levarmi di casa? — E quasi
le usciva una lagrima.
</p>

<p>
— Oh! per darti marito che ci separiamo? E se tu sposavi
Cintio, non sarebbe stata la medesima cosa?
</p>

<p>
— Se almeno Michele non si ostinasse a rimanere scapolo!
Che cosa vorreste fare, voialtri due, senza una donna
in casa?&nbsp;—
</p>

<p>
E Michele:
</p>

<p>
— Anna, questo discorso non c’entra; tu lo sai quanto
me; e ora non ne voglio far mistero nemmeno col babbo. Se
<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span>
fosse stato possibile, a quest’ora, chi sa? Quella disgraziata
della Maria....
</p>

<p>
— Credi tu ch’i’ non me ne fossi avvisto un po’ poco?
Ma ora non usciamo del seminato. Figliuola mia, senza
tanti discorsi, a noi tu non ci devi pensare. A tutto c’è il
suo rimedio. Nanni è figliuolo unico; della sua indole tu
n’hai saputo abbastanza. Suo padre e sua madre, basterebbe
che tu li vedessi; e poi i’ non ti direi queste cose a
rischio di fare un buco nell’acqua o qualche cosa di peggio.
La lezione del passato è stata tremenda! Solamente vorrei
sapere da te, se a caso mi fosse fatta qualche domanda,
com’i’ dovrei contenermi: o levar di speranza addirittura,
o aspettare.... Pensaci bene, piglia tutto il tempo, e non
istarò a dirti altro, finchè tu non sia la prima a discorrerne....
Starai tu zitta? E ogni cosa rimarrà seppellita qui.
</p>

<p>
— Babbo, questo sarebbe troppo. Quel che vo’ farete
voi, sarà ben fatto.
</p>

<p>
— Davvero? Dunque sappi che tu se’ chiesta.
</p>

<p>
— Da Nanni?
</p>

<p>
— Da suo padre, a nome di Nanni; ma ancora, sta’ pur
certa, non son corse altre parole che un semplice <i>proviamo</i>.
Nanni non t’ha vista....
</p>

<p>
— O come ha egli fatto a pensare a me?
</p>

<p>
— Questo poi.... Tu hai pur detto dianzi che, secondo
te, dei giovinotti perbene ce ne deve essere. Anche lui ha
questa buona opinione delle ragazze: e’ conosce i fatti tuoi
più che tu non credi....
</p>

<p>
— Anche dell’occasione ch’i’ avevo?
</p>

<p>
— Soprattutto di quella.
</p>

<p>
— E nondimeno mi chiederebbe?
</p>

<p>
— E sa del bene che tu facesti alla povera Maria....
</p>

<p>
— Ma chi gli ha detto tutte queste cose?
</p>

<p>
— L’avviatora. Ha ella fatto male?
</p>

<p>
— I’ non so più cosa mi dire. Compatitemi.
</p>

<p>
— Ma bada; tutto questo sarebbe come non detto, se tu
ci avessi la più piccola difficoltà.
</p>

<p>
— Ho io a rispondere per te? — aggiunse il fratello. — Se
<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span>
sbaglio, correggimi. Difficoltà non ve ne possono essere.
Nanni sarà tuo sposo. Ho io sbagliato?&nbsp;—
</p>

<p>
L’Anna era tanto commossa, che non potendo rattenersi
abbracciò suo padre, e gli disse: — Vo’ m’avete detto
ch’i’ sono una figliuola obbediente. Se questa è la vostra
volontà, i’ la considero come quella di Dio.
</p>

<p>
— E allora, — esclamava il padre intenerito quanto lei — allora
abbi da sapere che tu mi dài la più gran consolazione
ch’io potessi desiderare! Si vede proprio che Nanni
era destinato per te. E’ sarebbe già tuo marito, se non v’era
di mezzo quell’altro. Sì, figliuola mia, questo Nanni salvò la
vita a tuo padre!
</p>

<p>
— Che cosa mi dite voi?
</p>

<p>
— E al suo nel tempo stesso, perchè s’era tutt’e due
nel medesimo precipizio.... E poi un ragazzo.... Basta, i’ ti
racconterò ogni cosa con più comodo. Ora tu hai bisogno
di riposarti.
</p>

<p>
— No! fatemi questa grazia; ditemi tutto ora subito.
Non dubitate, i’ sto bene; i’ patirei troppo se dovessi aspettare.&nbsp;—
</p>

<p>
E infatti a quella notizia l’Anna parve ispirata da tutto
l’ardore dell’affetto e della riconoscenza. Gli occhi le scintillavano
con le lagrime in pelle in pelle; il volto era acceso;
le labbra aperte ad angelico sorriso; e rattenendo il
fiato, la pendeva immobile dalla faccia del padre, mentr’ei
le raccontò minutamente il fatto che noi già sappiamo.
</p>

<p>
— Figurati dunque — concluse il padre — s’i’ mi rodevo
dentro a pensare che pochi giorni prima tu eri libera! e
che a quest’ora!...
</p>

<p>
— Oh! a quel che è stato non ci pensate più. Dio voglia
ch’i’ possa farvelo dimenticare per l’affatto!
</p>

<p>
— Sì, figliuola mia, i’ vedo che la Provvidenza ci ha rimessi
davvero in quella via che la ci aveva aperta innanzi.
Nonostante tu sarai sempre in tempo a rifletterci meglio.
Domattina, prima di rivedere maestro Antonio, sentirò te. — E
datole un bacio, la lasciò con Michele per andare in camera
sua.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span>
</p>

<p>
I fratelli per un poco si guardarono in silenzio con quell’aria
di compiacenza che apparisce sul volto a chi ha già
fatto un proposito buono; quindi l’Anna disse ridendo a
Michele: — Ora capisco perchè in questi giorni tu m’hai
parlato tante volte di matrimonio! Sai tu che quasi quasi
me n’era nato qualche sospetto? Bravi! tutt’e due d’accordo!
Ma tu pensi agli altri; e per te....
</p>

<p>
— Non lo dire. Quel giorno, e ormai secondo me gli è
venuto, quel giorno ch’i’ ti vedrò con uno sposo a modo,
tutte le mie malinconie saranno finite. Credilo! il Cielo m’ha
dato molto, quando m’ha dato una sorella come te! — E veramente
nel dirle queste parole e’ mostrava un giubbilo che
l’Anna non aveva più visto in lui da molto tempo. Quello
solo sarebbe bastato per darle animo a seguire la volontà
del padre e gl’impulsi del cuore. Dormendo le comparve in
sogno la madre, non più come altre volte in sembianza di
vecchia; ma pareva che la fosse della medesima età della
figliuola, e vestita da nozze, e tutta ridente di letizia di Paradiso.
L’augurio era buono, e v’assicuro io che allo svegliarsi
la non l’aveva dimenticato.
</p>

<p>
Maestro Cecco non volle più mettere tempo in mezzo, e
trovò appunto per istrada il compagno che andava a bottega
un po’ più tardi del figliuolo. — Che fa’ tu in questi
mari?<a class="tag" id="tag161" href="#note161">[161]</a> — disse maestro Antonio; — se non è per venire da
me, gira largo. A forza d’aspettare, or ora non ne posso più.
</p>

<p>
— Ma lasciami dire. Bisogna che tu sappia che questa
volta, a dispetto della mia flemma, come tu la chiami, i’ son
diventato più impaziente di te. Sì signore, i’ non ho potuto
stare alle mosse quant’i’ volevo.
</p>

<p>
— Dunque la conclusione? Sbrighiamoci!
</p>

<p>
— Una volta entrato su questo particolare, la fu finita;
bisognò andare fino in fondo. E’ mi pareva d’esser diventato
un altro maestro Antonio.
</p>

<p>
— Ma tu mi fai struggere. Io vo’ sapere la conclusione,
t’ho detto.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span>
</p>

<p>
— E ancora tu non hai indovinato?
</p>

<p>
— Che storia! I’ non la posso indovinare altro che a un
modo.
</p>

<p>
— E sarà quello.
</p>

<p>
— Sonate campane!<a class="tag" id="tag162" href="#note162">[162]</a> — E i due vecchi brillando dal
contento s’abbracciarono stretti stretti nel mezzo di strada,
come se fossero stati in casa da solo a solo.
</p>

<p>
— Nondimeno — soggiungeva maestro Antonio — tu mi
vien fuori col <i>sarà</i>; i’ voglio che tu mi dica <i>gli è</i>!
</p>

<p>
— Aspettiamo ch’e’ si conoscano!&nbsp;—
</p>

<p>
Nanni che di sulla bottega aveva visto suo padre abbracciare
quel vecchio, s’appose al vero, e corse verso di
loro, e li sorprese quando maestro Cecco proferiva queste
parole; e subito:
</p>

<p>
— Intanto i’ la conosco! — esclamò; — i’ l’ho vista.
</p>

<p>
— Com’hai tu fatto?
</p>

<p>
— Maestro Cecco deve compatire un innamorato. Vo’ sapete
che per un innamorato non vi sono nè usci nè finestre....
</p>

<p>
— Ma, dico io, — interrompeva maestro Antonio — questi
non sono i patti!
</p>

<p>
— Oh non dubitate ch’io abbia commesso imprudenze!
I’ ho detto così per dire. Del resto, in questi giorni la non
doveva uscir mai di casa? E non bastava che il babbo
m’avesse dato, non parendo suo fatto,<a class="tag" id="tag163" href="#note163">[163]</a> un’idea della vostra
fisonomia? I’ sapevo che vo’ state di casa sul Prato; e
domenica, così alla lontana.... Eh! quest’occhi tiran di molto
sapete? Nulladimeno, vi chieggo scusa d’esser venuto qui
all’improvviso; e se quando la vedrà me, i’ non avessi la
fortuna d’incontrare, eccomi rassegnato senza pretendere di
far violenza a nessuno.
</p>

<p>
— Sì, vo’ me la fate violenza, giovinotto mio, vo’ me la
fate, e l’ho caro. Nonostante vi piglio in parola quanto alla
rassegnazione, perchè, figliuolo, le combinazioni son tante,
<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span>
che non è mai male abbondare di cautela. Ma che cosa volete?
ora come ora, la mi parrebbe crudeltà a non dirvi
che la v’ha un po’ visto anche lei...:
</p>

<p>
— Davvero?
</p>

<p>
— E il resto? — disse subito maestro Antonio.
</p>

<p>
— Per quel ch’e’ si può giudicare dall’averlo visto passando
di qui, da bottega....
</p>

<p>
— L’è passata di qui?
</p>

<p>
— Lascialo dire!
</p>

<p>
— E’ v’è da sperar bene!
</p>

<p>
— Dunque sposi addirittura!
</p>

<p>
— E quando fu che passaste di qui? Ditemi, com’andò
ella? E lei sapeva nulla?
</p>

<p>
— Vi pare? nemmen per sogno: e’ s’era andati alle
Belle Arti, e s’era visto i vostri lavori. Quelli, vedete?
que’ bei lavori, e i nostri compagni che dicevano di voi ogni
bene, mi risparmiarono i primi discorsi. Voce di popolo
voce di Dio! La buona riputazione, figliuolo, può far miracoli.&nbsp;—
</p>

<p>
Nanni per modestia non rispondeva, e suo padre guardava
ridendo ora l’uno ora l’altro. — E tu, — proseguì
maestro Cecco voltando la parola all’amico — tu non
m’avevi detto nulla nè di que’ lavori nè della medaglia
d’oro....
</p>

<p>
— Cospetto! se gli era de’ mesi che non ci si vedeva!
</p>

<p>
— Non aver paura; e’ mi parrebbe che ora si fosse trovato
il modo di rintopparci<a class="tag" id="tag164" href="#note164">[164]</a> più spesso! I’ ti darò la
figliuola, ma i’ voglio esser sempre su’ padre, hai tu capito?
</p>

<p>
— Che discorsi! sempre insieme!
</p>

<p>
— E lei, poveretta, se c’era una difficoltà, l’era quella
di non potersi risolvere a lasciar soli noialtri.
</p>

<p>
— Ora pensiamo all’essenziale, e poi, non dubitare; i’ so
io come va fatto. Un’altra cosa: i’ dico a voi, maestro Nanni:
com’è egli possibile, che per riconoscermi v’abbiate avuto
bisogno di contrassegni da vostro padre?
</p>

<p>
— Come sarebbe a dire?
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span>
</p>

<p>
— O che vi siete scordato di quella pescaja e di quel
vecchio che era nella barca con vostro padre?
</p>

<p>
— Come! voi stesso?
</p>

<p>
— Sì, figliuolo; e io non lo dimentico, veh! E l’Anna
l’ha saputo! Intanto vi basti questo, per non aver più nulla
da temere!&nbsp;—
</p>

<p>
Maestro Cecco nel dir ciò si stringeva al petto la robusta
mano del giovinotto, che a capo basso si lasciava
condurre da lui verso bottega.
</p>

<p>
— Ma no, signori, — esclamò maestro Antonio pigliando
a braccetto l’amico, e facendolo voltare all’improvviso con
una stratta;<a class="tag" id="tag165" href="#note165">[165]</a> — e ora dov’andate voi? A casa subito! Vi
par egli ch’io voglia aspettare un minuto a dar questa consolazione
alla mia donna? E tu gliel’hai a dire con la tua
bocca! Gnorsì, con la tua flemma tu gli hai a dir subito:
«I’ sono il sòcero di Nanni,» e anche di sul pianerottolo,
prima di salir su! E alza la voce, perchè povera vecchiuccia,
l’ha ingrossato un po’ il timpano. — E così gongolando
di contentezza, tra le espansioni di cuore e le facezie, fece
allestire il passo a maestro Cecco, il quale da molti anni
non aveva più fatto una marcia forzata come quella. Se la
Maddalena fu lieta a sentirsi dire che maestro Cecco era
suocero del suo Nanni, pensatelo voi!
</p>

<p>
Per quella via, giacchè i vecchi erano insieme, pensarono
anche al rimanente, e siate pur certi che si trovarono d’accordo
nell’atto. Se non che ragionando del giorno per le
nozze, maestro Cecco avrebbe preso un tempo più lungo,
e maestro Antonio a fatica gli dette un mese, perchè la
moglie gli rammentò che a’ tempi de’ tempi era stato fatto
così anche per loro.
</p>

<p>
— Codesto non importerebbe nulla — diceva egli; — e
poi noialtri non ci s’era visti neanche alla lontana. Ma qui
muta specie: questi figliuoli ormai si conoscono. Ma per non
parere ostinato, pigliatevi un mese dal giorno dell’Esposizione,
ecco fatto.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span>
</p>

<p>
— Bravo! — rispose maestro Cecco ridendo, — allora
non è più di qui a un mese. Tu me lo vuoi dare sbocconcellato.
Ma sta’ zitto; i’ l’ho caro, perchè la ricorrenza di
quel giorno è di buon augurio per un matrimonio. L’industria
premiata e la stima de’ conoscenti.... i’ non cercherei
altri testimoni per la scritta di nozze.
</p>

<p>
— Ehi! se s’avesse a pigliar regola da questo, gli anderebbe
contato il mese dal giorno che l’avviatora venne
qui a ragionarci delle virtù della vostra figliuola.&nbsp;—
</p>

<hr class="tbs">

<p>
La domenica dipoi era una giornata delle più serene
che si fossero viste in quella stagione. La mattina presto,
secondo il solito, maestro Cecco andò con la figliuola a sentir
messa in santa Lucia sul Prato, e poi tornando a casa
per far colazione vi trovarono anche Michele. Quel buon
giovine, che era ben veduto nello spedale, poteva avere il
permesso facilmente, quantunque non abusasse mai di questo
favore a pregiudizio del proprio dovere nè dei poveri
malati, che trovavano tanto sollievo nella sua prontezza amorevole
e diligente. L’Anna, a vederlo in casa a quell’ora,
vestito come quando egli andava a spasso, allegro e sorridente:
</p>

<p>
— Che novità è ella questa? Oggi che è giorno di scialo?
</p>

<p>
— Tu non lo vedi il bel tempo? Chi non anderebbe a
spasso?
</p>

<p>
— Ma bene! Dunque tu verrai con noi! Anche il babbo
ha intenzione di far due passi alle Cascine.
</p>

<p>
— Appunto i’ son qui per questo.
</p>

<p>
— E’ non mi par vero! il tempo è bene scelto; piuttosto
ora che dopo desinare. Stamani non ci sarà quasi
un’anima, e potremo goderci quella bell’aria con libertà,
senza tanta signoria tra’ piedi, senza lo strepito delle carrozze,
senza il pericolo che ci venga a ridosso il cavallo
d’un milordino.
</p>

<p>
— E il fastidio di quelli scimuniti che ogni poco si voltano
indietro tutti d’un pezzo a guardar le ragazze con
l’occhialetto, e fanno mille sguajate svenevolezze. Al vestito
<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span>
parrebbe ch’e’ dovessero essere il fiore della civiltà, e
poi non conoscono educazione, e dicono certe cose che farebbero
vergogna alla vergogna stessa!
</p>

<p>
— Per codesti poi i’ potre’ dire d’esser cieca e sorda.
I’ non ho mai visto nè sentito nulla. Solamente mi conviene
qualche volta turarmi il naso, perchè ve ne son certi, che
appestano l’aria come se tra que’ cespugli ci fossero tante
serpi.
</p>

<p>
— Del resto, i’ credo che oggi no’ troveremo compagnia.
</p>

<p>
— Come sarebbe a dire?
</p>

<p>
— Ma non di quella! Una compagnia che ti deve piacere.
</p>

<p>
— Persone di nostra conoscenza?
</p>

<p>
— Anche! Non antica, almeno per te, ma che dovrà durare
quanto la vita, e più.&nbsp;—
</p>

<p>
L’Anna capì subito, tanto più che era già stata avvisata,
ma senza sapere il come nè il quando. Allora abbassò gli
occhi, e fece il viso rosso.
</p>

<p>
— Ora dunque, — incominciò maestro Cecco, — tu
m’hai a dire sinceramente se questa passeggiata ti va a
genio. Se no, vi son tanti altri luoghi per passeggiare!
</p>

<p>
— Ma se gli è un fissato.
</p>

<p>
— Naturale!<a class="tag" id="tag166" href="#note166">[166]</a>
</p>

<p>
— Allora — ella soggiunse ridendo — che vorreste mancar
di parola?&nbsp;—
</p>

<p>
Maestro Cecco s’alzò nell’atto, la prese sotto braccio, e
via per le scale. Scendendo sentì che l’aveva un po’ di tremito,
e per la strada rallentò il passo, domandandole se il
camminare le dava noja.
</p>

<p>
— No, — rispose — andate pure del vostro passo. Credete
voi ch’i’ non venga volentieri a un fissato in vostra
compagnia?&nbsp;—
</p>

<p>
L’Anna era vestita da festa con la semplicità delle giovani
tessitore che serbavano l’usanza di qualche anno addietro:
in zucca; le trecce fermate da un bel pettine di tartaruga;
<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span>
il vestito bianco accollato; il vezzo di perle della
madre, e una bella cuffia di modano che le copriva le spalle.
Suo padre in calzoni corti, in giubbone all’antica, il cappello
di tesa larga, le calze bianche e le fibbie d’argento alle
scarpe. Michele aveva la carniera<a class="tag" id="tag167" href="#note167">[167]</a> di velluto, quella carniera
che alcuni hanno a noja, perchè disgraziatamente tra
quelli che la portano vi son pur troppo dei capi scarichi,
ma che può essere ed è un vestito da gente onorata al pari
d’ogni altro, da non far vergogna a chi s’infilza il soprabitino.
Anche Nanni andava in carniera, e tutt’e due seguivano
tanto in quella come nel resto del vestiario la costumanza
moderna,<a class="tag" id="tag168" href="#note168">[168]</a> ma senza le caricature, le legature, i ciondoli con
cui gli zerbini la fanno essere ridicola e troppo incomoda
per chi non è avvezzo a stare in ozio, per chi ha poco
tempo da buttar via, e un po’ di robustezza nelle membra
e un po’ di sale in zucca.
</p>

<p>
Passarono la porticciòla,<a class="tag" id="tag169" href="#note169">[169]</a> presero di sull’argine dell’Arno,
e per quanto poteva tirare la loro vista, non videro
un’anima. Il vecchio dopo aver fatto qualche cento di passi,
dopo essersi voltato indietro due o tre volte, guardava in
viso Michele senza far motto. L’Anna non aveva alzato gli
occhi subito, ma pure gli alzò anch’essa, e non vide altro
che gli alberi, la macchia, i fiorellini tra l’erba e i fagiani
che svolazzavano terra terra. Invero quella dolce prospettiva
a un’ora sempre freschetta, col placido scorrere dell’acqua,
con un venticello che faceva tremolare le foglie luccicanti
ai raggi del sole levato dietro le loro spalle, era proprio deliziosa;
e il canto dell’usignuolo in que’ boschi, dove l’ingordigia
e il trastullo degli uomini non gli muove guerra,
accresceva il diletto del passeggiare. Ma come mai tanta solitudine?
Stava bene esser soli a godersi quell’amena campagna,
ma a volte il troppo è troppo!
</p>

<p>
E’ se n’andavano zitti zitti, almanaccando in vario modo
<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span>
sulla cagione dell’indugio degli altri, quando presso allo
sbocco d’un viale nel mezzo al bosco odono la voce di
maestro Antonio che diceva: — Ora vo’ vi siete riposata abbastanza;
ora saranno per istrada; venite via; — ed eccolo
scaturire snello come un frullino sopra la riva, mentre la
Maddalena sorretta da Nanni s’alzava da sedere. Il rintopparsi
tutti lì all’improvviso, l’esclamare <i>ben venuti!</i> a vicenda,
il consolarsi de’ vecchi e de’ giovani pose tutti in
una commozione da non si dire. Poichè ebbero fatto le presentazioni
scambievoli, i due sposi furono messi in coppia
innanzi a tutti; Michele profferse il braccio alla Maddalena;
e i due vecchietti che nuotavano nel contento chiusero il corteggio
andando con le mani di dietro, e col viso tutto ridente.
Se non che maestro Cecco, sospirando talora in segreto,
esclamava tra sè e sè: — Ah! perchè non è ella viva anche
lei?&nbsp;—
</p>

<p>
E noi non saremo indiscreti da voler sentire le parole
degli sposi. Già chi ha fatto con essi un po’ di conoscenza
può immaginarsele. E chi volesse sapere la conclusione del
loro colloquio, la domandi a coloro che si trovarono la domenica
dopo in Santa Lucia sul Prato, dove, appena il
Priore ebbe recitato il Vangelo, diede un’altra buona nuova
che principiava con queste parole: <i>Si denunzia per la prima
volta ec. ec.</i> Io non so se fosse immaginazione o altro: fatto
sta che quando il sacerdote volse al popolo la veneranda
faccia pronunziando a voce alta e commossa quelle parole
e i nomi degli sposi, parve che quanti erano lì si rallegrassero,
e che alcuni dicessero sottovoce al compagno: — Felice
lei! la lo merita davvero! — e che poi, tralasciando
di implorare grazie per sè invocassero la benedizione dell’Eterno
su quel bene augurato matrimonio. E lo stesso,
cred’io, sarà accaduto in Ognissanti, cioè nella cura<a class="tag" id="tag170" href="#note170">[170]</a> di
Nanni: perchè il giubbilo degli onesti artigiani è giubbilo di
tutti; un giubbilo sincero e veramente benefico, quantunque
non sia stimolato con gli sfarzi e con l’oro, quantunque non
<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span>
faccia strepito tra la moltitudine pazza d’un’esultanza che
spesso va a finire nel pianto di qualche famiglia, ma si ricoveri
tranquillo nell’anima che non lo dimentica tanto presto,
che lo ripone tra gli esempi della virtù premiata, per
invigorire la virtù che non ha ancora nissuna ricompensa
su questa terra.
</p>

<p>
Venne finalmente il giorno delle nozze. I primi raggi del
sole appena appena indoravano il comignolo dei tetti. Una
brigatella di poveri, ciechi e storpiati, era lì sulla piazzetta
di santa Lucia; non già con molta speranza, perchè la
figliuola d’un muratore e il figliuolo d’un magnano, quella
uscita dal telajo per ritornare al telajo, quello con le mani
incallite dal manico del martello e della lima, non possono
farla da generosi. Ma non dubitate! Maestro Cecco d’amore
e d’accordo con maestro Antonio hanno pensato a voi poveretti!
E non solamente a voi che non potendo lavorare
siete ormai avvezzi a stendere la mano al passeggiere; ma
e’ si son ricordati che i poveri più infelici son quelli che non
possono nè lavorare nè accattare, e tribolano in certi tugurj
dove l’occhio della carità non penetra sempre quanto
sarebbe necessario, perchè laggiù il bujo è troppo fitto e il
tanfo<a class="tag" id="tag171" href="#note171">[171]</a> è troppo ributtante per certi stomachi avvezzi a
godere l’aperta luce del sole e i profumi de’ giardini e delle
pomate. Nondimeno e’ son braccianti, e non potrebbero sostenere
due spese, quella del soccorrere i poveri e quella
dello scialo di nozze. Or bene, delle due hanno scelto la
prima: tanta era la dolcezza del loro cuore, che non pensarono
nè punto nè poco a procacciarne anche al palato;
e invece di mangiar troppo, a rischio di guadagnarsi un’indigestione,
si contentarono del vitto consueto, e vollero piuttosto
che il superfluo servisse a chi pativa del necessario.
</p>

<p>
Vedete ora gli sposi venire in chiesa, in mezzo ai vecchi
genitori e agli altri parenti inteneriti fino alle lagrime,
inginocchiarsi davanti al sacerdote, alzar l’anima ai pensieri
di religione e d’amore, ai doveri di famiglia e di patria, e
<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span>
ricevere con quella di Dio la conferma di tutte le benedizioni,
che accompagnano un sì proferito nel nome della virtù
e della carità del prossimo. Pochi tra i popolani avevan saputo
precisamente il giorno e l’ora dell’anello; ma bastò
che due o tre vedessero gli sposi uscir di casa, e in poco
tempo la chiesa divenne piena di gente. Era stata grande
la contentezza comune alle denunzie degli sponsali, ma
crebbe assai più nell’assistervi! Erano universali i <i>mi rallegro</i>
agli sposi, al parentado, e tra l’uno e l’altro de’ conoscenti,
come se si fosse trattato d’una fortuna per tutti.
</p>

<p>
La comitiva che era uscita di casa senz’altra accompagnatura,
ritornò in casa in mezzo alla folla. Tra quella buona
gente che s’abbandonava a così liete congratulazioni teneva
il primo posto l’avviatora, invitata alle nozze, tutta in gala e
infatuata, e senza poter riparare alle domande che le facevano
le altre donne riguardo allo sposo e alla sua famiglia,
giacchè le sapevano bene che l’andava a raccattar le brache
di questo e quello per fargli poi i gazzettini<a class="tag" id="tag172" href="#note172">[172]</a> sull’uscio.
Ma figuriamoci se in quel giorno che si dava bella occasione
di parlar molto dei fatti degli altri, la si sfogò a dir
bene del prossimo senza pericolo di metter fuori sfarfalloni!
E il medesimo accadde coll’andar del tempo, giacchè divenuta
sempre più intriseca d’ambedue le famiglie, che ormai
si potevan chiamare una sola, furon palesi anche a lei le loro
azioni, ed erano tali da poterle narrare con frutto di chi
le udiva.
</p>

<p>
Ma l’Anna ebbe a rimproverarla più volte d’indiscretezza,
e anche gli altri furon costretti a riguardarsi dalla
sua smania di raccontare alle conoscenti il bene ch’essi facevano.
Così le persone ciarliere fossero premurose di divulgare
le azioni oneste, e non di riferire, spesso con aggiunte
e scandalo e calunnia, le disoneste! La stessa riservatezza
che ci voleva con l’avviatora, naturalmente era da essi tenuta
con tutti; sicchè poche cose potrei aggiungere a questo
racconto, se voi non vi contentaste di sapere che l’Anna
<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span>
in capo a un anno partorì felicemente un bel maschiotto;
e che maestro Cecco e Michele, sebbene ogni poco fossero
in casa degli sposi, tuttavia non furono contenti finchè non
ebbero trovato un piano di casa da potervi abitare tutti
insieme, con libertà scambievole e con risparmio.
</p>

<p>
Vorrei lasciarvi l’animo consolato proponendovi a immaginare
da voi stessi le contentezze e la prosperità di quegli
onesti artigiani, la buona riuscita, insomma, d’un matrimonio
fatto con giudizio. Ma qui taluno s’aspetterà di vedere
anche il rovescio della medaglia; e io, a dirla giusta,
ho saputo molte cose; ma sarebbe questo un altro racconto
così lungo e così doloroso, che ora non ho cuore di farlo.
Lasciamo passare almeno un par d’anni; tiriamo un velo
sulle imprudenze di quella sventurata, rimasta vittima più
che altro de’ traviamenti di un vanesio, che inciampò in tutte
le occasioni per divenire uno scellerato; non ci funestiamo
con la descrizione de’ suoi errori; non torniamo a umiliar
troppo l’ufficio del narratore accennando le sozzure de’ suoi
male scelti compagni e de’ loro padroni; di quella funesta
genìa di viziosi inculti e di viziosi culti, che tanto contaminano
i costumi e la dignità de’ popoli ai quali appartengono,
e di quelli tra’ quali vanno girovagando!
</p>

<p>
Contentatevi dunque di sapere che, in capo a poco più
di due anni, Michele, essendo passato a migliore impiego,
non solo per la sua capacità, ma più che altro pe’ suoi buoni
portamenti, era nella farmacia dello spedale; e talvolta vi
faceva di notte giorno per istudiare e guadagnarsi la matricola,
o per adempiere sempre meglio il proprio dovere.
In una di quelle nottate ecco il suono della campana della
Misericordia che gli annunzia una disgrazia. Sebbene e’ fosse
già avvezzo a questi casi pur troppo frequenti, nondimeno
e’ ne rimaneva sempre afflitto, tanto più che qualche volta
gli era accaduto di veder portare nel cataletto un suo conoscente.
Quella volta poi, forse perchè nel silenzio della
notte il suono lugubre della campana della Misericordia fa
più specie, gli venne fatto uno scossone e un sospiro. Udito
il secondo rintocco, e poi null’altro:
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span>
</p>

<p>
— È <i>a caso</i>, — disse fra sè; — poveretto! — Poi una
voce vicino a lui gridò all’improvviso:
</p>

<p>
— <i>A caso!</i>
</p>

<p>
— Io son qui, — rispose Michele a quella voce, — presto
sarà pronto ogni cosa secondo il bisogno.
</p>

<p>
— I’ vengo di fuori, e ho udito dire che si tratta di getti
di sangue.&nbsp;—
</p>

<p>
— Uomo o donna?
</p>

<p>
— Donna. — E Michele si sentì un’altra stretta al cuore;
s’alzò sollecito come se volesse accorrere a preparare qualche
cosa, ma piuttosto per distrarsi da un abbattimento
maggiore del solito; e l’altro: — Non c’è furia veh! Benchè
gli abbiano a andare sulla piazza della Nunziata, se il
male dice davvero bisognerà ch’e’ camminino come le formicole. — Il
tempo che passò tra questi discorsi e l’arrivo
della malata parve eterno a Michele. Infine ecco lo scoroncìo,<a class="tag" id="tag173" href="#note173">[173]</a>
ecco il servo colle facciòle, ecco le vesti nere ed il
cataletto; e subito la poverina più morta che viva fu posta
in un letto caldo, e visitata dal medico astante. Ma pur
troppo v’era da ordinar poco!
</p>

<p>
— Che cosa volete voi medicare, se l’è moribonda? — diceva
sottovoce l’astante. — Una servente e il cappuccino.
</p>

<p>
— La servente eccola qua, — soggiunse un giovane praticante
accennandola, e facendo posto anco ad una suora
misericordiosa che era di guardia; e in quel mentre scòrse
Michele appoggiato a un letto vicino, e quasi privo di sensi.
Nel volto cadaverico dell’inferma egli aveva riconosciuto la
povera Maria! Il giovine che si accòrse del suo abbattimento:
</p>

<p>
— Oh — disse forte ridendo — se ci fosse bisogno di
medicine, lo speziale ci darebbe un bell’ajuto e non fo celia!
E’ non ne può più dal sonno, e si direbbe che ci volesse
l’olio santo anche per lui!
</p>

<p>
— Chetati! — esclamò allora Michele con sdegno represso;
<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span>
e ripigliando tutta la sua presenza di spirito: — Qui
non v’è da ridere! Pensa a dare gli ordini per quello
che occorre, e io saprò obbedire. — E si collocò a piè del
letto di quella disgraziata.
</p>

<p>
— Corbezzole! — soggiunse l’altro sfuggendo lo sguardo
fulminante di Michele, e andandosene con affettata indifferenza.
Quindi s’allontanò anche il medico, dopo aver fatto
quel più che v’era da fare in un caso disperato. Poco dopo
venne il cappuccino coi soccorsi della religione. Anch’egli,
quand’ebbe esaminato ben bene l’inferma, abbassò il capo
sul petto, e si pose in orazione, aspettando che la si riavesse
col riposo e coi ristorativi che le erano stati somministrati.
Tanto il cappuccino che la suora erano rimasti uno
di qua e uno di là al capezzale, finchè trascorsa una mezz’ora
l’inferma aperse gli occhi a guisa di chi si sveglia
da lungo sonno, si guardò attorno, ed esclamò delirando: — Dove
sono?... Dov’è la mia creatura?... Rendetemi la
mia creatura!
</p>

<p>
— Sì, poveretta! — disse subito il cappuccino. — Come
vi sentite?
</p>

<p>
— Sto bene io; ma la mia creatura! Per l’amor di Dio,
rendetemela subito! Non voglio, non posso morire senza
rivederla!
</p>

<p>
— Ditemi dov’è? Chi ve l’ha presa? — esclamò Michele
accostandosi e chinando il volto su lei. A quella voce la
Maria rimase come impietrita, spalancò gli occhi, fece uno
sforzo per alzarsi, ma ricadde subito, proferendo a mezza
voce il nome di Michele! Quello sforzo cagionò un altro
getto terribile che la ridusse agli estremi. Allora Michele,
percotendosi la fronte, si buttò ginocchioni come forsennato,
mentre il cappuccino le raccomandava l’anima. Pochi minuti
d’agonia, e la sventurata era morta!
</p>

<p>
Michele non fu più in grado di rimanere nello spedale;
si sentiva rodere il cuore dalla gran passione, e dall’impazienza
di saper qualche cosa della creaturina che la moribonda
chiedeva di rivedere. Uscì ratto ratto, e diviato sulla
Piazza dell’Annunziata, e a girare in quei contorni, non sapendo
<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span>
che cosa si pensare, nè dove rivolgersi. Corse alla
polizia, fece un visibilio d’interrogazioni, e non ebbe risposte
che gli potessero dare qualche lume. Ma la mattina gli
venne un pensiero. Corse di nuovo sulla Piazza dell’Annunziata;
entrò nello Spedale degl’Innocenti, e a forza d’indagini
gli venne fatto di raccapezzare l’origine della disgrazia.
Un’ora prima che suonasse la campana della Misericordia era
stato abbandonato nel finestrino de’ Nocentini<a class="tag" id="tag174" href="#note174">[174]</a> un lattante
di pochi mesi; aveva al collo una crocellina involtata in un
foglio. Michele riconobbe la crocellina che era stata un regalo
dell’Anna all’amica, e lesse nel foglio il nome di
Maria.
</p>

<p>
Con l’andar del tempo Michele potè venire in chiaro di
tutto, e a noi basterà sapere che quella meschina, dopo
la morte di sua madre, era stata condotta da Cintio fuori
via, a Napoli. Quivi costui, dopo aver tentato invano d’indurla
a secondare le sue prave intenzioni, prese l’iniqua risoluzione
di legarsi le scarpe e fumarsela,<a class="tag" id="tag175" href="#note175">[175]</a> mutando nome
e abbandonandola nelle stremezze<a class="tag" id="tag176" href="#note176">[176]</a> della povertà. La sventurata
col suo bambino in collo, si trascinò a piedi, figuratevi
con quanti strapazzi, fino a Firenze, dove la miseria,
la vergogna e lo sfinimento l’avevano indotta a lasciare in
quel modo il bambino, che non poteva più essere nutrito
dal seno materno. Ma lo spasimo di quel distacco, dopo i
sofferti patimenti, le fece scoppiare il cuore.
</p>

<p>
Il bambino fu presto levato dagl’Innocenti e preso per
suo da Michele, il quale non avendo potuto salvare la povera
Maria, volle almeno esser padre di quello sventurato
figliuolo, e dargli il proprio nome e l’educazione e uno
stato. Così il povero piccino trovò anche una madre, e voi
avete già indovinato chi fosse: l’Anna lo tenne insieme coi
suoi figliuoli, e senza la menoma parzialità lo assistè come
quelli.
</p>

<p>
Il fanciullino era già arrivato all’età di cinque anni, allorchè
<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span>
un giovine medico, amico di Michele, e venuto su
co’ medesimi sentimenti, ritornando da un viaggio fatto per
suo studio nella Francia e nell’Inghilterra, lo incontrò con
esso per mano.
</p>

<p>
— Oh! — disse il medico nel far le feste all’amico e accarezzando
il bambino — mi rallegro davvero! Tu hai moglie;
e che bel figliuolo!
</p>

<p>
— Eh! non ho moglie io! gli è adottivo — rispose Michele
sottovoce; — ma gli voglio bene come se fosse mio.
</p>

<p>
— Lo credo! Poi seguitarono a passeggiare, e insieme
tornarono col pensiero alle antiche ricordanze e a discorrere
degli amici della prima gioventù. Allora il medico giugnendo
le mani in atto di gran dolore:
</p>

<p>
— A proposito! sa’ tu chi mi toccò a vedere tra i galeotti
nel bagno di Brest là in Francia? E sì che quando
imparammo a conoscerlo pareva ch’e’ dovesse fare buona
riuscita. Quel Cintio....
</p>

<p>
— Dio mio! zitto! — e non volendo, tirò a sè con una
stratta<a class="tag" id="tag177" href="#note177">[177]</a> il fanciullo, che quasi impaurito: «Babbo!» esclamava
«non ci sono carrozze!» L’amico, maravigliato: — Sarebbe
mai?...
</p>

<p>
— Non lo dire a nessuno! Chè sebbene quest’innocente
non sappia nulla, pure potrebbe un tempo.... chi sa?
</p>

<p>
— Tu hai ragione. Neanche all’aria! — E s’inchinava
intenerito a dare un bacio al fanciullo. Poi Michele soggiunse:
</p>

<p>
— Disgraziato! E non vi sarebbe verso di far qualche cosa
per lui? — L’amico, guardandolo con un’occhiata di rassegnazione
compassionevole: — Al mio ritorno dall’Inghilterra
era morto — articolò con le labbra; e coprendosi il volto
andò via. Michele restò come tocco dal fulmine!
</p>

<p>
Il buon giovine voleva un gran bene al suo figliuolo adottivo;
ma d’allora in poi l’affetto verso di lui fu anche
maggiore, e Michelino seppe essergli riconoscente qual vero
figliuolo.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span>
</p>

<p>
Queste due famiglie d’onesti popolani solevano fare di
nascosto delle elemosine a chi ne aveva proprio bisogno,
e soprattutto quando ricorreva qualche solennità religiosa
o qualche festa domestica. D’allora in poi ne fecero anche
di più; e ogni volta che un infelice riceveva da essi
la carità benedicendo i misericordiosi e ringraziando Iddio
con le lagrime della riconoscenza, essi gli dicevano
all’orecchio: — Pregate per l’anima di due nostri poveri
amici!&nbsp;—
</p>

<div class="chapter">
<p>
<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span>
</p>

<h2 id="madre">UNA MADRE</h2>
</div>

<h3>I.</h3>

<p>
— Io non so che cosa mi fare di questo figliuolo — diceva
Giuseppe tabaccajo ad un suo amico, additando Pippo,
fanciullo di nove anni, e tacciandolo d’irrequietezza, di disobbedienza,
di svogliataggine, di monelleria. — È una disperazione;
mangia quant’un lupo, consuma scarpe e vestiti
per quattro, e non mi guadagna nulla.... Non è buono ad
altro che a sciuparmi dei fogli, scarabocchiandoli con la pretensione
di disegnare alberi, montagne, casine....
</p>

<p>
— Come vuo’ tu ch’e’ guadagni, se ancora è bambino?
</p>

<p>
— Almeno da farsi le scarpe; ce ne son tanti che vanno
a bottega, e buscano....<a class="tag" id="tag178" href="#note178">[178]</a> anche un giulio<a class="tag" id="tag179" href="#note179">[179]</a> la settimana;
per ora sarei contento, se mi potessi compromettere.... Ma
figuratevi! io non lo mando nè lo manderò a bottega, perchè
se anche guadagnasse dieci, mi consumerebbe per venti
a forza di girandolare, di strofinarsi, di fare il chiasso....
</p>

<p>
— Ma imparerebbe un mestiere....
</p>

<p>
— Troppo caro il mio mestiere! Eh no! Chi lo volesse
per fattorino avrebbe a pagarmi tanto che non troverò certo
nessun che lo voglia prendere. I servitori non son pagati
bene dai padroni? Quando sarà più grande, se non saprà
fare altro.... a servire.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span>
</p>

<p>
— A servire poi!... Oh i miei figliuoli non ci anderanno
davvero! Un mestiere, un mestiere. Guadagnar meno, ma
liberi! E senza la livrea di nessuno! E poi tu! che bisogno
hai tu?...
</p>

<p>
— Cospetto! Per chi m’hai tu preso? Perchè dal nulla
ho messo assieme quattro soldi, vo’ mi credete ricco sfondato.<a class="tag" id="tag180" href="#note180">[180]</a>
E poi, non foss’altro per levarmi di tra’ piedi quella
forca!...
</p>

<p>
— Mandalo a scuola.
</p>

<p>
— A volere ch’e’ mi diventi più bardassa<a class="tag" id="tag181" href="#note181">[181]</a> che mai! E
s’e’ ci andasse! Quand’e’ può sgattajolare<a class="tag" id="tag182" href="#note182">[182]</a> di qui, subito
per le mura o fuor di porta a giuocare, a rovinarsi la roba....
</p>

<p>
— Vi sono delle scuole dove i ragazzi vanno volentieri,
a quanto mi dicono, perchè sanno tenerli bene, farli studiare
di genio....
</p>

<p>
— Se potessi spendere!...
</p>

<p>
— Già non si spende; e poi tu non dovresti guardarci
tanto!
</p>

<p>
— Finiamola! Non mi toccar più questo tasto! — E
s’inquietava.
</p>

<p>
— Fa’ una cosa. Tu hai detto che Pippo non farebbe altro
che disegnare....
</p>

<p>
— Già, a scapito di fogli e d’inchiostro....
</p>

<p>
— Mandalo all’Accademia. Se ha genio pel disegno, all’Accademia
ci anderà volentieri, e potrebbe fare buona riuscita
e buoni guadagni. Alle volte si sono visti certi colpi di
fortuna!... Come chi avesse ora una figliuola con buona
voce per cantare, o buone gambe per ballare. Quattrini a
palate! Benchè io ve’!.... Col rischio di vederla poi.... mi
capite?... Non m’importerebbe delle ricchezze.... no davvero!
Val più l’onestà e la pace che tutte le grandi lodi e i tesori
di questo mondo.... E poi, anche le più fortunate vanno
quasi sempre a finire malamente allo spedale.... Ma, quanto
<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span>
a Pippo sarebbe un altro par di maniche. Fa’ a modo mio,
Giuseppe. — Intanto, aggiungeva tra sè l’amico, quel povero
ragazzo sarà picchiato più di rado.
</p>

<div class="figcenter"><a id="fill-104"></a>
  <img src="images/ill-104.jpg" alt="">
<p class="caption">UNA MADRE</p>
</div>

<p>
E Giuseppe, che di primo slancio approvava quell’idea,
s’era messo taciturno a pensare. Poi riprese:
</p>

<p>
— All’Accademia non si spende, eh?
</p>

<p>
— Così è: non si spende.
</p>

<p>
— Tu m’hai dato un’idea che per ora non mi dispiace. — Poi,
volgendosi al banco, e vedendo che il figliuolo,
nel baloccarsi, aveva gettato non so che cosa per terra, gli
corse addosso furiosamente, e incominciò a rampognarlo e
a percuoterlo.
</p>

<p>
Il compagno, che altre volte s’era trovato a quelle brutte
scene, e che reputava inutile, o aveva paura di prendere
le difese del povero fanciullo, facendo una spallata, se la
battè<a class="tag" id="tag183" href="#note183">[183]</a> pel fatto suo.
</p>

<p>
Non così la madre di Pippo, la quale, benchè sapesse
d’esporsi al pericolo di tirare sopra di sè la collera del marito,
appena ebbe udito quelle strida, scese lesta lesta una
scaletta che metteva dalla casa nella bottega; e prima con
le preghiere, poi con le mani tentò di trattenere le busse.
Non bastava; e allora s’interpose a forza con la persona.
E Giuseppe preso da maggiore sdegno, proseguiva a scagliar
colpi alla cieca, e ferì la meschina in un sopracciglio,
sicchè il sangue che ne spillò subito scorse con le lagrime a
rigarle la gota. Essa, coprendo il viso con una mano e chinandosi
perchè il marito non vedesse il male che le avea fatto,
si contentò d’esclamare con voce commovente e sommessa: — Basta! — e
trascinò seco su per la scaletta il figliuolo,
che vedendosi ricoverato nelle materne braccia, cessò di
piangere. Giuseppe, o che fosse rimasto un po’ intenerito da
quella parola supplichevole della moglie, o che non volesse
lasciar sola la bottega, rimase appoggiato al banco, chinando
il capo, e mostrando col mordersi le labbra tumide e bavose,
con aggrottare le ciglia nerissime e folte, e con stringere
<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span>
i pugni e arrotar fra loro le nòcca, una interna violentissima
commozione, che poteva prendersi o per acuto
rimorso o per avanzo di collera a dispetto suo non sfogata.
In quel punto entrò in bottega, a muso basso con la coda
tra le gambe e rasentando la soglia, il cane ch’ei teneva
per guardia: una povera bestia smunta, allampanata<a class="tag" id="tag184" href="#note184">[184]</a>, che
alle mani di cotal padrone sarebbe già morta di fame, se
la moglie non aggiungeva furtivamente qualche cosa ai magri
pasti fatti dei rimasugli d’una mensa troppo frugale, o
se altro non rinveniva da sè fiutando le spazzature ammonticchiate
nei vicoli.
</p>

<p>
Nondimeno il mal capitato guardiano aveva per Giuseppe
la stessa affezione che per gli altri; e dopo essersi
stropicciato più volte al muro e allo spigolo del banco, fattosi
animo, s’accostò alle gambe del padrone, incominciò a
scodinzolare, a mugolare, a raspare.... Ahimè! il tempo era
male scelto. Giuseppe non voleva feste, e con un calcio lo
mandò a rotolarsi ed a guaire in un canto. Due artigiani
che parlavano tra di loro lì presso alla bottega, e che ben
conoscevano l’umor della bestia, si volsero compassionevoli
verso il cane e s’allontanarono, ma non tanto frettolosi, che
Giuseppe non potesse udire queste parole proferite da uno
di essi: — Senza parzialità per nessuno; e’ tratta il cane
come la moglie e il figliuolo. — Il banco si riscosse a tali
detti? Nemmeno Giuseppe. Anzi spianò le rughe della faccia,
e tentennando il capo fece apparire a fior di labbra un
risolino di derisione maligna, e poi andò a raccattare tranquillamente
la roba che il figliuolo aveva fatto cadere di
sul banco, e a rimettere a sesto altri oggetti. Allora trovò
in un ripostiglio dietro i vasi del tabacco ed i mazzi delle
pipe tre o quattro libricciuoli laceri, di quelli che gli erano
stati venduti coi fagotti di fogli per carta da involtare il
tabacco. Quei libricciuoli appartenevano ad una raccolta di
descrizioni di viaggi, e vi si trovavano alcune stampucce
rappresentanti i paesi descritti nell’opera. Pippo che appena
<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span>
aveva imparato a compitare da sua madre, se li leggeva e
rileggeva con infinito diletto, e sognava maravigliosi viaggi
e ricopiava quelle stampucce, innamorandosi di così fatti lavori.
Quando poi vedeva disegni, e in specie quelli di paese,
nelle vetrine delle botteghe dei librai e dei negozianti di
stampe, rimaneva lì estatico a contemplarli, e si sarebbe
scordato di tutto, anco delle busse di suo padre. Il ritrovamento
di quei libri così riposti riaccese l’insana collera di
Giuseppe; ma si contentò questa volta di levare l’innocente
trastullo al figliuolo, sciogliendo le pagine e mettendole alla
rinfusa accanto alle bilance. Povero Pippo! come rimase
addolorato quando non ritrovò più quei suoi cari compagni!
</p>

<p>
Pochi avventori venivano quel giorno dal tabaccajo, perchè
una processione strepitosa richiamava gli sfaccendati
nella parte di città opposta a quella dov’era la bottega di
Giuseppe; sicchè dopo avere sciupato i libricciuoli di Pippo,
si nojò ad aspettare chi non viene, serrò lo sportello un
quarto d’ora prima del solito, e andò su in casa a sollecitare
la minestra. Comparve dunque inaspettato alla moglie,
mentr’ella si studiava di ricoprirsi con certo drappo carnicino<a class="tag" id="tag185" href="#note185">[185]</a>
la ferita del sopracciglio, in modo che Giuseppe non la
potesse scorgere. Ma prima anche di vederlo, ella udì la sua
temuta voce che domandava: — Che cosa avete voi fatto! — La
Carolina si riscosse, non seppe come rispondergli; ed
era per balbettare forse una menzogna, quando Pippo che
usciva dalla finestra e aveva udito l’interrogazione, ricoprì
la sua voce dicendo con ingenua franchezza: — È stato lei
signor padre; dianzi....
</p>

<p>
— Ho capito, ho capito! Ma per cagion tua, monello....
</p>

<p>
— No, — interruppe allora arditamente la Carolina, andando
incontro con umili e affettuosi modi al marito, e facendo
cenno di tacere al figliuolo. — No, caro Beppe, non
ci pensare; è una cosa da nulla; è stata la mia sbadataggine....
</p>

<p>
— La mia balordaggine, avete a dire; la mia.... Ve lo
<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span>
rinfaccerò sempre; me ne pentirò finchè avrò vita, d’avervi
dato retta a riprendere....
</p>

<p>
— Zitto, per carità! — e gli s’accostava con premura,
e parlando piano perchè Pippo non sentisse. — Non dite
queste cose in faccia a lui!...
</p>

<p>
— Se si fosse lasciato agl’Innocenti come quell’altro, ora
queste scene non seguirebbero....
</p>

<p>
— Ormai, abbi pazienza, mi raccomando....
</p>

<p>
— Sì, sì, ormai bisogna tenerci questo bel mobile....
</p>

<p>
— È tuo figliuolo! — E seguiva il marito in cucina, e
chiudeva l’uscio, raccomandandogli di tacere o di parlare
sommessamente.
</p>

<p>
— Per farmi dannare; per rovinarmi!...
</p>

<p>
— E se Dio benedetto gli concedesse di poterti assistere
nella vecchiaia?...
</p>

<p>
— Oh giusto! la vecchiaia! Voi mi farete morire di bile,
prima che mi s’imbianchino tutti i capelli....
</p>

<p>
— Non mi far tribolare così! Tu sai che se con la mia
vita potessi farti più lunga e più felice la tua....
</p>

<p>
— Non mi venir fuori con queste tenerezze insulse. Non
è più tempo....
</p>

<p>
— Lo veggo, pur troppo, che tu ti sei mutato.... Ah!
tutto il rovescio di prima....
</p>

<p>
— Sì eh? Perchè mi lascio meno infinocchiare<a class="tag" id="tag186" href="#note186">[186]</a> dalle
tue moine! Lo vedi, lo vedi tu ora il bel guadagno che n’ho
ricavato a lasciarti riprendere dagl’Innocenti quella bardassa?<a class="tag" id="tag187" href="#note187">[187]</a>
Tu mi seccasti tanto con le tue lagrime!... E ora, — vedendo
che la Carolina piangeva — ora tu crederesti di
far breccia da capo? Finiamola, finiamola! Non voglio pianti.
Andiamo a mangiare un boccone in santa pace, se sarà mai
più possibile averla. Allestisci. Del resto, Pippo non starà
più tanto per casa.... M’hanno consigliato.... Vedrò.... È ella
in ordine la minestra?&nbsp;—
</p>

<p>
La moglie s’affrettò subito a preparare un boccone, perchè
l’indugio non avesse a cagionare altre sfuriate di collera;
<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span>
ma, poveretta, un nuovo pensiero l’angustiava per
quelle poche parole buttate là con aria di mistero da Giuseppe
sul conto del figliuolo. — Che razza di consiglio avrà
egli avuto? pensava tra sè; io non ispero nulla di buono.
Vorrà metterlo a bottega; così piccino? E chi sa dove?
Forse con un maestro avvezzo come lui a menar le mani.... — Con
simile trepidanza poco mancò non le cadesse di mano
ora una cosa ora un’altra; e il marito, a vederla imbrogliata
in quel modo, fremeva e batteva i piedi. Alla fine la tavola
fu apparecchiata; venne la minestra; chiamarono il fanciullo,
e mangiarono silenziosi. Giuseppe divorava; la moglie spelluzzicava<a class="tag" id="tag188" href="#note188">[188]</a>
girando dal cammino alla mensa; e Pippo spartiva
di soppiatto la sua magra porzione col cane, che era
più affamato di lui.
</p>

<p>
Nel tempo di questo malinconico pasto, io tornerò col
racconto un passo addietro, come diceva la mia nonna buon’anima.
</p>

<hr class="tbs">

<p>
Giuseppe, quand’era sempre ragazzo, fu da suo padre,
calzolajo, rimasto vedovo, messo nella milizia a fare il tamburino;
e chi s’è visto s’è visto. I tamburini, almeno secondo
le usanze d’allora, dopo avere imparato a forza di
slogature di braccia, di strapazzi, di nerbate, a suonare il
tamburo, diventavano i peggio soggetti del reggimento. Ora
indisciplinati e spesso in gastigo, ora protetti da qualche
superiore e più indisciplinati che mai, a motivo del protettore,
che spesso li salvava dall’arresto, dal digiuno e dal
bastone; viziosi a dismisura e spesso con più mezzi degli
altri per fomentare i loro vizi; quindi arroganza, avvilimento
del corpo e dell’animo in tutte le turpitudini immaginabili,
e ignoranza assoluta d’ogni diritto e d’ogni dovere di cittadino.
Il suo tamburo, l’osteria, chi gli pagava da bere,
chi gli chiedeva servigi più o meno riprovevoli con la promessa
di parziali appoggi e di ricompense, queste erano le
sorgenti dei pensieri e delle affezioni di Beppe. Una notte,
<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span>
per non so qual tresca, egli tentò di scendere senza scala
dalle mura della fortezza; non era la prima volta che con
audacia e agilità straordinarie gli era riuscito d’uscire e di
rientrare in tal modo nella fortezza. Ma quella notte il tentativo
andò male, e lo sciagurato, precipitando giù, si ruppe
una gamba in due luoghi. Fu scoperto, condotto allo spedale,
sottoposto a severo processo; ed allora i protettori palesi
ed occulti, o non pensarono a lui o non poterono in alcun
modo sottrarlo alla condanna del rigoroso codice militare.
</p>

<p>
Dopo la sua guarigione, e per giunta alla solita pena,
gli convenne entrare per alcuni anni nel corpo dei coloniali,
specie di servizio militare forzato per correzione o per gastigo.
E quel servizio era abominevole: la compagnia si
componeva quasi tutta dei più sciagurati e incorreggibili
soggetti, espulsi dalla milizia e dalla società, perchè si faceva
impossibile il ravvedimento dei traviati, i quali invece
imparavano ad essere più viziosi e più malvagi; fatiche bestiali;
trattamenti crudeli; gastighi d’estremo rigore; vituperosa
fama; insomma una specie di galera, anzi peggio,
perchè più volte intravveniva che alcuni dei coloniali commettessero
a bella posta qualche delitto, per essere condannati
a finire il rimanente della vita tra i galeotti. Raro che
quegli che esciva dal corpo dei coloniali, per ritornare in
società, non facesse poi pessima fine, tanto era falso ed opposto
all’umanità, alla giustizia, alla morale quel modo di
punire i colpevoli, i quali, quasi sempre divenivano viziosi
per mancanza d’educazione, d’istruzione, di lavoro.
</p>

<p>
Parve che Giuseppe, sebbene nel suo lungo soggiorno
tra i coloniali avesse, poco più poco meno, fatto birbanterie,
sofferto gastighi e patito tribolazioni da quanto gli altri,
pure fosse assistito dal caso, perchè lasciando quel tristo
soggiorno non gli fu impedito d’andarne libero; e tra i primi
pensieri, che gli vennero alla mente, vi fu quello di suo
padre. Quest’uomo, è vero, aveva abbandonato affatto il
figliuolo, e si poteva dire che fosse stato, benchè non volendo
e per indolente ignoranza, la cagione principale dei
suoi traviamenti; ma in sostanza era padre, e Giuseppe lo
<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span>
trovò quasi moribondo allo spedale. Un resto di tenerezza
filiale lo aveva spinto a ricercare di lui; e questa tenerezza
si accrebbe allorchè lo vide in quello stato, e s’accorse che
il vecchio piangeva a ricordarsi che v’era pur tuttavia sulla
terra una creatura delle sue viscere, a pensare che almeno
il figliuolo veniva in tempo a serrargli gli occhi. Forse quelle
lagrime erano spremute anco da un tormentoso rimorso
che voleva dire: — Che cosa sarà di questo figliuolo che
io stesso lasciai andare sulla via della perdizione? — L’agonia
di quel vecchio fu veramente una cosa da stringere il
cuore, finch’ei non perdè affatto i sentimenti; e spirò lasciando
lì basìto<a class="tag" id="tag189" href="#note189">[189]</a> dal dolore e dalla confusione il figliuolo.
Era forse la prima volta che questi si sentiva muovere a
compassione, che il suo cuore, indurito dagli strapazzi, dalle
scioperataggini, dal mal governo d’una spietata e capricciosa
disciplina, s’inteneriva. Poi dalla tenerezza passò a
un tratto a una disperazione furibonda; stranulava gli occhi,
si torceva le mani, e un po’ con le imprecazioni, un
po’ con i gemiti convulsi, pareva volesse richiamare in vita
il cadavere. Allora alcuni di quei serventi, con la spietata
indifferenza che i più sogliono avere per le umane tribolazioni,
stando non per carità ma per mestiero attorno ai
malati, lo cacciarono con mal garbo, gli dissero che non
aveva più che fare in quel luogo, che andasse piuttosto a
farsi chiudere nello spedale dei pazzi, e non gl’impacciasse
nelle loro faccende. Egli o non capiva, o non voleva uscire.
</p>

<p>
— Io sono suo figliuolo! — esclamò finalmente.
</p>

<p>
— Giusto per questo, — risposero, — è bene che ve
n’andiate; e ora lo spedale si chiude. Animo, animo! Non
c’è altro luogo che questo per fare tante geate?<a class="tag" id="tag190" href="#note190">[190]</a> Era
vecchio, doveva morire....&nbsp;—
</p>

<p>
Giuseppe rattenendo a fatica la collera per non fare una
scenata lì presso la spoglia del padre, e fra tanti poveretti
che oppressi dal male gli giacevano attorno, se n’andò querelandosi
sottovoce, a passo lento, e voltandosi più volte al
<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span>
letto del padre. Arrivò appunto al cancello, mentre il portinajo
rimandava indietro una povera vecchia, che voleva
passare con un tegame di minestra nel tovagliuolo. — Vi
ripeto che non si passa più; avete fatto tardi; volete voi
capirla? E poi, ah! ah! il numero 327?... Volete proprio portare
cotesta roba al numero 327?...
</p>

<p>
— Di buona ragione!<a class="tag" id="tag191" href="#note191">[191]</a> Che v’è egli da ridere?
</p>

<p>
— Ah! ah! i morti, donnina mia, non mangiano!
</p>

<p>
— Come? è morto? il ciabattino di via...?
</p>

<p>
— Morto, gnora sì; che i ciabattini non muojono?...
</p>

<p>
— Oh poveretto! E da quando in qua?
</p>

<p>
— Pochi minuti sono. Anzi, vedete, ecco il suo figliuolo
che vien via, — additando Giuseppe che s’avvicinava al
cancello, e aveva udito parte del colloquio.
</p>

<p>
— Il suo figliuolo? Questo qui?
</p>

<p>
— Già! Che maraviglie! Insomma volete voi andarvene?&nbsp;—
</p>

<p>
Giuseppe era giunto alla soglia, e usciva; e la pietosa
donna lagrimando tornò indietro con lui, e gli s’accompagnò;
ed egli smanioso di sapere chi fosse colei che piangeva
la morte di suo padre, e che gli aveva portato la minestra,
senza aspettare che la incominciasse il discorso, le domandò:
</p>

<p>
— O voi chi siete?
</p>

<p>
— Povero giovinotto! Voi figliuolo di Matteo buon’anima?
proprio voi? A dire! Ah sì; ora me ne ricordo, qualche
volta e’ lo diceva d’avere un figliuolo.... al militare, è
egli vero?
</p>

<p>
— Ah! dunque mi rammentava qualche volta?
</p>

<p>
— Che discorsi! sicuro! e si rammaricava di non potervi
vedere, di non sapere nemmeno dove cercarvi. O voi? perchè
non gli avete mai mandato scritto? E chi v’ha detto
che gli era malato?
</p>

<p>
— Eh! nemmeno io so scrivere.... E poi e poi!...
</p>

<p>
— E massime nella malattia, sapete? Oh! e’ vi rammentava,
e gli sapeva mill’anni che almeno prima di morire....
<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span>
Ma dunque vo’ siete arrivato proprio oggi, perchè ieri non
mi disse nulla....
</p>

<p>
— Proprio oggi, ed è stato un caso!
</p>

<p>
— Dunque non sapevi?...
</p>

<p>
— Nulla!
</p>

<p>
— E vi siete ritrovato?...
</p>

<p>
— Appena per vederlo spirare!
</p>

<p>
— Povero giovinotto! Già così segue le più volte di
noialtri tribolati! Dispersi sopra la terra quelli d’una stessa
famiglia a cercare un po’ di campamento stentato; e si tribola
e si muore senza che uno sappia dell’altro, nè più nè
meno come le bestie!...
</p>

<p>
— E non ci si permette neanche di sfogarci a piangere
sopra il morto. M’hanno mandato via come un cane....
</p>

<p>
— Ci vuol pazienza! A buon conto gli faremo dire una
messa per suffragio dell’anima. Ci penserò io, non dubitate.
</p>

<p>
— Ma dunque, chi siete voi? Una parente?
</p>

<p>
— Parente no; ma i’ lo conoscevo da un pezzetto; e’ mi
rattoppava le scarpe.... E’ non aveva nessuno che lo potesse
assistere; e quando seppi che gli era malato allo spedale,
guà! un po’ d’ajuto alla meglio.... Gli avrebbe fatto lo stesso
per me....
</p>

<p>
— Dio ve ne renda merito!
</p>

<p>
— Oh, figuratevi! Un bel merito! O voi come campate?
Che siete sempre nel militare, o a mestiere?
</p>

<p>
— Io?... ah!... non so che dire.... Io esco ora dal militare....
I’ non ho arte nè parte<a class="tag" id="tag192" href="#note192">[192]</a>.... Davvero che non so ancora
in che mondo mi sia.
</p>

<p>
— Le solite cose, povero giovinotto! Ho capito! Anche
voi.... i meglio anni spesi male; e poi nel mezzo d’una
strada.... Ma, lasciatemi pensare.... Giusto, giusto.... Un ombrellajo
che dà il lavoro alla mia compagna, giorni sono
cercava d’un garzone; se non l’ha trovato, la mia compagna
vi potrebbe proporre; e siate certo che a lei e’ darà
retta, perchè lei, oh! quella è una donna di proposito; e
<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span>
quando saprà di chi vo’ siete figliuolo!... Ma dite; vorrete
vo’ poi adattarvi a fare il garzone d’un ombrellajo? E per
pochi soldi....
</p>

<p>
— Eh! figuratevi! tanto per non morire di fame, o per
non essere ridotto.... basta!...
</p>

<p>
— Povero figliuolo! Speriamo bene.
</p>

<p>
— Vo’ mi fate coraggio.&nbsp;—
</p>

<p>
E veramente quel giovane smarrito, senza pensiero del
domani, e che sarebbesi facilmente indotto a commettere
qualunque pessima azione, se a caso non avesse trovato
altro modo per liberarsi dalla fame, tra l’essere stato
commosso dalla morte del padre, e tra la tenerezza che gli
veniva in vedere una donna misericordiosa, che con tanto
amore aveva soccorso il vecchio e pensava a far del bene
anche a lui, aveva incominciato ad ammansirsi, era quasi
disposto a provare una vita diversa affatto da quella a cui
la sciagura lo avrebbe esposto; già gli balenavano alla mente
alcune idee affatto nuove, idee di riconciliazione con gli
uomini, di rassegnazione, di speranza. Ei si lasciava condurre
come un fanciullo da quella donna semplicetta, dimenticando
anche l’osteria dov’era aspettato da un pajo
di compagnacci, i quali pagandogli lo scotto e sapendo che
buona lana fosse stato fino allora, avevano fatto disegno
d’associarselo per commettere chi sa quali bricconate, per
tenerlo sempre sulla via della galera.
</p>

<p>
Così passo passo arrivarono ad un vicoletto, ed entrarono
in casa della cucitrice d’ombrelli: due stanze all’ultimo
piano d’un’antica torre, d’uno di quei massicci fortilizzi
dentro la città, eretti nel medio evo a tempo delle parti
tra Guelfi e Ghibellini, divenuto più tardi opificio dell’arte
della lana, ridotto poi a casone per albergo o ricovero di
povere famiglie. Scale strette, ripide, buje e in parte a
chiocciola; mura grosse, quasi tutte di macigno; finestroni
spropositati con le impannate d’un secolo fa; stamberghe
coi pavimenti sconquassati e le pareti stonacate;<a class="tag" id="tag193" href="#note193">[193]</a> freddo da
<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span>
agghiacciare nell’inverno, caldo afoso nell’estate, umido gocciolante
da per tutto nei tempi piovosi. La prima e più vasta
di queste due stanze serviva da lavoratorio e da cucina
col cammino chiuso da due grandi sportelli, e accanto
l’acquaio; l’altra era una camera, ma con la finestra del
pozzo e lo stanzino, un bugigattolo<a class="tag" id="tag194" href="#note194">[194]</a> da non potervisi rinchiudere
nemmeno una persona. Figuratevi che bel dormirvi
tra il freddo, il bujo, e le cattive esalazioni della latrina!
Scendo a queste minuzie di descrizione, per far osservare
che nel nostro secolo di progressivo incivilimento, come si
dice, nel centro di una città illustre, quella poteva e può
tuttavia dirsi una delle migliori tra le abitazioni che toccano
ai poveri, ai poveri, notate bene, che arrapinandosi<a class="tag" id="tag195" href="#note195">[195]</a>
col lavoro dalla mattina alla sera e spesso anche la notte,
raccapezzano,<a class="tag" id="tag196" href="#note196">[196]</a> oltre al campamento frugale, un quindici o
venti scudi da pagare ogni anno la pigione. E quelle due
stanze erano le migliori di tutto il casamento.
</p>

<p>
La maestra, cucitrice d’ombrelli, stava lì a un tavolino
con tre o quattro ragazzette, che andavano ad imparare il
mestiere. Voglio spendere alcune parole su quella donna,
perchè oltre alle buone assuefazioni, operosità, illibatezza
di costumi, rettitudine, sobrietà, che sono più frequenti
che non si crede in chi con molta fatica si guadagna un
meschino campamento, ella aveva dei pregi particolari, e
sapeva sostenere con mirabile coraggio una grande sciagura.
Malata di epilessia fino da fanciulletta, contava ormai 65 anni
d’infermità; erano 32 anni che stava continuamente inchiodata
sopra una rozza poltrona a ruote, con la quale si faceva
condurre a letto la sera e ricondurre al lavoro la mattina
a levata di sole. Nondimeno difficilmente avresti trovato una
donna d’umore sempre lieto e spesso faceto come il suo;
linda nella persona e nelle povere vesti; di sembiante piacevole
e che mostrava dover essere stato bello nella sua gioventù,
ed ora in mezzo a quella serenità imperturbabile, era
<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span>
nel tempo stesso autorevole e venerando. Istruiva e governava
le sue scolare con affetto e accortezza; e sapeva così
bene destreggiarsi coi garzoni degli ombrellai che le portavano
il lavoro, ragazzi o giovani spesso male educati e insolenti,
che niuno ardiva mai di commettere in casa sua la minima
imprudenza. Tutti le si affezionavano, e rispettavano
maestra e scolare; ed alcuni usavano conversare con lei la
domenica sera, trovandovi onesta gajezza e uscendone sempre
migliori. La Clarice era dunque, per così dire, la buona
testa del casamento e del vicinato. Se i pigionali potevano
qualche volta darsi un po’ di buon tempo, andavano a veglia
da lei, ed erano sicuri di ricrearsi; un dissapore che
fosse nato tra loro e nella famiglia veniva subito dissipato
dal senno, dalla giovialità, dalle esortazioni della Clarice;
le disgrazie poi, assai più frequenti, e talvolta sola cagione
dei dissapori tra i poveri, trovavano in lei efficace conforto
e il più delle volte riparo. Contuttochè la guadagnasse appena
da sostentare sè stessa e la sua compagna Appollonia,
povera ragazza da lei accolta molti anni fa levandola da una
famiglia di pigionali campagnoli che le facevano patire la
fame; contuttochè la non avesse altri assegnamenti che il
lavoro, nondimeno a forza di risparmi e di privazioni le riesciva
soccorrere anche di qualche imprestito o di qualche
elemosina i suoi amici.
</p>

<p>
Or ecco una nuova occasione d’esercitare la sua carità
a pro di quel giovane ramingo, del figliuolo d’un uomo che
già aveva più volte, massime nella ultima malattia, esperimentato
le sue beneficenze. La notizia della morte del ciabattino
l’addolorò molto; ma quando seppe chi era il giovine
condotto a lei dall’Appollonia, e come egli avesse
bisogno estremo d’essere assistito, subito incominciò a confortarlo;
e senza cercare della sua vita passata o del perchè
in quella età non avesse ancora uno stato, un mestiero,
un appoggio qualunque, mossa dallo zelo di far del bene,
con la fiducia di chi è avvezzo a credere onesti tutti gli
uomini benchè più volte si sia trovato deluso, pensò al modo
d’impiegarlo col maestro ombrellajo, che cercava un garzone.
<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span>
Volle che intanto Giuseppe rimanesse a mangiare un boccone
da lei; e gli trovò alloggio provvisorio nel casamento.
</p>

<p>
Era tra’ suoi casigliani, ed abitava una sfasciata soffitta
proprio sotto il comignolo, maestro Nicodemo, uomo stravagante,
che il vicinato chiamava il filosofo spiantato, e qualche
donnicciuola superstiziosa credeva uno stregone sulla
fede del Bellarmino.<a class="tag" id="tag197" href="#note197">[197]</a> Fatto è che maestro Nicodemo da parecchio
tempo si rintanava colassù in compagnia delle rondini
e dei topi, ma nissuno aveva mai avuto da lagnarsi
dei fatti suoi. Non parlava quasi mai, nè con altri s’era un
poco addomesticato se non con la Clarice; e a lei sola era
riuscito di fargli fare qualche rara volta il viso ridente. Costui
campava con l’arte d’incidere in legno quelle rozze
stampe che vedonsi nei libricciuoli da chiesa, nei lunari e
che so io, lavorando con arnesi grossolani e con una certa
disinvoltura, che non pareva suo fatto. Stava sempre lassù
in quella sua soffittaccia a lavorare alla luce che veniva da
un abbaìno; teneva gli arnesi dentro una sporta; uno strapunto
per dormire, un tornio mezzo fracassato, due panchetti,
una secchia da acqua, pochi pentoli e un visibilio
di stampucce appiccicate al muro con la pasta erano le sue
masserizie; e quasi tutto, meno i pentoli e la secchia, aveva
fatto con le proprie mani; si cibava di pane e patate o cipolle,
senza bever mai vino; aveva lunga barba, aspetto
burbero, vesti grossolane, sempre le stesse; ed era magro
allampanato.<a class="tag" id="tag198" href="#note198">[198]</a> Fin qui potevasi capire perchè i vicini lo
chiamassero filosofo. L’altro soprannome poi gli veniva anco
dall’essere possessore d’uno specifico stupendo per guarire
il dolor dei denti; e di fatto bastava ch’ei toccasse
due o tre volte con un certo liquore denso, puzzolente, più
nero dell’inchiostro, le gengive di chi non aveva repugnanza
o paura d’andare a farsi curare da lui, perchè il dolore
sparisse affatto e per molto tempo. Nè per queste guarigioni
era mai possibile fargli accettare non che denaro, la
più piccola ricompensa in roba; e s’infastidiva a sentirsi
<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span>
ringraziare. Era poi accanto alla sua soffitta, che gli faceva
da camera, da studio di artista e da infermeria pei malati
di dolor di denti, una stanzuccia affatto vuota, se non che
vedevasi appeso a un chiodo nella parete un ritratto femminile,
parte in matita, parte in colori, che si diceva opera
delle sue mani; e sapevasi che ogni giorno ei se ne stava
delle ore chiuso in quella stanzuccia; ma niuno aveva potuto
penetrarne il motivo.
</p>

<p>
Quando la Clarice ebbe licenziate le sue scolare e fu
rimasta sola con Giuseppe e con la compagna, mandò questa
a chiamar Nicodemo. Egli scese nell’atto, e vedendo
quel giovine che se ne stava a sedere in un canto, tra pensieroso
ed afflitto, appoggiando la guancia alla destra, gli
fece subito cenno di seguirlo, e si volgeva per tornarsene
indietro senza aver fatto una parola.
</p>

<p>
— Aspettate! — esclamò la Clarice.
</p>

<p>
— O non sapete che la medicina l’ho su?
</p>

<p>
— Ma questo giovinotto non ha male ai denti.
</p>

<p>
— Dunque io non gli posso far nulla; — e se ne andava.
</p>

<p>
— Anzi, voi potreste fare un gran piacere a me ed a lui.
Venite qua; e’ non ha casa, nè quattrini per dormire alla
locanda. Un’altra volta mi faceste la carità....
</p>

<p>
— Ho capito; venga pure.
</p>

<p>
— Porterà seco il solito sacconcino.
</p>

<p>
— Va bene.
</p>

<p>
— Una notte o due, eh?
</p>

<p>
— Anche dieci. I’ son su. — E andò via.
</p>

<p>
Dopo aver così provveduto all’alloggio, la Clarice mandò
l’Appollonia in cerca dell’ombrellajo per proporgli il nuovo
garzone. Ma l’ombrellajo non potè venire che il giorno
dopo; e sebbene avesse tuttavia bisogno del garzone, e desiderasse
di contentare la Clarice, preferendo alle molte persone
che chiedevano d’impiegarsi nella sua bottega quella
che da lei gli veniva proposta, pure non volle impicciarsi
con uno sconosciuto, e si scusò con dire che aveva già
dato fuori una promessa.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span>
</p>

<p>
Giuseppe rimase impassibile alla cattiva riuscita di questo
primo tentativo, perchè ancora poteva dirsi che fosse
in un mondo per lui affatto nuovo; e quasi quasi pensandovi
un poco, non avrebbe saputo come adattarsi così subito
a un lavoro o ad un servizio qualunque. Quella specie
di stupida indolenza era presa dalla Clarice per afflizione
della morte del padre, ed ella non finiva mai di fargli animo
e d’esortarlo a sperare che alla fine qualche occasione di
lavoro e di guadagno sarebbesi presentata. A buon conto
un po’ di pane e un po’ d’alloggio non gli mancava.
</p>

<p>
— E come va con maestro Nicodemo? Che uomo curioso
eh? Ma buon uomo, vedete; basta contentarsi di non
discorrere. E come dormite voi in quella stanzuccia?
</p>

<p>
— Eh! meglio qualche cosa che nulla. E poi e’ mi pare
d’esser più padrone di lui. Vo su, lo trovo al bujo....
</p>

<p>
— E’ non accende mai lume.
</p>

<p>
— Addormentato sul suo strapunto...; io mi butto giù
nel mio canto; mi sveglio che lo trovo al lavoro; gli do il
buon giorno, e vengo via....
</p>

<p>
— E ancora nemmeno una parola?
</p>

<p>
— Nemmeno. Gli è proprio curioso; ma una sera se lo
trovo sveglio....
</p>

<p>
— Pretendereste di farlo discorrere? Non vi riesce.
</p>

<p>
— Voglio provarmi. — Ed anche questa curiosità era
cagione di tenerlo fermo qualche altro po’ di tempo nel proposito
d’aspettare pazientemente l’esito delle premure della
Clarice. Infatti ella tentò di nuovo l’ombrellajo, ma sempre
invano; cercò altrove, ma senza costrutto. Erano già
passati cinque o sei giorni; le dispiaceva di vedere il giovinetto
così ozioso, e a lui cominciava a passare la voglia
d’aspettare, e s’infastidiva; e se vagolando per la città si
fosse imbattuto in quei compagni dell’osteria, avrebbe certamente
dato ascolto ai loro inviti. In quel mentre morì all’improvviso
un povero vecchio, che conduceva il baroccino
d’un fruttajuolo pigionale della Clarice, quando questi andava
per la città a vendere le perecotte. Appena che la Clarice
lo seppe, domandò al fruttajuolo se avesse voluto approfittarsi
<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span>
di quel povero giovine per tirare il baroccino;
ed egli:
</p>

<p>
— Senza difficoltà finchè durano le perecotte; buona
canna<a class="tag" id="tag199" href="#note199">[199]</a> per bociare, ma pochi quattrini; io, vo’ lo sapete....
</p>

<p>
— Eh! nello stremo<a class="tag" id="tag200" href="#note200">[200]</a> d’ogni cosa tutto fa. Dunque,
Giuseppe, tocca a voi; accettate?
</p>

<p>
— Perchè no? Gli è ch’io vorrei potervi ricompensare....
</p>

<p>
— Oh! che discorsi! Pigliate quel che viene; e da cosa
nasce cosa.&nbsp;—
</p>

<p>
Giuseppe andò così a vendere per la città le perecotte
che in quella stagione erano in voga; e intanto il fruttajuolo
ebbe da comandargli altre faccende; e bazzicando il mercato,
capitava spesso l’occasione di fare il facchino per quello
e per quell’altro. I po’ di soldi ch’egli andava raccapezzando,<a class="tag" id="tag201" href="#note201">[201]</a>
erano da lui consegnati alla Clarice per rimborso
delle spese di vitto. Avrebbe voluto lasciar libero Nicodemo
e andare a dormire su qualche locanduccia; ma quegli non
volle, finchè non seppe che il suo guadagno fosse cresciuto.
E crebbe, allorchè essendo finito il tempo di vendere le
perecotte, gli riuscì di mettersi a salario per facchino con
un grosso salumajo del mercato. Nè il salumajo ebbe a lagnarsene,
perchè Giuseppe faceva il suo dovere, durava
volentieri molta fatica, e pareva fidato. Il buon esempio
delle persone che questo giovane aveva incontrate a caso,
nel suo primo ritrovarsi libero di sè stesso, bastava a premunirlo
dagli errori e dai delitti ai quali per le passate
scioperatezze pareva serbato.
</p>

<p>
Lo stato suo in pochi mesi divenne discreto. Le sommerelle
che di mano in mano aveva consegnato alla Clarice
furono da essa tenute in serbo per lui, e la generosa
donna volle a ogni costo restituirgliele. Ei potè dunque rimpannucciarsi,
prendere a pigione una stanzetta che era rimasta
vuota nel casamento, e considerare assicurata la sua
sussistenza. Allora s’affezionò alla fatica e al risparmio; e
<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span>
se mai il rigoroso risparmio d’un povero si potesse chiamare
avarizia, Giuseppe dava a divedere che quando una
volta si fosse ritrovato in qualche agiatezza, stato sarebbe
più facilmente avaro che prodigo. Seguitando a frequentare
la Clarice, s’innamorò d’una ragazza che era stata a scuola
da lei, e che andava spesso a farle visita. La Carolina gli
dette retta: guadagnava già una buona giornata col suo
mestiere; aveva un po’ d’assegnamento raccapezzato con
alcune di quelle doti che toccano in sorte per lasciti pii
alle fanciulle povere; sua madre era vedova, ma godeva
d’una pensioncella lasciatale da una sua padrona; Giuseppe
sembrava ormai giovine di proposito; la Clarice fu interrogata
dalla madre della fanciulla, e non trovò ragioni valevoli
da opporre contro questo matrimonio, se non che la
consigliava a chieder prima un parere anche al principale
di Giuseppe; e il principale continuava a lodarsi di lui; sicchè
il matrimonio fu concluso.
</p>

<p>
Giuseppe si accasò con la moglie; e pei primi mesi tutto
andò pel suo verso; ma innanzi che la Carolina, già incinta
divenisse madre, la vedova si ammalò gravemente. Era sempre
malata quando la figliuola partorì un maschio. Come
provvedere all’assistenza di tutt’e due, mentre per le sole
spese della malattia non bastava la pensioncella della vedova?...
In quel frangente<a class="tag" id="tag202" href="#note202">[202]</a> fu presa la risoluzione disperata
di metter la creatura nel ricovero dei gettatelli; la stessa
levatrice trovò subito una donnicciuola esperta per quei trafugamenti;
la madre non avrebbe voluto a niun patto; era
quasi fuori di sè dall’afflizione; ma Giuseppe aveva già incominciato
a darsi a conoscere per uomo di voglie assolute
e d’affetti languidi. Più tardi la vedova dovè soccombere
alla sua infermità, e così mancò il soccorso della pensione;
e la Carolina era stata qualche mese senza lavorare, avendo
dovuto assistere la madre, e poi mettersi in letto pel puerperio
che non fu nè prospero nè sollecito. Dunque le faccende
di Giuseppe andavano molto male; il suo solo guadagno
<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span>
era scarso ai bisogni; e per l’appunto allorchè la
necessità di risparmiare s’era fatta così maggiore, egli aveva
incominciato a bazzicar qualche volta la bettola, a giochicchiare
al lotto, a scordarsi dei buoni consigli e dei buoni
esempi avuti in casa della Clarice. Spesso accade pur troppo
che chi è tribolato e pusillanime a un tempo, quando si
trova in procinto di peggiorare stato, affretta da sè medesimo
la propria rovina. La moglie s’era accorta di qualche
cosa; ma, poveretta, aveva già perduto ogni ascendente
sul marito; non le serviva a nulla rimproverarlo; si sfogava
a piangere in segreto di non vedersi più amata come prima,
di essere anzi veramente soggetta ad una crudele tirannia.
Di rado vedeva la Clarice, perchè Giuseppe non aveva più
voluto condurvela; e non le dava l’animo di palesarle i suoi
patimenti per paura che il marito se ne fosse potuto accorgere,
e ne rimanesse pregiudicato nell’opinione.
</p>

<p>
Nondimeno la malcapitata moglie divenne incinta di
nuovo; e vi potete immaginare che anche questo secondo
figliuolo era già destinato all’ospizio dei gettatelli, a non
conoscere i suoi genitori, a ritrovarsi nel mondo senza una
famiglia sua propria. Giuseppe dopo aver commesso questo
secondo atto di crudeltà paterna, sventuratamente ridottovi
dall’estremo bisogno pei suoi cattivi portamenti, divenne
più che mai burbero e fastidioso, disamorato anzi crudo
verso la moglie, dedito maggiormente agli stravizj della
bettola e del giuoco. La vita che la Carolina faceva era un
continuo crepacuore. Dopo aver perduto in modo così crudele
i figliuoli, vedersi quasi affatto abbandonata dal marito!
A volte ei tornava a casa più tardi assai della mezzanotte,
o non si faceva rivedere che il giorno dopo; e allora
compariva sempre immerso in una cupa malinconia, pieno
d’un’atrabile che metteva paura; sicchè la Carolina, dopo
alcuni tentativi inutili, non si arrischiava ad insistere nelle
dimande per sapere la cagione di quelle assenze notturne.
Che veglie dolorose le toccava a passare! Che orribili pensieri
le metteva in capo la paura! Che tormento di non
poter più avere piena fiducia nella onestà del marito! La
<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span>
s’era accorta ch’ei bazzicava le bettole, ma non l’aveva
mai visto tornare a casa ubriaco; e queste novità erano incominciate
a poco per volta, dappoichè egli s’era messo a
giuocare al lotto; e una mattina le intravvenne di trovare
in camera due o tre polizze di lotto, che tutte insieme costavano
più d’una mesata del suo salario. Eppure ei le
lasciava i denari per le spese di casa!... E di dove cavava
egli dunque i denari pel giuoco?
</p>

<p>
Una sera Giuseppe tornò a casa presto, appena che
fu serrata la bottega del principale, ed era di buon umore.
</p>

<p>
Figuratevi se la Carolina ne giubbilasse, andandogli subito
incontro con lieto viso.
</p>

<p>
— Tu non sai, eh? — disse allora Giuseppe — buone
nuove! ho vinto al lotto, nientemeno che la bella somma
di novecento scudi! E’ son lì contati uno sopra l’altro nel
botteghino; or ora devo andare a riscoterli. Son venuto....
Presto!... Con questa roba bisogna cucire un sacchetto, due
tre; e poi verrai anche tu ad aiutarmi a portarli. E’ pesano,
sai? e’ son dimolti!... — E tutto infatuato non lasciava che
la moglie aprisse bocca; non ebbe pace finchè i sacchetti
non furono cuciti. Poi la fece vestire in fretta e in furia, e
ratti ratti andarono a prendere la vincita al botteghino, e
se la portarono a casa. Alla vista di quel mucchio d’argento
nella sua casuccia, sul suo tavolino, riverberante i
raggi del suo lume a mano, tornò a giubbilarne fuor di
misura.
</p>

<p>
— Ma tu, — diceva alla moglie, — tu non mi sembri allegra
quanto dovresti! O che non vedi che siamo diventati
ricchi a un tratto?...
</p>

<p>
— Appunto per questo, abbi pazienza..., l’ho caro, sì, di
vederti contento. Ma quattrini di giuoco! ho sempre sentito
dire che prima o poi e’ tornano di dove son venuti....
</p>

<p>
— Eh! non alle mie mani peraltro! Corpo di...! Giacchè
la fortuna m’ha assistito, giacchè ho fatto questa bella
cilecca<a class="tag" id="tag203" href="#note203">[203]</a> a chi tiene il giuoco, a chi tira a rasciugare le nostre
<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span>
tasche, i’ non glieli rendo davvero sai? Una vincita
come questa! Oh fossero state le ottanta, le cento lire,
anche scudi vo’ mettere.... allora, chi sa? i’ non mi sarei
sfogato abbastanza.... Ma ora? Oh! ora non mi gabbano
più davvero, te lo dico io! Giacchè in questa maledetta
guerra l’ho avuta vinta io, non ne vo’ più, no davvero!...
E poi, non ti credere.... e’ mi costano, sai? — E in ciò dire
tornava burbero come prima. — Sì davvero! mi costano;
ed ora che gli ho, nissuno me li caverà!
</p>

<p>
— Ti costano? Ma come? E appunto volevo dire.... Chi
ti dava tanti denari per giocare?
</p>

<p>
— Oh! mi costano! sicuro eh?... Intendo dire.... si sa....
spera oggi, spera domani....
</p>

<p>
— Forse le nottate che tu hai fatto.... Lavoravi forse di
nascosto a me....
</p>

<p>
— Già.... lavoravo.... sicuro.... di nascosto a te.... per guadagnare
di più, e giocarmeli.... Oh! finalmente l’è andata
bene.... Ora mi riposerò.... Non ci pensiamo più.... Pensiamo
a goderceli.... cioè.... adagio! Ci vuol giudizio.... I’ li vo’ mettere
a frutto.... i’ vo’ fare il signore.... Vedrai, vedrai.... E intanto,
sì, è giusta, povera Carolina!... Ora posso dire, son
ricco; chiedi e domanda.
</p>

<p>
— Dunque non farai più le nottate fuori di casa.
</p>

<p>
— No!
</p>

<p>
— Ora son contenta davvero! Ora tu mi dài una consolazione....
</p>

<p>
— Ma io dicevo che se tu hai qualche voglia.... Animo!
Una parte di questi denari son tuoi....
</p>

<p>
— Oh! io, quando tu mi vuoi bene, quando ti vedo contento,
quando tu ritorni a vivere come prima, casa e bottega....
</p>

<p>
— Sì, sì! Ma non basta; i’ ti vo’ fare un regalo, e un regalo
co’ fiocchi!
</p>

<p>
— Giuseppe! Tu vuoi farmi davvero un regalo gradito?
Darmi una vera consolazione?
</p>

<p>
— Ma sì!
</p>

<p>
— Caro Giuseppe! ricordati che tu se’ padre!...
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span>
</p>

<p>
— Oh questo poi....
</p>

<p>
— Se ora la.... sì.... lo voglio sperare, se ora la Provvidenza
ti ha assistito, rendimi i figliuoli....
</p>

<p>
— Adagio!
</p>

<p>
— Intanto uno; almeno uno per ora! E piangeva a calde
lagrime, e gli si buttava in ginocchio, abbracciandogli le
gambe....
</p>

<p>
— Ma come si fa egli...?
</p>

<p>
— Oh! lo so io: è facile, ci ho pensato; quante volte
ci ho pensato, marito mio!... Vedi.... questi denari, in sostanza,
l’hai detto anche tu, non vengono da oneste fatiche....
</p>

<p>
— Chi ha detto questo? — e s’incolleriva.
</p>

<p>
— O non sono guadagnati al giuoco? non è un colpo
di fortuna? Dunque tu non gli hai sudati. Ma se ora tu te
ne servi per ricuperare i figliuoli, credilo a me, e’ ti faranno
più pro. L’è una buona azione, tu mi fai felice davvero!
i’ non voglio altri regali che questo.... — E tanto disse e
tanto supplicò la misera madre, che Giuseppe alla fine condiscese
a permetterle di riprendere dagl’Innocenti il secondo,
quello stesso che abbiamo già conosciuto sul principio di
questo racconto.
</p>

<p>
La gioja d’una madre, che ricupera così un figliuolo
ch’ella credeva perduto per sempre, è indicibile. Quando la
Carolina, dopo avere superato molte difficoltà incredibili,
l’ebbe nelle sue braccia materne, pareva fuori di sè dalla
contentezza. Il povero piccino era stento stento; ma a lei
parve un occhio di sole; e tanto fece, che in poco tempo,
a forza di cure amorose, lo riebbe propriamente da morte
a vita. Tornò spesso a raccomandarsi al marito perch’ei
le lasciasse riprendere anche l’altro: ma sempre un no inesorabile.
</p>

<p>
Dopo due o tre mesi intravvenne che fossero arrestati
alcuni borsajuoli i quali commettevano vari furti per la città,
ora nelle botteghe, ora nelle case, e per molti indizi, e
fors’anco per le rivelazioni d’uno di quei malandrini, la polizia
entrò in sospetto che anche Giuseppe fosse della brigata.
<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span>
Per farla breve, ei si trovò compreso nel processo, e
dovè toccare la carcere. La Carolina a questa notizia rimase
come colpita dal fulmine; e ricordandosi delle assenze notturne,
di certe parole tronche, non potè fare a meno di dubitare
che davvero lo sciagurato fosse stato condotto dalla
passione del giuoco a commettere quei delitti. Ma le prove
per dichiararlo reo mancavano, e l’avvocato seppe farlo assolvere
compiutamente; ma questa faccenda gli costò quasi
la metà della sua vincita. E il peggio fu per la Carolina e
pel suo figliuolo, perchè fin d’allora Giuseppe divenne più
disamorato, più burbero, collerico fuor di modo.
</p>

<p>
Intanto, col capitale rimasto, gli riuscì d’ottenere la patente
per aprir bottega di tabaccajo, subentrando nelle ragioni
d’un suo conoscente che era fallito. Seppe condurre
bene innanzi quel trafficuccio; e poi si pose in sul risparmio
rigoroso, o per meglio dire divenne avaro, usurajo, e
tanto peggiorava quanto gli crescevano i guadagni; e così
per un verso o per l’altro la vita della Carolina era continuamente
piena di tribolazioni.
</p>

<h3>II.</h3>

<p>
La sola contentezza che dopo molti dolori fosse data da
Giuseppe alla Carolina fu la risoluzione inaspettata di mandare
il figliuolo alle scuole dell’Accademia. Le pareva proprio
un prodigio; e si figurava che Pippo dovesse divenire
qualche gran cosa, riflettendo all’inclinazione ch’ei mostrava
al disegno. Pensate poi se ne fu allegro il fanciullo! E il
suo giubbilo accresceva quello della madre. Peraltro quando
Pippo si vide porre davanti occhi, nasi, bocche ed orecchi,
e non potè scorgere nella scuola nè disegni, nè quadri di
paese, restò maravigliato e sconfortato. Ei s’immaginava che
dovessero ammaestrarlo secondo il suo genio. Ma tanta era
la smania d’imparare il disegno, ch’ei si adattò a copiare
nasi, occhi, bocche ed orecchi, invece di alberi case e montagne,
naturalmente riflettendo che per popolare i quadri
di paese bisogna anche saper ritrarre le figure degli animali.
<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span>
Avrebbe incominciato più volentieri dallo studio degli
oggetti inanimati secondo gli dettava il suo genio; ma non
per questo si pose con meno ardore a quello che gli fu imposto.
Egli era tra i pochissimi scolari studiosi e diligenti;
e si mantenne in sulle prime piuttosto savio, perchè aveva
propriamente vocazione al disegno, e sapeva il perchè fosse
andato a quella scuola; ma a poco per volta il cattivo
esempio degli scioperati, la poca vigilanza dei maestri e la
incuria del padre, che dopo averlo fatto ammettere all’Accademia,
non si dava altro pensiero, fecero divenire un po’ monello
anche lui. Un giorno fra gli altri, nell’uscire di scuola,
ei prese parte in una baruffa dei suoi condiscepoli. Quasi
tutti ragazzuoli senza educazione, tenuti in quella numerosa
scuola con poca disciplina, presto vi si avvezzavano male guastandosi
l’un l’altro, e imparando piuttosto a sciupare la
carta e le tavolette che a disegnare. Cosa rara che qualche
garzoncello ne uscisse con amor vero dell’arte, e si dedicasse
a studiarla di proposito sugli originali dei buoni maestri
sparsi per le chiese, pei chiostri, per le gallerie, certo
migliore scuola che quella dell’Accademia, e sapesse poi
esercitarla con qualche decoro. La baruffa era incominciata
in scuola fra tre o quattro per insolenze fattesi tra di loro;
i pochi trovarono fautori; la scolaresca si divise in due
schiere di combattenti, le quali andarono lungo le mura
della città, e quivi si guerreggiarono alquanto a pugni e a
sassate. Alla fine comparvero alcuni famigli,<a class="tag" id="tag204" href="#note204">[204]</a> e tutti quei
mariuoli dandosi a fuga precipitosa, e scagliando contro i
famigli i sassi che ancora si ritrovavano in mano, sparirono
in un attimo. Pippo era stato dei più fieri nella baruffa, e
ne usciva con una ferita nel capo e con una manica del
corpetto tutta strappata. Guai se suo padre l’avesse visto
così malconcio! E come rimediarvi? Col non tornare a casa.
O non sarà peggio? Ma intanto la paura delle busse presenti
la vinceva su quella delle future, e lo teneva lontano
da casa. Dopo essere andato ramingando un’oretta per certe
<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span>
strade remote finchè la ferita non ebbe cessato di filar sangue,
incominciò a sentire un appetito prepotente, e gli venne
in animo di salire in casa della Clarice per farsi alla meglio
rassettare la manica e chieder consiglio o protezione, e quel
che più gli premeva allora, un tozzo di pane. Ei conosceva
la Clarice, perchè sua madre andandovi qualche volta di
soppiatto al marito lo aveva condotto seco; e quella buona
creatura, compiangendo la Carolina per la cattiva riuscita
di Giuseppe, quasi accusando sè stessa di aver data occasione
a quel matrimonio malaugurato, sebbene non sapesse
ogni cosa, perchè la Carolina sopportava il peggio in silenzio
con mirabile rassegnazione, aveva posto grandissimo
affetto in quel fanciullo, e avrebbe dato la propria vita per
levare d’angustie la madre.
</p>

<p>
Pippo fu dunque ricevuto con grande amore dalla cucitrice;
narrò schiettamente quello che gli era accaduto, si
fece rassettare il corpetto, mangiò, e chiese d’essere accompagnato
a casa dall’Appollonia. Intanto sua madre s’era già
posta in gran pensiero per l’indugio; ed il marito accorgendosene
aveva preso a beffarla, dicendo: — Non torni più
quel monello, non me n’importa; e se tornasse, voi lo sapete
che cosa gli avrei preparato.
</p>

<p>
— Almeno lasciatemi andare a cercarlo. Potrebbe essergli
accaduta qualche disgrazia....
</p>

<p>
— Volete girare tutta la città, consumare un pajo di
scarpe senza conclusione?
</p>

<p>
— Eppure è vostro figliuolo! — e piangeva.
</p>

<p>
Giuseppe nojato del piagnisteo, alla fine disse: — Uscitemi
di tomo; andate dove volete, purchè quel monello
non metta più piede in casa. Badate bene! io non lo voglio
più tra’ piedi; ch’ei provveda a sè come può. Voi sapete
che quando ho detto una cosa non mi rimuovo.&nbsp;—
</p>

<p>
E pur troppo era vero! Sicchè la Carolina, con l’animo
pieno di grande afflizione, andò in traccia del figliuolo, prima
all’Accademia, ma era tutto chiuso, poi nelle strade circonvicine,
domandando a questo e a quello ma invano; e finalmente
le venne la ispirazione di ricorrere alla Clarice, quando
<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span>
appunto l’Appollonia con Pippo erano in procinto di uscir
di casa. Vedere il figliuolo e correre ad abbracciarlo con
tutta la tenerezza materna fu un punto solo; poi si pose
alquanto in sul serio domandandogli la cagione dell’assenza,
e avendola saputa ne lo rimproverò con dolore. Dissegli
come suo padre fosse sdegnato, e per ora non convenisse
tornare a casa. La Clarice propose tosto di tenerlo con sè
quant’occorreva, e la Carolina dovè rassegnarsi a non aver
più sempre con sè il suo caro figliuolo. E ciò dispiacque
assai anche a Pippo, che a dir vero le voleva un gran bene,
ad anche a patto d’essere ogni giorno percosso dal padre,
avrebbe preferito di non si separare mai dalla madre. Questa
tentò più volte d’intercedergli perdono da Giuseppe, e
d’ottenere di riprenderlo; ma egli, inflessibile sempre, senza
curarsi di mai più rivederlo, non voleva nemmeno sentirne
parlare. Già era divenuto più burbero, più collerico e più
avaro di prima. Basta dire che in casa sua non si accendeva
più fuoco, avendo costretto anche la moglie a contentarsi
di cibi grossolani presi in qualche meschina bettola del mercato;
e il motivo principale per cui non voleva più in casa
il figliuolo era quello di non aver così il pensiero di fargli
le spese. Temeva inoltre che quel ragazzo gli dovesse carpire
di soppiatto o roba o denari: e questa medesima diffidenza
incominciò ad avere verso la moglie, in specie riflettendo
che da qualche parte doveva uscire il mantenimento
del figliuolo fuori di casa. Forse egli aveva dimenticato la
caritatevole generosità della Clarice, o più non credeva che
potessero esservi persone capaci di assistere senza interesse
gli sventurati. E certo l’essersi posto da lungo tempo a far
l’usurajo con ogni più turpe rapina, doveva avergli distrutto
qualunque sentimento d’umanità. Per farla breve, lo sciagurato,
che ormai stava di continuo in sospetto di tutti e di
tutto, incominciò a brontolare per le visite della moglie al
figliuolo in casa della Clarice, le quali non erano nemmeno
così frequenti come la povera madre avrebbe voluto, perchè
appunto sapeva quanto egli le vedesse di mal occhio: e un
bel giorno che la Carolina gli chiedeva con supplichevole
<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span>
sommessione la licenza di andar fuori al solito per via del
figliuolo, addirittura le disse:
</p>

<p>
— Andate e state; rimanete lì, e fatela finita! Io non ho
bisogno di nessuno. Sto meglio solo che accompagnato.
</p>

<p>
— Dio mio! Dunque voi mi cacciate di casa! Mi odiate!
Che cosa vi ho io fatto?
</p>

<p>
— Queste ciarle e questi piagnistei non contan nulla.
Andatevene con le buone. Se avrò bisogno di voi, vi manderò
a cercare.
</p>

<p>
— Ma Giuseppe!...
</p>

<p>
— Non facciamo scene! Per ora son tranquillo; tra poco,
tra poco.... M’avete capito.... Sicchè, a buon rivederci....
</p>

<p>
— E per campare? Anderemo noi a chiedere l’elemosina?
</p>

<p>
— Lavorate; voi avete un mestiere; e quel monello è
ormai in età da guadagnarsi il pane da sè....
</p>

<p>
— E non volete pensare a nulla?...
</p>

<p>
— Ho fatto anche troppo!
</p>

<p>
— Meschina me! Voi mi volete ridurre alla disperazione!
</p>

<p>
— Finiamola, dico! Vi passerò qualche cosa, per ora,
per poco tempo, finchè non avrete lavoro; ma a patto che
ve n’andiate subito.... A voi! Eccovi intanto quattro scudi;
vi serviranno per un bel pezzo.... Ma via di qua, subito!
Avete capito? Mi pizzicano le mani!...<a class="tag" id="tag205" href="#note205">[205]</a> Non mi mettete al
punto.... — E le chiudeva la bocca, respingendola, minacciando
di percuoterla, facendo un viso spaventevole, sicchè
la poverina vide bene che bisognava obbedire, altrimenti
quell’uomo crudele avrebbe commesso qualche esorbitanza
da precipitare sè e lei. E quantunque ne fosse trattata con
tanta barbarie, le premeva più la di lui quiete che la propria
salvezza, e si sarebbe lasciata morire in segreto di consunzione,
piuttosto che vederlo per cagion sua esposto a
qualche pericolo, piuttosto che ricorrere a chi si sia per
farsi fare giustizia. Indi le premeva troppo di poter assistere
il figliuolo, e sperava che quella sfuriata fosse per calmarsi
<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span>
presto, come alcune volte e nei primi tempi era intravvenuto.
Raccolse silenziosa, e rattenendo a stento le lagrime,
il denaro ch’egli aveva lasciato per lei sopra il letto, prese
con sè alcuni pochi oggetti di valore che le erano stati donati
da sua madre, chè almeno avesse modo di rimborsare
la Clarice delle spese di mantenimento pel suo Pippo, e
andò via immersa nel dolore, ma con la speranza di ritornare
in quella casa, che sebbene fosse per lei divenuta una
carcere spaventosa, tuttavia non poteva darsi pace d’esserne
discacciata innocente.
</p>

<p>
Non istarò a dirvi con quanto amore la Carolina fosse
ricoverata dalla Clarice, alla quale peraltro seppe nascondere
con pietoso artifizio la vera cagione che la costringeva a separarsi
per qualche tempo dal marito.
</p>

<p>
Le amiche la posero a dormire alla meglio nella loro
camera sopra quel medesimo sacconcino che aveva servito
un tempo a Giuseppe nella soffitta di maestro Nicodemo; e
il ragazzo stava sopra un letticciuolo provvisorio, fatto di seggiole
e messo su nella prima stanza. Sua madre aiutava la
Clarice a cucire gli ombrelli; e Pippo, proseguendo a andare
all’Accademia, aveva già fatto non pochi progressi nel disegno,
ed era divenuto più savio dopo il rigoroso gastigo della
prima scappata.
</p>

<p>
Se non fosse stato il crepacuore della separazione dal
marito e della sua ostinatezza a non voler più ricevere in
casa nè lei nè il figliuolo, sarebbesi detto che quei giorni
per la Carolina fossero giorni di respiro e di pace, perchè
viveva insieme con la sua diletta creatura e con una pietosa
amica, senza il continuo timore degl’ingiusti rabbuffi e delle
frequenti bastonature d’un uomo brutale.
</p>

<p>
Intanto costui viveva propriamente come una belva nella
sua tana, solo premuroso di scorticare i meschini o gli scioperati,
che per bisogno di denaro gli capitavano sotto le unghie;
senza mai allontanarsi da casa o dalla bottega, alla
quale pochi avventori capitavano perchè sviati dai suoi modi
burberi e insolenti; sempre a far guardia al nascondiglio ove
teneva i denari; cibandosi male per sozza spilorceria; odiato
<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span>
dai vicini, fastidioso a sè stesso come colui che perpetuamente
si travagli per sospetti, per rimorsi, per insaziabile
avidità di malvagi guadagni. Non molto dopo ch’egli ebbe
scacciato di casa il figliuolo e la moglie, rimase privo anche
della compagnia del suo cane, che già pareva uno scheletro:
non lo vide più tornare a casa, e poi gli fu detto che
era morto avvelenato in una stradella vicina. Questa perdita
lo afflisse, perchè il cane non gli costava nulla per mantenerlo,
ed era buona guardia allo scrigno, in specie per la
notte. Certamente nessuno sarebbe potuto entrare in quella
casetta senza che il cane mettesse a rumore il vicinato e
s’avventasse alle gambe dell’incauto.
</p>

<p>
Una sera di carnevale, burrascosa, fuor di modo buja,
mentre il temporale rumoreggiava da lontano, e il vento e
la pioggia, in specie sul tardi, avevano fatta deserta la città,
Giuseppe dopo aver riscontrato e riposto sotto il suo letto
lo scrigno, si spogliò e spense il lume. La finestra della sua
camera corrispondeva sopra un vicolo stretto e oscurissimo.
Ei non aveva ancora preso sonno, che dopo lo scoppio d’un
tuono udì un fischio che gli era ben noto, ma al quale da
molto tempo più non pensava. Diede subito un crollo di
tutta la persona che fece tremare il letto; s’ascose sotto le
lenzuola, e poi si riconfortò, immaginandosi che fosse stato
sogno; ma ecco un altro lampo, un altro tuono, e poi il
medesimo fischio più acuto del primo, tanto acuto, che gli
parve la trafitta d’uno stile da orecchio a orecchio, e non
potè fare a meno di balzare a seder sul letto. Nonostante
tornò ad acquattarsi ravvoltolandosi come una serpe; e allora
udì chiamarsi per nome da voce nota e minacciosa, che
gl’imponeva d’affacciarsi subito alla finestra. Giuseppe conoscendo
l’ardire di chi lo chiamava, sapendo che la finestra
era bassa e con serrature deboli, scese il letto, si coperse
alla meglio, mandò un gran sospiro pensando allo
scrigno, e col viso pallido e il tremito della rabbia, aperse
uno spiraglio della finestra, e domandò:
</p>

<p>
— Che cosa volete?
</p>

<p>
— Con le buone, compare, aprimi; ho bisogno di ricovero.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span>
</p>

<p>
— Non posso; abbiate pazienza.
</p>

<p>
— A questo tempo assaettato avresti coraggio di lasciarmi
fuori?
</p>

<p>
— Oh sì, voi avete una bella paura del tempo cattivo!
Anzi, questo per voi è il tempo buono. Alle corte: se avete
bisogno di qualche cosa.... vedremo.... Ma aprire, non posso.
</p>

<p>
— Dunque tu mi discacci; tu non ti ricordi di nulla?
Nel tempo che quello di fuori lo teneva così a bada, Giuseppe
fu riscosso da un beve rumore dietro di sè; volse
l’occhio atterrito, e gli balenò alle spalle un raggio di luce,
che parve riflesso da una lama di coltello. Era per cacciare
un urlo, quando si sentì chiudere la bocca, afferrare per le
braccia, e trarre a forza nel mezzo di camera; una mano
a lui invisibile richiuse la finestra; anche colui che era
fuori in un salto salì le scale, e fu in camera; e Giuseppe,
al fioco lume d’una lanterna si vide nelle mani di tre robusti
malandrini mascherati, ma che non stentò ad accorgersi
che erano antichi suoi conoscenti ch’ei già credeva
condannati a marcire nelle galere con la catena ai piedi per
tutta la vita. Lo spavento di quella visita inaspettata fu tale,
che sulle prime non ebbe fiato di mandare una voce nè di
muovere un passo. Allora lo stesso compare che lo aveva
chiamato dalla finestra gl’intimò, con argomenti ai quali
bisognava obbedire, che non facesse il menomo strepito. — Noi
siamo qui senza che anima viva lo sappia: le chiavi
false, il carnevale e il buon tempo, come tu hai detto, ci
hanno favorito; e se vuoi, faremo le cose da buoni compari,
benchè tu ci abbia trattato perfidamente....
</p>

<p>
— Io.... che colpa ne ho io?...
</p>

<p>
— A voce bassa; e lascia prima dir me, chè faremo più
presto. Discolpe non ne hai. Tu non sei stato ai patti. Appena
che la fortuna t’ebbe assistito, rompesti lega. Pazienza
che tu non fossi più venuto con noi a provvedere il conquibus<a class="tag" id="tag206" href="#note206">[206]</a>
per giocare; ma le vincite, secondo i patti giurati
della nostra società, dovevano essere spartite.... E tu no!
<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span>
sapesti ingannarci; e poi quando il bargello<a class="tag" id="tag207" href="#note207">[207]</a> ci pose addosso
le mani, tu avesti da pagare bene l’avvocato, e la
passasti liscia. Noi si sarebbe potuto.... tu lo sai.... Ma si
volle fare un’altra prova. Giuseppe, disse uno, se gli preme
la pelle, ci ajuterà a svignare di carcere, o ci manderà almeno
qualche soccorso; ha quattrini, e sa che con noi non
si scherza. Prima o poi!... E ora, tu lo vedi.... Gnornò! scordarsi
d’ogni cosa... affatto affatto! E tu non pensavi, balordo,
che una volta fatta lega per quelle faccende, o con
noi o col boja? Ma.... ormai, quello che è stato è stato. Ora
sappiamo che tu hai scrigno, a forza d’usura e di avarizia....
E ti sei levato di torno la moglie e il figliuolo.... O che cosa
vuoi tu farne di tanti quattrini riposti? Chi avrebbe mai creduto
che il tamburino dovesse diventare spilorcio? Accomodiamole
dunque ora le nostre partite, giacchè siamo in tempo.
Dov’è il morto?<a class="tag" id="tag208" href="#note208">[208]</a> — E si dava a cercare per la stanza,
e si chinava sotto il letto. Giuseppe, con un fremito di
rabbia, col viso che schizzava fuoco, con la voce rantolosa
voleva raccomandarsi, svincolarsi.... Ma le solite minacce e
la custodia dei due lo costrinsero a lasciar fare. Il malandrino
trovò presto quel che cercava, e fece presto pulito
intascandosi l’oro e l’argento, che in tutto sarà stato circa un
migliajo di scudi. Se non che, guardando la faccia spaurita
e convulsa di Giuseppe, e mostrando un sentimento di compassione,
non già per lui ma per la sua famiglia, riversò
una manciata di monete nello scrigno, con dire: — Noi vogliamo
essere umani: tu hai cacciato di casa la moglie e il
figliuolo; non è giusto che quei disgraziati rimangano senza
assegnamenti. Eccoti qui un resto dei tuoi denari, a patto
che tu gli assista, altrimenti noi ti promettiamo una seconda
visita; e sta’ certo che potremo mantenere la promessa, perchè
ora stiamo bene col bargello, sai tu? ferri di bottega,
hai capito? Che se ti venisse la tentazione d’accusarci, bada
bene a quel che tu fai; tu ne anderesti a capo rotto dicerto.... — Ma
volgendosi ai compagni, e dopo aver meglio
<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span>
squadrato<a class="tag" id="tag209" href="#note209">[209]</a> la faccia di Giuseppe: — Io dico che possiamo
andarcene senza sospetto, perchè, a quanto mi pare,
costui ha più bisogno del prete che delle funi. Lasciamolo
qui sul letto. Noi non gli abbiamo torto un capello, a buon
conto; e qui tutto è al suo posto. Partiamo. — E di fatto,
i malandrini lo lasciarono, che quasi non dava alcun segno
di vita; e così com’erano venuti, se n’andarono impunemente,
almeno per quella volta, dopo aver commesso l’audace
assassinio.
</p>

<p>
Lo sciagurato Giuseppe era già nelle strette d’un colpo
di apoplessia. Lo avevano messo lì a sponda di letto; un
piccolo movimento convulso bastò per farlo stramazzare a
terra; percosse una tempia nella panchetta di ferro, e in
poco tempo spirò, immerso nel proprio sangue.
</p>

<p>
La mattina i vicini non lo videro aprir bottega; guardarono
le finestre di casa, ed erano sempre serrate. Uno
andò in cerca della sua moglie per avvisarla di questa novità.
La poverina corse a casa, ma non aveva le chiavi; e
intanto la polizia avvisata da altri, si preparava ad entrare a
forza: la moglie volle ad ogni costo esser la prima: e appena
veduto quello spettacolo miserando, svenne sulle braccia
d’un famiglio. Fu chiamato un medico per assister lei
e per riconoscere la cagione di quella morte; nè altra cagione
potè assegnarsi che un colpo d’apoplessia. Un merciaio che
aveva bottega in quella strada, uomo d’illibata riputazione
e che meglio degli altri conosceva i casi della infelice, la
fece ricondurre a proprie spese in carrozza e in compagnia
della sua moglie a casa della Clarice, e provvide a quant’altro
occorreva in così disgraziata avventura. Tal fine ebbe la vita
di un uomo, che sebbene si fosse ritrovato sulla via della galera,
aveva saputo schermirsene, ma non tanto che la funesta
passione del giuoco del lotto non lo facesse poi capitare
anche peggio.
</p>

<p>
La Carolina, dopochè si fu riavuta dallo svenimento,
si trovò in preda al delirio e ad una febbre maligna, che
<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span>
pose la sua vita a repentaglio per molti giorni; ma superata
avendo una lunga malattia potè risanare, benchè ne rimanesse
rifinita e malinconica.
</p>

<p>
Il buon merciajo che aveva preso a cuore i suoi negozj
le fece avere il denaro e la roba che a lei appartenevano, e
subentrò nel possesso della bottega, dandole in cambio un
assegnamento giornaliero, che bastasse a farla campare alla
meglio insieme col figliuolo.
</p>

<p>
La spensieratezza d’un giovinetto di quattordici anni
bene spesso si corregge alla scuola delle disgrazie, e tanto
più alla vista del dolore che esse cagionano ai suoi più cari.
Pippo rimase sbigottito dalla tragica morte del padre; rimase
accorato dalla grave malattia della mamma; e la vedeva
sempre ormai afflitta. Più volte si diede a riflettere
sull’accaduto. Chi sa, diceva tra sè, che la mia scappata
per cagion della quale mi ritrovai fuori di casa, e alla mamma
per amor mio intravvenne lo stesso, chi sa che non avesse
molta parte nelle nostre disgrazie? E ora che davvero siamo
poveri, come potrò io continuare i miei studi di disegno
senza sottoporre mia madre a dei sacrifizi troppo superiori
alle sue forze? Sarebbe anzi necessario che io guadagnassi
per assisterla.... Ah sì, è meglio che io mi metta a un mestiere.
Le speranze che mi dà il professore, la smania di
farmi un nome nell’arte, sono incentivi grandi, sì, grandi
assai, e mi parrebbe di non potervi resistere; starei a patto
piuttosto di nutricarmi solamente con un tozzo di pane....
Ma! e mia madre? È egli giusto che l’abbia ad essere sempre
povera per cagion mia? E se poi le mie speranze non
riuscissero a nulla? Sciagurato! Avrei fatto la sua rovina e
la mia! — E ruminando queste riflessioni, ei faceva proposito
d’andar subito ad offerire i suoi servigi in qualche bottega
per guadagnare intanto la meschina giornata d’un fattorino.
Ma poi alla vista della sua cartella da disegno, a
sentirsi ribollire nell’animo gli elogi e i conforti del maestro,
quei proponimenti vacillavano, e a poco a poco si riducevano
in un — Aspettiamo dell’altro a risolvere.&nbsp;—
</p>

<p>
Intanto la madre che conosceva il suo amore per lo
<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span>
studio del disegno, che lo vedeva indefesso al lavoro, che
sapeva essere egli uno dei migliori scolari dell’Accademia,
non si sarebbe nemmeno sognata di levarlo da quell’avviamento,
ed era disposta a privarsi anche del necessario,
purchè ei potesse un tempo divenire artista e raccogliere il
frutto dei suoi sudori; e s’ella ne avesse conosciuto le dubbiezze,
le avrebbe subito vinte con esortarlo a proseguire,
a non pensare a lei, a rivolgere liberamente all’arte ogni
sua premura. Poveretta! Nella sua inesperienza non sapeva
quanti fossero i mediocri, e peggio che mediocri, ridotti a
strapparsi un pane meschino, a spengere ogni scintilla di
genio copiando i quadri delle gallerie, invidiandosi lavorucci
meschini, prostituendo l’arte alle bizzarrie della moda, ai
capricci dei forestieri, alle spilorcerie di mecenati in miniatura,
capaci soltanto di alimentare una caterva d’artisti in
miniatura; non poteva riflettere che il saper disegnare,
fosse anche abilmente, non bastava a fare stato prospero e
a dar nome celebre senza una educazione accurata del gusto,
senza una compiuta istruzione della storia e dei costumi
dei popoli, senza un genio straordinario da superare
l’infinito numero degli emuli. L’amor materno in lei teneva
luogo di tutto, e contro di quello niuna considerazione
sarebbe stata bastante a farle prendere un partito, che avesse
potuto credere dispiacente pel suo Pippo. Pochi soldi bastavano
a farli campare ambedue: con pochi soldi pagava una
stanzetta rimasta spigionata nel casamento; e siccome quella
stanzetta era interna e buja, così la Clarice aveva ottenuto
da Nicodemo che Pippo studiasse qualche ora del giorno
nella sua soffitta più ariosa.
</p>

<p>
Di consueto Pippo era ilare, e più nel tempo che lavorava;
e la compagnia dei condiscepoli dell’Accademia,
tra i quali se ne trovavano alcuni d’ingegno svegliato, altri
piuttosto bizzarri, ma da non confondersi certo coi frivoli o
con gl’insolenti, gli faceva nascere la smania d’imitarli e
gli fomentava l’ambizioncella, naturale nei giovani, di comparire
stravagante. Ma la stravaganza che nasce da imitazione
e si può dire affettata rimpiccolisce le idee, indebolisce
<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span>
il sentimento, distrugge a poco a poco la originalità, e
a lungo andare ci rende fatui e servili. Nicodemo, conoscendo
la disgrazia della Carolina e del suo figliuolo, s’era
affezionato ad essi, senza peraltro darlo a divedere: e in
special modo si sentiva commosso dalla ingenuità e dalla
tenerezza materna della vedova, e stava in apprensione pel
futuro destino di quel giovane, che non gli pareva potesse
facilmente essere conforme alle speranze lusinghiere da lui
concepite. Chi avesse potuto penetrare nell’animo di Nicodemo,
avrebbe detto: costui ha certamente nutrito un tempo
i più soavi affetti domestici; e ora, per quanto si sforzi di
comparire insensibile a tutto e indifferente per qualunque
cosa gli accada all’intorno, pure la ricordanza del passato,
certi confronti, chi sa? lo spingono, contro sua voglia, a
prendersi a cuore i fatti di quella famigliuola. Pareva ch’ei
si fosse ormai voluto distaccare da tutte le creature; ma eccone
capitate vicino a lui alcune, che lo riconducevano talvolta
a quei sentimenti d’umanità senza dei quali la vita è
uggiosa, sterile, null’altro che un aspettare impassibilmente
la morte. Nondimeno, che cosa poteva egli concludere a loro
vantaggio con questo suo segreto affetto? Povero, sconosciuto,
tenuto in non cale da tutti, non v’era da aspettarsi
da lui nè assistenza nè protezione. La Clarice, povera anch’ella,
ma d’indole in apparenza diversa, sempre lieta,
sempre fidente nel bene, piena d’attività benchè vecchia ed
inferma, era, a paragone di lui, una persona di molta importanza,
e si trovava in stato non solo di volere il bene,
ma qualche volta anche di farlo, compatibilmente peraltro
alle sue forze. E Nicodemo tutto ciò conosceva; per lo che
tenendosi ristretto nella sua quasi nullità, celava con grande
studio ogni più piccola commozione, faceva proprio di tutto
per comparire noncurante di qualunque cosa.
</p>

<p>
Non è dunque maraviglia se Pippo, dopo la prima impressione
di qualche sorpresa che l’aspetto e i modi di
quell’uomo gli avevano generato nell’animo, si assuefacesse
poi a guardarlo con indifferenza; e fors’anco, ma di
rado e in un momento di giovanile inconsideratezza, si lasciasse
<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span>
andare all’estro di prenderne beffe, benchè poi ne
sentisse rincrescimento. In sostanza il buon uomo gli faceva
servigio col permettergli di disegnare nella sua soffitta; e
poi, senza che Pippo potesse immaginarlo e sentirne gratitudine,
per Nicodemo quella compagnia, in specie sulle
prime, era anche un sacrifizio, perchè opposta alla sua grande
affezione per la solitudine.
</p>

<p>
Ma a poco per volta ambedue s’affiatarono alquanto.
Nicodemo dai muti cenni passò ai monosillabi, e da questi
a qualche parola, semprechè peraltro fosse interrogato da
Pippo; il quale mirando con occhio di disprezzo o di compassione
i rozzi intagli di Nicodemo, quei lavorucci d’una
umile arte che pure gli dava il pane, e confrontandoli co’ suoi
disegni di teste e di statue greche, co’ suoi studi del nudo,
cedeva talvolta alla tentazione di chiedergli il suo parere
in aria di dileggio scherzevole, o con un po’ di sentimento
d’orgoglio, quasi per fargli notare la gran differenza che
passava tra i lavori di lui, giovinetto, e quelli d’un uomo in
età avanzata.
</p>

<p>
— A voi, maestro Nicodemo, che cosa ve ne pare, eh?
M’è venuto bene questo disegno? Potrà essere contento il
professore?&nbsp;—
</p>

<p>
E Nicodemo lo mandava in pace con un muover di
capo, che non significava nè lode nè adulazione, nè biasimo,
nè indizio di sentirsi umiliato dal confronto.
</p>

<p>
Ma una volta che il garzoncello ebbe condotto con
grande amore e con lunga fatica il disegno che doveva servire
pel concorso al premio, e s’era avvantaggiato di qualche
giorno sopra degli emuli per la smania di conseguire un
trionfo sperato, lo mostrò a Nicodemo con maggior baldanza
del solito, e non fu come prima contento del suo
consueto e freddo muover di capo. Voleva ad ogni costo godersi
le primizie della lode, fosse anche quella di un giudice
da lui medesimo riputato incapace di gustare il bello
dell’arte.
</p>

<p>
— Animo via! ditemi qualche cosa! vi piace, sì o no?
Non avete occhi? Non avete parole fatte? Ci ho faticato
<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span>
tanto! Mia madre, la Clarice, le scolare sono rimaste a
bocca aperta. Non è un disegno da portar via il premio?
</p>

<p>
— Sei tu persuaso d’averlo fatto bene in ogni sua parte? — rispose
Nicodemo dopo averlo considerato attentamente.
</p>

<p>
Pippo, a questa domanda inaspettata e ch’egli non
aveva mai pensato di dover fare a sè stesso, guardò Nicodemo
con una specie di dispetto, e poi esaminò il lavoro,
e non gli parve in tutto quello di prima. A un tratto ne fu
sbigottito; poi scuotendo il capo:
</p>

<p>
— Che forse pretendereste di trovarvi qualche eccezione?
</p>

<p>
— Figurati che sia lavoro di un altro, d’uno dei tuoi
concorrenti....
</p>

<p>
— Ebbene?
</p>

<p>
— Ti metterebbe in soggezione, o ti darebbe maggiore
speranza d’avere il premio?
</p>

<p>
— Io non vi capisco.
</p>

<p>
— Mi sarò spiegato male; e quasi quasi l’ho caro.
</p>

<p>
— Ma dunque?
</p>

<p>
— Non ti confondere. Basterebbe che tu potessi proprio
figurarti che non è tuo.
</p>

<p>
— E allora, — esclamò con fuoco, dopo averlo squadrato
come chi cerca il pelo nell’uovo, — allora lo straccierei
per farne un altro migliore, e poi un altro. No, no!
Io non ne sono più contento! Ma il tempo, neanche di rifarlo
una volta sola, dov’è? E se mi ritiro dal concorso,
addio speranze! E’ diranno che ho avuto paura dei compagni!...
Non è possibile! Bisogna che sia questo! che sia
com’è; non v’è rimedio!... Già il professore mi vede di buon
occhio; m’ha promesso.... Eh via! coraggio! Starà così....
Po’ poi son sempre scolare. Un bel negozio ho fatto a domandarvi
il vostro parere!... Oh! ma io non vi do retta! Badate
ai vostri intagli.... Eppure.... Se potessi far meglio!...&nbsp;—
</p>

<p>
E mentre Pippo farneticava in quel modo, trabalzato ai
due estremi dello scoraggiamento e della presunzione, Nicodemo
pensava tra sè: Veramente questo ragazzo avrebbe
<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span>
genio da addivenire un artista; ma, poveretto, l’Accademia
lo ha traviato; e questi concorsi, queste gare forzate tra chi
non ha ancora la vigoria di reggersi in gambe da sè, nella
strettezza d’un tempo contato a giorni e ad ore, con la speranza
di protezioni, di parzialità, d’indulgenza, con l’argomento
assegnato a capriccio dei maestri, non secondo il
genio dello scolaro, finiranno di rovinarlo, s’e’ non sarà in
tempo o s’e’ non avrà forza di liberarsi da sè dalle torture
accademiche.
</p>

<p>
— In conclusione, — riprese Pippo, — che cosa dovrei
io fare, secondo voi? O ajutatemi, se sapete! — e lo disse
più per burla che sul serio.
</p>

<p>
— Ajutarti io? Ti par egli! Io non so disegnare. Posso
dire il mio sentimento; posso credere che una parte sia
fatta men bene, o che so io;... ma posso anche sbagliare più
d’ogni altro.
</p>

<p>
— Intanto ditemi dove vi sembra che sia difetto. Anch’io
m’accorgo ora, a guardarlo ben bene, che certe cose....
Vediamo almeno se si va d’accordo.&nbsp;—
</p>

<p>
Nicodemo pareva stanco d’un colloquio per lui troppo
lungo, chè da molti anni non aveva fatto tante parole in un
medesimo giorno; ed era tornato a lavorare co’ suoi ferruzzi,
per finire l’intaglio d’una stampina da leggendario.
</p>

<p>
Ma Pippo insisteva: — Ditemi qualche cosa: ormai mi
avete messo una pulce nell’orecchio; non esco di qui, finchè
non mi abbiate dato retta.
</p>

<p>
— Dunque, — e posava gli arnesi e si metteva a considerare
il disegno, — dunque tu vuoi addirittura...? Proviamoci.
Guarda se questo torso non dovrebbe esser girato un
po’ meglio.... così, per esempio.... — E infatti anche Pippo vi
aveva conosciuto un difetto, e si accorse che Nicodemo
gl’indicava bene la correzione; e lo stesso in altri luoghi;
e così d’alcune sviste sfuggite a Pippo, e che richiedevano
occhio bene esercitato per discernerle. Della qual cosa Pippo
rimase stupefatto, e domandò:
</p>

<p>
— Ma dunque voi sapete...?
</p>

<p>
— Adagio! altro è saper fare, altro è dire il proprio sentimento
<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span>
sulle cose fatte da quest’e quello. Tu sai che chi sta
a vedere ha la mente quieta, l’occhio riposato, e non è
frastornato dal pensiero di dover rifare o correggere il mal
fatto. Va’ al teatro, e una semplice fanciulletta scoprirà nel
dramma una imperfezione che all’autore è sfuggita, benchè
abbia messo tutto il suo studio e tutta la sua fatica nel
comporre e correggere e ricomporre. Ma di quanto io t’ho
detto sul tuo lavoro, fanne quel conto che crederai; pensavi
meglio; non ti perdere d’animo; e se ormai non sei
più in tempo a lasciare una professione disgraziata per tanti
versi, preparati almeno ad esercitarla in modo, che nè tu
nè la tua patria ve n’abbiate mai a vergognare.&nbsp;—
</p>

<p>
Queste ultime parole fecero specie<a class="tag" id="tag210" href="#note210">[210]</a> a Pippo, ma e’ non
ne intese nè poteva intenderne tutto il significato. Senza
nissuna cultura, con idee grette, con la sola compagnia di
ragazzi per lo più ineducati e ignoranti al par di lui, come
poteva egli inalzare la mente alla considerazione dei grandi
uffici dell’arte, rispetto alla civiltà ed alla patria? La matita,
la carta, gli esemplari, le sue copie, la mano e di rado la
parola del professore per correggere quelle copie; una caterva
di condiscepoli per lo più messi là come lui da genitori
che non sapevano dove mandarli per levarseli di casa;
le invidiuzze, le persecuzioni e le mariuolerie e bene spesso
i mali esempi dei depravati.... ecco in che cosa consisteva
la educazione artistica di Pippo. Egli appena sapeva leggere
e scrivere; e libri d’arte, di storia, di letteratura non conosceva
nè avrebbe facilmente capiti. I soli libri ch’egli
avesse più volte riletto nell’infanzia erano stati quei brani
di relazioni di viaggi; e sempre gli stava a cuore lo studio
del paese, e qualche prova di quando in quando faceva alla
meglio da sè medesimo, dimostrando sempre d’aver più
genio pel paese che per la figura. Ma ormai trovandosene
suo malgrado sviato, proseguiva a studiare quel che poteva,
tanto per dire un giorno: — Sono stato tutto questo tempo
all’Accademia, ho fatto quel che mi hanno dato da fare, ho
avuto i premi; dunque son pittore.... — Così, come tanti
<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span>
altri, si metteva nel caso di ridurre il suo esercizio dell’arte
a mestiero, o di doversi poveramente adattare, per necessità
di pronto guadagno, ai lavori di riquadratore di stanze
e d’imbianchino.
</p>

<p>
A confermarlo poi nel proposito di fare il pittore s’aggiunse
il premio del concorso conferito difatti a lui stesso.
Figuratevi la sua gioja, la consolazione della madre, la festa
che ne fu fatta da tutti! La buona Carolina benediceva
in segreto le lunghe veglie spese nel lavoro, e gli stenti segretamente
sofferti per mantenere il figliuolo all’Accademia,
figurandosi che l’averne riportato un premio fosse indizio
infallibile di buona riuscita, e sperando ogni dì più che
Pippo dovesse diventare professore celebre, ed arricchirsi.
</p>

<p>
Il giovanetto, dopo aver dato sfogo alle sue consolazioni,
andò a trovare Nicodemo, gli annunziò la buona notizia,
e poi aggiunse con ingenua confessione e con sincero
affetto di riconoscenza:
</p>

<p>
— E sapete? se i’ l’avessi portato al concorso senza
farvi prima le correzioni che voi mi suggeriste, il premio
non sarebbe toccato a me. Vi sarebbe stato il disegno d’un
altro concorrente, che avrebbe avuto meno difetti del mio.
Dunque vi ringrazio, e da ora in poi....
</p>

<p>
— No, non mi ringraziare d’aver dato mano a commettere
un’ingiustizia.
</p>

<p>
— Oh! un’ingiustizia! perchè?
</p>

<p>
— Tu mi dici che non avresti superato il compagno se
non ti fossero state suggerite quelle correzioni. Il compagno
non avrà avuto chi gli facesse questo servigio.
</p>

<p>
— Capisco; ma voi non sapete che quel tale è nipote
d’un altro professore dell’Accademia, e che tutti asseriscono
che il disegno era stato condotto più dal professore
che da lui.... E perciò il mio trionfo è stato più bello: chè
ognuno si maravigliava che io avessi avuto maggiore abilità
di un professore.... Ma che cosa dico? io no.... voi,
caro Nicodemo; e non mi darete ad intendere d’esser buono
soltanto a intagliare cotesti pezzi di legno.&nbsp;—
</p>

<p>
Nicodemo non seppe trattenere un sospiro.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span>
</p>

<p>
— Voi sospirate? Dunque.... Oh non pretendo d’essere
messo a parte dei vostri segreti; ma....
</p>

<p>
— Io sospiro, ragazzo mio, vedendo che non ci è verso
di rispettare tra noi la giustizia; e pensando che vi possa
forse essere un professore sì poco abile nel disegno, da doversi
mettere a confronto con me....
</p>

<p>
— Eppure, se sapeste tutto quello che ho udito dire di
certi prof....
</p>

<p>
— No, no! lasciamo questo discorso: non mi piace di
far giudizj cattivi sulle parole degli altri, e molto meno di
udirli in bocca di un giovinetto, di uno scolare. Tu studia,
fa’ il tuo dovere, e non pensare ad altro.
</p>

<p>
— Smettiamo pure; ma io pagherei, per quel bene che
spero mi vogliate, che voi mi confidaste....
</p>

<p>
— Sì, io ti voglio bene, e per questo ti dico di non lasciarti
insuperbire dalla tua vittoria. Te lo dico io, che davvero
non do sospetto di potermi mai mettere a competenza
nè con te nè con altri. Vorrei anzi che tu fossi per diventare
Raffaello Sanzio....
</p>

<p>
— E chi era Raffaello Sanzio?
</p>

<p>
— Chi era Raffaello Sanzio? — ripetè con aria di compassionevole
afflizione a quella dimanda fattagli da un alunno
premiato della scuola del disegno; ma poi reprimendosi proseguì: — Era
pittore, forse il più grande di quanti ne sono
stati finora e ne saranno per un pezzo. Io t’ho visto ricopiare
con grande amore alcune sue teste....
</p>

<p>
— Oh bella! E non mi hanno detto nulla! Me le direte voi
eh queste cose? Ma quali sono le teste che avete detto? — E
correva ai disegni, e dopo averne scelti due o tre: — Scommetterei
che son queste!
</p>

<p>
— Sì, per l’appunto.&nbsp;—
</p>

<p>
E allora Pippo, senza pensare ad altro, si pose a contemplarle
con infinito diletto.
</p>

<p>
— Non v’è dubbio, — diceva intanto fra sè Nicodemo, — questo
ragazzo avrebbe propriamente genio per l’arte.
Che peccato ch’ei sia venuto al mondo con la povertà addosso
ed in questi tempi!...&nbsp;—
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span>
</p>

<p>
Era verso sera, e giorno di festa: alcuni condiscepoli di
Pippo vennero a cercarlo per congratularsi del premio; tra
essi uno o due con affetto sincero, gli altri soltanto per
cogliere una occasione di sollazzarsi più del solito. Così accade
in quasi tutte le cose di questo mondo: pochi son
quelli, per esempio, i quali frequentino una conversazione
per amicizia vera verso la famiglia che li riceve, o vadano
al teatro con l’intento d’istruirsi, o alla chiesa per divozione;
i più hanno soltanto l’ambizionuccia di far sapere
che vanno in quella tal casa, la smania di raccogliervi ciarle
e di scroccarvi rinfreschi, e per essi il teatro e la chiesa
son luoghi da veder gente e farsi vedere, sfoggiando in belle
vesti, amoreggiando, spendendo in qualche modo il tempo,
del quale non sanno che cosa farsi. Quell’uno o quei due
che cercavano Pippo con buona intenzione, non badarono
alla povertà della casuccia ch’egli abitava, o se vi posero
mente gli si affezionarono più che mai; gli altri, benchè
non fossero di famiglie facoltose, ma solo in apparenza potessero
passare per gente da più di lui, guardarono al luogo,
non alla persona, e accolsero subito nell’animo il vile
e crudele sentimento del disprezzo, inacerbiti anco dall’invidia
di vedersi superati in abilità da quel meschinello. Ma
appunto costoro gli fecero i più strepitosi e i più smaccati
elogj, ridendone poi insieme di soppiatto; e vollero che
uscisse con loro, per goderselo, come dicevano, alla passeggiata.
Pippo, sua madre e la Clarice, con ingenua credulità
e grandissima gioja accolsero quelle congratulazioni
mentite, e ne resero molte grazie. Pippo non stava più nei
suoi panni; seguì la comitiva, e dopo che ebbero girellato
alquanto per la città imbattendosi in altri condiscepoli che
a loro si accompagnarono, vi fu chi propose di andare al
caffè. Secondo l’usanza, quest’invito doveva venire da parte
del festeggiato, e a lui stesso toccava pagare il rinfresco;
ma oltrechè la conversazione era divenuta troppo numerosa,
ognuno sapeva che Pippo era povero, e vollero invece
pagare per lui. I più intemperanti e i più chiassoni si abbandonarono
ad ogni eccesso; uscirono dal caffè ponendo
<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span>
in mezzo il premiato, che per l’insolito baccano e per la
naturale sua ilarità si lasciava metter su da quei capi sventati;
e, fosse caso o malvagio disegno di alcuni o inconsideratezza
di tutti, volsero i passi verso la casa del primo
tra i competitori di Pippo, di quello che, ad onta dell’ajuto
dello zio professore, come dicevano, mentre si faceva sicuro
del premio, se l’era visto rapire. E quivi, con alte voci di
beffe, con insolenze d’ogni maniera, diedero facilmente a
conoscere a quelli di casa, e chi erano, e che cosa fossero
venuti a fare. Pippo, il quale in sulle prime di nulla erasi
accorto, appena che v’ebbe posto mente, gli spiacque assai,
ne mosse aperto rimprovero ai compagni, li abbandonò; e
i peggiori se l’ebbero a male e fecero pensiero di ricattarsi.
Intanto il competitore deluso conobbe la canzonatura; e al
dolore della disfatta e all’invidia s’aggiunse lo sdegno dell’ingiuria,
e se ne dolse coi genitori e con lo zio. Pippo solo
fu accusato d’aver condotto i compagni a commettere quella
insolenza; e chi n’era veramente colpevole, avvalorò la calunnia.
Così il povero giovine si ritrovò ad avere molti nemici
e tra i condiscepoli e tra i maestri; e, per quanta prudenza
cercasse d’usare, spesso rinnovaronsi dissidj e s’accrebbero
rancori, a cagione dei malevoli che s’erano proposti di
perseguitarlo. Infine vedendo egli che la rassegnazione e la
modestia non bastavano a liberarlo da tante inquietudini,
volle provarsi a fare ardimentosa resistenza; anch’egli sciolse
la lingua alle contumelie, e si pose in aperta guerra, attenendosi
al proverbio «chi pecora si fa lupo la mangia.»<a class="tag" id="tag211" href="#note211">[211]</a>
Ma Pippo era solo contro tutti, era povero, non aveva sostegno
di persone autorevoli; le sue sole difese erano l’abilità
e l’ardire; e queste ad altro non servivano che ad accrescere
l’invidia e l’odio degli avversari. Celò sempre a sua madre
tutte queste disgustose avventure; ne fece qualche parola con
Nicodemo, ma non seppe, o forse non potè sempre seguire i
suoi buoni consigli; e la contesa andò tant’oltre, che senza
aver commesso niuna colpa, ei si trovò alla fine espulso
<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span>
dall’Accademia qual pericoloso suscitatore di discordie tra
i condiscepoli. Niuno si mosse a prendere le sue difese, perchè
sebbene ei fosse stato sempre rispettoso verso i superiori,
tuttavia non s’era curato mai di corteggiarli; e così
credeva anzi, e non s’ingannava, di mostrare vera stima e
rispetto verso di essi. Avrebbe potuto addurre da sè medesimo
sincere ed efficaci discolpe; ma bisognava accusare
altri, palesare ingiustizie, parzialità, calunnie, fare in certo
modo il delatore; e solo a pensarvi ne rifuggiva con generoso
dispetto.
</p>

<p>
Allora ei tornò a riflettere più seriamente ai casi proprj;
e già anche senza l’espulsione dall’Accademia, il bisogno
di provvedervi in qualche modo andava crescendo. Ormai,
per continuare lo studio della pittura, occorrevano spese
troppo superiori alla possibilità della madre; ed egli avrebbe
voluto anzi da lungo tempo guadagnar qualche cosa per
assisterla. La risoluzione di mettersi a un mestiero sarebbe
stata più opportuna due o tre anni prima. Ora v’era anche
bisogno di maggiore sforzo per vincere l’amor proprio. Dopo
tanto studiare, dopo tanti elogi, sul punto quasi di prendere
la tavolozza e d’aprire studio, come ridursi a entrare
garzone d’uno stipettajo o d’un fabbro? Tuttavia il povero
giovine non sapeva trovare strada di mezzo; e più d’ogni
altro partito sarebbegli dispiaciuto quello già preso da molti
suoi compagni, di mettersi a colorire stampe, a miniare, a
copiare bazzecole,<a class="tag" id="tag212" href="#note212">[212]</a> a rimpasticciare i quadri vecchi o a riquadrare
le stanze; perchè, non potendo essere artista, non
sapeva nemmeno rassegnarsi affatto a lavori solamente manuali,
col rammarico di tanti anni sprecati nello studio del
disegno.
</p>

<p>
— E non solo il denaro, — diceva Nicodemo, spinto dalla
gravità del caso a ragionarne di proposito con Pippo che
gli aveva confidato tutto, — ma anche l’istruzione ti manca,
ragazzo mio....
</p>

<p>
— Eh! voi me l’avete detto altre volte; e io ci ho pensato
<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span>
poco. Ma perchè non me l’hanno detto anche i maestri?
</p>

<p>
— I maestri avranno pensato solamente a insegnarti il
disegno, supponendo che tu potessi provvedere al resto da
te, o che non ti premesse imparare altro che la pittura,
per dir così, macchinalmente. Non voglio credere che giudichino
inutile l’istruzione per chi non si contenta di saper
ritrarre uomini, copiare quadri antichi, e cose simili.
</p>

<p>
— Ma spiegatemi un po’ meglio che cos’è questa istruzione,
perchè, a dirvela, ho anche udito dire che i grandi
maestri del tempo scorso non se ne ingerivano poi tanto;
eppure divennero celebri....
</p>

<p>
— Pippo mio, questo non possono averti detto le persone
di senno. Chi ben guarda alle opere di quei maestri,
non vi trova soltanto la perfezione del disegno e il merito
del colorito, ma anche la elevatezza dei concetti nella
esposizione degli argomenti, la filosofia, come dicono, dell’arte,
i significati ingegnosi, l’espressione dei volti e degli
atteggiamenti, cose tutte che derivano dal genio educato
dalla sapienza. Di questa sapienza non facevano pompa,
perchè erano uomini semplici e modesti; ma essa traspare
dalle opere: contemplale a lungo, cerca di ritrovarvi la ragione
di quei componimenti mirabili, e vedrai che per dipingere
in quel modo, e perchè le figure ti commovano,
ti sveglino sentimenti d’amore, di pietà, di dolore, idee e
affetti generosi, perchè insomma ti parlino all’anima per
commoverti o per istruirti, come farebbe la più bella pagina
d’un libro, anzi un libro intero, un intero poema, non basta
aver addestrato l’occhio e la mano a ben ritrarre il
nudo e i panneggiamenti, i colori e le ombre, gli scorci e
i piani, e tutto quello, in sostanza, che si riferisce alla semplice
copia della natura o dei costumi degli uomini. Bisogna
dunque educare anche l’intelletto, acquistare idee
e saperle connettere e abbellire con l’immaginazione, e
valersene per comporre sulla tela, come farebbero il poeta,
lo storico, il filosofo nei loro libri. E queste idee le troverai
tu nella scuola del disegno, nella compagnia dei condiscepoli,
<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span>
negl’insegnamenti sterili del maestro? Bisogna acquistarle
con lo studio dei buoni libri e delle opere dei
grandi artisti; bisogna che il sentimento governi l’occhio e
la mano, e dia la vita alle figure. Forse vedendo che gli
antichi rappresentavano quasi sempre argomenti di religione
pagana o di religione cristiana, crederanno i moderni
artisti che avessero poco bisogno di studiare la storia
dei popoli, di coltivare le lettere, di elevarsi al maggior
grado della civiltà dei loro contemporanei; ma io torno a
dire: contemplate bene le loro opere, fossero anche tutte
e solamente d’argomento religioso, e vedrete quanta sapienza,
oltre all’abilità, vi traspare! Almeno avranno studiato
sui libri che narrano la storia alla religione, avranno
letto e meditato gli scritti dei Santi Padri, i poemi che descrivono
le più rinomate vicende dei popoli e degli eroi.
Indi gli scolari seguivano i maestri sui lavori e gli ajutavano,
e gli udivano ragionare; avevano di continuo commercio
d’idee con chi già era istruito; e i grandi avvenimenti
di quei tempi o delle età meno remote da loro che da
noi, la vita pubblica dei popoli accesi da vigorose passioni,
le molte industrie, i commerci, le guerre, le parti, il movimento
straordinario che li teneva tutti svegli, erano continua
lezione. Ora tu vedi che siamo in tempi di molta
inerzia e di passioni meschine; non già che per dar vita
alle arti, e istruzione e sentimento agli artisti, ci vogliano
anco gli sconvolgimenti calamitosi dei secoli meno civili o
meno tranquilli del nostro; le arti e gli artisti prosperano
anzi, come tutte le altre cose, più nella pace che nella
guerra o nella discordia, ma purchè questa pace non sia
codarda, nè sonnolenta, nè contaminata dalla depravazione
dei costumi, e che non vieti al popolo di fare quella parte
che gli spetta nelle pubbliche faccende. Tu vedi ora una dimenticanza
quasi universale d’ogni generoso sentimento;
la moltitudine oppressa dalle miserie e dall’ignoranza, o
solo occupata a sostenere le fatiche materiali dei suoi mestieri;
le persone quasi tutte prese da uno smisurato egoismo,
dedite alla cupidigia dell’oro o dei piaceri, diffidenti,
<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span>
con poche ed abbiette e spesso colpevoli voglie; la gente
ricca dominata per lo più dai capricci della moda, dalle
mollezze, dal fasto, o dalla sordida avarizia; una gioventù
snervata, oziosa, frivola, e per la maggior parte libertina;
i generosi sentimenti per lei stanno più nelle parole che nei
fatti; i buoni proponimenti durano poco; per tutto una mania
di fare, di riformare, d’accrescere più i beni materiali
che i morali per la nazione; ma è quasi sempre fuoco di
paglia, sopraggiunge presto la stanchezza, e la fatica e la
perseveranza pesano a tutti. Ove trovi tu da ispirarti? forse
nei caffè ripieni di una folla di giovani spensierati, che se
non si depravano conversando insieme, certo non si migliorano?
forse nei teatri divenuti scuola d’ineducazione e
di costumi licenziosi? forse nei pubblici passeggi che non
sono altro che mostre di gente vana che ha messo tutto il
suo studio nella guardaroba? Le feste popolari non hanno
altro di bello che il nome; le solennità religiose non ti presentano
altro che fasto profano, privo di divozione, spesso
irriverente! Così la poca vita pubblica che ci rimane è
tutta sterile di sentimento, è una continua mostra di vanità
e d’ipocrisie, nelle quali i varj ordini di cittadini si scimmieggiano
tra di loro, e sembra facciano a gara a chi più
si deprava. Le cose non anderanno sempre così, questo è
vero. Vi sono tuttavia i magnanimi e i virtuosi che tentano
di redimere la società dall’avvilimento in cui è caduta; e
verrà tempo che il buon seme che essi spargono dovrà fruttare;
e le persecuzioni, gli esilj, le carceri, i martirj che incontrano,
affretteranno quel tempo.<a class="tag" id="tag213" href="#note213">[213]</a> I popoli non periscono
come un solo uomo; invano sperano i malvagi che le nazioni
tollerino sempre la loro vergogna, stieno sempre divise,
dimentichino per sempre il passato. Una nuova èra di
risorgimento si prepara, si avvicina; i tentativi generosi
non furono mai inutili; le virtù popolari si assopiscono ma
non si spengono mai. Quando l’ora è suonata, una scintilla
basta a riaccenderle. Ah! è vero, io ho sperato troppo,
<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span>
ho offerto tutto me stesso alla patria, ho creduto che non
fosse invano, ho patito.... non ti saprei narrare giammai
quanto ho patito! Tu vedi quale è il presente mio stato, e basta!
Ho perduto ogni cosa; ma la speranza no! I miei occhi
saranno chiusi dalla morte, e, nondimeno, anche morendo
io spererò sempre, perchè chi desidera davvero il bene della
patria, non lo desidera per sè solo, ma pei posteri; non
per sè solo, ma per quelli si adopera, e sostiene fatiche,
persecuzioni, dolori, dovesse volerci anche qualche secolo
prima che quel bene sia ottenuto. Ma intanto che cosa farai
tu mentre si maturano i destini della tua patria? Se tu vuoi
nutrire con elevate idee il tuo genio d’artista, ti convien
cercare i modelli più nelle opere degli antichi che in quelle
dei moderni; ti conviene scegliere nei secoli quei fatti e
quegli uomini che meglio ti rappresentano il buono, il bello,
il grande, il sublime della società umana. Nè alcuno
può avere immaginativa tanto feconda, da figurarsi il passato
senza studiarlo nei monumenti e nei libri; e molto studio
ci vuole per bene scegliere, per ben confrontare, per bene
adattare gli argomenti ai bisogni del tempo, e affinchè insomma
la tua opera sia originale, istruttiva, e contribuisca con
le altre diverse manifestazioni del vero ingegno, a migliorare
la società. Questo è il dover tuo, se vuoi essere artista; il
diletto solo nelle opere d’arte non basta, ed è anzi intendimento
secondario; il fine principale è quello di accendere
negli animi l’amore della virtù, la emulazione dei fatti egregi,
di parlare a un popolo il linguaggio degno di lui, degno
della virtù e della nazione: l’artista ignorante è sempre mediocre,
è sempre soggetto, se vuol campare della sua arte,
a vendere servilmente l’opera e l’ingegno; è spesso tentato
a prostituire l’arte all’adulazione, al capriccio, al vizio....
Queste cose dico a te, non per distoglierti dal proseguire i
tuoi studj, ma perchè tu vi rifletta ad animo riposato....
</p>

<p>
— A me pare che abbiate ragione; e sento che se io dovessi
fare il pittore, vorrei farlo con decoro; e se questo la
mia povertà e la mia ignoranza non mi concedono, meglio
è che alla fine abbandoni l’arte.... Ma intanto ho tradito le
<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span>
speranze della mia povera madre! So che finchè ella vive
non le mancherà un tozzo di pane, e io sono preparato a
campare alla meglio col meschino guadagno d’un mestiere,
a vivere piuttosto povero e indipendente, che ad avvilire
me o l’arte mia per qualunque grosso guadagno!... Ma se
mi fosse riuscito di procacciare più comodi a mia madre
nella sua vecchiaja; se avessi potuto dirle una volta: riposatevi,
mamma, non lavorate più per bisogno; ecco, io guadagno
tanto che basta a farvi star bene!...
</p>

<p>
— E perchè non potrai tu riuscirvi? No, tu non ti devi
scoraggiare; tu hai gioventù, ingegno, robustezza, amor del
lavoro....
</p>

<p>
— Ma che cosa farò io dunque, se abbandono l’arte addirittura?...
</p>

<p>
— Nè questo è necessario. Tu mi confidasti molto tempo
fa che la tua prima vocazione sarebbe stata il disegno del
paese....
</p>

<p>
— Pur troppo!...
</p>

<p>
— E io ti consigliai allora a studiare la prospettiva, l’ornato
e soprattutto il paese; e vedo che tu l’hai fatto con
passione, e che ci sei riuscito.
</p>

<p>
— Ora capisco il vostro pensiero....
</p>

<p>
— Or dunque rivolgi ogni tuo maggiore studio al paese;
tu hai meno impedimenti a divenire buon pittore paesista
che buon pittore di figura. E che tu sia già addestrato
nel disegno della figura è bene, perchè così non sarai costretto
a far paesi disabitati o a mettervi goffe e insulse
figure, o a chiedere l’opera d’altri per condurre a fine i
tuoi quadri.
</p>

<p>
— Avete ragione; il ripiego mi piace assai: e credete
che io troverò da lavorar molto....
</p>

<p>
— Se tu sarai buon paesista, non ti figurare di dovere
arricchire; ma i buoni paesisti sono rari: meglio essere abile
tra i pochi che mediocre tra i molti. Per lavorare di paese
non ci vuole tanto dispendio nè tanto tempo come per condurre
opere di figura; meno guadagno, ma più frequente e
più facile; meno celebrità, ma non può mancarti lode se tu
<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span>
la meriti; e ricordati, per non dire altri, di Salvator Rosa.
Poi quanta ricreazione d’animo, quanta dolcezza in ritrarre
le infinite e svariate bellezze della natura, i costumi per lo
più onesti e semplici degli abitatori delle campagne lontane
dalle città, da questi centri dei vizj! E le nostre pianure,
i monti, i boschi, le marine, l’azzurro e splendido cielo,
i fenomeni giornalieri che si palesano ai nostri occhi hanno
tanta dovizia di stupende bellezze, che non lasciano mai
senza grandi ispirazioni l’animo di chi le contempla e le
sente! Nè sarebbe opera priva d’utilità far conoscere agli
uomini, quasi sempre rinchiusi nelle vaste prigioni cittadine,
come sia leggiadra e maestosa la terra della loro patria; e a
quelli d’una provincia mostrare gli aspetti naturali, i costumi,
i monumenti che ne adornano un’altra. Anche questo
è espediente efficace ad affratellare di più tra di loro gli uomini
d’una medesima nazione; far conoscere a tutti, per
così dire, i pregi della propria casa. E soprattutto sarebbe
intendimento degno dell’arte ritrarre quei luoghi che la storia
dei padri nostri fece più celebri, e così rammentare le
gesta gloriose dei grandi uomini e dei popoli, e nutrire od
accendere nei giovani qualche scintilla di patrio amore e di
virtù cittadine, or che n’è sì grande il bisogno!... I quadretti
di paese ben condotti e che ritraggano il vero e che
abbiano scopo anche istruttivo, meritano d’esser moltiplicati
con la litografia, e di essi intravviene allora come dei
libri fatti per dilettare e per porgere utili cognizioni. Tu stesso
potresti riportare sulla litografia i tuoi quadri, che non è
cosa difficile, e così guadagnarti un pane onorato con più
indipendenza che se tu dovessi andare in cerca di chi ti volesse
allogare opere di gran lena, la qual cosa pur troppo
di rado avviene anco agli artisti più rinomati, ai maestri
abili e provetti.
</p>

<p>
— Voi m’avete persuaso a seguire il vostro consiglio;
e mi sento crescere l’ardore per la pittura del paese.
</p>

<p>
— Che io non ti avrei proposta, se non mi fosse sembrato,
da quello che finora hai fatto, che tu dovessi riuscirvi
meglio che in quella della figura.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span>
</p>

<p>
— Ma ora non mi negate più un altro favore che da
tanto tempo io aspetto da voi.
</p>

<p>
— E quale?
</p>

<p>
— Dalle vostre parole conosco che avete avuto educazione
superiore al vostro stato presente. Per quali avventure
vi siete voi ridotto così? Non la curiosità mi avrebbe fatto
fare tante altre volte questa dimanda, ma sì l’affetto che io
sento per voi. Un gran dolore vi affligge continuamente;
benchè vi sforziate di nasconderlo, io me ne sono accorto.
Io non presumo di potervi confortare; e rispetterò un segreto,
se....
</p>

<p>
— Caro giovine, io non ti avrei nascosto le mie avventure,
se il loro racconto avesse potuto istruirti nella pratica
della vita. Ma a che cosa ti gioverà conoscere una di più
delle tante disgrazie che toccano agli uomini? Io non farò
altro che affliggerti. Ma tu lo chiedi in nome dell’affetto....
Ah sì! dopo tanti anni che io aveva chiuso l’animo ad ogni
affetto, sento rinascere quello dell’amicizia per te, e consentirò
a dartene una prova col farti conoscere la cagione
del mio lungo e sconsolato dolore.&nbsp;—
</p>

<h3>III.</h3>

<p>
Ecco il racconto che Nicodemo fece a Pippo.
</p>

<p>
— Mio padre era un onesto negoziante d’un paesetto di
provincia, molto lontano da queste parti. Ebbe me solo di
figliuoli maschi, e una femmina. Non era ricco, ma le sue
faccende andavano prosperamente; e non volle che io attendessi
come lui alla mercatura. Mi mandò agli studi nella
città più vicina, e morì prima che io gli avessi compiuti. A
dir vero, io m’era molto affezionato a quegli studi, e mi
sarebbe piaciuta la professione di dottor di legge, bramando
d’andare all’università, d’acquistarmi un bel titolo, e di
far poi la prima figura nel mio paese. La disgrazia di quella
morte immatura mi levò subito di speranze, perchè dovei
mettermi invece a bottega, per sostenere la casa coi guadagni
del commercio. Mi riusciva di adempiere questo dovere,
<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span>
trovando anche il tempo di proseguire alla meglio da me
stesso gli studi incominciati, allorchè in più parti del regno
la popolazione, malcontenta del suo governo, sdegnata contro
alcuni magistrati, si levò in armi con la speranza di migliorare
o di mutare lo stato. Questi moti si propagarono
anche nel mio paese; la gioventù arditamente rovesciò in
un subito quell’ordine di cose che la popolazione giudicava
contrario alla prosperità pubblica; e ai poco esperti, che
erano i più, sembrava già di avere ottenuto piena vittoria.
Ma questa cieca e presuntuosa fiducia nelle loro forze e nel
loro senno li ridusse presto a mal partito. Mancavano persone
capaci di ben dirigere i nuovi ordinamenti; uomini
scellerati si prevalsero dei tumulti, delle dubbiezze, delle
paure per accrescere lo scompiglio e specularvi a proprio
vantaggio; nacquero molte discordie, trambusti infiniti,
nuove scontentezze; e quel tempo che i buoni cittadini
avrebbero dovuto adoperare a pro della patria, doverono
spendere in combattere gli ostacoli suscitati dalla inesperienza
o dalla perfidia. Intanto il governo spediva milizie a
sedare i tumulti, a togliere la libertà a quanti, vi avessero
o no preso parte, pur potevano comparire sospetti; e molte
ingiustizie e crudeltà si commettevano dovunque. Io fui preso
e maltrattato assai, talchè la mia povera madre se ne ammalò
di spavento e d’afflizione, e sarebbe morta se non
fosse stata l’assistenza di quell’angiolo della mia sorella,
che seppe conservare mirabile coraggio in mezzo a tante
sciagure. Ma non per tutto le milizie inviate dal governo
poterono superare la rivoluzione o sostenersi a lungo dove
l’avevano in sulle prime repressa; e accadde ancora che
alcuni reggimenti coi loro capi si ponessero dalla parte
dei novatori. Io potei allora liberarmi dalla dura prigionia,
e tornare in seno della famiglia. Poi il governo, che non
si credeva abbastanza forte per sostenere questa lotta contro
le popolazioni, chiamò in soccorso milizie straniere. Queste
vennero sollecite; i novatori, sorpresi in mezzo alle loro
discordie, non ancora agguerriti, nè abbastanza provvisti
per opporre maggior resistenza a tanti nemici, doverono
<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span>
cedere. Allora le persecuzioni e le stragi desolarono infinito
numero di famiglie e molti paesi. Il mio fu dei più percossi.
Una compagnia di soldati stranieri, cupidi di vendetta e
pronti agli eccidj, venne a occuparlo e a saccheggiarlo. Pochi
giovani animosi tentarono di difendere il borgo che era
in luogo elevato e alquanto munito dalla natura e dall’arte, e
dove avevano cercato rifugio molti campagnuoli. Quei pochi
fecero prodezze mirabili, e si sostennero due giorni contro
il nemico di forze molto superiori, e che batteva il borgo
anche col cannone. Ma spesso qualche difensore periva, e
la molta gente rinchiusa tra quelle mura anguste incominciava
a patir la fame. In questo tempo mia madre moriva; e
la mia sorella, appena ebbe compiuto gli uffici filiali si unì
ad alcune altre valorose fanciulle che aiutavano gli uomini alla
difesa, e combattevano esse medesime, e si prendevano cura
dei feriti. Ma la terra non si poteva più tenere, quando il
travaglio della fame s’aggiunse alla scarsità dei combattenti:
questi avrebbero voluto morire con le armi in mano
piuttosto che cedere, ma il rischio di tanti inermi li consigliò
a chiedere capitolazione, purchè fossero salve le vite
dei vecchi, delle donne e dei fanciulli; i giovani davano volentieri
le vite loro per quelle. Il nemico accettò il patto, e
promise la vita anche ai combattenti, se avessero posato le
armi. E le posarono; ma la promessa del nemico non fu
mantenuta! appena i soldati poterono penetrare nel borgo,
ed ebbero disarmato i difensori, incominciarono a fare strage
di quanti poteron cogliere, senza pietà di vecchi, di donne
o di fanciulli, a saccheggiare per tutto, a fare ogni più nefando
e crudele strazio del sesso debole. Io, benchè ferito
gravemente in più parti, potei sottrarre all’obbrobrio e alla
carneficina la sorella, che intanto si prendeva cura delle mie
ferite: e ci ponemmo in fuga pei remoti sentieri, dei quali
eravamo pratici ambedue, io perchè fui abile cacciatore, lei
per un’altra ragione che dirò dopo. Con gran disagio andammo
avanti parecchie ore per boschi e per luoghi scoscesi,
fino a che non giunse la notte. Infine la spossatezza
e la fame ci obbligò a stramazzare sul terreno, e a me la
<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span>
perdita del sangue e il dolore toglievano i sensi. Un poco
di riposo ci sarebbe bastato per scendere in luoghi abitati
e trovarvi soccorso; ma quando sul far del giorno eravamo
per ricominciare il doloroso viaggio, ci ritrovammo in mezzo
a un drappello di nemici, che essendo, non so come, rimasti
indietro dai loro compagni, nè avendo potuto imbattersi
in una guida, non trovavano il sentiero per ridursi al borgo
dalla parte della montagna. Costoro supposero subito che
io venissi di là, e m’ordinarono con aspri modi di accompagnarveli.
Mostrai che non mi era possibile di far molti
passi, e mi strinsi al seno la sorella; ma essi a forza me la
strapparono dalle braccia, intimandomi di guidarli fino al
borgo, e minacciando d’ucciderla sotto i miei occhi se non
avessi obbedito subito, o se avessi osato d’ingannarli. A
quella infelice non sarebbe importato di morire se la mia
negativa non avesse cagionato anche la mia morte; e me
tratteneva pietà di lei dal ricusare di condurre io stesso i
nemici del mio paese.... Tu puoi immaginarti che orribile
angoscia fosse la nostra! Bisognò dunque mettersi in
cammino; ma gli snaturati s’accorsero presto che le forze
mancavano a tutti e due; allora ci posero a barella sui fucili,
e alla fine giungemmo in luogo di dove si scorgeva il
borgo, ah! pur troppo visibile più di prima, poichè era un
mucchio di rovine fumanti ancora dell’incendio suscitatovi
dopo il saccheggio. Poichè io ebbi accennato il luogo colla
mano, chiesi che ci lasciassero in libertà. Ah! figliuol mio,
perchè hai tu voluto ch’io contristassi l’animo tuo col racconto
d’inaudite scelleratezze? I mostri mi legarono allora
ad un albero, poi s’avventarono contro la mia povera sorella,
ne fecero strazio sotto i miei occhi, gettarono il cadavere
in un burrone profondo, e facendomi segno ai tiri
del loro schioppo, corsero a raggiungere i compagni. Io aveva
già perduto i sensi pel disperato dolore; appena mi accorsi
d’essere stato ferito; nè d’altro mi ricordo che d’essermi
trovato, non so quanto tempo dopo, disteso sopra la paglia
in una povera capanna d’un boscajolo. La famiglia che ivi
abitava era tutta intorno a me per assistermi con quella
<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span>
sollecitudine, con quell’amore che maggiori non si possono
dimostrare per un figliuolo. Io, maravigliato d’essere ancor
vivo, per un sol fine desiderai che la misericordia di quei
pietosi mi desse alcuni altri giorni di vita: il fine di ricercare
le spoglie della sorella, per darle sepoltura, e poi lasciarmi
morire di dolore o di fame sulla sua fossa. A poco
a poco le mie ferite che erano gravi ma non mortali si rimarginarono,
e riacquistai le forze per camminare. Se ti sapessi
descrivere il giubbilo dei miei liberatori a vedermi
quasi risanato, mitigherei la mestizia del racconto; ma oh!
non è possibile ritrarre gli affetti che nella rozzezza dei
modi e delle vesti, in mezzo alla povertà e agli stenti, si
racchiudono nelle loro anime! — Un’altra carità tu devi
farmi, io dissi al boscajolo, appena mi sentii capace di girare
per quei contorni: prendi la tua scure, e guidami al luogo
ove tu mi trovasti; colà in fondo a un burrone rinverremo
il cadavere di una fanciulla; coi rami d’un albero faremo
una bara, e condurremo al camposanto le ossa della mia
sorella.... — Della vostra sorella! rispose il buon uomo abbassando
il capo e sospirando.... Oh! datevi pace.... Quelle
ossa ebbero già sepoltura nel nostro camposanto, lo stesso
giorno che portammo voi nella capanna. Io non v’ho detto
mai nulla, perchè non sapeva se avrei fatto bene a parlarvene;
e se.... Dunque, poveretta, era vostra sorella? Oh!
l’abbiamo pianta, sapete? Tutto il popolo, uomini e donne
di questi poveri monti, andò a prenderla in processione
dietro il parroco, e tutti pregammo per l’anima sua innanzi
di coprire il corpo colla terra del nostro camposanto, e di
spargervi sopra i fiori dei nostri prati. — Io abbracciai di
nuovo il pietoso; la tenerezza della gratitudine mi soffocava
le parole; poi mi feci condurre al camposanto; vidi il tumulo
recente; vi avevano posta una croce di legno, alla
quale trovai appesa una ghirlanda di fiori e la crocellina
d’oro che aveva da tanti anni posato sul seno della mia
sorella.... Quivi m’inginocchiai a piangere; e vedendo il compagno
che io bramava di restar solo, mi lasciò. Nè mi sarei
più staccato da quella sepoltura, e stava lì propriamente
<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span>
immobile, senza dar segno di vita, aspettando che mi scavassero
a’ piedi la fossa per rimanervi in eterno. Io non voleva
più vedere gli uomini nè la terra; e in mezzo al disperato
dolore, che contro mia voglia talvolta si convertiva
in odio feroce, rimasto era solamente un senso di gratitudine
pei miei liberatori e pei loro vicini, perchè avevano
con tanto amore onorato di sepoltura e di lagrime le spoglie
della mia diletta. Ma essi forse previdero a che fine
mi sarei ridotto, lasciandomi in preda di tanta afflizione, e
usarono ogni più amoroso conforto per ridurmi a più rassegnati
pensieri. E voleva ragione ch’io gli esaudissi dopo
che mi avevano tanto beneficato; nè volli che anche la mia
morte o la presenza d’una persona sempre sconsolata li
rattristasse maggiormente. Cedei ai loro conforti; promisi
che avrei fatto di tutto per darmi pace; e in mezzo alle
lagrime e alle benedizioni di trenta famiglie di poveri campagnuoli
che mi accompagnarono per buon tratto di strada,
che vollero ad ogni costo darmi chi un pane, chi una veste,
chi qualche po’ di denaro, lasciai quei luoghi con maggior
dolore che se vi fossi rimasto. Allora andai ramingando, ma
deliberato di non sopravvivere alla mia disgrazia; e quante
volte avrei potuto cedere a questa tentazione! Ma il ricordo
dei miei benefattori mi ratteneva, e benchè ormai ne fossi
lontano, mi sarebbe parso di macchiarmi di nera ingratitudine
verso di loro. Poi riflettei che ci voleva maggior coraggio
a vivere con la memoria delle patite sciagure e con
l’afflizione perpetua della morte di quell’angiolo, e mi ricoverai
lontano dal mio paese, in mezzo alla gente sì, ma
stando come se fossi solo, e scegliendo per campare onestamente
un lavoro che mi lasciasse vivere quasi in solitudine
e a modo mio. Ora tu sei il primo al quale, dopo
tanti anni, ho aperto l’animo mio, e svelato il segreto dolore
che mi accompagnerà fino al sepolcro. Quella stanzetta
vuota, quel ritratto.... Ora tu sai tutto! Quando sto lì mi
pare d’esser con lei, di vederla, di parlarle; e lì mi farò
condurre quando sarà venuto il termine del mio dolore su
questa terra.... Ho lasciato dianzi una parte del mio racconto,
<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span>
ma ti ho detto che la mia sorella era un fiore di
bontà e di bellezza, che le sue virtù modeste potevano essere
un esemplare.... Oh! quanto affetto pe’ suoi genitori,
per me, per gli infelici!... Io aveva incominciato fino da giovinetto
a patire spesso pel dolore dei denti: una buona
vecchia insegnò alla mia sorella a comporre un certo liquore
coi sughi di parecchie erbe e di alcuni insetti, e questo liquore
mi faceva buono. La vecchia morì, e la mia sorella
si approfittò dell’imparato specifico per utile mio e degli
altri, che nel paese solevano farsi medicare da quella povera
donna, dandole qualche cosa per ricompensa. La mia
Laura, come tu puoi immaginarti, non aveva bisogno di
ricompense.... Quand’io andava a caccia, ella veniva meco
in cerca delle erbe e degli insetti, e così aveva pratica dei
monti e dei boschi vicini, e anch’io potei imparare a comporre
la medicina pei denti. È quella stessa che adopero
qui: e medicando chi a me ricorre, e ricusando qualunque
ricompensa, mi par d’obbedire a un desiderio caritatevole
della mia sorella, giacchè questa è la sola carità che nel
mio povero stato mi vien concesso di fare a somiglianza di
quelle tante ch’ella spargeva nel paese, quando la mia famiglia
era in prospero stato.&nbsp;—
</p>

<p>
Dopo aver posto fine così al suo racconto, Nicodemo riprese
tosto la consueta impassibilità, e tornò a lavorare
come se fino allora non avesse aperto bocca. Pippo voleva
dimostrargli, con qualche parola, la sua riconoscenza e la sua
commozione, ma si accorse che Nicodemo non gli badava,
e che forse, il ritornare di nuovo insiem con lui sul passato,
avrebbe troppo accresciuto il suo dolore. Si ritirò dunque in
silenzio, e per alcuni giorni non vi fu verso di far due parole
con l’intagliatore. Chi non avesse, come Pippo, saputo la sua
storia, l’avrebbe, secondo il solito, giudicato mentecatto o
stravagante per folle ostentazione. Egli non era nè fu altro
che un uomo il quale invece d’aspettar la morte accanto alla
fossa d’una cara persona, l’aspettava, senza altra speranza,
lavorando tacito e solitario. Un po’ d’affetto per quel giovine
potè fargli dimenticare talvolta i suoi mesti proponimenti.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span>
</p>

<h3>IV.</h3>

<p>
Il consiglio di maestro Nicodemo fu seguito da Pippo, e
presto se ne trovò bene, perchè era lo stesso che secondare
le inclinazioni della propria natura; ed anche le assuefazioni
prese nell’infanzia gli giovarono molto. I suoi dipinti di paese
copiati dal vero nei più bei luoghi dei contorni della città,
piacquero ed ebbero smercio, ed egli incominciò a guadagnare.
Allora in poco tempo apprese a disegnare sopra la
pietra, e anche in quest’arte fece subito buon avanzamento.
</p>

<p>
Sopraggiunse intanto a sua madre un soccorso inaspettato.
Quell’onesto merciajo che aveva preso la bottega, ed
era entrato nelle ragioni del suo marito col darle in cambio
un modico assegnamento giornaliero sua vita durante, morì
lasciando ben provvista la propria famiglia, e facendo a favore
della Carolina un legato di seicento scudi, fruttiferi
al cinque per cento per sei anni, indi pagabili in due rate
di semestre in semestre a lei od a’ suoi eredi. Il qual nuovo
assegnamento, in aggiunta a quello del vitalizio, le assicurava
una rendita di circa due lire il giorno, da poter meglio provvedere
ai suoi bisogni. Figuratevi! le parve d’essere arricchita.
S’era trovata a dover campare a stento sè e il figliuolo
con pochi soldi, ed ora ecco che il figliuolo guadagnava, ed
essa poteva mettere in serbo qualche avanzo di denaro per
la vecchiaja, poteva preparare al figliuolo un rinfranco.<a class="tag" id="tag214" href="#note214">[214]</a>
Non vi so dire quante benedizioni all’onesto merciajo!
</p>

<p>
Bensì le male lingue, al solito, non rispettarono la memoria
di quell’uomo. Parecchi sapevano che il marito della
Carolina era divenuto avaro e che faceva l’abominevole
mercato dell’usura, e perciò supponevano che avesse dovuto
lasciare morendo molti quattrini. Niuno sapeva in qual modo
gli fosse stato rapito lo scrigno. Or dunque, secondo loro,
il merciajo, sebbene nel prendere sopra di sè la bottega e
la tutela degli interessi della Carolina fatto avesse ogni cosa
<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span>
in regola con l’assistenza d’un procuratore, doveva aver
trovato in qualche ripostiglio della bottega chi sa che ricco
bottino! e se l’era fatto suo senza veruno scrupolo. Se non
che, in punto di morte, gli scrupoli e i rimorsi eran venuti:
ed ecco che per andare all’altro mondo con la coscienza
meno macchiata, aveva preso l’espediente di restituire alla
vedova una parte almeno di quello che appartenuto le sarebbe.
Costoro non rammentavano che il merciajo aveva
saputo sempre condurre assai bene le proprie faccende,
senza mai mettere in mezzo il suo prossimo; e che appena
ebbe acquistato la bottega del tabaccajo le rese il credito,
ebbe sempre molti avventori, e vi fece abbondanti guadagni.
Ma lasciamoli dire. Fatto sta che il buon merciajo chiamò
legataria la vedova di Giuseppe per sola carità di lei, carità
gentilmente fatta in sembianza di gratitudine, chè questa
appunto era la ragione del legato addotta nel testamento,
col quale ei confessava che lo smercio della bottega
di tabaccajo lo aveva molto avvantaggiato. Ma per disgrazia
il più delle volte si stenta a credere che gli uomini possano
nutrire generosi sentimenti ed essere capaci di buone
azioni. Oh fossero meno frequenti le azioni malvagie quanto
son vere le buone! Saranno; ma anche quanto rare in confronto
delle altre!... E chi presume di conoscerle tutte?
le più e le più belle rimangono occulte. La carità vera, la
magnanimità vera, la virtù vera non vanno a dire a tutti:
io ho fatto questo, io ho fatto quest’altro. Anche le malvagità
occulte sono infinite, e in assai maggior numero, e
spesso più inique delle palesi.... Sarà; ma che rimangano
sempre occulte, come può avvenire delle opere buone, è per
lo meno assai dubbio. Chi è che possa dire di non aver
prima o poi, in un modo o nell’altro, pagato il fio delle sue
colpe, e anche al cospetto degli uomini? Non sempre in un
tribunale, non sempre in una carcere; ma davanti a qualcuno
sempre, o almeno assai di rado davanti alla sola propria
coscienza. E per questo il male, non solo è, ma assai
più che veramente non sia, comparisce maggiore del bene,
e accresce la diffidenza nei sospettosi, l’audacia nei malvagi
<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span>
la perfidia negl’ipocriti, lo scoraggiamento nei deboli. E noi
badando più a querelarci dei colpevoli e a premunirci contro
i male intenzionati che a migliorare noi stessi e prevenire
gli errori di chi ha tanti incentivi, e massime l’ignoranza,
il bisogno, la seduzione, per commetterli, facciamo di
tutto perchè sempre più il vizio prevalga; come coloro che
per paura, per egoismo o per pigrizia, invece di porgere soccorso,
fuggono d’accanto alla casa del vicino se scoprono
che in un de’ lati abbia preso fuoco, e poi dolorosamente si
lagnano, e la negligenza del povero vicino maledicono, se
il fuoco s’è appiccato anche alla casa loro. E siccome mi
sta a cuore la riputazione di quel merciajo buon’anima, voglio
dir qui a chi già non lo sapesse, e per non dimenticarmene
dopo, che i tre assassini di Giuseppe, sebbene,
com’essi dicevano, avessero acquistato la protezione del bargello
e fossero divenuti ferri di bottega, tuttavia ne fecero
tante altre, che fu giocoforza catturarli insieme con molti
dei loro compagni; e i più andarono in galera, e alcuni in
galera a vita; e tra questi il più scellerato, il quale quasi
per vanto narrava come avesse punito Giuseppe dell’essersi
sbrancato dalla sua comitiva, dopo aver fatto la vincita del
lotto coi denari rubati. Ed ecco un’altra osservazione che
poteva stare qui sopra; che, cioè, se non sempre la giustizia
può colpire i malvagi, essi trovano il verso di punirsi
tra di loro, e spesso assai più crudelmente che non farebbe
un codice rigoroso. Già si sa: gl’iniqui sono amici....
ma non profaniamo questa parola.... sono collegati finchè
hanno bisogno di reggersi l’un con l’altro per rubare, assassinare,
opprimere, calunniare, e via discorrendo. Aspettate
che quel bisogno finisca, o che uno soverchi l’altro, ecco la
discordia, gli odj, le contese, le stragi; e tal sia di loro, purchè
non ne patisca mai l’innocente pel reo! Oh! la fratellanza
dei buoni, per fare il bene che ognuno da per sè
non potrebbe, è pur bella e pacifica sempre e potente, e
feconda di benefizi sempre maggiori!
</p>

<p>
Poichè la Carolina si fu trovata ad aver migliore stato,
volle che Pippo facesse per sè solo quell’uso ch’ei credeva
<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span>
dei propri guadagni, potendosi ormai ripromettere ch’e’ non
avrebbe sprecato il denaro in spese superflue, e molto meno
in fomentar vizj, ma sì adoperato per avvantaggiarsi nell’arte.
E infatti il giovane paesista, che aveva conosciuto
per tempo quanto sia biasimevole e calamitoso il contegno
di coloro i quali, incominciando per così dire, la propria
educazione pubblica nei caffè, addivengono sciocchi e spensierati,
dissipatori e libertini, s’era presto allontanato da’ male
scelti compagni, e si governava con senno. Piacevagli il
conversare con gli studenti, coi nuovi artisti, coi giovani
d’ingegno, istruiti e bene educati, e l’avrebbe sovente fatto
fosse anche nei caffè in mancanza d’altro luogo; ma di queste
riunioni a modo suo, che sarebbero tanto utili tra i giovani
per istruirsi, per consigliarsi, per migliorarsi a vicenda,
o non ne trovava, o se di quando in quando se ne formavano,
la durata ne era brevissima a cagione di qualche imprudente
che vi suscitava contese e discordie. Nè eravi alcuno
tra i primarj maestri che accogliesse nello studio o in
casa i discepoli e i loro amici, e familiarmente conferendo
con essi o dell’arte o degli studj che all’arte si riferiscono,
s’ingegnasse di coltivare il loro intelletto, di accrescere la
loro esperienza, di migliorare i costumi. Taluno avrebbe
ambito vedersi attorno una corona di giovani, ma per esserne
adulato e corteggiato; altri se ne stava sempre nascosto,
quasi temesse che le sue parole, i concetti, i consigli,
gli ammaestramenti potessero formare di quei giovani tanti
emuli ansiosi d’oscurare la sua fama, di pensare e d’operare,
per dir così, a spese sue; ovvero preferiva di farsi piaggiatore
dei grandi e dei potenti, e umiliandosi in faccia a chi
superbamente ostenta protezione e promette favori, s’alienava
l’animo di chi avrebbe saputo meglio rispettare l’abilità
e l’ingegno, e ricambiare con verace affetto di riconoscenza
la familiarità generosa la quale se è usata verso
animi gentili e riconoscenti, non sminuisce l’autorità del
maestro provetto, ed anzi gli accresce merito e venerazione.
In altri tempi, quando fiorivano artisti di grandissima vaglia
i discepoli non erano così segregati dai maestri, ma sì e’ formavano
<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span>
tra loro quasi una famiglia, e studiavano e lavoravano
insieme, senza sospetti, senza invidie, senza servilità,
senza orgogli; e quelle erano scuole, non Accademie; di lì
uscivano artisti veri, e opere degne di sopravvivere ai loro
autori. Come mai da un branco di ragazzi appena curati da
un maestro mediocre, posti per più anni davanti a pochi
modelli per copiarli svogliatamente, chiassando tra loro, perdendo
il rispetto ai maestri, consumando così male il fior
dell’età, come potrebbero uscirne alcuni bene educati all’arte
e bramosi d’esercitarla con decoro? E se poi quei giovani
che pur sarebbero da natura disposti a operare abilmente,
rimangono abbandonati a sè stessi, troppo raro è che non
si guastino, e non divengano presuntuosi e frivoli, e non si
lascino anche traviare dai cattivi costumi. Quelli poi che
avrebbero bisogno di maggiori ajuti e che non li trovano,
vanno perdendo il tempo, tradiscono le speranze della famiglia
e della patria, e sono inetti o sventurati per tutta
la vita.
</p>

<p>
Pippo, essendo per avventura scampato da questo pericolo,
potè a poco a poco formarsi una buona riputazione;
e approfittandosi del soccorso che gli veniva dall’affetto materno,
si propose di fare alcuni viaggetti, intanto nel suo
paese, per iscegliere i luoghi da ritrarre sulla tela e poi
sulla pietra secondo il suggerimento di Nicodemo. Egli aveva
già acquistato pratica e gusto nel bene scegliere le vedute
da ricopiare; e poi le pitturava con diligenza, con grazia,
con maestria di colorito, sicchè trovava smercio ai suoi quadri.
Piaceva il concetto di dare a conoscere in quel modo
ai cittadini le naturali bellezze del loro paese; e così Pippo
s’andava formando riputazione d’abile paesista. Studiava
poi continuamente la storia, e si preparava a condurre lavori
d’assai maggiore importanza.
</p>

<p>
Una delle prime tra le sue gite più lunghe ei la fece in
montagna; ed essendo robusto, avvezzo a vita attiva e frugale,
gli riescì dilettevolissimo aggirarsi a piedi per quei
luoghi alpestri, conversare coi buoni montanari suoi ospiti,
e conoscere a fondo i loro costumi semplici e rozzi, vero
<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span>
modo per poterli meglio ritrarre. Più che altrove si trattenne
Pippo nella casa d’un contadino montanaro, posta
vicino a un grosso torrente, a boscaglie, a prati, a dirupi,
a molte e svariate bellezze di terre colte e selvatiche.
Probo, industrioso e cortese era quel montanaro, con poca
famiglia, la moglie o la massaja, una figliuola di diciotto
anni, due ragazzetti, un suo fratello e un garzone; tutti, a
somiglianza del capoccia, onesti e amorevoli. Accolsero volentieri
il giovine pittore, purchè si adattasse, come dicevano,
a dormir male e a mangiare alla meglio. Pippo sapeva
bene adattarvisi, mentre poi in quella casa era molta più
nettezza che nelle altre, ed anco una certa abbondanza, la
quale era meritata ricompensa della industria e della fatica.
Avevano essi un bel branco di pecore e di capre ed alcune
mucche, e per quei pascoli naturali delle praterie montanine
ne ricavavano latte squisito, buoni caci, ed eccellenti ricotte
e raveggiuoli. Il dolce frutto del castagno, il formentone,
il grano; in certi solatii<a class="tag" id="tag215" href="#note215">[215]</a> la vigna e gli alveari; una boscaglia
di querci per alimento dei majali; il pollame, e al bisogno
la caccia e la pésca, provvedevano alla varietà e alla copia
dei cibi. Il clima salubre, il lavoro, la pace domestica
mantenevano l’appetito, la sanità, la contentezza dell’animo.
Il capoccia era uomo di costumi patriarcali, severo pel
mantenimento dell’ordine nel governo della famiglia e nelle
faccende, infaticabile, risoluto, assennato; ma nel tempo
stesso gioviale e affabile quand’era tempo di concedere riposo
a sè ed agli altri, e di godersi a sobria mensa nella
casa o sul campo i piaceri della famiglia. La massaja somigliava
il marito, o s’era a poco a poco assuefatta a imitarlo;
la figliuola era savia, bella, vispa, ingenua come i suoi fratellini,
amorosa verso di tutti. Il suo zio era il vecchio di
casa, e qual fratello maggiore del capoccia, a lui sarebbe
appartenuto questo grado; ma poichè, quantunque fosse
buono e robusto lavoratore, non aveva mente svegliata, nè
accortezza pronta quanto il minore, così a lui cedeva l’autorità
<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span>
di comandare e d’amministrare. Nondimeno gli era
sempre serbato il primo posto, e ognuno lo rispettava siccome
anziano della famiglia; e da lui tutti dipendevano
quando il capoccia si assentava da casa per andare ai mercati
od altrove. Giovanni, il garzone, era con essi da molto
tempo; aveva poco più di venti anni: bel giovine, pieno di
vigorìa, d’ardore e d’abilità per le faccende campestri,
sottomesso senza bassezza ai suoi superiori, prudente e virtuoso,
ma per lo più malinconico e taciturno. Talvolta, in
mezzo alla sua naturale e franca garbatezza, alla sua docilità
sollecita in obbedire, alla sua schietta riconoscenza per
l’amorevole contegno verso di lui di tutta la famiglia che
ormai lo teneva propriamente per suocera sembrato sdegnoso,
o burbero ed inquieto, quasi a fatica reprimesse
qualche impeto di collera; e per due o tre giorni compariva
allora più malinconico del consueto, e se ne stava più
solitario. Della qual cosa accorgendosi gli altri, e credendo
di non avergliene dato cagione, o non sapendola riconoscere,
alquanto in sulle prime se ne affliggevano, ma poi
si assuefecero a farne minor caso, attribuendo quegl’intervalli
di malumore alla ricordanza delle sue passate disgrazie.
Giovanni era stato levato in fasce dallo spedale degl’Innocenti;
non conosceva i suoi genitori, e questa era la prima
e la più grande delle sue disgrazie, poichè aveva animo da
sentirne tutta la forza. Passò l’infanzia con una famiglia di
campagnuoli della pianura, ma poco industriosi e alquanto
guasti nei costumi, e perciò dissestati nelle faccende, spesso
discordi fra loro, disamorati e qualche volta inumani. Lo
avevano preso dall’ospizio degli orfanelli più con la speranza
di cavarne guadagno che per bisogno che avessero d’ajuto
pel podere. Infatti, dopochè in quella casa fu rilevato, e
appena poteva camminare da sè, lo avvezzarono a chiedere
l’elemosina ai viandanti sulla vicina strada maestra. E invero
quella misera creatura, cresciuta fra lo stento e gli
strapazzi, con luridi stracci attorno al corpo smunto e affamato,
svegliava compassione e ribrezzo. Le sue lagrime nel
raccomandarsi non erano finte come quelle d’un accattone
<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span>
adulto, ma pur troppo le spremeva il timore d’essere percosso,
d’esser tenuto senza mangiare, o d’esser cacciato
di casa un’intera notte invernale dai suoi crudeli padroni,
se fosse tornato senza aver raccolto qualche soldo. Oh
quante volte erasi ritrovato a dormire, o piuttosto a tremare
tutta la notte dal freddo, standosi accovacciato a piè
del pagliajo e accanto al casotto del cane da guardia! Sovente
la perversità dei padroni lo ridusse a mal partito;
e un giorno fra gli altri, per fuggire dalle mani di chi lo
voleva percuotere, ruzzolò una scala, e rimase così gravemente
ferito nel capo, che lo crederono morto. Risanò presto
benchè gli avessero usato pochissima cura, e convennegli
tornare alla medesima vita. Non molto dopo, correndo
dietro a una carrozza di viaggiatori per chiedere l’elemosina,
inciampò, cadde, rimase con una gamba sotto la ruota,
e l’ebbe troncata in due luoghi. S’avvicinava la notte, e
la strada maestra era poco frequentata. Lo sventurato fanciullo
rimase lungo tempo senza soccorso, finchè accostandosi
alla strada il cane da guardia, la sola creatura che gli
fosse affezionata, lo trovò disteso in terra, fuori di sè dal
dolore, e corse al padrone, e tanto fece mugolando e accennandogli
di seguirlo, che lo condusse sul luogo della
disgrazia. Nanni allora fu trasportato in casa, potete immaginarvi
con quanto spasimo! Il padrone non volle che fosse
condotto allo spedale, temendo che s’avesse a scoprire la
vera cagione dell’accaduto; fu chiamato il medico con tutta
segretezza, e questi prese a curarlo diligentemente e affettuosamente,
ma non osò riferire ad alcuno ciò ch’ei sapeva
degli strapazzi e dei pericoli a cui il fanciullo era esposto, perchè
temeva la vendetta di quella gente. Peraltro ei seppe col
tempo metter riparo a questa sua biasimevole debolezza,
quando in ispecie si accòrse che i padroni di Nanni, non
contenti di farne un accattone e di martoriarlo con tanta
iniquità, lo costringevano ancora a commettere qualche
furto sui campi e nelle case dei vicini. Anzi egli stesso lo
sorprese mentre tentava di rubargli nell’orto; n’ebbe compassione,
lo tenne celato due o tre giorni in casa sua, e poi
<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span>
lo mandò di soppiatto più lontano da certi suoi parenti.
Questi erano amici d’Andrea: seppero ch’egli era per aver
bisogno d’un garzoncello da mandare col branco delle pecore,
gli parlarono di quello sfortunato ragazzo che già
aveva intorno ai dieci o agli undici anni svelandogli francamente
ogni cosa, e il buon Andrea non ebbe alcuna difficoltà
a condurlo seco in montagna. Così Nanni fu salvato
in tempo dal pericolo di divenire un malfattore. I suoi primi
padroni, non lo vedendo più comparire, non s’arrischiarono
a fame ricerca, per timore che si scoprissero i loro
iniqui portamenti contro di lui; indi, non so con quali
astute menzogne, poterono ingannare sul conto suo le persone
che troppo leggermente avevano così male affidato
quel meschinello, e fecero credere che fosse morto di malattia.
Fatto è che Nanni in casa d’Andrea trovò misericordiosa
assistenza, e quasi affetto di genitori. Il suo corpo,
ricoperto di lividi e di sozzure, fu lavato da capo a piedi;
gli diedero vesti rozze ma pulite; e prima di mandarlo con
le pecore o di deputarlo ad altre faccende di maggior fatica,
aspettarono ch’ei si fosse riavuto a quell’aria buona, con
cibi sani e con le amorevolezze che tutti gli usavano. E in
poco tempo sembrò rinato, s’invigorì, mostrossi di buona
indole, riconoscente ai suoi benefattori, corretto delle male
abitudini che aveva acquistato, e delle quali, benchè non
fossero colpa sua, dolorosamente si vergognava. Perciò era
ragionevole supporre che la malinconia e talvolta l’atrabile
dipendessero ancora dai ricordi funesti di così travagliata
infanzia. Ma col tempo vi s’aggiunse un’altra cagione segreta,
e assai più forte di quella. Nello stesso modo che
Andrea e la sua moglie lo avevano accolto, e lo tenevano
come figliuolo, così la fanciulla Maddalena gli s’era affezionata
con ingenuo e tenerissimo amor fraterno; e Nanni
le corrispondeva, pensate voi con quanto ardore! La dolcezza
dei modi, la semplicità, il candore, l’abbandono
della vispa Maddalena a quel sentimento, svegliò sulle prime
la riconoscenza del garzoncello; ma col crescere degli anni
ei s’accòrse che questa si convertiva in amore di natura
<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span>
diversa dall’amor fraterno. La considerazione dello stato
suo, del posto che aveva in quella casa e del bene che gli
facevano continuamente, lo consigliava a tenersi guardingo,
a reprimere una passione prepotente; e taceva e soffriva,
ed era pronto a fuggire le occasioni che avessero a mettere
a pericolosa prova la sua prudenza. E bene spesso gli era
sembrato, o l’immaginazione glielo faceva credere, che la
Maddalena sarebbe stata proclive a corrispondergli, con ingenuo
abbandono, per naturale e innocente propensione a
volergli bene più che a fratello; la qual cosa era per lui
continuo alimento al soffocato amore, e gli suscitava nell’animo
cotanta e sì fiera guerra di sentimenti, che talora,
non potendo reggere a quel martirio, si proponeva di allontanarsi
per sempre, piuttostochè trovarsi finalmente nel
rischio di tradire la fiducia che i genitori della Maddalena
riponevano nella sua saviezza. Nè crediate già che e’ non
avessero preveduto i pericoli a cui poteva essere esposta la
loro figliuola quando Nanni non fosse stato più ragazzo; ma
veramente pareva loro di potersi fidare non solo nella onestà
della fanciulla, bensì ancora in quella di Nanni; e
poi sembrava che la loro intenzione non fosse per essere
contraria agli effetti di un amore virtuoso e scambievole,
quando Nanni avesse continuato a meritare la stima di tutti;
mentre poi difficilmente avrebbero potuto rinvenire tra i
vicini un giovine più abile di lui per tutte le faccende campestri
e pel governo d’una famiglia. Nondimeno vegliavano
attentamente sul contegno dei due giovani, ed aspettavano
il tempo più opportuno a prendere qualche risoluzione. Per
essi che in questa cosa procedevano con animo riposato, il
tempo non passava nè troppo adagio nè troppo presto; ma
a Nanni, inconsapevole dei loro disegni, sempre immerso
in dolorose dubbiezze, ora i giorni parevan secoli, ora gli
anni parevan giorni, e sempre rimaneva piuttosto oppresso
dal timore che alquanto confortato dalla speranza. Oh! pur
troppo, ricordandosi quanto fosse infelice per non avere
un nome, una famiglia proprio sua, ei s’immaginava che
per lui non vi potesse mai essere alcun bene sopra la terra,
<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span>
nemmeno quello della speranza, che è pure la sola consolazione
degli sventurati!
</p>

<p>
L’arrivo di Pippo, una novità così rara per quei luoghi,
pose propriamente in festa la famiglia; tanto più che
Pippo era allegro e faceto, sapeva affiatarsi coi buoni montanari,
e dava loro nel genio mostrandosi così affezionato
ai costumi semplici, così riconoscente alle garbatezze che
si studiavano di fargli, così innamorato di quei luoghi dei
quali non si rifiniva di far gli elogi. I ragazzi, la fanciulla,
il garzone non avevano mai visto pitturare, nè si sapevano
persuadere come si potesse, a forza di colori e di pennelli,
ritrarre in così piccolo spazio un gran tratto di paese, gli
alberi, gli animali, le cascate del torrente, il cielo or sereno
ed or burrascoso, e tutto in guisa da riconoscere a
puntino qualunque luogo lor fosse più noto, cosicchè a
fissarvi gli sguardi sembrasse vero e vasto quanto il vero,
e animato dalla viva natura. Per essi pareva piuttosto prodigio
che arte umana, e se fossero stati sciocchi superstiziosi,
avrebbero creduto di vedere in Pippo nientemeno che
un negromante. Ei fece, si può dire, in un batter d’occhio
la veduta della casa che era pittoresca, e vi pose con bizzarri
componimenti di figure tutta la famiglia ritratta dal
vero, sicchè ognuno vi riconosceva gli altri e sè stesso, e lietamente
se ne compiacevano. Pippo andava tutto il giorno
ora qua ora là a ricavar vedute, a fare studj su per quei greppi,
e la sera tornava a cena coi montanari, e li teneva sempre
in gran festa. Nanni, a dir vero, si rallegrava meno facilmente
degli altri, e non vedeva di buon occhio le cortesie
di Pippo alla Maddalena, e lo pungevano le confidenze
ch’ei si prendeva con lei con quella disinvolta e talora
indiscreta franchezza di un giovine assuefatto a vedere i licenziosi
costumi della capitale. Pippo s’accorse del mal’umore
di Nanni, ne immaginò subito la cagione, e si propose,
con biasimevole leggerezza, di divertirsi alle spalle
del rozzo e timido amante. Venne la domenica, e dopo cena
il vecchio di casa prese a suonare la sua zampogna. Era
una serata bellissima; andarono tutti sull’aja: dopo alcun
<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span>
tempo, al suono della zampogna che l’eco e il venticello avea
recato in lontananza, vennero alcuni altri montanari, uomini
e donne. Solevano appunto le fanciulle radunarsi a veglia
le domeniche in casa della Maddalena, della più leggiadra
fra le montanine di quei contorni, e quella sera più volenterose
vi accorsero per la curiosità di vedere il giovine e allegro
pittore, del quale avevano già avuto contezza. Pippo
all’arrivo di questa comitiva era acceso di giubbilo, e non
gli parve vero che incominciasse la danza campestre. Ecco
un altro quadro importante per lui; ma a dirla schietta ei
pensava allora più al proprio diletto che all’arte. Si fece
capo della festa; diede principio alla danza con la Maddalena;
e in breve si dileguò dall’animo dei sopraggiunti quella
specie di soggezione che sì negli uomini che nelle donne
veniva dalla presenza del cittadino. Tutti gli s’affratellarono,
e onestamente sollazzandosi fecero la più lieta veglia che
mai fosse stata nel paese. Ma Nanni s’era presto e di nascosto
allontanato dalla compagnia: Pippo se ne accorse; gli
venne voglia di fare una qualche burla allo scontroso, e di
porgere così nuova materia di divertimento alla brigata.
Andò a cercarlo senza che altri se ne accorgesse, e lo trovò
che pareva assorto in un sonno profondo. Il povero Nanni
non aveva certamente volontà di dormire, ma s’era rintanato
in quel modo, perchè sentiva di non poter godere come gli
altri, e non sapeva fingere: dunque era meglio andar via.
Nondimeno anche da lontano sentiva lo schiamazzo dei gaudenti,
e quella gioja tanto contraria allo stato del suo animo
gli faceva male. Allora appoggiando i gomiti alle ginocchia
si chiuse gli orecchi, e trovandosi così solo, seduto, oppresso
da un pensiero fastidioso, scontento di sè medesimo,
era piuttosto fuori di sè pel dolore che addormentato.
Comunque siasi, Pippo credè che dormisse, e non sapendo
così all’improvviso quale altra burla immaginare, corse a
prendere alcuni dei suoi pennelli, e gli dipinse sul volto
come meglio potè una maschera grottesca e ridicola; poi
ritornando alla festa incominciò a ricercare di Nanni come
se solamente allora si fosse accorto della sua assenza, e lagnossene,
<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span>
e mandò a cercarlo. Subito alcuni entrarono in
casa; allo strepito che fecero nel chiamarlo, Nanni si riscosse;
lo videro, e lo condussero quasi a forza tra la comitiva.
Finchè furono a poca luce non s’accorsero del ceffo
che aveva; ma appena ebbero raggiunto gli altri, che quasi
tutti s’erano ridotti nella cucina, ognuno sbigottì; poi conoscendo
la burla si diedero a ridergli in faccia; e le beffe
crescevano a vederlo immobile in mezzo alla stanza stupefatto
di così strana accoglienza, e in forse del chiederne la
ragione. Ma la Maddalena conobbe che la celia non poteva
piacergli, e accostandosegli con una compagna che le teneva
il braccio sul collo, gli sussurrò all’orecchio che andasse
via, e si lavasse il viso perchè lo aveva conciato. Così fece
il povero giovine, e lavandosi vide l’acqua tinta, e nel medesimo
tempo da uno dei ragazzi gli fu narrato come la burla
stata fosse una scappata del bizzarro pittore. Nanni aggrottò
le ciglia traendo un sospiro sdegnoso, e non si fece più vedere
a nessuno; andò nella stalla, com’era solito tutte le
sere, per custodire il bestiame, e rimase colà finchè non fu
posto fine alla veglia. Pippo a null’altro pensando che alla
riuscita del suo scherzo, e al rimanente della veglia che
avrebbe voluto potesse continuare fino a giorno come s’usa
nelle città, non si curò più del giovine burlato, nè s’accorse
che la Maddalena ne fosse rimasta afflitta. Infine il vecchio
ripose la sua zampogna, i vicini tornarono alle loro case, e
la famiglia d’Andrea si diede in braccio al riposo. Il pittore
si pose a far fagotto perchè aveva destinato di partire il lunedì
per un borgo vicino, dove voleva trattenersi tre o quattro
giorni, e poi s’addormentò anch’egli senza indugio, da
quanto era stanco. Gli ultimi a prender sonno furono la Maddalena,
turbata ancora dal rincrescimento del brutto tiro
che era stato fatto a Nanni, e Nanni medesimo che non si
poteva così presto dimenticare le beffe avute per cagione
della celia scortese, e che soprattutto ne era stato punto
perchè si trovava in faccia alla Maddalena e ad altre fanciulle.
</p>

<p>
Pippo col sorgere del sole si pose il lunedì dopo in via
<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span>
per continuare il suo dilettevole pellegrinaggio, senza altro
pensiero che quello di divertirsi e di studiare le frequenti
bellezze naturali che gli s’offerivano allo sguardo.
</p>

<p>
Ritornò, come aveva promesso, sul finire della settimana
alla casa d’Andrea, ma prima di giungervi fu colto da
un temporale improvviso e fierissimo. Ebbe un dicatti<a class="tag" id="tag216" href="#note216">[216]</a> di
ricoverarsi in una capanna da pastori, e dopo che si fu dissipata
la burrasca riprese la strada. Giunse al torrente, e
vide che il guado era assai malagevole per l’impetuosa piena
delle acque, che trascinavano seco grosse pietre e tronchi
d’alberi. Andò a cercare un varco meno pericoloso; ma essendo
poco pratico dei luoghi e troppo ardito, si lanciò
dov’era maggior rischio, non potè resistere alla forza della
corrente che lo fece cadere, e scendendo di masso in masso,
in procinto sempre di sfracellarsi, fu spinto sull’orlo di un
pelago angusto ma profondo, ove le acque riversandosi e
gorgogliando con grande impeto lo avrebbero fatto prestamente
annegare, se Nanni, che lo aveva scòrto da un’altura
vicina, non fosse accorso in tempo a soccorrerlo. L’animoso
garzone si lanciò sopra un masso che sporgeva sul pelago,
giunse ad afferrare con le robuste sue braccia il meschino
che già aveva perduto i sensi, lo tirò fuori, e a gran fatica
e con molto suo rischio lo condusse in salvo sopra la sponda,
e poi di peso a casa. Le donne sbigottite lo credevano
morto, ma tuttavia non messero tempo in mezzo per assisterlo,
e con grande consolazione di tutti incominciò presto
a dar segni di vita. La paura, i lividi delle percosse nelle
pietre e il guasto della sua cassetta da dipingere e del fagotto
di panni che aveva ad armacollo, furono i maggiori
mali di questa avventura. Quando seppe chi era stato il suo
generoso liberatore, volle abbracciarlo con tenera riconoscenza;
e nella pienezza dell’affetto, ricordando la persona
più cara che avesse sopra la terra, esclamava: — Tu ci hai
fatto il maggiore dei benefizi; tu hai reso il figliuolo a una
madre che è già stata tanto infelice, che non ha altra consolazione
<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span>
che l’amor mio! Io ti sono debitore di due vite; io
t’amerò sempre più che fratello! — e Nanni si commoveva
a quei trasporti di riconoscenza e d’affetto filiale. Ma, povero
Nanni! quali tormentosi pensieri lo assalivano nel tempo
stesso! Egli che non aveva conosciuto nè genitori nè parenti,
che non aveva potuto dir mai mia madre a colei che veramente
gli aveva dato la vita, che ignorava la dolcezza dei
più cari affetti, che si vedeva condannato a non poterne
godere giammai!
</p>

<p>
Quando Pippo fu migliorato di un forte raffreddore, conseguenza
del bagno involontario nel torrente, si sollecitò a
ritornare a casa sua, che già aveva indugiato troppo, e temeva
con ragione che sua madre stesse in pensiero.
</p>

<p>
La dipartenza del giovine pittore da quella buona famiglia
di montanari fu piena di tenerezza; ma Nanni non si
faceva vedere; era sempre nel campo alle sue faccende, Pippo
andò a cercarlo, e lo trovò malinconico più del solito; gli
dimostrò nuovamente la sua riconoscenza, e dopo averlo
abbracciato e baciato più volte, nello stringergli la mano per
separarsi gli fece scorrere sulla palma alcune monete. Nanni
allora infiammandosi a un tratto nel volto, ritraendosi con
fremito furibondo, le lasciò cadere per terra, e si dileguò tra
le siepi e i cespugli. Pippo rimase estatico e afflitto; conobbe
d’aver offeso quell’anima sdegnosa, si ricordò e si
pentì della burla fattagli in occasion della veglia, e corse tosto
a pregare Andrea che facesse di tutto per riconciliarlo con
lui, che s’interponesse affinchè si separassero da amici. Andrea
che ben conosceva l’indole di Nanni, quand’ebbe saputo
del denaro, disse al pittore che giudicava troppo difficile
mansuefarlo così su due piedi; che bisognava aspettare
ch’ei si sfogasse da sè medesimo, che si riprometteva di
ricondurlo, ma col tempo, a sentimenti d’amicizia verso di
lui. Che intanto partisse, e avrebbegli mandato scritto qualche
cosa. Pippo dunque si pose in viaggio con molta afflizione
per quello che di spiacevole eragli avvenuto in simile
incontro, e con animo di tornar presto ad abbracciare il suo
benefattore placato.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span>
</p>

<h3>V.</h3>

<p>
Il paesista rivide la madre che lo aspettava con impazienza,
che pianse di vera consolazione nel riabbracciarlo;
narrò le sue avventure a lei, alla Clarice, a Nicodemo; fece
infiniti elogi della famiglia d’Andrea, e parlò di Nanni come
avrebbe fatto del più caro amico, occultando peraltro alla
madre il grave pericolo da cui quel giovine e generoso montanaro
lo aveva salvato. Ma questi prudenti riguardi sogliono
essere poco validi, a fronte delle trepidazioni dell’amor materno.
Il narratore immaginoso non seppe poi rattenersi dal
descrivere anco la burrasca, il torrente gonfio, i rischi del
varco; e benchè parlasse di sè medesimo in barzelletta,
pure la gratitudine verso Nanni rinforzò il colorito della
pittura. Una madre affettuosa pensa sempre al peggio; e in
questo caso la Carolina aveva ragione! Si figurava quello e
più di quello che stato fosse, e la sua tenerezza riconoscente
per Nanni non la cedeva a quella del suo figliuolo. Immaginatevi
poi quanto maggiore sarebbe stata in lei la commozione,
se Pippo, che non sapeva nulla della origine di
Nanni, avesse potuto dirle ch’egli aveva la grande sventura
di non conoscere i genitori! Oh! la Carolina ne sarebbe
stata crudelmente afflitta, poichè in segreto piangeva sempre
la perdita del primogenito. La poveretta, dopo la morte
del marito e il miglioramento del suo stato, aveva fatto, di
nascosto al figliuolo, molte ricerche, ma erano state tutte
inutili; e infine, perdendo qualunque speranza, erasi rassegnata
a contentarsi del suo Pippo, a nascondere per sempre
e a tutti quel doloroso segreto, a sopportare il perpetuo
e acuto rammarico d’una colpa non sua. E se il figliuolo
recuperato avesse potuto immaginare quanta afflizione fosse
costata la sua assenza a una madre che, ritrovandosi nuovamente
sola, era angustiata ogni istante dalla paura d’averlo
a perdere un’altra volta, certo ei non si sarebbe dipartito
mai dal suo fianco. Ella dunque ne benedisse mille volte il
ritorno, benedisse mille volte quel giovine ignoto che a lei
<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span>
pareva, e non s’ingannava, essere stato il salvatore dell’unico
figliuolo che le era rimasto; e tanto andava farneticando
con la immaginazione amorosa, che le pareva di vederlo,
di conoscerlo da lungo tempo, di ritrovare nel suo
sembiante e nel suo affetto qualche conforto all’immenso
dolore d’un bene perduto senza speranza di ricuperarlo.
</p>

<p>
Intanto Pippo aspettava con impazienza la lettera d’Andrea,
la quale indugiò molti giorni, e finalmente gli giunse;
ma quella lettera conteneva una dolorosa notizia: Nanni
poco dopo la sua partenza s’era ammalato d’una febbre
biliosa; non aveva fatto conoscere a nessuno il male che si
sentiva, lasciandolo inacerbire; e finalmente, non avendo
più potuto celarlo, erasi ridotto a curarsi tanto tardi, che il
medico disperava della sua salvezza. «Del resto,» diceva
Andrea in quella lettera, «state tranquillo sul conto della
riconciliazione, perchè questo buono e infelice figliuolo dimenticò
presto ogni cosa, e vi mandava a salutare con sincera
affezione. Potete figurarvi se siamo tutti addolorati di
questa sua malattia e del timore di perderlo, tanto più che
se s’avesse a cercare una cagione, dubiterei che fosse questa.
Al povero Nanni fu raccontato, senza mia saputa, che
un giovine benestante di questi luoghi m’aveva chiesto in
moglie la Maddalena. Io che non guardo ai denari nella
scelta di un marito per la mia figliuola, e che da molto
tempo m’era accorto di un segreto affetto tra questi ragazzi,
non mi sarei opposto ai loro desiderj quando me ne
fossi assicurato; ma Nanni non conosceva ancora le mie intenzioni,
nè sapeva che risposta avessi dato al benestante.
Io m’immagino dunque ch’ei si sia figurato tutto il contrario
di quello che poteva essere, e che se ne sia tanto accorato
da ammalarsi. Ho fatto il possibile per confortarlo;
gli direi addirittura l’animo mio anche su questa faccenda;
e la Maddalena che lo assiste continuamente con quell’amore
che vi potete pensare, lo sa. Ma finora tutto sembra inutile.
Il povero giovine non ascolta, non parla, non risponde,
non darebbe segno di vita se non fosse il polso che gli
batte a febbre continuamente. Noi preghiamo Iddio che ce
<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span>
lo conservi, non solo per quel buon giovine che è, ma perchè
temiamo che se si avesse questa disgrazia di perder lui,
la nostra figliuola non se ne potrebbe dar pace; e poverina!...
Ma non mi dà il cuore di dirvi altro; e mi dispiace che questa
lettera, che per me vi è stata scritta dal Parroco, v’abbia
a dare dell’afflizione. Rimettiamoci nelle mani del Signore,
e speriamo.»
</p>

<p>
Pippo a questa notizia si afflisse, come se si fosse trattato
del suo migliore amico, d’un suo fratello; se ne spassionò
con la madre, e si propose di andar subito da sè medesimo
a vedere in che stato fosse l’infermo. Alla Carolina
sarebbe venuto subito lo stesso desiderio, se la lontananza
e l’incertezza di trovare alloggio, chè non conveniva allora
andare in casa d’Andrea, non avessero fatto ostacolo. Ma a
Pippo non pareva vero che fosse venuta questa volontà a
sua madre, soprattutto pensando quanto ella fosse esperta
nel custodire i malati: e la stagione era buona; e il viaggio
benchè lunghetto per una donna, poteva esser fatto con
tutto il comodo in carrozza fino a un certo punto, e di lì in
treggia<a class="tag" id="tag217" href="#note217">[217]</a> fino alla casa. Quanto all’alloggio, ei disse che il
Priore avrebbe avuto posto per lei e per lui, e che ragionando
di sua madre con quella buona gente, gli avevano,
come suole, fatto più volte l’invito di condurla lassù a respirare
quella buon’aria, offrendosi il Parroco d’ospitarla
nella canonica, perchè vi stesse con più agio che nella casa
d’un contadino. Dunque ne scrisse subito al Priore, chiedendo
le nuove di Nanni, e n’ebbe immediata risposta che
l’infermo non peggiorava nè migliorava, e che sarebbero
stati graditi da tutti, se davvero si fossero voluti incomodare
ad andarvi; e tanto più in una occasione, nella quale li conduceva
piuttosto un sentimento di carità che il desiderio di
ricrearsi in campagna. E su questo particolare, aggiungeva
il Parroco: «Se potessimo avere la consolazione che Nanni
scampasse da così grave pericolo, io credo che al suo miglioramento
<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span>
conferirebbe molto il vedersi attorno altre buone
persone venute a visitarlo per amor suo, o il sapere almeno
che si prendono tanto a cuore la sua salvezza; perchè,
a parer mio, una delle grandi passioni, essendo egli
molto sensibile, dev’essere quella di non sapere a qual famiglia
propriamente appartenga. Povero Nanni! Anch’egli
è uno di quei tanti.... Basta, m’avete capito. Una famiglia
che lo ama davvero c’è; e si può dire che in certo modo
sia divenuta sua; e diverrà sua addirittura s’ei sopravvive.
Ma intanto la premura degli amici gli farebbe coraggio, gli
accrescerebbe il sentimento della propria stima, e sarebbe
un preparativo a quella maggior consolazione, che gli è riserbata
dalla bontà e dalla giustizia d’Andrea, dall’amore
di quella cara fanciulla della Maddalena. Io temerei che se
Nanni s’è ridotto in questo lagrimevole stato per la passione
di credere impossibile il suo matrimonio con la Maddalena,
dovesse poi ricevere una scossa troppo forte e dannosa
per l’estremo della contentezza, quando venisse a sapere
che i suoi occulti desiderj potrebbero essere appieno
esauditi. Mostriamogli adunque coi fatti che l’oscurità della
sua nascita, invece d’umiliarlo ai nostri occhi, come farebbe
a quelli di gente pregiudicata e disumana, ce lo rende anzi
più caro, e accresce d’assai quella stima che le sue buone
qualità gli hanno fatto meritare. Oh! il mondo vano e spensierato
è per lo più ingiusto e crudele con questi infelici! Ma
se ognuno sapesse quanto sentano la loro disgrazia! Io che
ho esperienza di molte cose, posso attestarlo. Anche quelli,
e sono comparabilmente i più, i quali hanno un’infanzia
tribolatissima, e sono tenuti quali schiavi, e sono strapazzati
e vilipesi a segno di perdere quasi ogni sentimento della
propria dignità d’uomo e della propria sventura, anche
quelli, in certi supremi istanti della misera vita che trascinano
su questa terra, bevono sino al fondo del calice l’amarezza
di così grande sventura! Se poi gli animi più vigorosi
possono redimersi dall’abbrutimento a cui si trovano esposti
che è cosa ben rara ma almeno toccata in sorte al nostro
Nanni, e formarsi uno stato onorevole e godere i pochi beni
<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span>
che a tutti gli uomini son comuni, quella prima e irrimediabile
disgrazia, crediatelo, amareggia per sempre tutte le
loro contentezze. Ma, pur troppo, i più sprecano in male
opere la vigoria dell’animo, quasi fossero fatalmente costretti
dalla colpa o dalla sventura dei genitori che li rinnegarono
a mettersi in guerra con tutti, a ricattarsi ferocemente con
la società che gli accoglie male o che li respinge; e per essi
con quel rancore antico, segreto, perpetuo, il ravvedimento
è più difficile, i delitti paiono inevitabili. Ah! io mi scordava
che scrivo una lettera e non un sermone. Compatitemi
se la mestizia di questi pensieri m’ha levato di strada. Fate
prudente uso delle notizie che vi ho dato, come ad amico
della famiglia d’Andrea, di Nanni e mio. E, con questa qualità
o senza, venite pure da me con vostra madre, che sarete
ambedue padroni della mia casa, e accolti con tutto
l’amore ec.»
</p>

<p>
Se vi fosse stato bisogno di sprone a sollecitare la partenza
di Pippo, questa lettera sarebbe giunta opportuna, e
accresceva in lui l’affetto per Nanni disvelandogli sul conto
suo altre circostanze alle quali nemmeno per sogno aveva
pensato. Quindi non indugiò a mostrare la lettera a sua madre,
considerando che anch’ella vi avrebbe trovato maggiore
incentivo ad accompagnarlo. Ma e’ non sapeva che a lei
quelle notizie avrebbero fatto ben maggiore impressione! che
anch’ella aveva un segreto! E poco mancò che nel sentirla
leggere, la meschina non si tradisse. Pippo teneva gli occhi
sul foglio, e non potè scorgere il volto della madre ora impallidire
ora accendersi di rossore, e le lagrime scorrere in
abbondanza lungo le gote, e un fremito convulso assalirle
tutta la persona. Dopo la lettura s’allontanò da lui con un
pretesto, dicendogli a fatica: — Sì, andiamo subito, — e si
ritirò a dare sfogo in segreto a quei sentimenti che la facevano
spasimare. — Colpa o sventura! — pensava ella. — Ah!
io non ho colpa, io non ho rinnegato il mio figliuolo. Ma sì!
forse mi lasciai troppo intimorire dalla collera di quell’uomo....
E poi non avrò fatto bastanti ricerche.... E nell’amore
per Pippo avrò dimenticato qualche volta quell’altro.... Mio
<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span>
Dio! Non potrò rimediare mai a questa colpa!... Avrò sempre
questi rimorsi atroci!... E doverli nascondere!... Che vita
è la mia? Io sarò sempre infelice! — Così alla povera Carolina,
che era martoriata continuamente da quel gran dolore,
più che mai crebbe l’affanno dopo aver udito la digressione
della lettera del Parroco. Ma nello stesso tempo
era divenuta più impaziente di Pippo per fare quella visita;
e si figurava che amando e assistendo Nanni dovesse cavarne
qualche po’ di consolazione, come se in parte espiasse una
colpa, benchè non sua; e si raccomandava a Dio che il giovine
guarisse, e immaginando gli anni che aver poteva, le
tornavano tutte le antiche speranze, e s’affidava in una combinazione
fortunata. Poi rifletteva alla rarità di simili combinazioni,
si ricordava che gli amministratori dell’ospizio non
sapendo più che cosa rispondere alle sue premurose indagini,
le avevano fatto credere che quella creatura fosse morta,
e vedeva dileguarsi ogni speranza; e in questa vicenda di
dolori certi e di speranze fragilissime, il suo tormento era
sempre maggiore.
</p>

<p>
Pippo aveva già trovato la vettura, e dopo pochi e lesti
preparativi, condusse a buon viaggio sua madre fino alla
casa del Priore che gli aspettava, e che andò a incontrarli
con lieto volto. — Buone nuove, — esclamò subito, salutando
affettuosamente la Carolina e il pittore, — buone nuove!
Nanni sta un poco meglio, e si spera che guarirà presto:
fin da ieri sera il medico annunziò che gli pareva ormai fuori
di pericolo. Andrea vi aspetta; Nanni ha udito dire della
vostra visita, e se ne è rallegrato; ora gli possiamo parlare;
capisce tutto, risponde a tono, e sembra tranquillo. Voi
siete arrivati in buon punto.&nbsp;—
</p>

<p>
Così entrarono in casa del venerando loro ospite tutti
consolati non solo per la buona notizia, ma ancora per l’accoglienza
sinceramente amorevole che venne lor fatta. La famiglia
d’Andrea e Nanni furono avvisati e lietissimi del loro
arrivo; e dopo che la Carolina si fu alquanto ristorata dal
viaggio, andò col Priore e con Pippo alla casa d’Andrea.
Nanni s’era svegliato di poco da un sonno placido e più
<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span>
lungo del consueto; la massaia e la Maddalena vegliavano
al suo capezzale. Il capoccia si mosse a incontrare i sopraggiunti,
si rallegrò della loro venuta, e andò in camera insieme
col Parroco, per farlo sapere alle donne e al malato.
Nel mentre che queste, a un cenno d’Andrea uscirono per
salutare la Carolina e il figliuolo, il Parroco s’accostò a
Nanni, e gli disse: — Il pittore ha mantenuto la sua promessa,
e ha condotto seco un’altra persona.
</p>

<p>
— Ah! forse sua madre — soggiunse subito Nanni, con
quel suo solito sorriso a fior di labbra, misto di malinconia
e di dolcezza.
</p>

<p>
— Appunto; e gradirebbero di vederti, di rallegrarsi teco
del tuo miglioramento....
</p>

<p>
— È una carità; ma io....
</p>

<p>
— Se tu li gradisci....
</p>

<p>
— Eccòme!
</p>

<p>
— Tu non devi peraltro metterti in soggezione. Ormai
sono amici di casa; hanno approfittato del bel tempo e della
buona stagione per prendere una boccata d’aria; e poi la
madre di quel giovine ti vuole un gran bene senza conoscerti,
perchè sa che tu salvasti la vita....
</p>

<p>
— Questo poi.... Che cosa feci?...
</p>

<p>
— Il tuo dovere; sta bene. Ed essa non viene per ringraziarti,
ma per fare la tua conoscenza, perchè tu sei un
giovine savio, amico del suo figliuolo, stimato e amato con
ragione da tutti noi. È una cosa naturale, e se non t’incomoda....
</p>

<p>
— No davvero!
</p>

<p>
— Dunque non ti mettere in orgasmo; figurati che sia
una conoscenza vecchia; sta’ tranquillo, senza moverti senza
scompannarti....<a class="tag" id="tag218" href="#note218">[218]</a> Ora li fo passare, eh?
</p>

<p>
— Sì signore. — E il suo volto annunziava che l’animo
era bastantemente quieto.
</p>

<p>
Adunque il parroco invitò gli altri nella camera. Pippo
s’accostò il primo al malato, e si dettero un bacio. La Maddalena
<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span>
conduceva per mano la Carolina dall’altra parte del
letto; Nanni fece segno di volersi alzare; ma la Carolina lo
pregò con soave garbatezza a non si muovere; e i loro
sguardi s’incontrarono, e per breve tempo si fissarono reciprocamente,
e fu un silenzio profondo in ciascuno dei circostanti,
senza che se ne sapessero rendere ragione. A Nanni
era comparso all’improvviso un poco di rossore sulle guance
impallidite; e la Carolina, sorpresa da un’interna soavissima
commozione, ebbe bisogno di mettersi a sedere. Il Parroco
fu il primo a rompere quel silenzio; parlando con vivace
familiarità ora alla Carolina ora a Pippo, del buon viaggio
che aveano avuto, della campagna, d’altre cose indifferenti,
per dare agio a Nanni di riaversi dalla prima commozione
d’una visita, della quale sebbene fosse stato prevenuto, pur
doveva risentire qualche effetto come di cosa insolita e per
parte di una persona sconosciuta. Ma questa persona assai
più che Nanni avrebbe avuto bisogno di sfogare con libertà
la commozione dell’animo. La Carolina, fosse immaginazione
o acutezza di sguardo materno, aveva riconosciuto nei
lineamenti di Nanni qualche leggiero tratto di somiglianza
con quelli di suo marito e di Pippo; si sentiva un impulso
prepotente a ricoprire di baci e di lacrime quel volto, ad
esclamare fuor di sè dalla gioia; chi sa che io non abbia
ritrovato un figliuolo? Due o tre volte si mosse.... ma subito
la riflessione, considerando lo stato del giovine e il pericolo
d’un inganno, la trattenne. Si sforzò anche a guardarlo
di nuovo con apparente pacatezza e a interrogarlo a
voce sommessa s’ei continuava a sentirsi meglio; e Nanni
rispose dolcemente: — Sì signora; mi par proprio di star
bene. — Ah! quella voce le penetrò sì addentro nell’anima,
che vedendo di non poter più resistere, s’appoggiò al braccio
della Maddalena per alzarsi da sedere e per allontanarsi.
Appena ebbe fiato di dire: — Lasciamolo in quiete; ritornerò
più tardi. — Il Priore che sempre osservava con la coda
dell’occhio Nanni e la Carolina, andò a darle di braccio,
accorgendosi ch’ella si studiava di celare a fatica una commozione
straordinaria. Pippo distraeva gli altri col suo buon
<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span>
umore; non s’avvide di nulla, e proseguì a trattenersi in
piacevole colloquio con la massaja, con Andrea, col vecchio
fratello del capoccia, e di quando in quando volgeva
la parola a Nanni, anco senza aspettarne risposta; e riparava
insieme a ricevere le feste dei ragazzi, e a scherzare
con essi.
</p>

<p>
— La vista di questo giovine m’ha intenerito più che
io non credeva, — disse la Carolina uscendo di camera e
parlando sottovoce al Priore.
</p>

<p>
— Me ne sono accorto: e ha fatto bene ad assentarsi
per ora. Davvero che Nanni sveglia affetto in tutti. E poi
la sua gratitudine, la gratitudine d’una madre.... Oh! intendo,
intendo; la compatisco....
</p>

<p>
— Anzi vorrei pregarla d’una carità, quando saremo
soli.
</p>

<p>
— Subito; vuol tornare alla prioria, chè saremo più
liberi?
</p>

<p>
— Mi lascerò regolare da lei.&nbsp;—
</p>

<p>
La Maddalena s’era già separata da loro, vedendo che
avevano da discorrere; ed essi se n’andarono inosservati.
</p>

<p>
Strada facendo, la Carolina si provò due o tre volte a
intavolare il discorso: non aveva parole fatte; si peritava,
dubitava di dover passare per visionaria, d’aver voluto toccare
con troppa precipitazione un tasto così delicato; ma
un animo la stimolava tuttavia a sollecitarsi, ed era più divorata
dall’impazienza che disposta a cedere alla riflessione;
e poi ormai nell’impegno s’era messa, e qualche cosa bisognava
dire. Il Parroco interruppe di rado il conflitto dei
suoi pensieri con domande di cose da nulla; poi giunsero
a un viottolo scosceso, dove bisognava andare uno dietro
l’altra, e la necessità di muovere il passo con maggiore attenzione
li tenne in silenzio. Eccoli alla prioria: il Parroco
la condusse nella cameretta che le aveva destinata per alloggio,
la fece sedere, e la esortò a riposarsi intanto che
egli andava a dare qualche ordine al suo servente.
</p>

<p>
In breve fu di ritorno, dicendole, nel sederle di faccia: — Eccomi
qui ad ascoltarla, se non le scomoda.&nbsp;—
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span>
</p>

<p>
La Carolina aveva trovato il bandolo,<a class="tag" id="tag219" href="#note219">[219]</a> e s’era fatta
animo, o, per dir meglio, la gentilezza dei modi del buon
vecchio le dava coraggio, e prese a dirgli:
</p>

<p>
— La compatirà se io, che son madre afflitta da lungo
tempo, ricorro a lei in questa congiuntura, per palesarle un
segreto e per chiederle ajuto, se mai una certa speranza
che m’è nata avesse fondamento.
</p>

<p>
— Devo ringraziarla della fiducia che mi dimostra; e
non v’è bisogno che io le dica come per affetto e per dovere
terrò celato a tutti, se occorre, questo suo segreto, e
mi studierò d’assisterla con l’ajuto di Dio.
</p>

<p>
— Signor Priore, io ho letto quello che ultimamente la
mandò scritto al mio Pippo; forse Pippo non doveva palesare
a me quella lettera, perchè conteneva certi ragguagli
sopra Nanni; ma la lo compatisca: è di primo impeto;<a class="tag" id="tag220" href="#note220">[220]</a>
non sapeva quel fatto....
</p>

<p>
— Oh! a una madre prudente si possono confidare
molte cose che non starebbe bene dirle ad altri. E poi, io
credo che lei.... Oh! sì certo, una buona persona come lei,
non può avere quei pregiudizj che ingiustamente avviliscono
tanti poveretti....
</p>

<p>
— Mio Dio! si figuri!... Oh! sentirà, sentirà!... Ma se
non fosse presunzione di salvarmi senza merito, direi....
vorrei prima assicurarla che io.... Ma forse.... Ah! non ho
più il coraggio che credevo.... Mi compatisca... — E si diede
a singhiozzare e a versar lagrime, arrossendo e abbandonandosi
a dolorosi sospiri.
</p>

<p>
— Stia tranquilla! Aspetti quanto vuole; e si ricordi
che ora, qui, la può far conto d’esser sola. Io l’ascolto con
lo spirito solamente; e se oggi non potesse....
</p>

<p>
— No, no! Non mi par vero di dir tutto, e subito.
Ecco: io era una povera fanciulla; presi marito con pochi
assegnamenti.... i due figliuoli che ebbi nei primi due anni
di matrimonio.... la povertà.... contro mia voglia....
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span>
</p>

<p>
— Ho capito; pur troppo!... Oh! la compatisco; e poi
vedo che uno....
</p>

<p>
— Sì, il secondo; appena che potei... Ed ebbi la consolazione
di ricuperarlo.... È Pippo....
</p>

<p>
— L’altro non le sarà riuscito....
</p>

<p>
— Per mia disgrazia! E non ho avuto più bene; mi
sono sempre logorata dentro di me, quantunque non lo
dessi a divedere....
</p>

<p>
— Poveretta! ma si faccia coraggio.
</p>

<p>
— E ora.... la combinazione.... chi sa?... Una somiglianza....
Un animo mi dice.... Oh! mi soccorra lei!... Non vorrei
ingannarmi! Dopo avere sperato un bene come questo, che
cosa sarebbe di me, se io m’ingannassi?...
</p>

<p>
— Bisognerebbe continuare a rassegnarsi con l’ajuto di
Dio.... Lo so, il desiderio d’una madre a volte accieca....
Ma vediamo.... Oltre la somiglianza....
</p>

<p>
— Anche l’età combinerebbe.... E avrà capito che io
parlo di quel giovine....
</p>

<p>
— Sì; ma per il solito, chi ha volontà, chi ha speranza
di poter un tempo riprendere la creatura....
</p>

<p>
— Ecco! un segno.... E ci pensai.... Ma io tremo a cercarne!...
Se non l’avesse, o se non fosse quello!...
</p>

<p>
— Ma nonostante.... vediamo.... Che segno era?
</p>

<p>
— Una medaglina della Madonna dei dolori, traforata in
due luoghi per poterla meglio distinguere....
</p>

<p>
— Ah! ho capito. — E nel dire queste parole, il Parroco
si sforzò di nascondere uno slancio involontario di giubbilo,
che gli rasserenava improvvisamente tutta la faccia.
</p>

<p>
La Carolina peraltro se ne accòrse, ed esclamò: — Ah!
signor Priore! che?... forse....
</p>

<p>
— Ho caro che se ne ricordi precisamente di questo
segno.... E però....
</p>

<p>
— E come non me ne doveva io ricordare? — aggiunse
con sorpresa, e ricadendo subito nel dolore.
</p>

<p>
— Bene, bene! Perchè così sarà più facile riconoscere
la persona, se Dio le concedesse una volta di ritrovare in
qualche luogo questo figliuolo....
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span>
</p>

<p>
— Ah! per carità, mi compatisca; ma le sue parole mi
accrescevano la speranza. Pareva che la sapesse qualche
cosa.... — E tornava a farsi animo.
</p>

<p>
— Cara mia, qui o saper tutto o nulla.... Io non posso....
non voglio.... Ecco, poniamo il caso che la dovesse
ricevere questa grande consolazione!... Vi sarebbe ella preparata?
Pensi che un avvenimento come questo la dovrebbe
commovere all’estremo; e vi sarebbe poi la combinazione
che Nanni è in quello stato.... Anche per riguardo di lui....
</p>

<p>
— Ma dunque lei non mi leva di speranza!
</p>

<p>
— Tutto è possibile!...
</p>

<p>
— E avrebbe timore che io, dopo aver patito tanto...?
</p>

<p>
— Appunto per questo....
</p>

<p>
— Ah, signor Priore, non dubiti, no; io sarei preparata....
E se quella creatura.... Oh! saprei vincermi, saprei
soffrir tutto per amor suo!... Ma questo, questo tormento
che provo ora.... oh! questo è insoffribile.... Questo mi farebbe
morire, se dovesse durare dell’altro....
</p>

<p>
— Or bene, io le dirò che Nanni, come tanti altri, ha
naturalmente un segno d’esser cristiano; ha una medaglia;
che io gliel’ho vista al collo nell’ajutare la massaja quando
gli medicava i vessicanti....
</p>

<p>
— E l’ha riconosciuta?... Era come quella che dico io?...
</p>

<p>
— Per averla vista una volta, e senza saper altro....
</p>

<p>
— Dunque, che io la veda, o che lei, signor Priore, abbia
la bontà di esaminarla....
</p>

<p>
— Questo sì; e quanto volentieri! Ma potrò io compromettermi
della sua rassegnazione ad aspettare quant’occorre?
Ci vorrà un po’ di tempo.... Anderò subito; bisognerà
che io cerchi il medico, perchè egli trovi un pretesto.... Ora
non v’è più da medicare i vessicanti sul petto.... E se poi
la medaglia non fosse quella?...
</p>

<p>
— Che cosa vuole? Eccomi rassegnata.... Vedo pur troppo
che sarebbe una fortuna troppo grande. Ah! io non la merito!
</p>

<p>
— Non dica questo; si faccia animo, e consideri intanto
che quand’anco avessi da darle presto una buona notizia,
<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span>
Nanni, ora come ora, non mi parrebbe in tale stato da poterne
essere messo a parte....
</p>

<p>
— Ha ragione.... Oh! saprei contenermi....
</p>

<p>
— Basta; ci lasceremo regolare dal medico. Intanto anderò
a cercarlo, per concertare qualche cosa.... Ma lei rimane
qui sola....
</p>

<p>
— Non pensi a me....
</p>

<p>
— Già, se ha bisogno potrà chiamare: il mio servente
non esce di prioria;... ecco qui un campanello....
</p>

<p>
— Signor Priore, abbia la bontà d’accompagnarmi in
chiesa. Mi rimetto nella volontà di Dio; sento che la preghiera
mi darà forza....&nbsp;—
</p>

<p>
Così il Priore la condusse in chiesa, e poi andò in traccia
del medico.
</p>

<p>
Del resto, il prudente vecchio aveva visto il descritto
contrassegno sulla medaglia; ma come arrischiarsi a dar
subito alla madre una notizia di tanta importanza, senza
prima accertarsene scrupolosamente? Gli parve anzi d’aver
corso troppo nel suo colloquio con la Carolina; ed era non
meno di lei premuroso di schiarir subito questa faccenda.
</p>

<p>
Difatti potè schiarirla con ogni cautela, ed ebbe la consolazione
ch’ei s’aspettava. Bastò alla Carolina un’occhiata
al volto sereno del Parroco, per abbandonarsi nell’atto a
un’ineffabile gioja. Egli aveva nelle sue mani la medaglia; e
poichè si fu accorto di non aver saputo nascondere la interna
sua contentezza, giudicò di non dovere interporre altri
indugi; e alle prime insistenti domande della madre, rispose:
</p>

<p>
— Io le farò vedere la medaglia; giudicherà da sè medesima
se è quella stessa.
</p>

<p>
— Davvero? Dov’è?
</p>

<p>
— Eccola....
</p>

<p>
— È questa, è questa! Dio, ti ringrazio! Nanni è mio
figliuolo! Ora morirò contenta!... — E baciando con immensa
tenerezza la medaglia, non potè dir altro, perchè la
troppo forte commozione le tolse i sensi.
</p>

<p>
Il Priore aveva avuto la cautela di condur seco il medico,
<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span>
il quale a un suo cenno accorse subito ad assistere la
Carolina. Il deliquio durò molto, ma senza grave sconcerto
della persona. La Carolina tornando in sè, e ritrovandosi
sola col Parroco, ebbe agio di sfogarsi in lagrime di suprema
dolcezza; e quando il suo assistente la vide abbastanza
tranquilla, pensò di poterla lasciar sola, per preparare,
come ella stessa ne lo richiese, l’animo di Pippo a
ricevere quella notizia.
</p>

<p>
Il pittore, tutto contento d’aver fatto la sua visita a
Nanni e d’aver condotta seco la madre, ad altro più non
pensava che alle vedute di paese; e quando incontrò il
Parroco mentre appunto ritornava da una gita con le sue
carabàttole<a class="tag" id="tag221" href="#note221">[221]</a> per disegnare, entrò subito in discorso delle
nuove bellezze che aveva scoperto in quei luoghi.
</p>

<p>
— E ora ch’io sono qui con mia madre, con la certezza
della guarigione di Nanni, in mezzo a una famiglia di
gente sì buona, in compagnia d’un uomo tanto stimabile
quanto lei, signor Priore, che ha avuto la bontà di accordarmi
la sua amicizia, mi par d’essere felice; non ho mai
goduto tanto in vita mia. Un solo dispiacere mi diminuisce
un poco questa contentezza, quando penso che presto ci
dovremo separare. Oh! ma spero che non si scorderanno di
me; io di loro no certo; e prometto di fare altre visite;
e chi sa che anche mia madre?... A proposito! È ancora tornata
a riveder Nanni? È sempre in casa?
</p>

<p>
— Sì, è in casa....
</p>

<p>
— Che forse quest’aria fine le riesce molesta?...
</p>

<p>
— Oh! sta benone! Dirò.... ha avuto desiderio di trattenersi
meco. Nella vostra assenza abbiamo discorso molto
insieme; e ora ho da parlare anche a voi....
</p>

<p>
— Cospetto! Mi fa una grazia. E poichè me lo dice sorridendo,
io mi figuro che si tratti di cose liete.
</p>

<p>
— Lietissime, caro amico! e cose che riguardano vostra
madre, Nanni, e voi molto da vicino....
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span>
</p>

<p>
— Non mi fa celia? dica dunque; subito!... cioè.... scusi....
se le piace: mi ha messo in curiosità...
</p>

<p>
— Abbiamo fatto una scoperta di molta importanza.
</p>

<p>
— Sì?
</p>

<p>
— Vostra madre mi ha messo a parte dei suoi segreti....
</p>

<p>
— Mia madre ha dei segreti?
</p>

<p>
— E che l’angustiavano molto!
</p>

<p>
— Ah! è vero; io l’ho sempre veduta tanto afflitta!...
Oh! se lei avesse trovato il verso di consolarla, sarebbe
davvero una grande scoperta! un benefizio segnalato! Che
si fa celia? povera mamma! io mi sono accorto che la faceva
di tutto per celarmi il motivo della sua mestizia; ma
dunque, è lecito sapere da che cosa derivi? Ora spero di
non esserne cagione io.&nbsp;—
</p>

<p>
Qui il Parroco allontanando, com’era giusto, ogni ombra
di colpa o di negligenza della Carolina, palesò a Pippo ciò
che egli non sapeva nè della sua infanzia nè d’un fratello
maggiore che la madre non aveva potuto ricuperare; e poi
brevemente venne a svelargli la scoperta, quando già era
balenata alla immaginazione di Pippo, il quale nello scoppio
del giubbilo non sapendo reprimersi, lasciò cadere a
terra quanto aveva in mano, e buttò le braccia al collo del
Parroco, e sì fattamente lo teneva stretto, che il buon vecchio
si sentiva soffocare. Poi gli chiese scusa della troppa
confidenza; e subito voleva correre alla madre e a Nanni,
ma incerto dove andar prima: ora affrettando i passi verso
la prioria, ora verso la casa d’Andrea, quale forsennato,
calpestando i disegni, i pennelli, dava calci alla cassetta, a
quella stessa malcapitata cassetta, che aveva fatto naufragio
al passo del torrente. Il Parroco durò fatica a frenarlo,
a persuaderlo che per allora bisognava lasciar quieto il malato
e usare circospezione anche con sua madre, narrandogli
del lungo patire che aveva fatto prima d’acquistar la
certezza del ritrovamento, e del deliquio dal quale era stata
presa dipoi.
</p>

<p>
Ma intanto la Carolina gli aveva veduti avviarsi alla
prioria, e dai gesti di Pippo s’era accorta d’ogni cosa. Non
<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span>
aveva potuto stare alle mosse; era scesa; e mentre il Priore,
benchè Pippo si opponesse, lo aiutava, ridendo, a raccogliere
le sparpagliate reliquie del suo bagaglio artistico, si affrettava
a raggiungerli. Appena ebbero ripreso il cammino se
la videro dinanzi; e quivi all’aria aperta un’altra scena di
tenerezza tra la madre e il figliuolo, e le poche ma affettuosissime
parole che si dissero, erano interrotte da molte
lacrime e baci.
</p>

<p>
Il Parroco, vigilando, considerava quali e quante sono
le vie del Signore per riparare con insoliti casi le ingiustizie
o le sventure degli uomini. — E così, — diceva egli in
cuor suo, — così potesse intravvenire di tutte le disgrazie che
ci angustiano sopra la terra!... Oh! ma pur troppo! per la
maggior parte non v’è altra speranza di riparo che nel cielo!
Ah! rassegnatevi a questo solo conforto, che è pur
grande, o infelici che languite separati senza rimedio dai
vostri cari, smarriti a piangere, abbandonati a patire in
mezzo a quei tanti che sembrano felici, a quei pochi che
sono meno sventurati di voi! E deplorate le disgrazie, compatite
gli errori, perdonate le colpe che furono cagione di
condannare al dolore tutti i giorni della vostra vita! No,
non aggiungete ai mali che vi opprimono il tormento dei
rancori, degli odj, delle invidie! Il perdono generoso vi
mansuefaccia, vi commova, vi esalti fino alla dignità dell’esser
vostro; che se voi sapete mantenerla ad onta delle
tribolazioni, diviene più augusta e più meritoria, e nessuno
potrà conculcarla nè per abbiettezza di vilipendj, nè per forza
di pregiudizj, nè per colpevole dimenticanza di chi sarebbe
deputato da Dio e dagli uomini a mitigare la vostra disgrazia,
e pur si mostra indegno di così sacro e soave ufficio!
Piangete, sì, perchè vi sono divietati i più soavi affetti; ma
quanti altri la virtù vostra non ne può generare invece di
quelli! E la virtù modesta negl’infelici è più bella, più
sublime, più veneranda!... Che cosa sono, in faccia a lei, le
vane grandigie, le voluttà della gloria, dell’orgoglio, della
potenza?&nbsp;—
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span>
</p>

<h3>VI.</h3>

<p>
Chi avesse veduto la Maddalena custodire Nanni nella
sua malattia, avrebbe detto davvero che una buona e amorosa
assistenza è la migliore di tutte le medicine. Il dolore
che l’aveva oppressa quando lo vide ridotto agli estremi,
era stato chiaro indizio pe’ suoi genitori che la si fosse da
lungo tempo affezionata a lui con quell’ingenuo abbandono
dell’innocenza che ama il buono ed il bello, e d’altro non
si cura. Poi la riflessione dell’età e l’esempio di ciò che le
altre fanciulle oneste e dicono e fanno, dovevano averla
naturalmente condotta a celare con gelosa ritenutezza quel
sentimento, al giovine per modestia, ai genitori per temenza
che non potessero approvarlo. Ma l’affezione fraterna
s’era già convertita in amore d’innamorata; e sapesse o no
d’essere corrisposta, avesse o no la speranza di divenire
sposa di Nanni, il suo cuore ormai era dato, e per sempre,
a lui solo. Fortuna dunque che i genitori avessero ragione
di tener Nanni in conto di giovine virtuoso, che sapessero
vincere il pregiudizio che gli stava contro per la nascita, e
avessero conosciuto, anche prima della figliuola, com’egli
ne fosse amante segreto, e rispettoso, rassegnato se mai,
a non possederla, credendolo cosa impossibile. Ebbero quasi
a pentirsi che la fredda prudenza, la quale in simili negozj
si suol dire non è mai troppa, gli avesse fatti indugiare soverchiamente
a render palese ai due giovani l’animo loro;
perchè temerono che se Nanni non avesse potuto scampare
dal fiero morbo, la fanciulla se ne sarebbe accorata
tanto, da perderne anch’essa la salute e la vita. Ma poichè
il pericolo sembrò del tutto svanito, essi medesimi fecero
animo alla figliuola, mostrandole che già da lungo tempo
conoscevano e non biasimavano i suoi desiderj onestamente
occulti, e lasciando a lei principalmente, in tutto ciò che
non poteva offendere il suo pudore, la custodia d’una vita
che ormai a lei medesima apparteneva. E di questo seppero
intanto fare accorto il buon giovine, quando videro che il
<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span>
giubbilo di così bella speranza poteva dargli coraggio ed
ajutare la sua guarigione. Oh! come allora la pallida faccia
di Nanni si ricoperse tutta d’insolita serenità! Che palpiti di
non mai più goduta consolazione, quando Andrea, dopo essersi
con prudenti domande assicurato della sua inclinazione
per la Maddalena, gli ebbe detto addirittura: — Potevi tu
dubitare che noi che ti vogliamo bene da tanto tempo come
a un figliuolo, perchè tu lo meriti, dovessimo avere difficoltà
a farti propriamente della nostra famiglia? Se tu non
ti fossi portato sempre bene, t’avrei io tenuto con questa
fanciulla per casa? Dunque pensa intanto a guarire, e a
suo tempo, questo, possiamo dire, è un negozio fatto.&nbsp;—
</p>

<p>
Nanni non aveva parole da rispondere, tanta era la
sua gioja! E difatti la guarigione già incominciata progrediva
sollecitamente. La Maddalena poi, il suo angiolo custode,
vegliando al capezzale di colui ch’ella poteva considerare
suo fidanzato, aveva ripreso quella vereconda franchezza,
che usava con lui nei primi anni che si conobbero da fanciulli;
e sulla faccia di Nanni non appariva più la mestizia,
nè le sue parole erano rade come prima, nè i suoi
sguardi sfuggivano d’incontrarsi con quelli della Maddalena.
Fosse anche stata nei loro costumi tutta la rozzezza
che si può immaginare nei montanari incolti, l’amor virtuoso
educa a gentilezza gli amanti e mirabilmente sublima
le loro anime.
</p>

<p>
Intanto la Carolina, benchè tornando a rivedere il suo
Nanni avesse potuto a gran fatica reprimere la subitanea
commozione, e fosse venuta in compagnia del Parroco e di
Pippo che intavolarono tosto lieti colloqui, si mostrò tuttavia
così affettuosa verso l’infermo, ch’ei ne rimase maravigliato,
e pensava fra sè stesso: — Che cosa mi farebbe una
madre, se questa pietosa donna che appena mi conosce mi
dimostra cotanto amore? Ah! è vero; lo fa perchè crede
che io le abbia salvato il figliuolo. Felici quei figliuoli che
conoscono la loro madre, e che l’hanno così amorosa! — Pippo
nascondeva a gran fatica il suo giubbilo con le facezie;
e tutti erano più lieti del solito in quella comitiva; nè
<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span>
Andrea e la sua famiglia sapevano ancora quale altra maggior
cagione di letizia fosse apparecchiata per tutti.
</p>

<p>
Così trascorse quel tempo, che il medico e il priore
giudicarono necessario perchè Nanni fosse in istato di ricevere
senza rischio una nuova e sì straordinaria consolazione.
Intanto Andrea aveva dato licenza che si parlasse del
matrimonio di Nanni con la Maddalena; e se ne faceva da
ognuno quella festa che potete pensare, coi fidanzati e coi
genitori.
</p>

<p>
— Oh, — scappò detto una volta a Pippo, mentre ne
parlava con Nanni, — tempo fa involontariamente ti offesi....
Tu m’hai perdonato, non ne parliamo più. Ma io ti
preparo un regalo di nozze, che tu non potrai ricusare davvero!&nbsp;—
</p>

<p>
Nanni arrossiva, ma senza ombra di sdegno. S’era già
molto affezionato a Pippo, e gli pareva propriamente un altro,
perchè non s’era più arrischiato a prendersi con la
Maddalena quelle confidenze le quali altra volta, sebbene
non avessero potuto offendere il pudore della fanciulla, nondimeno
gli passavano l’anima; e tollerabili certo non erano,
nè a lei stessa potevan piacere, nè a Pippo giovavano, facendolo
passare per giovine frivolo e ineducato. Che s’egli
si fosse imbattuto in montanari meno cauti e garbati, gli
sarebbe forse intravvenuto di pagar molto care quelle leziosaggini
in luoghi dov’era tanta abbondanza di legna verdi.
</p>

<p>
Infine il Parroco, rimasto da solo a solo con Nanni, prese
a parlare di Pippo e della Carolina, rivelando le loro buone
qualità e compiacendosi d’averli conosciuti.
</p>

<p>
— Sì davvero, che son persone per bene, e io rimango
delle garbatezze che mi fanno; io, povero garzone di contadini
in montagna....
</p>

<p>
— Oh! questo poi.... Che cosa vuol dire che tu sia semplice
garzone, quando i tuoi portamenti sono da uomo onesto,
quando ti rendi utile col lavoro e con l’abilità nella
tua arte? Un gran signore che fosse vizioso o stolido, non
sarebbe nemmeno da mettersi a paragone con te. L’essenziale
consiste nel meritare la stima delle persone di proposito;
<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span>
e tu l’hai meritata, lo vedi? fino al punto che Andrea
di semplice garzone che eri ti fa suo genero.
</p>

<p>
— Davvero che una fortuna così grande io non me
l’aspettava!
</p>

<p>
— Ma è una giusta ricompensa....
</p>

<p>
— Anche lei, signor Priore, ha troppa bontà per me....
</p>

<p>
— Oh! non dir questo! Io ti voglio bene, io parlo così
perchè sono persuaso che tu lo meriti; e così fanno il pittore
e sua madre. Potresti tu dubitare che le loro parole
e le loro attenzioni affettuose per te non fossero sincere?
</p>

<p>
— No certo! Non l’ho mai dubitato. Si figuri!
</p>

<p>
— E se tu sapessi quante cose la Carolina mi ha detto
di te! O lei sì, che ti vuole un bene dell’anima!
</p>

<p>
— Eh lo vedo! Io non so se una madre potrebbe fare
di più col suo figliuolo! — Ed era questa l’idea fissa di
Nanni, ch’ei manifestava pur sempre con una certa mestizia,
quasi dicesse: Eppure alla mia felicità mancherà sempre
dimolto!
</p>

<p>
— Senti, Nanni, io vorrei che tu potessi avere un’altra
consolazione....
</p>

<p>
— Oh! quale, signor Priore? Crede ella che non sia
contento?
</p>

<p>
— Sì; ma se si trattasse di qualche ricerca per sapere
dei tuoi genitori?
</p>

<p>
— Ah! che cosa dice? magari! Ma perchè volere l’impossibile?...
</p>

<p>
— Oh! impossibile? Come puoi tu asserirlo?
</p>

<p>
— Se mi avessero voluto conoscere, non mi avrebbero
abbandonato. Per carità, non mi rammenti queste cose!...
</p>

<p>
— Tu sai che questo abbandono può essere dipeso solamente
dalla disgrazia; e che poi, dopo un certo tempo,
ancorchè la volontà di ricercare una creatura vi sia, possono
darsi tali e tanti ostacoli.... Se questo fosse stato il caso dei
tuoi genitori, e che poi una combinazione fortunata, rara
sì, pur troppo delle più rare, ma nondimeno possibile.... Insomma,
vorresti tu impedirmi di fare delle premure?
</p>

<p>
— Oh! no, signor Priore! Anzi sarebbe carità....
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span>
</p>

<p>
— E quando si scoprisse che la sola disgrazia fosse stata
cagione del tuo abbandono, sapresti tu compatire una madre,
che dalla povertà e dalla sola volontà del marito fosse
stata costretta a lasciarsi strappare dalle braccia la sua creatura,
e che poi l’avesse pianta e desiderata sempre, e cercata
con ogni premura, ma invano; finchè una combinazione
dopo molti anni?....
</p>

<p>
— Ah! che cosa mi dice? Ma scusi, perchè affacciarmi
queste speranze? Dopo tanto tempo, non posso credere....
</p>

<p>
— Sai tu perchè? perchè le premure che io ti diceva
sono state fatte.... perchè tu non hai più in seno la tua
medaglia....
</p>

<p>
— Oh! è vero. Chi me l’ha presa? E perchè?
</p>

<p>
— L’ho io; eccola qui; te la rendo; e questa medaglia
è indizio dell’intenzione che i tuoi genitori avevano di riprenderti,
subito che avessero potuto....
</p>

<p>
— Ma dunque; la sa già qualche cosa.... E ora.... Oh Dio!
potrei figurarmi.... forse...
</p>

<p>
— Intanto sappi che tua madre vive.
</p>

<p>
— Ma dov’è? Presto....
</p>

<p>
— Ti sentiresti tu la forza di sostenere una consolazione
così grande?
</p>

<p>
— Sì!
</p>

<p>
— Se io potessi condurtela qui ora....
</p>

<p>
— Oh! andiamo a cercarla.... subito! anderei in capo
al mondo.... — E si alzava dalla sedia con la franchezza di
giovine robusto.
</p>

<p>
— Pensa che tu dovresti far coraggio a lei! — aggiungeva
il Priore nel trattenerlo.
</p>

<p>
— Sì; lo farò; non dubiti....
</p>

<p>
— Or bene; andiamo da tua madre!....&nbsp;—
</p>

<p>
E sostenendolo, o piuttosto raffrenando la sua impazienza,
lo condusse nella stanza accanto, dov’era la Carolina con
Pippo e col medico. La madre gli corse incontro, e si abbracciarono
e si baciarono senza poter proferire altre parole
che, mio figliuolo! mia madre! Poi le loro lagrime scorsero
lungo tempo in silenzio, nell’estasi d’un piacere soprumano.
<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span>
La Carolina ebbe infine bisogno di abbandonarsi sopra una
sedia, e l’assistenza del medico non fu inutile; Nanni si resse,
andò a gettarsi nelle braccia di Pippo che lo aspettava impaziente,
e che dopo averlo stretto al suo seno con tutto
l’impeto dell’amore fraterno: «Eccoti,» esclamò additando
la madre, «eccoti dunque il regalo di nozze ch’io t’ho promesso.»
</p>

<p>
Nè meno smaniosi di rallegrarsi di così fausto avvenimento
erano, come potete figurarvi, tutti gli altri, in specie
la Maddalena, che fu chiamata la prima ad assistere la Carolina.
Questa era assisa nel mezzo ai suoi figliuoli, tornata
in sè, tenendo strette nelle sue le mani di Nanni; e Pippo
al sopraggiungere della fanciulla, subito le cedè il suo posto.
</p>

<p>
Io non vi starò a dire i nuovi trasporti di giubbilo per
tante consolazioni ad un tempo. Quella, che ormai, se ne
togliete il Parroco e il Medico rimasti da parte a godere di
così tenera vista, poteva considerarsi tutta una famiglia,
passò in gran festa la intera giornata. Il parroco e il Medico
doverono rimanere con loro fino alla sera, quando la Carolina
e Pippo si separarono dagli altri per tornare a inebriarsi
nei giorni successivi, di più riposati ma non meno
soavi godimenti.
</p>

<p>
Qui potrei metter fine al racconto con la descrizione delle
nozze di Nanni e della Maddalena fatte pochi mesi dipoi, e
senza dubbio furono liete e commoventi: ma io voglio lasciare
questa cura alla vostra immaginazione, e dirvi piuttosto
che la riuscita di quel matrimonio fu ottima; sebbene
anche di ciò possiate da voi medesimi agevolmente persuadervi,
riflettendo che gli sposi erano bene accoppiati, e che
tutta la parentela era composta di persone di garbo.
</p>

<p>
Dirò nondimeno qualche altra cosa dei fatti loro, senza
tema di essere indiscreto, perchè mi pare che confermino la
buona opinione che ormai possiamo averne. Nanni, benchè
ritrovato avesse una madre cittadina, e un fratello pittore
paesista di molto merito, il quale co’ suoi guadagni poteva
ormai vivere e mantenere agiatamente la madre, non lasciò
peraltro la sua onorata arte d’agricoltore, nè si separò dalla
<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span>
famiglia, che lo aveva con tanto amore raccolto da giovinetto
e salvato chi sa da quali pericoli! Bensì divenne agricoltore
possidente, perchè sua madre coi cinquecento scudi redati
dal merciajo, e Pippo col frutto dei suoi risparmi, comperarono
alcune terre in vicinanza di quelle che erano lavorate
da Andrea, e posero in assetto una casa ove la Carolina
andò a passare lietamente la sua vecchiaja in compagnia
del figliuolo ricuperato, di quell’angiolo della sua nuora,
e di una bella corona di nipotini, che con grande consolazione
si vide crescere attorno. Pippo si godeva i domestici
affetti passando spesso dalia città alla campagna, lavorando
per tutto, viaggiando, facendo quadri da valente paesista, e
rammentando con la maestria nel dipingere, con la viva copia
della bella natura, con la scelta sapiente dei luoghi e
delle gesta da ritrarre, le glorie e le sventure della patria,
e col generoso intendimento di risvegliare magnanimi sensi
ed emulazione di egregi e forti fatti, in un’età e in un popolo
come ripeteva Nicodemo, che di questi ricordi hanno
dovizia e pur sempre tanto bisogno.
</p>

<p>
Nè la Carolina nè Pippo dimenticarono mai la buona
Clarice, che tuttavia sosteneva con lieta e veramente eroica
rassegnazione la sua infermità e le tribolazioni crescenti per
la vecchiaja, tra le quali a ottantacinque anni, la perdita
della vista. Allora sì che le divenne opportuno il soccorso
di coloro che migliorando stato, seppero essere riconoscenti
verso una donna, la quale sebbene fosse povera gli aveva
assistiti e consolati tante volte! Eppure benchè cieca, benchè
d’ottantacinque anni, e debole e inferma, io l’ho veduta
lavorare al tasto con la tanta pratica che aveva del suo
mestiere; io l’ho udita benedire con lagrime di tenera riconoscenza
l’ajuto offertole dai suoi pochi amici, attribuendolo
tutto alla loro carità e alla mano della Provvidenza,
non ai meriti che avesse potuto acquistare con le sue buone
azioni verso di essi e di molte altre persone, alle quali era
stata utile in varj modi.
</p>

<p>
Pippo narrò a Nicodemo le felicità di sua madre, le sue
e quelle di Nanni. L’afflitto valentuomo le udì volentieri,
<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span>
ne fu commosso, se ne rallegrò con sincero affetto verso di
loro; pure non potè fare a meno di dire in segreto; — Ma
io non riavrò una sorella, nè potrò vendicarla! Ah! che
cosa dico vendicar lei? La mia patria, la mia sventurata
patria!
</p>

<p>
Ma confortati, povero Nicodemo! il dì del riscatto suole
a volte spuntare quand’uno men se lo aspetta. Lo preparano,
è vero, gli eventi lontani, lo contrastano i tentativi infelici;
e molti che hanno perduto nell’esilio la cara patria,
nelle carceri la libertà, nelle stragi e nei supplizj la vita, non
lo vedranno risplendere; ma anch’esso è pur segnato dalla
mano della Provvidenza nei destini e nella vita dei popoli,
e verrà, e sarà principio di novella e più felice e più gloriosa
età per la nazione che lo aspetta e che ne è fatta degna
dal lungo patire. Benedetti coloro che lo sperarono, che
lo prepararono, che lo santificarono con le virtù cittadine,
con l’eroismo, col martirio! Forse tu sei destinato a vederlo
splendere dalla tua povera soffitta, prima che i tuoi occhi
moribondi spremano le ultime lagrime sulla perduta sorella,
sulla sventurata patria, sulle vittime invendicate. Allora tu
scioglierai a parole di giubbilo e di speranza vera le labbra
per tanti anni chiuse dal doloroso silenzio; allora non ti
pentirai d’averlo una volta interrotto per dare utili e generosi
consigli a quel giovine, che ti mostrava di non averli
ascoltati invano. E tu, o madre popolana, che hai patito e
pianto per sì lunghe sventure, non aver paura per la salvezza
dei figliuoli ricuperati nella vecchiaja. Il giorno del riscatto
spunterà sereno per la loro patria; la forza del vero
otterrà alfine una vittoria tutta pacifica; e se al valor cittadino
non bastasse di risorgere per trionfare, rammentati
che con quel valore sta il diritto dei popoli, e che la vita
spesa per la patria non è perdita, ma acquisto di gloria immacolata,
fruttuosa, immortale. Anche la patria aveva smarrito,
come te, i suoi figliuoli, e giaceva derelitta co’ suoi
figliuoli infelici, dimentichi di lei, e il suo dolore non aveva
confini! Ma quando anch’essa udì le note voci, rivide gli
amati sembianti, e scòrse balenare un raggio di speranza che
<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span>
i suoi figliuoli tornassero a lei per salvarla, per sostenerla,
sorrise allora di celeste giubbilo, si sentì rigenerata nei valorosi,
e non le dolse che con una mano stringessero l’ulivo,
con l’altra il ferro per compiere e assicurare la sua salvezza.
Narra pur le tue gioje alle altre madri popolane che ti somigliano,
mostra loro i tesori che rinvenisti, godi dei godimenti
della tua nuora, delle speranze dei tuoi nipoti; ma
non essere avara del tuo sangue alla patria comune quand’essa
lo chiedesse per la comune salute. I piaceri domestici
sono grandi, ineffabili; prima di essi vi sono i doveri
dei cittadini; ma in mezzo alle tribolazioni della moltitudine
derelitta perderebbero ogni dolcezza se li amareggiasse il rimorso
di non aver nulla operato a sollievo dei fratelli infelici.
</p>

<div class="chapter">
<p>
<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span>
</p>

<h2 id="firenze">UNA PASSEGGIATA PEI BORGHI DI FIRENZE</h2>
</div>

<h3>I. — Il Capo d’Anno.</h3>

<p>
È capo d’anno; siamo tutti in gala. Chi torna da fare
le visite di complimento, chi da portare i biglietti di visita
alle case. Il viavai dei frettolosi portatori di biglietti che entrano
ed escono con aria d’importanza dai palazzi, dura
sempre, sebbene sia stato introdotto anche qui il lodevole
uso di fare la nota del capo d’anno, e di assegnare quel
denaro a benefizio dei poveri o di qualche istituzione ad
essi vantaggiosa. Ma vi sono molti che non s’appagano di
vedere stampato in quella nota il proprio nome, e vogliono
anche far la girata e la distribuzione dei loro biglietti. Se
credono speso bene il tempo e la fatica in questa faccenda,
tal sia di loro. Quei bigliettini avranno l’onore di starsene
dentro la cornice di uno specchio elegante, finchè a poco
a poco un servo, spolverando, non li lasci cadere tra la
spazzatura a guisa dei petali d’un fiore appassito, o finchè
una donna gentile non ne faccia l’anima d’un gomitolino
di seta. Oh quanti invidieranno questo destino più avventuroso!
un bel titolo, una corona ducale sotto le nivee dita
d’una donna gentile, e accuratamente riposti in una serica
veste! Chi si diletta di paragoni, potrebbe mettere in campo
il mirabile verme nato a formare la leggiadra farfalla e il
bozzolo e la crisalide, ed eziandio le mummie d’Egitto, cose
tutte che rasentano l’idea dell’immortalità, almeno di quella
<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span>
che può toccare alla materia. Ma lasciamo ora le splendide
dimore ove le apparenti vagheggiate felicità e mille
cure soavissime infiorano la vita dei mortali mollemente adagiati
sul carro della fortuna.
</p>

<p>
Andiamo nei borghi della popolosa e vetusta città; andiamo
in Camaldoli.<a class="tag" id="tag222" href="#note222">[222]</a> Ahimè, che rovescio di medaglia! Lasciamo
stare che non vi possano essere gli svelti, eleganti
e profumati portatori di bigliettini; ma anche senza ciò, il
nome solo di questa parte della città addolora l’anima, perchè
rammenta povere case e povere famiglie e dure fatiche
e la penuria di lavoro e di guadagno, e gli stimoli inesorabili
del bisogno, e tutte le tribolazioni dello stentato vivere
di coloro che sembrano gente di un’altra e più bassa
anzi infima ed abbietta sfera, caduti a caso attorno i cittadini
lieti e facoltosi. Vero è che taluni asserirono, quella benedetta
felicità da tutti gli uomini tanto desiderata aver più
a grado l’umile casolare d’un campagnuolo o le rozze vesti
d’un onesto artigiano, che i palazzi sontuosi o le ricche
spoglie del fasto e dell’orgoglio; ma comunque ciò sia,
fatto sta che di rado essa balena anco agli occhi di coloro
che si credono averla più da presso. Nonostante giova credere
che meno s’inganni chi la suppone amica della virtù
e della moderazione ne’ desiderj, senza curarsi gran fatto se
queste qualità sieno possedute dal ricco o dal povero. Sicchè
resterebbe solamente a conoscere a quale di essi due
sia più facile possederle.
</p>

<p>
Ma l’aspetto dei Camaldoli non è poi sì lurido e meschino
in tutte le loro strade. Vi sono pur troppo, e dove
meno si crederebbe, i tetri ripostigli in cui le più tribolate
creature languiscono d’estrema povertà, e si consumano
nei patimenti; ma il sentiero che ad esse conduce inspira
repugnanza ad alcuni benefattori troppo delicati, e solamente
quella carità misericordiosa che si copre del manto
della modestia, essa sola vi sa penetrare senza ribrezzo, e
<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span>
tocca e solleva e conforta sul fetido giaciglio le membra
dei fratelli soffrenti per infermità schifose e per difetto d’assistenza.
Ma a quella carità non sempre è dato di prevenire
i mali che logorano l’infima parte dell’umana famiglia; essa
non può fare altro che mitigarne i dolori.
</p>

<p>
Nondimeno parrebbe che il primo giorno dell’anno un
raggio di gioja dovesse spuntare per tutto. Noi rintoppiamo
intanto parecchi artigiani rimpulizziti, e l’animo si riconforta
sperando ch’essi godano di uno stato migliore. Oh sì!
in un giorno come questo si cerca d’ornare a festa ogni
cosa; oggi più facilmente si dimenticano le umane tribolazioni.
Oggi tutta questa buona gente è allegra, tutta sollecita
di tornare a casa per rivedere i parenti prossimi, i
parenti lontani, gli amici, e per ritrovarsi qualche ora in
famiglia. Oggi si rinfrescano i più teneri affetti, oggi si dissipano
le inquietudini, i malumori, le ruggini.... I vezzi
d’un’ingenua creaturina, la benedizione d’un vecchio venerando
riconciliano quegli animi che forse erano turbati
da un malinteso, da un dirizzone, da una ciarla, e spremono
dolci lagrime da quegli occhi che jeri sfuggivano d’incontrarsi.
I figliuoli chiedono perdono ai genitori, i mariti alle
mogli; ogni rammarico è dimenticato, ogni famiglia è in
tripudio.... E chi non l’ha? Oh! chi non l’ha, se la trova
in quella del suo amico. E’ v’è aspettato a braccia aperte,
i grandi e i piccini lo festeggiano, e tutti gli fanno animo,
e dicono: — Siete nostro, siete nostro! — Poveretto! e’ s’intenerisce;
anch’egli giubbila, anch’egli beve alla salute
de’ suoi cari lontani, come se fossero a quella mensa d’una
famiglia non sua. Lo strepito di queste vivaci, di queste
schiette consolazioni che s’ode fin dalla strada, riempie
l’animo di contentezza.
</p>

<p>
Vero è che anche il tripudio onesto passa talora certi
limiti; oltre i quali, quando per effetto di vanità, quando
per eccesso di buon cuore, diventa cagione di disordini: la
è vecchia sentenza, che ogni eccesso è dannoso.
</p>

<p>
Or ecco venirsene frettoloso un falegname che oggi agli
abiti ed al sussiego tu prenderesti per uno stipettajo: ha
<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span>
in capo lo stajo<a class="tag" id="tag223" href="#note223">[223]</a> nuovo e luccicante, indossa la falda nera,
e una cocca del fazzoletto bianco si affaccia alla tasca. Il
suo figlioletto, con la gala smerlata e la cintura di pelle
fiorita, va innanzi battendo i tacchi e recando in mano un
grande involto di carta. Maestro Giuseppe, che le male lingue
(ve ne sono per tutto) vogliono tassare<a class="tag" id="tag224" href="#note224">[224]</a> d’un po’ di
boria, dannosa in ciascuno e massime in un artigiano. Maestro
Giuseppe sta rimpettito, e saluta a gote gonfie i vicini
che gli pajono da meno di lui.... Ciò non sta bene, maestro
mio, perchè si potrebbe credere che la taccia di borioso
fosse fondata. — Oh! maestro Giuseppe ha comperato
il pasticcio, — dice uno. — Si fa celia! — soggiunge un altro, — gli
ha a desinare il Cursore del Commissariato! Chi è per
lui? — Maestro Giuseppe mette la chiave nell’uscio, ordina
al figliuolo che zitto zitto vada a nascondere in bottega
l’involto accanto alle bottiglie comperate la sera innanzi,
perchè vuol fare uno scialo, uno spolvero<a class="tag" id="tag225" href="#note225">[225]</a> da suo pari; e
sale su.
</p>

<p>
Quanta gente! quanti evviva! Chi lo chiama cognato,
chi zio, chi babbo, chi nonno, e tutti lo accerchiano e lo
assordano, col suono della voce e col battere delle mani.
Egli diventa due dita più alto, si rasciuga il sudore col fazzoletto
bianco, sparge i confetti alla turba dei nipotini, e
poi va in camera, e la moglie dietro, per ajutarlo a levarsi
e ripiegare il vestito di gala.
</p>

<p>
— O Cecchino dov’è? — domanda la moglie.
</p>

<p>
— Dammi il berretto, non voglio infreddare.
</p>

<p>
— Eccolo qui; e Cecchino?
</p>

<p>
— Se non mi cavo questi stivali, divento zoppo.&nbsp;—
</p>

<p>
E la moglie lo ajuta, e poi: — Ma insomma si può sapere...?
</p>

<p>
— Finiscila con la tua curiosità!&nbsp;—
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span>
</p>

<p>
Ecco Cecchino. — O dove sei tu stato finora? — dice
la mamma.
</p>

<p>
— A nascondere il pasticcio — risponde il fanciullo.
</p>

<p>
Ma il padre, senza lasciargli finir la parola, gli chiude
la bocca con poco garbo, va in collera, e lo fa spiritare di
paura.
</p>

<p>
— L’ho indovinata io che gatta ci cova! — esclama la
moglie tutta dolente. — Ah! marito mio, tu ti vuoi rovinare
con tante grandezze! Ti par egli questo il tempo di fare
scialo?
</p>

<p>
— Signora Geltrude, non cominciamo!
</p>

<p>
— E intanto la mia povera roba rimane al Presto!
</p>

<p>
— Oggi non se ne poteva fare a meno. Io non voglio
scomparire.
</p>

<p>
— Ma che bisogno c’era del pasticcio?
</p>

<p>
— Oh! il babbo non ha speso nulla! — diceva il bambino.
</p>

<p>
— Anche i debiti! Peggio che peggio!
</p>

<p>
— Stasera ci riparleremo. Va’ a mettere in tavola, — rispose
il marito con mal piglio. — E fece un tal gesto, che la
buona Geltrude, vedendo la mala parata, pensò che fosse
meglio obbedire e tacere. Già i commensali che gli avevano
visti sparire, e conoscevano l’umor della bestia, erano venuti
in traccia di loro, ed empivano la camera.
</p>

<p>
— A mangiare, a mangiare! Allegramente, figliuoli! è
capo d’anno! — esclamò allora il padrone di casa.
</p>

<p>
— Allegramente! — risposero tutti, rincorati di trovarlo
in buona luna; e andarono a tavola.
</p>

<p>
Lasciamo stare maestro Giuseppe coi suoi commensali;
forse domani lo rivedremo.
</p>

<hr class="tbs">

<p>
Guardate ora quella casipola di faccia: non ha altro che
due finestrine per piano; vi sono ancora le impannate invece
dei vetri; e la facciata qua e là è senza intonaco.
Vo’ direste che la fosse proprio il tugurio della povertà. Nè
s’ode schiamazzo di liete voci; forse chi v’abita non ha
quattrini da celebrare il capo d’anno con tanto scialo! Salite
<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span>
tutte le sue scalucce, e troverete una stanzetta, povera
di suppellettili, ma pulita come uno specchio. Ecco lì due
vecchierelli, marito e moglie, e una vispa giovanetta che
ha finito d’apparecchiare la tavola con biancheria ordinaria,
ma linda e odorata di spigo. Sono tre, ed è apparecchiato
per quattro: pare che aspettino con impazienza l’arrivo d’un
commensale.
</p>

<p>
Il marito, pover’uomo, è cieco; un tempo faceva il tessitore
di panni. La ragazza è un’orfanella presa dall’ospizio
degl’Innocenti, la quale custodisce e vuol bene a quei
vecchi, come se fossero il suo babbo e la sua mamma. Essi
ricavano il campamento da un figliuolo, che fa il mestiere
del padre in un paesetto di provincia, piuttosto lontano,
verso i confini della Romagna.<a class="tag" id="tag226" href="#note226">[226]</a>
</p>

<p>
Povero Nisio! e’ non avrebbe voluto lasciare i suoi vecchi;
ma quando il padre ebbe la disgrazia d’accecare, Nisio
non trovò subito una fabbrica dove la sua abilità potesse
fruttargli guadagno sufficente al bisogno. Allora capitò un
fabbricante campagnuolo, che andava in cerca d’un ministro
abile e morigerato; conobbe Nisio, gli piacque, e gli
offerse di prenderselo in casa e di dargli un tanto il mese
ed il vitto. Il partito parve buono; ed anche suo padre lo
confortò ad accettarlo.
</p>

<p>
Questo principale è un uomo d’età avanzata, di poche
parole e piuttosto burbero, ma onesto e molto amorevole;
e conoscendo la buona indole, la capacità e la fidatezza del
giovine, fa di tutto per tenerselo affezionato.
</p>

<p>
Nisio manda il suo guadagno ai genitori, i quali se la
passano strettamente, ma in santa pace, confortati dalla
speranza che non sia per mancare il campamento nè a loro
nè a quel savio figliuolo. Sicuro, è una gran passione per
essi il viverne separati; e anche Nisio se ne affligge, e vorrebbe
almeno poterli rivedere più spesso; ma come si fa?
in questo mondo non si possono avere tutte le cose a suo
modo. Il principale ha sempre molto lavoro, e non concede
<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span>
al ministro d’andare a casa sua altro che tre o quattro
volte l’anno per trattenervisi un giorno solo.
</p>

<p>
A quest’ora doveva esser giunto per fare il capo d’anno
in famiglia; ha mandato scritto pel procaccia<a class="tag" id="tag227" href="#note227">[227]</a> che lo aspettino;
il desinare è fatto, e va a male. Ma questo importerebbe
poco; il peggio si è, che i vecchi e la Maria stanno
in pensiero.
</p>

<p>
— Sarà partito più tardi, — dice la Maria, — vo’ sapete
che per risparmio e’ fa molta strada a piedi; le miglia sono
parecchie.... — E torna alla finestra per vedere se arriva.
</p>

<p>
In questo mentre una ventata porta seco alcuni rintocchi
della campana della Misericordia.<a class="tag" id="tag228" href="#note228">[228]</a> La vecchia si riscuote
e sospira. Il marito va alla finestra per orecchiare.
</p>

<p>
— Non suoneranno a caso; suoneranno a malato, — aggiunge
la Maria; ma anch’ella impensierita fa il viso bianco,
e si studia di nasconderlo ai buoni vecchi.
</p>

<p>
Già nelle altre case tutti sono a tavola; tutti gli usci
sono chiusi; di quando in quando s’odono le liete voci dei
convitati; ma la strada è deserta. Solamente il servo della
Compagnia,<a class="tag" id="tag229" href="#note229">[229]</a> incappato, va gridando con lugubre voce: — Elemosine
per le anime del Purgatorio! — e picchia alle
case. Ma oggi pochi lo sentono, o pochi gli daranno retta:
in mezzo al tripudio chi vuol pensare alla morte? Ma giunto
sotto la casa dei vecchi, la Maria gli butta un madonnino;<a class="tag" id="tag230" href="#note230">[230]</a>
un madonnino che le era stato regalato da Nisio. — Dio ne
renda merito a voi e alle anime dei vostri defunti! — e intuona
il <i>De profundis</i>, e la Maria ed i vecchi divotamente
rispondono ai mesti versetti.
</p>

<p>
Finita la santa prece, che fu recitata con la solita indifferenza
dal servo e con pietosa compunzione dalla Maria
e da’ suoi padroni, la fanciulla si mette a sedere con loro,
dicendo in cuor suo: — Che cosa sarà accaduto del povero
<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span>
Nisio? Dio mio, ajutatelo! — E ad essi: — A proposito! Ora
capisco. A vedere il servo della Compagnia, mi sono ricordata
che uno di questi giorni doveva arrivare il priore
nuovo nel paese dove sta Nisio; forse sarà arrivato oggi.
Ecco perchè Nisio fa tardi. Avranno voluto che rimanga
alla festa.... Io dico che fino a stasera non lo vedremo.
</p>

<p>
— Ti par egli? — soggiunse la vecchia — e’ ce l’avrebbe
mandato scritto; non v’è pericolo. Ah! dicerto gli è accaduta
qualche disgrazia.... — E le donne si guardavano sbigottite.
</p>

<p>
Il marito che intanto stava in orecchi verso la finestra,
senza badare alle parole della Maria, a un tratto esclama
tutto giubbilante: — È lui è lui! lo riconosco al passo; — e
s’alza.
</p>

<p>
Mentre la Maria corre per affacciarsi, ecco tre picchi lesti
e sonori all’uscio di casa.
</p>

<p>
— Dio sia benedetto! — grida la vecchia.
</p>

<p>
Nisio è già nelle sue braccia; le bacia le mani ed il
volto; poi corre al babbo; e intanto la madre si rasciuga
di nascosto una lagrima. Nisio si volta per salutare anche
la Maria; ma ella era corsa tutta lieta a buttare le paste
nella pentola.
</p>

<p>
— Dunque tu sta’ proprio bene? — domanda la madre.
</p>

<p>
— Benissimo!&nbsp;—
</p>

<p>
— Ma chi sa come tu sarai stracco!&nbsp;—
</p>

<p>
— Vo’ sapete che per gambe la cedo a pochi io. Mi dispiace
d’avervi fatto stare in pensiero. È tanto più tardi
del solito! Ma che cosa volete? Quasi due miglia fuori di
porta è avvenuta una disgrazia ad un pover’uomo. E’ non
è stato a tempo a ribadarsi dalla carrozza di certi signori,
che andavano via come disperati; n’è stato investito, e....
poveretto! una ruota gli è passata sul braccio sinistro, e
s’è fatto un po’ di male anche alla testa....&nbsp;—
</p>

<p>
— Vergine santa! Ecco forse perchè è suonata la Misericordia....
E tu....
</p>

<p>
— Io l’ho portato alla meglio nella casa d’un contadino,
e poi sono corso a chiamare i fratelli della Misericordia:
m’è convenuto tornare in su col servo....
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span>
</p>

<p>
— E quei signori della carrozza?...
</p>

<p>
— Figuratevi! Il cocchiere ha frustato i cavalli, e via a
precipizio più di prima. Sicuro, se avessero avuto compassione
di quel disgraziato.... almeno si sarebbe potuto avvisare
la Misericordia più presto!
</p>

<p>
— Sicchè, stracco come tu eri....
</p>

<p>
— E che cosa m’importava della stanchezza? M’avete
insegnato voi a soccorrere il prossimo a costo anche della
vita.
</p>

<p>
— Oh sì! tu hai ragione; hai fatto benissimo; e Dio te
ne renderà merito.
</p>

<p>
— Ho fatto il mio dovere, e nulla di più....
</p>

<p>
— E quel pover’uomo?
</p>

<p>
— Confortiamoci, perchè il chirurgo ha detto che la
ferita del capo non è pericolosa, e che il braccio si può rassettare
facilmente. Sono stato a sentire le sue nuove allo
spedale; e stasera voglio tornarvi....
</p>

<p>
— Farai bene; e se è un povero....
</p>

<p>
— Alle vesti pareva.... Ho capito; lasciate fare a me.
Voialtri, grazie a Dio, state bene....
</p>

<p>
— Al solito contenti come tu vedi....
</p>

<p>
— E la Maria continua a custodirvi con amore?...
</p>

<p>
— Oh! sì davvero, povera ragazza! — rispose il padre. — Non
possiamo dirne altro che bene!
</p>

<p>
— Fa le tue veci propriamente con garbo, — aggiunse
la madre.
</p>

<p>
— Ma non è il nostro Nisio!
</p>

<p>
— Lo credo anch’io! ma ci vuol pazienza. E il tuo principale
che fa egli?
</p>

<p>
— Ogni giorno va in collera con tutti; ma è sempre
un gran galantuomo, e prosegue a volermi un bene dell’anima....
</p>

<p>
— Dunque, con te sarà un’altra cosa.
</p>

<p>
— Eppure qualche volta brontola anche con me.... Io
non credo di dargli motivo; e mi studio di far sempre il
mio dovere; ma vo’ lo sapete.... È fatto così: e’ piglia fuoco
per un’inezia. Nonostante, figuratevi! non ci penso nemmeno.
<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span>
Cioè.... per un verso mi dispiace, perchè quando
s’accorge d’avere sbagliato, mi chiede scusa; mi fa piangere
di tenerezza.... Insomma si piange tutt’e due, e bell’e
finita. Allora mi vuol più bene di prima.&nbsp;—
</p>

<p>
Dopo questi discorsi, la Maria che scodellava la minestra,
e s’era tutta consolata a udire i padroni lodarsi di
lei col figliuolo, esclamò: — A tavola, a tavola! La minestra
si fredda.
</p>

<p>
— Evviva la Maria! — disse Nisio facendole festa. — Te
ne farò onore davvero!&nbsp;—
</p>

<p>
Ecco un altro desinare; ma quanto diverso da quello
di maestro Giuseppe! Un buon lesso ed un bel cappone,
pane e vino quanto volete, e la contentezza nell’anima.
Esempio della frugalità degli antichi artigiani fiorentini, di
quelli stessi che allora erano popolo, e fecero inalzare la
cupola di Brunellesco.
</p>

<h3>II. — Il giorno dopo Capo d’Anno.</h3>

<p>
Il giorno dopo, maestro Giuseppe alle nove precise era
nell’anticamera del Commissario.<a class="tag" id="tag231" href="#note231">[231]</a> Il suo stesso cognato
cursore, il quale jeri s’era lautamente pasciuto in casa sua,
per vendicare la sorella di certe busse toccate dal marito la
sera del banchetto, aveva staccato e portato da sè medesimo
il precetto.<a class="tag" id="tag232" href="#note232">[232]</a>
</p>

<p>
Il falegname aspettò due ore prima di poter passare.
Sventuratamente accade che nei giorni i quali precedono
le solennità si trova, per cagione dei vanesj e degl’intemperanti,
maggior folla nei botteghini del giuoco, ai fondachi,
ai vinaj, ai pasticcieri, e nei giorni susseguenti sono
piene le udienze dei commissarj e le carceri: gli effetti tengono
sempre dietro alle cagioni. Ma il povero maestro Giuseppe
che aveva sempre la testa invasata dal vino, con
una bella dormita si liberò dalla noja dell’aspettare. Finalmente
fu svegliato, andò a udienza, vide l’aspetto minaccioso
<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span>
del Commissario, udì le accuse, i rabuffi, e.... per mala
sorte, scordandosi dove e con chi era, rispose a traverso,
volle fare alto là, e la cosa divenne seria. Il pasticcio e le
bottiglie, come potete immaginarvi, erano stati la pietra
dello scandalo; ma non potendosi mettere in carcere nè i
pasticci nè le bottiglie, toccò a lui ad andarsene in gabbia.
Se avesse avuto il tempo di smaltire la balla,<a class="tag" id="tag233" href="#note233">[233]</a> questo non
sarebbe accaduto; ma il cognato fu troppo sollecito, e il
Commissario non sapeva o non pensava di parlare con un
fiasco e non col cervello d’un uomo.
</p>

<p>
Quando la moglie seppe che il marito era al bujo,<a class="tag" id="tag234" href="#note234">[234]</a> disperata
e invelenita venne ad aspra contesa col fratello; e
dopo un casa del diavolo da non si dire, non fu cercato altro
ripiego che quello d’ungere il chiavistello della segreta,
supponendo che si potesse aprire innanzi il tempo senza
fare strepito.<a class="tag" id="tag235" href="#note235">[235]</a> Ma ancora che questa supposizione fosse stata
ragionevole, non si trovò chi potesse prestare un soldo; tutti
s’erano ridotti al verde. Il povero maestro Giuseppe dovè
battere i denti tutta la nottata; la moglie abortì pel rimescolamento
e per l’arrabbiatura; il figliuolo ebbe una colica
d’indigestione e una malattia di venti giorni; i creditori,
dubitando che lo sventurato falegname navigasse per perso,
vollero esser pagati addirittura per non rimanere al naufragio;
sicchè il cappello nuovo, la giubba, e inclusive certe
poche masserizie di casa andarono in fumo. Dopo qualche
mese la disgraziata moglie aveva preso il suo posto a chiedere
l’elemosina sotto le loggie dell’Annunziata, e Giuseppe,
di maestro divenuto garzone, stentava un meschino salario.
</p>

<p>
Dalla casa di faccia ecco uscire il giovine Nisio, e i
suoi vecchi e la Maria dirgli addio anche dalla finestra.
</p>

<p>
— A Pasqua d’Uovo!
</p>

<p>
— Sì, a Pasqua d’Uovo, — ripeteva egli camminando
lentamente; e durò un pezzo a camminare lentamente, perchè
<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span>
gli dispiaceva di separarsi tanto presto dai genitori. Ma
alla fine, quando ebbe fatto qualche passo fuori di porta,
riflettè che stando lontano da casa sua procacciava il sostentamento
di chi gli aveva dato la vita, e allestì il passo,
e tornò contento a fare il proprio dovere.
</p>

<p>
Dopo due anni il suo principale burbero ma onesto,
sentendosi fiacco per la vecchiaja, lasciò a lui tutta la direzione
della fabbrica, assegnandogli un buono stipendio e
una partecipazione agli utili. Sicchè Nisio potè aprir casa
in quel paese, condurvi i suoi genitori per non doversene
più separare, prendere per moglie la buona Maria ricompensandola
dell’amorosa assistenza fatta ai suoi vecchi, e
potersi dire pienamente contento.
</p>

<h3>III. — La vigilia dell’Epifania.<a class="tag" id="tag236" href="#note236">[236]</a></h3>

<p>
Era la vigilia dell’Epifania, e in varie strade di Camaldoli
vedevasi un viavai di ragazzi e di giovinastri con torce
e granate accese e fumanti, e udivansi un tafferuglio, un
risuonare di strane vociacce, un rimbombare di stridule
trombe, e per tutto conciliaboli e spauracchi, quasi la sognata
ribaldaglia delle streghe fosse venuta a trescare in
quel luogo.
</p>

<p>
— Stasera — diceva Gigi merciajo a un rivenditore nel
chiudere la bottega — stasera Camaldoli è divenuto proprio
una casa del diavolo. Ma anche tu, Cencio mio, mescolarti in
queste ragazzate! Mi fa specie davvero, che un uomo che ha
moglie e figliuoli....
</p>

<p>
— Che cosa vuoi che ti dica? È un uso antico; vo dietro
alla corrente io. E poi non fanno la Befana anche quelli
della Pergola?<a class="tag" id="tag237" href="#note237">[237]</a>
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span>
</p>

<p>
— E se non hanno giudizio loro, lo volete perdere anche
voialtri? E poi quello è uno stillo<a class="tag" id="tag238" href="#note238">[238]</a> de’ coristi per far
quattrini o per gozzovigliare a spese degli altri; e voi sciupate
senza sugo que’ po’ di soldi che vi costano tanti sudori!
Codesta granata per esempio, non sarebbe meglio serbarla
per dare una buona spazzata alla tua bottega? E quel povero
ragazzo del tuo figliuolo con quella tromba alla bocca
si logora i polmoni e va a rischio d’allentarsi. Un buon medico
che pratica molto per questi luoghi e vuol bene alla
povera gente, mi diceva che le chiassate delle rificolone e
delle befane,<a class="tag" id="tag239" href="#note239">[239]</a> a motivo dei fischi, degli urlacci e delle
trombe, fanno venire l’ernia a una quantità di persone....
</p>

<p>
— Tu dira’ bene; ma ormai sono in compagnia, ho promesso;
e se manco, domattina mi fanno martire.
</p>

<p>
— Perchè s’accorgeranno che hai avuto più giudizio di
loro. Guarda che premura stasera di mantenere le tue promesse!
Fa’ a modo mio: o non v’andare, o provati a dissuadere
anche loro....
</p>

<p>
— Oh sì! e subito mi darebbero retta! Anderei a rischio
d’essere canzonato pel dì delle feste!
</p>

<p>
— E per fare una buon’azione tu hai paura delle beffe?
</p>

<p>
— Ormai ho pagato la mia crazia<a class="tag" id="tag240" href="#note240">[240]</a> ogni settimana per
la spesa del carro e della cena, e giacchè sono in ballo
voglio ballare. Tanto, se non ci vo, non mi rendono mica
i quattrini.
</p>

<p>
— Meglio perderli e perdere la cena, che andare a rischio
di capitar male in cattiva compagnia, d’ubriacarsi, e qualche
cosa di peggio! Ecco! per le scioccherie i quattrini si
trovano, e per farne buon uso non si sanno mettere insieme.
Se tu avessi portato quelle craziuole<a class="tag" id="tag241" href="#note241">[241]</a> nella cassa di
Risparmio; o se.... c’intendiamo....
</p>

<p>
— Oh, i conti addosso poi non li voglio! — E se ne va
<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span>
tutto stizzito, serrando la bottega in fretta e furia, e correndo
col figliuolo alla bettola, dov’era un ritrovato di bighelloni
per accompagnare la più sciatta befana che mai
fosse andata a zonzo per Camaldoli.
</p>

<p>
Intanto una povera tessitora, mamma senza cervello,
rimpinzava di fave cotte il corpicciuolo d’una sua bambinella
di quattro o cinque anni, dicendo: — Mangiane dell’altre,
piccina mia, mangiane dell’altre, sennò la befana
stanotte viene a bucarti il corpo con lo stidione. E sai? non
servirebbe ch’i’ ti mettessi addosso il tagliere o l’asse del
pane.... Le senti tu le trombe? Eccola, eccola! vieni alla
finestra a vederla passare.
</p>

<p>
— Mamma, ho paura!
</p>

<p>
— Vien via, grulla! Vedrai domani quante chicche vi
saranno nella tua calzina.<a class="tag" id="tag242" href="#note242">[242]</a> Oh! svoltano in via dell’Ariento....
Che peccato! Ma più tardi passeranno anche di qui.
Eh la Befana non manca!
</p>

<p>
— Che viene anche quando si dorme?
</p>

<p>
— Di buona ragione! Se tu vedessi! Col capo tutto imbacuccato,
col viso nero, zitta zitta, le braccia lunghe che
non finiscono mai....
</p>

<p>
— Picchiano, mamma! — esclama la bambina tutta
spaurita, acciuffandola per la sottana.
</p>

<p>
— Animo! Che geate<a class="tag" id="tag243" href="#note243">[243]</a> son queste? Va’ a vedere chi è.
</p>

<p>
— Non mi lasciate al bujo! — e piangeva.
</p>

<p>
— Di che ha’ tu paura? della gatta ignuda? Chétati, o
ti sculaccio. Se ti sente la Befana! non ti porta nulla, o
t’empie la calza di carboni presi dal fondo dell’Inferno.
Animo! vien meco. E ora? lo vedi? per pigliarti in collo
mi s’è spento il lume!
</p>

<p>
— E’ picchiano daccapo, sentite?
</p>

<p>
— Andiamo ad aprire.
</p>

<p>
— Al bujo?
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span>
</p>

<p>
— Oh, non sarà il Lupo mannaro,<a class="tag" id="tag244" href="#note244">[244]</a> nè lo Smisurato, nè
l’Orco che vengano a portarti via!&nbsp;—
</p>

<p>
La madre scende le scale con la bambina che trema
come una foglia; apre, ed è la vecchia Liberata che le chiede
il piacere di un po’ di fuoco pel veggio, dicendole: — Fatemela
voi questa carità. Tutte le botteghe sono chiuse, con
questa miseria delle befane!
</p>

<p>
— Qua il veggio. Aspettatemi costì. Uh, questo veggio
pesa che gli spiomba! Che diascolo ci avete vo’ messo, maestrina?
</p>

<p>
— Un quattrin di brace, ed è pochina bene. A mala pena
mi potrò scaldare il letto, col vento che tira stasera.&nbsp;—
</p>

<p>
Mentre la Brigida, con la bambina in collo, mette il
fuoco nel veggio della vecchia: — Ecco fatto! — esclama — il
fuoco s’attacca alla paletta. Ci mancava ora che venisse
questa strega a farmi restare al bujo. Era meglio che la
fosse andata a ballare co’ diavoli sotto il noce, se la voleva
scaldarsi bene. Vien vien, bambina, andiamo a portarglielo
subito questo benedetto veggio: il lume l’accenderò dopo;
non mi par vero di levarmela di torno. Ma sentite che peso!
Scommetto io che in questo veggiaccio vi sono tutti i denti
della Versiera! — Prima di scendere mette la granata alla
finestra, e poi va all’uscio, e non vede più la povera vecchia. — L’ho
detto io? Era venuta a stregarmi la figliuola!
Vecchia perfidiosa! Ho messo la granata, e se l’è battuta.
Va’ via anche tu! — E scaraventato il veggio nel mezzo di
strada, fa un’usciata che ne tremano i vetri delle finestre,
e torna su con la bambina tramortita dalla paura.
</p>

<p>
La vecchierella, per timore d’esser buttata in terra da
certi scioperati che berciando e barcollando pigliavano tutta
la strada e non le avevano dato tempo di rifugiarsi nell’uscio,
erasi rintanata nel vicino chiassuolo per lasciarli
passare. Poi studiato un ringraziamento umile e cortese,
perchè sapeva d’aver che fare con una donna bislacca e
piena d’ubbìe, esciva dal suo nascondiglio, quando udì lo
<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span>
scoppio del veggio e il tonfo dell’uscio, e vide i cocci e la
brace per terra. Povera Liberata! quella sera le toccò a
tremare dal freddo, e a piangere il suo veggio che le costava
molto, perchè era di quelli impiombati.
</p>

<p>
La notte s’inoltra; comincia a piovere e a tirar vento.
Quando il fuoco s’attacca alla paletta, perchè il ferro tira
l’umido, è segno di pioggia.
</p>

<p>
Torna a casa il marito della Brigida; ha le traveggole e
sta male in gambe per essere andato anch’egli alla bettola
a vuotare un fiasco ad onore della Befana. Inciampa ne’ cocci
del veggio, perde l’equilibrio, stramazza per terra, e si spacca
la testa. Il male non è grave, ma lo strepito e gli urli e le
disperazioni della Brigida mettono a soqquadro la strada.
Poi un litigio tra lei e il marito, e un rimescolamento maggiore
nella bambina. Allora la madre è più che mai persuasa
che la Liberata sia una strega, che abbia preso a perseguitarla,
ed anche prima di fasciare la testa al marito che
grondava sangue, si confonde a cercare nella cassa il ramo
d’abeto per metterlo sulla soglia dell’uscio.
</p>

<p>
Alle due dopo mezzanotte si sente gridare: — Al fuoco!
al fuoco! Brucia la bottega di Cencio rivenditore. — O
ch’egli nella furia di chiuderla avesse spento male il lume
o lasciato il veggio col fuoco sempre acceso accanto a’ suoi
cenci, o che taluno avesse smorzato una torcia alle bande
mezzo imporrate, fatto è che la bottega bruciava davvero.
Il merciajo andando a letto tardi, perchè aveva voluto mettere
in pari la sua scrittura, sentì il puzzo del fumo e scoperse
il fuoco. Avvisò Cencio ed il vicinato, corse a chiamare
le guardie del fuoco, dette mano a spengere, vigilò
ogni cosa perchè Cencio era sbalordito dal vino e dalla
paura; e presto cessò il pericolo, sebbene fosse grande, a
motivo del vento che trasportava le faville per tutto.
</p>

<p>
Il giorno dopo, un visibilio di congetture sulla cagione
del bruciamento; ma nessuno ne incolpò gli scompigli e le
follìe originate dal baccano della Befana.
</p>

<p>
La Brigida cominciò a mettere in campo la vecchia Liberata,
sospettando che essa sola fosse cagione di tutte queste
<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span>
disgrazie; e già tra parecchie altre donnicciuole si bucinava
non so che di fattucchierìe e di stregature. Indi la
figliuolina di quella sciagurata madre, per le paure sofferte,
per un’indigestione di fave, di confetti e di panforte, s’ammalò,
dette addietro in pochi giorni, e morì prima che fosse
chiamato il medico a visitarla, e dopo aver preso qualche
sciagurato intruglio di donnicciuole o di ciarlatani.
</p>

<p>
Allora ribollirono i sospetti contro la Liberata; le chiacchiere
si moltiplicarono; il vicinato incominciò a vedere di
mal occhio, a mortificare, a maltrattare la misera vecchierella,
e la faccenda finì al Commissario con piati e precetti
e carcerazioni e spese e discordie. Sicchè alla fine la Liberata,
sebbene fosse stata difesa e assistita da Gigi merciajo,
vedendo che quella non era più aria per lei, con santa rassegnazione
lasciò la sua cameruccia e andò a ricoverarsi
nell’ospizio dei poveri; ma il merciajo non lasciò di andare
a visitarla tutte le domeniche, recandole quando una cosa
quando l’altra per conforto della sua tribolata vecchiaja.
</p>

<p>
Questo medesimo uomo caritatevole e savio, trovato nel
suo bilancio del mese un guadagno maggiore del solito,
cancellò un debito stantìo del rivenditore che era rimasto
brullo<a class="tag" id="tag245" href="#note245">[245]</a> pel bruciamento, e gli donò una cinquantina di lire
per sostentare la famiglia finchè non si fosse riavuto. Cencio
lo ringraziava di tanta carità; ma il merciajo: — Non
voglio ringraziamenti — gli disse. — Tu mi devi soltanto
promettere di badar meglio a’ fatti tuoi, e soprattutto nella
vigilia di <i>Befanìa</i>.&nbsp;—
</p>

<h3>VI. — Il giorno di Berlingaccio.</h3>

<p>
— Animo! per oggi facciamo festa. I’ non ne vo’ sapere
più nulla della lima; è Berlingaccio, — diceva maestro Simone
magnano al suo fattorino di bottega. — È meglio
andare sotto gli Ufizj<a class="tag" id="tag246" href="#note246">[246]</a> a vedere le maschere. O tu, maestro
<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span>
Carlo — al magnano di faccia, — che cosa fai che non
serri ancora la tua bottega?
</p>

<p>
— Che è festa di precetto?<a class="tag" id="tag247" href="#note247">[247]</a>
</p>

<p>
— No, ma un po’ di svago ci vuole per tutti.
</p>

<p>
— Questa non la ’ntendo. Dello svago ce ne pigliamo
abbastanza le domeniche; e poi mi preme di rimettere il
lavoro quando l’ho promesso; e sinchè ho da fare, non
smetto io.
</p>

<p>
— E non vorrai nè anche vedere du’ maschere?
</p>

<p>
— Non mi par vero che di qui non ne passino. Sono
scioccherie che mi fanno rivoltare lo stomaco. Gli uomini
ho piacere di vederli in viso io, anche quando si spassano.
</p>

<p>
— O badate ora che uomo savio, che sputasentenze!
Qualche anno fa, quando s’era garzoni assieme, tu non la
pensavi così, fratello.
</p>

<p>
— È meglio metter giudizio una volta che mai. E quando
s’ha moglie e figliuoli, mi parrebb’ora di far l’uomo posato.
</p>

<p>
— Che forse la fo mancare di qualche cosa la me’ famiglia?<a class="tag" id="tag248" href="#note248">[248]</a>
</p>

<p>
— Non dirò questo; ma lo vedi? E’ s’era tutt’e due
bardotti alla stessa paga; poi si aprì bottega di nostro, su
per giù nel medesimo tempo. Ma ora tu hai un garzone soltanto,
e io n’ho quattro. Ho più famiglia di te; la mantengo
passabilmente, e qualche cosuccia m’avanza sempre.
</p>

<p>
— Che vuo’ tu ch’i’ ti dica io? Bazza a chi tocca! Tu
se’ più affortunato di me. Le ordinazioni ti piovono da ogni
parte....
</p>

<p>
— Gli è che levato delle domeniche e delle altre feste
d’intero precetto, i’ lavoro sempre. Per me, sotto la Fortezza,
Lungarno di Carnovale, al Monte alle Croci i venerdì
di Quaresima, al Prato delle Lune per San Luca, alla Cella
di Cialdo, lungo Mugnone, alle Mura,<a class="tag" id="tag249" href="#note249">[249]</a> e via discorrendo,
per gozzovigliare, per vedere tanti scioperati che anche dalle
<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span>
feste sacre pigliano occasione di far baldoria e d’ubriacarsi,
chi m’ha visto m’ha visto. E poi non siamo più dell’erba
d’oggi, Simone mio; e a stare a bottega più che si può,
è sempre meglio per l’anima e pel corpo.
</p>

<p>
— Ed avrai cuore di tener costì a telonio tutta la giornata
codesti ragazzi?
</p>

<p>
— Io non gli obbligo: chi vuole sdarsi,<a class="tag" id="tag250" href="#note250">[250]</a> padrone; e’ fa
sul suo.
</p>

<p>
I garzoni, ridendo sotto i baffi, lavoravano lietamente;
e chi diceva: — Io me ne trovo bene a dar retta al principale; — e
chi: — Ho più gusto a portare un giulio a me’ madre,
io, che a veder cento maschere.
</p>

<p>
— Sai tu come l’è? — rispose maestro Simone — voglio
andare sotto gli Ufizj; la moglie m’aspetta. Oh! guarda,
guarda il me’ Biagio vestito da Arlecchino. Che cosa te ne
pare? Non è un giojello? Buffone! ti riconosco, sai? Eccomi,
eccomi. Di’ alla mamma che vengo subito; corri. Addio,
maestro Carlo. Buona veglia!
</p>

<p>
— Addio. Animo, ragazzi! il lavoro d’oggi rende il doppio.
Povero Simone, vuol rovinarsi; ma il peggio è che quel
figliuolo s’avvezza male!&nbsp;—
</p>

<p>
Nella strada non si udivano altri strepiti che quelli dei
martelli e delle lime di maestro Carlo e dei suoi garzoni.
</p>

<p>
Un’ora dopo, cápita un giovine di banco tutto frettoloso
in cerca di maestro Simone, e trova chiusa la bottega. — Volevo
maestro Simone — dice a Carlo; — è il magnano
del mio principale; ma si vede che oggi e’ se la sbirba; suo
danno! Venite voi, maestro Carlo; so che posso fidarmi. Il
principale ha bisogno di mutare certe chiavi. Se avete tempo,
pigliate gli arnesi: ci vuole un lavoro lesto e fatto con garbo.
</p>

<p>
— Grazie; ma io non voglio levare questo guadagno a
maestro Simone. È andato sotto gli Ufizj, posso mandare
a cercarlo.
</p>

<p>
— Vi par egli? Il principale non può aspettare; domani
parte. Animo! Una volta tanto non ci sarà male. Doveva
<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span>
stare a bottega il balordo! Ve lo chiedo proprio in piacere.
E se non venite voi, cerco un altro.
</p>

<p>
— Quand’è così, eccomi a’ vostri comandi. Lavorerò per
Simone.
</p>

<p>
— Va bene. Ma prendete de’ buoni arnesi; le son toppe
indiavolate.
</p>

<p>
— Se vedrò di potervi contentare, starò all’impegno:
sennò, vi servirete d’un altro.
</p>

<p>
— Così parlano i galantuomini; ma chi ha meno pretensione,
dà più nel segno.
</p>

<p>
— Andiamo. Ragazzi, lavorate. Or ora torno.&nbsp;—
</p>

<p>
Maestro Carlo si comportò da suo pari; lavorò a bottega
chiusa fin dopo la mezzanotte; e il banchiere fu tanto
contento della sua abilità e della sua esattezza, che volle
dargli un bello zecchino. L’avrebbe anche fissato per altri
lavori invece di Simone, ed egli rispose: — La scusi, non
mi dà l’animo; non voglio levare il pane a nessuno. Se oggi
Simone ha avuto la disgrazia di non poterla servire, non
sarà così da qui innanzi.
</p>

<p>
— Hai ragione; mi piace la tua onestà. Ma c’è un forestiero
che mi richiede d’un buon magnano per dargli molto
lavoro. Gli propongo subito te, perchè sono sicuro di farmene
onore.
</p>

<p>
— Ed io lo servirò meglio che potrò. Grazie tante!&nbsp;—
</p>

<p>
Il giorno dopo, all’aperta di bottega, maestro Carlo andò
a trovare maestro Simone, che era sempre immelensito dal
chiasso e dal sonno. — E com’è andata? Ti divertisti tu a
tuo modo?
</p>

<p>
— Lasciami stare! non ho più fiato; e quel che è peggio,
mi trovo rasciutta la tasca. Buon per me se jeri t’avessi
dato retta! Me ne seguirono d’ogni razza! Che giornataccia!
Il figliuolo m’ebbe a rimanere sotto una carrozza; si
conciò tutto, e trema sempre dal rimescolamento; ho paura
che mi s’ammali. La me’ donna si strappò il vestito nuovo.
Io non trovo la via di rimettermi a lavorare. Sarei capace di
andarmene a gironi<a class="tag" id="tag251" href="#note251">[251]</a> per passar la mattana.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span>
</p>

<p>
— Vorresti pregiudicarti più che mai? Animo! a ogni
cosa v’è il suo rimedio. Coraggio! Una buona settimana di
lavoro ripara a tutto. E intanto, vien qua. Lo vedi questo
zecchino? È tuo; lo guadagnai jersera per te, lavorando a
un banchiere che aveva mandato a cercarti. E’ mi ha promesso
il lavoro d’un forestiere, e ci combineremo per farlo
a mezzo.&nbsp;—
</p>

<p>
Maestro Simone gli buttò le braccia al collo; non voleva
lo zecchino, ma finalmente lo prese; fece proposito
fermo di non mai più abbandonare il lavoro pei passatempi
frivoli e dannosi, e fu puntuale con sè stesso.
</p>

<h3>V. — Un lunedì in Camaldoli.</h3>

<h4><span class="smcap">Il Canarino.</span></h4>

<p>
Un lunedì mattina, levatomi presto, passeggiando bel
bello, arrivai in Camaldoli. Appena entrato in una via delle
più popolose, odo un frastuono di risate, d’urlacci, di batter
di mani e di fischi; e vedo ragazzi col loro pezzo di pane
sotto il braccio, uomini con gli arnesi del mestiere, donne scapigliate
e in ciabatte accorrere ed affollarsi davanti una casa,
e bambini e fanciulle alle finestre, e tutti fare un tafferuglio,
uno schiamazzo da disgradarne la fiera dell’Impruneta;<a class="tag" id="tag252" href="#note252">[252]</a>
e guardavano e accennavano un tetto che poteva essere dominato
in parte anche dal mezzo della strada. Su quel tetto
v’erano una donna e un fanciullo che parevano forsennati,
ballonzolando la tarantella. A un tratto anch’io fui mosso
alle risa; ma tosto me ne uscì la voglia, pensando al loro
pericolo, ed accorgendomi che facevano la caccia ad un povero
canarino scappato di gabbia. Le fischiate erano pei
loro inutili tentativi di chiapparlo; gli evviva pei voli dell’innocente
<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span>
bestiolina, quasi fosse diventata il Pagliaccio di
monsu Guerra,<a class="tag" id="tag253" href="#note253">[253]</a> allorchè ad ogni salto mortale,
</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i01">Dell’attonita gente i magni spirti</p>
<p class="i01">Accendeva di bella emulazione,</p>
<p class="i01">Ed in mezzo agli applausi iva l’eroe</p>
<p class="i01">Con la patria nel petto a far più grande</p>
<p class="i01">D’essa il nome, ed il suo....</p>
</div></div>

<p>
Fatto sta che il misero animaluccio, stordito dagli urli,
spaventato dai suoi persecutori, che per affetto sviscerato lo
volevano rimprigionare, alla fine tentò un volo più ardito,
ma non lo resse, e precipitò sulla folla, allora cento mani
si contesero il protetto amico della libertà; ma l’infelice
pagò troppo cara la protezione, perchè morì soffocato da
chi avea tanto zelo per la sua salvezza. Intanto i suoi tiranni
rimasero sul tetto, delusi e segno alle beffe ed alle fischiate
della marmaglia; ed o fosse l’impeto dello sdegno, o la
fretta di rifugiarsi nell’abbaìno, venne giù un tegolo smosso,
e spaccò la testa a un ragazzo. Allora un prorompere in
osceni improperj, e uno schiamazzare più strepitoso che mai,
finchè non scaturirono dalle vicine botteghe due o tre uomini
armati di bastone o di nerbo a dar la caccia ai monelli,
tempestando bòtte alla cieca e facendo piazza pulita
in un attimo. Il corpo dell’estinto ebbe tosto sepoltura nel
ventre d’un gatto.
</p>

<p>
Tutto ciò poteva dirsi un’inezia, se non fossero stati gli
strapazzi patiti dal canarino prima di morire, e le dolorose
conseguenze che derivarono dalla curiosità di chi accorse a
vedere e ad accrescere lo scompiglio. Non dirò le inimicizie
e le contese dei padroni del canarino col vicinato: non
i lividi, le paure e i pianti dei bambini lasciati soli e ruzzolati
a terra dal letto, non le prede dei gatti rimasti padroni
delle cucine.... Le grida disperate che uscivano da una casa
della strada contigua mi spinsero ad entrarvi con gli altri:
«M’è affogato il figliuolo! Ajuto! Oh Vergine! urlava una
<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span>
donna spenzolandosi al pozzo, e strappandosi i capelli; e la
gente affollata, sbigottita, non sapeva che cosa farsi; quand’ecco
un giovine, ratto come il baleno, aprirsi la via, ghermire
la fune, annodarla che non scorresse e calarsi nel
pozzo; e un uomo accorrere con una scala, e in men che
il dico ricomparire salendo per essa il giovine coraggioso
con in braccio un bambino di forse quattro anni. Non dava
segno di vita; e la madre, più forsennata di prima, a stringerlo
al seno, a baciarlo, a brancicarlo piangendo. Ma l’uomo
cavatoglielo dalle mani: — Potrebbe darsi che non fosse
morto, — diceva — aspettate; — e presolo pei piedi lo
capovolgeva per fargli vomitar l’acqua secondo il comune
errore. Allora mi feci avanti, e: — Se v’è speranza di salvarlo, — esclamai — per
carità non fate così. Via subito a chiamare
un medico; — e il giovane a corsa pel medico. E intanto
feci stendere supino il fanciullo sul letto, e scaldare
quanti panni si poteva..., e pregai che la folla facesse posto.
Per buona sorte un medico era vicino, e tosto venne.
</p>

<p>
Postosi attorno al fanciullo, bisognò respingere a forza i
curiosi, altrimenti non avrebbe avuto campo di fare il suo ufficio.
È una crudele stoltezza affollarsi attorno un disgraziato
per vedere, senza dare ajuto, facendogli respirare un’aria
cattiva e impacciando coloro che lo assistono. Io trassi in
disparte la madre per frenare le sue smanie e la sua impazienza,
e intanto udiva il cinguettìo delle donnicciuole: — Già
non concluderanno nulla.... Pretendono di resuscitare
un morto.
</p>

<p>
— Le sono minchionerie; tempo perso!
</p>

<p>
— È tanto bracona quella benedetta Geltrude, che si
lascierebbe bruciare la casa per andar dietro a’ fatti degli
altri.
</p>

<p>
— Dacchè il suo marito sta con l’Ebreo ha la sperpetua
in casa.&nbsp;—
</p>

<p>
Come se il servire onestamente, e senza rinnegare la
fede, un Turco o un Ebreo, fosse peccato!...
</p>

<p>
Dopo due ore di tentativi e di cure, dopo una buona
cavata di sangue ed altre opportune cautele, l’abile medico
<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span>
con grande maraviglia di tutti e con indicibile consolazione
della madre, aveva richiamato in vita il fanciullo. Esaminando
allora in che modo e’ fosse caduto nel pozzo, fu visto
ch’ei doveva essere salito da una seggiola sopra la madia,
posta con poco senno presso la finestra del pozzo, e che
questa finestra era stata scapatamente lasciata aperta dalla
madre per accorrere fuori; il bambino, o volesse guardare
il fondo, o baloccarsi con la fune, s’era spenzolato tanto
da precipitare laggiù. Fortuna che la cucina era a terreno,
e il pozzo poco profondo! La madre incolpandosi, giurando
di non lasciar più solo il figliuolo, di chiudere sempre il
pozzo, e tuttavia piangendo dirottamente, ringraziava Dio,
il medico e il giovine, il quale, senza curarsi di ringraziamenti
o di lodi, già se n’era andato pel fatto suo. Aveva
una buona fisonomia tutta serenità e schiettezza, le vesti
da bracciante<a class="tag" id="tag254" href="#note254">[254]</a> ma pulite, gli sguardi pieni di fuoco; ed
era intrepido e risoluto negli atti. Seppi che faceva il trombaio;
e tutti lo tenevano per giovine onesto, laborioso, abile
e di buon cuore.
</p>

<h4><span class="smcap">La Protezione.</span></h4>

<p>
Batteva il tacco innanzi a me un uomo attempato e
grassotto; aveva il codino, i calzoni corti e le fibbie alle
scarpe. Quel vestiario antiquato mi dette nell’occhio, e accostatomi
un po’ più, vidi una di quelle facce rubiconde e
gioviali che fanno consolazione e mettono proprio di buon
umore. A un tratto mi parve che incominciasse a rattenersi
o a camminare di malincorpo, come chi teme il passo di
Malamocco. Ora si fregava il mento con la mano storcendo
la bocca, ora si rosicchiava le unghie, stabaccava, o faceva
la rassegna dei suoi bottoni. Ma finalmente, squadrata
ben bene una casuccia, e scossa la testa, si piantò
nel rigagnolo a gambe larghe e con le braccia incrociate
sul petto, alzò il capo facendo rizzare all’improvviso il codino
<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span>
sul bavero lumacoso della giubba, e chiamò con quanto
fiato aveva — Giovann’Antonia! — Una vecchia impresciuttita
e rubizza apparì a scatto di molla alla finestra dell’ultimo
piano, esclamando: — Oh! mamma delle poerine! gli
è proprio lui!
</p>

<p>
— Volete voi far motto a capo scala, Giovann’Antonia?
</p>

<p>
— <i>Gaudeamus!</i><a class="tag" id="tag255" href="#note255">[255]</a> — rispose ella; e in un batter d’occhio
scese le scale, appuntandosi un fazzoletto bianco, buttato
alla peggio per pudicizia sopra un collo color di nocciòla
e grinzoso come quello delle testuggini. — Che Dio vi dia
bene! — esclamò tutta gioconda ed a mani giunte; — chi
non muor si rivede! ogni cent’anni una volta! Animo, passate;
almeno per riposarvi.... Non degna più vosustrissima?
</p>

<p>
— Non ho tempo.
</p>

<p>
— No’ siamo alle solite! Sempre le furie. Che cosa vuol
dire eh non esser più dell’erba d’oggi, maestro Jacopo?
Ma!... scordarsi proprio di tutto!....
</p>

<p>
— Il tempo passa, Giovann’Antonia!&nbsp;—
</p>

<p>
E la temuta loquacità della vecchia, incominciava a fargli
perdere la pazienza.
</p>

<p>
— Lo so che il tempo passa — rispose ella ponendo le
mani sui fianchi, — ma eh? quarant’anni fa non avreste
parlato così; <i>salmisia!</i><a class="tag" id="tag256" href="#note256">[256]</a>
</p>

<p>
— Insomma! — esclamò Jacopo, uscendo de’ gangheri, — o
chetatevi o me ne vado.
</p>

<p>
— Sì, starò zitta. — Soggiunse allora colei strillando meno. — Dite
voi; in che cosa posso servirvi?
</p>

<p>
— Dov’è Matteo? Sempre a gironi? Ha egli messo giudizio?
Ho bisogno d’un lavorante. Quasi quasi mi arrischierei
a metterlo in fabbrica un’altra volta.
</p>

<p>
— Dio facesse! — esclamò con fuoco; — mi sono raccomandata
tanto nelle mie orazioni! volevo ben dire che
vo’ ci avessi abbandonati per l’affatto, a questi lumi di luna!
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span>
</p>

<p>
— In conclusione, c’è egli?
</p>

<p>
— Ora come ora.... ve la dirò giusta giusta.... — e con
voce supplichevole — gli è a caccia; ma, non dubitate....
</p>

<p>
— Con quel solito signorino? con quel protettore spiantato?
Ho capito! Buon pro gli faccia! — E si voltava risoluto
per andarsene.
</p>

<p>
— Per l’amor di Dio, sentite — diceva la vecchia tutta
umile e addolorata, scongiurandolo a trattenersi. — Domani
va lassù il prete; gli mando a dire che torni subito....
</p>

<p>
— Figliuola mia, non s’è fatto nulla; finchè Matteo farà
il secutus<a class="tag" id="tag257" href="#note257">[257]</a> a quello sdolcinato ganimede, a quel vagabondo
pieno di boria e di debiti, può girar largo. Per me, lo sapete,
voglio gente che stia al sizio: i signori nei palazzi, e
i braccianti a bottega.
</p>

<p>
— Ma che cosa volete ch’i’ ci faccia io, povera madre?
E’ non aveva lavoro.... Quando stette con voi la prima volta
stentava tanto a guadagnare....
</p>

<p>
— Perchè aveva poca voglia di durar fatica; perchè stava
dietro a tutte le festicciuole.... E poi, si sa, bisogna fare il
noviziato; e se avesse avuto pazienza, a quest’ora potrebbe
riscuotere un buon salario. Ma se crede di passarsela meglio
a baloccare il signorino, padrone, si serva....
</p>

<p>
— Oh che dite voi? figuratevi! e’ c’è andato per non
disgustare la casa.... Le son persone che ci possono fare
del bene....
</p>

<p>
— Sarà....
</p>

<p>
— Fate conto che qualche cosa casca sempre. Non foss’altro
gli avanzi di cucina....
</p>

<p>
— Oh! su questo poi, state zitta! buona roba!... me
ne ricordo.... la grazia di Dio andata male.... Sciatterìe, golaggini
da far rivoltare lo stomaco.... un companatico da aver
bisogno del medico e dei purganti.... Vuol esser pane, maestrina!...
La si vede la bella cera della vostra nuora e della
sua povera creaturina che ingojano quei veleni! Pane, pane!...
</p>

<p>
— O gli spogli?... li contate voi per nulla?
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span>
</p>

<p>
— Sciala! uno straccio di falde all’inghilese, e i pantaloni
bianchi ragnati.... per far venire la voglia della giannettina
e del sigaro! Vuol esser lavoro, e rivestirsi a modo suo,
e non portare la livrea di nessuno. A rivederci; ho fatto
tardi.
</p>

<p>
— Ohimè, vo’ siete diventato aspro davvero! Ma via!...
voglio darvi la ragione; e sapete? da povera madre, gliel’ho
dette anch’io queste cose. Ma noialtri, mi risponde, noialtri
non possiamo fare superbia....
</p>

<p>
— Superbia! superbia! Eh, Giovann’Antonia, i’ vi compatisco
io!... L’onore, dico, l’onore.... Quando s’ha un
par di braccia e un mestiere alle mani, e voglia di lavorare,
non è superbia se ci teniamo di campare da braccianti, ma
a casa nostra, e senza strascicarci dietro agli sfaccendati per
aspettare che caschi qualcosa, per aver protezione, e bisognando,
esser costretti a tener di mano.... lasciarsi disonorare....
Basta, non ho più tempo da perdere. — E se n’andava
pieno di dispetto.
</p>

<p>
— Oh Vergin santa! dico che avete mille ragioni;...
ma io....
</p>

<p>
— Sentite — ritornando un po’ indietro e parlandole nell’orecchio. — Quando
quello svenevole dicesse: «Matteo,
va’, trovati una bottega; ti darò del lavoro.... te ne farò
avere da’ miei amici.... Ecco, ti compro gli arnesi: mi renderai
i denari a suo tempo....» Oh! allora crederò al bene
ch’e’ dice di volergli; allora benedite la sua carità.... Già,
me l’aspettava, sapete, questa notizia! Ma per farvi vedere
ch’i’ sono sempre il maestro Jacopo di quarant’anni fa,
i’ era venuto prima a cercar di lui. Ora ho fatto il mio dovere;
non occorr’altro.&nbsp;—
</p>

<p>
La povera vecchia non aveva più parole; un nodo le serrava
la gola; implorava misericordia con le mani giunte, e
con le lagrime grondanti sotto le ciglia canute. Maestro Jacopo
che non era un orso, abbassando il capo come per
guardarsi le fibbie delle scarpe:
</p>

<p>
— Chetatevi! — disse con la voce commossa; — Giovann’Antonia,
chetatevi! Ci penserò meglio; vedrò; ma non gli
<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span>
mandate a dir nulla.... Lasciate che si diverta, che si sfoghi.
Quando ritornerà, se ne avrà voglia, ci sarà da lavorare
anche per lui.... La Provvidenza mi assiste.... Sì, mandatemelo
a bottega.... Po’ poi, la colpa non è tutta sua.... è
traviato, e potrebbe darsi che una volta si ravvedesse. Mettiamolo
daccapo alla prova.... E quella disgraziata della sua
moglie, come se la passa?
</p>

<p>
— Eh! che cosa volete? — ripigliando tutto il suo animo
e rasciugandosi le lacrime col grembiule. — La non si può
dar pace.... E’ la fa stentare.... e così sopra parto.... Volete voi
che la chiami?
</p>

<p>
— No! — con una risoluzione che sarebbe parsa crudele,
se la voce non fosse venuta come un gemito dal fondo del
cuore; e poi, nel pigliare la mano alla vecchia per dirle addio,
le lasciò una moneta di dieci paoli!<a class="tag" id="tag258" href="#note258">[258]</a> e, senz’altro, pigiandosi
il cappello sugli occhi, andò via.
</p>

<p>
La Giovann’Antonia proferì qualche parola di ringraziamento,
si fermò sulla soglia dell’uscio a guardargli dietro,
e poi, quando l’ebbe visto scantonare, baciò due o tre
volte quella moneta, e adagio adagio cominciò a salire le
scale. — Questi sono uomini! — diceva tra se e sè. — Che
sbaglio fece mia madre, Dio la perdoni, a non volermi dare
a lui, perchè era nocentino!<a class="tag" id="tag259" href="#note259">[259]</a> Nocentino o no, aveva un
buon mestiere e buone intenzioni; e un cuore di Cesare!
Quel che diceva, lo manteneva. Era colpa sua, poverino,
se non conosceva nè babbo nè mamma? A me non importava;
conoscevo lui, e tanto basta.... Mio marito, buon’anima....
uh! il cielo mi guardi dal dirne male! era una perla....
ma con tanto voler fare le cose alla grande.... ecco
qui.... e’ ci ha lasciati come Tenete.<a class="tag" id="tag260" href="#note260">[260]</a> E quel benedetto ragazzo
tirerebbe da lui! e’ si vergogna di portare il grembiule....
Vuol bazzicare i signori.... Oh! ma starò a vedere io,
se questa volta lascierà l’arrosto pel fumo. Eh, eh! non
<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span>
sono ancora sottoterra, no, io! — E così dicendo arrivò
al pianerottolo, riprese fiato, e andò a consolare la povera
nuora, che pallida, a capo basso, logorata dal crepacuore,
cullava il figliuolo di un padre senza giudizio; un bambino
macilento, nutrito col latte del dolore, e più avvezzo a veder
le lagrime che il sorriso d’una madre sventurata ridotta
a patire ed a piangere per le insensatezze del marito traviato
e per le insidie del protettore libertino.
</p>

<h4><span class="smcap">I Compagnoni.</span></h4>

<p>
Tra la tenerezza e il rammarico di ciò che io aveva visto
e saputo, mi posi dietro a due calzolaj che s’incamminavano
con poca sollecitudine verso la bottega. Uno di essi
aveva l’aspetto sereno ed un buon colorito, e avresti detto
che andasse adagio per far piacere al compagno; il quale
col viso giallo, col sigaro in bocca e gli occhi smarriti, pareva
malato. — Animo! — dicevagli dolcemente l’altro, allestisci
il passo, che è tardi.
</p>

<p>
— Oggi non c’è bisogno di furia, — rispose. — È lunedì.
Tutti se la sbirbano.
</p>

<p>
— Oh! un bel discorso codesto! Par che sia obbligo
seguire il mal esempio degli altri, sciupare il tempo, i denari
e la salute perchè è lunedì. D’avanzo chi ha poco giudizio
si rovina le domeniche! E tu lo sai, figliuolo. Credevo
d’averti persuaso; ma si vede che per tua disgrazia non
vuoi darmi retta. Guarda se quelli che si potrebbero spassare
più di noi, nemmeno ci pensano! Il nostro principale
s’è fatto un patrimonio, ma non smette mica di lavorare;
e lavora tutti i giorni, e dalla mattina alla sera. E nella sua
gioventù era un povero garzone come noialtri. E il signor
Andrea che conosci anche tu, con un’entrata di dieci paoli
il giorno, e poca famiglia, potrebbe darsi buon tempo....
gnornò; e’ lavora sempre! Conosco un magnano che ha una
villa con tre poderi; nonostante va a bottega, e non fa
vacanza nè anche le mezze feste!... — Il compagno rispose:
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span>
</p>

<p>
— Sicuro! loro hanno già fatto i quattrini; e chi più ha,
più vorrebbe avere.
</p>

<p>
— O che non possiamo mettere in serbo qualche soldo
anche noi? Basta cominciare. Io, tu lo sai, ho il mio
libretto della cassa di risparmio. Quel che avrei speso in merende,
in sigari, in divertimenti, tutto lì; e ancora non son
morto ch’i’ non diventi qualche cosa più di garzone. Per
carità, Sandro mio, ti voglio bene, e vorrei....
</p>

<p>
— Po’ poi io non ho famiglia; posso scialare un altro
poco.
</p>

<p>
— O io che l’ho? E poi quando si fa l’uso alla scioperatezza
e all’ozio, è più difficile ravvedersi.... E’ viene lo
scoraggiamento.&nbsp;—
</p>

<p>
Intanto un altro giovinotto fischiava a una casa, di dove
ne uscivano due, e tutti insieme fermarono i calzolaj, facendo
loro le feste. Il fischiatore zelante:
</p>

<p>
— Animo! — disse — figliuoli; oggi ci sono <i>le corse degl’Inghilesi</i>
alle Cascine; bisogna andarci. Il ritocchino<a class="tag" id="tag261" href="#note261">[261]</a> lo
pago io. Ho sempre un resticciòlo della vincita del terno. Gli
hanno a andare tutti pel medesimo verso. Si deve stare allegramente.
Venite, venite. — Il calzolajo svogliato, che era
per cedere alle buone ragioni dell’amico giudizioso, non potè
resistere a quest’invito. Due lo presero nel mezzo a braccetto,
e all’amico non riuscì di trattenerlo. Anzi n’ebbe le
beffe, perchè ricusò di seguirli; ma anche da lontano s’affaticava
a dir loro:
</p>

<p>
— Date retta a me.... finitela questa storia.... Verrà il
tempo che ve ne pentirete.... — Non gli badarono; e canterellando
disoneste canzoni s’avviarono alle Cascine.
</p>

<h4><span class="smcap">I Giuocatori.</span></h4>

<p>
Riflettendo passo passo alle triste conseguenze della scioperataggine
a cui s’abbandonano il lunedì alcuni mestieranti
della città, mi trovai di faccia ad una prenditoria di
lotto.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span>
</p>

<div class="figcenter"><a id="fill-232"></a>
  <img src="images/ill-232.jpg" alt="">
<p class="caption">I GIUOCATORI</p>
</div>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span>
</p>

<p>
V’era la folla a leggere l’estrazione di Roma. Anch’io
mi fermai; nessuno degli affollati, uomini o donne, era
lieto: chi si grattava il capo, imprecando alla fortuna o al
libro de’ sogni; chi si rammaricava di non aver saputo levare
i numeri; chi era disperato per aver impegnato senza
costrutto ogni cosa; e i mariti se ne tornavano a casa a
sfogare la loro collera contro le povere mogli. Grande schiamazzo
faceva un pollajuolo per aver avuto due numeri accanto: — O
va’ a riscoterli! — dicevano gli altri beffandolo.
Egli impermalito rispondeva con oscene parole, senza curarsi
delle fanciulle e dei ragazzi che udivano. Due donne erano
per accapigliarsi, sostenendo l’una d’aver fatto la giocata a
mezzo con l’altra, e richiedendo in conseguenza la metà
della messa;<a class="tag" id="tag262" href="#note262">[262]</a> ma sarebbe stata capace di negare la metà
della vincita, se la fortuna le avesse assistite. Una pinzochera
battipetto narrava i suoi sogni, le diverse spiegazioni di essi,
citava le cabale, portava le ragioni del non aver vinto nè ella
nè la tale nè la tal’altra che avevano avuto i suoi numeri;
e non era scoraggiata, ma si sdegnava della poca accortezza
dei giocatori, delle malìe fattele per invidia, e dava consigli e
avvertimenti per l’avvenire. Aveva un’udienza numerosa, e i
balordi le davano ragione; ma non tutti. — Gracchia meno!<a class="tag" id="tag263" href="#note263">[263]</a> — esclamava
con acerbo rammarico una donna rovinata per
averle dato retta. — Intanto il tuo marito è allo spedale e il
figliuolo in prigione, precipitàti dal tuo poco giudizio.
</p>

<p>
— E non va mai a vederlo quel pover’uomo, — soggiunse
un’altra. — Non v’è pericolo che la gli compri una
beuta.<a class="tag" id="tag264" href="#note264">[264]</a> Tutti nel giuoco. Quando venne la Misericordia a
pigliarlo, l’era nel botteghino.
</p>

<p>
— Io poi non mi lascio infinocchiare dalle sue frottole — riprese
una che aveva l’aria di donna savia. — Il giuoco
non mi gabba: non passo mai la lira...; raddoppio la posta
quando c’è la Gogna,<a class="tag" id="tag265" href="#note265">[265]</a> e basta....
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span>
</p>

<p>
— E io — scappa fuori una serva — giuoco solamente
quando qualcheduno ne fa delle belle. Mi sa mill’anni che
segua una rissa, un rubamento o un incendio; allora soltanto
ricavo i numeri. Ho visto che i più sicuri si ricavano
sempre dal fuoco.
</p>

<p>
— Me la fareste dir bella, donne senza cuore e senza
giudizio! — esclamò un ortolano che passava di lì col suo
carretto. — C’è più conclusione negli orecchi del mio somaro,
che in tutte le vostre zucche arruffate.
</p>

<p>
— Aspetta ch’io compri l’insalata da te, villanaccio! — rispose
indispettita una donna.
</p>

<p>
— Non m’importa; tanto con chi giuoca non ho mai
fatto un pasto buono. <i>Arri</i> là, Bartolo! che sta’ tu a fiutare?
Non senti che è tutto puzzo di miseria?&nbsp;—
</p>

<p>
Intanto la pinzochera se n’andava dicendo: — Maria benedetta!
è tardi.... Mi toccherà a perdere la messa; e a quest’ora
il confessore se ne sarà andato.... — E così mischiando
il giuoco e la religione, ella andava a profanare il tempio
co’ voti colpevoli di un turpe vizio. Ecco dall’altra parte correre
furiosamente un omaccione in maniche di camicia, scalzo,
ansimante; aprire con impeto la folla, quasi ebbro di giubbilo,
ma ritenuto ancora dall’incertezza; guardare, e sbirciare
con ansietà l’estrazione; s’accosta di più, ma tremando;
e poi fatto certo dell’inganno, si morde le labbra divenute
bianche, si caccia disperatamente le mani entro i capelli, e
imprecando con orribili grida, ritorna indietro.
</p>

<p>
— Madonna santa! — esclamarono le donne atterrite — or
ora si butta in Arno!
</p>

<p>
— Gli hanno dato ad intendere che aveva vinto — disse
uno sopraggiunto di fresco. — Ha messo tutto il suo sopra
un numero, e per un punto ha perduto. — E seguitò a narrare
la celia ordita per fargli credere la vincita.
</p>

<p>
Il peggio si è ch’egli sfogò la sua collera sulla sventurata
famiglia; e il frenetico, arrestato pe’ suoi disordini, dovè
andare a scontarli in una prigione. Dopo questi fatti mi
parve di scorgere sul volto di alcuni un rammarico, una
specie di ravvedimento, e tutti se n’andarono costernati. In
<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span>
terra, di faccia alla prenditorìa v’era la fiorita dei biglietti
stracciati. Parevano sangue mischiato di lacrime e di veleno,
e che ne uscissero <i>sospiri, pianti ed alti guai</i>!
</p>

<h4><span class="smcap">La Gogna.</span></h4>

<p>
La gente se n’andava alle sue faccende. Scoccavano le
dieci; ed ecco il suono lugubre della campana del Bargello
che incomincia a percuotere l’aria. Il bisbiglio rinasce. Uno,
due, tre.... escono dalle case, dalle botteghe, e via a corsa
verso il Bargello<a class="tag" id="tag266" href="#note266">[266]</a> e non solamente uomini, ma ragazzi, e
donne e fanciulli. Pur taluno proseguiva pel fatto suo, e allestiva
il passo, e sospirando si chiudeva gli orecchi. Udii
un bambino domandare alla mamma che cosa volesse dire
quella campana e quel correre della gente: — Raccomandiamolo
a Dio, — gli rispose; — suonano per uno che ha fatto
del male. — E s’affrettava per chiudersi in casa.
</p>

<p>
Ma gli altri: — Vieni tu? Animo, si fa in un momento.
</p>

<p>
— Oggi ce ne sono tre.
</p>

<p>
— Sì, bisogna vederli.
</p>

<p>
— Sventurati! — esclamò un sacerdote, che forse era il
parroco, — sventurati loro, e voi più di loro! E avrete il
cuore di lasciare le vostre faccende per vedere l’infamia e il
gastigo dei vostri fratelli? La giustizia umana avrà forse bisogno
di questi tremendi esempj; ma voi, perchè, trascurando
il proprio dovere, abbandonate la bottega o la famiglia
per sì crudele curiosità? Quei meschini son lì perchè
hanno trascurato il proprio dovere.... pensateci! E se la disperazione
non gli avesse accecati, o se avessero avuto la
fortuna meno avversa, forse non sarebbero nè anche colpevoli.
Compiangeteli piuttosto, e pregate Dio, affinchè possano
sopportare con pazienza il loro gastigo, e ravvedersi.&nbsp;—
</p>

<p>
Alcuni tornarono indietro; e il buon parroco accompagnatosi
con essi, strinse affettuosamente le loro mani, li
condusse in un oratorio vicino, e fatta insieme una breve
<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span>
orazione a Dio, implorò perdono e misericordia pe’ traviati.
La sua voce era commossa e, qualche lagrima cadde dagli
occhi di coloro che lo avevano seguìto.
</p>

<h4><span class="smcap">La Bettola.</span></h4>

<p>
Verso il mezzogiorno incominciò l’affluenza alla bettola,
sebbene vi entrasse meno gente del solito, perchè essendo
giorno di lunedì, molti dei suoi avventori erano per le osterie
di campagna. Intanto dal terreno di una casuccia poco
distante dalla bettola uscivano le dolorose querele d’una
donna.
</p>

<p>
— Ecco qui, — diceva ella ad una sua vicina, che le
aveva portato per carità una minestruccia fatta sull’acqua, — lui
all’osteria, ed io a patire. Dio ve ne renda merito!
Se non foste voi, oggi sarebbe stato digiuno rigoroso. Finchè
non posso riportare quella po’ di seta non si mangia.
Ma eh? che mariti! Hanno la casa aperta, e la moglie che
gli aspetta: ma no! all’osteria per ispendere il doppio, e
ubriacarsi, e non esser più buoni a lavorare nel resto della
giornata. E per soprappiù anche il giuoco! Si comincia dal
fiasco, e si finisce col perdere la camicia. Ma! è toccata a
me questa tribolazione.... Benedetto il me’ cognato: guadagna
poco! non potrà comperarsi la carne tutti i giorni; ma
quel poco lo mangia con la moglie, sempre in pace, sempre
di buon umore. E la Geppa? ha il marito che lavora
fuori di porta; ma e’ torna a bella posta in Firenze per pigliare
un boccone<a class="tag" id="tag267" href="#note267">[267]</a> con la famiglia. E l’osteria l’avrebbe accanto;
ma che! una volta ch’è una volta non c’è entrato.
Quelli son uomini! E senza debiti, e pieni di salute loro e i
figliuoli; perchè lì non si trangugia pane e afflizione.&nbsp;—
</p>

<p>
La vicina, confortatala ad aver pazienza, andò via. Poco
dopo sopraggiunse il figlioletto della sventurata; ed ella rasciugandosi
una lagrima e composta a serenità la sua faccia,
si pose a mangiare con lui la minestra. Quindi il fanciullo si
<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span>
provava a rodere un tozzo di pane scuro e risecchito; ma
la madre, levandoglielo di mano, diceva: — Aspetta, bambino
mio, è troppo duro cotesto. — E andò a cavare da un
ripostiglio una fetta di pane bianco involtata in uno straccio
di tovagliolo, e glielo dette senza pigliarne un boccone
per sè. — Ma bada, sai? che il babbo non lo risappia. Povera
me, se arrivasse a scoprire che ho da comperarti una
libbra di pan bianco! Ah Cencio, Cencio! Quando mi facevi
l’innamorato, a detta tua dovevo trovarmi a stare come
una regina; non mi sarebbe mancato nulla; e sempre insieme....
E allora tu eri un giojello! Il primo sempre a andare
a bottega; tutto pace, e buono come un angiolo.... Ora, dacchè
tu pratichi tanti capitalacci, e bàzzichi le osterie e
i biliardi, sei diventato un demonio. Carlino! tu piangi!....
che hai?
</p>

<p>
— Mamma, questo pane non lo posso buttar giù, se non
ne mangiate anche voi. — La povera madre, rimproverandosi
d’aver dato sfogo al suo dolore senza più ricordarsi
che era presente il figliuolo, prese ad accarezzarlo e baciarlo,
quando a un tratto fu scossa da uno scroscio di risa sgangherate.
Il pane bianco scappò di mano al fanciullo, ed ella
tutta sgomenta lo raccattò, corse a rimpiattarlo, e poi ricoverò
il figliuolo tra le ginocchia. Ecco il marito in compagnia
d’un altro sciagurato. Pareva che non potessero
salire lo scalino dell’uscio; ma traballando passarono; e
narrarono con risa scempiate, che il cammino dell’oste avea
preso fuoco; polli e frittura, tutto sciupato dalla fuliggine;
ma che essi a buon conto qualche cosa avevano in corpo, e
che approfittandosi dello scompiglio erano venuti via senza
pagare. Volevano godersi sotto la Fortezza<a class="tag" id="tag268" href="#note268">[268]</a> i denari non
spesi all’osteria; e invitavano anche lei a fare scialo con essi
alla barba dell’oste.
</p>

<p>
— O perchè non ajutarlo a spengere? — diss’ella.
</p>

<p>
— Cospetto! — rispose il marito, cadendo di scoppio a
<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span>
sedere sopra la panca — che bruci lui con tutti i libracci
dove ha scritto il mio nome! Ci fa pagare l’osso del collo;
e noi ci dobbiamo sbracciare per lui?
</p>

<p>
— O perchè ci andate? e lasciate le povere mogli a casa
a patire?
</p>

<p>
— Chétati! — alzandosele contro furioso. — Ti conduco
a far merenda sotto la Fortezza, e tu mi vieni fuora con
questi discorsi?
</p>

<p>
— Per carità, — esclamò la sventurata buttandosegli
a’ piedi — non fare strepito!
</p>

<p>
E il fanciullo piangendo stava tra mezzo, con le mani
giunte verso quel padre spietato. Ma intanto l’amico, che
non poteva più stare alle mosse lo tirò via con sè, e andarono
barcollando sotto la Fortezza. La moglie rimase lì a
piangere; e tanto ella che il figliuolo non poterono più accostarsi
il pane alla bocca in tutto quel giorno.
</p>

<h4><span class="smcap">L’Innamorato.</span></h4>

<p>
Verso sera mi ritrovai in fondo a una strada solitaria e
vicina alle mura della città. Vidi aperta la finestra terrena
dell’ultima casipola, e ne usciva un dolcissimo canto. Era la
voce di una fanciulla, e le parole cantate mi parvero queste:
</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i01">Su, notturni viandanti,</p>
<p class="i02">  Su, movendo i passi lieti,</p>
<p class="i02">  Oda il Cielo i nostri canti</p>
<p class="i02">  Nella sua serenità:</p>
<p class="i03">    Forse un coro d’Angioletti</p>
<p class="i03">    A cantar con noi verrà.</p>

</div><div class="stanza">
<p class="i01">Della Luna il bianco raggio</p>
<p class="i02">  Inargenta omai la Terra;</p>
<p class="i02">  Ci accompagna per viaggio,</p>
<p class="i02">  E consola i nostri cor.</p>
<p class="i03">    Duri eterna l’ora santa</p>
<p class="i03">    Della pace e dell’amor.</p>
</div></div>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span>
</p>

<p>
In quella povera stanza vedevasi un letto, ed in esso
una donna malata, col volto pallido e magro, ma sereno.
La figliuola vereconda e leggiadra, forse di diciotto anni,
con vesti povere ma linde, stavasi accanto al capezzale della
madre; e allora faceva la calza; ma presso la finestra v’era
un telajo da ricamare. Vedendo la madre sorriderle per la
dolcezza del canto, tutta consolata continuava:
</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i01">Presto andiamo; in sulla via</p>
<p class="i02">  Sorge un piccolo tugurio</p>
<p class="i02">  Che l’immagin di Maria</p>
<p class="i02">  Col suo tetto coprirà;</p>
<p class="i03">    Della luna il bianco raggio</p>
<p class="i03">    La sua lampada sarà.</p>

</div><div class="stanza">
<p class="i01">Protettrice delle mèssi</p>
<p class="i02">  Tra la siepe in mezzo ai fiori,</p>
<p class="i02">  Quante volte genuflessi</p>
<p class="i02">  L’han baciata i pii cultori,</p>
<p class="i03">    Invocando pei figliuoli</p>
<p class="i03">    La gran madre del Signor!</p>
</div></div>

<p>
— Vien qui! — disse l’inferma, e le chiese un bacio. Allora
la giovinetta giubbilando si chinò sul suo volto, e le ne
diede due.
</p>

<p>
— E ho finito la calza — disse poi con un sorriso di contentezza.
</p>

<p>
— Hai fatto presto! e’ mi pare di non aver male con
questa figliuola accanto. Ce n’è più della canzoncina?
</p>

<p>
— Sì, mamma; ecco il resto:
</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i01">Oh! per quante rimembranze</p>
<p class="i02">  Sacro è a noi quel monumento!</p>
<p class="i02">  Di conforti, di speranze</p>
<p class="i02">  Taciturno donator.</p>
<p class="i03">    Quante lagrime vi han sparse</p>
<p class="i03">    E la gioja ed il dolor!</p>
</div></div>

<p>
— Non t’ho sentito cantare mai tanto bene! Mi passano
tutti i dolori.... — Indi, come se un pensiero molesto le fosse
<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span>
balenato alla mente, si turbò all’improvviso, strinse la mano
della figliuola, e guardandola con occhi supplichevoli, disse: — Ma!...
non le darai retta eh? a quella signora che ti lodò
tanto, e che ti vuole per cameriera. È vero; ti promesse
tante belle cose, ma....
</p>

<p>
— Mamma mia! che cosa dite? Perchè affliggervi dubitando
ch’io possa lasciarvi nè anche un giorno? Già vo’ lo
sapete; ancora che fossi certa che non vi poteste più ammalare,
starei sempre con voi, ancora che non dovessi più
pensare a Beppe.... — E nel proferire quel nome, il volto le
si copriva d’onesto rossore.
</p>

<p>
— E poi, tu hai l’esempio della povera Lisa — riprese
la madre.
</p>

<p>
— Eh lo so, poverina! non ha un momento di bene...,
par tisica; lavora come un martire, e la sua padrona non è
mai contenta; le fa fare e disfare le cose due o tre volte,
e non ha riposo nè anche la notte. Poi.... Oh! povera Lisa!...
la mi disse piangendo che l’aveva anche certi altri dispiaceri
più grandi.... tanto grandi, da non potermeli raccontare.
Nè io mi curo di sapere i fatti suoi quando non abbia
modo d’ajutarla. Almeno, diceva potessi uscire! Ma no! e’ la
tengono, si può dire, per forza.
</p>

<p>
— Che peccato! Lo vedi dunque? non ti lasciar mettere
su da nessuno.
</p>

<p>
— Figuratevi! E se Beppe potesse immaginare che ho
parlato con quella signora, e ch’ella mi fece quei discorsi,
Dio guardi!
</p>

<p>
— Sì, sì, non ci va pensato.
</p>

<p>
— E non mi date più il dolore di dubitarne. Non vi lascerò
mai; e se Beppe vorrà la mia mano, giacchè non ha
nessuno, deve prima promettermi di star sempre con voi.
Oh! lo farà dicerto. Intanto bisogna raccomandarsi a Dio
che abbia il premio al concorso di meccanica, perchè il suo
maestro di bottega gli ha promesso di crescergli il salario
se ha questo premio.
</p>

<p>
— Oh! gli toccherà, ne son certa.
</p>

<p>
— Ma chi lo sa? diceva sospirando la giovinetta.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span>
</p>

<p>
— E se non lo avesse quest’anno? pazienza! — riprese
tosto la madre, confortandola. — A buon conto lavora bene,
ha giudizio; e anche senza il premio, se il principale è giusto....
</p>

<p>
— Lo so; ma si potrebbe accorare e perdere d’animo....
</p>

<p>
— Eh via, non aver paura! Beppe non è più un ragazzo.
Animo! canta un altro poco. — E la fanciulla, piena di fiducia,
ricominciava a cantare:
</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i01">Della luna il bianco raggio</p>
<p class="i02">  Inargenta omai la terra;</p>
<p class="i02">  Ci accompagna per viaggio,</p>
<p class="i02">  E consola i nostri cor.</p>
<p class="i03">    Duri eterna l’ora santa</p>
<p class="i03">    Della pace....</p>
</div></div>

<p>
E interrompendo il canto, si pose in orecchi. La madre
si voltò a guardarla; ed ella con timido sorriso: — M’era
parso.... avrò sbagliato....
</p>

<p>
— E tu credi che stasera venga presto? Ha finito forse
di lavorare intorno al modello?
</p>

<p>
— Non lo so, perchè su questo non mi ha voluto dire
mai nulla....
</p>

<div class="poem"><div class="stanza">
<p class="i01">Duri eterna l’ora santa</p>
<p class="i01">Della pace e dell’amor.</p>
</div></div>

<p>
Intanto s’accostava alla casuccia un giovine frettoloso. La
fanciulla balzò alla finestra, lo riconobbe, e dopo avere avvisato
la mamma, corse ad aprire. Quel giovine era più lieto
del solito; ella se ne accorse appena gli ebbe rivolto un’occhiata
amorosa; e battendo le mani: — Buone nuove! — disse
alla mamma.
</p>

<p>
Beppe era un artigiano, non bello, ma d’aspetto sereno,
piacevole, sincero e dignitoso; era vestito con semplicità e
lindura. Le parole e gli atti manifestavano la bontà del
cuore, un affetto virtuoso e una buona educazione. Dopo
aver salutato l’inferma, zitto zitto e sorridendo prese il lume,
s’accostò al letto, e si trasse di tasca una lucida medaglia.
Le donne la guardarono con subita maraviglia.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span>
</p>

<p>
— <i>Michelangiolo!</i> — esclamò la fanciulla, leggendo il
contorno. — È il premio? Così presto! Davvero? — Beppe
guardando il cielo, e accostandosi la medaglia al petto,
esclamò:
</p>

<p>
— Dio m’ha assistito!
</p>

<p>
— Ma tu non me lo dicesti — soggiunse la Nina — che
il giorno dei premi era così prossimo!
</p>

<p>
— Se non mi fosse toccato...! — rispose Beppe — chi
sa quante ore di penosa incertezza per voi. — La povera
inferma piangeva dalla consolazione, abbracciava ora il giovine,
ora la figliuola, e giugnendo le mani, invocava su loro
la benedizione del Cielo. Immaginiamo le venerate e severe
sembianze del <i>Buonarroti</i>, i volti lieti, l’amore, le speranze
ed il giubbilo di chi le contemplava, e lasciamo quella coppia
felice a godersi i piaceri d’un amore virtuoso.
</p>

<p>
Presa la via delle mura, mi trovai alla porta delle Cascine.
Vidi un chiarore insolito, e la gente accorrere ed
affollarsi; e finalmente ecco le torce e la compagnia della Misericordia
ed il cataletto. Portavano allo spedale un disgraziato
giovine calzolajo, il quale, per ribadarsi<a class="tag" id="tag269" href="#note269">[269]</a> da un soldato
a cavallo, che faceva largo alle c<i>orse degl’Inghilesi</i>, era
rimasto sotto una carrozza, e s’era rotto una gamba!
</p>

<h4><span class="smcap">Il Teatro.</span></h4>

<p>
Era già bujo, e il cielo rannuvolato minacciava un rovescio.
Passando di Via Palazzuolo, udii più qua e più là
ragionare di commedia e dello Stenterello che recitava nel
vicino teatro di Borgognissanti;<a class="tag" id="tag270" href="#note270">[270]</a> ma quasi tutti rattenuti dal
cattivo tempo dicevano esser meglio di stare in casa, di risparmiare
quel mezzo paolo,<a class="tag" id="tag271" href="#note271">[271]</a> e per minor consumo di lume,
andarsene a cena e a letto. — Vi lodo; — diceva un uomo
ad alcuni giovani artigiani — tanto il teatro non è necessario;
<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span>
e poi in oggi non rappresentano altro che scempiaggini,
e si va a rischio di impararvi piuttosto il male. Lo
Stenterello si butta a fare solamente scioccherie o sconcezze,
e tutti spettacolacci d’assassini, di spiriti folletti.... È una
vergogna. Andateci di rado, o soltanto allorchè siete certi
che la commedia sia buona, non scipita nè immorale; e
quando tale non fosse, meglio sarebbe sempre starsene a
casa a far qualche briccica o a leggere qualche libro utile.
Soprattutto poi badate bene di non vi condurre ragazzi!
Lasciamo stare che le scelleratezze o le inezie indecenti, dannose
a tutti, per loro sono pessime; ma la platea! Oh che
poca educazione! quante magagne, che licenza, figliuoli! A
tempo mio.... non dirò.... gl’imprudenti vi sono sempre; ma
ora.... che si fa celia? Si parla di tutto, si sparla, si dà noja....
Insomma io sono rimasto scandalizzato.... E credo che questo
dipenda appunto dalle cattive lezioni che vi si danno.
Chè se la commedia fosse come m’intendo io, gli spettatori
si comporterebbero altrimenti. Ma.... che cosa volete?
Gli ostacoli per avere un buon teatro sono troppi! So io
quel che dico.... — Pareva che quei giovani gli menassero
buone le sue querele. Uno di essi che si allontanò prima degli
altri, appena ebbe scantonato<a class="tag" id="tag272" href="#note272">[272]</a> videsi venire incontro una
povera vecchierella. E’ la conosceva, e le domandò: — Come
sta egli oggi Tonino?
</p>

<p>
— Al solito, figliuolo, al solito, — rispose sospirando.
</p>

<p>
— E poi, con la povertà addosso....
</p>

<p>
— Tieni, avevo fatto conto d’andare al teatro; ma è
meglio che l’abbia lui. — E ciò dicendo, le donò un mezzo
paolo e la buona notte.
</p>

<p>
La vecchia: — Dio ve ne renda merito! — esclamò. — Già
lo sapevo che voi siete un giovine perbene. — E allestì
il passo, perchè principiava a piovigginare.
</p>

<p>
In quel mentre escono da una casipola un uomo e una
donna; quello in giubba nera ed in guanti bianchi, questa col
vestito di seta e una penna al cappello e la mantiglia ricamata.
<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span>
Infine parevano due signori; ma le esclamazioni
poco scelte che fecero accorgendosi della pioggia, non andavano
d’accordo con l’apparenza delle vesti. Poi nacque
un diverbio, perchè l’uomo riprendeva la donna d’aver indugiato
a vestirsi, e questa lui di non essere andato più presto
alla crestaia, e si rammaricavano di dovere stare tutta
la sera col fradicio addosso, e perdere forse l’introduzione
dell’opera nuova. Cospetto! questi signori si sono ripicchiati<a class="tag" id="tag273" href="#note273">[273]</a>
per andare alla Pergola! E non tornarono già indietro,
sebbene la pioggia crescesse; ma aperto un ombrelluccio,
si posero una pezzola bianca sopra i cappelli; l’uomo
si tirò su i calzoni, la donna tutto il vestito; e saltellando
per iscansare le grondaje e le pozze, andarono a gambe
verso la Pergola. Questo signore era un gentiluomo caduto al
basso, e la signora Maria, sua moglie, aveva chiesto in prestito
la mattina stessa ad una buona vecchiarella che abitava
una soffitta di quella casuccia la somma di quattro lire, appunto
quante occorrevano per andare col marito all’opera
nuova della Pergola. — Mi fate una carità fiorita — diceva
ella, — perchè il signor Guidobaldo non ha potuto riscuotere
ancora certi denari; e non vorrei far debito col macellaro
nè col fornajo. Ce n’andrebbe del nostro onore. Sono
uomini maldicenti, pieni d’insolenza; non sanno avere i debiti
riguardi per le persone distinte al par di noi. Fra tre
o quattro giorni vi restituisco tutto, non dubitate.... — E
molte altre cose diceva, con voce quasi piangente.
</p>

<p>
E la vecchia confortandola:
</p>

<p>
— Glieli do volentieri, sa ella? Basta che la si ricordi
che siamo vicini alla pigione: gli ho fatti col mio filato per
pagarla.... — E consegnati i denari tornava su, tutta contenta
d’avere asciugato le lagrime di quella signora. Dopo la sua
partenza, le lagrime si mutarono in riso ed in beffe intorno
alla credulità della vecchia che le aveva menato buono tutte
le sue fandonie. La sera la moglie ed il marito si lisciano,
pongono a letto un loro bambinello di tre o quattr’anni,
<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span>
e se ne vanno alla Pergola. Un’ora dopo, mentre la vecchia
era per andarsene a letto, il bambino si riscuote allo
scoppio d’un tuono; impaurito chiama la mamma; nissuno
gli risponde, ed egli comincia a strillare. La vecchia l’ode
nello spogliarsi, e rimane afflitta; ma pensandosi che sua
madre troverebbe il verso di farlo chetare, se ne va a letto.
Ma il pianto continua. — Meschina me! — esclama ella — o
è seguita qualche disgrazia, o i suoi genitori sono fuori
di casa. A questo tempo! Mi pare impossibile. Vo’ un po’ vedere
se hanno bisogno di me.... — Si riveste, riaccende il
lume, e va giù; si accosta all’uscio, e chiama; nessuno
risponde; picchia, nessuno apre. Chiama più forte, e allora
il bambino, udita la sua voce, va gridando che si è
trovato solo, che ha paura, che non può dormire; ed ella a
confortarlo, a promettergli che starà lì per fargli compagnia;
e difatti corre a pigliare la rócca, torna giù, si pone a sedere
sopra uno scalino, ed incomincia con lui un colloquio,
poi gli racconta le novelle; e il bambino che per lo spiraglio
dell’uscio vedeva un poco di lume, si riconforta, è
contento; e dopo due ore, a mezzo di una novella, si raddormenta.
</p>

<p>
La vecchia quando lo ebbe udito russare ben bene, risalì
nella sua soffitta, e andò a dormire, non senza prima durar
fatica a sgranchiare le membra assiderate dal freddo.
Tornarono i genitori fradici mézzi;<a class="tag" id="tag274" href="#note274">[274]</a> trovarono il figliuolo
come lo avevano lasciato, e poco soddisfatti del loro divertimento,
se n’andarono a riposare. Di levata il figliuolo
narrò che gli era apparso in sogno la vecchia a liberarlo
dai lupi che lo volevano sbranare ed a raccontargli novelle.
Nè in quel giorno, nè in quello dopo, nè in altri si ragionò
di restituire i denari alla vecchia. S’ella avesse avuto qualche
altra lira da prestare, sarebbe stato un negozione. Ma
la stentava il pane, poveretta! e i due malaccorti scialacquavano
ridendosi di lei e del suo perpetuo filare. Venne il
giorno della pigione; la vecchia si arrapinò, vendè, impegnò
<span class="pagenum" id="Page_246">[246]</span>
la sua robicciuola per non perdersi la soffitta. I signori
buontemponi doverono sloggiare col danno e la vergogna,
perchè era il secondo semestre che non pagavano. La vecchia,
ricavando il campamento dalla rócca e dai fusi, morì
in santa pace, e lasciò tanto da farsi suffragare l’anima e
da rivestire di tutto punto tre suoi nipotini. I signori, quando
non poterono più far le mode nè andare al teatro, al caffè
o ai passeggi, nè giocare al lotto, nè mangiare a debito, nè
trovare chi prestasse denari per fomento dell’orgoglio e dei
vizj signorili, andarono miseramente a finire, il marito in
Montedomini,<a class="tag" id="tag275" href="#note275">[275]</a> la moglie allo spedale. Il povero figlioletto
era già morto dallo stento!
</p>

<h3>VI. — Un vecchio Camaldolese.</h3>

<p>
Non è passato gran tempo che nei Camaldoli di San Lorenzo
morì un vecchio battilano, il quale per aver tenuto vita
onesta, operosa e utile al bene dei suoi vicini, fu da essi
compianto con affetto filiale, e lasciò di sè onorata memoria.
</p>

<p>
Egli fu buon padre di famiglia, morigerato e amorevole,
e potè con savj portamenti indirizzarla al bene, nello stesso
tempo che la moderazione nei desiderj, i risparmj e il coraggio,
gli diedero modo di liberarla anche nei giorni calamitosi
dalle strettezze del bisogno che suole essere cagione
di tanti guai.
</p>

<p>
Contento sempre del suo umile mestiere, cercò di renderlo
anche più onorato esercitandolo onestamente, e lo fece
diventare più lucroso con l’assiduità del lavoro. Indi recavasi
a vanto d’essere battilano, perchè sapeva quanta parte
il lanificio avesse avuto nella potenza e nella celebrità degli
antichi Fiorentini. Intorno alla qual cosa inoltre soleva
dire che il popolo fiorentino potè edificare la maravigliosa
cupola del Duomo quando erano più rispettati i grembiuli
e quando facevano meno schifo il puzzo e l’untume della
lana. Siccome poi in nessuna cosa volle mai costrignere
<span class="pagenum" id="Page_247">[247]</span>
l’animo altrui, così concesse che il suo stesso figliuolo, non
inclinando a questo suo favorito mestiere del battilano, si tirasse
su piuttosto per quello del calzolajo.
</p>

<p>
Ebbe nome Michele; e anche di ciò era lieto per memoria
di quel raro uomo di Michele di Lando scardassiere,
che nella sollevazione dei Ciompi seppe con senno e prodezza
por freno alle angherie dei grandi, governare la plebe
tumultuante, rendendo tuttavia ai popolani il potere che
era stato loro usurpato, riformare insomma gli ordinamenti
della Repubblica, e riprendere poi con modestia lo scamàto<a class="tag" id="tag276" href="#note276">[276]</a>
e il grembiule del suo mestiere, dopo aver sostenuto
gloriosamente il gonfalone della suprema magistratura.
</p>

<p>
Essendo inoltre il nostro vecchio molto affezionato alla
sua patria, soleva raccomandare ai compagni che ciascuno
venerasse la bella Firenze coi monumenti della passata grandezza,
con le opere dei celebri artefici che la resero gloriosa,
con le memorie del senno, del valore e dell’amor di
patria del buon popolo antico. Senza andare alle scuole, era
venuto a capo, domandando a questo e quello, e leggicchiando
a tempo avanzato, d’imparare a conoscere i più
notabili avvenimenti della storia fiorentina; ma non si reputava
un dottore, e soprattutto diceva di non sapere le
date, sebbene intorno ad alcune delle più importanti e’ non
sgarrasse<a class="tag" id="tag277" href="#note277">[277]</a> nemmeno di un giorno.
</p>

<p>
Essendo anche molto religioso, gustava la sublime dolcezza
delle verità e della carità del Vangelo, e studiandosi
di esercitare le virtù cristiane, osservava puntualmente i doveri
della sua fede. Talora s’affliggeva, considerando che
molti nelle sacre solennità agognavano e pregiavano solamente
l’apparenza e lo sfarzo delle cose mondane, e che le
frequenti feste e festicciuole divenivano per parecchi oggetto
di passatempo, pretesto ad oziare, e occasione ad abbandonarsi
all’intemperanza.
</p>

<p>
Intorno alla qual cosa giovi riferire ciò ch’egli fece un
anno per la festa di San Rocco.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_248">[248]</span>
</p>

<p>
I Camaldolesi che tengono in molta venerazione questo
santo, sogliono la sera della sua vigilia far luminarie nelle
loro strade ai tabernacoli ed alle case, ed imbandire liete
cene sull’uscio, facendo strage di maccheroni, e talora chiudendo
la veglia con qualche rissa cagionata dai vapori del
vino. Due giorni prima che si dovesse apparecchiare questa
pia gozzoviglia, morì, per esser caduto di sulla fabbrica
dov’ei lavorava, un falegname del vicinato di Michele, giovine
onesto e benaffetto a ciascuno, e lasciò desolata e povera
la moglie con quattro figliuoli. Michele, deplorando la
repentina disgrazia di quella famiglia, — Io, per me, — diceva
ad alcuni compagni, — lasciamo stare che le cene non
hanno nulla che fare con la divozione a San Rocco, ma non
potrò vedere tanta baldoria e tanta allegria, pensando che
quei tribolati non hanno più chi li campi. Si fa egli una
cosa, fratelli? Ci accordiamo noi a mettere assieme quel
tanto che si spenderebbe nei lumi alle finestre e nella cena,
per poi donarlo alla vedova? Io non ricuso di pagare la mia
tassa pe’ lumi al tabernacolo; ma ogni rimanente a quella
povera donna.
</p>

<p>
— Tu pensi bene — risposero ad una voce i compagni. — Ci
stiamo anche noi! — Detto fatto; ne parlarono con le loro
mogli che furono tosto del medesimo sentimento; e il partito<a class="tag" id="tag278" href="#note278">[278]</a>
girando di bocca in bocca andò a genio a tutte le
savie famiglie del vicinato, le quali deputarono Michele a
raccogliere le caritatevoli offerte per consegnarle alla vedova.
Così in quella strada non si videro illuminazioni alle case nè
tavole apparecchiate sull’uscio, nè si udirono suoni o canti
o schiamazzi di gente allegra. I lumi erano accesi solamente
alla immagine del tabernacolo parata con bell’assetto; e le
donne e i fanciullini vi recitavano il rosario con divozione
consolata e tranquilla. Intanto la povera vedova del falegname,
benedicendo con le sue creaturine la buona ispirazione
di Michele, sopportava con più coraggio lo spasimo
d’aver perduto il marito, e si confortava nel vedere assicurato
per molti giorni il campamento della famiglia.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_249">[249]</span>
</p>

<p>
Michele non apparteneva ad altre confraternite fuorchè
a quella dei Battilani, nella quale si onora sempre la memoria
di Michele di Lando, e dove, tra gli statuti delle
antiche corporazioni d’arti e mestieri, si mantengono in vigore
soltanto quelli che si riferiscono alla scambievole assistenza
dei mestieranti malati e impoveriti. Del resto, e’ non
approvava che tra fratelli e fratelli si vedessero introdotte
quasi in nome della religione certe distinzioni contrarie all’eguaglianza
evangelica, e suscitare ambizioni e promovere
spese e dissidj per cagioni tutte mondane.
</p>

<p>
I suoi compagni lo chiamavano per soprannome lo <i>Sveglia</i>,
perchè avendo egli avuto fino da giovinetto una particolare
avversione al soverchio dormire, non solamente era
sempre il primo a svegliarsi nel vicinato ed a comparire a
bottega, ma faceva anche da svegliatore agli amici, che desideravano
d’imitare la sua sollecitudine: quasi ogni giorno,
prima d’essere in sul lavoro, aveva già destato per via sette
o otto artigiani, proferendo ad alta voce il suo favorito proverbio:
«Chi dorme non piglia pesci!» Talora biasimando
il troppo dormire, toccava anche alcuni altri difetti che ne
dipendono o che lo fomentano, e ribadiva i suoi avvertimenti
con molti esempj, quando gli pareva ch’e’ quadrassero
bene. Alla poltronaggine attribuiva, non senza ragione, un
visibilio di guai. — Dal mangiare o dal bere con intemperanza — diceva
egli — nasce di necessità il bisogno di dormire
un po’ troppo e il pericolo d’ammalarsi; ed ecco una
cagione di spese gravose e di disastri, perchè l’intemperanza
divora tutto il salario, il dormire accorcia il tempo del lavorare
e diminuisce la voglia, e una malattia può essere la
rovina delle nostre famiglie. E poi, chi più dorme più vorrebbe
dormire, e fa la testa grossa, e si trova indebolite
tutte le membra; e l’uomo sonnolento o sbalordito guasta
spesso i fatti suoi, e trova chi gli dà ad intendere o gli fa
fare tutto quel male che vuole. E badate, dove molti dormono
c’è sempre qualcheduno che veglia: uno che vegli
con buone intenzioni può giovare a sè ed agli altri; ma vi
potrebbe anch’essere chi vegliasse per nuocere ai dormiglioni.
<span class="pagenum" id="Page_250">[250]</span>
Oh se sapeste quanti rimasero mortificati, o perdettero
una buona ventura, o si ritrovarono senza letto, per
aver troppo dormito! — E qui narrava delle sconfitte toccate
di nottetempo ai Filistei dopo la gozzoviglia, del Campidoglio
romano che sarebbe caduto nelle mani dei Galli se le
oche non ne avessero svegliate le guardie; di Pisa che era
per essere saccheggiata e arsa nel sonno dai Saracini, se
non fossero state le grida e il valore di Cinzica de’ Sismondi....
aggiungendo che non per tutto vi sono le oche pronte a
sventare con lo schiamazzo le insidie dei nemici, e che una
Cinzica de’ Sismondi sarebbe cosa troppo rara al dì d’oggi.
I sogni poi che si affacciano tanto spesso a turbare il sonno
dell’intemperante e dell’infingardo, o a sedurre la fantasia
del giocatore, non sono le più volte cagione di grandi
mali?...
</p>

<p>
Sebbene i suoi ragionamenti su questo e sugli altri difetti
ch’egli prendeva di mira, fossero in sostanza molto
rozzi e comuni, tuttavia e’ li faceva con tanta vivacità e amorevolezza,
che ai suoi uditori andavano molto a genio, e producevano
spesso qualche buono effetto. Inoltre, ponendosi a
tassare le azioni degli uomini, egli sfuggiva sempre di mordere
questo o quello, e non portava mai sè medesimo per
esempio; laonde non veniva in fastidio a nessuno: e soprattutto
quando era fuori di casa sua, bisognava proprio levargli
le parole di bocca; altrimenti non avrebbe osato di far
la predica a chicchessia. E queste e le cose che seguono
sono state narrate con tenera riconoscenza da coloro a cui
giovò molto l’averle udite proprio dalla sua bocca.
</p>

<p>
Tra i buoni costumi ch’egli massimamente raccomandava
ai Camaldolesi era la nettezza della casa e della persona. — Perchè
siete poveri, — diceva loro, — vo’ credete di
non potere stare puliti? Ma questo è uno sbaglio grosso: anzi
la pulizia che sta bene in tutti, è necessaria quanto il pane
per noi; starei per dire che l’è la nostra ricchezza. Non crediate
che per farsi vedere puliti vi sia bisogno della giubba di
panno fine e del fazzoletto di seta; ma la camicia, chi è
quello che non la può mettere spesso in bucato? E l’acqua
<span class="pagenum" id="Page_251">[251]</span>
per lavare non manca mai. È meglio andare in maniche di
camicia ed averla anche rattoppata ma linda, che nascondere
con un fronzolo le vesti sudice e strambellate. Tutti
vi diranno che la pulizia giova molto a mantenerci sani; e
tutti abbiamo potuto vedere che le malattie contagiose hanno
sperperato più gente dove i poveri si cibavano male e stavano
sudici, che dove erano frugali e puliti. Vo’ mi dite che
ai poveri manca il tempo di ripulirsi: ed io vedo che per
l’appunto i più sudici sono quelli che stanno più in ozio; e
posso dirvi che anzi la pulizia è un risparmio di tempo. Una
buona tessitora ebbe da incannare per cinque o sei mesi di
séguito, e intanto il telajo rimase fermo. Il suo marito le
diceva spesso; dagli una spolverata a quel telajo; riguardalo
di quando in quando. — Oh! — rispondeva la moglie, — ho
altro tempo da perdere! Mi preme d’incannare.... — e via
discorrendo. Venne il giorno d’andare a tessere: era un
lavoro di soggezione e di furia. Prima d’avere spolverato
il telajo ci vollero molte ore; e qui mancava una cosa, e là
un’altra; i licci e il pettine erano sciupati, e bisognò che
spendesse per far rifare alcuni pezzi; e la tela veniva disunita
ed a stento. Il marito rimproverò la malaccorta: nacque
un litigio; ed ecco turbata la pace di casa, un’arrabbiatura
da ammalarsi, e un lavoro da scomparire e da perdere la
buona riputazione, che aveva, di tessitora abile e diligente.
V’è chi dice che la biancheria si logori troppo a lavarla
spesso: ed io vi farei vedere che il sudiciume mangia la roba
più che il ranno o il sapone; mangia perfino la pelle, perchè
quante sono le malattie cutanee cagionate o alimentate
dal sudiciume, e che spesso deformano il corpo di chi le
ha sofferte! E poi un povero che almeno faccia di tutto per
mantenersi pulito, trova più compatimento e più fiducia
nelle persone caritatevoli che possono assisterlo, dandogli
del lavoro o adoperandolo in qualche servigio.
</p>

<p>
Sebbene non fosse ricco, Michele si trovava spesso a
fare qualche elemosina, ma segretamente, ed elemosine da
suo pari: un pane comperato con quei po’ di soldi che avrebbero
dovuto servire pel suo companatico: un vestito usato;
<span class="pagenum" id="Page_252">[252]</span>
un pajo di giornate di lavoro per un padre di famiglia malato,
affinchè il principale che aveva le furie non avesse a
prendere un altro lavorante invece di quello; qualche povero
senza tetto ricoverato per varj giorni in casa sua; e via discorrendo.
</p>

<p>
Una volta gli fu chiesta in prestito da un amico una
sommerella per pagare la pigione: altrimenti il padrone di
casa, usurajo matricolato, lo minacciava di cacciarlo fuori o
di sequestrargli i letti; e la povera madre di quest’amico era
inferma! Michele che appunto aveva messo in serbo certi
denari per portarli nella Cassa di risparmio, glieli prestò subito;
e l’amico fu puntuale a restituirgli il giorno fissato. Ma
considerando il buon vecchio la povertà di colui per la grave
malattia della madre, volle dargli altro tempo e più lungo
per la restituzione: e quei denari furono una manna, perchè
il figliuolo non ebbe il dolore di mandare allo spedale
colei che gli aveva dato la vita.
</p>

<p>
Ad un altro fece lo stesso; ma siccome sapeva che in
casa sua non v’erano disgrazie di malattie, e che sarebbe
stata a proposito un po’ più di regola nello spendere, con
molta delicatezza fece cadere il discorso sopra il risparmio.
</p>

<p>
— Vo’ dite bene — rispondeva l’amico; — ma che cosa
dobbiamo risparmiare noialtri poveri, che non abbiamo nulla,
e quando il guadagno appena ci basta per levarci la fame? — E
Michele soggiungeva:
</p>

<p>
— Pensaci bene, e vedrai che alcune spese sono inutili,
o che si potrebbero fare con più giudizio, e che talora si
sciupa il tempo, e questa è l’uscita più rovinosa. Chi ci obbliga,
per esempio, a spendere le craziuole in certe golaggini,
che costano più del pane, che non sfamano come quello,
e che spesso riescono dannose alla salute? Così dei liquori,
così dei ninnoli che ci si mettono attorno per fare spocchia,
così dei divertimenti che costano e che fanno sempre venire
nuove tentazioni; e quanti vi sono che non lavorano il lunedì,
che per ogni festicciuola si danno buon tempo all’osteria
e poi fanno stentare il pane alla famiglia per tentar la
fortuna, sperando di poter rimediare alla loro miseria con
<span class="pagenum" id="Page_253">[253]</span>
una vincita che non viene mai, o se viene, è quasi sempre
cagione di un precipizio maggiore! — L’amico gli diede retta;
incominciò a serbare una parte del denaro donatogli da
Michele, e le cose gli andarono meglio di prima. Nello stesso
modo che una voglia tira l’altra, così il resistere alla prima
tentazione ci dà la forza di scacciare anche la seconda.
</p>

<p>
Un’altra volta rintoppò<a class="tag" id="tag279" href="#note279">[279]</a> un suo parente tutto sgomento:
il suo figliuolo cadendo si era spaccato la testa, ed egli dopo
la paura aveva dovuto spendere per farlo medicare.
</p>

<p>
— Me ne dispiace davvero! — rispose Michele — povero
ragazzo! O come mai gli è seguita questa disgrazia?
</p>

<p>
— Che cosa volete? — riprese l’altro — è un monello;
e’ le caverebbe di mano a un santo: i’ lo rincorrevo per picchiarlo,
e fuggendo ha inciampato in una seggiola.... Dio mio!
credevo che fosse rimasto sul tiro.&nbsp;—
</p>

<p>
Michele si recò a visitare il fanciullo, ed a confortare i
suoi genitori; e quando quel ragazzo fu guarito, un giorno
di domenica andò a spasso con suo padre. Allora, tornando
sul fatto della caduta del figliuolo, si provò a fargli capire
quanto stesse male percuotere i fanciulli, mostrandogli con
evidenza che in quel modo invece di correggerli si va a rischio
di farli diventare peggiori, di perdere il loro affetto,
e d’indebolire l’autorità continua e tranquilla che un padre
deve avere sopra di essi. Oggi e’ ricoprirà di baci il figliuolo,
gli concederà tutto quello che vuole, lo condurrà seco Dio
sa dove, e domani, se è di cattivo umore, o se il fanciullo
s’imbizzarrisce per una cosa di poco, ecco in ballo le busse.
</p>

<p>
Il parente, il quale aveva da farsi molti rimproveri, dovè
convenire che qualche volta i falli dei ragazzetti possono
dipendere dai disordini e dalle imprudenze dei genitori, e
che perciò il batterli sta tanto più male, in quanto che alla
crudeltà s’unisce l’ingiustizia. In sostanza quel padre a poco
a poco potè moderarsi, diventò più cauto nelle proprie
azioni, e fu in tempo a rimettere sulla buona strada il
figliuolo. Appunto in quei giorni si narrava di un giovinetto,
<span class="pagenum" id="Page_254">[254]</span>
che fuggendo dalla casa paterna per essere stato battuto
dal genitore, s’era intruppato con alcuni discoli, e arrestato
insieme con essi e creduto complice delle loro mariuolerie,
gli era toccato a vedersi rinchiudere in una carcere e a
soggiacere a un processo. Il padre pel rammarico e pel dolore
fu còlto da una fiera malattia, e il figliuolo si perdette la
bottega dov’era garzone. Così quello fu punito del modo bestiale
di correggere il suo figliuolo, questi pagò anche troppo
cara la pena di una colpevole disobbedienza. Chi lo sa? se
avessero avuto per amico Michele, non si sarebbero ritrovati
a quelle disgrazie.
</p>

<p>
Michele parlando ora con questa ora con quella camaldolese,
aveva più volte biasimato l’usanza di correre senza
ragionevole bisogno ad impegnare la loro robicciuola al Presto.<a class="tag" id="tag280" href="#note280">[280]</a>
E’ lodava l’istituzione di questo Presto, perchè derivata
dal desiderio di soccorrere i poveri nelle loro strettezze, ma
siccome il cattivo uso o l’abuso delle cose buone è sempre
nocivo, egli ammoniva gli amici a non far pegni per andar
poi a gozzovigliare con quei po’ di soldi nelle osterie i giorni
di festa; gli dispiaceva di vedere tanti poveri sconsigliati che
impegnando mantelli, coltroni, materasse e perfino le camice
per godersi un’ora di lauta mensa, andavano a rischio
di tremare di freddo tutto un inverno, di guastarsi la salute,
di perdere le cose impegnate e di spendere il doppio di
quello che costavano per ricomprarle; deplorava i dissapori
e le discordie che nascono in molte famiglie dopo il pentimento
e dopo i rimproveri, rammentava che nella folla alla
porta del Presto nascono spesso gravi inconvenienti e risse
e inimicizie e scandali senza fine, e che tra l’andare a portare
il pegno e a ricoglierlo, molte donne sciupano due o
tre giornate di lavoro; mentrechè se invece le stessero a
casa a telajo, potrebbero conservare la loro roba, e guadagnare
nel tempo stesso quel tanto che ricevono in prestito
sul piccolo valsente della roba impegnata. Ma questa e molte
altre ragioni, menate buone in altri tempi, poco valevano
<span class="pagenum" id="Page_255">[255]</span>
alla vigilia d’una solennità. Una volta corse la voce in Camaldoli
che per non so quale straordinaria occasione i piccoli
pegni sarebbero stati resi senza riscatto. Allora sì, che in
tutti venne voglia d’impegnare a ruba! Ma il nostro Michele
che sapeva di buon luogo quella voce altro non essere spesse
volte che una congettura poco fondata, non volle stare zitto,
e uscì fuori, e parlò allora a voce alta a un buon numero di
donne qua e là radunate e in procinto d’andare al Presto.
Ma per quanto si affaticasse, poche furono quelle che gli
dessero ascolto. La folla ai Monti di Pietà fu senza esempio;
bisognò mettervi le sentinelle per tenerla a freno, e
nonostante accaddero varie disgrazie, e furono fatti parecchi
arresti. Una donna gravida, che più delle altre s’era fatto
beffe dei buoni avvertimenti di Michele, caduta e calpestata
nel tafferuglio, abortì, dovè patire una malattia lunga e
dispendiosa, e poco mancò non morisse; e una madre di
famiglia che s’era trattenuta al Presto tutta la giornata e
aveva dato in custodia i suoi piccini a una donnicciuola dappoco,
trovò che uno di essi era caduto boccone sul focolare,
e s’era sciupato la faccia e gli occhi, in modo da far
temere ch’ei ne perdesse la vista. E finalmente, secondo che
Michele aveva preveduto, la speranza della restituzione gratuita
dei pegni svanì per l’affatto. Allora in Camaldoli incominciarono
a chiamarlo indovino e profeta; ed egli durò
molta fatica a levar di capo agli sciocchi questo pregiudizio,
studiandosi di far loro capire che molti avvenimenti si possono
prevedere con l’ajuto della riflessione e con l’esperienza
dei fatti che gli hanno preceduti.
</p>

<p>
Confortando un tale che era rimasto deluso in certe
sue spallate speranze d’ottenere una gran fortuna per mezzo
di protezione, diceva: — Così è, figliuol mio: noialtri poveri
dobbiamo meno di tutti prestar fede alle seducenti promesse
d’arricchire senza onesta fatica. Sta bene che si desiderino
e che si accettino volentieri le assistenze e le carità delle
quali possiamo aver bisogno; che si benedicano coloro che
studiano il modo di migliorare il nostro stato; che ci rendiamo
meritevoli di queste premure con la virtù e con la
<span class="pagenum" id="Page_256">[256]</span>
riconoscenza; ma intanto facciamo sempre dal canto nostro
quel che è da noi per assicurarci il campamento con le fatiche
moderate ed oneste. Finchè siamo sani e robusti facciamo
capitale dei guadagni dell’onorata industria, e quando
chi ha voglia e capacità di lavorare non può certamente
morire di fame, contentiamoci di far la parte che ci tocca,
e lasciamo che la carità degli altri soccorra chi non ha modo
di vivere con le proprie braccia. Figliuolo mio, è meglio
mangiare pane e cipolla a casa nostra, in santa pace, con
la famiglia, dopo aver lavorato quanto permettono le nostre
forze, che arrovellarci a correre dietro alle fallaci promesse
della fortuna per poi vivere in ozio o nutrirci di cibi più
delicati o coprire il nostro corpo di vesti più belle. Se potremo
un giorno condurre vita più agiata mercè i nostri guadagni
e i nostri risparmi, sta bene; se no, abbiamo noi bisogno
di lavorare? lavoriamo volentieri, e Dio, che è imparziale
con tutti, benedirà le nostre fatiche. Inoltre le fortune
che vengono all’improvviso non sempre sono fatte per noi:
di rado le giovano a coloro che hanno più confidenza con
la ricchezza; noi poi che non ci siamo avvezzi, corriamo
rischio di rimanerne imbarazzati e di perdere la pace dell’anima
e l’illibatezza dei costumi. — E siccome talora oltre
agli esempj e’ soleva uscir fuori con certe sue favole e paragoni,
a somiglianza d’Esopo, così prese a dire all’amico:
</p>

<p>
— E’ si conta che il Leone, eletto signore degli animali
volle avere numerosa comitiva di costoro intorno alla sua
tana, e ne chiamò a sè da ogni parte, facendoli mettere su
con molte belle promesse di gozzoviglie, di sollazzi e di ricompense.
Infatti a’ primi che vi corsero in folla, parve quello
il paese della cuccagna, perchè senza durare una fatica al
mondo vi trovarono grasse pasture, abbondanti ricolte e la
bellezza di ogni sorta di carnagione. Vi giunse anche la volpe
ma accortasi la tristarella che messer lo Leone in tanta sopravvegnenza
di convitati non aveva grande scrupolo ad imbandire
le vivande coi loro medesimi quarti, avrebbe subito
ripreso la via tra le gambe per tornarsene indietro, se non
le fosse stato dato l’ufficio di tenere i conti al siniscalco,
<span class="pagenum" id="Page_257">[257]</span>
con un buon salvacondotto per la sua pelle. Intanto l’Asino,
che presiedeva l’assemblea, fattane un dì la rassegna generale,
vide che vi mancava il Castoro; e prima che il Leone
s’avesse a sdegnare del suo indugio, andò subito ad invitarlo
con larghe promesse e con squisite carezze, perchè gli
era stato detto che qualche volta e’ faceva l’indiano e lo
smorfioso. Infatti il Castoro che se ne stava tutto in faccende
per certa fabbrica di una casa, in sulle prime non
voleva dar retta a questa chiamata; ma finalmente mosso
dai ragli eloquenti e dalle svenevoli moine dell’Asino, si risciacquò
ben bene la coda, che era tutta imbrattata di mota,
e venne alla tana del Leone. Quivi, imbrancato con le altre
bestie, le quali tutto dì se ne stavano senza far nulla, vagolando
qua e là, lisciandosi la pelle, spiattellando strambottoli,
mormorando senza carità del prossimo e mangiando
a ufo, presto quella vita gli venne a noia, e l’uggia l’avrebbe
fatto morire tisico in poco d’ora, se non che, adocchiato un
torrente vicino alla caverna, si trasse alla sponda di quello,
e posesi addirittura a lavorare ai fondamenti di una casupola.
A prima vista non raccapezzarono i compagni che
cosa volesse fare, e si pensarono che quello fosse un nuovo
trastullo, una buffonata di nuovo conio; ma quando l’Asino
e gli altri conobbero ch’e’ faceva davvero, senza mettere
tempo in mezzo corsero a rampognarlo, urlando non essere
lecito ch’ei si sporcasse in quel lavoro triviale al cospetto
del Leone e di tutta la bestiale assemblea. Il povero Castoro
ebbe un bel dire ch’egli credeva anzi di fare onore a sè ed
alla razza, mostrando la sua abilità, invece di sdarsi come
gli altri dalla mattina alla sera, o di mettersi a dir corna dì
questo e quello: allora non solamente gli convenne abbandonare
l’incominciato lavoro, ma scorbacchiato in mezzo
agl’insulti di tante bestie, perdè la vita sotto i calci dell’Asino,
perchè aveva avuto la temerità di rispondergli ragionando.&nbsp;—
</p>

<p>
Figuratevi se Michele con questi sentimenti poteva compatire
quelli sciagurati, che avrebbero sanità e robustezza
per l’esercizio d’un mestiere, ma che invece di lavorare si
<span class="pagenum" id="Page_258">[258]</span>
buttano a far gli accattoni, senza esservi ridotti dalla disgrazia!
Un giorno che tra’ suoi uditori v’era uno di costoro, dopo
aver deplorato un difetto tanto biasimevole, recitò questa
specie di parabola:
</p>

<p>
— Era di verno, e il freddo repente assiderava le membra.
Tre accattoni che non erano nè ciechi, nè vecchi, nè
storpiati, ma solamente per mancanza di voglia di lavorare
non avevano arte nè parte, se ne stavano oziando in sulla
porta di una chiesa, a battere i denti e a mormorare contro
la Provvidenza, che negava loro un tetto per ricoverarsi dai
rigori della stagione. Passa un carro di paglia: uno di essi
lo adocchia, e ratto va dietro a sfilarne un covone ben
grosso, e se lo porta via per goderselo da sè solo. Ma i compagni,
garosi<a class="tag" id="tag281" href="#note281">[281]</a> di spartire la preda, gli corrono addosso, e
uno di qua uno di là acciuffano il covone, e fanno a tira
tira per carpirglielo. Era meschina cosa un covone di paglia;
ma l’astio dei mascalzoni s’infiammò tanto, che convertitosi
in aspra contesa vennero alle percosse. In questo mentre si
levò un turbine di vento, e la paglia tritata da quelle mani
rapaci fu dispersa in un attimo, e le mani rapaci restarono
vuote. Allora, posto giù lo sdegno, il primo esclamò:
</p>

<p>
— O s’io l’avessi compra?
</p>

<p>
— Chi te l’avrebbe tocca? — disse il secondo: — la roba
rubata non fa frutto, tu lo sai.
</p>

<p>
— Lo sappiamo tutti e tre — soggiunse l’altro con aria
d’amaro rimprovero.
</p>

<p>
— Ma intanto non ho più freddo, — concluse il terzo; — questo
moto mi ha riscaldato.
</p>

<p>
— E il moto vi scalderebbe sempre, non col percotervi
tra di voi per contendervi la roba involata, ma col lavorare
onestamente, — esclamò un uomo intabarrato che passava
rasente ad essi.
</p>

<p>
— Ah! non c’è lavoro! — gridarono ad una voce gli accattoni.
</p>

<p>
— Non c’è voglia! — rispose l’incognito; e tirò via.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_259">[259]</span>
</p>

<p>
Guardatisi un poco in silenzio, uno degli accattoni disse
addio ai compagni, si voltò da una parte, e andò a chieder
lavoro per misericordia ad un onesto artigiano di sua
parentela; ebbe il lavoro, non patì più freddo nè fame, e
si pentì del passato. Un altro, accomiatatosi dal compagno
prese la strada opposta, e fatti pochi passi trovò un facchino
che per essersi tolto in ispalla un peso sproporzionato alle
sue forze, non poteva andare più innanzi; l’accattone se gli
accostò per dargli una mano, e il facchino gliene seppe buon
grado e lo condusse a far colazione e a scaldarsi con lui; e
i pesi da portare non mancarono mai. Il terzo ricordandosi
per che verso andava l’incognito, gli corse dietro, lo raggiunse,
e fattoglisi accanto gli disse: — Dunque, abbiate la
carità di darmi da lavorare. — L’incognito gli accennò di
seguirlo; e andarono innanzi un buon tratto senza parlarsi,
finchè usciti dalla città e giunti a un podere, l’incognito si
fermò presso una casupola rovinata di cui le macerie ingombravano
i solchi del campo: — Ecco, — disse all’accattone — un
turbine di vento buttò giù questa casa; sgombera
il terreno dai sassi, affinchè il mio contadino possa
seminarvi il grano, che tu mangerai con lui, se avrai sempre
voglia di lavorare e se sarai uomo onesto.&nbsp;—
</p>

<p>
A Michele stesso intravenne che una sera sull’imbrunire
passando di lung’Arno, dove la via è più solitaria, gli s’accostò
a chiedergli l’elemosina un giovinotto cencioso, ma
ben quadrato di spalle e ben piantato sopra le seste,<a class="tag" id="tag282" href="#note282">[282]</a> sicchè
aveva tutto l’aspetto d’un bighellone: — Figliuolo mio, — rispose
Michele con dolcezza — ti comprerò volentieri
un po’ di pane, perchè tu mi dici che sei digiuno; ma o non
potresti guadagnartelo? Tu mi sembri sano e robusto.
</p>

<p>
— Che cosa volete? — rispose l’accattone — lavorerei,
ma non so far nulla; esco ora dal militare, e senza avere
imparato un mestiere non trovo chi mi pigli; per bardotto
ho troppa età; a casa mia son più tribolati di me; qui non
conosco nessuno....
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_260">[260]</span>
</p>

<p>
— I’ voglio credere a quel che tu dici — soggiunse Michele, — ma
non ti stancare a cercare lavoro, perchè alla
fine chi ha voglia davvero lo trova. — E mentre andava
innanzi per arrivare alla bottega d’un fornaio, scòrse per
terra una quantità di fiocchetti di lana tra le fessure delle
lastre, perchè in quel luogo i tintori sogliono distendere al
sole la lana lavata per farla asciugare. Allora spiegò il suo
fazzoletto, e disse all’accattone: — Fammi intanto un servizio;
raccogliamo questi fiocchetti; nissuno li gode, se non
fossero le rondini per portarli nel loro nido. — E tornando
anche addietro, e rifrustando per tutto, in poco d’ora tra
lui e l’accattone, che attonito lo seguiva, n’ebbero pieno quel
fazzoletto. — Ecco, — disse dipoi Michele al compagno — di
questa lana, non foss’altro rivendendola ad un cenciajuolo
tu puoi prendere almeno un par di soldi: tanto pane per
domattina: ecco la ricompensa della tua fatica; è un mestiere
facile; e così puoi raccogliere fogliucci, ossi, pezzi di
cuoio, di ferro, di latta; insomma per ora puoi fare lo spazzaturaio
non sapendo che altro. — Intanto giunsero al forno,
e comperatogli il pane, Michele aggiunse: — Porta pur teco
il fazzoletto: me lo renderai a tuo comodo; — e dettogli
dove egli stava di bottega, lo lasciò con Dio. L’accattone,
fosse egli o no disgraziato ed onesto come dalle sue parole
poteva credersi, fatto sta che fu puntuale a riportare il fazzoletto,
e che fino da quel giorno avendo deliberato di non
far più la vita del vagabondo, s’appigliò al consiglio di Michele.
Questi gli prestò allora un canestro per raccogliere
le spazzature, gli procacciò un luogo da farne deposito, e
lo vide poi sempre industriarsi in quel modo e ricavarne
onesto campamento.
</p>

<p>
Ma vediamo una volta questo buon vecchio a casa sua,
poco tempo prima ch’egli morisse, ed assistiamo ad una
conversazione tra lui e la sua famiglia.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_261">[261]</span>
</p>

<h3>VII. — Una veglia in Camaldoli.</h3>

<p>
È una sera di verno: Michele, eccolo là seduto a scranna,
accosto al bischetto di Santi suo figliuolo, che lavora di calzolaio.
Il vecchio ha già passato la settantina, ma li porta
bene; posa le mani sul pomo della mazza, e appoggia il
mento sopra le mani; ha i capelli bianchi, ma lunghi e folti;
è piuttosto secco e col viso pieno di grinze, ma le carni
sono ancora sodette e bronzine; gli occhi scintillano come
quelli di un giovanotto, ed ora sorride, ora parla con piacevole
posatezza; non è sordo, non gli manca un dente...;
insomma è un uomo ferrigno<a class="tag" id="tag283" href="#note283">[283]</a> e rubizzo, che ha saputo
conservarsi bene con la temperanza; e di verno ei non ha
mai bisogno di fuoco; non può vedere i veggi, specialmente
nel letto; e dice che sono fatti per gl’infingardi e per chi
vuole avere in casa un incendio.
</p>

<p>
Accanto a lui siede la Teresa, moglie del suo figliuolo,
donna di circa trentacinque anni, non bella, ma con sembiante
pieno di dolcezza e con tutto il senno di una buona
massaia; fa poche parole, ma buone; veste sempre di roba
ordinaria, ma linda; e non alza gli occhi di sul lavoro se
non quando parla il vecchio Michele. Dall’altra parte vi è
l’Isabella, figliuola della Teresa, giovanetta leggiadra, vispa
e modesta, abile tessitora di seta, e piena di attenzioni verso
il nonno. Per non istare in ozio la sera quando non si può
tessere, cuce o rimenda per casa, o si prepara il corredo.
</p>

<p>
Santi poi è sempre lì al suo bischetto a cucire le scarpe.
Chi volesse dipingere la giovialità e la salute, dovrebbe
fare il suo ritratto. Figuratevi un pezzo d’uomo tarchiato,
piuttosto grasso, pieno di robustezza, col volto quasi sempre
ridente, le carni bianche e rosse, i capelli neri e ricciuti,
gli occhi tutto fuoco, i denti bianchissimi e la voce
sonora.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_262">[262]</span>
</p>

<p>
Andrea, giovine pigionale e amico di casa, vi capita ogni
sera per un par d’ore; si mette di faccia al vecchio ed accanto
a Santi. Andrea è piuttosto serio e taciturno, non però
zotico nè sgarbato; anzi, le sue maniere sono affettuose, ed
ha sempre un rispettoso contegno. I suoi lineamenti sono
regolari, il colorito sano, e il personale ben fatto. Dal vestito
coperto di peli e di lische,<a class="tag" id="tag284" href="#note284">[284]</a> si conosce che fa il linaiuolo;
ed anch’egli, per non perdere il tempo, si prova
a cucire le scarpe, e così va dietro a quella buona massima
«Impara l’arte e mettila da parte.» Se una volta o l’altra
il suo mestiere non gli desse più il pane, s’ingegnerebbe
con quello del calzolaio.
</p>

<p>
Spesso vi suole essere in conversazione anche Angiolino,
figliuolo minore di Santi: ha nove anni; è vegeto, robusto,
vivace, e qualche volta farebbe il diavolo a quattro, se una
parola del nonno o dei suoi genitori non bastasse a frenarlo;
dagli occhi neri e sgranati traluce l’acutezza della mente;
e la faccia sempre aperta e serena dà indizio d’ingenuità
e di buon cuore. Ha in mano un libro: legge benino; e
quand’è in conversazione, fa la sua lettura a voce alta.
Tutti vi stanno attenti, e spesso il vecchio lo interrompe
con qualche utile osservazione. Così Angiolino fa una parte
d’importanza; ma non se ne investe come farebbe un ragazzo
vanesio. Va a scuola al Reciproco Insegnamento,<a class="tag" id="tag285" href="#note285">[285]</a>
e spesso è premiato con buoni libri, che sono quelli che di
mano in mano legge alla famiglia.
</p>

<p>
— La felicità? — diceva Andrea — e dov’è la felicità?
io ne conosco una sola — e guardava l’Isabella; — ma
che tutti la possono avere la felicità che m’intendo io?
I’ veggo tante miserie ogni giorno, ch’e’ mi par proprio d’essere
in un mondo di disperati. Nè anche i signori sono
felici!...
</p>

<p>
— Anzi, — soggiunse Santi ridendo, — i’ non ne conosco
<span class="pagenum" id="Page_263">[263]</span>
uno che non si rammarichi sempre d’un visibilio di molestie,
e che specialmente non triboli a camminare; vogliono
le scarpe troppo attillate e poi si lamentano meco de’ piedi
sciupati.
</p>

<p>
— Ma prima di ragionare, — disse il vecchio, — leggiamo
avanti. A te, Angiolino: — e Angiolino leggeva:
</p>

<p>
«Se l’uomo non potesse mai essere felice, si direbbe
che non fosse stato creato da quella Divina Sapienza, che
governa tutte le cose. Esaminate la magnificenza e l’ordine
dell’universo. Le stelle brillano sempre con lo stesso splendore;
il sole ogni giorno c’illumina, e la luna segue eternamente
il suo corso. Vedete poi il giro delle stagioni, la
perfetta struttura delle piante, l’istinto degli animali per
conservare la loro specie; e riflettete come i venti, le pioggie,
le nevi, le stesse tempeste purghino l’aria, fecondino le
campagne, e rendano più vigorosa la vegetazione delle piante
e la vita degli animali. L’uomo, che è la creatura più intelligente,
non può esser nato per vivere a caso, o per languire
nell’avvilimento e nella miseria. Iddio ci ha collocati
sopra la terra perchè tutti viviamo, perchè tutti godiamo
dei suoi benefizii, e perchè siamo sempre più felici, facendo
buon uso dei beni che Egli ci ha compartito.»
</p>

<p>
Michele fece fare ad Angiolino una pausa, e guardando
Andrea: — Ora che cosa ne dici?&nbsp;—
</p>

<p>
— Va tutto bene, — rispose; — lo so anch’io che tutti,
adempiendo i nostri doveri, possiamo sperare d’essere felici,
e di migliorare il nostro stato; ma qual’è la felicità
che deve toccare a noi? Forse quella di campare senza pensieri,
come i fagiani delle Cascine?<a class="tag" id="tag286" href="#note286">[286]</a> Veggo che chi non ha
quattrini sta male; chi ne ha troppi, il più delle volte sta
anche peggio....
</p>

<p>
— Male, figliuolo mio, — interruppe Michele, — male se
tu fai consistere la felicità solo nei quattrini. Che cos’è la
ricchezza? Uno che guadagna tanto da vivere, è più ricco
<span class="pagenum" id="Page_264">[264]</span>
di chi ha mille scudi il mese e ne spende mille uno o vorrebbe
averne duemila.
</p>

<p>
— È vero; non dico questo, — riprese Andrea; — ma
in somma nessuno è contento: chi si rammarica della troppa
fatica, e chi è ammazzato dalla noja non avendo da fare o
perchè non sia stretto dal bisogno o perchè gli manchi la
voglia.
</p>

<p>
— Ho capito, — replicò Santi; — la felicità è come il
giudizio: la viene a quarti d’ora. Per un giorno di bene un
anno di guai.
</p>

<p>
— Piuttosto direi che la felicità possa dipendere dal
giudizio, — disse la Teresa. — Per me chi ha più giudizio
è più felice.
</p>

<p>
— Lo credo anch’io! — soggiunse con timidezza l’Isabella.
</p>

<p>
— Ma alle volte, — rispose Andrea sospirando, — alle
volte si trova più felicità a dar retta al cuore, che a lasciarsi
governare dal giudizio.&nbsp;—
</p>

<p>
Michele disse allora: — O che il cuore e il giudizio non
hanno a andare d’accordo? Anzi credo che chi si lasciasse
trasportare dal cuore senza governarsi colla riflessione, spesso
rischierebbe di diventare infelice e di fare infelici anche gli
altri. Puta caso, un padre di famiglia spenderà tutto il suo
per saziare le voglie, i capricci, l’ambizione della moglie e
dei figliuoli: e’ si dirà ch’ei lo fa per buon cuore; ma si
può anche dire ch’ei non abbia giudizio, perchè non pensa
alle malattie, non pensa che morto lui la famiglia rimane
povera.... Val più un po’ di risparmio, un po’ di previdenza,
anche a costo di privarsi di qualche cosa, che una condiscendenza
fuori di proposito. Quel giovine vuol bene ad
una ragazza, e crederò che il buon cuore lo faccia risolvere
a sposarla presto; ma se i suoi guadagni non sono ancora
buoni e sicuri, non sarà meglio che aspetti un poco, invece
di andare a rischio d’aver figliuoli senza la possibilità di
mantenerli e di educarli come si deve? Nello stesso tempo
io credo che un uomo senza buon cuore, ancora che abbia
molto giudizio, non possa godere un’ora di vero bene.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_265">[265]</span>
</p>

<p>
— Dunque, — soggiunse Andrea, — non sbaglio io; la
felicità viene dal cuore.
</p>

<p>
— Purchè la vada d’accordo col giudizio.... — ripetè
Michele. — O andiamo avanti, Angiolino.&nbsp;—
</p>

<p>
«Ma siccome l’uomo non è perfetto, così egli non può
godere di una felicità senza limiti. L’uomo ha bisogno di
occuparsi, di migliorare sempre sè stesso e le cose sue, e di
superare i pericoli ai quali è esposto. Se si ritrovasse ad
essere felice senza niuna fatica, correrebbe rischio di diventare
fiacco, vile, egoista ed avaro; ma nel compiere costantemente
il proprio dovere, l’anima si nobilita e ringagliardisce.
Il pretendere d’essere felici come gli Angeli, è
una pazzia; nello stesso modo che sarebbe delitto ridurci
a vivere come bruti. Restiamo volentieri nella condizione
d’uomini, e in essa troveremo la felicità che ci spetta.
Quindi non ci affliggiamo d’esser privi di quelle cose che non
possiamo avere. Alla fine, del bene ve n’è per tutti. Un
povero pastore non ha idea delle comodità dei ricchi; ma
e’ possiede le sue proprie, delle quali i ricchi non goderanno
giammai. Lasciamo stare se sia meglio esser nato pastore
che uomo ricco, giacchè ambedue possono esser felici a modo
loro; ma intanto è cosa certa che il pastore potrà arrivare
alla felicità più presto del ricco, e che l’uno è meno esposto
ai gravi pericoli e agli strani precipizj dell’altro. Siccome
Iddio non ha voluto che la felicità sia solamente privilegio
di pochi, perciò per esser felici non è necessario possedere
le ricchezze e nascere in alto stato. Il bene non consiste in
queste cose. Anch’esse possono procacciarlo, ma ad una
condizione rigorosa; ed è quella di non lasciarsi sedurre
dall’oro o dal potere; di saperne fare buon uso, e di moderare
i desiderj: cosa difficile, perchè la ricchezza e il potere
hanno attrattive molto pericolose sugli uomini, e diventano
tribolazione e miseria per chi li vuole acquistare con
modi poco onesti, per chi si crede di doverli possedere a
preferenza degli altri, o per chi non se ne sa approfittare
a vantaggio del prossimo. Si pena poco a voler troppo, a
scordarsi degli altri, a incorrere nelle disgrazie dalle quali
<span class="pagenum" id="Page_266">[266]</span>
è salvo chi vive nella mediocrità, chi nasce oscuro, chi non
si lascia rodere l’anima dall’invidia; e le cadute dei grandi
sono più micidiali perchè sono fatte dall’alto.»
</p>

<p>
— Vero, verissimo! — esclamò Santi. — Mi ricordo io
d’aver fatto gli scarpini da Corte ad uno che ora ha un dicatti
di scantonare i chiassuoli. E allora faceva il gallo<a class="tag" id="tag287" href="#note287">[287]</a> con
tutti; aveva sotto di sè un visibilio di gente, e comandava
a bacchetta; e guai a chi avesse avuto che dire con lui!
e’ ne fece anche a me di quelle.... Basta, se ora m’intoppa,
fa il viso rosso.
</p>

<p>
— E tu voltati; o soccorrilo se ti chiede misericordia, — interruppe
Michele, — o compiangilo; e fa’ ch’ei non
s’accorga d’essere riconosciuto da chi può farlo arrossire: se
è reo, lascia che lo giudichi Iddio; e pensa che se tu fossi
stato nei suoi piedi, potresti aver fatto anche peggio. Ringrazia
piuttosto il Cielo che non corri pericolo di patire
umiliazioni così dolorose.
</p>

<p>
— Avete ragione, — riprese Santi tutto commosso; — fece
compassione anche a me, quando lo vidi la prima volta.
Mi pentii d’averlo guardato dall’alto in basso; non avevo
mai avuto una giornata così malinconica come quella.
</p>

<p>
— E tu a che cosa pensi? — scuotendo Andrea che se
ne stava a capo basso, e pareva immerso in profondi pensieri.
</p>

<p>
— Io, — disse Andrea, — io mi lambicco il cervello per
trovare cosa vi vuole ad esser felici.
</p>

<p>
— Dimmi, Andrea, — soggiunse Michele, — quando sei
proprio contento di te stesso, ti par egli allora d’esser felice?
</p>

<p>
— Sì; ma che si può esser sempre contento? E poi,
chi sa quali sono per l’appunto le cose che ci possono fare
stare più contenti?
</p>

<p>
<i>Michele.</i> Quando hai fatto il tuo dovere, per esempio,
sei tu contento?
</p>

<p>
<i>Andrea.</i> Sì; ma non ci potrebbe essere qualche cosa
che mi rendesse più contento che mai?
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_267">[267]</span>
</p>

<p>
<i>Teresa.</i> Ma se voi siete incontentabile, lo credo anch’io,
non potrete mai esser felice!
</p>

<p>
<i>Andrea.</i> Diamo che oggi la mi vada bene per aver fatto
il mio dovere a bottega. Domani mi ammalo, e non posso
più lavorare.... sono io felice?
</p>

<p>
<i>Michele.</i> Convengo che per esser felici vi voglia anche
la sanità; ma dimmi un poco: se la tua malattia è venuta
per disgrazia, avrai tu il rimorso d’essertela procurata con
gli stravizj?
</p>

<p>
<i>Andrea.</i> No; questo è naturale.
</p>

<p>
<i>Michele.</i> Intanto anche nel male che ci viene addosso
v’è la sua differenza, perchè il male voluto scotta più di
quello che viene senza nostra colpa. Avrai male; ma almeno
la tua coscienza è tranquilla, e non ti mancherà la forza di
sopportarlo; non ti mancherà nemmeno l’ajuto di chi ti
vuol bene; guarirai più facilmente; acquisterai maggior vigore
per sopportare le nuove disgrazie.... Rammentati che
l’uomo è imperfetto, e non deve presumere d’ottenere perfetta
felicità.... Ma intanto eccoti sano; e se alla tua sanità
unisci quella tranquillità di coscienza, che ti faceva sopportare
con rassegnazione la malattia, di che cosa avrai tu
da lagnarti? Ora, in conclusione, la salute e la pace dell’anima,
non le possiamo aver tutti?
</p>

<p>
<i>Santi.</i> Senza dubbio. E anche dico io che una fa bene
all’altra. Quando non ho nulla da rimproverarmi, mi par
d’essere l’uomo più felice di questo mondo.
</p>

<p>
<i>Andrea.</i> Ma queste due cose non bastano; perchè con
tutta la mia salute e con la coscienza tranquilla potrei aver
la tasca pulita, e patir la fame. In oggi chi fa l’uomo onesto
è un miserabile; tutti tirano ad ingannare il prossimo, e a
levarsi il pane di bocca l’un l’altro!...
</p>

<p>
Le donne e il vecchio fecero un atto di disapprovazione,
e Santi battendo il martello sul bischetto esclamò infiammato:
</p>

<p>
<i>Santi.</i> Questo poi non è vero! Tu l’hai a lasciar dire
a chi accusa gli altri per discolpare sè stesso, a chi vuol
mangiare a ufo, a chi vuole scorticare i fratelli, a chi fa
<span class="pagenum" id="Page_268">[268]</span>
capitale delle disgrazie, delle imprudenze o della dabbenaggine
del prossimo. Un uomo che lavora tutta la sua
giornata, che non getta il guadagno nell’osteria, che cerca,
se può, di risparmiare qualche cosuccia pei bisogni straordinarj,
che non si rovina col giuoco, oh! lo trova il modo
di campare onestamente. Non potrà scialare, ma non morirà
mai di fame.
</p>

<p>
<i>Michele.</i> E poi, come potresti esser contento di te, se
tu non avessi fatto il tuo dovere? E facendo il tuo dovere
da onesto bracciante, che è quello di lavorare, è certo che
tu guadagni.
</p>

<p>
<i>Andrea.</i> Se ci fosse sempre il lavoro!...
</p>

<p>
<i>Michele.</i> Prima di tutto, a chi ha voglia e capacità il
lavoro non manca mai. Se per disgrazia un maestro è obbligato
a mandar via qualche garzone, fa sempre di tutto
per conservarsi i più onesti e i più capaci. E se poi fossero
licenziati anche loro, quando hanno buona reputazione,
trovano facilmente un’altra bottega; e se non la trovano
subito, qualcheduno li ajuterà. Ma convengo che per dire
d’esser felici, oltre alla sanità e alla pace dell’anima, ci
vuole un guadagno sicuro e sufficiente a provvedere ai
nostri bisogni.
</p>

<p>
<i>Santi.</i> E tu vedi bene che queste cose vengono una
dietro l’altra. Per lavorare ci vuol salute; la salute si mantiene
coi buoni costumi; il lavoro, la salute e i buoni costumi
ci assicurano il pane e ci danno modo di risparmiare;
e quando non ti manca da mangiare ed hai l’animo in pace,
tu sei contento. Allegri dunque, e coraggio! Ma a quel che
veggo non sei ancora persuaso. Che cosa vorresti di più?
</p>

<p>
<i>Andrea.</i> Le malattie, avete detto, possono esser volute,
e allora peggio per chi le ha; ma quando le vengono
per disgrazia? Un muratore che caschi dalla fabbrica, e si
rompa una gamba....
</p>

<p>
<i>Michele.</i> Hai ragione. L’uomo è sempre sottoposto alle
disgrazie; ma v’è il modo di prevenirle....
</p>

<p>
<i>Andrea.</i> Come volete che io faccia a prevenire una
caduta?
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_269">[269]</span>
</p>

<p>
<i>Michele.</i> Non dico questo, sebbene la prudenza possa
far molto; ma in ogni caso non ti ricordi che cosa leggemmo
sere sono sulla Cassa di risparmio? Metti assieme
anche un soldo per giorno, e avrai una sommerella da parte,
che basterà spesso a rimediare alle tue disgrazie. E se le
disgrazie non vengono, i frutti del tuo denaro potranno servirti
a migliorare il tuo stato, a dare una buona educazione
ai figliuoli, e ad assicurarti una vecchiaja tranquilla.
</p>

<p>
<i>Andrea.</i> Voi dite bene; ma poniamo il caso che una
disgrazia mi venga presto, e quando non ho che pochi
paoli<a class="tag" id="tag288" href="#note288">[288]</a> nella Cassa di risparmio?....
</p>

<p>
<i>Isabella.</i> Per carità, non fate tanti casi disperati!
</p>

<p>
<i>Santi.</i> Lascia dire, perchè la risposta viene a proposito.
</p>

<p>
<i>Teresa.</i> Se ci fosse stato l’altra sera, non farebbe una
domanda come questa.
</p>

<p>
<i>Andrea.</i> Sentiamo la risposta. Dev’esser bella davvero
se vo’ m’insegnate il modo di rimediare alle disgrazie d’un
bracciante, che per un pezzo non potrà lavorare.... So anch’io
che lo Spedale e il Reclusorio sono fatti pei poveri; ma....
</p>

<p>
<i>Michele.</i> Lasciamo star queste cose. La risposta che ti
darò sarà buona; ma non ti credere ch’e’ sia un rimedio
caduto giù dalle nuvole, e bell’e pronto. In queste cose non
bisogna figurarsi miracoli. Non si tratta di fortune prodigiose,
di tesori nascosti. Ora dobbiamo studiare un espediente
per prevenire la miseria, per rimediare alle disgrazie
impreviste, per assicurarsi il pane nella vecchiaja, per migliorare
il proprio stato. E questo espediente deve sempre
essere fondato sulla previdenza e sul risparmio, ma in un
modo più efficace di quello della Cassa di risparmio. Per
ora è un disegno, ma che potrebbe riuscire a bene, basta
volere. E sta a noi a farne la prova. Ora ne giudicherai da
te stesso.
</p>

<p>
Andrea stava ad ascoltare attonito, ma poco disposto a
credere.
</p>

<p>
— Angiolo, — seguitò Michele, — to’ su il libro che parla
<span class="pagenum" id="Page_270">[270]</span>
delle <i>Società di Soccorso scambievole tra gli operaj</i>,<a class="tag" id="tag289" href="#note289">[289]</a> e
leggi di dove feci un segno coll’unghia.&nbsp;—
</p>

<p>
Andrea, scotendo il capo, disse allora sottovoce: — Finchè
sono cose scritte nei libri, ci ho poca fede. Saranno
belle; ma chi vi pon mano?
</p>

<p>
<i>Michele.</i> Ho detto che tocca a noi; e sostengo che se
vogliamo, possiamo. Abbi pazienza, ed ascolta.&nbsp;—
</p>

<p>
Angiolino lesse:
</p>

<p>
«Gli operaj sono sottoposti a perdere il pane a motivo
della mancanza di lavoro, delle malattie, della vecchiaja e
delle disgrazie impreviste. Vi sono già le Casse di risparmio
che rimediano a molti guai: ma non tutti coloro che vi ricorrono,
possono avervi depositata una somma bastante a
provvedere ad una necessità inaspettata; non tutti possono
aver cominciato tanto presto a depositare i loro risparmj,
da mettere insieme una somma, che dia un frutto sufficiente
per farsi le spese nella vecchiaja. Ora, i buoni operaj, hanno
immaginato le <i>Casse o Società di previdenza o di soccorso
scambievole, ossia Compagnie contro le disgrazie della
vita</i>; e a un dipresso in questo modo.
</p>

<p>
«Ogni operajo che ha una giornata sicura, per quanto
guadagni poco ed abbia famiglia, se vuole, può levare un
soldo il giorno dal suo salario, e depositarlo nelle mani di
un onesto cassiere. Già parecchi sono quelli ai quali riesce
di depositare ogni settimana nelle Casse di risparmio anche
una somma molto maggiore di sei soldi.
</p>

<p>
«Quando il numero dei contribuenti passa i dugento, la
società può soccorrere, finchè il bisogno lo richiede, quei
socj che si ammalano o quelli che non hanno lavoro, o assicurar
loro una pensione per tutta la vecchiaja. Se un operajo
che sia stato ammesso alla società, non può più guadagnare
per malattia o per mancanza di lavoro, con pochi
soldi ha acquistato il diritto di godere, finchè sarà necessario,
di un tanto il giorno, e d’aver medico e medicine pagate;
e se non ha famiglia, sarà custodito in casa sua dai
<span class="pagenum" id="Page_271">[271]</span>
suoi compagni, senza bisogno d’andare allo spedale. Ancora
che per venti anni di seguito un operajo abbia depositato
nella cassa della società tanti soldi da fare una somma di
sole tre o quattrocento lire, con questo piccolo capitale ha
diritto di godere una pensione di cinquanta lire il mese, e
anche più, secondo il numero dei socj. Il piccolo capitale di
quattrocento lire gli frutta allora come quello di quindicimila
al quattro per cento. Una società che incassi trecento
lire il mese può dare sei pensioni di cinquanta lire l’una.
</p>

<p>
«La società destina un certo numero di persone che,
senza pregiudizio del loro tempo, debbono andare per turno
a visitare i socj malati, e, se è necessario, ad assisterli, ed
accompagnare i defunti alla sepoltura ec.
</p>

<p>
«Pel buono andamento della società è necessario che
tutti i suoi membri sieno scelti tra gli artigiani più onesti e
più sobri.
</p>

<p>
«I malati per effetto di stravizj o di colpevoli risse, non
sogliono essere ammessi al benefizio dei soccorsi, o vien loro
restituito col debito frutto il denaro che hanno depositato
nella cassa, e rimangono esclusi dalla società; la quale tra
le persone più specchiate ne deputa alcune per giudicare di
questi casi.
</p>

<p>
«Il socio che senza un’assoluta impossibilità dipendente
da straordinarie cause nelle quali non abbia nessuna colpa,
non paga per due o tre mesi la sua tassa, perde la somma
che può aver già depositato, e rimane escluso dalla società
e dai diritti che aveva acquistati.
</p>

<p>
«La medesima persona alla quale riesca di fare maggiori
risparmj di quelli che occorrono per pagare la sua
tassa, può nello stesso tempo depositare il superfluo nella
Cassa di risparmio, o appartenere a due o tre di consimili
associazioni.
</p>

<p>
«Il marito e la moglie possono appartenere ciascuno alla
medesima società, pagando ambedue la tassa, o a due società
diverse, e procacciarsi così il mezzo di passare insieme
la loro vecchiaja senza patimenti e senza le umiliazioni della
povertà.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_272">[272]</span>
</p>

<p>
«Le più facili a istituirsi fra tali società sono quelle che
provvedono principalmente alla vecchiaja, e non sarebbe
male incominciare da queste.
</p>

<p>
«L’esperienza ha già dimostrato in Francia e in Italia
quanto sieno utili; e non v’è da temere che la quantità dei
pensionati le mandi in rovina: prima, perchè niun contribuente
è obbligato ad aumentare la tassa, sia piccolo o
grande il numero delle pensioni da darsi; quindi perchè per
lo più questo numero è piccolo in confronto a quello dei
contribuenti. Una società di questo genere composta di dugento
cinquanta artefici, tra maestri di bottega, garzoni e
fattorini, non giunge ad aver mai più di otto pensionati,
cioè neppure uno su trenta.
</p>

<p>
«Quando si sono trovati tanti socj, che bastino a mettere
in piedi un’associazione di questo genere e che abbiano
tutte le condizioni richieste per renderla stabile e
veramente morale, le difficoltà principali da superare stanno
nello scegliere gli ufficiali, nel fare il regolamento, nell’assicurare
l’utile d’ogni socio e nel far fruttare convenientemente
il denaro che avanza. Uomini o inesperti o tuttodì
occupati non possono provvedere a queste cose. Dunque è
necessario che vi pongano mano i maestri di bottega più
istruiti, i capi dei traffici, i fondatori e i direttori di altre
società caritatevoli. I capi d’arte specialmente sapranno stabilire
e regolare siffatte associazioni, e troveranno in esse
molti mezzi per migliorare lo stato dei loro sottoposti, per
affezionarseli maggiormente, e per renderne più corretti i
costumi. Essi conoscono più d’ogni altro i bisogni, i difetti,
la possibilità degli operaj, e possono offrir loro una opportuna
sicurezza per la custodia e pel giro dei capitali. Nonostante
bisogna che uno cominci; e sia chi si voglia, purchè
uomo onesto, il suo zelo e i suoi tentativi potranno fare
un gran bene al prossimo. Noi ne abbiamo già un bellissimo
esempio nella Compagnia della Misericordia; e le antiche
nostre corporazioni delle arti e dei mestieri (lasciamo stare
le ragioni per cui furono soppresse) provvedevano a un dipresso
con questo mezzo ai bisogni degli operaj più poveri
<span class="pagenum" id="Page_273">[273]</span>
e di quelli che rimanevano colpiti dalle disgrazie. Possedevano
inclusive terre e case, e adoperavano in tali opere
di carità una buona parte delle rendite di questi beni. Anche
adesso, se non tutti, almeno molti mestieranti hanno
la buona usanza di assistersi scambievolmente; e un cappellajo,
per esempio, che per qualche disgrazia rimanga
privo di lavoro, o vada a cercarne da una città in un’altra,
trova soccorso nei suoi compagni. Ma questo è un
soccorso sempre incerto, e mancano i regolamenti che sarebbero
necessarj per provvedere al vero bisogno, e per
isfuggire il pericolo di assistere chi non lo merita, e di
fomentare l’infingardo ed il vagabondo. Nonostante, quest’assistenza
tacita, spontanea, indipendente da ogni patto
e da ogni obbligazione, mostra la buona indole dei nostri
operaj, e sarebbe preferibile a ogni altro metodo; ma non
può sempre porgere aiuti costanti e corrispondenti ai bisogni;
indi per lo più è tutta a carico di pochi, e va a rischio
di mantenere gli abusi. Alla fine l’istituzione d’una
di queste società non toglie che altri assista come gli pare
e piace gli amici e i compagni. Il buon esito di una società
che provveda ai bisogni della vecchiaja, farebbe nascere il
desiderio di istituirne altre consimili, le quali in varj modi
migliorerebbero l’economia domestica e la moralità della
classe manifattrice.»<a class="tag" id="tag290" href="#note290">[290]</a>
</p>

<p>
— Basterà per istasera, — disse Michele ad Angiolino. — Ora
puoi andare a letto. — Indi volgendosi ad Andrea: — Ecco
a un dipresso come si potrebbe rimediare alle nostre
disgrazie. Mancherà ora chi voglia farne la prova e
dare un esempio anche tra noi? Io spero che non passerà
gran tempo che vedremo istituita la società di soccorso reciproco
tra i calzolaj. Intanto il mio figliuolo ed io daremmo
subito un pajo di lire al mese per ciascheduno; che cosa
ne dici?&nbsp;—
</p>

<p>
Andrea approvò il pensiero, ed esclamò: — Dio volesse
<span class="pagenum" id="Page_274">[274]</span>
che una società come questa fosse già fatta! Anch’io sarei
per uno. Ma chi comincia?
</p>

<p>
— Subito che fuorivia lo fanno, e se ne trovano bene — aggiungeva
Santi, — perchè non s’ha a poter fare anche
qui?
</p>

<p>
— E poi — ripetè Michele — ricordatevi che non si può
nè anche dire che sia cosa nuova per noi. Nei tempi antichi
c’era anche più di questo; e l’unione tra gli operai non
solamente era giovevole alla loro prosperità domestica, ma
potevano ancora accumular denari per opere di pubblica
magnificenza, come fece l’<i>Arte della Lana</i> che sostenne le
maggiori spese per la fabbrica del Duomo, e tutte le altre
che fecero fondere e scolpire le belle statue di bronzo e di
marmo, che sono nelle nicchie di Orsanmichele.
</p>

<p>
— Oh! ma quelli erano altri tempi, — diceva Andrea
sospirando.
</p>

<p>
— E ora chi dice di fare un’altra cupola? — soggiunse
Michele; — si tratta di assicurare il campamento di qualche
povero vecchio, di prevenire la miseria, di migliorare il nostro
stato, di trovare almeno il mezzo di morire in pace in
casa nostra, piuttosto che andare a chiedere l’elemosina
o chiuderci in un ospizio di mendicità, o finire una vita
tribolata nello spedale. E poi, cominciamo, non ci lasciamo
sgomentare dalle difficoltà e dalle dubbiezze; proviamo, se
non foss’altro. Lasceremo noi dire che ora non siamo capaci
d’immaginare un’opera buona o di condurla a fine?
Ci sono tante compagnie religiose, che si reggono da lungo
tempo! e anche in quelle si paga; forse meno, è vero; ma
a tener di conto di tante spesicciuole traverse, e per lo
più superflue, in capo all’anno si farebbe una bella somma!
E nello stabilire una società di scambievole soccorso, credete
voi che la religione non debba avervi la sua parte? E ve l’ha
naturalmente, perchè questo è il miglior modo di esercitare
la carità cristiana, perchè è il più utile al maggior numero,
e perchè deve reggersi sui buoni costumi e tener cura
della morale. La miseria, voi lo sapete, è una causa di molta
depravazione. Dite: un figliuolo che fosse esatto a pagare
<span class="pagenum" id="Page_275">[275]</span>
la sua tassa alla compagnia, pel calo del torcetto alla processione,
per la festa al tabernacolo, pel desinare ec., e che
sapesse fare la sua bella figura sul banco del Governatore,
ma che poi non volesse aiutare suo padre invecchiato nella
fatica, e lo lasciasse andare a chiedere l’elemosina o a chiudersi
in Montedomini, vi parrebbe egli un buon figliuolo, un
vero cristiano codesto? Non direste che egli fa quelle spese
più per ostentazione che per zelo religioso? Ma io non voglio
fare la predica. Siete persuasi della bontà della proposta?
bisogna cominciare a metterla ad effetto. Meno parole
e più fatti. Aggiungerò solamente, ma non per voi, che molti
i quali crederanno di non si potere obbligare a un tanto la
settimana o a un tanto il mese per questa compagnia, troveranno
un mezzo paolo ogni venerdì pel giuoco del lotto.
Se a codesti disgraziati si dicesse: Che cosa preferite; un
terno al lotto, promesso tante volte e non ottenuto mai, e
se ottenuto, cagione spesso di molti altri inconvenienti; ovvero
una pensione anche di sole trenta lire per tutta la vostra
vecchiaja? Credete voi che dubiterebbero nella scelta?
Andiamo, andiamo! Io spero che presto vedremo prosperare
in gran numero anche fra noi queste nuove società
di soccorso scambievole tra gli operaj; che tutti si persuaderanno
della loro utilità, e che ne verrà un notabile miglioramento
nei nostri costumi.&nbsp;—
</p>

<p>
Tutti applaudirono alle parole del vecchio, e Andrea
esclamò: — Domani voglio parlarne subito al mio maestro
di bottega; so che gli piacciono, queste cose!
</p>

<p>
— Benissimo! parlatene subito. — esclamarono le donne.
</p>

<p>
E Andrea, data la buona notte, un’occhiata amorosa alla
fanciulla e una stretta di mano a Michele ed a Santi, tornò
a casa più contento del solito, e impaziente di conferire col
suo maestro di bottega intorno alle cose che aveva udito.
</p>

<div class="chapter">
<p>
<span class="pagenum" id="Page_277">[277]</span>
</p>

<h2 id="cattivo">IL BUONO E IL CATTIVO PER TUTTO</h2>
</div>

<p>
I fatti lacrimevoli che qui troverai narrati, o lettore, avvennero
a tempo della tremenda rivoluzione, che scosse la
Francia e l’Europa sul cadere del secolo scorso; di quella
rivoluzione così detta dell’89, terrore tanto dei despoti che
dei popoli; segnalata da atrocità inaudite e da virtù e da
prove di valore talvolta sublimi: lodata troppo e troppo
biasimata tanto da coloro che nelle rivoluzioni altro non vedono
che la occasione di soddisfare passioni sfrenate o malvage,
quanto da coloro che le credono sempre ordite da
cospiratori e da pochi faziosi, nè sanno persuadersi che per
lo più i governi stessi coi loro errori le preparano, e le
fanno essere inevitabili.
</p>

<p>
Perchè, tu dirai forse, avendo volontà di scrivere un racconto,
perchè scegliere argomento così malinconico, e risvegliare
memorie sì luttuose? Non basta che la storia registri
le calamità di quel tempo? Che cosa occorre andar frugando
nei remoti angoli d’una provincia per ricordare dolori e
lacrime ormai ignorate da lungo tempo?
</p>

<p>
Io risponderò, cortese lettore, che la intenzione è manifesta
nel titolo, e che io la credo buona, e perciò ho dato
in luce lo scritto. Imperocchè le rivoluzioni essendo più o
meno inevitabili in tutti i popoli fino a che ogni specie di
dispotismo non sarà abolita sopra la terra, fino a che tra
gli uomini sussisteranno diseguaglianze derivanti da ingiusti
<span class="pagenum" id="Page_278">[278]</span>
privilegi e da iniqua usurpazione; così la esperienza del
passato è sempre utile pel presente e pel futuro; e appunto
le lezioni della storia devono principalmente conferire a minorare,
quant’è possibile, gli errori, i disordini, gli eccessi
purtroppo inseparabili da qualunque violenta mutazione nel
reggimento dei popoli. Quindi ciascuno può trovar da imparare
qualche cosa, non solo nelle gesta luminose di un
uomo grande, ma anche nelle avventure d’un oscuro e povero
cittadino, il nome del quale non comparirà mai nella
storia.
</p>

<hr class="tbs">

<p>
La Vandea,<a class="tag" id="tag291" href="#note291">[291]</a> come a tutti è noto, fu la provincia che
nel tempo della rivoluzione fece i maggiori sforzi pel sostegno
della monarchia borbonica. Ivi le passioni della fazione
realista, spingendo gli uomini qualche volta all’eroismo
e più spesso alla ferocia, giunsero a terribili eccessi, e
fecero versare invano molte lacrime e molto sangue, invano
oltraggiarono la natura, per difendere e conservare un ordine
di cose divenuto impossibile per colpa di quei medesimi
che presumevano di poterlo perpetuare.
</p>

<p>
In quel paese viveva a Fontenay una povera vedova in
compagnia del suo unico figliuolo, onesto giovine e abile
artigiano. Ambedue erano amati dai loro vicini, e godevano
la stima dell’universale, non tanto pei loro buoni costumi
e pel tenero affetto che si volevano, quanto perchè erano
esemplari nella religione, vivendo da veri cristiani.
</p>

<p>
Il figliuolo si chiamava Carlo, ed era di natura sua molto
riflessivo, taciturno, timido, poco proclive ad affiatarsi con
gli altri, e quasi privo di quello spirito pronto e vivace che
suole sovrabbondare nei Francesi. Questa singolarità di carattere,
finchè si trattava di tempi ordinarj, non aveva dato
nell’occhio. D’altronde egli non era mai comparso nè sgarbato,
nè orgoglioso, nè di cattivo cuore; anzi i conoscenti
lo avevano esperimentato d’animo cortese, generoso, modesto,
pieno di carità del prossimo, non a parole ma a fatti.
<span class="pagenum" id="Page_279">[279]</span>
S’era egli dato il caso di qualche incendio? Carlo aveva
esposto pel primo la sua vita in soccorso di quella degli
altri; ma se volevate i particolari del fatto, e in specie delle
prove di coraggio date da lui, inutilmente a lui stesso vi
sareste rivolto.
</p>

<p>
In tempi nei quali le passioni faziose imperversano, la
originalità, qualunque ella siasi, ancorchè tutta generativa
di bene, fa spicco, e chi non la può volgere ai suoi fini, si
trova tentato a interpretarla malignamente. Sicchè quando
il paese incominciò ad essere sommosso dalla controrivoluzione,
o, come ora si dice, dalla reazione, i compaesani di
Carlo, scordando affatto le sue buone qualità e i suoi meriti,
posero mente soltanto alla sua ritiratezza e alla taciturnità
che fin quasi dalla nascita aveva mostrato; e parendo loro
di vedervi non so che di misterioso, senz’altro lo giudicarono
avverso alla parte colà prevalente, e lo fecero segno
a strani e formidabili sospetti. Così la politica ha ed avrà
sempre, come gli ebbe l’inquisizione, le sue torture e i suoi
roghi, sì pei colpevoli che per gl’innocenti.
</p>

<p>
Quanto più la rivoluzione si stendeva, tanto più crescevano
i sospetti dei paurosi contro le supposte intenzioni
segrete di Carlo. E poichè da lui, come suol dirsi, non v’era
da ricavare un numero, e niuno vi fu che osasse francamente
domandargli com’ei la pensava; così i più zelanti si
posero attorno a sua madre, sperando forse di conoscere
per tal via l’animo del figliuolo. E tra questi fu il suo confessore,
il quale stimò di non doverle nascondere le apprensioni
del paese sul conto di Carlo; e con affettuosa
premura la esortava ad usare la sua dolce autorità materna,
dal buon giovine esemplarmente rispettata, per farlo ravvedere,
come ei diceva, e per distoglierlo da qualche orrendo
tentativo. — Nè ve ne accorgete? Carlo sta a sè anche più
di prima: ora come ora tanta indifferenza può esser studiata
affettazione; e se con qualcuno s’affiata, lo fa appunto
con quei tre o quattro giovani che si sono manifestati
partigiani della repubblica, e che il paese tiene per nemici
della patria. Or si può dunque ragionevolmente dubitare
<span class="pagenum" id="Page_280">[280]</span>
ch’ei mediti qualche serio fatto, ch’ei si sia lasciato indurre
a entrare in qualche iniqua cospirazione. Se fosse vero,
esortatelo a ravvedersi: tocca a voi; ne va della vostra coscienza;
ricordatevi che è vostro figliuolo. Io ve lo dico pel
bene di tutti e due.&nbsp;—
</p>

<p>
Queste parole, queste paure cagionavano afflizione e sgomento
alla tenera madre. Essa non aveva veduto la menoma
variazione nel contegno del figliuolo, perchè infatti
niuna variazione era avvenuta; ma a forza di udirne discorrere,
e poi anche da persone autorevoli, incominciò a dubitare
anch’essa che qualche cosa di vero vi dovesse essere,
e mosse a Carlo alcune domande timide e incerte, e
gli fece ammonizioni piene d’affettuosa trepidazione.
</p>

<p>
Carlo in sulle prime non si raccapezzava, e la confortava
a stare pienamente tranquilla sul conto suo; poi travide
l’origine dei materni timori, e con la sua solita schietta
e vigorosa concisione, le rispondeva: — Mamma, state tranquilla:
io amo la patria, e non farò altro che quello che un
buon Francese deve fare. Ma già voi mi conoscete, e basta.&nbsp;—
</p>

<p>
Più volte egli ebbe a ripetere tali detti; ma questa risposta,
che sua madre volle riferire per testimonianza della
schiettezza d’animo di Carlo, poteva essere interpetrata sinistramente;
e così avvenne, perlochè i suoi compaesani ne
trassero motivo a maggiormente temerlo, e a trascendere
fino all’odio.
</p>

<p>
Intanto l’afflitta donna, che non poteva ancora risolversi
a dar corpo a quelle ombre, andava tuttavia sovente
in cerca del confessore per isfogare con esso la sua segreta
apprensione, per chiedergli consiglio, assistenza, conforto:
ma purtroppo la non ne ricavava altro che parole dettate
dalla ipocrisia, della passione faziosa; nuovi timori, arcane
minaccie e accrescimento di scrupolo religioso.
</p>

<div class="figcenter"><a id="fill-281"></a>
  <img src="images/ill-281.jpg" alt="">
<p class="caption">Pag. 287.</p>
</div>

<p>
Un giorno il confessore stesso andò a lei con animo
deliberato di chiarirsi di un altro sospetto, che, cioè, anche
la madre fosse d’accordo col figliuolo, fosse a parte di qualche
macchinazione, dalla scoperta della quale potesse venire
molto utile al suo paese. Dopo i consueti discorsi, ricominciò
<span class="pagenum" id="Page_283">[283]</span>
con dolcezza a domandarle: — Ma sapete voi bene che
cosa faccia questo giovane di tutto il suo guadagno? Se,
come voi m’assicurate, e io lo credo, se egli lavora giorno
e notte e non s’impiccia d’altro che del suo lavoro, e’ deve
guadagnare bene. Dunque in che cosa spende? Ha egli messo
da parte qualche somma? Lo so, lo so; e’ pensa al vostro
mantenimento, e non vi fa mancare di nulla. Ma per voi,
che siete tanto discreta, che cosa ci vuole? Si può credere!
Dunque? che cosa fa egli del rimanente? Dove consuma i
suoi risparmi? Invero, alla bettola non è stato mai veduto;
dedito al giuoco, che si sappia, non è.... Eppure in qualche
cosa il suo denaro deve essere speso. Ah! sorella mia, io che
conosco i segreti di tante coscienze, io che conosco quante
iniquità si commettono o si fanno commettere agl’incauti,
cose che soltanto a Dio e ai suoi ministri sono note.... Ah!
voglia il cielo che il suo confessore lo assista davvero, come
io fo quanto posso per assistere e premunire l’anima vostra!...
Ma quel denaro che non si sa come vada speso, per
me.... sbaglierò.... vorrei sbagliare.... mi dà pensiero. Oh! se
si fosse in tempo a rimediare! E sì che io potrei.... Ma bisogna
che io sappia, bisogna aprirmi l’animo candidamente!... — Ma
era inutile: nulla valeva a fargli scoprire ciò che
era impossibile di scoprire, perchè non sussisteva altro segreto
fuorchè quello fattogli travedere dalla sua fissazione.
E la madre che si sentiva opprimere dal crepacuore, si scioglieva
in lacrime guardandolo con occhi atterriti e implorando
pietà pel figliuolo, che ad onta delle tante paure che
spingevano anche lei a sospettare, pure dalla intima coscienza
le era gridato incolpabile.
</p>

<p>
Alfine, quando il sacerdote conobbe che dalla ingenuità
di quella creatura non v’era da ricavare nulla intorno al supposto
segreto che tanto gli premeva discoprire, esclamò con
grande afflizione: — Ah! poichè vi vedo così ostinata a nascondermi
tutto, e ricusate di affidarvi in me che voglio il
bene del mio paese, e che procurerei nel tempo stesso di
mettere in salvo l’anima vostra e quella del vostro figliuolo
io vi dichiaro con mio sommo dispiacere, ma bisogna che
<span class="pagenum" id="Page_284">[284]</span>
lo faccia, vi dichiaro che non potrò più ascoltarvi qual mia
penitente, perchè la mia coscienza non mi permetterebbe di
assolvervi. — E dandosi a credere di avere adempito così
al proprio dovere, andò via compassionando la debolezza
della sua penitente in lasciarsi sedurre fino a quel punto
dall’amore materno.
</p>

<p>
Essa rimase tanto sbalordita da questa inaspettata minaccia,
che non ebbe fiato di raccomandarsi, d’andargli dietro.
</p>

<p>
Ma in capo a pochi giorni, dopo che la si fu crudelmente
logorata l’anima in una lotta tremenda tra l’affezione pel
figliuolo e gli scrupoli di coscienza, che quanto più vi pensava
tanto più le crescevano, alfine, come se fosse spinta
ad abbandonarsi a una risoluzione disperata, corse al confessore;
piangeva dirottamente, e a fatica gli potè far capire
che implorava d’essere ascoltata.
</p>

<p>
Egli, sperando che fosse venuta per confidargli il supposto
segreto, l’accolse amorevolmente, le fece coraggio a
parlare, e guardando il cielo con occhi pietosi, aspettava la
bramata rivelazione. — Sì, — diceva allora tra i singulti la
sventurata, — ho risoluto, lo farò; non posso sopportare
d’essere abbandonata da voi.... Ah! voi lo sapete, reverendo
padre, il mio.... il povero Carlo mi dà il campamento; ma....
</p>

<p>
— Avanti! Coraggio! Siamo soli! Non dubitate!
</p>

<p>
— Ma io, proprio, non so.... non posso credere....; e se
mai, per assicurarvi che non sono a parte dei suoi segreti....
Ah! ho deciso: piuttosto mi separerò da lui; camperò di
elemosina, mi figurerò di averlo perduto, piuttosto che restar
priva della vostra santa benedizione. — E appena pronunziate
con fermezza queste parole, cadde ginocchioni, quasi
in deliquio, ai piedi del confessore, in atto d’aspettare la
sua sentenza.
</p>

<p>
Ma egli, sebbene, rimanesse colpito e si mostrasse commosso
da quella risoluzione, pur vide che non ne poteva ricavare
costrutto. Nondimeno giudicò di doverne tener conto;
accortosi che ella vi persisteva con fermo proponimento,
la confortò di pietose parole, e la benedisse, dicendole: — Sia
fatta la tua volontà, che io spero sia quella del cielo.
<span class="pagenum" id="Page_285">[285]</span>
Va’ buona creatura. Iddio ti rimuneri di questo atto di virtù
cristiana, e ti dia forza per sostenerlo, affinchè tu possa ricavarne
quel bene che la divina misericordia si degnerà di
concedere a te e a quello sciagurato giovine. — Così l’indegno
sacerdote, traviato dalla passione politica, profanava
la religione, e permetteva che in nome di essa si separassero
due cuori che Dio fece per essere sempre uniti.
</p>

<p>
Chi avesse veduto quella povera madre, dopo che fu
uscita dalla presenza del confessore, e quando con incerti
passi brancolava per ritrovare la strada e ricondursi a casa,
l’avrebbe creduta una moribonda che si trascinasse da sè
medesima al camposanto per cercarvi sepoltura. Pure le riuscì
di giungere alla casuccia che ella aveva fatto proposito
d’abbandonare, dopo aver rivisto il figliuolo per dirgli addio.
Un animo l’avrebbe anche consigliata a nascondersi subito
ai suoi sguardi, a lasciarlo senza dirgli nulla; ma la natura
non vi consentì; sebbene l’amor materno fosse stato soffocato
con una violenza di passione quasi incredibile, pur la
natura non era vinta, e guidò i suoi passi a quelle stanze
dove una modesta agiatezza, una gioia serena l’avevano accolta
sposa, dove con arcana e soave corrispondenza di giubbilo
e di dolori era divenuta madre, dove aveva allattato
da sè, educato e visto crescere la delizia sua e del marito,
quel figliuolo che ora...! Povera madre! E pianse; pianse
tutto il giorno, combattendo sempre gli affetti che venivano
in folla ad assalirla.
</p>

<p>
Verso sera, chè l’ora s’appressava in cui il figliuolo sarebbe
tornato a casa, si rasciugò più volte le lacrime, e
finalmente le riuscì di costringere gli occhi a non versarne
più. Ed ecco che ode i noti passi: il suo Carlo è per le
scale; frettoloso, secondo il solito, per rivedere, dopo tante
ore di lavoro, sua madre, per portarle la cena, che facevano
sempre insieme, e sempre in mezzo a lieto e affettuoso colloquio,
prima che la domestica pace fosse stata loro turbata
dalla crudele ipocrisia. Allora un brivido le prese tutta la
persona, impallidì, guardò il cielo, e ripetè: — Ho deciso!&nbsp;—
</p>

<p>
In quel punto la porta si apriva; e Carlo entrava, anche
<span class="pagenum" id="Page_286">[286]</span>
più mesto del solito, tenendo involta in un fazzoletto
la poca provvista per la loro cena. Ma la tavola non era
apparecchiata; e sua madre se ne stava in piedi, silenziosa
e immobile, accosto a quella, guardandolo con aspetto che
pareva severo.
</p>

<p>
— Perchè non è apparecchiato? — disse dolcemente
Carlo. — Forse avete già cenato?&nbsp;—
</p>

<p>
La madre non rispondeva: pure i suoi occhi s’affissavano
nel figliuolo, ma come gli occhi che si posano sopra un oggetto
senza vederlo quando la mente è distratta e tutta
assorta in qualche grande pensiero.
</p>

<p>
— Forse siete corrucciata con me perchè ho fatto tardi?
Ho indugiato, — continuava il povero figliuolo sospirando, — ho
indugiato un poco stasera, perchè.... non vi sgomentate
peraltro.... perchè non avevo quattrini per comperare questo
boccone di cena. — E intanto svoltava il fazzoletto.
</p>

<p>
Allora la madre si mostrò sorpresa di questa novità, ed
esclamò subito con voce piuttosto austera: — Dunque oggi
non hai lavorato? E che cosa hai tu fatto?
</p>

<p>
— Sì, mamma, ho lavorato come gli altri giorni. Ma che
cosa volete? in questi tempi di così terribili calamità, non
tutti quelli che hanno fortuna d’aver lavoro, possono anche
far conto d’essere pagati immediatamente. Ho aspettato
due ore che il principale tornasse, gli ho chiesto la
mia giornata; e lui: — Non riscuoto io, e non posso darne
a voi! — Soggiungendo poi, con impeto di collera: — Dovete
ringraziarne quei birbanti che mettono sottosopra tutta la
Francia! — In ciò dire Carlo aveva finito di porre sulla tavola
la cena, e ripiegando il fazzoletto, scuoteva il capo con
un sorriso di disprezzo, e aggiungeva: — Come se questi
pretesi birbanti potessero impedire alla gente onesta di pagare
puntualmente la mercede agli operai, la mercede dei
lavoranti.&nbsp;—
</p>

<p>
All’ingenua risposta di Carlo, sua madre aveva abbassato
il capo; si toccava colla destra il petto, e lo sentiva
palpitare; e poco mancò che a un tratto quei palpiti materni
non la smovessero dal suo crudele proponimento. Ma
<span class="pagenum" id="Page_287">[287]</span>
no! con una stretta di mano convulsa, compresse quel cuore
e poi la ritrasse dal petto quasi avesse voluto strapparselo,
giacchè la non doveva più dare ascolto ai suoi moti d’amore
verso il figliuolo.
</p>

<p>
Carlo non vide quell’atto perchè anch’egli, per un’altra
ragione, si studiava di distrarsi da quelle idee malinconiche;
e lo faceva col rimettere, senza bisogno, nelle sue pieghe il
fazzoletto.
</p>

<p>
Poi, cacciato risolutamente da sè ogni pensiero molesto,
e rasserenatosi anche per fare animo alla mamma: — Su
via, disse, mangiamo in pace questo boccone. A tutto v’è
il suo rimedio. Io non mi scoraggisco, e voi dovete scoraggirvi
meno di me. Finchè avrò così buona salute!... Sicuro,
stasera la cena sarà un po’ più magra, chè, avendo dovuto
prendere a imprestito il denaro, ho speso meno che fosse
possibile.&nbsp;—
</p>

<p>
All’udire che il figliuolo, per procacciarsi un vitto anche
più frugale del solito, aveva avuto bisogno di farsi prestare
il danaro, fu assalita da una specie di ribrezzo, parendole
cosa incredibile, dimenticando quello che Carlo le aveva
detto innanzi, e pensando solamente ai discorsi e ai sospetti
del confessore; e, preso animo dalle parole di Carlo, ma
animo di disperazione, disse, senza mostrare turbamento:
</p>

<p>
— Oh! ne avanzerà, perchè deve servire a te solo.
</p>

<p>
— Come? non volete mangiare?
</p>

<p>
— No. Ma stasera se avrò appetito cenerò all’Ospizio
dei poveri. Vi sarei digià, se non fosse stato per non lasciare
la casa aperta. Ora che ci sei tu; addio!... Bisogna che
ti lasci. E questo è l’ultimo addio che ti dà tua madre!&nbsp;—
</p>

<p>
A tali parole parve che il fulmine l’avesse colpito e ridotto
in cenere: con gli occhi stralunati e fissi sopra di lei
che gli voltava le spalle e partiva; senza la forza di movere
un passo nè d’articolare un accento, come chi sogna di stramazzare
sull’orlo d’uno spaventevole abisso, e non può stendere
il braccio a un sostegno, nè sciogliere la voce per gridare
ajuto.
</p>

<p>
Intanto la madre tornava con passo concitato alla casa
<span class="pagenum" id="Page_288">[288]</span>
del confessore; e appena fu giunta alla sua presenza, gli
annunziò con fermezza d’aver mandato ad effetto la separazione
dal figliuolo, e gli chiese la polizza d’ammissione
nell’Ospizio dei poveri.
</p>

<p>
— Brava! Oh se tutti i fedeli fossero come voi, questo
povero mondo quanto sarebbe migliore! Ma, dite un poco;
siate sincera: che cosa ha egli detto, quando voi gli avete
fatto sapere la vostra risoluzione?
</p>

<p>
— Nulla! — rispose la meschina senza poter reprimere
un sospiro di spasimo. — Mi ha lasciato andar via!
</p>

<p>
— Ah! lo vedete? Che disgrazia! Ve lo diceva io? lo
hanno traviato! Chi sa che cosa vanno macchinando? Sciagurati!
E che non si abbia a poter sapere, per poter rimediare
in tempo?...
</p>

<p>
— Ma oh Dio! mi raccomando, non può esser colpa sua!
</p>

<p>
— Eh! non dubitate: io farò di tutto per salvarlo. E
spero.... Chi sa? Questa lezione.... Intanto ringraziate Dio
che vi ha dato il coraggio, la virtù d’abbandonarlo. — E
proferendo altre simili scellerate parole a modo di conforto,
s’alzò per darle la polizza d’ammissione, e la mandò al suo
destino.
</p>

<p>
Carlo, appena riavuto dal primo sbigottimento, lasciata
la cena, spento il lume, chiuso a chiave l’uscio, e scesa d’un
salto la scala, corse in traccia di sua madre. Giunse fino all’Ospizio;
domandò se una donna si fosse presentata poco
prima per farsi ammettere nel ricovero. Non avevan veduto
nessuno. Andò alquanto errando come forsennato in quei
dintorni; poi gli venne in mente il confessore di sua madre. — Forse
sarà da lui. — Giunse alla casa di questi. Picchia,
ripicchia: nessuno gli risponde: ormai era tardi, e tutti dormivano.
Tornò all’Ospizio. La donna vi era stata accolta
allora; ma di sera niuno, se non fosse per ammissione, poteva
passare nell’Ospizio. I superiori non v’erano o non davano
udienza. Ogni scongiuro fu inutile. Figliuolo o non
figliuolo, il vedere la madre gli fu negato inesorabilmente.
</p>

<p>
Forse per la prima volta in vita sua Carlo fu sul punto
di lasciarsi trasportare dalla collera a qualche eccesso; e i
<span class="pagenum" id="Page_289">[289]</span>
custodi dell’Ospizio già si apparecchiavano ad usare la forza
per mettere in arresto quel furibondo. Ma la riflessione
venne in tempo a ridurlo in calma, e gli suggerì di rivolgersi
al suo proprio confessore.
</p>

<p>
Questi aveva potuto serbarsi imparziale nelle gravi turbolenze,
che ponevano lo scompiglio nel paese: era uomo di
costumi semplici ed esemplari; pieno di pace e di carità
evangelica per tutti, e sollecito d’andare in cerca dei poveri,
degl’infelici, degli oppressi, per assisterli con le parole
e con le opere.
</p>

<p>
Gran parte della notte, quand’ei non era al capezzale
dei moribondi, e benchè avesse faticato tutto il giorno in
servigio della società e della chiesa secondo il suo ministero,
soleva passarla a studiare. Quindi Carlo lo trovò levato, e
potè subito essere ammesso alla sua presenza.
</p>

<p>
Prima che il dolore gli concedesse di proferire una sola
parola, gli cadde genuflesso ai piedi; e con le gote inondate
di lagrime, tra i singulti, con accenti interrotti gli narrò poi
l’accaduto sino da quei primi colloquj che furono forieri della
sciagurata separazione. — Tutto, — esclamava l’infelice, — tutto
ho sofferto sommessamente: i sospetti crudeli d’una
madre adorata, le persecuzioni, le calunnie dei miei compaesani,
il loro disprezzo atroce contro un povero giovine
che non ha mai dato noia a nessuno, che anzi!... Ma farmi
perdere l’amore di mia madre, strapparmela di casa, ridurla
ad abbandonarmi di sua volontà, con una risolutezza tranquilla
da fare spavento, oh padre mio! questa è troppa
crudeltà! Io non reggo; io sono disperato! Sento che potrei
essere spinto!... — E con le mani giunte si percoteva e si
premeva la fronte.
</p>

<p>
Il santo uomo, esprimendo allora dal suo cuore quelle
parole che solamente la lingua degli angioli potrebbe riferire,
giunse a porre un po’ di calma nell’animo dello sconsolato;
e fattoselo sedere accanto: — Or dunque, — soggiungeva, — hai
tu pensato a che cosa io potrei fare per te? Hai
tu fatto qualche disegno?...
</p>

<p>
— Ah! io son venuto a chiedere consiglio. Io non ho
<span class="pagenum" id="Page_290">[290]</span>
pensieri fatti; non ho volontà; non so a qual partito appigliarmi....
Abbandonato così da mia madre, solo sopra la
terra, scoraggito, avvilito dai miei nemici crudeli, che mi
hanno tolto più che la vita...!
</p>

<p>
— Questa è disperazione, figliuolo. Tu mi hai già promesso
di ritornare in te. E a che cosa gioverebbero i consigli
che tu mi chiedi, se Dio mi concederà di darteli buoni,
quando io non mi potessi affidare nella tua ragione? Chi ti
dice che se tua madre è ingannata, la non abbia ad accorgersi
dell’inganno? Che se tu hai dei nemici, essi non possano
ravvedersi? Intanto conviene operare in modo da non
accrescere il male presente; e per riuscire in questo, ci vuole
pacatezza d’animo, rassegnazione, coraggio. Fa’ di meritare
l’aiuto di Dio, usando la ragione che esso ti ha data. — E
dopo altre esortazioni, gli domandò schiarimenti sopra ogni
fatto che potesse riferirsi a quello della separazione; raccolse
i proprj pensieri; si richiamò alla mente tutto quello che già
aveva udito e veduto di più deplorabile nel suo paese, a motivo
delle passioni politiche che furiosamente lo agitavano; e
riconobbe infine da tutto ciò, che a Carlo poteva veramente
soprastare qualche grave pericolo. Allora gli domandò:
</p>

<p>
— Ti senti tu proprio disposto a fare quello che a me
parrebbe più conveniente? Seguirai tu il mio consiglio?
</p>

<p>
— Sì, padre!
</p>

<p>
— Dunque mi sembra che ora sia prudenza scansare
nuovi contrasti. Se v’è taluno che sia accecato dalla passione,
non è possibile così subito illuminarlo. Il tempo, in
queste faccende, è la miglior medicina. Tu sei abile nella
tua professione d’orologiaro. Prendi i tuoi arnesi, e va’ subito
nel vicino paese di Bourbon-Vendée. Lì ti conoscono,
ti stimano, lo so; e al bisogno, mi scriverai; ti raccomanderò
a qualcuno. Io intanto penserò a vedere tua madre, a
persuaderla, a farla tornare in casa....
</p>

<p>
— E io manderò l’occorrente pel suo campamento.
</p>

<p>
— Così è, da buon figliuolo. Or dunque, va’, sii operoso
e costumato come finora t’ho conosciuto; e abbi fiducia
nella misericordia divina, che dopo breve afflizione ti renderà,
<span class="pagenum" id="Page_291">[291]</span>
spero, agli amplessi di tua madre. Iddio ti benedica,
e ti mantenga il coraggio.&nbsp;—
</p>

<p>
Carlo s’accomiatò alcun po’ confortato, e ambedue s’adoperarono
tosto a mandare ad effetto dal canto proprio quello
che deliberato avevano fra di loro.
</p>

<p>
Così l’orologiaro, seguendo il consiglio del venerando
vecchio, andò quasi inosservato a Bourbon, dove altre volte
recato si era o d’ordine del suo principale a riportare qualche
lavoro, od anche di sua volontà, per le proprie faccende.
Dispiacevagli all’estremo di dover fare quel passo; ma riconobbe
che in tutti i modi era il miglior partito a cui potesse
appigliarsi in tal frangente; e ne ebbe presto chiara
riprova per le notizie che gli pervennero intorno ai giudizi
che di lui erano stati formati. La strana risoluzione di sua
madre gli fece por mente a cose delle quali prima sdegnava
affatto prendersi alcun pensiero; e allora conobbe purtroppo
che molti per effetto di opinioni l’odiavano, e che il minimo
risentimento ch’egli avesse dimostrato sarebbe stato cagione
di uno di quelli scandali, di uno di quei pericoli, contro i
quali anche la più accurata prudenza, anche il maggior possibile
coraggio, di rado hanno schermo.
</p>

<p>
Intanto il sacerdote, andato subito in cerca di sua madre,
parlandole con tenerezza in nome dell’afflitto figliuolo,
in nome della religione che deve riunire non separare le
creature di Dio, fossero anche colpevoli di quelli errori a
cui la fragilità umana è soggetta, tanto più poi quando la
opinione di tali errori può essere falsa o almeno precipitata,
le toccò il cuore; e tanta era appo tutti la di lui autorità
di virtuosi costumi e di cristiana sapienza, che ella si lasciò
indurre a tornare a casa e ad accettare dal sacerdote il bisognevole
pel proprio campamento; usando egli peraltro la
cautela di non le dire subito di dove provenisse, per timore
che lo scrupolo malaugurato si risvegliasse, e non la spingesse
a ricusare quell’offerta che era in sostanza la più accettabile
e doverosa.
</p>

<p>
Carlo s’era rivolto in Bourbon a un ricco orologiaro
che ben conosceva la sua abilità e la sua onestà, e ottenne
<span class="pagenum" id="Page_292">[292]</span>
facilmente lavoro; e preferì di farlo a casa in una stanzuccia
terrena presa a dozzina per dormirvi, volendo così sfuggire
di dar nell’occhio, e più che altro bramando la libertà
di sfogare inosservato la sua afflizione.
</p>

<p>
Quando egli ebbe preso la risoluzione di ritirarsi per
qualche tempo da Fontenay, alcuni suoi amici, che erano caduti
in sospetto pressochè come lui, vedendosi soprastare
non meno gravi pericoli e avendo in molta estimazione il
suo senno, risolsero di seguirlo; ma non incontrarono subito
egual fortuna, poichè mancò lavoro per essi, e doverono
qualche po’ di tempo vivere a spese di lui. Il che non
potendo, per giusto sentimento della propria dignità, sopportare,
gli proposero di andare tutti insieme alla capitale,
dove, a parer loro, doveva esser facile trovare da allogarsi
tutti in qualche officina, e dove si figuravano che sarebbero
stati più sicuri: perchè, dicevano, a Parigi la rivoluzione
trionfa, e non può essere a meno che si sostenga, dacchè
è nata per cagione del governo medesimo, il quale non ha
mantenuto quello che aveva promesso; e il governo sleale
è già caduto, nè si vede che ormai i suoi fautori abbiano
più forza di ristorarlo. Noi dunque staremo con la parte che
ha più ragione.... Ma Carlo, che per onesti riguardi era
alieno dall’abbandonare senza assoluto bisogno il suo paese,
e che giudicava poter servire per tutto la patria nel caso
che essa chiamasse anche lui, ricusava d’unirsi a loro; e
udendoli ragionare di parti ne mostrò dispetto, e persistè
più che mai nel rifiuto, troncando ogni loro insistenza con
queste parole: — Io amo la patria, e non farò altro che
quello che un buon Francese dee fare. — Nientedimeno
essi presero in mala parte la negativa e queste parole, e
la loro scontentezza giunse a tal segno, che, dimenticata la
stima avuta per lui fino allora, la fiducia ch’ei meritava e
il soccorso ricevutone, convertirono l’amicizia in odio, e se
ne andarono, dicendogli: — Ah! ti abbiamo conosciuto; anche
tu sei un realista. Ci pareva una cosa.... ma t’è caduta
la maschera. Resta, resta pure a Bourbon-Vendée, che è
proprio paese fatto pe’ pari tuoi.&nbsp;—
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_293">[293]</span>
</p>

<p>
Egli compassionando la cecità degli sconsigliati, continuò
tranquillamente il suo lavoro; e già era passato parecchio
tempo che accudendovi con indefessa fatica era pervenuto
a guadagnare assai bene, da poter assistere anche
con maggior larghezza di prima sua madre.
</p>

<p>
Ma questa era soddisfazione troppo leggiera a confronto
del dolore di vedersene separato; e quando, per le premure
del confessore, era, forse più ch’egli non si aspettasse, vicino
il giorno in cui o a Bourbon od anche a Fontenay se
le sarebbe potuto riunire, il forte patema d’animo, covato
per tanto tempo, gli cagionò una malattia pericolosa.
</p>

<p>
Il suo confessore vedendosi mancare per molto tempo
le notizie che soleva regolarmente riceverne, dubitò di quello
che veramente era, e corse a trovarlo. Il povero giovine con
la speranza di guarir presto, non gli aveva in sul principio
fatto saper nulla, per non metterlo in pensiero. Quando
avrebbe voluto avvisarlo, non poteva a cagione del male
aumentato a dismisura. La vecchia portinaia di quella casa
lo assisteva con amore, ma i doveri del suo impiego e la
vecchiaja impedivano che l’assistenza fosse quale il bisogno
chiedeva. Il sacerdote giunse in tempo per provvedervi; chè
se il malato gli parve grave, pur nonostante, per la esperienza
che di tali cose aveva fatta, giudicò che potesse guarire,
e che fosse per essere più efficace la cura del morale
che quella del fisico. La sola sua presenza, quando Carlo
lo riconobbe, lo aveva fatto alquanto riavere da un abbattimento
che a primo aspetto sarebbesi creduto letargo mortale;
e viepiù lo rianimò col palesargli di mano in mano
le buone disposizioni della madre, con usare, nell’esortarlo
a farsi coraggio, quei modi così pietosi, così soavi e persuasivi,
nei quali non era chi lo agguagliasse.
</p>

<p>
Indi, per buona sorte, abitava il primo piano di quella
casa, una vedova, donna ragguardevole pei suoi egregi costumi,
e tenuta in grande estimazione da tutti pei meriti
del suo defunto marito, che aveva reso segnalati servigi alla
Francia. Era anche facoltosa, benchè non fosse più ricca
come per l’innanzi a motivo dei dissesti economici del suo
<span class="pagenum" id="Page_294">[294]</span>
unico figliuolo, il quale era dominato dalla passione sciagurata
del giuoco. Ella viveva appunto da lungo tempo in
quel remoto paese e nella massima ritiratezza, non solo pel
dolore della vedovanza e per la diminuzione degli averi,
ma più che altro ad oggetto di tener lontano dalla capitale
e dalle occasioni di nuovi disordini quel figliuolo colpevole.
</p>

<p>
Il confessore di Carlo la conosceva bene, e n’era tenuto
in quella venerazione ch’egli si meritava. Ei dunque, non
potendo trattenersi a Bourbon senza trascurare i doveri del
suo ministero a Fontenay, lasciò Carlo raccomandato a questa
signora, la quale non è a dire se lo assistesse con tenerezza
e con generosità, non risparmiando nè cure nè spese
per fargli recuperare la salute.
</p>

<p>
Appena che il giovine orologiaro fu guarito, non solo
il sentimento di un dovere, ma quello di sincera e affettuosa
gratitudine lo mosse a ringraziare la sua benefattrice. I savi
portamenti da lui tenuti sempre a Bourbon, il buon concetto
in che lo aveva quel sant’uomo del suo confessore, e
i modi gentili benchè riservatissimi, gli procacciarono benevolenza
nell’animo della dama e del suo figliuolo. Avrebbero
anche voluto averlo a veglia sovente, e non meno
spesso alla loro tavola; ma se egli qualche volta passava volentieri
la serata con loro, di rado accettava l’invito del
pranzo, e solo per non parere scortese; adducendo per ragion
del rifiuto che il lasciare troppe volte le proprie assuefazioni
gli avrebbe forse diminuito l’amore del lavoro, del
quale aveva tanto bisogno.
</p>

<p>
Ma Carlo, che aveva sempre il cuore a Fontenay, non
vedeva l’ora di potervi tornare; e già le notizie che ne riceveva
gli avvicinavano questo sospirato giorno, e perchè
sua madre pareva ormai disposta a riceverlo e a vivere con
lui come prima, avendo potuto superare gli scrupoli, e perchè
gli avvenimenti politici erano tanto cresciuti d’importanza,
chè sembrava le discordie stesse di un’intera provincia,
non che i sospetti d’alcuni terrazzani contro un oscuro
artigiano, dovessero affatto dileguarsi, a fronte d’una grande
<span class="pagenum" id="Page_295">[295]</span>
catastrofe che involveva tutta la nazione, e faceva sbigottire
l’Europa.
</p>

<p>
E l’orologiaro aveva già dato alla signora qualche cenno
della sua prossima partenza; la qual cosa veramente le dispiaceva,
poichè (tanto è industrioso l’amor materno!) essa
aveva fatto capitale sull’amicizia e sulla stima che il suo
figliuolo dimostrava per un giovine così morigerato, e di carattere,
comunque nato fosse in condizione inferiore, tanto
nobile e tanto fermo, sperando che anche questo esempio
potesse farlo vergognare di sè, ed aver forza, col tempo, di
distoglierlo più facilmente dalla funesta passione del giuoco.
S’era data perfino la combinazione che in quel frattempo
Arturo aveva fatto più rade e più brevi tanto le sue improvvise
scappate alla vicina città di Tours, quanto quelle, per
lei più temibili, alla capitale, dove egli tornava a cadere
nelle mani dei suoi iniqui seduttori, degli scellerati assassini
delle sue sostanze. Povera illusa! essa non sapeva, o
l’ardente speranza non le consentiva di riflettere, che la
mancanza di denaro e la maggior difficoltà di trovarne anche
dai più rapaci e temerari usuraj in quei tempi di universale
trambusto, erano forse il solo freno allo sconsigliato;
e che se in apparenza ei riveriva e lodava e teneva per
amico Carlo così benaffetto a sua madre, segretamente peraltro
si sentiva punto, umiliato, offeso dal confronto. Ah!
quando il vizioso non ha più forza di combattere sè medesimo
con sincero ravvedimento, allora la sua alleanza con
la virtù, purtroppo è più spesso apparente che reale, suggerita
da secondi fini, piena di pericoli e d’inganni, non
foss’altro perchè allora il male che danneggia la società si
occulta, non si guarisce, e serpendo così celatamente non
fa che viepiù radicare e rendere scaltrita e inestirpabile la
depravazione. E quando i grandi mutamenti sopraggiungono
a scuotere le basi su cui l’umano consorzio riposa, e la discordia
alza la sua face sanguigna a rischiarare il campo
della scellerata lotta fraterna, allora i fragili legami dell’apparenza,
dei privati interessi, della codarda ipocrisia, si strappano
subito; e a vedere i creduti amici esser primi e più
<span class="pagenum" id="Page_296">[296]</span>
spietati a combattersi, e il santuario stesso della famiglia
rimaner profanato dall’odio, l’umanità inorridita si sbigottisce,
incredula quasi di tanta colpa, e quasi perdendo ogni
fiducia nella virtù, ogni speranza nel perfezionamento sociale,
nel miglioramento dei destini dei popoli.
</p>

<hr class="tbs">

<p>
Una mattina presto d’inverno, il giovine orologiaro s’era
già involto nel suo mantello per andare, secondo il solito,
in chiesa prima di porsi al lavoro; giacchè egli aveva per
massima che tanto chi va in chiesa per farsi vedere quanto
chi ostenta le sue virtù e le sue buone azioni, potrebbero
non essere altro che ipocriti. Egli stava dunque per varcare
la soglia, allorchè gli giunge all’orecchio un forte schiamazzo
d’urla confuse, che s’avvicinavano a quella parte. Si sofferma,
si pone in ascolto, e distingue alcune grida d’imprecazione
contro i rivoluzionari, miste ad altre grida che
urlavano: — Al ladro! al ladro! — Mandando allora un doloroso
sospiro, egli esclama: — Forse qualche altra vittima
del fanatismo! — e aspetta che la turba che sempre più si
appressava fosse passata, per poter uscire di casa e andare
tranquillamente pel fatto suo. Ma ecco spalancarsi all’improvviso
la porta della sua stanza, e precipitarvisi dentro una
persona imbacuccata nel ferrajolo. Ma il volto non era tutto
celato; e gli sguardi atterriti, la pallidezza, il tremito delle
membra rivelavano il terrore o un delitto. Era Arturo. Anzichè
accostarsi a Carlo gli s’avventa, con voce interrotta
e fioca gli dice: — Se vuoi salvarmi l’onore, nascondi questo
fagotto! — e come un lampo sparisce, traversando il giardino
e uscendo per una porticella segreta.
</p>

<p>
Carlo, senza curarsi di vedere che cosa fossevi nell’involto,
si accinge subito a nascondere l’atto d’accusa contro
l’onore del figliuolo della sua benefattrice; e per far più
presto non si leva nemmeno il mantello. Ma in quel mentre
una voce grida sotto la finestra: — Qua, qua! l’ho visto
entrar qua, tutto inferrajolato! — E la turba irrompe nella
casa, entra nella stanza: lo trovano intento a celare il fatale
involto, gli saltano addosso, scoprono gli oggetti rubati, lo
<span class="pagenum" id="Page_297">[297]</span>
percotono fieramente, sebbene ei se ne stesse imperterrito
senza fare contrasto nè con atti nè con parole, e lo conducono
tra gli urli e gli strapazzi alla carcere, esclamando:
</p>

<p>
— L’abbiamo preso, questo ladro di repubblicano! Al
lampione, al lampione!
</p>

<p>
— Che lampione! bruciatelo! Ha rubato in chiesa! È un
sacrilego! È scomunicato.
</p>

<p>
E i gendarmi accorsi al tumulto durarono fatica a
salvarlo da orribile strazio contro la furia della gente. Era
appunto quella che Carlo aveva udito schiamazzare senza
conoscerne la cagione; che correva in traccia del reo di
un furto d’arredi sacri di molto valore, già da lungo tempo
appesi in voto alla immagine, tenuta per miracolosa, di una
chiesa remota. Una donna recatasi in quella chiesa alla prima
messa, asseriva d’averne veduto uscire frettolosamente
un uomo intabarrato, che aveva preso la dirittura di quella
strada.
</p>

<p>
La sventurata madre d’Arturo che non era nemmeno
andata a letto per l’ansia d’aspettare il figliuolo, che fino
dal giorno innanzi mancava di casa e le aveva fatto pur
troppo dubitare d’essere tornato a ingolfarsi nel giuoco, fu
spettatrice del lacrimevole avvenimento. Afflitta e atterrita,
non pensò più ad Arturo; e celandosi il volto con ambe
le palme:
</p>

<p>
— Gran Dio! — esclamava alla portinaja, — chi l’avrebbe
mai detto? Un giovine che pareva sì onesto, sì affezionato
al lavoro! È egli possibile? non ardisco di credere a me
stessa!
</p>

<p>
— Eh! — soggiungeva la portinaja non meno sbigottita
della padrona, — anch’io duro fatica a persuadermene; ma
poi rifletto che quando non v’è timor di Dio, non vi può
essere onestà vera, ed è tutta finzione; e prima o poi si finisce
male. La dica, l’ha ella mai visto in chiesa?
</p>

<p>
— Ah! purtroppo! Tu potresti aver ragione. Io le visito
spesso le chiese del luogo, e non l’ho mai incontrato. Gran
disgrazia! E io che sperava!... Arturo.... Ma a proposito!
E ancora quel figliuolo non è tornato?
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_298">[298]</span>
</p>

<p>
— Eh! no, signora.
</p>

<p>
— Povera me! quante afflizioni!
</p>

<p>
— Ma via, non si disperi. È giovine. Qualche ritrovo
d’amici, qualche passeggiata in campagna, la caccia.... sono
cose innocenti, che a lor signori si perdonano; possono farlo;
e poi, al bisogno, hanno tanta carità pei poveri! Così tutti
la meritassero! La lo sa che a volte non torna a casa fuorchè
la mattina dopo. — E qui la signora non potè reprimere
un gran sospiro.
</p>

<p>
— Ma dica, signora padrona, — continuava la vecchia, — quando
il signorino tornerà e saprà questa notizia terribile!
lui che si degnava d’avere tanta affezione per quello
sciagurato! si figuri che colpo a sapere che e come! Lui
tanto scrupoloso, tanto puntuale nei suoi impegni! La s’immagini
che.... ma, per carità, mi raccomando, non gli dica
che io le ho raccontato questa cosa. Una mattina tornò di
fuori, e mi disse: «Senti, ho bisogno che tu mi faccia un favore;
m’è avvenuto di perdere qualche cosa al giuoco, e
non ho pronta tutta la somma per pagare. Eccoti il mio
orologio d’oro e le mie fibbie di brillanti. Vedi se ti riesce di
trovarmi denaro con questi pegni. Fa’ presto, e soprattutto
che mia madre non trapeli nulla; tu sai quanto mi sta a
cuore l’onore!» Signora, la si ricordi di queste parole, e
non mi faccia scomparire. — E la dama sospirava di nuovo,
e dolorosamente; nè potendo più celare il violento affanno,
si ritrasse a sfogarlo nella sua camera; indi si accingeva a
scrivere al confessore di Carlo per dargli la tristissima nuova.
</p>

<p>
Ma in quel mentre le fu recata una lettera d’Arturo,
che diceva:
</p>

<p>
«Mia cara madre. — Mi rincresce d’avervi fatto stare
in pensiero col non tornare a casa stanotte. Dall’amore che
ho per voi potete giudicare se ne sono dolente. Ma spero
che mi perdonerete quando saprete quale ne è la cagione.
Il nostro amico M. Bernard partiva per Parigi sul far del
giorno, appunto mentre io mi dirigeva a casa. L’ho visto
quando entrava in carrozza, e ho voluto salutarlo; ed egli
stringendomi la mano mi ha detto: Arturo, la decisione
<span class="pagenum" id="Page_299">[299]</span>
dell’impiego che tu aspetti da tanto tempo è imminente.
Sii certo che io farò tutto quello che potrò a tuo favore,
ed è sperabile che la ricordanza dei meriti di tuo padre
ti faccia essere il preferito. Ma quanto sarebbe meglio che
tu fossi meco! La tua presenza gioverebbe molto per farti
ottenere con certezza e più presto ciò che tu brami, ciò che
la tua rispettabile madre giustamente si aspetta. I tuoi competitori
non hanno forse altra speranza di riuscita che quella
fondata sulla tua assenza. Vuoi tu venire con me? Io ho
creduto di non dover ricusare l’offerta; gli ho chiesto di
scrivervi questa lettera, e siamo partiti. Addio, dunque, al
mio ritorno ec.»
</p>

<p>
Così lo scellerato tentava, con accorta finzione, di nascondere
il suo delitto, non essendovi altro di vero nella
lettera che la partenza, mercè quel suo amico che gli aveva
agevolato la fuga. Povera madre! E con qual giubbilo lesse
la lettera! Invero guardandola di nuovo ebbe a credere che
fosse stata scritta con mano tremante; ma poi si rassicurò
riflettendo alla fretta che doveva avere avuto e alla trepidanza
d’un giovine che si vede in procinto di conseguire
un impiego ambito da molti. — Meglio così, — diceva
tra sè; — meglio ch’ei sia lontano. Non avrà il dolore di
scoprire un gran colpevole nel suo.... Ah! che diceva io
mai! qual disinganno! Pure dovrà saperlo. Almeno non
sarà presente al processo; e per ora io non gli farò saper
nulla.&nbsp;—
</p>

<p>
Indi riprese a scrivere al sacerdote; e questi, appena ricevuta
la lettera speditagli per espresso, partì frettoloso con
la speranza di salvare il suo penitente, perchè parevagli impossibile
ch’ei fosse stato capace di commettere quel delitto. — Ah!
io lo conosco bene, — diceva tra sè; — io so
quanto è onesto, integerrimo; so quanta religione ha, senza
volerla ostentare.... Dio mio, concedimi la grazia di scoprire
il vero, di far trionfare l’innocenza della tua creatura!&nbsp;—
</p>

<p>
Il processo era già incominciato. In quel tempo non andavano
per le lunghe; e inoltre lo sdegno dei Borbonesi
contro il preteso sacrilego era tanto furioso, che una folla
<span class="pagenum" id="Page_300">[300]</span>
di sfaccendati assediava sempre la carcere, e ne chiedeva il
supplizio.
</p>

<p>
Carlo udiva di quando in quando le loro grida, conosceva
purtroppo a quale orribile destino serbato fosse. Nondimeno
tacque sempre. Lo stesso carceriere a cui fu dato
in consegna era uomo crudele, scelto a bello studio per
tormentarlo, per atterrirlo, per sottoporlo a una continua
tortura di strapazzi, d’ingiurie, di minacce, assai più tormentose
dello strazio della persona. Nondimeno Carlo resisteva
imperterrito a tutto: le insidie e le atrocità del carceriere
riuscirono così vane, che in breve quel brutale uomo
si stancò ed ebbe a darsi per vinto. Un altro venne dopo
di lui. Questi era compassionevole: rispettava il silenzio
austero dell’imputato, gli offeriva quei servigi che poteva
fargli senza mancare al proprio dovere; e gli mostrò sincera
afflizione di averlo trovato in un carcere così fetido e così
freddo, che pareva impossibile potervi sopravvivere un’intera
giornata. — Ah! — disse quell’uomo, dopo averlo tradotto
in un carcere meno orribile, — quanto avrete sofferto!
Povero giovine! Alle mani di colui non c’è misericordia,
lo so! Ora, se avete bisogno di qualche cosa, e che
io possa, dite pure. E non crediate che io lo faccia per interesse
o per iscalzarvi, cercando di scoprire con le buone
maniere quel segreto che gli strapazzi brutali e il terrore
non vi hanno potuto strappare. Io fo il carceriere e non
il processante, e non cerco altro che di fare stare meno
male i disgraziati che capitano in questo luogo! E non mi
par vero di mutar mestiero. Ho moglie e figliuoli, e per ora
mi convien mangiare di questo pane; ma presto spero di
aver trovato un guadagno più cristiano. — Carlo, dopo aver
mostrato riconoscenza delle buone e sincere intenzioni del
nuovo carceriere, a queste parole rispose: — Oh! se tu sei
così umano, sarà meglio che tu seguiti a fare il carceriere.
Qui appunto v’è bisogno di chi abbia buon cuore. Tu vedi
quanto bene tu puoi fare ai disgraziati che saranno posti
sotto la tua custodia, col trattarli umanamente; e così tu
acquisterai merito appresso Dio!&nbsp;—
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_301">[301]</span>
</p>

<p>
Recandosi il sacerdote a uno dei Giudici criminali, udì
che l’imputato si ostinava a non voler confessare il delitto,
ma che le prove erano così convincenti, da non poterlo sottrarre
alla pena capitale. Inoltre soggiungeva il giudice con
piglio severo: — Voi non potete ignorare che questo giovine
dovè lasciare il suo paese per forti indizi di segreta
cospirazione, e che altri quattro suoi amici, non meno sospetti
di lui, lo accompagnarono. Costoro, dopo aver vissuto
qualche giorno qui in ozio, non si sa con quali assegnamenti,
andarono a Parigi; e per le mie indagini ho avuto
notizia (ecco qui la lettera) che sono stati arrestati per
<i>Chouans</i>.<a class="tag" id="tag292" href="#note292">[292]</a> Voi vedete dunque come sia dubbia la loro
condotta! essi che facevano da repubblicani! Chi non li
giudicherebbe birbanti che cercano di trarre partito da
tutti i partiti? E per costoro non vi può essere compassione!&nbsp;—
</p>

<p>
L’afflitto prete impallidì, rabbrividì a queste parole. Una
folla di gravi obiezioni al discorso del giudice gli era venuta
alla mente; ma per allora si contentò di chiedere il
permesso di visitare il carcerato. — Oh! finchè il processo
non è finito non si può. — Io ve lo chiedo in grazia; sono
il suo confessore. — Scusate, ma per ora non si può. Io
debbo essere inflessibile. — Il sacerdote s’accòrse purtroppo
che ogni insistenza sarebbe stata vana: andò via più sconfortato
che mai; ma nell’uscire da quelle stanze incontrò
un magistrato di sua conoscenza. Era mesto: lo salutò, gli
parlò di Carlo: — Ah! — rispose questi, — io dubito che
la giustizia non sappia il vero, e che la condanna sia precipitata!
Ma temo d’esser solo a pensare così!...
</p>

<p>
— Anche voi dunque siete uno dei suoi giudici?
</p>

<p>
— Per mia disgrazia!
</p>

<p>
— Dite per fortuna di Carlo; perchè, chi sa? io spero
molto che vi riesca di scoprire la verità, d’impedire una
sentenza troppo sollecita....
</p>

<p>
Il giudice non ardiva di confermare queste speranze
<span class="pagenum" id="Page_302">[302]</span>
nell’animo del pietoso; ma potè almeno fargli ottenere il
permesso di visitar subito il carcerato.
</p>

<p>
Appena che il sacerdote fu entrato nella prigione, Carlo
mandò un grido di gioia, e si mosse per abbracciarlo; ma
poi frenandosi a un tratto si ritrasse, e riprese la sua solita
impassibilità, dicendo con rispettosa pacatezza: — Voi
siete un Angiolo tutelare, mandatomi dal Cielo; ma le mie
mani non possono stringervi a questo seno, perchè a giudizio
degli uomini io sono infame. Nondimeno maggior conforto
io non poteva sperare di quello di vedervi, fosse anco
di soltanto vedervi! Ma sarò ben più lieto se voi mi concederete
la vostra benedizione. Padre, non ne sono indegno!
Questo vi basti; perchè, non vi offendete, non mi accusate
d’ingratitudine pel bene che mi avete fatto; no, chè questo
sarebbe per me il maggiore di qualunque martirio; ma!...
Iddio solo, Iddio solo, può sapere il vero! — E tacque piegando
un ginocchio, e giungendo le mani con tanta serenità
di volto, che il sacerdote tra il dolore e la maraviglia
rimase alcun tempo attonito, senza poter proferire alcuna
parola.
</p>

<p>
Poi non lasciò nulla intentato, nè preghiere, nè scongiuri,
nè le affettuose lacrime dell’amico, nè l’autorità di
direttore spirituale, nè il ricordo di una madre infelice, per
indurlo a svelare l’arcano, a dire perchè mai quegli oggetti
rubati fossero venuti nelle sue mani, a difendersi dalle accuse
di cospiratore, di complice. La sola risposta che ne
potè ottenere fu sempre questa: — Io sono innocente; ho
sempre amato la patria, e non ho fatto altro che quello
che un buon Francese dee fare. — E in ultimo, quasi sentisse
il bisogno d’invocare una forza maggiore di quella che
aveva in sè stesso per sostenersi contro le commoventi esortazioni
del sacerdote, aggiunse con voce sommessa, ma ferma,
e percotendosi il petto con la destra: — Onore al
merito!&nbsp;—
</p>

<p>
Il sacerdote allora, colpito da questa esclamazione, riconcentrò
le sue idee guardandolo fiso, scrutando nel volto,
negli sguardi di Carlo, se mai qualche lampo di vero.... Ma
<span class="pagenum" id="Page_303">[303]</span>
il giovine si rinchiuse in sè stesso, e nemmeno il silenzio
che in certi supremi casi suol essere più eloquente delle
parole, nemmeno il silenzio rivelò nulla. — E tua madre?
ripeteva il sacerdote. — Appunto — rispose allora intenerito
il prigioniero, e dando sfogo alle lacrime, — appunto
io stava per esortarvi a pregare i giudici che mi concedano
la grazia di scriverle per chiederle perdono. — Il prete che
aveva con sè un calamajo da tasca e la carta, gli pòrse
l’occorrente, dicendo: — Io ci aveva pensato: ma non posso
nasconderti che sperava la tua lettera a quella infelice dovesse
essere ben diversa! — Carlo si pose a scrivere. La
sua afflizione era estrema; ma la mano non tremava, e nel
consegnare il foglio al sacerdote, gli disse: — Oh! sento
purtroppo quanto dolore ho cagionato a mia madre! Ma
assicuratela, potete farlo, assicuratela che suo figlio muore
onorato. Può figurarsi ch’ei sia perito sul campo di battaglia
in difesa della patria, dando la vita per.... — Ma qui
i singhiozzi gl’impedirono di proseguire, e dopo alcun poco
non potè aggiungere altro che: — E la raccomando alla
vostra misericordia!&nbsp;—
</p>

<p>
Approfittandosi il sacerdote di quel nuovo slancio di
tenerezza filiale, tornò a tentare l’animo di Carlo per vedere
se gli fosse stato possibile di penetrare il funesto segreto;
ma alfine dovè perderne la speranza, e non gli rimase
altro che offrirgli il suo ufficio per la confessione, e
Carlo l’accettò con riconoscenza.... Ma quando furono al
punto più grave, nemmeno il suggello della confessione potè
indurlo a svelare il segreto. Il sacerdote usò la dolcezza e la
severità: — Tu dici d’essere innocente, di morire onorato;
ma intanto il furto del quale ti accusano avvenne, e gli oggetti
rubati erano nelle tue mani. Un reo v’è di certo. Tu
devi conoscerlo; tu per generosità d’animo non vuoi palesarlo,
e ti sottoponi alla condanna da lui meritata. Ma questo,
figliuolo mio, equivale a un suicidio! — A tali ed altre
parole solenni il giovane non si smosse, e finalmente rispose: — Anche
Gesù Cristo era innocente e morì crocifisso!&nbsp;—
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_304">[304]</span>
</p>

<p>
Niun altro particolare di quella confessione potè essere
conosciuto.... Se non che il sacerdote fu visto uscire dopo
lungo tempo dalla carcere col volto oppresso da profonda
mestizia, con le lacrime agli occhi, con passi tremanti.
</p>

<p>
Era venuto il giorno della esecuzione della sentenza. Il
giovine orologiaro, estenuato di corpo, ma di spirito sempre
imperterrito, fu posto sopra una carretta e avviato al
patibolo.
</p>

<p>
Una moltitudine immensa, accorsa inclusive dalle contrade
limitrofe alla Vandea, riempiva fino dalla sera innanzi
la spianata su cui sorgeva il patibolo. Tutta la notte, ed era
d’inverno, molte migliaja d’uomini, di donne (e parecchie
avevano dovuto condurre i loro figliuoli per non lasciarli
soli) stati erano allo scoperto, al freddo, affollati per aver
posto ad assistere all’orrendo spettacolo! Povero popolo!
A che giova parlare di virtù, quando uno spettacolo come
questo abbia a venire a distruggere in te ogni sentimento
di umanità? E con qual coraggio deplorare la rozzezza dei
popoli barbari, e gli orribili pasti dei cannibali, se noi, gente
celebrata per coltura, diamo loro siffatti esempi?
</p>

<p>
Nè minor folla di plebaglia accompagnava il condannato,
e si dimostrava più feroce, aizzata forse maggiormente dalla
sua intrepidezza; e con urla terribili, scagliandogli addosso
e fango e marciumi ed altre immondezze, gridava morte al
ladro repubblicano, al ladro sacrilego, allo scomunicato assassino!
</p>

<p>
In mezzo a questo infame trambusto, odonsi all’improvviso
altre grida più acute, più disperate, e vedesi da lontano
più agitata la moltitudine. Tutti si spingono là, e ne
vengono respinti con impeto furibondo, e molti cadono, e
rimangono pesti e malconci; il frastuono cresce e si appressa
alla carretta: una donna scarmigliata, con le vesti
stracciate e il volto sanguinoso dagli sforzi fatti per aprirsi
una via tra la folla, con passi di forsennata e sguardi che
mettevano spavento, si slancia sulla carretta, abbraccia il
condannato, e gli rimane avvinta come se di due corpi fossero
divenuti uno solo.
</p>

<p>
<span class="pagenum" id="Page_305">[305]</span>
</p>

<p>
A tal vista le grida e il furore della plebaglia raddoppiano:
</p>

<p>
— È la sua complice! è la sua druda! svergognata repubblicana!
È una strega! alle fiamme! alle fiamme!&nbsp;—
</p>

<p>
E la sciagurata, alzando allora le braccia, coi pugni
stretti, per dar forza alla voce che le mancava:
</p>

<p>
— Sono sua madre! Sono sua madre!
</p>

<p>
— No! tu menti, scellerata, i repubblicani non hanno
madre!
</p>

<p>
E in ciò dire, i più vicini la trassero giù dalla carretta
afferrandola per le vesti, e la fecero precipitare in terra.
All’orrendo colpo l’infelice giovine perdette il senno e la
vista: non vide lo strazio della madre che in pochi istanti
fu cadavere; non vide il delitto esecrando d’un popolo traviato
da scellerata passione; non vide il patibolo, su cui in
aspetto d’infame finì una vita intemerata; non udì gridare
con giubbilo infernale, con orrenda bestemmia, da quella
misera moltitudine: — Viva la giustizia!&nbsp;—
</p>

<p>
La madre d’Arturo s’era ritirata in quei giorni in una
casetta di campagna, presa a pigione distante alcune leghe
da Bourbon-Vendée, perchè non aveva potuto sopportare
la vicinanza al luogo del supplizio; ma non bastò questa
cautela a risparmiarle il dolore della inaspettata tragedia,
giacchè la fama ne corse per tutto. Allora scrisse al figliuolo,
narrandogli i miserandi casi, e scongiurandolo a tornare, perchè
tanta era la sua mestizia, da aver bisogno d’essere da
lui confortata. Ma Iddio nemmeno ai più grandi scellerati
ha tolto il rimorso; e Arturo fu così scosso da tale descrizione,
che.... sua madre, infelice! lo aspettava; ma invece
di riabbracciare il figliuolo, ricevè la notizia ch’ei s’era annegato
nella Senna; e la misera donna non ebbe più pace
fino all’ultimo giorno, che presto giunse, della sua vita.
</p>

<p>
Arturo, prima di togliersi con nuovo delitto la sua, ed
abbreviare così quella della madre, scrisse al confessore
dell’orologiaro, svelandogli il funesto segreto come per la
necessità di pagare nelle ventiquattr’ore un debito di giuoco,
che egli chiamava debito d’onore, e per la impossibilità di
<span class="pagenum" id="Page_306">[306]</span>
trovare il denaro ad imprestito, si fosse lasciato trascinare
al furto sacrilego, e quindi per salvarsi con la fuga, allorchè
si vide scoperto e inseguito, avesse voluto nascondere
il corpo del delitto nella stanza di Carlo. — E dopo questa
confessione, l’afflitto sacerdote ne riceveva un’altra.
</p>

<p>
Nel casamento abitato da Carlo a Fontenay viveva una
fanciulla di sua conoscenza, e che più volte gli aveva assistito
amorevolmente la madre in casi di malattia, mentre
egli era costretto a stare in bottega per guadagnare. Ingenua,
di costumi candidi, non bella, ma di sentimenti elevati,
aveva posto il suo amore in quel giovine, e n’era riamata
ardentemente.
</p>

<p>
In una di quelle malattie, a cagion della quale il buon
giovine era stato in gran timore per la vita di sua madre,
aveva trovato conforto alla sua afflizione nell’affetto purissimo
di quell’angiolo di speranza, che così la chiamava; e le
aveva promesso di farla sua compagna allorquando co’ propri
risparmj avesse potuto mettere tanto da parte da assicurare
onorata sussistenza alla famiglia; e fino da quel
punto la pietosa fanciulla era divenuta custode del picciolo
scrigno, che racchiudeva il danaro di mano in mano risparmiato,
e che non doveva essere aperto se non che il giorno
della loro felicità. Questo era il patto fra essi concluso nel
palesarsi lo scambievole amore; e niun altro fuorchè Dio ed
essi doveva conoscere il loro amore e quel patto, prima del
giorno desiderato.
</p>

<p>
La sventurata fanciulla scriveva il mesto ricordo dal suo
letticciuolo in cui la teneva confitta una febbre micidiale,
la febbre del dolore d’aver perduto, e in che modo, il
suo amante; e col ricordo mandava al confessore il grazioso
scrignetto di squisito lavoro, tutto di mano di Carlo, con
dentro alcune centinaja di lire e un orologio parimente lavorato
da lui, e involto in una carta, dov’egli aveva scritto
di proprio pugno: «Enrichetta, questo mio lavoro, al desiato
tempo della nostra consolazione, segnerà l’ora in cui
potremo esser felici!» Nella medesima carta la fanciulla
aveva notato che alla somma dei danari da lei ricevuti in
<span class="pagenum" id="Page_307">[307]</span>
più volte mancavano due lire, le sole richiestele dal suo
amante la stessa sera in cui dovè partire da Fontenay.
Forse erano quelle ch’ei disse d’essersi fatte dare ad imprestito
per la cena della povera madre, quand’ella volle fatalmente
abbandonarlo. In ultimo aggiungeva la moribonda:
«Poichè ambedue quest’infelici hanno lasciato la terra, se
non hanno parenti, come credo, e se nella vostra saviezza,
reverendo padre, voi l’approvate, chiedovi che questo denaro
e il valore dello scrigno e dell’orologio, siano per mano
vostra destinati parte a suffragio delle nostre anime, e parte
a soccorso dei poveri.»
</p>

<p>
Il santo uomo, appena ricevuta la lettera e lo scrigno,
andò per visitare la fanciulla. Ella era in fine, ma lo riconobbe,
e mandò un sospiro di profondo dolore: — Confortati, — disse
allora il sacerdote — il tuo Carlo era innocente;
il vero colpevole è stato scoperto. — A tali parole la moribonda
sorrise guardando il cielo, e con un grido di giubbilo
spirò. Le lacrime dei dolori mondani rigavano le gote
della vergine, ma il volto spirava la beata serenità della innocenza,
che lietamente lasciando questa terra di guai ritorna
nel seno di Dio.
</p>

<hr class="tbs">

<p>
La domenica seguente il buon prete, dopo avere spiegato
il Vangelo ai suoi parrocchiani, dopo averli commossi
con parlare dell’amore del prossimo, stato alquanto sopra
di sè, e pregatili a trattenersi un altro poco: — Il dovere
del mio ministero, disse loro, m’impone di svelarvi qui, a
piè dell’altare, a piè della croce del Redentore, l’innocenza
d’un vostro fratello, che per una di quelle disgraziate combinazioni
da imputarsi alla fragilità degli umani giudizi, morì
condannato come colpevole di un grande misfatto. Io non intendo,
nè voi potrete osare di farne rimprovero a chi si sia.
La giustizia umana deve avere il suo corso, altrimenti la società
perirebbe. A volte sciagurate apparenze la ingannano;
ma chi può giudicarle propriamente apparenze quando una
colpa è stata commessa, quando il reo s’è potuto celare,
quando l’innocente accusato in sua vece non si difende? La
<span class="pagenum" id="Page_308">[308]</span>
giustizia divina soltanto può riparare gli errori della umana;
e chi, perchè questa è soggetta ad errare, volesse rispettarla
meno, e volesse punire negli uomini i falli involontarj,
costui offenderebbe Dio col presumere di far le sue parti.
Preghiamo che Egli illumini sempre i giudici, che li renda
sempre incorruttibili; rispettiamo le leggi che devono essere
rifugio dei deboli e degl’innocenti, e rimettiamo poi tutto
nelle mani della Provvidenza divina. Ricordatevi, insomma,
di quello che vi ho detto dianzi sull’amore del prossimo, e
ascoltate. — Quindi raccontò tutto quello che era necessario
a far conoscere evidentemente la innocenza di Carlo, la
sua pietà religiosa, le sue virtù cittadine, la purezza del suo
affetto per la patria; e li commosse fino alle lagrime.
</p>

<p>
E allora esclamò: — Popolo mio, fedeli cristiani, non dimenticate
il precetto del vostro divino Maestro; amatevi, ve
lo ripeto in nome di Lui che tanto patì per la nostra redenzione,
amatevi tutti scambievolmente; non vi lasciate traviare
dalla funesta passione di parte, non vi lasciate accecare
dall’odio; e se avete bisogno di chi vi consigli nei gravi
frangenti, ascoltate gli uomini virtuosi che amano lealmente
la patria, siano essi chiamati o repubblicani o girondini, o
conservatori. Non guardate al nome, ma ai fatti; perchè chi
ama lealmente la patria non può ambire altro nome che
quello di difensore della nazione, non può volere altro che
la osservanza delle leggi e il bene universale. E coloro ai
quali è affidato il grave peso di governare i popoli, siano
costumati e illuminati da Dio per conservarsi sempre equi
e imparziali, per preservarsi essi i primi dalla passione di
parte, per operare con fatti, e non con parole soltanto, ciò
che il bisogno della società richiede, per mantenere le cose
promesse o per non lasciarsi indurre a promettere ciò che
poi non avrebbero volontà di mantenere; e allora non si
ritroveranno a dover contrastare con le fazioni, perchè esse
alla viva luce del vero e della lealtà spariscono come le ombre
e i vani fantasmi della notte all’apparire del sole; allora
non avranno eglino stessi nè incerta, nè paurosa vita;
non vedranno il mostro della discordia empire le carceri,
<span class="pagenum" id="Page_309">[309]</span>
separare le famiglie con gli odj o con gli esilj, insanguinare
i patiboli, accendere disperate guerre tra nazioni e nazioni,
fra quelle genti che sono fatte da Dio per amarsi come sue
creature dilette; nè si udiranno rimproverare poi a loro stessi
lo strazio della umanità che dovevano render felice; ma invece
saranno chiamati suoi padri, suoi salvatori, e si meriteranno
la benedizione delle moltitudini, come io benedico
voi, miei cari figliuoli. — E mentre egli compartiva loro la
benedizione, tutti genuflessi e singhiozzando esclamarono: — Uniti,
e per sempre! la Patria e il Vangelo!&nbsp;—
</p>

<div class="chapter">
<p>
<span class="pagenum" id="Page_311">[311]</span>
</p>

<h2 id="vallecchia">IL MUGNAJO DI VALLECCHIA</h2>
</div>

<p>
Io mi diletto, voi lo sapete, di fare nell’ottobre qualche
viaggetto a piedi, o andando solo o in compagnia d’un
amico.
</p>

<p>
Sei o sette anni fa, essendo già in villeggiatura in un
luogo lontano dalla capitale, mi posi in cammino una mattina,
che il tempo era bellissimo; e mi era proposto una
gita di tre o quattro giorni. Doveva venir meco un valente
giovine, ma dopo che io l’ebbi alquanto aspettato, mi fece
sapere che non so quale ragione glielo impediva.
</p>

<p>
Quando ebbi fatto un quindici o venti miglia per luoghi
montuosi, verso un castelletto nel quale avrei voluto
passare la notte, ecco che a due ore dopo il mezzodì un
vento burrascoso incominciò all’improvviso a imperversare
furiosamente; il cielo fu tosto coperto di nuvoloni neri neri
e bassi, e poi giù a scroscio una pioggia rovinosa, che appena
mi lasciò il tempo di prenderla tutta quanta ne veniva.
Il settembre era stato piovoso oltremodo, e pareva lecito
sperare che l’ottobre sarebbe andato asciutto: ma il
cielo che non guarda ai nostri lunarj, che per dirlo con
Dante, procede a suo talento «oltre la difension de’ senni
umani,» volle quell’anno, e massime quella sera, farci ricordare
un tantino i tempi del diluvio universale.
</p>

<p>
Le strade già guaste dalle piogge precedenti, si convertirono
subito in fossi; l’acqua, di sopra, flagellava le schiene,
<span class="pagenum" id="Page_312">[312]</span>
e l’acqua di sotto correva come la piena nel letto di un
torrente; e due o tre volte l’ebbi alta fin sopra il ginocchio.
Nè una casa, nè una capanna mi riesciva scoprire per trovarvi
un po’ di ricovero; e, com’è naturale in questi frangenti,
mi pareva che il castello a cui erano volti i miei passi
fosse anche più lontano, e tutta quella campagna un deserto.
Ci voleva pazienza. La prima scossa non durò molto; ma
in breve un’altra non meno copiosa le tenne dietro. Allora,
girato un gomito della strada, sopra una pendice vicinissima
scòrsi con mia grande consolazione un vasto casamento;
e il giubbilo crebbe, allorchè, sbirciando ben bene
il desiderato rifugio, vidi qualcuno affacciato a una finestra,
che mi restava proprio di fronte. A tale scoperta feci un
atto e un grido di allegrezza, come chi da lontano riconosce
un amico, il quale accorra frettoloso per dargli un amplesso.
La persona, e mi parve un uomo piuttosto vecchio,
vide certamente il mio gesto, udì fors’anco il mio grido, capì
che era una domanda di soccorso, e chiuse subito la finestra.
Tanto più mi assicurai che il cortese abitatore di quella
casa avesse la buona intenzione di proteggermi contro l’imperversare
della procella; e mi aspettava di vederlo sulla
porta spalancata, per accogliere il povero naufrago. Lasciai
la strada, e a corsa feci la breve salita, che conduceva al
limitare dell’ospizio. Ma ohimè! il portone era chiuso. Aspettai
un poco, non vidi nessuno, non udii altro strepito che
quello della pioggia e della grandine. Girai gli occhi attorno
per vedere se vi fosse una qualche porticella.... del soccorso.
Tutto chiuso; muri, cancelli, inferriate, per tutto: bussai, ribussai
or qua or là; niuno si faceva vivo; nemmeno un cane
che abbajasse! Ho io sognato? diceva tra me. Non ho pur
veduto con questi occhi una persona alla finestra? E colui
che l’ha chiusa dopo avermi scòrto? Che abbia ruzzolato
le scale per la fretta di scendere? Poveretto! mi dispiacerebbe
davvero! Ma non sarà solo!... Insomma, dopo altre inutili
prove, ebbi a concludere che o la casa fosse disabitata, o
che gli spietati padroni di quella non mi volessero dare asilo.
<span class="pagenum" id="Page_315">[315]</span>
Almeno vi fosse stato un tetto molto sporgente, un portico
da potermivi rannicchiare! nulla! Pareva il recinto d’un
camposanto, d’una fortezza, d’una prigione! Non posso negare
che riscesi indispettito, brontolando contro.... contro
nessuno; e molle fino alle ossa, ripresi la via, e in su quel
primo bollore del crudele disinganno, non mi accòrsi nemmeno
che dall’altura si dominava una vallecola sparsa di
varie case, e che nelle colline dirimpetto sorgeva il castello,
il sospirato termine del mio viaggio.
</p>

<div class="figcenter"><a id="fill-313"></a>
  <img src="images/ill-313.jpg" alt="">
<p class="caption">Pag. 315.</p>
</div>

<p>
Io me n’andava giù mesto, a capo basso, e senza tanto
affrettarmi, come colui che si è già rassegnato a una disgrazia
inevitabile, o all’emicrania che vuol fare il suo corso.
Ormai l’acqua, avesse anche durato altre due ore, non
avrebbe potuto bagnarmi di più: la lavanda era completa.
</p>

<p>
Mentre dunque, tutto raccolto in me stesso, mi lasciava
flagellare dalla piova «fredda e greve,» sento una voce
che mi chiama: — Ehi galantuomo! — Parendomi di poter
rispondere a questo saluto cortese, mi volto, e vedo un
vecchio; non era quello della finestra, «un vecchio bianco
per antico pelo,» e biancheggiante anco alle vesti, alto,
tarchiato, il quale garbatamente mostrandomi una casipola
poco distante dalla strada: — E dove andate a questo
tempo? Siete voi pazzo? perchè non vi rifugiate voi in casa
mia? Animo, animo! venite ad asciugarvi!
</p>

<p>
— Grazie, vo al castello; deve essere poco discosto, non
è vero?
</p>

<p>
— È poco discosto; ma, caro mio, non vi potrete arrivare.
Il torrente è grosso, e il ponte è stato portato via
dalla piena.&nbsp;—
</p>

<p>
E, senz’altro dire, con un gesto che era insieme cortese
invito e risoluto comando, mi fe’ cenno di seguirlo. Io
gli vo dietro; egli, anche prima d’essere in casa — Maria! — gridò, — mettete
altre legna sul fuoco; le lenzuola di
bucato sul letto, e i panni a scaldare. — Poi, voltandosi a
me, per darmi il passo: — Entri, caro signore; questo non
è tempo da andare attorno: un bicchier di vino, un buon
<span class="pagenum" id="Page_316">[316]</span>
fuoco e un letto caldo, ci vuole per non prendere un malanno.
Che mi fa celia? A quanto vedo, la non ne ha risparmiata
una gocciola. — E aveva ragione. Appena fermatomi
davanti un bel fuoco, feci la pozza. La buona Maria,
dopo aver messo le legna sulla fiamma, che già era ben
nutrita in servigio di due o tre poveri viandanti riparati
prima di me sotto quel tetto ospitale, ebbe a prendere la
granata per levare la stroscia<a class="tag" id="tag293" href="#note293">[293]</a> dell’acqua, calata giù da
tutta la mia inondata persona.
</p>

<p>
Durarono molta fatica ella e il mugnajo (dalla casa e
dalle vesti mi accorsi che tale era il mio protettore), a levarmi
di dosso la roba inzuppata; e, bisognò obbedire in
tutto il vecchio premuroso, mi condusse in camera, m’ajutarono
a finir di spogliarmi, e mi posero nel letto, già scaldato;
e intanto preparavano panni asciutti, portavano ad
asciugare le mie vesti, mi facevano bevere un bicchier di
vino, e mi domandavano ogni poco se io mi sentiva bene,
se avessi avuto bisogno di qualche cosa. Insomma, io credo
che in casa mia non avrebbero potuto usarmi maggiori attenzioni.
Io mi sforzava a ringraziare, a ricusare; gnornò:
il mugnajo e la sua degna consorte mi lasciavano dire e
facevano. E veramente presto fui convinto che quelle cure
non erano superflue. A corpo ed animo riposato, conobbi
d’averla scampata bella. Mi si presentarono tutti i fenomeni
precursori d’un mal di petto; ma il riparo preso in
tempo mi salvò subito. Mi disse poi il mugnajo, che appena
vistomi da vicino, giudicò del mio pericolo dall’aspetto livido
e dalle labbra smorte e tremanti.
</p>

<p>
Se avessi un sol momento perduto la mia presenza di
spirito, sarei rimasto avvilito in mezzo alla strada.
</p>

<p>
Io me ne stava beatamente accovacciato in quel letto;
i miei ospiti mi avevano lasciato solo, esortandomi a procurare
di addormentarmi, e preparando intanto la cena, allorchè
udii da lontano le disperate grida di una donna.
<span class="pagenum" id="Page_317">[317]</span>
Balzo dal letto, avvolgendomi in una coperta, e vo per cercare
l’uscio e la scala, dubitando che fosse avvenuta qualche
disgrazia; ma non conosceva il luogo, era un po’ bujo....
Allora corro ad aprir la finestra, e vedo poco lungi il torrente,
che era straripato, e menava una piena terribile. Una
donna scapigliata correva, urlava, guardava protendendo le
braccia verso l’acqua; e anch’io aguzzando le ciglia al punto
da lei accennato, rabbrividii nello scorgere un bambino travolto
dalle onde, e a mala pena sostenuto a galla perchè
era nel suo cestino di vimini. Misurata subito l’altezza della
finestra, e visto che senza pericolo avrei potuto accorciare
la strada, pensai, giacchè era nudo e sapeva nuotare, di
correre in ajuto del povero bambinello. Mi sbarazzai della
coperta, e mi accingeva a saltar giù; ma in quel mentre
ecco che il mugnajo s’era già lanciato in mezzo alle acque;
con poche, rapide, vigorose puntate giunse ad afferrare il
cestino, e bravamente salvò il bambinello dall’annegare, non
senza aver corso grave pericolo, perchè il torrente a ogni
poco travolgeva ciottoli e massi enormi. Fu tanto il mio
stupore e tanta la mia consolazione a quella vista, che io
non m’avvedeva d’esser rimasto lì nudo, a cavallo sul davanzale
della finestra.
</p>

<p>
Il freddo e la pioggia mi riscossero; e tornato a coprirmi
alla meglio, trovai l’uscio e scesi per andare a stringere,
a baciare la mano del vecchio, e dargli libertà di
mettere nel mio posto il bambino, giacchè il letto era sempre
calduccio. Così facemmo: il povero piccino si riebbe;
più difficile fu il far tornare in sè la povera madre, la quale,
prima pel dolore di vedersi rapito dalla piena il figliuolo,
indi per la subita consolazione di riaverlo salvo, s’era svenuta,
ed era presa da forti convulsioni.
</p>

<p>
Manco male che avendo io qualche po’ di pratica di medicina
domestica, ed essendo solito di portare in tasca nei
miei viaggetti acqua di colonia e spirito canforato, potei
ajutare la Maria e il mugnajo nella pietosa cura che si davano
attorno alla meschina; e un’ora dopo, quando la pioggia
<span class="pagenum" id="Page_318">[318]</span>
era già quasi cessata, madre e figliuolo stavano benone,
e potemmo accompagnarli alla loro casipola.
</p>

<p>
Io, coperto dei panni da festa del mugnajo, mi posi
quindi nel canto del fuoco, a guardare la Maria, che tranquillamente
era tornata ad ammannire la cena, e a raffigurarmi
la generosità, la vigorìa, la sveltezza del vecchio. Egli se
n’era andato lungo il torrente per esaminare i guasti già
fatti dalla piena, o quelli che sarebbero stati da temersi, e
per riparare a qualche cosa se fosse stato necessario e possibile.
</p>

<p>
Non istette molto a tornare, ed erano con lui due bei
giovinotti, che non indugiai a conoscere per suoi figliuoli.
Mi salutarono con franca garbatezza, e si accostarono al
fuoco. Erano anch’essi bagnati da capo a piedi, fangosi,
stanchi, ma appena si curavano di scaldarsi. La madre diceva
loro che si mutassero; il padre stava zitto: i figliuoli
risposero alla Maria rispettosamente, che non pareva loro
necessario mutarsi, che una scaldatina bastava, e che il loro
maggior bisogno sarebbe stato quello di fare onore ai suoi
preparativi. Avevano faticato tutta la giornata per assicurare
alcuni argini minacciati dalla piena, e prevenire qualche
smotta che avrebbe potuto arrecare gran danno alla vicina
campagna, e per fare con sassi, travi e funi un ponticello
provvisorio, laddove il torrente correva più stretto in mezzo
ad alte ripe; e quel lavoro era stato ordinato e diretto
dal padre in servigio degli abitanti della valle e del vicino
castello.
</p>

<p>
Dopo essermi congratulato col buon mugnajo e con la
sua moglie, di vedere quei due bei giovinotti dei loro figliuoli, — Gran
cosa, — dissi io, — che queste piogge tanto frequenti
non abbiano a cessare. Danneggiano le campagne; e
anche voi ne patirete, non potendo macinare per soverchia
quantità d’acqua.&nbsp;—
</p>

<p>
Il vecchio attizzava il fuoco, e non rispondeva.
</p>

<p>
— E nell’estate, — aggiunsi, — spesso avrete difetto
d’acqua, perchè questi torrentelli non sogliono avere sorgente
<span class="pagenum" id="Page_319">[319]</span>
perenne; o se l’hanno, è scarsa al bisogno, e non
può mandare una macine.
</p>

<p>
— Così è, — rispose allora il vecchio: — nell’estate si
sta un mese, due, a volte tre senza poter macinare. Dategli
poi le piene e i guasti degl’inverni piovosi, e sono parecchi
anni che abbiamo questo flagello, e vedete un po’ che
faccenda! sempre i due estremi!&nbsp;—
</p>

<p>
E siccome io lo guardava con sincera espressione di
condoglianza, quasi invitandolo a sfogarsi meco e a farmi il
racconto delle sue peripezie, proprio desideroso che un mugnajo
di tanta vaglia, quale mi pareva, potesse avere a suo
servigio la cateratta del Niagara, egli con volto sereno, senza
burbanza, mi disse:
</p>

<p>
— Veda, signor mio, è vero che essendo mugnajo, ricavo
dall’acqua il campamento della mia famiglia; ma non
mi è mai venuta la tentazione di lagnarmi della troppa siccità
o della troppa pioggia, perchè mi pare inutile ogni lamento,
quando si tratta di cose inevitabili e che non dipende
da noi mutarle a piacer nostro; e soprattutto poi, perchè
temerei d’offendere la Provvidenza. Iddio, che governa l’universo,
sa quel che fa. Lavoro quando posso e come posso;
e piova o non piova, per chi vuole, non manca da fare in
casa mia: quando i tempi vanno contrarj, mi ricordo di
quelli che ho avuto propizj, e la riconoscenza del bene di
cui ho goduto, mi fa sostenere con pace quello che sogliamo
chiamar male, e che forse potrebbe anche essere un bene
maggiore che il nostro corto vedere non sa conoscere.
</p>

<p>
— Va bene, — soggiunsi, — la vostra riflessione mi par
giustissima.
</p>

<p>
— Che cosa vuole? Nella mia lunga vita, sebbene abbia
visto poco mondo, pure m’è avvenuto più volte di udir taluni
lagnarsi dell’asciutto mentre altri dicevano di averne
bisogno, e tanti chiedere acqua mentre altri si raccomandavano
che il sereno durasse lungo tempo. Secondo i loro
interessi gli uni e gli altri erano persuasi d’aver ragione;
e mentre questi ringraziavano Dio, quelli imprecavano. E
<span class="pagenum" id="Page_320">[320]</span>
gl’imbecilli o gl’impostori a dire e far cose da pazzi o da
empj, speculando sulle superstiziose credenze dei poveri
gonzi. Io sono ignorante, si figuri, non so nemmeno leggere,
e sbaglierò; ma provo maggiore tranquillità d’animo e più
coraggio, contentandomi del bene che ricevo, accettando con
rassegnazione il male se tale è, e se deve venire, rimettendomi
in tutto e per tutto nelle mani del Signore.&nbsp;—
</p>

<p>
E senza lasciarmi tempo di rispondere, e accennando
la Maria che metteva in tavola un minestrone fumante:
</p>

<p>
— Ecco intanto un po’ di bene, — proseguì; — se vossignoria
vuol degnarsi di mangiare un boccone alla buona con noi,
venga qua, e s’accomodi su questa panca, che è più vicina
al fuoco.&nbsp;—
</p>

<p>
Io, stringendogli la mano, accettai subito, e mi posi dov’egli
accennava, nel suo posto, nel posto d’onore; dopo
il vecchio si assisero i figliuoli, e cenammo lietamente. La
Maria stava sempre in moto: non volle essere ajutata dai
figliuoli perchè erano stracchi; mangiava un boccone sedendo
un poco, e ora dicendo una garbatezza a me, ora facendo
un sorriso al marito o ai figliuoli; poi s’alzava a mutare
i piatti, a mescere il vino, a mettere in tavola un bel
tòcco di lesso, indi un’insalata candida e tenerina, che era
una delizia. Per fare onore all’ospite vollero cavar fuori il
cacio e le frutta; ma io era tanto bene satollo, che non potei
prendere altro: e il vecchio, senza insistere, dette fede alle
mie parole, e ci ponemmo a fare altre ciarle.
</p>

<p>
Poco dopo il vecchio s’alzò, andò a guardare il tempo,
e tornando mi disse: — Domani, se non m’inganno, sarà
buon tempo: e vossignoria, se vorrà....
</p>

<p>
— Ma io anderei al castello anche ora: non è tardi; sto
tanto bene; le mie vesti sono rasciutte.
</p>

<p>
— Se ha estremo bisogno d’andare al castello stanotte,
io e i miei figliuoli siamo pronti ad accompagnarla.
</p>

<p>
— Oh! non dovreste incomodarvi!
</p>

<p>
— Scusi, caro signore, ma la non è pratico di questi
luoghi; bisognerebbe passare il torrente tre volte, prima di
<span class="pagenum" id="Page_321">[321]</span>
giungere alla collina difaccia; e poi le strade son rotte e
fangose; e benchè la piena sia abbassata e i miei figliuoli
abbiano fatto un buon lavoro, chi non è di qui non può arrischiarsi
davvero a andare attorno stanotte.
</p>

<p>
— Quand’è così, piuttosto accetto la vostra cortese ospitalità
anche stanotte, che obbligarvi a venire ad accompagnarmi.
Ma in tutti i modi io vi do incomodo....&nbsp;—
</p>

<p>
Il vecchio, interrompendomi con un sorriso benevolo,
prese il lume, mi accennò la scala, e disse:
</p>

<p>
— Venga, venga dunque a riposarsi; le farà buono. Il
letto è rifatto e scaldato, non è vero, Maria?
</p>

<p>
— Che si domanda? — rispose quella.
</p>

<p>
— Voi, — riprese il vecchio, volgendosi ai figliuoli, — andate
prima a dare un’altra occhiatina alla gora, all’argine,
al varco del ponte; assicurate bene i ripari, chè a caso qualcuno
viaggiando di notte e non sapendo che il ponte se l’è
battuta, non abbia a pericolare; e se v’è bisogno di me chiamatemi,
se no, buona notte. — E prese la via delle scale
precedendomi col lume: io salutai la Maria e i figliuoli, e lo
seguii obbediente come se fosse stato mio padre.
</p>

<p>
— Non avrà un letto comodo e bello, — mi disse mostrandolo; — ma
è pulito, e non posso offrirle di meglio. Se
avrà bisogno di qualche cosa, batta le nocca nel muro, perchè
o io o la mia moglie, che dormiamo di qua, sentiamo
dicerto. Di là dormono i miei figliuoli; ma o staranno fuori
buona parte della notte, perchè a questi tempi il torrente
ha bisogno d’essere vigilato, o se dormissero, non basterebbe
picchiare le nocca; ci vorrebbe un tuono per isvegliarli.
Buoni ragazzi, sa ella? Buoni ragazzi! È questo il
tempo di dormire la grossa per loro. Hanno da fare più
strada di quella che hanno già fatto, se Dio vorrà; ed è
giusta che a suo tempo dormano tutti i loro sonni.&nbsp;—
</p>

<p>
Ciò detto, posato il lume in terra, guardato se v’era
in camera tutto l’occorrente, mi dette con lieto volto la
buona notte, e andò via senza lasciarmi tempo di ringraziare.
Appena gli potei restituire la buona notte con un’altra
<span class="pagenum" id="Page_322">[322]</span>
stretta di mano, che v’assicuro io, fu più eloquente d’un
lungo ringraziamento.
</p>

<p>
Non voglio trattenervi col ricordare le mie riflessioni sul
contegno del mugnajo. Ne feci molte, e potrete farle pressochè
eguali da voi medesimi. Non ebbi nemmeno la vogliolina
di fumare il mio sigaretto. Con la immagine di quel
bel vecchio davanti gli occhi, ripensando alle sue parole
assennate, alle sue azioni risolute, alla sua schiettezza, al
rispetto che i figliuoli, grandi e grossi, gli addimostravano,
all’amore di quella madre, eccellente massaja, mi parve
d’essere un fanciullino sotto la custodia del nonno; e tanti
dilettucoli, gingilli, perditempi, inezie, che a noi cittadini,
anche a chi sulle prime le sdegna, a lungo andare sembrano
cose necessarie e importanti, non mi passarono per la mente.
</p>

<p>
Dopo una bella dormita, ai primi raggi del sole mi svegliai.
Le mie vesti erano già schierate sopra due sedie a piè
del letto. Mi accorsi che anche gli altri erano levati. Mi vestii,
scesi, trovai la massaja che mi aveva preparato il caffè,
e il vecchio mugnajo che lavora di legnajuolo.
</p>

<p>
Appena mi vide, mi accolse con un sorriso; e seguitando
il suo lavoro: — Non istò a domandarle se ha dormito
bene, — mi disse — perchè due o tre volte ho avuto
bisogno d’entrare in camera sua, e il rumore che ho fatto
non l’ha svegliata. Era buon segno, se non m’inganno.
</p>

<p>
— Avete ragione. Ho dormito benissimo; e vi assicuro
che vo via mal volentieri da questa casa.
</p>

<p>
— E perchè dunque non rimane quanto le piace?
</p>

<p>
— Sono aspettato. Ma tornerò a rivedervi.
</p>

<p>
— Mi farà grazia; e se il mio augurio valesse qualche
cosa, lo farei di tutto cuore perchè la non incontrasse una
giornata come quella di ieri.&nbsp;—
</p>

<p>
Intanto la Maria mi mesceva il caffè.
</p>

<p>
Quando l’ebbi preso, e mostrato di volermi mettere in
cammino, il vecchio fece un fischio. In breve comparve uno
dei suoi figliuoli.
</p>

<p>
— Se dunque l’ha bisogno di andar via, ecco qui Nanni,
<span class="pagenum" id="Page_323">[323]</span>
che l’accompagnerà fino alla strada buona. Verrei io, se
non avessi bisogno di riparare al guasto del mulino.
</p>

<p>
— E non dovete privarvi dell’ajuto di Nanni. Ora è
giorno, la strada la so....
</p>

<p>
— Scusi; ma il lavoro che ho da fare non è per Nanni;
e la strada è mutata per cagione del ponte, portato via dalla
piena. Faccia buon viaggio, e al piacere di rivederci, perchè
mi ricorderò della sua promessa.&nbsp;—
</p>

<p>
Nanni aspettava; la Maria ringraziava me d’aver gradita
la loro ospitalità: il vecchio rispondeva con affetto alle
mie strette di mano. Chi avrebbe avuto l’ardire di ringraziare?
E quali parole avrebbero potuto esprimere quello
che io sentiva?
</p>

<p>
Andai con Nanni, rivolgendomi due o tre volte alla casipola,
dove io aveva passato così bene la veglia e la notte,
dove io aveva imparato a conoscere una famiglia a modo
mio. L’altro figliuolo era andato lontano per non so quale
faccenda. Passammo il ponte provvisorio, ed ebbi a rimanere
stupito del lavoro che quei due giovinotti avevano saputo
fare in poco tempo; e presto giungemmo alle falde
dell’opposta collina.
</p>

<p>
Salendo quella pendice, vedemmo i grandi guasti fatti
nella valle dalla pioggia e dalla piena; e appunto nell’osservare
la campagna, mi dette nell’occhio il casamento misterioso,
del quale non mi era più rammentato per le molte
distrazioni avute nella casa del mugnajo.
</p>

<p>
— Oh! — esclamai, — a proposito! E di chi è quel casamento
in collina, poco distante dal vostro mulino?
</p>

<p>
— Appartiene a un certo signore....
</p>

<p>
— È abitato?
</p>

<p>
— Sicuro. Vi sta da sè il padrone.
</p>

<p>
— E che uomo è?
</p>

<p>
— Glie l’ho a dire?
</p>

<p>
— Mi fate grazia.
</p>

<p>
— È un avaraccio, ma dica avaraccio!
</p>

<p>
— Capisco. Non sarebbe stato dunque pronto come vostro
<span class="pagenum" id="Page_324">[324]</span>
padre a darmi ospitalità nemmeno con quella po’ po’ di
burrasca che mi sorprese ieri per via.
</p>

<p>
— Credo di no. Anzi direi che se per caso ei l’avesse
veduto avvicinarsi alla casa, avrebbe sbarrato le porte, e
fatto spengere il fuoco e serrato i cani in cantina per far
credere che la casa fosse disabitata.
</p>

<p>
— Tu l’hai indovinata giusta giusta, — dissi tra me. — Certo
la faccia che vidi era quella dell’avaraccio. — E risposi: — Dunque
sarà mal veduto in questo paese!
</p>

<p>
— La si figuri!
</p>

<p>
— E vostro padre, che cosa ne dice?
</p>

<p>
— Mio padre?... Mio padre non vuole che si parli mai
di quelle persone delle quali non possiamo dir bene.
</p>

<p>
— Ma, corpo di Bacco, un avaro di questa sorta! mentre
vostro padre è così generoso!...
</p>

<p>
— Eppure ved’ella? Guai a chi lo oltraggiasse in sua
presenza.&nbsp;—
</p>

<p>
— Forse gli ha delle obbligazioni.
</p>

<p>
— Oh no, signore! Anzi....
</p>

<p>
— Anzi? Che cosa?
</p>

<p>
— Io le racconterò un fatto solo, e tanto basta. La potrà
giudicare da sè.
</p>

<p>
— Dunque sentiamo.
</p>

<p>
— L’abbia da sapere, che un anno, io era sempre ragazzo,
l’alidore dell’estate durò tanto in questi paesi, che
uomini e bestie incominciarono a patire una sete da morirne.
Noi abbiamo un buon pozzo; e mio padre, la può figurarsi,
lo lasciò aperto a tutti. Venivano ad attingere acqua
di lontano due o tre miglia, e perfino alcuni del castelletto,
perchè anche lassù, levato del pozzo dello speziale e di
quello del pievano, gli altri erano asciutti; e quei due non
bastavano al bisogno. L’avaro ha una gran cisterna, un
buon pozzo, due vasche nel giardino; e in casa non v’è che
lui, un abatino che dicono suo figliuolo o suo nipote, una
donna, un servitore, e due cani per guardia. Sicchè acqua
ne avevano d’avanzo, e anche la cantina molto ben provvista
<span class="pagenum" id="Page_325">[325]</span>
di vino! Ma che? sempre chiusi. I poveri assetati potevano
picchiare, raccomandarsi, cadere rifiniti a piè della
porta.... Se non erano suoi contadini, non potevano sperare
d’avere nemmeno una stilla d’acqua. Povera gente! tra il
patire che facevano e la paura dei cani, quando s’erano
raccomandati perfino piangendo, ma inutilmente, se ne andavano,
e allora tornavano a casa nostra, dove, finchè il
pozzo ebbe un fil d’acqua, mio padre la spartì con quanti
si presentavano. Tre volte almeno si calò giù ad affondarlo,
levando i sassi a uno per volta, per non intorbare la poca
acqua che v’era; e poi, scavando più qua e più là lungo il
torrente, gli venne fatto di rinvenire due o tre polle che davano
pochi sorsi in un’ora; ma sempre meglio qualche cosa
che nulla. La può figurarsi le benedizioni che davano a mio
padre, e le maledizioni che scagliavano contro l’avaro. Ma il
babbo li riprendeva, dicendo: — Compiangetelo! egli è più
infelice di noi! Non ha altro Dio che l’oro, e vive sempre
col tormento della paura e del rimorso!.... — Alcuni più arditi,
quando la disperazione fu al colmo, fecero udire feroci
minacce.... E mio padre: — Sciagurati! colui col negare di
dar da bere agli assetati commette un delitto; vorreste voi
commetterne uno maggiore con usare violenza, con chiedere
sangue perchè vi vien ricusata l’acqua? Se giungeste mai
ad estorcerla a questo prezzo, la si convertirebbe in veleno! — Insomma
si può dire ch’ei gli salvasse la vita più volte.
Finalmente, vedendo la mala parata,<a class="tag" id="tag294" href="#note294">[294]</a> una mattina mio padre
andò alla casa dell’avaro; picchiò due, tre volte; non
gli volevano aprire: ma tanto fece, che giunse a parlare al
padrone, e addirittura gli disse che avrebbe fatto bene a
permettere che i poveri assetati attingessero acqua al suo
pozzo. Colui a giurare e spergiurare che pozzo e cisterna
erano più asciutti del forno. Non era vero. Mio padre con
buona maniera, con pazienza, a raccomandarsi. — Se non
volete gente sconosciuta per casa, date a me un barile o due
<span class="pagenum" id="Page_326">[326]</span>
dell’acqua che avete in abbondanza, lo so dicerto, e io penserò
a distribuirla; e niun altri passerà la soglia di questa
porta. — Il bir.... colui sempre duro. Mio padre ebbe a venir
via, perchè non volle essere messo a punto di fare quello,
che avrebbe biasimato se fosse stato fatto da altri. Venne
via, e stette male, proprio male qualche ora, per la violenza
che aveva dovuto fare a sè stesso per frenarsi. Il giorno
dopo, come Dio volle, il cielo si rannuvolò, e presto una
buona pioggia venne a liberarci da tante tribolazioni. Io non
le so dire le feste che tutti facemmo. E questa buona gente
venivano con le lagrime agli occhi a ringraziare mio padre....
Ma sa di che cosa lo ringraziavano con più fervore? Non
già d’avere spartito la nostra acqua con chiunque veniva
a chiederla; ma sì d’averli con tanta costanza dissuasi dal
commettere un atroce delitto. Avevano patito con rassegnazione,
e perciò godevano tutta intera la gioja di vedersi
liberati da quel terribile flagello.
</p>

<p>
Passarono pochi giorni, e nissuno pensava quasi più alle
sofferte tribolazioni, quando mio padre, verso sera, volgendo
a caso gli occhi dalla parte di quel casamento, vede escire
un gran fumo dal fienile: fumo e faville; si mette in sospetto;
poi ode alcune grida, e in breve s’accorge che il fienile dell’avaro
aveva preso fuoco; e l’incendio era tanto accosto
alla casa, che senza pronto soccorso le fiamme avrebbe potuto
ridurla in cenere. Subito corre con noi al borghetto, e
trova lì sulla piazza gli uomini che se ne stavano impassibili
a guardare il bruciamento, come se fossero stati fuochi
d’artifizio. — Figliuoli, — esclama, — che cosa state a fare?
Animo! Chiedono soccorso, non li sentite? Andiamo! — Ma
nissuno si moveva; e vi fu chi disse: — O l’acqua che non
volle dare agli assetati non l’ha? Spenga il fuoco con quella.
E se vuol bruciare bruci! Noi l’abbiamo patita l’arsura
della sete? Provi ora un po’ lui! — e simili altre parole.
Mio padre acceso di collera: — Tacete! gridò con una voce
da far paura. Vergognatevi! Chiunque si sia, è un disgraziato
che chiede soccorso. Così ringraziate Dio della provvidenza
<span class="pagenum" id="Page_327">[327]</span>
che vi concede? Se non volete venire voialtri, animo
ragazzi, volgendosi a noi, venite meco, faremo quel che potremo. — E
via a casa a prendere l’occorrente. Che cosa
vuole? Tutti ci vennero dietro, quali con bigoncioli, quali
con secchie, brocche, accette, pale.... Mio padre fece prendere
ai più svelti scale, funi, tutto quello che gli parve potesse
abbisognare. In un attimo fummo lassù in trenta o
quaranta persone; e sotto la direzione del babbo incominciammo
a gettare dove acqua, dove terra, a demolire il fabbricato
per troncare la strada alle fiamme. Per farla breve,
in meno d’un’ora l’incendio era soffocato, e non accaddero
disgrazie. Mio padre soltanto, perchè andava sempre innanzi,
ne riportò alcune contusioni e bruciature, ma di poco rilievo.
Colui e la sua gente s’erano rintanati in un casotto
nel fondo dell’orto, tutti più morti che vivi; e sapemmo poi
che avevano dovuto trascinare a forza il padrone di casa
fuori del suo scrittojo, al quale senza il nostro soccorso il
fuoco si sarebbe comunicato di sicuro. L’avaro avrebbe voluto
piuttosto morire nelle fiamme, che lasciare il suo scrigno.
Anche allora, sa ella? anche allora i nostri buoni vicini
ringraziarono il babbo d’aver dato loro l’esempio, e
se ne tornarono a casa, contenti d’aver fatto una buona
azione.
</p>

<p>
— Va bene. Ma lo spietato avaro, — dissi io a Nanni, — sarà
poi venuto a ringraziare tuo padre?
</p>

<p>
— Ei non esce mai di casa che sono molti anni, — mi
rispose il giovine secco secco.
</p>

<p>
— Avrà mandato qualcuno....
</p>

<p>
— La non mi faccia dire altro.
</p>

<p>
— Ma perchè? Hai tu paura di narrarmi il resto? Che
cosa avvenne? Sentiamo.
</p>

<p>
— Che cosa avvenne? — e fremeva di sdegno. — Mio
padre vorrebbe che lo avessimo dimenticato: crede anzi....
Guai se sapesse che io!...
</p>

<p>
— Ma via!
</p>

<p>
— Sa ella che cosa disse l’avaro a qualcheduno che
<span class="pagenum" id="Page_328">[328]</span>
non era capace di darci a intender fiabe? Colui disse che il
fuoco era stato appiccato al fienile da quella canaglia del
borghetto, per vendetta dell’acqua negata.
</p>

<p>
— Indegno! scellerato! E tuo padre?
</p>

<p>
— Mio padre? la l’ha conosciuto, e tanto basta! E’ si
contentò di esclamare: — Ve lo diceva io, che colui per la
sua avarizia è l’uomo più sventurato che possa darsi sopra
la terra? Ingratitudine e calunnia! Oh, figliuoli miei, gl’ingrati
e i calunniatori sono pure infelici. — E voi dunque gli
perdonereste? risposero. — Io lo compiango sempre più. — Ma
costui ci toglie anche l’onore! — Che cosa volete che
vi tolga l’onore, uno che non sa che cosa voglia dire esser
uomo? — E se un giorno venisse, e dicesse: il frutto del vostro
sudore è mio; la vostra vita e quella delle vostre famiglie
è mia; voi siete tutti miei schiavi, perchè io sono
ricco e voi siete poveri.... dovremmo anche allora compiangerlo
e sopportare pazientemente? — E che discorsi mi
fate voi ora? Che cosa andate voi a pescare fantasticando
così?... — Siamo poveri, e non sappiamo quello che ci possa
toccare. Colui che ha abbondanza d’acqua ci lascia morir
di sete, e noi dobbiamo compiangerlo e perdonargli; è in
pericolo di morire nelle fiamme, e noi, mossi dal vostro
esempio, esponiamo la nostra vita per la sua, ed egli in
ricompensa ci calunnia infamemente; e ancora dobbiamo
compiangerlo e perdonargli!... — Ma dunque vorrete farle
voi, le parti della giustizia di Dio? Se Dio è misericordioso,
volete essere inesorabili voi? — No; ma di questo passo, ci
lasceremo mettere i piedi sul collo dal primo scellerato
che ci vorrà opprimere, e a forza di compiangere e perdonare.... — Tacete!
Quando avvenisse quello che un giusto
sdegno ora vi fa supporre, venite a me: ve lo dirò allora
che cosa dovrete fare! — E non volle rispondere altro; e
tutti se n’andarono silenziosi e tranquilli. Mio padre, nel
proferire queste ultime parole, aveva dato loro una di quelle,
noi altri le abbiamo viste di rado, ma ce ne ricordiamo
sempre, una di quelle occhiate che ci danno la sua anima,
<span class="pagenum" id="Page_329">[329]</span>
che ci fanno diventare risoluti e intrepidi come lui. Da quella
volta in poi nissuno ha più rammentato, almeno in sua presenza,
nè l’avaro, nè la sua crudeltà, nè la sua ingratitudine,
nè la sua calunnia.&nbsp;—
</p>

<p>
Eravamo giunti a pochi passi dal castello. Nanni si accomiatò.
Ci lasciammo con affetto, come se fossimo stati fratelli.
Io mi congratulai con lui dell’ottimo padre che aveva.
Nanni, guardando il cielo: — È proprio una gran fortuna! — esclamò;
e tutto lieto volse i passi verso il mulino.
</p>

<hr class="tbs">

<p>
Io vi ho narrato cose che non sono o non dovrebbero
essere straordinarie. Ma se in oggi gli uomini di questa tempra
sventuratamente fossero troppo rari, ho creduto che
anche voi poteste avere a grado di fare la conoscenza del
mugnajo di Vallecchia.
</p>

<p class="pad2 center large">
FINE
</p>

<hr class="silver">

<div class="somm">
<p>
<span class="pagenum" id="Page_331">[331]</span>
</p>

<h2><a id="indice" href="#indfront">
INDICE</a></h2>

<table class="indice">
 <tr>
  <td><span class="smcap">Avvertimento</span></td> <td class="pag"><a href="#avvertimento">Pag. <span class="smcap lowercase">V</span></a></td>
 </tr>
 <tr>
  <td>Le Tessitore</td> <td class="pag"><a href="#tessitore">1</a></td>
 </tr>
 <tr>
  <td>Una Madre</td> <td class="pag"><a href="#madre">101</a></td>
 </tr>
 <tr>
  <td>Una passeggiata pei borghi di Firenze</td> <td class="pag"><a href="#firenze">201</a></td>
 </tr>
 <tr>
  <td>Il buono e il cattivo per tutto</td> <td class="pag"><a href="#cattivo">277</a></td>
 </tr>
 <tr>
  <td>Il mugnajo di Vallecchia</td> <td class="pag"><a href="#vallecchia">311</a></td>
 </tr>
</table>
<hr>

</div>

<div class="footnotes">

<h2>
NOTE:
</h2>

<div class="footnote" id="note1">
<p><span class="label"><a href="#tag1">1</a>.&#160;&#160;</span>In Firenze, nella Piazza del Prato.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note2">
<p><span class="label"><a href="#tag2">2</a>.&#160;&#160;</span>Quartieri dei poveri, dove le donne per lo più esercitavano l’arte della seta.
Forse ebbero questo nome da un convento dei padri Camaldolensi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note3">
<p><span class="label"><a href="#tag3">3</a>.&#160;&#160;</span>L’infima plebe; ciane son dette in Firenze le donne che ad essa appartengono.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note4">
<p><span class="label"><a href="#tag4">4</a>.&#160;&#160;</span>Aspetto, sembiante di chi supera prepotentemente un ostacolo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note5">
<p><span class="label"><a href="#tag5">5</a>.&#160;&#160;</span>Rumore, frastuono.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note6">
<p><span class="label"><a href="#tag6">6</a>.&#160;&#160;</span>Un casamento vasto da appigionare a piccoli quartieri per uso dei poveri.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note7">
<p><span class="label"><a href="#tag7">7</a>.&#160;&#160;</span>Autorità di polizia: quelli che ora si chiamano Delegati, in Toscana avanti
il 1859 si chiamavano Commissari.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note8">
<p><span class="label"><a href="#tag8">8</a>.&#160;&#160;</span>Subitamente, prestamente.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note9">
<p><span class="label"><a href="#tag9">9</a>.&#160;&#160;</span><i>Stiacciarla male:</i> Soffrire checchessia contro voglia e con acerbo dolore.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note10">
<p><span class="label"><a href="#tag10">10</a>.&#160;&#160;</span>Ricordi il lettore che l’azione del Racconto ha luogo in Firenze, verso il 1840.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note11">
<p><span class="label"><a href="#tag11">11</a>.&#160;&#160;</span>Secondo gli ordinamenti del tempo, i cittadini potevano liberarsi dalla coscrizione,
cioè dal prestare servizio militare, pagando una somma in contanti.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note12">
<p><span class="label"><a href="#tag12">12</a>.&#160;&#160;</span><i>Uno scrupolo senza sugo:</i> uno scrupolo ingiustificato, senza buona sostanza.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note13">
<p><span class="label"><a href="#tag13">13</a>.&#160;&#160;</span>L’avviatora prepara lo strigato per la tessitora, ossia giornalmente l’ordito
già steso sul girellone, perchè la tessitora possa tirare innanzi la tela senza incontrare
intoppi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note14">
<p><span class="label"><a href="#tag14">14</a>.&#160;&#160;</span>Discorso lungo e noioso. Le <i>stampìte</i> erano componimenti provenzali a strofe,
simili alle nostre canzoni.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note15">
<p><span class="label"><a href="#tag15">15</a>.&#160;&#160;</span>Ho tentato un buon affare. Metafora presa dal giuoco delle carte.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note16">
<p><span class="label"><a href="#tag16">16</a>.&#160;&#160;</span>Si dice dei fiaschi da vino, quando sono di giusta misura. Qui all’opposto
vale: che ha tutte le cattive qualità.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note17">
<p><span class="label"><a href="#tag17">17</a>.&#160;&#160;</span>Ingannare.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note18">
<p><span class="label"><a href="#tag18">18</a>.&#160;&#160;</span>Esclamazione insignificante, propria del vernacolo fiorentino, oggi fuori d’uso.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note19">
<p><span class="label"><a href="#tag19">19</a>.&#160;&#160;</span>Ricevimento. Nello stile ufficiale si diceva che il Granduca apriva il suo
<i>reale appartamento</i>, allorchè si degnava ricevere i nobili della città e anche di fuori.
In oggi si dice, non sappiamo con quanta proprietà, <i>Tener circolo</i>.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note20">
<p><span class="label"><a href="#tag20">20</a>.&#160;&#160;</span>Che fanno mostra d’ambizione, soprattutto nel vestiario.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note21">
<p><span class="label"><a href="#tag21">21</a>.&#160;&#160;</span><i>Ganzare:</i> vale Amoreggiare non onestamente.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note22">
<p><span class="label"><a href="#tag22">22</a>.&#160;&#160;</span>Come correva la moda sullo scorcio del secolo XVIII.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note23">
<p><span class="label"><a href="#tag23">23</a>.&#160;&#160;</span>Narra la tradizione che un frate del Convento del Carmine, certo padre Ambrogino,
avesse fama di indovinare i numeri che dovevano uscire all’estrazione del
lotto; e che le donne del popolo a lui ricorressero per aver la sorte.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note24">
<p><span class="label"><a href="#tag24">24</a>.&#160;&#160;</span>Al Battistero.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note25">
<p><span class="label"><a href="#tag25">25</a>.&#160;&#160;</span>Modo famigliare che esprime congettura; come dire: Scommetto che....</p>
</div>

<div class="footnote" id="note26">
<p><span class="label"><a href="#tag26">26</a>.&#160;&#160;</span>Corruzione del latino <i>bene quidem</i>, che vale: Bene veramente; sta benissimo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note27">
<p><span class="label"><a href="#tag27">27</a>.&#160;&#160;</span>In un attimo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note28">
<p><span class="label"><a href="#tag28">28</a>.&#160;&#160;</span>Schifiltosa, ritrosa.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note29">
<p><span class="label"><a href="#tag29">29</a>.&#160;&#160;</span>Prese la via ov’erano le mura della città, che era anche luogo di passeggio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note30">
<p><span class="label"><a href="#tag30">30</a>.&#160;&#160;</span>Tristi avventure; inconvenienti gravi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note31">
<p><span class="label"><a href="#tag31">31</a>.&#160;&#160;</span>Innamorati.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note32">
<p><span class="label"><a href="#tag32">32</a>.&#160;&#160;</span>Non bisogna dar retta ai discorsi degli sciocchi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note33">
<p><span class="label"><a href="#tag33">33</a>.&#160;&#160;</span>Cose che danno noia, molestia.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note34">
<p><span class="label"><a href="#tag34">34</a>.&#160;&#160;</span>Soggettacci scaltriti.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note35">
<p><span class="label"><a href="#tag35">35</a>.&#160;&#160;</span>Scapestrati; diminutivo di ciacco, porcello.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note36">
<p><span class="label"><a href="#tag36">36</a>.&#160;&#160;</span>Smorfiosa esagerata.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note37">
<p><span class="label"><a href="#tag37">37</a>.&#160;&#160;</span>Oggi via dei Macci. L’una e l’altra, sono strade abitate in massima parte da
gente del popolo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note38">
<p><span class="label"><a href="#tag38">38</a>.&#160;&#160;</span>Ho esperienza.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note39">
<p><span class="label"><a href="#tag39">39</a>.&#160;&#160;</span>Piccole ciocche.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note40">
<p><span class="label"><a href="#tag40">40</a>.&#160;&#160;</span>Autorità di polizia: quelli che ora si chiamano Delegati, in Toscana avanti
il 1859 si chiamavano Commissari.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note41">
<p><span class="label"><a href="#tag41">41</a>.&#160;&#160;</span><i>Rimbombolare:</i> lo stesso che arzigogolare, fantasticare.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note42">
<p><span class="label"><a href="#tag42">42</a>.&#160;&#160;</span>Osservazioni inutili; argomenti inconsulti.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note43">
<p><span class="label"><a href="#tag43">43</a>.&#160;&#160;</span>Risolversi a far una cosa con efficacia.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note44">
<p><span class="label"><a href="#tag44">44</a>.&#160;&#160;</span>Ricevimento. Nello stile ufficiale si diceva che il Granduca apriva il suo
<i>reale appartamento</i>, allorchè si degnava ricevere i nobili della città e anche di fuori.
In oggi si dice, non sappiamo con quanta proprietà, <i>Tener circolo</i>.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note45">
<p><span class="label"><a href="#tag45">45</a>.&#160;&#160;</span>Strada contigua alla Via del Purgatorio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note46">
<p><span class="label"><a href="#tag46">46</a>.&#160;&#160;</span>Eccessivamente affaticati.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note47">
<p><span class="label"><a href="#tag47">47</a>.&#160;&#160;</span>Non avere mai neppure un quattrino.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note48">
<p><span class="label"><a href="#tag48">48</a>.&#160;&#160;</span>Lorenzo Lippi fiorentino, pittore, e poeta, nato nel 1607. Passando dal castello
di Malmantile vennegli il capriccio di comporre una leggenda in istile burlesco,
e tanto vi lavorò attorno con l’andar del tempo, che la leggenda divenne un poema
faceto, in stile vernacolo, col titolo <i>Il Malmantile racquistato</i>, pieno di ridicole novelle,
di proverbi e graziosi idiotismi, pregevolissimo d’altronde per lo studio della
lingua. Secondo lui <i>Malmantile</i> significa una <i>cattiva tovaglia da tavola</i>; e conclude
il poema avvertendo che quelli i quali vogliono sempre godersi l’allegria de’ conviti,
per lo più si riducono a morire fra gli stenti.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note49">
<p><span class="label"><a href="#tag49">49</a>.&#160;&#160;</span>Capricciosa, fantastica.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note50">
<p><span class="label"><a href="#tag50">50</a>.&#160;&#160;</span>Vana mostra.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note51">
<p><span class="label"><a href="#tag51">51</a>.&#160;&#160;</span>Faccendiere, mestatore; Chi appalta, sopraffà con le parole.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note52">
<p><span class="label"><a href="#tag52">52</a>.&#160;&#160;</span>Ho più esperienza o accortezza di lui.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note53">
<p><span class="label"><a href="#tag53">53</a>.&#160;&#160;</span>Prima d’ogni altra cosa.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note54">
<p><span class="label"><a href="#tag54">54</a>.&#160;&#160;</span>Condotte a braccetto.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note55">
<p><span class="label"><a href="#tag55">55</a>.&#160;&#160;</span><i>Ganzare:</i> vale Amoreggiare non onestamente.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note56">
<p><span class="label"><a href="#tag56">56</a>.&#160;&#160;</span>Merenda fatta in comune, pagando ciascuno la propria parte: <i>a bocca e borsa</i>.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note57">
<p><span class="label"><a href="#tag57">57</a>.&#160;&#160;</span>I giuocatori chiamano autore chi è creduto capace di ricavare i numeri sicuri
dalle cabale, e anche l’inventore delle medesime cabale.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note58">
<p><span class="label"><a href="#tag58">58</a>.&#160;&#160;</span>Narra la tradizione che un frate del Convento del Carmine, certo padre Ambrogino,
avesse fama di indovinare i numeri che dovevano uscire all’estrazione del
lotto; e che le donne del popolo a lui ricorressero per aver la sorte.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note59">
<p><span class="label"><a href="#tag59">59</a>.&#160;&#160;</span>Sciocco.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note60">
<p><span class="label"><a href="#tag60">60</a>.&#160;&#160;</span>Sbagliarla; da <i>Inciampare</i>.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note61">
<p><span class="label"><a href="#tag61">61</a>.&#160;&#160;</span>Esclamazione insignificante, propria del vernacolo fiorentino, oggi fuori d’uso.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note62">
<p><span class="label"><a href="#tag62">62</a>.&#160;&#160;</span>Vuol dire mettere i numeri sotto il capezzale per ricavare dal sogno se sono
buoni o no.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note63">
<p><span class="label"><a href="#tag63">63</a>.&#160;&#160;</span><i>Ricco sfondato</i>, vale ricchissimo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note64">
<p><span class="label"><a href="#tag64">64</a>.&#160;&#160;</span>Quattrini.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note65">
<p><span class="label"><a href="#tag65">65</a>.&#160;&#160;</span>Vincer da capo. Metafora tratta dal giuoco dell’oca.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note66">
<p><span class="label"><a href="#tag66">66</a>.&#160;&#160;</span>Merenda fatta in comune, pagando ciascuno la propria parte: <i>a bocca e borsa</i>.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note67">
<p><span class="label"><a href="#tag67">67</a>.&#160;&#160;</span>Fracasso e rumore di molta gente raccolta insieme.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note68">
<p><span class="label"><a href="#tag68">68</a>.&#160;&#160;</span><i>Sacchino</i>, giubbetta da donna; e <i>rete</i>, scuffia di maglia da notte, con trafori.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note69">
<p><span class="label"><a href="#tag69">69</a>.&#160;&#160;</span>L’amante.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note70">
<p><span class="label"><a href="#tag70">70</a>.&#160;&#160;</span>Cose false, finzioni.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note71">
<p><span class="label"><a href="#tag71">71</a>.&#160;&#160;</span>Sottintendi in carrozza.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note72">
<p><span class="label"><a href="#tag72">72</a>.&#160;&#160;</span>Introdursi, mischiarsi con pretenzione. Da <i>panca</i>, sedile.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note73">
<p><span class="label"><a href="#tag73">73</a>.&#160;&#160;</span><i>Puta caso</i>, vale per esempio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note74">
<p><span class="label"><a href="#tag74">74</a>.&#160;&#160;</span>Arnese che portavano le donne sotto la gonnella, acciocchè facesse loro gonfiar
gli abiti dalla vita in giù.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note75">
<p><span class="label"><a href="#tag75">75</a>.&#160;&#160;</span>Il titolo d’illustrissimo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note76">
<p><span class="label"><a href="#tag76">76</a>.&#160;&#160;</span>Smargiasso, millantatore.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note77">
<p><span class="label"><a href="#tag77">77</a>.&#160;&#160;</span>Crede saper molto, ed ha molto orgoglio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note78">
<p><span class="label"><a href="#tag78">78</a>.&#160;&#160;</span>Mal vestita.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note79">
<p><span class="label"><a href="#tag79">79</a>.&#160;&#160;</span>Dall’avere il vestito stracciato.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note80">
<p><span class="label"><a href="#tag80">80</a>.&#160;&#160;</span>Della Piazza del Prato.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note81">
<p><span class="label"><a href="#tag81">81</a>.&#160;&#160;</span>Pagando un tanto per uno.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note82">
<p><span class="label"><a href="#tag82">82</a>.&#160;&#160;</span>Strettamente rinchiusa.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note83">
<p><span class="label"><a href="#tag83">83</a>.&#160;&#160;</span>Bagattelle, coserelle, detto più spesso di vesti, masseriziuole e lavoretti minuti.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note84">
<p><span class="label"><a href="#tag84">84</a>.&#160;&#160;</span>Monte di Pietà.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note85">
<p><span class="label"><a href="#tag85">85</a>.&#160;&#160;</span>La casa con tutti gli annessi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note86">
<p><span class="label"><a href="#tag86">86</a>.&#160;&#160;</span>Finzione.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note87">
<p><span class="label"><a href="#tag87">87</a>.&#160;&#160;</span>Umiliazioni servili.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note88">
<p><span class="label"><a href="#tag88">88</a>.&#160;&#160;</span>D’alto grado.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note89">
<p><span class="label"><a href="#tag89">89</a>.&#160;&#160;</span>Paese immaginato a designare una località d’onde provengono i dappoco,
gl’imbecilli. Oggi più comune: <i>Isola di Creta</i>.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note90">
<p><span class="label"><a href="#tag90">90</a>.&#160;&#160;</span>Modo usato a significare la deliberata volontà di fare una cosa, checchè ne
avvenga.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note91">
<p><span class="label"><a href="#tag91">91</a>.&#160;&#160;</span>Soldato tedesco, qui sta per Soldato della peggiore specie e ubriacone.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note92">
<p><span class="label"><a href="#tag92">92</a>.&#160;&#160;</span>Intendi con la Repubblica Fiorentina.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note93">
<p><span class="label"><a href="#tag93">93</a>.&#160;&#160;</span><i>Aver la consuma</i> ec., essere oltremodo affamati e assetati.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note94">
<p><span class="label"><a href="#tag94">94</a>.&#160;&#160;</span>Lo stesso che Baffi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note95">
<p><span class="label"><a href="#tag95">95</a>.&#160;&#160;</span>Così chiamavasi in Firenze un luogo sul greto d’Arno, dove solevansi sotterrare
i cadaveri dei cavalli, dei cani, ec.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note96">
<p><span class="label"><a href="#tag96">96</a>.&#160;&#160;</span>Faccenda.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note97">
<p><span class="label"><a href="#tag97">97</a>.&#160;&#160;</span>Intendi: Anche Cintio, che aveva già largamente guadagnato, e sperava a
suo tempo di guadagnar maggiormente.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note98">
<p><span class="label"><a href="#tag98">98</a>.&#160;&#160;</span>La gogna era il luogo dove si esponevano i rei alla berlina, e da quella le
donnicciole traevano i numeri da giocare al lotto. — La trista usanza della gogna è
durata in Firenze fino all’anno 1847.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note99">
<p><span class="label"><a href="#tag99">99</a>.&#160;&#160;</span>Narra la tradizione che un frate del Convento del Carmine, certo padre Ambrogino,
avesse fama di indovinare i numeri che dovevano uscire all’estrazione del
lotto; e che le donne del popolo a lui ricorressero per aver la sorte.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note100">
<p><span class="label"><a href="#tag100">100</a>.&#160;&#160;</span><i>Nasca</i>, ec. Avvenga che può.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note101">
<p><span class="label"><a href="#tag101">101</a>.&#160;&#160;</span><i>Perle scaramazze:</i> perle che non sono ben tonde; e in conseguenza di non
molto pregio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note102">
<p><span class="label"><a href="#tag102">102</a>.&#160;&#160;</span><i>Calìe</i>, cose di poco conto.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note102a">
<p><span class="label"><a href="#tag102a">102a</a>.&#160;&#160;</span>La compagnia.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note103">
<p><span class="label"><a href="#tag103">103</a>.&#160;&#160;</span><i>Basire:</i> Esser preso da deliquio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note104">
<p><span class="label"><a href="#tag104">104</a>.&#160;&#160;</span>Qui <i>Peste</i> sta per fetore grandissimo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note105">
<p><span class="label"><a href="#tag105">105</a>.&#160;&#160;</span>Quantità di cenci, ossia di vesti lacere e di poco pregio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note106">
<p><span class="label"><a href="#tag106">106</a>.&#160;&#160;</span><i>Quattrino.... Francescone:</i> Monete toscane; un quattrino = cent. 1,400; un
francescone = lire 5,60.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note107">
<p><span class="label"><a href="#tag107">107</a>.&#160;&#160;</span>Il giorno di San Giovanni, patrono di Firenze, costumavasi, fra gli altri divertimenti
popolari, di fare un palio alla lunga di cavalli sciolti; il qual palio si diceva
anco la <i>Corsa de’ barberi</i>; di qui il dettato «pigliare un cavallo morto oggi,
per rendere un barbero a San Giovanni.»</p>
</div>

<div class="footnote" id="note108">
<p><span class="label"><a href="#tag108">108</a>.&#160;&#160;</span>Vane.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note109">
<p><span class="label"><a href="#tag109">109</a>.&#160;&#160;</span><i>Perder ranno e sapone:</i> prov. che vale Aver speso inutilmente tempo e cure
attorno a una cosa.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note110">
<p><span class="label"><a href="#tag110">110</a>.&#160;&#160;</span><i>E’ si pena poco:</i> lo stesso che: Si fa presto....</p>
</div>

<div class="footnote" id="note111">
<p><span class="label"><a href="#tag111">111</a>.&#160;&#160;</span>Parte piana annessa orizzontalmente al cosciale del telajo, e che serve per
posare e fermare il subbio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note112">
<p><span class="label"><a href="#tag112">112</a>.&#160;&#160;</span><i>Tra pochi giorni più panìco o meno uccelli</i>, lo stesso che: In seguito, le
faccende procederanno in modo diverso.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note113">
<p><span class="label"><a href="#tag113">113</a>.&#160;&#160;</span>Lo stesso che Eresie.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note114">
<p><span class="label"><a href="#tag114">114</a>.&#160;&#160;</span><i>Essere a cavallo</i>, figuratamente per Essere in buona e sicura condizione.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note115">
<p><span class="label"><a href="#tag115">115</a>.&#160;&#160;</span>Proverbio latino di chiaro significato, e usitatissimo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note116">
<p><span class="label"><a href="#tag116">116</a>.&#160;&#160;</span><i>Uscire da’ gangheri:</i> Dare in escandescenze.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note117">
<p><span class="label"><a href="#tag117">117</a>.&#160;&#160;</span>Imbroglione, Raggiratore.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note118">
<p><span class="label"><a href="#tag118">118</a>.&#160;&#160;</span><i>In quattr’ e quattr’otto:</i> In brevissimo spazio di tempo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note119">
<p><span class="label"><a href="#tag119">119</a>.&#160;&#160;</span><i>Stiacciare un affare</i>, dicesi famigliarmente per terminarlo, accomodarlo comecchessia,
senza che altri abbia a risaperlo o a mescolarvisi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note120">
<p><span class="label"><a href="#tag120">120</a>.&#160;&#160;</span>Qui <i>baco</i> sta per magagna.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note121">
<p><span class="label"><a href="#tag121">121</a>.&#160;&#160;</span>Gran moltitudine e quantità di gente.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note122">
<p><span class="label"><a href="#tag122">122</a>.&#160;&#160;</span>Da chi ha in uggia i poveri.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note123">
<p><span class="label"><a href="#tag123">123</a>.&#160;&#160;</span><i>Darsi l’asce su’ piedi</i>, vale Operare contrariamente all’utile proprio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note124">
<p><span class="label"><a href="#tag124">124</a>.&#160;&#160;</span>Superbiosa.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note125">
<p><span class="label"><a href="#tag125">125</a>.&#160;&#160;</span><i>Fuori a giostroni:</i> Andar fuori, vagando oziosamente.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note126">
<p><span class="label"><a href="#tag126">126</a>.&#160;&#160;</span>Parlar molto e senza proposito.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note127">
<p><span class="label"><a href="#tag127">127</a>.&#160;&#160;</span><i>Tagliare i panni addosso</i> ad alcuno, vale Sparlare gravemente quand’egli è
lontano.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note128">
<p><span class="label"><a href="#tag128">128</a>.&#160;&#160;</span>Strada oggi soppressa, che era situata vicino alla Piazza del Prato.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note129">
<p><span class="label"><a href="#tag129">129</a>.&#160;&#160;</span>La seta che serve a ordire.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note130">
<p><span class="label"><a href="#tag130">130</a>.&#160;&#160;</span>Ciabattino; quello che rassetta le scarpe.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note131">
<p><span class="label"><a href="#tag131">131</a>.&#160;&#160;</span><i>Tribolati nelle barbe:</i> Ridotti in estrema povertà.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note132">
<p><span class="label"><a href="#tag132">132</a>.&#160;&#160;</span>A mala pena mangiano, ec.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note133">
<p><span class="label"><a href="#tag133">133</a>.&#160;&#160;</span>Diminutivo di Brincello, Pezzetto.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note134">
<p><span class="label"><a href="#tag134">134</a>.&#160;&#160;</span><i>Naturale!</i>... proposizione affermativa, come dire: <i>Sicuro!</i>...</p>
</div>

<div class="footnote" id="note135">
<p><span class="label"><a href="#tag135">135</a>.&#160;&#160;</span>Esclamazione insignificante, propria del vernacolo fiorentino, oggi fuori d’uso.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note136">
<p><span class="label"><a href="#tag136">136</a>.&#160;&#160;</span>Strada presso la Piazza del Prato.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note137">
<p><span class="label"><a href="#tag137">137</a>.&#160;&#160;</span><i>Crazia,... giulio</i>: monete toscane; una crazia = 7 cent.; un giulio = 56 cent.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note138">
<p><span class="label"><a href="#tag138">138</a>.&#160;&#160;</span><i>Una lira</i> toscana = 84 cent.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note139">
<p><span class="label"><a href="#tag139">139</a>.&#160;&#160;</span>Divenute povere.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note140">
<p><span class="label"><a href="#tag140">140</a>.&#160;&#160;</span><i>Esser in auge</i>, vale Esser in prosperità.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note141">
<p><span class="label"><a href="#tag141">141</a>.&#160;&#160;</span>E lui, a insistere.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note142">
<p><span class="label"><a href="#tag142">142</a>.&#160;&#160;</span>Congregazione di carità tuttora vivente e operosa.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note143">
<p><span class="label"><a href="#tag143">143</a>.&#160;&#160;</span><i>Apponersi:</i> Indovinare, dar nel segno.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note144">
<p><span class="label"><a href="#tag144">144</a>.&#160;&#160;</span><i>Galantuomo di ventiquattro carati:</i> Persona di specchiata onestà.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note145">
<p><span class="label"><a href="#tag145">145</a>.&#160;&#160;</span>Vicini a morire.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note146">
<p><span class="label"><a href="#tag146">146</a>.&#160;&#160;</span>Andar sottoterra.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note147">
<p><span class="label"><a href="#tag147">147</a>.&#160;&#160;</span>Lo stesso che starò al mio posto fermo come una sentinella.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note148">
<p><span class="label"><a href="#tag148">148</a>.&#160;&#160;</span>Garzone, giovine pel mestiere e per gli anni.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note149">
<p><span class="label"><a href="#tag149">149</a>.&#160;&#160;</span>Apertura lasciata nelle pescaie de’ fiumi per dar passo alle barche.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note150">
<p><span class="label"><a href="#tag150">150</a>.&#160;&#160;</span>Ricettacolo d’acqua ne’ fiumi, ov’ella è più profonda.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note151">
<p><span class="label"><a href="#tag151">151</a>.&#160;&#160;</span>Giovinotto che studia d’imitare il figurino delle mode, e se ne compiace.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note152">
<p><span class="label"><a href="#tag152">152</a>.&#160;&#160;</span>L’affare, l’accordo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note153">
<p><span class="label"><a href="#tag153">153</a>.&#160;&#160;</span>Riacquistar tutto il vigore muscolare della gioventù.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note154">
<p><span class="label"><a href="#tag154">154</a>.&#160;&#160;</span>Ratto, sollecito.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note155">
<p><span class="label"><a href="#tag155">155</a>.&#160;&#160;</span><i>Naturale!</i>... proposizione affermativa, come dire: <i>Sicuro!</i>...</p>
</div>

<div class="footnote" id="note156">
<p><span class="label"><a href="#tag156">156</a>.&#160;&#160;</span><i>Dar la quadra:</i> Dar la burla, censurare.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note157">
<p><span class="label"><a href="#tag157">157</a>.&#160;&#160;</span>E lui, a insistere.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note158">
<p><span class="label"><a href="#tag158">158</a>.&#160;&#160;</span>Divenir mencio, floscio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note159">
<p><span class="label"><a href="#tag159">159</a>.&#160;&#160;</span><i>Specchiarsi</i> in alcuno. Dicesi figuratamente per Riguardarne le opere, i costumi
ec., a fine di prenderne esempio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note160">
<p><span class="label"><a href="#tag160">160</a>.&#160;&#160;</span>L’Accademia delle Belle Arti, era, come oggi, situata in Via Ricasoli; e la
Cupola di S. M. del Fiore si presenta subitamente agli occhi di chi, sboccando da
quella via entri in Piazza del Duomo e volga a sinistra.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note161">
<p><span class="label"><a href="#tag161">161</a>.&#160;&#160;</span>Luoghi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note162">
<p><span class="label"><a href="#tag162">162</a>.&#160;&#160;</span><i>Sonate campane!:</i> Finalmente!</p>
</div>

<div class="footnote" id="note163">
<p><span class="label"><a href="#tag163">163</a>.&#160;&#160;</span><i>Non parer suo fatto:</i> Far l’indifferente, fingendo che la cosa che alcuno ha
fatto non appartenga a lui.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note164">
<p><span class="label"><a href="#tag164">164</a>.&#160;&#160;</span>Incontrarci.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note165">
<p><span class="label"><a href="#tag165">165</a>.&#160;&#160;</span>Scossa sùbita e violenta.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note166">
<p><span class="label"><a href="#tag166">166</a>.&#160;&#160;</span><i>Naturale!</i>... proposizione affermativa, come dire: <i>Sicuro!</i>...</p>
</div>

<div class="footnote" id="note167">
<p><span class="label"><a href="#tag167">167</a>.&#160;&#160;</span>Sorta di giacchetta. Oggi la carniera è propria dei cacciatori.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note168">
<p><span class="label"><a href="#tag168">168</a>.&#160;&#160;</span>Cioè del tempo in cui il Thouar scriveva.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note169">
<p><span class="label"><a href="#tag169">169</a>.&#160;&#160;</span>Si chiamava <i>porticciòla</i> una piccola porta che dava accesso alla passeggiata
delle Cascine.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note170">
<p><span class="label"><a href="#tag170">170</a>.&#160;&#160;</span>Parrocchia.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note171">
<p><span class="label"><a href="#tag171">171</a>.&#160;&#160;</span>Fetor della muffa.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note172">
<p><span class="label"><a href="#tag172">172</a>.&#160;&#160;</span><i>Fare i Gazzettini</i> da <i>Gazzetta</i>, Sindacare i fatti altrui.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note173">
<p><span class="label"><a href="#tag173">173</a>.&#160;&#160;</span>Il rumore delle corone che i fratelli della Misericordia sogliono portare a
cintola.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note174">
<p><span class="label"><a href="#tag174">174</a>.&#160;&#160;</span>Innocenti, Gettatelli.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note175">
<p><span class="label"><a href="#tag175">175</a>.&#160;&#160;</span>Andarsene, Svignarsela.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note176">
<p><span class="label"><a href="#tag176">176</a>.&#160;&#160;</span>Angustie, Strettezze.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note177">
<p><span class="label"><a href="#tag177">177</a>.&#160;&#160;</span>Scossa sùbita e violenta.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note178">
<p><span class="label"><a href="#tag178">178</a>.&#160;&#160;</span>Guadagnano.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note179">
<p><span class="label"><a href="#tag179">179</a>.&#160;&#160;</span>un giulio = 56 cent.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note180">
<p><span class="label"><a href="#tag180">180</a>.&#160;&#160;</span><i>Ricco sfondato:</i> Ricchissimo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note181">
<p><span class="label"><a href="#tag181">181</a>.&#160;&#160;</span>Ragazzo impertinente, cattivo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note182">
<p><span class="label"><a href="#tag182">182</a>.&#160;&#160;</span>Uscir d’impaccio con arte, proprio come fa il gatto quando si vede in pericolo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note183">
<p><span class="label"><a href="#tag183">183</a>.&#160;&#160;</span><i>Battersela:</i> Uscire rapidamente da un luogo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note184">
<p><span class="label"><a href="#tag184">184</a>.&#160;&#160;</span>Secca, divenuta quasi trasparente come una lampana.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note185">
<p><span class="label"><a href="#tag185">185</a>.&#160;&#160;</span><i>Drappo carnicino:</i> Drappo di colore tra rosso e bianco, come quello del carnato
dell’uomo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note186">
<p><span class="label"><a href="#tag186">186</a>.&#160;&#160;</span>Ingannare.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note187">
<p><span class="label"><a href="#tag187">187</a>.&#160;&#160;</span>Ragazzo impertinente, cattivo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note188">
<p><span class="label"><a href="#tag188">188</a>.&#160;&#160;</span><i>Spelluzzicare:</i> Mangiar poco, pianamente e con gran riguardo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note189">
<p><span class="label"><a href="#tag189">189</a>.&#160;&#160;</span><i>Basire:</i> Esser preso da deliquio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note190">
<p><span class="label"><a href="#tag190">190</a>.&#160;&#160;</span>Pianti, lamenti, forse da <i>Geremiate</i>.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note191">
<p><span class="label"><a href="#tag191">191</a>.&#160;&#160;</span><i>Dì buona ragione</i>, vale: Sicuro, Precisamente.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note192">
<p><span class="label"><a href="#tag192">192</a>.&#160;&#160;</span><i>Non avere arte nè parte:</i> Non avere abilità nè facoltà.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note193">
<p><span class="label"><a href="#tag193">193</a>.&#160;&#160;</span>Senza intonaco.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note194">
<p><span class="label"><a href="#tag194">194</a>.&#160;&#160;</span>Piccola stanza e non bella, dove si sta a disagio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note195">
<p><span class="label"><a href="#tag195">195</a>.&#160;&#160;</span><i>Arrapinarsi:</i> Arrovellarsi, affaticarsi molto.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note196">
<p><span class="label"><a href="#tag196">196</a>.&#160;&#160;</span><i>Raccapezzare:</i> Mettere insieme a poco per volta.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note197">
<p><span class="label"><a href="#tag197">197</a>.&#160;&#160;</span><i>Sulla fede del Bellarmino:</i> Come il Bellarmino descrive tal sorte di gente.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note198">
<p><span class="label"><a href="#tag198">198</a>.&#160;&#160;</span>Secca, divenuta quasi trasparente come una lampana.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note199">
<p><span class="label"><a href="#tag199">199</a>.&#160;&#160;</span><i>Canna:</i> Gola.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note200">
<p><span class="label"><a href="#tag200">200</a>.&#160;&#160;</span><i>Stremo:</i> Estremo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note201">
<p><span class="label"><a href="#tag201">201</a>.&#160;&#160;</span><i>Raccapezzare:</i> Mettere insieme a poco per volta.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note202">
<p><span class="label"><a href="#tag202">202</a>.&#160;&#160;</span><i>Frangente:</i> Colpo di avversa fortuna; Accidente impensato e travaglioso.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note203">
<p><span class="label"><a href="#tag203">203</a>.&#160;&#160;</span><i>Far cilecca</i>, propriamente vale Beffa che si fa altrui, mostrando di dargli
qualche cosa e poi non dandogliela.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note204">
<p><span class="label"><a href="#tag204">204</a>.&#160;&#160;</span>Gente di polizia, Birri.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note205">
<p><span class="label"><a href="#tag205">205</a>.&#160;&#160;</span>Mi sento provocato a menar le mani, a picchiarvi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note206">
<p><span class="label"><a href="#tag206">206</a>.&#160;&#160;</span><i>Conquibus:</i> Voce famigliare e scherzevole per Denaro.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note207">
<p><span class="label"><a href="#tag207">207</a>.&#160;&#160;</span>Capo de’ birri.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note208">
<p><span class="label"><a href="#tag208">208</a>.&#160;&#160;</span><i>Il morto:</i> Somma di denaro tenuta riposta.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note209">
<p><span class="label"><a href="#tag209">209</a>.&#160;&#160;</span><i>Squadrare:</i> Guardare una persona minutamente da capo a piedi, per accertarsi
della di lui qualità.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note210">
<p><span class="label"><a href="#tag210">210</a>.&#160;&#160;</span><i>Fare specie</i>: Dicesi nel linguaggio famigliare per far meraviglia.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note211">
<p><span class="label"><a href="#tag211">211</a>.&#160;&#160;</span>Chi non si risente delle ingiurie piccole, dà occasione che gliene siano fatte
delle grandi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note212">
<p><span class="label"><a href="#tag212">212</a>.&#160;&#160;</span>Inezie, Cose da nulla.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note213">
<p><span class="label"><a href="#tag213">213</a>.&#160;&#160;</span>Quando il Thouar faceva parlare così Nicodemo, il nostro paese non aveva
ancora riacquistata la sua indipendenza e la sua unità.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note214">
<p><span class="label"><a href="#tag214">214</a>.&#160;&#160;</span><i>Rinfranco</i>: Aiuto non aspettato.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note215">
<p><span class="label"><a href="#tag215">215</a>.&#160;&#160;</span><i>Solatio</i>: Luogo che risguarda il mezzogiorno, e perciò gode più il calore
del sole.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note216">
<p><span class="label"><a href="#tag216">216</a>.&#160;&#160;</span><i>Aver dicatti</i>: Aver di grazia; chiamarsi contenti di una cosa, per non poter
averla maggiore o migliore.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note217">
<p><span class="label"><a href="#tag217">217</a>.&#160;&#160;</span>Arnese fatto a modo di carro, ma intessuto di vimini e senza ruote, che i
buoi trascinano, e di cui ci serviamo, specialmente in Toscana, per luoghi ove sarebbe
impossibile andare con veicoli a ruote.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note218">
<p><span class="label"><a href="#tag218">218</a>.&#160;&#160;</span><i>Scompannare:</i> Scomporre i panni del letto e rimanere scoperto per il soverchio
agitarsi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note219">
<p><span class="label"><a href="#tag219">219</a>.&#160;&#160;</span><i>Trovare il bandolo:</i> Trovare il modo di venire a capo di alcuna difficoltà,
per uscire di qualche impaccio.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note220">
<p><span class="label"><a href="#tag220">220</a>.&#160;&#160;</span>Essere di <i>primo impeto</i> dicesi di chi non sa rattenersi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note221">
<p><span class="label"><a href="#tag221">221</a>.&#160;&#160;</span><i>Carabàttole:</i> Masseriziuole di poco pregio, che altri può trasportar seco andando
da luogo a luogo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note222">
<p><span class="label"><a href="#tag222">222</a>.&#160;&#160;</span>Parti della città di Firenze con vie strette e povere case, dove sta la povera
gente e la meno civile; vi sono i Camaldoli di San Frediano e vi erano i Camaldoli
di San Lorenzo, quelli di là, questi di qua d’Arno.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note223">
<p><span class="label"><a href="#tag223">223</a>.&#160;&#160;</span><i>Staio:</i> foggia di cappello che oggi si dice a cilindro.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note224">
<p><span class="label"><a href="#tag224">224</a>.&#160;&#160;</span>Lo stesso che <i>Tacciare</i>, che vale, Vituperare, Censurare.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note225">
<p><span class="label"><a href="#tag225">225</a>.&#160;&#160;</span>Dicesi che una cosa è di spolvero, quando si mostra a chi l’ode o vede di
primo tratto bella e ricca di tutte le parti che la fanno piacere, con tutto che nella
sostanza non sia di tutta prova.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note226">
<p><span class="label"><a href="#tag226">226</a>.&#160;&#160;</span>Oggi la Romagna comprende alcune provincie del Regno d’Italia; allora faceva
parte degli stati della Chiesa, e confinava con la Toscana.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note227">
<p><span class="label"><a href="#tag227">227</a>.&#160;&#160;</span>Il <i>procaccia</i> era colui che portava lettere e robe da un paese a un altro, innanzi
che il servizio postale fosse ordinato siccome è attualmente.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note228">
<p><span class="label"><a href="#tag228">228</a>.&#160;&#160;</span>Il suono della campana che raccoglie i fratelli a fare la carità, cioè il trasporto
di un infermo o di un morto da uno ad altro luogo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note229">
<p><span class="label"><a href="#tag229">229</a>.&#160;&#160;</span>Confraternita religiosa.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note230">
<p><span class="label"><a href="#tag230">230</a>.&#160;&#160;</span>Moneta che aveva per impronta l’effigie della Madonna, e valeva circa 28 cent.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note231">
<p><span class="label"><a href="#tag231">231</a>.&#160;&#160;</span>Autorità di polizia: quelli che ora si chiamano Delegati, in Toscana avanti
il 1859 si chiamavano Commissari.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note232">
<p><span class="label"><a href="#tag232">232</a>.&#160;&#160;</span>Ingiunzione a comparire innanzi al magistrato.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note233">
<p><span class="label"><a href="#tag233">233</a>.&#160;&#160;</span>La ubriacatura.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note234">
<p><span class="label"><a href="#tag234">234</a>.&#160;&#160;</span><i>Esser al buio</i> vale essere in prigione.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note235">
<p><span class="label"><a href="#tag235">235</a>.&#160;&#160;</span>Intendi; Non fu cercato altro ripiego che quello di spender denari per fare
uscire il reo più presto di prigione.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note236">
<p><span class="label"><a href="#tag236">236</a>.&#160;&#160;</span><i>Epifania</i> significa Apparizione, manifestazione di cosa superiore, di un Dio ec.
e dicesi anco per vocabolo corrotto <i>Befania</i>, e presso gli antichi <i>Pifania</i>. Questa solennità
rammenta la visita dei Magi d’Oriente a Gesù in fasce: quindi la manifestazione
del Messia ai Gentili.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note237">
<p><span class="label"><a href="#tag237">237</a>.&#160;&#160;</span>I coristi del teatro della Pergola solevano addobbare un carro e montarvi
sopra vestiti da <i>comparse</i>, e andare attorno cantando e accattando denari per gozzovigliare
in certi giorni di festa.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note238">
<p><span class="label"><a href="#tag238">238</a>.&#160;&#160;</span><i>Stillo</i> da <i>stillare</i>, che vale trovare accortamente il modo di fare una cosa.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note239">
<p><span class="label"><a href="#tag239">239</a>.&#160;&#160;</span><i>Befane:</i> i fantocci che si portavano attorno con faci accese la sera della vigilia
dell’Epifania, e pare avesse origine dalle antiche rappresentazioni di avvenimenti
sacri.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note240">
<p><span class="label"><a href="#tag240">240</a>.&#160;&#160;</span>Crazia = 7 cent.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note241">
<p><span class="label"><a href="#tag241">241</a>.&#160;&#160;</span>Poche crazie.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note242">
<p><span class="label"><a href="#tag242">242</a>.&#160;&#160;</span>È antica costumanza, andata quasi in disuso, il far appendere ai fanciulli
alla catena del camino la sera della vigilia dell’Epifania una calza vuota, dando loro
ad intendere che la Befana nella notte empirà quella calza di dolci e di regali, se li
avranno meritati.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note243">
<p><span class="label"><a href="#tag243">243</a>.&#160;&#160;</span>Pianti, lamenti, forse da <i>Geremiate</i>.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note244">
<p><span class="label"><a href="#tag244">244</a>.&#160;&#160;</span><i>Il Lupo mannaro</i>, ec. Nomi immaginari che si adoprano per spauracchio ai
bambini.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note245">
<p><span class="label"><a href="#tag245">245</a>.&#160;&#160;</span><i>Rimaner brullo:</i> rimaner povero.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note246">
<p><span class="label"><a href="#tag246">246</a>.&#160;&#160;</span>Il giorno di Berlingaccio e gli ultimi due giorni di Carnevale solevasi tenere
un concorso di maschere sotto gli Uffizi, loggie del Vasari, al quale interveniva ogni
sorta di gente.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note247">
<p><span class="label"><a href="#tag247">247</a>.&#160;&#160;</span><i>Festa di precetto:</i> quella nella quale ci dobbiamo astenere dalle opere servili.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note248">
<p><span class="label"><a href="#tag248">248</a>.&#160;&#160;</span><i>Me’ famiglia:</i> Mia famiglia.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note249">
<p><span class="label"><a href="#tag249">249</a>.&#160;&#160;</span>Località ove i Fiorentini andavano a sollazzarsi o a merendare: il <i>Prato delle
Lune</i> è situato presso Montughi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note250">
<p><span class="label"><a href="#tag250">250</a>.&#160;&#160;</span>Anneghittirsi, Impigrirsi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note251">
<p><span class="label"><a href="#tag251">251</a>.&#160;&#160;</span><i>A gironi:</i> Girare senza saper dove.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note252">
<p><span class="label"><a href="#tag252">252</a>.&#160;&#160;</span>Località a 10 chilometri circa da Firenze, dove nel mese di ottobre è
usanza tenersi una fiera, alla quale accorre moltissima gente da Firenze e dalle campagne
vicine.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note253">
<p><span class="label"><a href="#tag253">253</a>.&#160;&#160;</span>Era questo il nome del Direttore di un circo equestre, di molta rinomanza a
quel tempo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note254">
<p><span class="label"><a href="#tag254">254</a>.&#160;&#160;</span><i>Bracciante:</i> chi vive delle braccia, cioè del lavoro materialissimo e di pura
fatica.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note255">
<p><span class="label"><a href="#tag255">255</a>.&#160;&#160;</span>Voce latina che si usa nel significato di Godimento, Sollazzo. Qui, a guisa di
esclamazione: <i>Con tutto il piacere!</i></p>
</div>

<div class="footnote" id="note256">
<p><span class="label"><a href="#tag256">256</a>.&#160;&#160;</span>Parola che si dice quasi vogliasi allontanare il mal augurio, e che è un composto
di <i>Salvo mi sia</i>. Qui intendasi: Non avresti detto così; <i>Dio ne guardi!</i></p>
</div>

<div class="footnote" id="note257">
<p><span class="label"><a href="#tag257">257</a>.&#160;&#160;</span><i>Fare il secutus</i> a uno vale Corteggiarlo, Andarvi a seconda.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note258">
<p><span class="label"><a href="#tag258">258</a>.&#160;&#160;</span><i>Dieci paoli</i> = L. 5.60.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note259">
<p><span class="label"><a href="#tag259">259</a>.&#160;&#160;</span>Figlio dell’Ospedale degl’Innocenti, cioè Bastardo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note260">
<p><span class="label"><a href="#tag260">260</a>.&#160;&#160;</span><i>Rimanere come Tenete</i>, frase che si usa allorchè ci troviamo sopraffatti o da
improvvisa paura, o da meraviglia, per modo che restiamo come stupidi, e non possiamo
continuare a dire o a far checchessia; qui però vale: ci ha lasciati senza sostanze.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note261">
<p><span class="label"><a href="#tag261">261</a>.&#160;&#160;</span><i>Ritocchino:</i> Piccolo pasto che si fa dopo aver già mangiato.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note262">
<p><span class="label"><a href="#tag262">262</a>.&#160;&#160;</span><i>Messa:</i> lo speso nella giocata.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note263">
<p><span class="label"><a href="#tag263">263</a>.&#160;&#160;</span>Il Gracchiare è proprio delle Cornacchie; ma si dice anco degli uomini che
parlano assai e senza bisogno, ed ancora sparlano di altrui.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note264">
<p><span class="label"><a href="#tag264">264</a>.&#160;&#160;</span>Bibita.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note265">
<p><span class="label"><a href="#tag265">265</a>.&#160;&#160;</span>La gogna era il luogo dove si esponevano i rei alla berlina, e da quella le
donnicciole traevano i numeri da giocare al lotto. — La trista usanza della gogna è
durata in Firenze fino all’anno 1847.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note266">
<p><span class="label"><a href="#tag266">266</a>.&#160;&#160;</span><i>Verso il Bargello:</i> intendi verso il Palazzo del Bargello, vetusto monumento
di Firenze, dove erano le carceri, ed ora trovasi il Museo Nazionale.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note267">
<p><span class="label"><a href="#tag267">267</a>.&#160;&#160;</span><i>Pigliare un boccone:</i> Mangiare alla buona, e quanto basta per ristorarsi.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note268">
<p><span class="label"><a href="#tag268">268</a>.&#160;&#160;</span>Oggi è luogo di amena passeggiata, allora si vedevano in quelle località dei
vasti prati, che nell’inverno si destinavano a serbatoi d’acqua, donde si toglievano
i pezzi di ghiaccio e perciò si chiamavano diacciaie.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note269">
<p><span class="label"><a href="#tag269">269</a>.&#160;&#160;</span>Cansarsi, Cercare di schivare un pericolo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note270">
<p><span class="label"><a href="#tag270">270</a>.&#160;&#160;</span>Questo Teatro prendeva nome, una volta, dalla strada ov’era situato; poi fino
al 1887 si chiamò teatro Rossini; ora è soppresso e il locale è destinato ad un altro uso.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note271">
<p><span class="label"><a href="#tag271">271</a>.&#160;&#160;</span>Mezzo paolo = 28 cent.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note272">
<p><span class="label"><a href="#tag272">272</a>.&#160;&#160;</span><i>Scantonare</i>, voltare da una cantonata per entrare in altra strada.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note273">
<p><span class="label"><a href="#tag273">273</a>.&#160;&#160;</span><i>Ripicchiato</i> vale adorno e lisciato per modo da nascondere i difetti del tempo.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note274">
<p><span class="label"><a href="#tag274">274</a>.&#160;&#160;</span><i>Mézzo:</i> Eccessivamente molle.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note275">
<p><span class="label"><a href="#tag275">275</a>.&#160;&#160;</span>Luogo di ricovero per i poveri, dove sono albergati e mantenuti e dove si
assuefanno al lavoro.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note276">
<p><span class="label"><a href="#tag276">276</a>.&#160;&#160;</span><i>Scamàto:</i> la verga dei battilani.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note277">
<p><span class="label"><a href="#tag277">277</a>.&#160;&#160;</span>Prendere errore o sbaglio; sbagliare.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note278">
<p><span class="label"><a href="#tag278">278</a>.&#160;&#160;</span><i>Partito</i> qui sta per la Proposta.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note279">
<p><span class="label"><a href="#tag279">279</a>.&#160;&#160;</span><i>Rintoppare:</i> Incontrare.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note280">
<p><span class="label"><a href="#tag280">280</a>.&#160;&#160;</span>Monte di Pietà, dove si prestano i denari contro pegno.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note281">
<p><span class="label"><a href="#tag281">281</a>.&#160;&#160;</span><i>Garoso:</i> Bramoso.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note282">
<p><span class="label"><a href="#tag282">282</a>.&#160;&#160;</span><i>Seste</i> per similitudine e scherzevolmente dicesi per Gambe.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note283">
<p><span class="label"><a href="#tag283">283</a>.&#160;&#160;</span>Gagliardo, Robusto.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note284">
<p><span class="label"><a href="#tag284">284</a>.&#160;&#160;</span><i>Lisca:</i> Materia legnosa, che cade dal lino e dalla canapa quando si maciulla,
si pettina, ec.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note285">
<p><span class="label"><a href="#tag285">285</a>.&#160;&#160;</span>Le Scuole di Reciproco o di Mutuo insegnamento, istituite nei primi anni del
secolo XIX, a cura di persone dabbene, precorsero in Italia l’insegnamento pubblico
elementare, e dettero ai giovani un forte impulso a far libera la patria.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note286">
<p><span class="label"><a href="#tag286">286</a>.&#160;&#160;</span>A que’ tempi, alle Cascine, la più frequentata passeggiata di Firenze, si allevavano
i Fagiani e ogni altra sorta di rari uccelli, molti anni innanzi che vi fosse
istituito il cosiddetto Giardino Zoologico.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note287">
<p><span class="label"><a href="#tag287">287</a>.&#160;&#160;</span><i>Fare il gallo:</i> Imbaldanzire.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note288">
<p><span class="label"><a href="#tag288">288</a>.&#160;&#160;</span><i>Dieci paoli</i> = L. 5.60.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note289">
<p><span class="label"><a href="#tag289">289</a>.&#160;&#160;</span>Società di Mutuo soccorso.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note290">
<p><span class="label"><a href="#tag290">290</a>.&#160;&#160;</span>Queste auree parole erano destinate a preparare od affrettare la istituzione
in Firenze delle Società di Mutuo Soccorso, che sono il frutto di una ben intesa e
ordinata previdenza, quando il loro vero fine non venga in qualsivoglia modo falsato.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note291">
<p><span class="label"><a href="#tag291">291</a>.&#160;&#160;</span>Dipartimento della Francia.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note292">
<p><span class="label"><a href="#tag292">292</a>.&#160;&#160;</span>Gli <i>Chouans</i> erano individui appartenenti a bande armate, che nell’Ovest
della Francia facevano la guerra dei partigiani contro la Rivoluzione del 1793.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note293">
<p><span class="label"><a href="#tag293">293</a>.&#160;&#160;</span>La riga che fa l’acqua caduta in terra.</p>
</div>

<div class="footnote" id="note294">
<p><span class="label"><a href="#tag294">294</a>.&#160;&#160;</span><i>Vedere la mala parata:</i> Conoscere d’essere in termine pericoloso.</p>
</div>
</div>

<div class="tnote">
<p class="tntitle">
Nota del Trascrittore
</p>

<p>
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
</p>

<p class="covernote">
Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
</p>
</div>

<div style='display:block; margin-top:4em'></div>
<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 71399 ***</div>
</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2025-12-22 09:03:33 +0000