Initial commit

3 files changed, 29087 insertions, 0 deletions

diff --git a/72053-0.txt b/72053-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..96d6b09
--- /dev/null
+++ b/72053-0.txt
@@ -0,0 +1,10672 @@
+

+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INCANTESIMO ***

+

+

+                              E. A. BUTTI

+

+

+                             L’INCANTESIMO

+

+

+                                ROMANZO.

+

+

+

+                                 MILANO

+                        FRATELLI TREVES, EDITORI

+                                 1897.

+

+

+

+

+                          PROPRIETÀ LETTERARIA

+

+    _Riservati tutti i diritti, compreso in Isvezia e in Norvegia._

+

+                         Tip. Fratelli Treves.

+

+

+

+

+ALLA MEMORIA SACRA DELLA MAMMA

+

+                                                      4 gennaio 1895.

+

+

+

+

+I.

+

+LA SIRENA.

+

+

+

+

+Nota dell’Autore.

+

+

+Le idee politiche e sociali, attribuite al protagonista di questo

+romanzo, sono state attinte in gran parte dagli articoli che il

+compianto conte Alberto Sormani pubblicò nella _Idea Liberale_.

+

+Debbo anzi soggiungere che il concetto fondamentale dell’opera nacque

+e si svolse in me sùbito dopo la morte del carissimo e nobilissimo

+compagno, avvenuta nella estate dell’anno 1893, — morte che tante e

+sì belle speranze troncò, disperdendo, per un oscuro capriccio del

+Destino, una moltitudine di possibilità insolitamente lusinghiere.

+

+Ne _L’Incantesimo_ non è la Morte che distrugge. Un altro gran fatto

+della Vita esercita razione dissolvitrice su l’individuo, un altro

+fatto elementare, generale e continuo — come la Morte — che agisce

+forse con minore lestezza, ma certo con uguale intensità e altrettanta

+efficacia.

+

+Queste cose ho voluto dire, innanzi tutto per ricordare in fronte alla

+mia opera il nome dell’amico perduto, che l’ha ispirata; e poi anche,

+per mettere in guardia il lettore su la conclusione di questa prima

+parte, conclusione che non è definitiva.

+

+                                                             E. A. B.

+

+

+

+

+I.

+

+L’APPARIZIONE.

+

+

+Una campanella acuta e stridula singhiozzò ostinatamente nel silenzio.

+

+Il giovine conte Aurelio Imberido, allo squillo subitaneo, si scosse

+con un moto brusco su la sedia a sdrajo, dov’era caduto in sopore

+mentre studiava e meditava con un grosso volume di economia politica

+tra le mani; fissò per un attimo, istintivamente, gli occhi ancor

+torpidi su la pagina aperta del libro; poi lo scagliò d’un tratto

+lontano, verso una tavoletta d’ebano già tutta ingombra di fascicoli e

+di fogli scritti. Il libro cadde a terra in piatto, sollevando un romor

+secco d’esplosione e un nuvolo di polvere.

+

+Era l’ora del tramonto: dalle stecche delle persiane richiuse, un

+livido chiarore penetrava a pena nella camera, come una triste luce

+lunare. A poco a poco l’aria ambiente era andata imbrunendo durante

+il sonno del giovine, e al richiamo della campanella questi con suo

+ingrato stupore s’era trovato là disteso e immemore, avvolto in una

+semioscurità che non gli permetteva più di distinguere i caratteri

+del libro in lettura. Egli ebbe nel levarsi un gesto d’ira, quasi di

+sdegno contro il suo frale organismo che gli aveva rubato per riposarsi

+un tempo prezioso; e si diresse a passi concitati verso il vano del

+balconcino.

+

+Spalancò le persiane con violenza, e uscì fuori all’aperto. La stanza

+da studio guardava a levante, incontro alla collina e al vecchio

+giardino del palazzo dagli alti abeti, dai grandi cedri svettati,

+dalle innumerevoli statue bianche. In quel chiuso paesaggio i rossori

+del tramonto non mandavano un riflesso; ogni tinta vi si ammorbidiva,

+assumendo tonalità viepiù discrete e quietanti.

+

+Il cielo appariva già cupo, sebben non anche solcato da stella; le

+piante nell’orto, le vigne serpeggianti lungo i lividi scaglioni,

+le praterie presso i culmini parevan fresche e umide come dopo una

+pioggia; soltanto, dietro la linea pacata dei colli, la nuda solitaria

+piramide del Sasso del Ferro si slanciava verso l’azzurro, ancor rosea

+e calda dell’ultimo bacio solare.

+

+Aurelio, appoggiato con le braccia alla ringhiera, guardò la montagna

+luminosa con uno sguardo corrucciato, in cui una punta d’invidia

+pareva. Era pertinace il suo dispetto; egli non poteva perdonarsi

+quelle due ore d’incoscienza, che il suo corpo aveva pur dritto

+d’esigere dopo una notte insonne. La sua paradossale opposizione alle

+leggi della Natura aveva sofferto un’altra piccola sconfitta: egli

+s’era imposto di studiare fino all’ora del pranzo, e non l’aveva potuto

+perché il sonno gli era piombato sopra d’improvviso, strappandolo alla

+sua volontà. — Il giovine, com’era abituato dalla solitudine e dalla

+vita contemplativa alle riflessioni larghe e sintetiche, pensò a questo

+duello strano, disperante che la sua tempra di ribelle gli imponeva

+anche contro l’Invincibile; e sorrise mestamente, non senza però un

+certo fondo di simpatia e d’ammirazione per la sua bellicosa debolezza.

+

+Aurelio Imberido contava a quel tempo venticinque anni o poco

+più. Di statura media e alquanto esile, se non eran le sue forme

+complessive quelle del perfetto tipo virile, aveva egli bensì una

+testa singolarmente nobile, che sola bastava a designarlo come il

+prodotto d’una razza superiore, diretta da secoli per una serie di

+generazioni progressive verso le sommità della Specie. Il naso lungo,

+profilato, regolarissimo, partiva dalla fronte estesa, alta e ben

+lunata, disegnando una linea diritta, a pena un po’ prona su la fine;

+la bocca era larga, sincera, senza pieghe malinconiche o amare; sotto

+la breve barba nera a punta, il mento e l’arco dell’osso mascellare,

+a bastanza sviluppati, chiudevano armonicamente ed energicamente

+l’ovale del suo viso. Contrastavano con la forza e la purezza di

+tutti i suoi lineamenti gli occhi e il color della pelle: gli occhi

+piccoli e glauchi, che parevan coperti come da una tenue velatura

+lattea, nel rossore delle palpebre e della cornea accese da un’ostinata

+infiammazione; il color della pelle, ch’era femmineo, bianchissimo,

+anzi pallido, d’un pallor tenero e unito senza irradiazioni rosee e

+senza livide ombre.

+

+Il portamento altero del capo, la foga del gesto, certi sguardi

+profondi, investigatori, talvolta quasi molesti nella loro

+velata fissità, l’uso assiduo d’abiti oscuri e di cappelli flosci

+caratterizzavan così la sua persona, che vista una sola volta non si

+poteva dimenticare mai più.

+

+Estremo discendente d’una famiglia aristocratica, che aveva dato

+alla storia più nomi illustri di capitani e di diplomatici, il conte

+Imberido dai primi anni di giovinezza aveva sentito il bisogno di

+dominare, di farsi largo tra la folla, d’empire il mondo della sua

+persona e delle sue virtù. La sua famiglia, un tempo doviziosissima,

+aveva attraversato nell’ultimo secolo un periodo disastroso: le

+rivoluzioni avevan sottratto gran parte delle antiche ricchezze all’avo

+suo Gian Franco, morto gloriosamente in esilio dopo aver sacrificato

+ai nuovi ideali democratici anche le tradizioni della sua stirpe,

+sposando per amore la figlia d’un martire, povera e di modestissime

+origini. Il padre suo Alessandro, superbo e sensuale, forse per

+nascondere la sua ruina agli altri e a sè stesso, aveva sperperato in

+lusso e in vizii il resto del patrimonio avito e quasi intera la dote

+della moglie, un’assai nobile donna che il primo parto aveva condotta

+irrimediabilmente al sepolcro. In fine anch’egli, ebete e distrutto,

+s’era spento ancor giovine, lasciando nelle strettezze il figliuolo

+poco più che trilustre e la vecchia madre sessantenne.

+

+Aurelio rimase così, orfano e quasi miserabile, erede d’una secolare

+tradizion di grandezza, in faccia all’avvenire fosco e minaccioso. Il

+suo spirito si temprò nella sventura e nell’abbandono. Egli comprese

+sùbito che lo studio, solamente lo studio nei tempi nostri avrebbe

+potuto renderlo degno del suo nome e capace di riaccendere intorno a

+questo una nuova aureola di superiorità e di potenza. Si nudrì adunque

+di letture varie e profonde, esercitò il suo ingegno in ogni campo

+dello scibile, sviluppò le sue preziose facoltà con le meditazioni più

+acute e le ricerche più diligenti. E, sfuggendo ogni occasione di svago

+e di riposo, s’appartò in una specie di chiostro intellettuale dove gli

+echi del mondo non gli giungevan che affiochiti come voci sotterranee e

+irreali.

+

+Fu in una siffatta solitudine che si precisarono a poco a poco le

+sue ingenite tendenze di dominatore: gli insegnamenti della filosofia

+positiva e sopra tutto quelli della sociologia e dell’economia politica

+gli aprirono un vasto orizzonte d’azione e di ridenti possibilità.

+Eran le lotte della vita pubblica, che lo chiamavano, che promettevano

+al suo sogno d’effettuarsi: per esse non avrebbe mancato, con la

+sua intelligenza, la sua coltura e la sua forza morale, di togliersi

+dall’oscurità in cui era immeritatamente caduto e divenire una persona

+insigne, un condottiere d’uomini inermi, come già qualche suo avo era

+stato d’uomini armati.

+

+Uscì a vent’anni, gravido di scienza e d’illusioni, dalla sua

+biblioteca, dove omai gli pareva di soffocare, e si gittò tosto

+perdutamente nella mischia, tra la folla, alla dolorosa conquista

+d’una gloria. La sua ingenua sincerità, la singolarità delle sue idee,

+lo splendore della sua dottrina non tardarono ad attirare su lui

+l’attenzione malevola di tutti quanti già combattevano nella lizza

+politica, sciupati dal contagio popolare, corrotti dall’esperienza,

+avvelenati da una vanità insodisfatta o dalle umili esigenze della vita

+quotidiana. La Rivista di sociologia, ch’egli aveva fondata con quattro

+o cinque coetanei trascinati dal vento del suo entusiasmo, fu accolta

+da costoro con l’indifferenza beffarda che schiaccia senza toccare:

+essi risero discretamente alle sue spalle, malignarono un poco sul suo

+gran nome e su la sua povertà, lo giudicarono uno spirito eccentrico e

+malfermo, poi continuarono tranquilli la loro via senza più curarsi di

+lui o di quanto egli scrivesse.

+

+Questo primo insuccesso tra le persone più autorevoli della città

+non fece che spronare il giovine a proseguir la sua campagna con

+maggior pertinacia e con miglior discernimento: abituato in solitudine

+a giudicar tutto e tutti indipendentemente dall’opinione comune,

+egli si sentì onorato dalla sorda ostilità e dal disdegno, che gli

+venivan tributati da gente ambigua, spregevole, senza coltura e senza

+convinzioni di sorta. E, più che non mai fiducioso nel suo programma

+che sapeva fondato sopra solide affermazioni della scienza e della

+filosofia, si diede ben tosto a ricercare altrove il suo pubblico di

+seguaci e d’ammiratori.

+

+Era una grande opera di restaurazione sociale ch’egli aveva meditata

+e voleva pazientemente iniziare. — Gli statuti, le leggi, le formule

+correnti e le teorie preferite nei tempi nostri minacciavano, secondo

+lui, il progresso avvenire della Specie, poiché tendevano a soffocare

+la lotta per l’esistenza, a rinnegare il principio ereditario, a

+distribuire i diritti e i poteri e i beni con criterii astrattamente

+numerici in opposizione agli esempii della Natura. Le torbide

+condizioni della società contemporanea, abbandonata omai all’arbitrio

+delle masse, dipendevano sopra tutto dall’acquiescenza quasi criminosa

+delle classi superiori, che avevano piegato il capo sotto la violenza

+o si eran morbosamente commosse alle declamazioni e ai sofismi della

+democrazia. Rassegnati o apóstati, gli uomini che, affinando il corpo

+ed elevando lo spirito con le più aspre discipline, avevan già tenuto

+nelle loro mani i destini della razza, erano in atto d’abbandonare armi

+e insegne a coloro, che una lunga servitù e una secolare ignoranza

+rendevano indegni nonché di governare e di giudicare gli altri, anzi

+di godere della stessa loro libertà d’azione e di pensiero. Occorreva

+dunque risvegliare dal letargo o dal sogno quei nobili immemori della

+loro storia; occorreva chiamare sollecitamente a raccolta tutti quelli

+che si erano adattati al presente stato di cose, per debolezza, per

+inerzia o per disdegno; occorreva ricostituire una nuova aristocrazia

+battagliera con i resti dell’antica e i doviziosi e gli eletti, per

+arrestare a forze riunite il cammino della barbarie plebea, ebra dei

+successi ottenuti, bramosa di devastazioni e di rapine.

+

+Con un programma così audace e insolente, esposto però con sottile

+abilità, senza precipitazione e senza intemperanza di parole,

+la Rivista dell’Imberido trovò alfine un pubblico di curiosi e

+d’apprezzatori laddove appunto egli desiderava, tra le persone cólte e

+facoltose, tra gli uomini di scienza, tra i filosofi, tra gli artisti.

+La cerchia dei collaboratori venne man mano allargandosi; la polemica

+con gli avversarii, sopra tutto socialisti, s’accese vivace e cortese;

+uno scambio elevato d’idee si determinò tra i due campi, precisandone

+gli intendimenti, lumeggiandone la profonda divergenza di principii,

+preludendo pacificamente alla gran lotta che i tempi maturano e

+l’avvenire dovrà decidere in favore degli uni o degli altri.

+

+Ma il giovine non poteva appagarsi del successo di curiosità ottenuto

+dal periodico, né della effimera nomea che gli davano i suoi articoli

+succosi e cristallini. Egli voleva lasciare una traccia più notevole e

+più duratura di sè; egli voleva organizzare in un libro il complesso

+delle idee che spargeva disordinatamente e a seconda delle occasioni

+nella Rivista.

+

+Ottimo consiglio gli parve, poiché omai il periodico aveva conquistato

+pubblico e fortuna, il ritrarsi dalla lotta viva, per qualche tempo;

+molto più che la stagione calda incominciava, e la città era divenuta

+intollerabile sotto un sole assiduo che fiaccava forza, volontà e

+ingegno. Durante la sua assenza, i compagni senza difficoltà avrebber

+potuto continuare l’opera da lui intrapresa, e al bisogno egli, anche

+da lontano, li avrebbe sorvegliati e consigliati a dovere.

+

+Dopo aver raccomandato la Rivista alla direzione d’uno de’ suoi più

+ardenti collaboratori, il giovine avvocato Zaldini, egli, con un’enorme

+cassa di libri e di carte, si ritirò in un piccolo villaggio del

+Verbano, a Cerro, dove contava di passare l’estate e l’autunno in un

+assoluto isolamento.

+

+Il palazzo, di cui l’Imberido aveva preso a fitto soltanto l’ala

+sinistra, era un antico monasterio divenuto più tardi dimora padronale.

+Seduto maestosamente a mezzo del villaggio su un rialto erboso, esso

+apriva le sue rade finestre e i suoi due rozzi balconi laterali a

+una vista superba, di fronte alla massima estensione del lago, che

+ivi s’ingolfa profondamente verso la valle del fiume Toce e le creste

+del Sempione. Era un’architettura primitiva, quasi immutata dal tempo

+in cui i monaci l’avevan costrutta: liscia, densa, disadorna nel suo

+esterno, s’alleggeriva e s’aggraziava internamente dove un cortile

+recinto da un doppio ordine di portici diceva ancora il gusto e la

+possanza degli antichi proprietarii. Le stanze eran tutte a vólta,

+semplicissime, ben quadrate, sebbene un po’ tenebrose per la scarsità

+e l’angustia delle luci. A pian terreno un pertugio a mo’ di grotta

+metteva in comunicazione il cortile col primo spianato d’un giardino

+veramente mirabile.

+

+Il palazzo confinava da una parte col letto d’un torrente sempre

+gravido d’acque, dove i pallidi armenti scendevano al meriggio per

+dissetarsi; dall’altra parte, con la piazza principale del Comune, una

+ristretta superficie inclinata verso il lago, cui facevan corona alcuni

+abituri addossati l’uno all’altro in disordine e l’umile prospetto

+della chiesa parrocchiale. Il villaggio poi era quieto, muto, come

+spopolato; un rifugio di pescatori insociabili, che parevan uscire

+soltanto a vespro dalle dimore per mettere, su la riva già ottenebrata,

+mobili profili neri, simili a fantasmi.

+

+La campanella acuta e stridula squillò un’altra volta, anche più a

+lungo nel silenzio. Aurelio, ch’era rimasto immobile al balconcino,

+gli sguardi perduti nel vuoto, forse oppresso ancora dai residui

+della sonnolenza, si scosse. Quel secondo richiamo era dedicato a

+lui che, come d’abitudine, tardava a presentarsi alla mensa; ed egli,

+dallo strappo vibrato, disuguale, sebbene un po’ debole, che moveva

+la campana, riconobbe esser la nonna medesima che lo sollecitava.

+Con un atto neghittoso si passò le mani su gli occhi, quasi si fosse

+risvegliato in quel punto, rientrò a passo incerto nella camera già

+invasa dall’ombra, raccattò il libro caduto a terra, e poi si risolse

+non senza sforzo a discendere per il pranzo.

+

+La mensa era preparata nel mezzo d’una gran sala umida e tetra a pian

+terreno, assai più lunga che larga, le cui pareti tra le scrostature,

+le livide macchie e le pallide emanazioni del salnitro mostravan qua

+e là brani a pena decifrabili di pitture a fresco. Quella piccola

+tavola rettangolare, così bianca nella bianca tovaglia su cui piombavan

+concentrandosi di sotto al paralume opaco i raggi bronzei della

+lampada, pareva fosforescente nella vasta oscurità del luogo.

+

+Aurelio, dopo un breve indugio su la soglia, entrò.

+

+Donna Marta, che stava già seduta al suo posto di fronte all’uscio e

+mangiava, alzò il viso dalla scodella fumante per gittargli uno sguardo

+gonfio di rimproveri. Era una vecchia donna d’oltre settant’anni,

+magra, distrutta, rattrappita, pallida d’un pallor cereo, quasi orrida

+nei lineamenti che l’età e l’indole impulsiva avevan devastati: un gran

+naso aquilino, cartilaginoso, spiccava in maniera grottesca nel mezzo

+della sua faccia; il mento, troppo forte e sporgente, faceva sì che il

+labbro di sotto soverchiasse quello di sopra fin quasi a coprirlo; i

+capelli grigi e copiosi, inanellati alla foggia antica, ondeggiavanle

+a cernecchi intorno alle orecchie e su l’occipite con una triste

+caricatura di giovinezza. Eppure ella non era fastidiosa nè ripugnante

+a vedersi, specialmente se la si osservava con un poco d’attenzione

+e di continuità. In fatti nel lampo degli occhi, due grandi occhi

+nerissimi dilatati da una lunga malattia al cuore, e nel facile sorriso

+che scopriva la dentatura ancor ricca, e nella mobilità vertiginosa

+delle espressioni, donna Marta possedeva una specie di grazia

+affascinante che accattivava la simpatia di chiunque la conoscesse.

+

+— È almeno mezz’ora che t’aspetto! — ella brontolò sordamente,

+fissandolo con la faccia scura. — Come sempre, mi son dovuta risolvere

+a pranzar sola. Nessuno al mondo, per tua norma, non mi ha mai fatto

+aspettar tanto: nè il tuo povero padre, nè il mio povero marito. Essi

+però mi rispettavano, mentre tu non hai proprio alcun riguardo per

+me!...

+

+Era la solita occhiata minacciosa che lo riceveva quand’egli compariva

+in ritardo su quella soglia; eran le solite parole aspre con le quali

+s’inaugurava troppo spesso il pasto familiare. Senz’aprir bocca, con

+un lieve sorriso benevolente su le labbra, il giovine sedette a tavola,

+versò flemmaticamente la sua parte di zuppa nella scodella e incominciò

+a mangiare.

+

+Egli aveva fatto l’abitudine a queste brusche accoglienze. Egli

+d’altra parte sapeva che l’umore dell’avola non poteva avere stabilità

+e tra poco ella medesima si sarebbe dimenticata d’essere in urto con

+lui. In quel cervello bizzarro le idee, le imagini, le volizioni si

+rincorrevano con una singolare rapidità, senza un nesso determinato,

+per un principio di degenerazion nervosa che la rendeva intollerante

+di qualunque stato fisso dello spirito. Tacere adunque, in aspettazione

+della prossima crise psichica, era ancora il miglior sistema per vivere

+in concordia e in armonia con lei.

+

+Un silenzio seguì. Fu donna Marta che parlò prima; e parlò amabilmente

+con la sua voce chiara e giovenile dei momenti buoni, che tanto

+contrastava con la decrepitezza della sua figura.

+

+— Aurelio, sai dunque la gran novità?

+

+— Che novità? — domandò il giovine, sorridendo.

+

+— Eh, càspita, sono arrivati i nostri vicini, or fa una mezz’ora.

+È stata una festa per questo paese! Cerro è tutto in fermento: la

+spiaggia d’avanti al palazzo sembra un magazzeno di casse, di cassette,

+di bauli, di valige! Tu vedessi: la popolazione vi si è riversata

+in massa per assistere allo sbarco, per prender parte all’opera

+di sgombero che continua ancora. E il ricevimento degli ospiti

+fu clamoroso, addirittura trionfale: ò visto alcune contadine che

+sventolavano i fazzoletti, mentre i monelli grandi e piccini gittavano

+in aria i berretti, urlando a squarciagola: «Evviva, evviva!» Ti

+garantisco: una scena curiosa che mi à divertita più che a teatro!

+

+La vecchia parlava assai forte, alternando le intonazioni basse della

+voce con le acute, sottolineando le frasi con certi gesti enfatici

+che la mettevan tutta scompostamente in agitazione. A ogni tratto però

+era costretta a interrompersi per riprendere il fiato; e lo sforzo era

+visibilmente penoso.

+

+— E perché tanto chiasso per alcuni villeggianti che arrivano? — chiese

+Aurelio con un’aria d’indifferenza. — Per noi non si è fatto niente di

+simile, mi pare.

+

+— Càspita, si capisce! Tutti li conoscono qui in paese: sono ormai

+dieci anni che vengono a passar l’estate e l’autunno a Cerro. E poi

+l’ingegnere, lo sai, è amministratore di tutte le possessioni che ha

+nei dintorni la marchesa de Antoni. Qui anzi lo si chiama senz’altro:

+il Padrone.

+

+— Il Padrone! — ripetè il giovine con un sogghigno amaro, rivedendo

+d’innanzi a sè la figura imbelle e servile dell’ingegner Boris.

+

+— Sicuro. Questa buona gente non ha mai visto e conosciuto che lui: se

+ha ricevuto del danaro fu dalle sue mani; se ne ha consegnato fu nelle

+sue mani. È naturale che lo si creda il proprietario e lo si chiami

+così.

+

+— Naturalissimo, — egli soggiunse per troncare il discorso.

+

+La notizia dell’arrivo inaspettato l’aveva turbato e reso un po’

+perplesso. Egli non conosceva le abitudini de’ suoi vicini, e temeva

+che queste potessero in qualche modo disturbarlo o distoglierlo dalle

+sue occupazioni. Aveva voluto esser solo, libero, sottratto agli

+strepiti e agli svaghi: per ciò solamente s’era risolto a lasciare non

+senza rimpianti la città e a ritirarsi in campagna. Anzi, nel prendere

+a fitto una metà del palazzo di Cerro, l’Imberido s’era particolarmente

+informato di coloro che avrebbero abitato l’altra metà, e aveva saputo

+che la famiglia dell’ingegnere vi sarebbe venuta molto tardi, amando

+di passare i mesi caldi dell’anno su l’alta montagna, in Engadina o nel

+Tirolo. «Verremo probabilmente in principio di settembre, tutt’al più,

+se la stagione non sarà buona, alla fine d’agosto,» gli aveva detto

+l’ingegnere medesimo nell’accomiatarlo. Or come mai, proprio quest’anno

+per la prima volta, egli anticipava così il suo arrivo a Cerro?

+

+Aurelio, ch’era rimasto per alcuni momenti assorto e pensieroso, si

+rivolse d’un tratto a donna Marta, con gli occhi accesi da un primo

+lampo di curiosità:

+

+— Sono qui soltanto per pochi giorni, non è vero?

+

+— Chè, ti pare? — ella rispose. — Avrebber portata tanta roba per pochi

+giorni? Io credo che si fermeranno tutta la stagione.

+

+— Ma no.... Se l’ingegnere, quando lo vidi l’ultima volta a Milano,

+m’assicurò che non sarebber venuti fino a settembre....

+

+— Si vede che han cambiato di parere, — concluse donna Marta con

+sicurezza; — ed io certo non me ne lamento. Tutt’altro! In questo paese

+maledetto, dove m’hai relegata, morivo di tedio e di tristezza: sempre

+sola, sempre sola, sempre sola.... Essi mi terranno almeno un po’ di

+compagnia. Son persone assai per bene, e, a quanto pare, simpatiche,

+espansive, allegre....

+

+Ella seguitò così per molto tempo a parlare dei nuovi arrivati, con

+quella sua loquela colorita e asmatica, che incatenava l’attenzione e

+insieme faceva pena. — Questa famiglia Boris, a quanto ella asseriva,

+si componeva in tutto di tre persone: l’ingegnere, sua moglie — una

+bella donna ancora, bruna, elegante sebbene un po’ pingue —, e la loro

+figliuola di vent’anni o poco più, bruna anch’essa come la madre e

+singolarmente graziosa: alla descrizione minuta, che donna Marta faceva

+di lei, una imperfettibile figurina da oleografia. Il suo nome era

+Flavia, ella l’aveva sentita chiamare ripetutamente da’ suoi parenti.

+Insieme con loro i Boris avevano anche condotta un’altra giovinetta, —

+una nipote, un’amica di Flavia o, forse, un’istitutrice? — della quale

+la vecchia non aveva notato che il color dei capelli, e diceva ch’era

+bionda, d’una biondezza pallida, cinerea, quasi bianca.

+

+— Quando l’ingegnere se ne sarà andato, poiché certo la sua professione

+lo richiamerà presto in città, rimarranno le signore; e con queste,

+grazie a Dio, si potrà scambiare qualche parola, passare un po’

+di tempo piacevolmente. Tu mi hai trascinata per un capriccio in

+quest’eremo, e poi non ti sei più ricordato di me, come proprio non

+esistessi. Ti sei segregato nella tua stanza, il cui accesso mi fu

+_perfino_ vietato, e chi t’à visto, t’à visto!.... Sai? Se i Boris

+non arrivavano, io pensava già di ritornarmene a Milano, e al più

+presto!.... anche sola. Da vero non c’è una ragione perchè io vecchia

+e malata m’abbia sempre a sacrificare per te che sei giovine e stai

+bene. Ho poco da vivere, caro mio; e, quel poco, non lo voglio sciupare

+stupidamente in tanta malinconia e tanta noja, per farti piacere.....

+

+La voce di donna Marta a poco a poco ritornava irosa: l’astio

+inguaribile contro il nipote, astio che aveva le radici in un profondo

+attaccamento affettivo, spuntava di nuovo nelle sue parole. Tutte le

+accuse accumulate su di lui rompevan di nuovo dal suo cuore, esacerbato

+dalla malattia e dalle acute esigenze senili alle quali Aurelio non

+sapeva spesso corrispondere. «Oh, ella lo capiva bene! Quell’arrivo

+inaspettato non gli andava a genio: egli avrebbe preferito di lasciarla

+morir di tedio in un deserto piuttosto che sopportare un piccolo,

+problematico disturbo! Sicuro; egli non si smentiva mai, mai: era

+sempre quello stesso egoista che non si curava di nulla e di nessuno,

+tanto meno poi di lei, povera vecchia inferma! Ma dove aveva dunque il

+cuore? dove l’aveva?»

+

+Il giovine taceva, e il suo ostinato mutismo stuzzicava la collera

+dell’avola. Ella infatti seguitava, affannosamente, alzando viepiù

+la voce, rimescolando nel passato le colpe e le mancanze e le

+trascuratezze del nipote. E incominciava già a intenerirsi su la

+propria sorte sventurata, a spargere anche qualche lacrima per amaro

+conforto delle sue diuturne sofferenze.

+

+Aurelio intanto, con gli occhi bassi su la mensa, senz’ascoltare

+quel fiotto intempestivo di rimproveri, meditava in preda a un sordo

+turbamento su le conseguenze possibili d’una siffatta vicinanza. —

+C’eran dunque due giovini donne tra i nuovi arrivati al palazzo? Le

+avrebbe egli conosciute? Avrebbe forse dovuto vederle ogni giorno per

+casa, conversare con loro, accompagnarle nelle passeggiate, sacrificare

+in somma una certa parte del suo tempo prezioso per non incorrere nella

+taccia di scortese e d’incivile? Tutto ciò lo sgomentava, quasi come

+l’aspettazione d’una probabile avversità. E non era tanto l’idea (già

+per lui così grave) del tempo disperso, d’un ozio obbligatorio, che più

+l’angustiava: era anzi quella d’un’assidua domestichezza con la Donna,

+con questo essere inferiore e ammaliante ch’egli non conosceva per

+pratica ma aveva teoricamente giudicato come il più terribile nemico

+della personalità, il dèmone simbolico della Specie che distrugge

+l’individuo.

+

+Fin da giovinetto egli aveva appreso a valutare la fatale potenza

+della Sirena: la prima apparizion femminea su la soglia della sua anima

+era stata causa d’una commozione così profondamente paurosa, ch’egli

+n’aveva avuto mòzzo il respiro e il cuore squassato. D’allora in poi

+l’istinto animale di fuggire, di nascondersi, di sottrarsi con un

+mezzo vile a un fascino misterioso, l’aveva sempre tenuto e dominato,

+ogni qual volta gli fosse occorso di trovarsi al cospetto d’una donna

+giovine e piacente. Questa selvatica timidità — forse l’effetto d’un

+temperamento eccessivo, forse piuttosto la resultante di due correnti

+psichiche in opposizione — rappresentava certamente un lato debole,

+il più debole del suo carattere; ma egli si compiaceva, in vece,

+d’interpretarla come una forza, anzi come una virtù. Con uno di quegli

+artificii maliziosi, che l’uomo usa a sua intima giustificazione,

+Aurelio Imberido si giudicava migliore e superiore degli altri, perchè

+(fuggendo la donna) egli sapeva vivere senza di lei e poteva evitare i

+guai e gli errori di cui son prodighe le relazioni amorose.

+

+Facile inganno, poichè realmente non aveva ancor messo alla prova del

+fuoco la sua presunta virtù. Ora l’occasione di saggiarla era venuta,

+ed egli, ostinato nella sua arte d’illudersi, preparava già un piano

+per iscansare abilmente questa occasione. Egli pensava: «Io non mi

+farò vedere nelle ore pericolose! rimarrò chiuso ermeticamente nella

+mia camera; se sarò costretto a conoscerle, farò loro intendere dal

+principio che non si può assolutamente contare su la mia compagnia,

+perchè io sono molto occupato e non debbo essere distratto.» Anche,

+pensava: «In fine la mia bella libertà vale un lievissimo sacrificio

+d’amor proprio: mi chiamino orso, mi credano scortese e incivile. Che

+mi fa della loro opinione? dell’opinione di due femmine!»

+

+— Tu non mi dài ascolto, Aurelio; — proruppe d’un tratto donna Marta;

+— tu non ti degni più di sentire nè anche quello che dico!.... Ebbene

+bada, Aurelio: la mia pazienza ha un limite! Se un’altra volta, appena

+suonata la campana, non discendi sùbito, io faccio immediatamente i

+miei bauli, e me ne torno sola a Milano!

+

+Queste parole furon proferite a voce alta e squillante, con tragica

+solennità, nel silenzio della gran sala piena d’ombre e di mistero.

+Strappato per forza alle sue meditazioni, il giovine dovette ascoltarle

+tutte quante con attenzione, e su l’inizio anche con una certa inquieta

+curiosità. Come però intese il senso della minaccia, un lieve sorriso

+involontariamente gli increspò le labbra: quell’inaspettata ripresa

+finale del primo argomento di rimprovero parve a lui una specie di

+ritornello con cui l’avola volesse chiudere esteticamente la sua irosa

+canzone.

+

+Il pranzo era terminato. Aurelio si levò in piedi, e disse con voce

+assai carezzevole:

+

+— Via, mamma, un po’ di calma! Tu ti riscaldi senza motivo: lo sai che

+ti fa male!

+

+Quindi, tranquillamente, uscì dalla stanza.

+

+Gli parve, rivarcando la soglia, d’udire dietro di sè uno scoppio di

+singulti. Rimase un po’ incerto, titubante se dovesse ritornare presso

+la nonna, o se in vece fosse meglio lasciarla sola ad acquetarsi.

+Preferì quest’ultimo consiglio. A passi rapidi attraversò l’anticamera

+buja e il cortile, i cui portici nella semioscurità sembravano avere

+una profondità singolare; e uscì dal palazzo sul rialto erboso, dove si

+lasciò cader di peso sopra uno dei sedili di granito ch’erano ai canti

+della porta incastrati nel muro.

+

+La spiaggia, d’avanti a lui, era quasi deserta: soltanto l’ombra nera

+di qualche pescatore spiccava laggiù presso le barche, di tra i fusti

+dei salici, sul lucido riflesso dell’acqua. Non una voce, non un

+passo, non uno strepito turbavano il vasto silenzio crepuscolare, che

+il fioco anelito dell’onda morta scandeva regolarmente con un ritmo

+lento e strascicato. Un lezzo fatuo di pesci e d’alghe fracide saliva

+a intervalli dal lago, come una respirazione nauseosa, corrompendo

+il profumo delle erbe aromatiche ancor calde di sole e il buon odor

+cereale della paglia raccolta a fasci d’oro su l’aja comune.

+

+Nel vespero sereno un estremo chiarore profilava tuttora nettamente

+le cime dei monti: prima la linea continua e dolcemente ascensionale

+del Motterone, poi il gran dorso gibboso dell’Eyenhorn, poi i picchi

+arcigni delle Alpi bianche per neve, poi il pizzo di Proman e la brusca

+elevazion dentata della Zeda che declinava novamente verso settentrione

+fino a nascondersi dietro il ceppo brunastro delle casupole di Cerro.

+Su tutto il paesaggio, sul cielo, su la terra, sul lago si distendeva

+uno strato di vapore violaceo, come un fitto velo che ne modificasse

+e offuscasse le tinte e i rilievi. A traverso quel velo, la riviera

+opposta appariva quasi piana, senza promontorii e senza insenature:

+la costa di Stresa, la curva del golfo, le isole Borromee, la punta

+di Pallanza sembravan tutte su una linea sola, ininterrotta, ch’era

+quella chiara dell’acqua, battuta dall’ultima luce occidentale.

+Solamente l’acuta gola di Mergozzo, aperta incontro a Cerro, si vedeva

+inabissarsi verso le lontananze dell’orizzonte: e il suo aspetto era

+nebuloso, fantastico, sinistro, così sommersa nel vapor violaceo tanto

+più denso quanto lo spazio cresceva.

+

+Aurelio, il corpo rilassato su la rigida pietra, la testa appoggiata

+per inerzia alla muraglia, fu preso da uno strano senso di stanchezza

+e di malinconia al cospetto del paesaggio cupo e grandioso. Avveniva

+dentro di lui una di quelle rarissime crisi d’abbattimento, che tal

+volta piegavano e vincevano la sua forte fibra di lottatore. Durante

+siffatte crisi il suo spirito, che le consuete astrazioni avevan

+momentaneamente abbandonato, si smarriva in lente fantasie, cui le

+sensazioni delle cose esteriori imponevan come una triste tonalità

+minore. Alcuni pensieri insoliti in lui, alcune sepolte aspirazioni

+della prima adolescenza, alcuni lontani ricordi del padre morto o

+dell’avola vigilante con materna sollecitudine su la sua fragilità

+infantile, passavano lievemente in quelle fantasie, a similitudine

+di spettri esili e confusi, volanti verso una porta misteriosa.

+Senza potersene rendere una ragione, egli si lasciava vincere e

+intenerire dalle memorie. Egli sentiva nel fondo della sua anima

+levarsi un grido spasimoso: egli sentiva arrivare dalle intime energie

+dell’essere un impulso irresistibile verso qualche cosa oscura ma

+supremamente necessaria alla sua vita. Ogni suo più ardente desiderio,

+ogni sogno, ogni ideale pareva s’avviluppasse nel lugubre sudario

+dell’indifferenza: la gloria era vana, l’umanità era trista, l’avvenire

+incommutabile o non meritevole d’esser commutato. Uno scontento immane

+del mondo e di sè stesso, un tragico bisogno di riposo finivano per

+impadronirsi di tutte le sue facoltà; ed egli rimaneva come soffocato

+nella stretta di tanta desolazione, deplorando le sue fatiche e le sue

+ambizioni, anelando inutilmente a un Bene, ch’era la Morte ma poteva

+anche esser l’Amore.

+

+La strana crise sentimentale incominciò questa volta dal ricordo della

+scena incresciosa con donna Marta e di quello scoppio di singulti che

+gli era parso d’udire varcando la soglia della stanza. Da parecchi

+giorni egli sopportava senz’alcun commovimento dell’animo le periodiche

+esplosioni di mal umore che l’avola sfogava a preferenza contro di lui:

+— un po’ per freddezza, un po’ per abitudine, un po’ per la convinzione

+ch’esse fossero conseguenza irrimediabile e inevitabile della lenta

+degenerazione ond’era esasperata l’indole di lei. Appena lo sfogo era

+esausto o appena egli riusciva con un qualunque mezzo a sottrarsene,

+Aurelio dimenticava sùbito le parole amare e non c’era caso che

+ritornasse sopra queste con la memoria. Quella sera in vece, come

+si trovò solo sul rialto del palazzo d’innanzi al lago silenzioso, i

+ricordi del pranzo non tardarono a risorgere nel suo pensiero, più vivi

+ed eloquenti degli stessi fatti reali.

+

+Allora un’onda impetuosa di tenerezza, di pietà, di simpatia gli gonfiò

+il petto, improvvisamente. L’imagine della nonna, della sua seconda

+madre, ischeletrita dal morbo, disfatta dalla vecchiaja, dilaniata

+da continue angosce, gli si presentò d’avanti agli occhi dell’anima,

+come un’allucinazione. — Le stimate del dolore erano omai impresse

+indelebilmente sul povero viso, ch’egli aveva veduto tante volte

+curvarsi su di lui, con tanta bontà, con sì amoroso struggimento, nei

+dì lontani! Certo: ella soffriva veramente durante quegli scoppii di

+collera ingiusta contro di lui; ed egli poteva rimanere impassibile e

+quasi irridere alle sue sofferenze! La nonna, la sua seconda madre si

+logorava di giorno in giorno, consumava in futili querimonie l’estreme

+energie, andava piegando a poco a poco verso la fossa; ed egli non

+sapeva trovar nulla in sè per renderle meno triste l’agonia, per

+infondere un’ultima gioja in quell’anima moribonda!

+

+La sua coscienza morale era profondamente rimorsa da queste idee;

+il cuore era lacerato a sangue dalla tetra previsione. Aurelio si

+sentiva legato all’avola da un vincolo indissolubile d’affetto; alla

+morte di lei si vedeva già solo e perduto nel mondo, come un viandante

+affaticato in una steppa senza confine. Un bisogno intenso d’appoggio,

+di compagnia, di convivenza familiare palpitava dentro di lui. Gli

+passavan nello spirito, in forma di sentimento vago, alcune afflizioni

+del tempo trascorso, che parevagli dovessero rinnovarsi ingigantite

+nell’avvenire. L’imagine della nonna sorgeva da tutte quelle memorie,

+come un simbolo consolatore. La stessa imagine ondeggiava su quelle

+aspettazioni, come un vacuo fantasma cui avrebbe inutilmente invocato

+nelle ore dolorose.

+

+Egli si domandò costernato: «A che combattere? In che sperare? Perchè

+ostinarmi a vivere, quando ugualmente dovrò morire?»

+

+Così la crise d’abbattimento incominciò; così lo scontento immane di

+sè stesso e del mondo, il tragico bisogno di riposo s’impadronirono di

+tutte le sue facoltà. La testa del giovine piegò lentamente sotto il

+peso dei tristi pensieri involontarii; gli sguardi caddero al suolo,

+e vi rimasero lungamente fissi, vitrei, acuiti, come penetrandone i

+misteri.

+

+In tanto su la spiaggia, d’avanti al rialto del palazzo, passarono,

+di ritorno dai pascoli, le vacche cornute e corpulente, a una a una,

+in lunga schiera, barcollando, gittando a tratti nell’aria i tremuli

+e sordi muggiti; passarono le pallide pecore, strette e confuse in

+gruppo, mute, quasi invisibili sul fondo grigio della terra; passarono

+ultimi, salendo dal greto, i pescatori tardivi, recando su le spalle

+le pertiche prolisse, le fiocine dentate, gli staggi dalle reti ancora

+sgrondanti. Tutti, animali e uomini, scomparvero successivamente dalla

+parte del villaggio, dove li chiamava al riposo lo squillo lento e

+monotono dell’Ave Maria; e il vasto spiazzo fino al lago rimase affatto

+deserto, inanimato, come assopito nell’ombra, in aspettazione della

+notte imminente.

+

+Su l’opposta riviera apparvero man mano le luci: Intra, la prima,

+scintillò per vivaci fiammelle, disposte a intervalli regolari lungo

+la costa; un gran faro d’oro s’accese su la punta di Pallanza e

+rischiarò d’un riflesso ondulato l’acqua cupa; altri lumi dispersi

+tremolarono qua e là, a Stresa, a Baveno, su i fianchi selvosi del

+Motterone, laggiù, lontanamente, nei malinconici abituri di Feriolo.

+In alto, quasi presso la vetta della Zeda, ben profilata ancora sul

+cielo verdognolo, un enorme fuoco divampò d’un tratto, s’allargò come

+un incendio di foresta; poi rapidamente declinò, si ridusse a un punto

+rossastro nell’oscurità, si spense.

+

+Quando gli ultimi tocchi dell’Ave Maria caddero inerti e flosci nel

+silenzio crepuscolare, Aurelio, sorpreso dall’apparizione di quei

+lumi annunziatori della notte, volle scuotersi dal suo accasciamento e

+uscire da quella specie di sogno tormentoso. La crise era sul finire;

+uno sforzo mediocre di volontà bastava a dissiparne i molesti residui.

+

+Egli d’un balzo s’alzò in piedi, e rientrò nel palazzo. Attraversò il

+cortile vuoto e bujo a testa alta, con quel piglio ardito e imperioso,

+che talvolta la vision della folla gli suggeriva; si mise su per la

+scala ottenebrata; percorse a passi rapidi il breve tratto di loggia

+fino alla porta delle sue stanze; ne schiuse i battenti quasi con

+violenza; entrò.

+

+Dal balcone spalancato penetrava l’estremo pallore del giorno morto; in

+quel pallore i mobili non avevan più tinte, spiccavan neri e angolosi,

+simili a ombre più che a oggetti reali. La brezza, che saliva dalla

+prossima valle, faceva stormire dolcemente la pineta nel giardino,

+agitava gli apici d’alcune fronde di glicina arrampicate lungo la

+ringhiera, irrompeva fin nella stanza, suscitando deboli fruscii nelle

+carte sparse su la tavola centrale. Di quando in quando al soffio

+alterno le tende paonazze si gonfiavano con un largo moto d’espansione,

+come un respiro profondo.

+

+Trovandosi nel luogo prediletto, Aurelio riacquistò totalmente la

+serenità e la sicurezza consuete dello spirito. S’arrestò, estasiato

+dal subitaneo benessere che tutto lo invase, in mezzo alla stanza.

+Era ben quello il rifugio sacro agli studii, il tempio delle superbe

+ambizioni e delle speranze immortali. Da quell’umil rifugio egli,

+come un’aquila destinata ai trionfi, avrebbe preso il gran volo per

+il mondo popoloso, alle battaglie del progresso umano, alla conquista

+della gloria. Che cosa omai avrebbe potuto arrestarlo? Quale forza

+terrena sarebbe riuscita a opporsi all’impeto del suo ingegno e della

+sua volontà? Egli si sentiva giovine, sano, energico, incorrotto

+anzi incorruttibile dalle avversità e dalle passioni: egli si sentiva

+veramente un Eletto fra i suoi simili.

+

+Allargò le braccia vittoriosamente, le stese ritte sopra il capo

+orgoglioso, agitò le mani nell’aria, sorridendo trasfigurato dalla

+gioja al suo destino, ch’era scritto in alto, molto in alto nei misteri

+azzurri del cielo. «Chi, chi può dunque mutare il destino?» egli disse

+a voce spiegata, in atto di sfida.

+

+Un acuto scroscio di risa, d’una insolente gajezza, si levò in quel

+punto dal parco silenzioso. Alle risa successe una pausa, un susurro di

+voci femminili a pena sensibile; poi le risa ricominciaron da capo, più

+forti, più gioconde, irrefrenabili. Aurelio, che aveva già dimenticato

+l’arrivo dei vicini annunziatogli dall’avola durante il pranzo, fu

+sorpreso da quell’insolito strepito nella calma imperturbata della

+campagna. Spinto dalla curiosità, e un poco dal dispetto che quel riso

+importuno aveva mosso in lui, s’affacciò al balcone per osservare chi

+dunque osava disturbarlo nel suo rifugio.

+

+Sopra una delle scalee marmoree, che adducevano al secondo spianato

+pensile del giardino e alla pineta, stavan ritte, appoggiandosi con

+una squisita grazia signorile alla balaustrata, due giovini donne

+assai eleganti nel chiaro costume estivo. Le loro persone uscivan

+tutte intere, ben definite dal candore del marmo: entrambe, alte

+ugualmente, apparivano snelle, di forme molto leggiadre, con gli omeri

+un po’ sostenuti e la cintola strettissima sopra i fianchi leggermente

+arcuati. Una, roseo vestita, era bruna di capelli, e gli si presentava

+di fronte, con gli occhi e i denti illuminati dal riso; l’altra in un

+attillato abito celeste, volgendogli le spalle, mostrava una splendida

+capigliatura bionda, raccolta in un denso intreccio su l’occipite. E

+nulla superava la grazia di quel gruppo fiorente di giovinezza, sul

+bianco della scalea, nella luce favolosa del crepuscolo.

+

+Aurelio, in vederle, le riconobbe. Rammentò le descrizioni dell’avola;

+rammentò ancora i molesti pensieri e i disegni di prudenza che l’arrivo

+imprevisto di quelle fanciulle aveva in lui suscitati. Volle sùbito

+ritrarsi, ma una strana compiacenza gli impedì di muoversi: i suoi

+sguardi rimasero fermi come incantati dall’estetica apparizione.

+Mentr’egli così la contemplava, un turbamento pànico e pur dolce si

+veniva man mano impossessando del suo spirito assorto e maravigliato;

+assomigliava questo turbamento alla leggera ebrietà che dà il dolce

+vino spumante, mettendo tra i sensi e le cose una specie di velo

+sentimentale, malinconico o giocondo, continuamente trepido. Al

+giovine pareva di sognare. Passavano in fatti dentro di lui, come in

+un sogno, impetuosamente, confusamente ricordi di scene o di letture

+lontane, nebbiose imagini romantiche, fremiti fuggevoli di desiderio,

+di curiosità o di speranza. Tutto ciò nasceva e si svolgeva per una

+forza spontanea di fantasia, senza ch’egli potesse averne coscienza; e

+le fibre della sua anima tremavan tutte, come fascio di corde sottili

+strappate insieme da un plettro.

+

+D’un tratto un nuovo scoppio fragoroso di risa salì dal parco. La

+fanciulla bruna con un movimento repentino si volse, si diede a correre

+all’impazzata su per la scalea, e, giunta al sommo, s’internò agile e

+veloce nella pineta. Un roseo tremolìo illuminò per un attimo l’ombra

+nera del bosco.

+

+— Flavia! Flavia! — l’altra chiamò nel silenzio, ferma al suo posto,

+attonita di quella fuga improvvisa.

+

+Nessuno rispose. Solamente un’eco lontana ripetè il nome, come un

+gemito indistinto.

+

+Allora anche la bionda si mosse, ascese rapida i gradini marmorei, e

+scomparve in corsa tra i pini, dietro la compagna.

+

+Il giardino apparve deserto, muto, misterioso, con le sue piante

+cupe e i bianchi fantasmi delle statue mutilate, ritte su gli stalli

+invisibili.

+

+— Flavia! Flavia! — s’udì ancora chiamar da lungi, per l’ultima volta.

+

+Aurelio, che aveva seguíto avido con gli occhi le due fanciulle fino

+al limite del bosco, quando più non le vide, fu preso da un desiderio

+cieco e selvaggio di scendere al basso precipitosamente, d’inseguirle,

+di raggiungerle come prede nel folto, dove già la notte doveva esser

+profonda.

+

+

+

+

+II.

+

+L’INCONTRO.

+

+

+— Signorino, un telegramma! — gridò Camilla con la vocina esile e

+acuta, entrando impetuosamente nella camera.

+

+Aurelio che, stanco dal lavoro protratto a tarda notte, s’era

+riaddormentato dopo aver sorbito alle sei del mattino la solita tazza

+di caffè, si levò di scatto a sedere sul letto, fissando gli occhi

+spalancati in viso alla fantesca.

+

+— Un telegramma?... Per me?! — egli domandò, stupito.

+

+— Sì, per lei, — rispose Camilla; e, avvicinatasi a lui, gli stese

+la busta gialla, sottolineando l’atto con un fatuo sorriso, un poco

+ironico.

+

+Poi, sùbito, soggiunse:

+

+— Favorisca di firmare la ricevuta. Il fattorino è giù che aspetta.

+

+— Non posso già scrivere con le mani, — egli borbottò nervosamente.

+

+A passi brevi, dimenando leggermente l’anca, ella attraversò la

+camera, prese dal tavolino una penna, che intinse più volte, con lenta

+diligenza nel calamajo; ritornò poi senza scomporsi presso il letto, e

+la porse ad Aurelio con un gesto assai leggiadro.

+

+Egli, ansioso di leggere, cominciava a indispettirsi per l’indugio.

+

+— Che ore sono? — chiese con la voce aspra.

+

+— Le otto, signorino. Anzi, le otto e mezza.

+

+— Va bene. Prendi, — concluse Aurelio, dopo aver firmato; e le porse la

+ricevuta, congedandola con un brusco accenno del capo.

+

+Quando la fantesca fu uscita, il giovine rimase ancora un poco con

+la busta chiusa tra le mani. Chi aveva dunque bisogno di lui? Egli

+viveva solo, staccato da ogni consorzio grande o piccino, senz’alcuna

+comunanza di negozio e senza stretti vincoli di parentela o d’amicizia.

+Quale notizia importante poteva giungere fino al suo sconosciuto

+ritiro, e con un mezzo così imperioso?

+

+Non potendo trovare una risposta plausibile, si risolse ad aprire il

+foglio e leggere lo scritto misterioso. Un sorriso gli passò negli

+occhi alle prime parole; con un subitaneo movimento di contrarietà, e

+d’impazienza, egli gittò il telegramma a pie’ del letto, e s’attaccò

+con tutta la sua forza al cordone del campanello.

+

+— Vengo, signorino! Vengo sùbito, — s’udì gridare Camilla da lontano,

+acutamente, mentre lo squillo furioso durava ancora.

+

+Come però tardava a comparire, Aurelio dovette suonare una seconda

+volta, anche più forte e più a lungo, per sollecitarla. Finalmente ella

+entrò nella camera, tutta accesa in viso come avesse fatto una corsa a

+perdifiato, le ciocche della fronte scomposte e riversate all’indietro,

+il respiro frequente e affannoso.

+

+— Che vuole? Che comanda?.... Mio Dio, signorino, un po’ di pazienza!

+stavo arricciando i capelli alla signora.... Non potevo tralasciare

+d’un tratto; ella sa come la signora s’inquieta per un nonnulla!...

+Eccomi. Che vuole?

+

+Disse queste frasi interrottamente, anelando, accomodandosi con le mani

+le ciocche volanti, senza lasciargli il tempo di sfogare il suo mal

+umore per l’involontario ritardo.

+

+— Via, spìcciati! Avverti prima la mamma che oggi avremo un ospite con

+noi. Poi corri immediatamente a chiamare Ferdinando perchè m’accompagni

+in lancia a Laveno. Dobbiamo essere alla stazione per le nove e mezza.

+Non c’è tempo da perdere. Hai capito?

+

+— Perfettamente, — rimbeccò la giovinetta, tutta ilare d’essere

+sfuggita a un rabbuffo che s’aspettava. E con insolita lestezza si

+diresse alla camera di donna Marta, ch’era all’altro capo del portico.

+

+Aurelio, rimasto solo, balzò dal letto e s’affrettò a vestirsi.

+L’annunzio d’una visita dello Zaldini, non ostante i suoi propositi di

+solitudine, lo aveva messo lì per lì in un orgasmo di gioja infantile,

+che si manifestava con una smania bizzarra e nuova di far romore a

+ogni movimento, battendo forte i piedi su l’assito, spostando le sedie,

+urtando bruscamente con le mani gli oggetti disposti su le tavole. La

+immacolata chiarità della mattina di giugno, il sole che irrompendo

+a traverso le tendine illustrava d’una trama aurea il pavimento, i

+canti giulivi e il buon odore di resina e di fiori che venivan dal

+giardino portati dal vento, tutte quelle vivaci apparenze accrescevano

+la sua giocondità, infondevangli nello spirito riposato la luce e il

+profumo della vasta campagna lussuriosa. — Finalmente avrebbe potuto

+parlare, aprire la sua chiusa anima a una confidenza, comunicare i suoi

+pensieri, da oltre un mese contenuti nel cerchio del suo intelletto, a

+qualcuno simile a lui! Finalmente avrebbe potuto riattivar con l’amico

+quello scambio di idee e di sentimenti, imposto come un bisogno dalla

+nativa sociabilità della razza anche agli esseri superiori, per cui la

+solitudine non è pure un tedio e un silenzio mortale!

+

+Nell’attendere alle cure della persona, Aurelio, inconsapevole,

+pregustava già il primo colloquio con lo Zaldini durante il tragitto da

+Laveno a Cerro; pregustava le saporose novelle che questi gli avrebbe

+recate da Milano, le discussioni vivaci che si sarebber presto accese

+tra loro sopra uno dei temi preferiti. Il desiderio di ritrovarsi con

+lui, desiderio che l’aspettazione del prossimo incontro aveva d’un

+tratto eccitato, gli acuiva singolarmente il senso dell’amicizia,

+gli rievocava d’innanzi oltre modo simpatica l’imagine dell’amico,

+quale l’aveva visto ancora ignoto comparire nella redazione della

+sua Rivista, due anni addietro. Da quel giorno che rara affinità

+d’intendimenti e d’entusiasmi ambiziosi li aveva legati! E che lunghi

+voli spirituali avevan tentati insieme nei loro sogni di grandezza e

+di felicità! Tutte, tutte le ardenti questioni, che affannano oggidì

+il pensiero umano, erano state sfiorate, discusse, talvolta anche

+audacemente risolte nelle loro interminabili conversazioni notturne,

+che spesso i primi chiarori dell’alba venivano ingrati a interrompere.

+

+Ripensando ora alla vita fraterna ch’egli e lo Zaldini avevan condotta

+in quei due ultimi anni a Milano, Aurelio si maravigliava d’essersi

+potuto separare dall’assiduo compagno con tanta indifferenza,

+e d’averlo potuto totalmente dimenticare durante quel mese di

+villeggiatura. In verità, dal dì ch’egli era giunto a Cerro, quella

+era la prima volta che il desiderio di lui si risvegliava, che le

+memorie della loro lieta convivenza palpitavan vivaci dentro il suo

+cuore. Perchè? Egli dunque non l’amava? E avrebbe potuto non rivederlo,

+fors’anche mai più, senza un rimpianto del passato e quasi senza un

+ricordo? Sì, era così; pur troppo doveva confessarlo, era così! Egli

+sentiva che entrambi, non ostante la comunione di vita e d’abitudini,

+eran rimasti estranei l’un per l’altro, come due viandanti, riuniti

+dal caso, i quali avesser percorso discorrendo uno stesso cammino.

+Egli sentiva che la propria anima, asservita a un Ideale superbo, era

+infusibile, chiusa nel suo superbo mistero, incapace di sacrificio e

+d’amicizia.

+

+La consapevolezza di questa necessità psicologica fu per lui,

+nella tenera disposizione in cui si trovava, una pena e quasi un

+rimorso. Volle dunque troncar sùbito l’indagine, abbandonare le aride

+considerazioni che minacciavan d’amareggiare la spontanea gioja di quel

+risveglio. Appena fu vestito, uscì dalla sua camera, passò ad augurare

+il buon giorno alla nonna, che pareva d’ottimo umore, e discese sul

+greto dove Ferdinando, il vecchio barcajuolo, già l’aspettava.

+

+La mattina era un po’ velata dalla parte delle Alpi: sopra la vetta

+del Motterone una gran massa plumbea pendeva, sbrandellandosi verso

+levante in tenui nubecole bianchicce. Qua e là, su le altre cime,

+qualche fiocco disperso, alcuni lunghi nastri torbidi apparivano; e

+il fondo della valle di Mergozzo era cupo, come polveroso, sprofondato

+in un’ombra azzurrastra. Da settentrione un vento impetuoso scendeva,

+suscitando un vasto scroscio rotto da sibili alterni e un tumulto di

+ciuffi lattei al sommo delle onde.

+

+Ferdinando dovette faticare assai per vincere la violenza di quel

+vento, che soffiava diritto contro la prua. D’innanzi all’antico

+fortino austriaco, che siede smantellato allo sbocco del golfo di

+Laveno, il lago divenne, per il rimbalzo dei flutti, così fiero e

+minaccioso che Aurelio stesso fu costretto a prendere i remi per venire

+in ajuto del vecchio. Giunsero nel porto in ritardo di qualche minuto,

+mentre già il treno irrompeva, fischiando, sotto la tettoja della

+stazione.

+

+L’Imberido discese rapidamente a terra, e s’avviò a passo sollecito

+incontro all’ospite, che apparso per il primo su lo spiazzo, girava

+intorno lo sguardo come stupito di non trovare alcuno a incontrarlo.

+

+L’avvocato Luciano Zaldini, accuratamente raso, con due piccoli baffi

+bruni a pena accennati, pareva più giovine d’Aurelio, sebbene questi

+avesse qualche anno meno di lui. Era alto della persona e ben formato;

+elegantissimo in ogni particolare dell’abito. Il suo viso, piuttosto

+largo e carnoso, serbava ancora la freschezza dell’adolescenza, nella

+soda pastosità della pelle, nello sguardo sempre un poco attonito, nel

+riso ingenuo e pronto che scopriva di tra le labbra rosee una mirabile

+dentatura d’una regolarità femminina.

+

+— Oh, l’eremita!... — egli gridò, come vide Aurelio che gli

+correva incontro. — Tu vedi in me Maometto che viene alla montagna,

+semplicemente perchè la montagna non volle venire a lui.

+

+— La montagna sta bene e non si muove, — l’altro rispose ridendo, e gli

+stese ambo le mani con sincera espansione.

+

+Durante il tragitto in barca, l’Imberido interrogò sùbito l’amico su le

+sorti della Rivista.

+

+— Va bene, molto bene, — rispose l’avvocato; — soltanto si lamenta

+il tuo lungo silenzio. Io ho tentato, dopo il tuo ultimo articolo,

+di trascinarti in una polemica; ho aspettato per una settimana la tua

+replica, che mi pareva non potesse mancare; non venne! Perchè? Era una

+domanda che ti volevo rivolgere fin d’allora, per lettera; poi le cure,

+i fastidii, le donne.... Sai bene, io non sono un eroe della tua forza;

+io pecco, come il savio, sette volte al giorno....

+

+Scoppiò, così dicendo, in una risata sonora, e passò il braccio su le

+spalle d’Aurelio con un gesto che gli era abituale.

+

+— Che vuoi? — disse questi dopo una pausa; — tu mi movevi una questione

+così stantìa che non valeva proprio la pena d’una risposta. Mi facevi

+certi squarci di metafisica dottrinaria, degni tutt’al più d’un Mazzini

+o, peggio, d’un mazziniano..... Il miglior servigio che ti potevo

+rendere era di tacere: ho voluto essere, almeno una volta in mia vita,

+generoso, e lo sono stato con te.

+

+— Come? Come? Facevo squarci di metafisica, io?

+

+— Eh, pur troppo! Mi parlavi di popolo, di diritti, di doveri, di

+maggioranza, di uguaglianza, di fratellanza, che so io.... Il frasario

+era un po’ retorico e antiquato, confessalo.....

+

+— Per Dio! — gridò, riscaldandosi, lo Zaldini; — non hai dunque capito?

+Io non me ne serviva se non per chiarezza. Bisogna pur farsi capire

+anche da quelli, e sono i più, i quali si convincono e si convertono

+solamente sotto il fascino di date parole e d’espressioni consacrate.

+Ogni arma è buona per combattere il Nemico. E il sistema d’una larga

+propaganda liberale mi sembra il migliore per richiamare a noi le

+maggioranze che ci sfuggono.

+

+— Ma chè! Le maggioranze? Lasciale dunque andare dove credono meglio,

+le maggioranze! Tu devi persuaderti che non è a queste che noi dobbiamo

+parlare né ora né mai. Noi siamo come gli scienziati che espongono

+una questione: non si curano se la folla li capisce o non li capisce.

+Ad essi basta d’esser compresi dalle aristocrazie intellettuali,

+poichè son queste che hanno e avranno in qualunque tempo il monopolio

+delle verità. Per il volgo tanto vale un buon ragionamento quadrato

+quanto un pessimo sofisma; se questo poi gli promette la felicità e

+la potenza, il volgo approva il secondo e respinge con indignazione il

+primo. Gli è per tal motivo che le maggioranze saràn sempre ingannate

+e sempre oppresse; e che le loro effimere vittorie, siccome son fuori

+della logica delle cose, non apporteranno mai, alla chiusa dei conti,

+se non a un nuovo assetto sociale, governato ancora dalle minoranze

+aristocratiche più intelligenti e più forti.

+

+L’Imberido pronunciò queste parole con la sua voce calda ed eguale che

+non mutava a traverso le più aspre discussioni, sottolineandole a pena

+con un leggero sorriso. Quando finì, l’amico, che lo aveva attentamente

+seguito, annuendo a tratti col capo, lo guardò tra attonito e

+maravigliato, e disse:

+

+— E perchè tutte queste belle cose non le hai scritte e non me le hai

+mandate a Milano per la Rivista?

+

+— Perchè le avevo già accennate qua e là in altri miei articoli, e a me

+non piace di ripetermi.

+

+Il vento, che soffiava ora favorevole, un po’ scemato di forza

+per l’approssimare della calma meridiana, faceva proceder la

+barca più leggera, come scivolasse su le onde. Dalle cime i vapori

+erano scomparsi: una serenità umida rendeva l’aria d’una singolare

+trasparenza, accentuava i rilievi e le tinte del paesaggio maestoso.

+Sul promontorio di Pallanza e su la breve elevazione dell’Isola Madre,

+le varie forme degli alberi si distinguevano nette e precise, uscendo

+dallo sfondo uniforme dei dossi più lontani. Le cave del granito

+intorno a Baveno biancheggiavano fastidiose al sole, simili a immani

+volute di neve.

+

+— Guarda, — soggiunse Aurelio, indicando con un gesto circolare il

+lago, — conosci tu un paese più dolce di questo?

+

+— Davvero, è superbo. Si direbbe che una lunghissima città si distenda

+su quella riva, infinitamente.

+

+— E da questa parte, in vece, tu non vedi un’abitazione; il bosco è

+profondo e deserto a perdita d’occhio. Io conosco tutti i sentieri che

+corrono sotto quelle vòlte di verzura; ve ne ha d’incantevoli, dove la

+solitudine ti appar così grave, che li diresti segnati non dall’uomo,

+ma dall’oscuro capriccio della terra. Camminando a traverso quei boschi

+silenziosi, sopra tutto nel crepuscolo, tu ti senti un altro essere,

+nato come in tempi assai remoti, vivente una vita primordiale, il quale

+presagisca per una misteriosa divinazione la civiltà dell’età nostra.

+Io, vedi, ho provato in questo mese le più bizzarre transposizioni

+dello spirito; ho bevuto alle sorgenti della vita le più pure essenze;

+ed ora mi pare d’esser così forte, così compatto, così sicuro di me e

+del mio destino, come da molti, molti anni non mi sentivo. Credi?

+

+Luciano lo fissava, trasognato. Gli domandò:

+

+— E sei sempre stato solo?

+

+— Sempre.

+

+— Non conosci dunque nessuno? Non ci sono altri villeggianti qui a

+Cerro?

+

+— Ci sono, ma non li conosco; e non li voglio conoscere.

+

+— Ti annojerai pure, qualche volta?

+

+— No, mai....

+

+L’amico tacque, meditabondo; e ritornò a guardare con occhio invido

+laggiù, all’altra riva, dove una città lunghissima si distendeva

+infinitamente nella gloria bionda del sole.

+

+A una svolta, inaspettato nel verde del castagneto, il villaggio

+tranquillo apparve.

+

+— Ecco l’eremo! — esclamò Aurelio con gioja, indicando il palazzo allo

+Zaldini.

+

+Donna Marta, al riparo d’un largo ombrello nero, era discesa su la

+spiaggia a incontrarli, e sventolava un fazzoletto in segno di saluto.

+Ella accolse l’ospite con molta cordialità; lo ringraziò d’esser

+venuto a portare un ricordo delle consuetudini urbane in quella plaga

+abbandonata, che aveva reso il nipote oltre modo rozzo e scortese;

+anche, gli domandò amabilmente notizie della Rivista, benché avesse

+sempre avuto per questa creazione d’Aurelio una speciale antipatia.

+

+Risalì quindi con loro verso il palazzo, chiacchierando animatamente,

+con insolita festività. Come però il suo respiro era rantoloso e

+l’ascesa l’opprimeva, ella dovette sostare due volte anelando, e alfine

+appoggiarsi al braccio del nipote per raggiungere il sommo del rialto.

+

+— Come ti senti oggi, mamma? — le chiese Aurelio, impensierito.

+

+— Così, così... non troppo bene; soffro un poco d’asma.... stanotte non

+ho chiuso occhio....

+

+Soggiunse sùbito rivolta allo Zaldini, sorridendo:

+

+— Sono i maledetti acciacchi dell’età mia. Non c’è di che stupirsene. A

+settant’anni battuti la vita è già un prodigio.

+

+E parlò d’altro.

+

+Su la porta del palazzo avvenne un subitaneo incontro: le signore Boris

+uscivano per la passeggiata mattutina. Dal giorno del loro arrivo,

+Aurelio non le aveva più vedute, quantunque l’avola fosse già entrata

+con esse in amichevoli rapporti. Flavia, assai leggiadra nell’abito

+roseo, veniva prima, la testa alta, il seno proteso nell’erezione

+leggermente arcuata della persona; a fianco l’una dell’altra,

+susseguivan poi, in silenzio, la biondissima, un viso esangue e

+capriccioso illuminato da due chiari occhi procaci, e la madre, solenne

+e trionfante della sua pingue maturità e della sua bellezza ostinata.

+

+Si salutarono, passando. Donna Marta e il nipote entrarono sotto il

+peristilio. Luciano, che pareva molto maravigliato di quelle presenze,

+si fermò un attimo, involontariamente, su la porta per riguardare le

+tre donne, mentre discendevano a passo lento gli scalini del rialto,

+incerte ancora su la via da percorrere. Udì le due fanciulle che

+mormoravan tra loro alcune parole e ridevano; le vide aprire al sole

+gli ombrelli variopinti, e rivolgersi indietro verso la madre per

+consultarla. Come i suoi sguardi s’incontraron con quelli di Flavia,

+egli sùbito si ritrasse, un po’ confuso della distrazione, e raggiunse

+gli ospiti i quali non s’eran peranco avveduti del suo breve indugio.

+

+— Conduci l’amico tuo in camera. Egli avrà bisogno di ravviarsi un

+poco, — disse donna Marta al nipote. — Ricordatevi: fra mezz’ora la

+colazione è pronta.

+

+Quando i due giovani furon soli su le scale, Luciano non potè più

+contenere la sua maraviglia per la piacevole apparizione. Egli inseguì

+Aurelio che lo precedeva, gli cinse con un braccio il fianco, lo scosse

+con forza e gli susurrò all’orecchio scherzosamente:

+

+— Ah, impostore! Tu chiami dunque un eremo, questo?! Ma questo è il

+giardino d’Armida.... con la differenza che Armida era sola e qui è

+bene accompagnata. Ah, ora capisco perchè non ti sei mai fatto vivo in

+questo mese; ora capisco l’incanto delle viottole perdute nel bosco;

+ora so bene a che sorgenti hai bevuto le pure essenze della vita! Se

+non ti dà ombra la mia concorrenza, son pronto anch’io a ritirarmi dal

+mondo per far l’eremita con te. Mi vuoi? Di’: mi vuoi?

+

+Rideva pazzamente. E anche Aurelio rideva; ma gli scrosci giocondi

+di Luciano contrastavano assai col suo ghigno fioco, un po’ beffardo.

+Egli pensava: «Costui non vede la felicità che nei piaceri meno nobili

+del senso e del sentimento; l’Idea per l’opposto lo lascia freddo,

+stupefatto, tutt’al più curioso. E non può assolutamente capacitarsi

+che alcuno, migliore di lui, abbia a trovare in Essa il più alto

+godimento della vita! La donna, sempre la donna! Sopra ogni pensiero

+pende nel suo cervello, come un torbido astro, l’imagine del connubio

+immondo. Egli è lo schiavo sottomesso della sua carne: il basso istinto

+della generazione lo domina tutto e ne inquina ogni facoltà fisica e

+morale. Posso io dunque esser l’amico d’un uomo simile?»

+

+Giunsero nella camera destinata all’ospite, una camera, come tutte le

+altre, spaziosa, squallida, forse un po’ più chiara perchè prospiciente

+il lago. Aurelio sedette su una vecchia poltrona, e Luciano, mezzo

+svestito, interruppe la sua celia per refrigerarsi il capo e le mani in

+una tinozza piena d’acqua.

+

+L’Imberido, che fin allora non aveva aperto bocca, si volse

+d’improvviso al compagno e gli domandò:

+

+— Tu credi dunque ch’io conosca quelle signore? Ebbene oggi è stata la

+prima volta che le ho salutate.

+

+Luciano levò il viso, che grondava da tutte le parti, e lo guardò con

+un’espressione singolare d’incredulità.

+

+— Veramente, — ribattè Aurelio sorridendo.

+

+— Dopo oltre un mese di convivenza nella stessa casa?

+

+— Se non dopo un mese, dopo dieci giorni da che sono arrivate.

+

+— Ah, son soltanto dieci giorni.... La cosa è già men grave. Ma, in

+tal caso, guàrdati: è l’avvenire che si presenta irto di pericoli, —

+insinuò l’avvocato, fissando burlescamente l’amico.

+

+Aurelio scosse la testa, e inarcò le labbra in atto sdegnoso.

+

+— Non credo e non temo, — egli mormorò; — sarà questione di

+temperamento, come tu m’hai detto tante volte; ma è così: le donne mi

+tentano poco.

+

+— Anche idealmente?

+

+— Ancor meno. Come femmine, via, quando l’estro mi tortura, so ben dove

+trovarle col minor dispendio di tempo e di pazienza. Ma, come donne,

+che vuoi? io le stimo davvero troppo inferiori ed estranee a me perchè

+me ne debba occupare.

+

+— E pure son così divertenti! — esclamò Luciano, scoppiando in una gran

+risata.

+

+— Divertenti?... Forse. Ma gli è appunto perchè son tali che non fanno

+al mio caso. Io non sento alcun bisogno di divertirmi; la vita nostra

+è troppo breve per concedere uno svago a chi s’è prefisso qualche

+scopo di là dalla vita stessa e all’infuori degli umili sodisfacimenti

+corporali, che son comuni alle bestie come agli uomini. E poi l’amore è

+un giuoco troppo assorbente e troppo pericoloso. Si sa come comincia;

+non si può sapere come finisce!... E quasi sempre finisce male....

+molto male, quand’anche finisce!...

+

+Parlava piano, gravemente, con una leggera intonazion malinconica.

+Come ogni volta che l’anima gli si schiudeva a una confidenza, il suo

+sguardo velato, in cui la luce esterna pareva rifrangersi, naufragava

+mobilissimo nello spazio quasi cercando un ideal punto d’appoggio.

+Anche l’amico, vinto dalla suggestione delle sue parole, erasi fatto

+d’un tratto serio e meditabondo.

+

+Tacquero.

+

+Sopra di loro il tragico soffio della coscienza vitale passò. Liete o

+tristi, legate al senso o all’idea, schiave degli impulsi elementari o

+delle più squisite ansietà del pensiero, le vite loro e le altre tutte

+avevano una medesima sorte, spezzavansi contro lo stesso ostacolo, si

+dissolvevan come gocce nel gran fiume inarrestabile dell’umanità. E, su

+quel tumultuar d’esistenze perdute, sospinte verso una foce misteriosa,

+il torso della Sirena emergeva, terribilmente bello, simbolo eterno di

+fecondità, lusinga ammonitrice d’una Forza suprema che voleva la vita e

+contro la quale ogni ribellione era follìa.

+

+I due giovini ebbero insieme, durante il lungo silenzio, la confusa

+visione di questa imagine, la torbida consapevolezza della vanità

+d’ogni cosa per le loro individualità effimere, condannate a una

+breve comparsa su la Terra, e poi, dopo aver procreato, a dileguarsi

+fatalmente nel nulla. Il comune destino li affratellò; la vertigine

+del tempo li spinse l’un verso l’altro, quasi per sorreggersi a

+vicenda su l’orlo della tenebrosa voragine che avevano scandagliata.

+Istintivamente si guardarono negli occhi con un’espressione profonda

+di simpatia e d’incoraggiamento; sorrisero l’uno all’altro; parvero

+attingere in quello sguardo e in quel sorriso il provvido oblio

+dell’Abisso, la fiducia nelle proprie forze, il sacro desiderio di

+vivere, di combattere o di godere.

+

+Aurelio si levò in piedi di scatto, come si sottraesse a un incubo, e

+disse a voce spiegata:

+

+— Veramente si han troppe cose da fare....

+

+Poi soggiunse, alzando il capo con quel suo atto d’orgoglio e quasi di

+jattanza:

+

+— Ma siamo giovini: le faremo. Non è vero?

+

+— Oh tu, di certo, — rispose umilmente lo Zaldini; — io? Io farò quel

+che potrò. E tutto sarà per il meglio, come sempre.

+

+Discendendo le scale, Aurelio mise il suo braccio sotto il braccio

+dell’amico, con familiarità insolita. Sentivano entrambi il bisogno di

+parlar di cose leggere, futili, impersonali: a richiesta dell’Imberido,

+Luciano spiegò i progressi notevoli fatti dalla Rivista in quegli

+ultimi tempi, gli comunicò il numero delle copie che si stampavano,

+il crescente afflusso d’abbonati in amministrazione, il reddito netto

+dell’impresa che prometteva tra non molto di coprire il disavanzo

+ridotto omai a una cifra lievissima. Durante la colazione, essendo

+poi venuti a discorrer di Cerro, Aurelio narrò la storia della sua

+fondazione, che risale soltanto al secolo XVII nell’anno memorabile

+della più cruda pestilenza; anche, narrò la curiosa leggenda del

+cimitero villàtico, sòrto — a quanto si dice — sopra il campicello

+recinto dove un famoso bandito di nome Polidoro aveva sepolto i resti

+delle sue vittime numerose.

+

+Luciano l’ascoltava con un’espression forzata d’attenzione, gli occhi

+incantati ne’ suoi, la testa un po’ inclinata dalla sua parte, quasi

+per meglio afferrare il senso delle parole che gli sfuggiva; di quando

+in quando però, senza volerlo, si distraeva, sembrava concentrarsi

+profondamente in sè stesso, si rivolgeva con un moto improvviso a

+donna Marta per lodare con qualche frase ammirativa il gusto di una

+vivanda, la freschezza dell’acqua, l’eccellenza del vino paesano, un

+vinetto limpido, leggero, un poco acidulo. Egli assumeva una specie di

+solennità cogitabonda d’avanti a una mensa; assaporava sapientemente,

+con una palese volontà di godere; pareva che s’obbligasse a pensare ciò

+che sentiva, per una raffinata arte di sensualità.

+

+Quando assaggiò una gran pasta dolce, che donna Marta aveva

+preannunciata come una squisita ghiottornia, egli non potè più

+contenersi, e l’allegro entusiasmo scoppiò.

+

+— Signora mia, — egli proruppe; — mi permetta di farle le mie più

+vive congratulazioni: questa focaccia è un miracolo di bontà, è il

+capolavoro delle focacce. Ella deve assolutamente insegnarmene la

+ricetta; io poi la comunicherò a mia sorella Maria, la quale sta per

+divenire, mercè mia, una cuciniera di prim’ordine. Perchè, signora, io

+mi sono imposto un compito da padre previdente: non potendo fare altro

+per essa, vado preparandole una dote di sapienza gastronomica, che

+la renderà senza dubbio assai preziosa e invidiata tra le ragazze da

+marito.

+

+Rideva a tratti, in così dire; e anche donna Marta rideva, mentre

+lo incitava a rifornire il piatto, rapidamente sgombro, del dolce

+prelibato. E le targhe zuccherine succedevano alle targhe e scomparivan

+tra le risa nella bocca vorace.

+

+Udendolo, osservandolo, Aurelio pensava: «Ecco: egli è beato; ha

+già dimenticato i nostri discorsi di poc’anzi, e senza serbarne la

+minima traccia amara nello spirito. È bastata una semplice sensazione

+gradevole per infondergli dentro la gioja di vivere; è bastato un

+fatto organico inferiore per ridargli la piena sodisfazione di sè

+medesimo. Ogni inquietudine cerebrale è stata vinta e dispersa in

+lui dal piacer bruto di nutrirsi!...» Egli l’osservava, soggiacendo

+contro l’amico all’invidia istintiva che ognuno prova al cospetto

+d’un essere più felice; ma l’invidia era incosciente, assumendo

+dentro di lui la fallace parvenza d’un sentimento neutro, quasi d’una

+fredda curiosità scientifica. Avveniva assai di sovente ch’egli

+s’ingannasse nell’interpretare i suoi moti interni; l’abitudine

+continua dell’astrazione e lo sforzo di formular verbalmente i suoi

+pensieri distoglievano facilmente la sua attenzione dalle intime cause

+psicologiche che originavano il lavorío mentale. Per tal modo i suoi

+sentimenti rimanevan quasi sempre oscuri, impenetrabili, sottratti a

+ogni freno e a ogni vigilanza della volontà.

+

+Finita la colazione, donna Marta, accusando un po’ di malessere,

+si ritirò nella propria camera, e i due giovini vollero tentare una

+passeggiata nei boschi circostanti. Ma l’ora non era propizia. Sul

+lago, immoto e abbacinante, stagnava l’afa del meriggio; il sole, alto

+nel cielo chiaro, lasciava cadere a perpendicolo i suoi raggi infocati,

+che si slargavano in macchie rance su le praterie, correvano in accese

+strisce lungo le viottole, s’immillavano come strali d’oro a traverso

+il fogliame del castagneto, bollando d’innumerevoli cerchietti tremuli

+la terra in ombra. Anche nel fitto del bosco la caldura, non mitigata

+dal più lieve soffio d’aria, quasi inasprita dallo strepito incessante

+delle cicale, era insoffribile. I due giovini furon costretti a

+ritornar sùbito su i loro passi e rientrare in palazzo. Luciano,

+oppresso dall’afa e dal travaglio della digestione un po’ faticosa,

+andò a gittarsi sul letto e s’addormentò. Aurelio si chiuse nella

+sua stanza, dove riprese tranquillamente i suoi studii, interrotti

+dall’arrivo e dalla presenza dell’amico.

+

+Non ne uscì che ai richiami iterati di Luciano dal giardino e a un

+rabbioso squillo della campanella, dopo oltre cinque ore di continua

+occupazione.

+

+Entrando nella sala da pranzo, egli al primo sguardo s’avvide che la

+nonna era di pessimo umore, probabilmente irritata contro di lui perchè

+aveva lasciato solo l’ospite durante l’intero pomeriggio. Ella non levò

+gli occhi dalla tavola quand’egli comparve, e rimase poi lungamente

+muta, covando dentro lo sdegno che presto o tardi avrebbe dovuto

+esplodere.

+

+L’esca fu accesa innocentemente da Luciano, quando domandò all’Imberido

+come avesse passato tutto quel tempo nella propria camera. Alla

+risposta assai calma di questo:

+

+— Ho lavorato, — la testa irosa della vecchia si rialzò con

+impeto fulmineo. Un fiotto di parole aspre ruppe dalla sua bocca,

+violentemente.

+

+— Non potevi dunque aspettar domani?... Era proprio necessario che

+tu continuassi oggi il tuo lavoro inutile e odioso?... L’amico tuo

+è da tre ore che s’annoja, solo, aspettandoti! È venuto a cercarti:

+eri chiuso a chiave, come se avessi avuto paura di farti sorprendere!

+Si direbbe che tu abbia qualche mistero da nascondere in quelle tue

+maledette stanze!... Io.... io, lo sai, mi sono ormai rassegnata: non

+ci metto più piede, cascasse il mondo, e non te ne parlo più. Ma che tu

+continui le tue abitudini d’orso, nascondendoti nella spelonca anche

+quando abbiamo con noi un ospite venuto per te, questo poi no, non lo

+sopporto e non lo sopporterò mai!...

+

+Era l’antico rancore che le suggeriva le parole; quel rancore ch’ella

+provava sopra tutto contro le occupazioni predilette del nipote, di

+cui non riusciva a intender bene le mire e le ambizioni. Donna Marta,

+uscita da una famiglia di borghesi intraprendenti, avrebbe voluto che

+Aurelio, dappoichè non era più ricco, avesse esercitata una professione

+lucrosa, approfittando della sua laurea in giurisprudenza e delle sue

+attitudini oratorie. Gli studii e il lavoro di lui eranle per ciò più

+intollerabili dell’ozio medesimo; e non poteva trascurare un’occasione

+di rammentarglielo.

+

+Mentre l’avola lo rimproverava, il giovine mangiava silenziosamente,

+scambiando a intervalli un’occhiata con l’amico. E questi, un po’

+confuso, cercava con una qualche uscita burlesca d’interrompere il

+sermone o almeno di renderlo meno aspro e inquietante. Ella in vece

+proseguiva così concitata, così convulsa che pareva dovesse da un

+attimo all’altro rimanere senza respiro.

+

+— Vede, Zaldini? — diceva ora rivolta all’ospite: — è sempre così. Io

+vivo assolutamente sola. Non lo posso più vedere che a colazione e a

+pranzo, e spesso debbo anche aspettarlo a tavola inutilmente!... Come

+non bastassero le tristi figure che son costretta a fare dovunque, per

+colpa sua!... Ella non crederà, Zaldini: io non sono ancora riuscita

+a persuaderlo ch’egli è in dovere di presentarsi alle signore nostre

+vicine. Esse, naturalmente, sanno che c’è; desiderano di conoscerlo;

+m’hanno anzi pregata di condurlo meco in casa loro, e non una sola

+volta han ripetuto la preghiera! Io, che debbo dire? Che posso fare? È

+una vergogna! Una scortesia incredibile e ingiustificabile!... Ma chi

+lo fa capire a un ostinato di quella forza?...

+

+— È verissimo! — interruppe d’un tratto lo Zaldini, parendogli questo

+un buon appiglio per deviare il tema del discorso, e insieme per

+mettere nell’impiccio lo schivo amico. — Perchè dunque t’ostini a star

+lontano da quelle signore? Hai paura forse di perdere i tuoi sonni

+tranquilli, conoscendole?

+

+— No. Ho paura di perdere il mio tempo, che è ben peggio, — mormorò

+sordamente Aurelio.

+

+— Ma chè, ti pare? Non c’è bisogno di rimaner con loro da mattina

+a sera e da sera a mattina. M’imagino ch’esse medesime non te lo

+permetterebbero. Una mezz’ora al giorno in loro compagnia, credo però

+che la potresti passare senza sacrificio.

+

+Donna Marta, già un po’ più calma, intervenne.

+

+— Io non chiedo tanto da lui, — ella disse. — Desidero solamente

+ch’egli non scappi quando le incontra nel cortile o per via, e che

+venga una sola volta con me a salutarle. Poi lo lascio libero di

+rintanarsi dove e come gli piaccia.

+

+— Dunque?! — esclamò Luciano, allargando comicamente le braccia, e

+fissandolo con uno sguardo penetrante, pieno di sottintesi maliziosi.

+

+Aurelio, stretto dalle due parti, si difendeva debolmente; mormorava

+seccato timide frasi, in cui il diniego si diluiva in giustificazioni,

+in desiderii di lavoro, di libertà, di quieto vivere. Alla fine, come

+l’angustiava maggiormente quel diverbio che non l’idea stessa d’esser

+presentato alle signore Boris, acconsentì.

+

+— Bene! — gridò trionfalmente lo Zaldini, quand’egli ebbe pronunciato

+il «sì» strappatogli a forza dalla sua insistenza. — Allora la solenne

+presentazione del _monstrum_ avvenga questa sera medesima. Così

+avrò anch’io la fortuna di conoscerle, ciò che desidero con tutto il

+trasporto dell’anima mia.

+

+Il ritrovo serale di donna Marta con le signore Boris era il piano del

+rialto d’avanti alla porta del palazzo. Le ragazze usavano accoccolarsi

+su l’erba molle del pendío, le due donne si facevan portare le

+poltroncine dall’interno; e la conversazione si prolungava finchè il

+tramonto era esausto e le tenebre occupavano intense la valle del lago.

+

+Quella sera, quando donna Marta apparve su la soglia col nipote e con

+l’ospite, le vicine eransi già accampate e chiacchieravan giocondamente

+tra loro, ridendo forte. Quelle risa fecero su Aurelio un’impressione

+singolare: gli ricordarono vagamente voci conosciute. Quali?

+

+— L’avvocato Luciano Zaldini, — disse la vecchia; poi, accennando

+Aurelio, soggiunse con un accento diverso, un po’ sarcastico: — E

+questo è mio nipote, l’invisibile.

+

+I due giovini s’inchinarono. Le donne abbassarono il capo con

+grazioso sussiego: soltanto la bionda aperse la bocca a un fuggevole

+sogghigno, che sembrò all’Imberido un’acuta puntura di spillo. Dopo la

+presentazione, l’avola andò ad accomodarsi nella sua poltroncina che

+era già pronta accanto alla signora Boris; Aurelio s’abbandonò come

+stanco sul sedile di granito accosto al muro, e Luciano rimase ritto in

+piedi d’innanzi alle due giovinette.

+

+Il vespero non era perfettamente sereno: alcune masse plumbee di vapore

+offuscavano l’occidente, anticipando la mezz’ombra del crepuscolo. Su

+lo spiazzo, di solito deserto, ferveva un’animazione quasi febbrile;

+molte femmine, su la riva, aspettavano ansiose le barche delle

+filandaje, di ritorno per la festa del domani dagli opificii d’Intra

+e di Pallanza: nel prato, tra i salici e i gattici sottili, quattro

+o cinque bambine tutte bionde giocavan silenziosamente, ammontando i

+ciottoli del greto.

+

+I discorsi incominciaron sùbito vivacissimi tra le donne e lo Zaldini.

+Si parlava, con grande volubilità, delle cose più varie e disparate:

+di abitudini di campagna, del caldo in città, di comuni conoscenze, di

+futili avvenimenti che parevan degni di memoria sol per il nome noto

+delle persone che vi avevan preso parte. E i comenti, le osservazioni,

+le sentenze spuntavano di quando in quando a mezzo di quei discorsi —

+comenti ingenui, vane osservazioni, sentenze plateali a base di luoghi

+comuni e di frasi fatte. Aurelio, rimasto fuori del crocchio ciarliero

+delle donne che gli volgevan le spalle, taceva e osservava in preda a

+un tedio schiacciante. Quella conversazione gli sembrava intollerabile;

+non poteva capacitarsi come l’amico suo vi si frammescolasse con tanta

+spontaneità di piacere. Certi scatti subitanei d’ilarità giungevano

+a lui più ingrati che il soffio d’un lezzo nauseoso; certe uscite,

+che l’obbligavan per poco all’attenzione, riempivano il suo spirito

+d’insofferenza, sì ch’egli doveva far forza contro sè stesso per non

+allontanarsi da quel posto di tortura.

+

+— Gli uomini son leggeri come farfalle, — udì sentenziare la bionda,

+fissando i suoi chiari e cupidi occhi in quelli di Luciano.

+

+— Io, se per caso prendo marito, voglio che....

+

+— Ma se è sempre così: l’uomo si stanca presto della sua casa, della

+moglie, dei bambini, e allora...

+

+— No, no, credi a me, Luisa; io lo dico sempre: è assai meglio rimaner

+zitelle fin che si può.... Si è sempre in tempo per fare il salto nel

+bujo!....

+

+Luciano, difendendo il suo sesso dalle accuse femminili, rispondeva

+gravemente, discuteva con calore gli argomenti più sciupati, accusava

+a sua volta la donna di leggerezza e di crudeltà; solamente a

+intervalli si permetteva qualche facezia arguta e sottile che sollevava

+d’improvviso le proteste di tutto il crocchio.

+

+In tanto Aurelio, infastidito da quelle ciarle insulse, erasi distratto

+a poco a poco nella ottusa contemplazione della scena. Le barche,

+che avevano tragittate le filandaje, giungevano ora confusamente,

+ondeggiando, presso il lido. Sul riflesso livido dell’acqua i cerchii,

+spogli delle tende, si disegnavan neri e lugubri, come costole d’immani

+scheletri ribaltati; e i profili indecisi delle fanciulle, strette e

+pigiate tra quei cerchii, avevano una mobilità informe, che pareva un

+brulichìo. Cantavano alcune un canto malinconico, all’unisono, seguendo

+il ritmo grave dei remi nell’acqua. Quando giungevano a una cadenza,

+le altre tutte sposavano le loro voci a quelle poche, e un lungo grido

+saliva per l’aria, simile a un appello desolato di naufraghi. Poi

+susseguiva una pausa, qualche riso incontenuto, un ululo impaziente

+di salutazione alle donne che aspettavano, e il canto incominciava di

+nuovo, flebile e basso.

+

+Le barche approdarono. Accorsero in torno le femmine, chiamando,

+interrogando, stendendo le avide mani verso le figliuole, che sapevan

+fornite del gruzzolo, con un trasporto folle di cupidigia. Si formò un

+gruppo compatto, multicolore, strepitante d’avanti alle prue cariche

+come d’un denso grappolo vivo. Le filandaje, il capo avvolto negli

+scialletti chiari, un canestro appeso al braccio, si contrastavano il

+passo, si sospingevan con i gomiti, cadevano a una a una nelle braccia

+delle aspettanti, con la bocca aperta a un vacuo sorriso di trionfo.

+Le prime discese dalle barche, vogliose d’uscire, avevan determinato

+nella ressa una corrente; alcune compagnie si dirigevan già a passo

+sollecito, disperdendosi, verso il villaggio. A poco a poco il gruppo

+s’assottigliò: lo spiazzo arsiccio si macchiò per qualche istante di

+capannelle silenziose che s’affrettavano al povero desco familiare.

+E la solitudine consueta riprese il suo dominio severo, nella lenta

+mestizia del crepuscolo.

+

+Aurelio seguì con un pietoso sguardo, finchè disparvero, le

+miserabili, che la vicina festa e il riposo d’un giorno bastavano

+a esilarare. Splendeva su quelle anime semplici e inconsapevoli il

+raggio dell’eterna Consolazione: le loro vite, condannate a un perenne

+sacrificio, attingevan certo a una qualche miracolosa sorgente la

+forza di resistere alle fatiche diuturne, alla monotonia accasciante

+delle abitudini, alle umiliazioni, alle privazioni, agli stenti, agli

+strazii. E la sorgente del miracolo non poteva esser se non l’Amore,

+la sacra febbre di tutti i nati, quella che perpetuava la loro razza

+di bruti dolorosi, su le campagne frustate dal sole, nelle fabbriche

+attossicate dal fumo, negli squallidi ricoveri del gelo e della fame!

+«Perchè? Perchè?» si domandò il giovine, angosciosamente.

+

+Una voce prossima lo trasse d’improvviso dalla sua meditazione.

+

+— Conte, — disse Flavia, piegando indietro il viso verso lui; — ci

+scusi se le volgiamo poco amabilmente le spalle. La colpa non è nostra:

+è lei che ha scelto quel posto....

+

+Soggiunse poi con un sorriso a pena accennato, socchiudendo le palpebre

+alla maniera dei miopi:

+

+— Se lei volesse avvicinarsi un poco a noi.... Io e Luisa invochiamo

+la sua autorevole protezione contro gli attacchi ingenerosi dell’amico

+suo.

+

+— Eccomi, — rispose Aurelio, alzandosi, fulminato da un’occhiata

+imperativa dell’avola.

+

+Lo Zaldini, dimentico omai d’ogni sussiego urbano, s’era disteso

+su l’erba del pendìo accanto a Luisa, e le parlava a mezza voce,

+concitatamente, mentre la fanciulla, tutta scossa dal riso,

+arrovesciava indietro la testina capricciosa, scoprendo la gola liscia

+d’un candor d’alabastro, e protendendo le delizie dei seni rigidi e

+forti in una pulsazione inebriante. Quand’ella rideva, il giovine per

+un minuto ammutoliva, intesi l’occhio e l’animo a raccogliere il dolce

+frutto della sua malizia.

+

+Aurelio s’avanzò, come un automa spinto da una volontà esteriore, e

+venne a sedersi presso la signorina Boris.

+

+— Ah, così va bene! — gridò allegramente Luciano, vedendolo accostarsi;

+— ti giuro che non è cosa agevole tener testa da solo contro due

+avversarie gentili, belle ma spietate. Io stava per arrendermi, ed era

+una triste e umiliante necessità per un uomo di battaglia com’io sono.

+Ora, _viribus unitis_, spero che le sorti della tenzone muteranno.

+

+Si volse di nuovo a Luisa, e riprese sùbito il suo discorso interrotto,

+a bassa voce. Flavia, con un cenno cortese e incoraggiante del capo,

+domandò all’Imberido:

+

+— Ella lavora molto, non è vero?

+

+— Molto, — rispose Aurelio gravemente.

+

+— Troppo, forse...?

+

+— No, non mai troppo. Io vengo in campagna soltanto per lavorare. Le

+distrazioni della città mi rendono affatto incapace d’un’occupazione

+continuata e severa.

+

+— Le distrazioni della città...?

+

+— Sì. Ho tante conoscenze a Milano; e queste, non lo crederà, mi fanno

+perder tempo in discussioni e in ritrovi. Sopra tutto, gli amici.

+

+— Proprio gli amici...? — chiese Flavia, con un’intonazione insinuante

+e così modulata che pareva l’inizio d’una melodia.

+

+Aurelio la fissò stupito negli occhi, e corrugò la fronte.

+

+— Non capisco, — egli disse, dopo una breve pausa di raccoglimento.

+

+Ella ripetè con la stessa voce:

+

+— Proprio gli amici, o non piuttosto...... le amiche?

+

+— Ah, — esclamò il giovine, inarcando le labbra a un’espressione amara,

+quasi di sdegno; — m’avvedo che sarà bene per entrambi che faccia

+sùbito una dichiarazione aperta e leale, quantunque non molto gentile:

+io sono misogine.

+

+— Misogine?.... — fece Flavia, che a sua volta non comprese. — Che cosa

+vuol dunque dire: misogine?

+

+— Ohimè, signorina: la parola può essere oscura, ma il significato n’è

+fin troppo chiaro! Vuol dire: nemico delle donne.

+

+Nel proferire queste parole, egli non ebbe un’inflession carezzevole

+di voce; parlò come un maestro che spieghi la lezione a un allievo

+indifferente. S’aspettava un mutamento subitaneo di contegno in

+lei: ch’ella s’offendesse e cessasse d’interrogarlo, o almeno che,

+rinunciando a ogni inchiesta sentimentale, passasse con la leggerezza

+propria delle femmine a tutt’altro discorso. Ella in vece s’accontentò

+di guardarlo attentamente, e parve a lui di sorprendere in quello

+sguardo anche un lampo di simpatia.

+

+— L’han dunque fatto molto patire le donne per renderselo così avverso?

+— ella chiese, scrutandolo sempre negli occhi.

+

+— Affatto.

+

+— Ella non ha mai amato, forse?

+

+— Mai, signorina.

+

+— Proprio: mai?

+

+— Mai, le dico.

+

+— Lei beato! — esclamò Flavia, e abbassò gli sguardi come oppressa da

+un assalto di memorie tristi.

+

+Successe un silenzio.

+

+Il dì moriva assai dolcemente: rampollavan le stelle a una a una

+dalla cupola del cielo, e le luci dalle ombre ugualmente fosche delle

+pendici; l’ultimo chiaror tramontano agonizzava al sommo delle vette,

+e il suo riflesso, attraversando il lago, giungeva a illividire

+il prospetto roseo del palazzo e i volti degli astanti. Un gregge

+attardato passava su la riva. I belati rompevan lamentevoli la calma

+della sera.

+

+Maravigliato dall’esclamazione dolente della fanciulla, Aurelio

+incominciava a esser morso da una sottile curiosità. Egli fu primo a

+parlare.

+

+— Me beato, ha detto..... E perchè?

+

+— Perchè la invidio.

+

+— M’invidia perchè..... non ho mai amato?

+

+— Sì. E non soltanto l’invidio, ma anche sinceramente l’ammiro, e

+faccio voti per lei ché possa sempre dire così.

+

+Una strana commozione suscitavan nel giovine le parole e

+l’atteggiamento inaspettati di Flavia. Blandito nella sua vanità d’uomo

+puro, egli piegava a poco a poco verso lei, in un languido abbandono di

+gratitudine e di compassione. La coscienza della sua incorruttibilità

+sembrava trarre da quell’elogio e da quell’augurio una conferma

+misteriosamente persuasiva, come da un sortilegio; ed egli si concedeva

+fiducioso e docile alla lusinga, assaporandone il venefico succo con la

+improntitudine d’un fanciullo goloso.

+

+— E, dica, signorina, — riprese Aurelio a voce più fioca: — ella dunque

+ha molto sofferto per invidiare con tanto ardore un passato arido e

+freddo come il mio?

+

+— Oh, molto sofferto! — assentì Flavia, abbassando le palpebre su

+gli occhi scintillanti. E, a frasi sommesse e concitate, recitò il

+suo lamento, il viso contratto, gli sguardi smarriti nel vuoto, come

+parlasse a sè medesima: — Io fui molto, molto disgraziata!... Se

+sapesse che triste esperienza ho già fatta io della vita!... Tutte le

+mie belle illusioni furon distrutte!... I miei più puri sentimenti,

+calpestati e infranti!... Ah, bisogna nascere senza il cuore per

+esser felici! O almeno averlo perduto per sempre.... L’amore è una

+menzogna...

+

+Aurelio l’ascoltava con lo stesso piacere che si prova ascoltando una

+musica. Delle frasi sconsolate di Flavia egli non percepiva che il

+suono, un suono dolce, vellutato, a cadenze malinconiche verso le note

+gravi. E in tanto la guardava fisso, attratto per la prima volta dalle

+mirabili fattezze di quel viso impallidato da un acre ricordo e dalla

+luce crepuscolare.

+

+Era un viso ovale, forse un poco esiguo per quel corpo troppo snello

+e troppo allungato. I lineamenti, d’una irregolarità gustosa a pena

+sensibile a un qualche osservatore paziente, avevano quell’espressione

+complessa di fragilità e insieme di resistenza morale, che rivela bene

+spesso l’indole femminilmente decisa ed equilibrata. Un’ombra tenera,

+leggerissimamente violetta, le circondava gli occhi che volgevano

+un’iride grigia, profonda, cerchiata di nero; maravigliosi occhi, a

+cui l’anima pareva affacciarsi, ora triste, ora gioconda, ora calma,

+ora agitata, con una singolare mobilità. La bocca, piuttosto larga e

+sinuosa, era d’una chiarezza affascinante: mentre ella parlava, di tra

+le labbra un po’ smorte e la chiostra dei denti, appariva a scatti la

+punta umida della lingua, come un bagliore. E nulla superava la dovizia

+della sua chioma, densa e castagna, disposta su la finissima testa a

+guisa d’un caschetto di lucido rame.

+

+Donna Marta e la signora Boris conversavano animatamente tra loro; la

+voce di Luciano era divenuta un bisbiglio indistinto, e le risa della

+bionda s’eran fatte più rade e gutturali, quasi spasmodiche.

+

+Flavia continuava:

+

+— Ora son guarita. Guarita come si può essere da una ferita indelebile!

+Ho fatto una mala esperienza e questa mi servirà per l’avvenire;

+è l’unico vantaggio che n’ho avuto, e naturalmente non voglio

+perderlo. Chi batterà di nuovo alla porta del mio cuore, la troverà

+irreparabilmente chiusa, anzi murata. Tanto peggio per colui!

+

+— Ella vuol dunque, con un sistema penale di nuovo genere, infliggere

+al secondo la punizione dovuta al primo, non è vero? — domandò celiando

+l’Imberido.

+

+— No, conte. Ho perdonato a _lui_; imagini se voglio vendicarmi su

+un altro!... Del resto gli uomini son tutti uguali: essi, creda, non

+soffrono che nella loro vanità. Quando sanno di non esser posposti a

+nessuno, accettano indifferenti qualunque ripulsa.... Io sarò sorda

+e muta per essi: ecco tutto. E, chi sa? Forse così potrò ancora esser

+felice, — ella soggiunse con un debole sorriso.

+

+— Io glie lo auguro di tutto cuore, signorina.

+

+La notte era discesa. D’innanzi, lo spiazzo giaceva oscuro

+nell’abbandono. I gattici e i salici presso il ruscello stormivano

+dolcemente al soffio continuo della valle. A Stresa alcuni razzi

+colorati salivan nelle tenebre, vi si spegnevano con certi rombi cupi,

+che gli echi ripercotevano qua e là lungamente. E il villaggio lontano

+appariva a ogni accensione, come devastato da fantastici fuochi.

+

+— Ragazzi, fa fresco. Rientriamo, — ammonì donna Marta, levandosi in

+piedi.

+

+

+

+

+III.

+

+I FANTASMI E LE IDEE.

+

+

+Dopo avere accompagnato l’amico alla stazione, Aurelio Imberido

+ritornava solo, a passi solleciti, verso casa lungo la viottola

+alpestre, che costeggiando il lago s’inerpica su per i dirupi

+scoscesi, quasi impercettibile tra le fittissime macchie dei noccioli

+e dei castagni. La mattina era monda, soffusa di luce, dominata dal

+silenzio. Su i giovini rami le foglie scintillavano al sole, ancor

+madide di rugiada. Di tratto in tratto un merlo si levava strepitando

+da una frasca, passava come una freccia nera a traverso il sentiero,

+scompariva sùbito nel verde. Poco appresso lo si udiva gittare un

+fischio da lontano, come un saluto di scherno.

+

+Tra i prestigi mattutini Aurelio percorreva la via solitaria, chiuso e

+indifferente al maraviglioso paesaggio che gli si spiegava d’innanzi.

+Com’era solito nelle sue passeggiate meditative, egli avrebbe voluto

+concentrarsi tutto per riafferrare il corso delle sue idee, interrotto

+da quella serata e da quella mattinata d’ozio obbligatorio; egli

+avrebbe voluto raccogliere la mente sul tema del suo lavoro, per

+poterlo riprendere dove l’aveva lasciato il giorno innanzi, appena

+di ritorno a casa. Ma ogni sforzo di volontà era inutile; l’imagine

+dell’amico, i ricordi dell’incontro con le signore Boris, i discorsi

+fatti con Flavia gli s’imponevano con insistenza, rievocati dall’ultimo

+colloquio con lo Zaldini.

+

+Questi, durante l’intero tragitto in barca e nella lunga aspettazione

+della partenza a Laveno, non gli aveva parlato se non della bionda

+Luisa, comunicandogli il suo dialogo sommesso della sera prima,

+confidandogli le speranze ch’egli nudriva d’un prossimo accordo

+sentimentale con lei. E si sarebbe detto dall’espressione del suo volto

+che la Felicità gli avesse sorriso dagli occhi di quella fanciulla, una

+felicità piena e senza fine alla quale egli correva incontro come a una

+madre. Ancora dal finestrino della carrozza, quando il treno era già

+in moto, egli aveva voluto sporgere un’altra volta il capo per ripetere

+all’amico d’aspettarlo presto, ché non avrebbe tardato a farsi rivedere

+in Cerro, dove omai tendevano ansiosamente tutti i suoi desiderii.

+

+Ripensando ora a quelle parole e all’espressione con cui erano state

+proferite, Aurelio provava un senso di turbamento, d’inquietudine e

+quasi di rancore al quale invano cercava di sottrarsi. — Lo Zaldini,

+quella mattina, non si era mostrato più gajo e più vivace del giorno

+precedente; soltanto, una nuova cagion d’esultanza aveva preso il

+posto d’onore dentro all’animo suo, ed egli, nella perpetua vicenda

+di illusioni gradevoli cui fatalmente propendeva, l’aveva accolta come

+l’unica, come la precipua origine del suo benessere ostinato. Per tal

+modo egli ora credeva d’amare, sperava d’esser riamato, edificava su

+le basi di questo amore imaginario un ipotetico avvenire di gioja; e in

+siffatto sogno trovava l’energia salutare che lo avrebbe sorretto fino

+all’aurora d’un altro sogno. Con ogni probabilità il sogno presente

+sarebbe stato effimero; egli non sarebbe più ritornato a Cerro; avrebbe

+tra poco dimenticato e la bionda Luisa e la casa ospitale. Non importa:

+nella sua sostanza era radicato il prisco senso gaudioso della vita; e

+tutte le realità come tutte le illusioni dovevansi offrire a servigio

+della sua letizia.

+

+Così Aurelio giudicava l’amico con limpidezza e rigorosa equità

+mentali; e pure sentiva in fondo a sè un gorgoglio di pensieri

+ingiusti, un movimento cieco d’antipatia contro di lui, che a tratti

+interrompeva o deviava lo stesso filo delle sue considerazioni.

+Avveniva nel suo spirito, come sempre nei momenti di debolezza, un

+dissidio aperto tra le idee e i sentimenti; le idee che objettivamente

+cercavano d’analizzare un dato fenomeno per ricollegarlo allo schema

+delle sue teorie generali; i sentimenti che s’appigliavano in vece agli

+effetti immediati del fenomeno, degenerando in commozioni piacevoli o

+ben più spesso dolorose, nel raffronto spontaneo delle altrui con le

+sue proprie condizioni d’animo.

+

+Già il giorno prima, durante la colazione, egli aveva provato un

+movimento consimile d’antipatia per lo Zaldini; ma, più assorto nel suo

+ragionamento, non l’aveva avvertito. Questa volta l’impulso fu più vivo

+e definito poi ch’egli sùbito se ne accorse, e fu dall’intima scoperta

+profondamente turbato e contristato.

+

+Egli pensò, accelerando il passo: «Io non sono a bastanza forte se

+mi lascio sorprendere da un sentimento così indegno di me! Invidiare

+costui?! E perchè?... Forse ch’io sarei felice come lui se anche mi

+sorridesse l’amor verace d’una donna?... L’Amore, sempre l’Amore,»

+egli disse a voce bassa, sogghignando, «l’eterno inganno, l’incantesimo

+della Natura bruta per conservar la razza, l’umiliante connubio di due

+corpi che l’animalità più inconscia infiamma e fa delirare!» Pensò:

+«Io ho rinunciato alle consolazioni dell’Amore, ho rinunciato alle

+torbide gioje della folla, alle basse ebrietà del senso! Debbo potere

+assisterne allo spettacolo senza rimpianti e anche senza sdegni.»

+

+Era giunto Aurelio alla estrema punta del golfo, dove il pendìo

+d’un tratto s’addolcisce e si spiana in ombrosi boschi di querce

+e in fresche praterie, assiepate da bassi roghi, declinanti con

+lenta ondulazione verso le rovine del Fortino. S’arrestò, udendo un

+approssimarsi di voci femminili dalla parte di Cerro.

+

+Alla svolta della strada un cane irsuto e nero s’avanzò primo,

+scodinzolando, incontro a lui; poi, lentamente, seguirono una dietro

+l’altra tre vacche corpulente, brucando sul terreno, fiutando a

+intervalli l’aria, sbirciando in torno con i grandi occhi oscuri;

+poi, improvvisamente, apparvero le due fanciulle che guidavan la

+piccola mandria al pascolo. Usciron queste dal folto, ridendo forte e

+rincorrendosi per il prato, inconsapevoli d’esser vedute: biondicce

+entrambe, esili di forme, con le impronte delle privazioni sul viso

+magro e pallido, ma così agili nelle movenze, così liete e spensierate

+che ricordarono al giovine il giocondo mito pagano delle Driadi.

+

+Egli non volle disturbare il loro giuoco leggiadro. Trovandosi presso

+un muro diroccato, vi si nascose dietro rapidamente, e aspettò che le

+fanciulle fosser passate. Il cane irsuto e nero, che lo aveva visto,

+venne a fiutarlo con diffidenza, e, come rassicurato, riprese il suo

+cammino, senz’abbajare; egli udì i passi grevi e cadenzati delle tre

+bestie batter su i ciottoli della strada vicino a lui e allontanarsi.

+Le risa delle fanciulle risonarono in fine più prossime, stridule,

+acutissime, strozzate dall’affanno della corsa.

+

+— Sì, sì: lo so, — una diceva, fuggendo: — Tonio è il tuo amoroso!

+

+— Stupida! Stupida! — gridava l’altra che la rincorreva.

+

+— Io lo so. Il mio fratellino m’ha detto d’avervi incontrati soli, sul

+tardi, vicino al camposanto....

+

+— Stupida! Non è vero!

+

+— È vero! E m’ha detto che vi siete baciati....

+

+— Non è vero!

+

+— E che avete preso la strada dei monti....

+

+— Stupida! Stupida! Se ti piglio....

+

+Le grida si confusero, s’affievolirono, si spensero presto nel silenzio

+del bosco.

+

+Quando fu sicuro di non esser veduto, Aurelio uscì dal nascondiglio,

+e riprese la sua via a passo più veloce, quasi volesse sottrarsi al

+fascino della scena inaspettata. Le parole audaci di quelle fanciulle,

+il suono delle loro voci, i loro scoppii nervosi d’ilarità, quella

+fuga ninfale su l’erba fiorente tra i fusti muscosi delle querce,

+gli avevan dato un senso d’ebrezza, che non gli era del tutto ignoto

+e lo sgomentava. Dentro di lui la scena aveva risvegliato il ricordo

+d’un’altra somigliante: la prima improvvisa apparizione di Flavia e

+di Luisa su la scalea marmorea, negli estremi chiarori del vespero, e

+la fantastica fuga nella pineta. Anche la commozione provata allora

+rassomigliava assai a quella da cui si sentiva posseduto in questo

+momento: una specie d’alterazione indefinibile, una violenza di cose

+soffocate, come un vaneggiamento leggero che non gli permetteva di

+distinguer nettamente dentro né intorno a sè. Ma questa volta la

+commozione era men chiara, più complessa, più aspra: pareva avvelenata

+da alcunchè di sgradevole e quasi di doloroso.

+

+«L’Amore, sempre l’Amore!» egli si ripeteva cercando di dominare la

+strana inquietudine dello spirito, mentre camminava a grandi passi tra

+le siepi arborescenti della via. E le due visioni l’accompagnavano

+ostinate e moleste, come un profumo troppo forte che lo avesse

+investito.

+

+Più d’una volta rimase.

+

+Nulla omai si moveva nella selva: saliva il romore delle onde morte

+sul greto, simile a un lento respiro affannoso; e qualche fronda alta

+stormiva.

+

+Ah, quella solitudine e quel silenzio e quella mitezza di clima e di

+paese! Ah, l’implacabile educazione dell’eterna Natura, che seducendo

+ordina e impera!

+

+«Io sono infelice!» mormorò d’un tratto il giovine, arrestandosi

+attonito, girando gli occhi intorno a sè per le vòlte capricciose

+del bosco, dove il sole irrompeva a fasci, a sprazzi, a scintille,

+dispensatore di vivido oro su le foglie polite e su i rami vellutati di

+muschi e di licheni. La frase gli era misteriosamente sgorgata dalle

+viscere profonde, ed egli l’aveva detta senz’averne coscienza, per un

+bisogno irresistibile quasi di liberazione. Non l’anima sua l’aveva

+suggerita; aveva parlato in lui l’oscuro Genio della Specie; ed era,

+la sconsolata frase, una delle innumeri espressioni di lamento delle

+creature che si senton sole e sterili e vane, il grido d’angoscia che

+l’Avvenire strappa a queste reclamando le sue vittime in pericolo di

+non essere. Non diversamente il cervo solitario gitta al silenzio della

+foresta il suo triste bramito; non diversamente dall’eccelse vette

+degli alberi l’usignuolo, alato poeta della notte, piange e chiama la

+compagna lontana e sconosciuta.

+

+Aurelio alzò lentamente le spalle, parve riflettere un poco; poi

+ripetè una seconda volta, con tutt’altro accento: «Io sono infelice!»

+Sogghignò, per irridere a sè medesimo, e riprese al passo concitato di

+prima il suo cammino.

+

+Il sentiere, dopo essere alquanto disceso, usciva alfine dalla

+boscaglia e costeggiava la spiaggia del lago, a pena protetto da una

+siepe di mori prugnoli che i fanciulli avevan qua e là abbattuta. Il

+sole lo inondava tutto di luce, un bel sole estivo non ancora alto, non

+ancora cocente, sospeso in un cielo opalino, d’una singolare purità.

+Una calma estatica teneva il lago; avevan le acque tal lucidezza che

+ripetevan con perfetta similitudine qualunque imagine. Le montagne

+della riva di Piemonte, popolate di villaggi, s’ergevan nette, gaje,

+luminose, come spiccando da un tersissimo specchio.

+

+Uscendo dall’ombra a quella luce suprema, parve al giovine di sottrarsi

+a un malefizio e di riprendere d’un tratto la sua personalità. Il

+turbamento s’acquetò; il suo cuore riprese a pulsare con la regolarità

+consueta; le torbide visioni, che lo avevano occupato, a poco a poco

+si dissiparono; ed egli potè novamente impadronirsi del governo del suo

+pensiero. Senza indugio, per natural reazione dello spirito violentato,

+egli sentì il bisogno di formular da capo il suo grande principio di

+condotta, d’enunciare a sè stesso il programma della sua vita com’egli

+voleva che fosse, d’affermare con una sintesi stringente la solidità

+del suo piano e la forza della sua volontà.

+

+«La vita è breve», egli pensava; «occorre affrettarsi. Occorre

+sviluppare la propria individualità in tutta la sua potenza; allargarla

+fin dove le resistenze esterne lo concedono; giungere possibilmente

+fino al punto lontano che gli occhi del pensiero vedono e segnano come

+una mèta. Ecco dunque il dovere: non distoglier mai lo sguardo da quel

+punto; non deviare mai dal diretto cammino che conduce a quel punto.»

+— Poichè il Destino non aveva voluto ch’ei possedesse terre, servi e

+cavalli, doveva per altra più ardua via (ed Esso glie ne aveva fornito

+i mezzi e le attitudini), raggiungere un alto fine vitale. Gli uomini

+della sua stirpe, anche nei tempi meno propizii, non erano stati a

+nessuno secondi: l’avolo suo Gian Franco, nell’amor della patria;

+il padre Alessandro, nello splendore del fasto e dell’eleganza. E

+lo sventurato esule, morto nelle prigioni dello Spielberg, sognando

+in una estrema visione profetica l’Italia liberata, doveva nel mondo

+delle ombre tendere pietoso la mano al figliuolo demente che, negli

+anni torpidi della pace, aveva cercato di salvare il lustro del Nome,

+sacrificandogli la fortuna e la salute. Egli veniva terzo: egli,

+povero e oscuro, sentiva pur sempre nel sangue lo stesso sfrenato

+orgoglio, che aveva già trascinato in turbini diversi le anime de’ suoi

+maggiori. Compire e coronare l’opera iniziata dall’avolo, ecco il suo

+grande disegno; ed egli, per affrettare l’evento favorevole, sognava

+a sua volta, per la patria ormai risorta e già minacciata da ruina, un

+dominio d’uomini nobili e possenti, che ne rialzassero e assicurassero

+le sorti maravigliose, mostrando al mondo l’indistruttibile

+preminenza del più puro sangue latino. «Un popolo fedele, guidato da

+un’aristocrazia degna, attiva e sapiente», egli pensava, «ha nell’età

+nostra, tra popoli inquieti retti dal malgoverno plebeo, tutte le

+probabilità di trionfare e d’imporsi.»

+

+E Aurelio Imberido si sentiva pronto e capace di mettersi alla testa

+d’un’agitazione schiettamente aristocratica nel grigio e turbolento

+diluvio delle odierne democrazie. Egli, libero da ogni giogo, forte

+d’un’antica eredità d’ambizioni, sorretto da una vasta dottrina

+positiva, avrebbe trovato, nella lotta viva contro i preconcetti

+politici e morali del tempo, il mezzo più sicuro e più nobile per dare

+alla sua esistenza un particolare significato e uno scopo superiore;

+per estendere la sua personalità oltre i limiti ristretti e oscuri

+che s’impongono ai più; per divenire un uomo, nel senso più alto

+della parola, e tentare anche l’erta della Grandezza. «Combattere per

+un’idea, o, sia pure, per un sogno,» diceva l’Imberido: «ecco l’opera

+che sola affranca dall’umiltà delle nostre origini, e fa men grave la

+coscienza della nostra vita precaria.» Ma, perché potesse egli attuare

+il suo programma, era necessario che ad esso consacrasse intera la

+propria attività, era necessario che facesse a sua volta una rinunzia

+suprema: non certo quella vile dell’individualità e d’ogni sano impulso

+agonistico, che le presenti ambigue tendenze spirituali tristamente

+sembrano esaltare; ma bensì quell’altera rinunzia d’ogni sentimento

+volgare e d’ogni timida fede e d’ogni morbosa pietà, che inizia l’uomo

+all’esercizio delle più feconde virtù e lo dirige sicuro alla prova

+delle imprese più memorabili.

+

+Così il giovine, meditando sotto il sole benefico, si tracciava

+novamente la prediletta linea di condotta, e ritrovava a poco a poco la

+sua volontà adamantina e insieme con questa il geloso tesoro delle sue

+speranze di gloria. L’opera futura, ch’egli avrebbe dovuto compire, gli

+si veniva per tal modo disegnando e precisando dentro al pensiero nelle

+sue diverse possibili estrinsecazioni, — opera di franca propaganda

+per mezzo del libro, del giornale, della parola, anche, se fosse

+occorso, dell’azione diretta. E le due formule rigorose su cui poggiava

+l’edificio della sua concezione riscintillavano d’avanti a lui, come

+fossero incise a lettere di fuoco dovunque il suo sguardo cadeva.

+«L’umanità resta e progredisce, non ostante ogni scempio più doloroso

+de’ suoi individui.» E l’altra: «L’unico ideale degno d’un uomo

+intelligente è l’aspirazione a un’umanità superiore, a un’evoluzione

+della Specie spinta più che sia dato verso il cielo. Fermarsi a rendere

+felici quelli che esistono non è e non può essere che un ingenuo e vano

+desiderio sentimentale.»

+

+Un improvviso entusiasmo l’assalì. Dov’erano omai tutti gli

+sbigottimenti e le ansie e le fosche imagini che lo avevano prima

+oscurato? Dov’erano gli obliqui desiderii e i disgusti e le insidiose

+memorie? Egli non si ricordava più di nulla. Il suo spirito erasi

+liberato dai fantasmi, aveva disperso le nebbie che l’attorniavano.

+Pareva che un altro principio di vita fosse entrato in lui; pareva che

+qualcuno fosse uscito da lui, segretamente, e avesse portato seco il

+triste fardello dei dubbii, degli scoramenti, delle debolezze. Egli

+riacquistava la fiducia in sè stesso.

+

+A capo alto e raggiante nel viso, Aurelio rientrò in Cerro. Sotto

+l’arco caliginoso, che sta in guisa di porta all’inizio del villaggio,

+trovò Camilla, frettolosa, tutta rossa e con gli occhi gonfii, la quale

+gli venne in contro singhiozzando, coprendosi la faccia col fazzoletto.

+

+— Che c’è di nuovo? — egli chiese stupito.

+

+— La signora.... La signora.... — balbettò a stento la ragazza, e non

+potè continuare, interrotta come fu da uno scoppio di pianto.

+

+— La signora?... Ebbene?... Che è avvenuto?...

+

+Aurelio cominciava a inquietarsi. Sempre in timore per la salute

+della nonna, egli supponeva già ch’ella avesse avuto un attacco più

+atroce del suo male; e un leggero tremito aveva per il corpo e nella

+voce, mentre interrogava la cameriera che muta e a viso coperto gli

+singhiozzava d’innanzi.

+

+Poi che questa non accennava ancora a rispondere, egli richiese più

+vivamente, quasi con ira:

+

+— Ebbene?... Che è avvenuto?.... Parla in nome di Dio!

+

+— Io non ho colpa.... Io non ho fatto nulla.... Pretendeva che avessi

+percosso il bambino del guardiano, e non era vero.... Non era vero,

+glie lo giuro, signor Aurelio! Il bambino è caduto per caso.... Io non

+l’ho visto cadere.... E la signora m’ha licenziata in malo modo....

+

+— Ah, è per questo che piangi? — fece Aurelio, senza lasciarla

+continuare, dopo aver tratto un gran respiro.

+

+Ella affermò a pena, col capo.

+

+— Sempre la stessa storia! — mormorò il giovine, stringendosi nelle

+spalle. Poi si rivolse ancora a lei: — E dove te ne andavi or ora con

+tanta fretta?

+

+— Andavo a Laveno.

+

+— A Laveno? E per che fare?

+

+— Per cercarmi un posto....

+

+— Così sùbito?!.. Via, non far sciocchezze, Camilla! Adesso torna a

+casa: avrai tempo più tardi per pensare ai fatti tuoi.

+

+E s’incamminò, sorridendo con un poco d’amarezza, verso il palazzo.

+

+Presso la porta il guardiano, un vecchio robusto e sanguigno dalla

+folta capigliatura grigiastra e dagli occhi di volpe, era seduto sopra

+una delle lastre di granito infisse nella parete, intento ad affilare

+il falcetto, e fischiava allegramente.

+

+— Olà, Giuseppe! — gli gridò Aurelio, salendo i gradi del rialto. — È

+vero che il vostro piccino s’è fatto male?

+

+— Oh, signor conte, una cosa da nulla! Il monellaccio è ruzzolato

+mentre correva per il cortile.... Che vuole? Non può stare un momento

+quieto! Lo si sorveglia tutto il santo giorno; ma non serve. Egli sa

+trovar sempre il momento buono per farne qualcuna delle sue!...

+

+— Voi, Giuseppe, eravate presente quando è caduto?

+

+— Sicuro! Era anch’io in cortile con lui.... Fortuna volle che questa

+volta non si sia fatto quel male che avrebbe potuto! Una leggera

+ammaccatura su la testa.... cosa da nulla, le dico, signor conte.

+

+— Tanto meglio! — concluse il giovine e, salutato il guardiano, entrò

+risoluto in casa.

+

+La sala da pranzo, con le persiane chiuse, era avvolta in una

+mezz’ombra glauca, appena rotta qua e là da alcune lamine sottili

+di sole, a traverso le quali i pulviscoli dell’aria si vedevano

+incessantemente roteare. In un angolo, presso l’ultima finestra, donna

+Marta era seduta, come d’abitudine, sul suo seggiolone d’avanti al

+tavolino da lavoro tutto ingombro di fili, di gomitoli, di ritagli, di

+minuti arnesi muliebri.

+

+Il giovine s’avvicinò lentamente a lei. Ella, il capo arrovesciato su

+la spalliera, le mani penzolanti dai bracciuoli, giaceva abbandonata

+e inerte, come affranta da un immane sforzo; e ansimava. I suoi

+lineamenti alterati dalla collera e dal dolore avevano l’immobilità,

+la rigidezza, il pallor d’un cadavere: e gli occhi, quei grandi

+occhi giovenili, saettavano in giro sguardi sinistri, all’ombra delle

+sopracciglia irte e aggrottate.

+

+— Mamma, che hai? Sei così pallida... — mormorò il giovane con la voce

+dolce, quando le fu presso.

+

+— Che ho? — ella proruppe. — Sono stanca, capisci? Non ne posso

+più! Finirò per commettere una follia, se si continua così. Intanto

+t’avverto che ho messo alla porta quella tua serva esemplare, ed era

+tempo, per Dio!

+

+— Tu l’hai messa alla porta...?

+

+— E come! L’avessi sentita...! Che lingua! M’ha risposto in un tal tono

+che per poco non m’ha spinta all’estremo di cacciarla a ceffoni!..

+E tutta la colpa è tua, perchè sei stato tu a non volere ch’io me ne

+liberassi a Milano, prima di partire per la campagna.

+

+— Ma infine, mamma: che è successo? Che cosa ha fatto costei?

+

+— Ah, che cosa ha fatto?... Ha percosso a sangue il povero piccino del

+guardiano...

+

+— Non è vero, — asserì Aurelio con la stessa voce dolce, fissando

+l’avola negli occhi.

+

+Ella ebbe un sussulto repentino. Quasi per un prodigio, parve che il

+suo corpo esanime ritornasse d’un tratto alla vita. Si levò ritta a

+sedere e, affrontando violentemente lo sguardo di lui:

+

+— Come, non è vero? — gli gridò con tutta la sua forza. — Oseresti

+anche smentirmi per difendere quella sguajata?!

+

+— Mamma, via, non arrabbiarti così, — Aurelio s’affrettò a soggiungere

+in tono anche più blando, persuasivo: — non è proprio il caso. Parliamo

+un poco con calma. Si tratta d’assodare un fatto; non di discutere.

+Ora tu affermi, che Camilla ha battuto quel bambino. Lo affermi forse

+perchè l’hai sentito piangere. Ebbene, credimi, t’inganni: il guardiano

+stesso, ch’era presente, m’ha assicurato che suo figlio è caduto mentre

+correva nel cortile. E nota che Camilla non l’ha visto neanche cadere!

+

+Donna Marta ascoltò queste parole, contenendo a stento l’ira che le

+bolliva dentro. In verità, ella era così certa della sua supposizione

+che ogni più valida prova negativa non sarebbe riuscita a insinuarle

+la punta d’un dubbio. Abituata sin dai tempi di suo marito a un imperio

+incontrastato su tutti quanti l’avvicinavano, resa anche più irritabile

+dai nervi impoveriti di sangue, ella non poteva ormai tollerare una

+contradizione, sotto qualunque forma le venisse rivolta; e s’adombrava,

+e inviperiva, e perdeva, nello sdegno per l’offesa, ogni senso d’equità

+e di misura. Quando poi l’opposizione contro di lei partiva proprio

+da suo nipote, che ella considerava come un vassallo per tema di dover

+sopportare come un padrone, la rivolta del suo spirito indisciplinato

+era così folle e veemente che l’ultimo bagliore di ragione andava nel

+tumulto miseramente perduto.

+

+— Tu dunque l’hai vista? — ella disse, mordendosi le labbra. — Tu hai

+parlato con lei?...

+

+— Sì, mamma. Ho parlato anche con lei.

+

+— Capisco. Hai voluto ricever l’imbeccata!... E, come sempre, hai

+preferito credere a una serva che non a me...

+

+— Oh, Dio, mamma... — esclamò Aurelio, che cominciava a impazientirsi.

+— Se debbo parlarti schietto, ti dirò che non ho creduto né all’una

+né all’altra. Si trattava di sapere se una cosa fosse avvenuta o

+no. Capirai bene che non era il caso di far distinzioni di grado o

+d’autorità o di merito tra le persone che contendevano. Ho ricorso alle

+testimonianze e mi son persuaso che non era avvenuta. Vuoi forse che ti

+affermi ora il contrario, per compiacerti?

+

+Donna Marta ebbe un sogghigno, e disse con sarcasmo feroce, sillabando

+quasi le parole:

+

+— Peccato davvero che tu non abbia fatto l’avvocato.... ma non di

+queste cause, s’intende!... All’enfasi che metti nel difendere la tua

+protetta, si direbbe...

+

+— Che cosa? — interruppe con forza Aurelio, guardandola fissamente.

+

+— Oh! Oh! Credi forse di farmi paura con quegli occhi?

+

+— Ti prego di spiegarti, mamma. Che hai voluto dire?

+

+Ella non rispose sùbito; alzò sdegnosamente le spalle, mentre il

+sogghigno di prima le ritornava anche più mordente su le labbra. Il

+giovine fece un passo avanti, e ridomandò quasi per violenza:

+

+— Via, rispondi, mamma. Lo esigo! Che hai voluto dire?

+

+— Ebbene: ho voluto dire che al tono, con cui tu ora mi parli, si

+crederebbe che costei sia la tua amante!

+

+Aurelio illividì. Benchè alla prima reticenza avesse già imaginato

+il pensiero dell’avola, l’enunciazione aperta e brutale di questo

+lo colpì atrocemente quasi un colpo di maglio nel mezzo del petto.

+Insulto più grave non gli si sarebbe, no, potuto scagliare; egli, il

+puro, il casto, l’insensibile era d’un tratto accusato d’amoreggiare

+trivialmente con la propria cameriera. Il giovine non ebbe tempo per

+riflettere; sentì il soffio ingiurioso passar su la fronte, e la vista

+gli si ottenebrò.

+

+— Come sei volgare! — disse sordamente, stringendo i pugni e

+atteggiando il volto a un’espressione di profondo dispregio. Poi, per

+non aggiungere altro, con un moto subitaneo volse le spalle a donna

+Maria, e uscì correndo dalla stanza.

+

+Udì dietro di sè un urlo soffocato, quindi un fiotto impetuoso di

+parole aspre, terribili: «Infame! Infame! Egli osa anche insultarmi! A

+questo si doveva giungere... Io vado via sùbito... Caschi il mondo, non

+mi vedrà più...!» Attraversò in fretta il cortile, ascese rapidamente

+le scale, entrò nella propria camera e vi si rinchiuse a due mandate di

+chiave, come se la vecchia avesse potuto inseguirlo con le sue minacce.

+

+Poi che fu solo, sottratto alla presenza impositrice dell’avola, nel

+luogo dedicato agli studii, la sua eccitazione, invece di scemare,

+aumentò. Tutti i pensieri, che già durante la scena eran passati per

+la sua mente, gli tornarono alla memoria; tutte le parole che per

+prudenza o per rispetto aveva dovuto reprimere, tutte incominciarono

+di nuovo a fluirgli alle labbra con insolita irruenza. Ed egli, con

+una specie di amaro sorriso interiore, si piacque di ricostruire il

+diverbio, aggiungendo quello che avrebbe voluto dire, i ragionamenti

+e le objezioni e le proteste sdegnose, senza più blandizie, senza più

+eufemismi, senza rispetto o prudenza alcuna.

+

+Così rievocò l’intera scena, accompagnando le parole con una mimica

+vivace, percorrendo la camera per il lungo e per il largo a grandi

+passi. Quando però giunse all’ingiuria, che l’avola gli aveva lanciata,

+ristette perplesso, come se ne avesse afferrato per la prima volta il

+senso preciso; e la risposta violenta, che poc’anzi aveva taciuta, non

+venne.

+

+Un nuovo ordine di pensieri, più calmo ma non meno ingrato, si svolse

+allora nel suo cervello: perchè sua nonna lo aveva tacciato di essere

+l’amante di Camilla? Come, come aveva potuto imaginare una simile

+assurdità? Non certo perchè egli, col suo contegno e anche con le sue

+difese, le avesse mai dato un appiglio per sospettarlo. Non certo

+perchè la possibilità di una siffatta tresca fosse una sola volta

+balenata nella mente di lei che conosceva troppo bene le sue idee in

+proposito e il suo rigido orgoglio e le sue «abitudini d’orso», come

+celiando si compiaceva di chiamarle. Doveva esser dunque un’altra

+intenzione nella calunnia sanguinosa. Or quale poteva essere questa

+intenzione?... Era chiaro: ella lo aveva voluto affliggere, offendere,

+umiliare, anche a prezzo d’una bugìa. Inviperita contro il nipote,

+perchè era sorto in difesa altrui a ribattere le sue accuse, ella

+aveva opportunamente usato di un argomento _ad hominem_ per liberarsi

+con un sol colpo del molesto contradittore. Il fatto in sè non era

+grave, ma pur troppo non era nuovo né raro: quasi ogni giorno, o per

+un motivo o per un altro, ella trovava il modo di rivolgergli frasi

+consimili, in cui sempre l’identico sprezzo insisteva, come una nota

+tenuta a fondamento d’accordi diversi. Aurelio ne rammentava ora una

+serie innumerevole; anche Aurelio rammentava che quelle frasi tendevan

+tutte a colpirlo dove più delicata era la sua sensibilità: ne’ suoi

+ideali, nelle sue predilezioni, nelle sue stesse virtù, nelle sue

+stesse rinunzie. Si sarebbe detto ch’ella traesse dalle mortificazioni

+a lui inflitte, una specie di strazio divinamente piacevole; o, meglio,

+che una volontà superiore, in mano della quale ella non era se non lo

+strumento doloroso, glie le suggerisse per uno scopo oscuro e fatale.

+Ma, quale scopo?

+

+«Ah, le donne! Le donne!» esclamò il giovine improvvisamente, tratto

+come di consueto a generalizzare le sue considerazioni. «Madri,

+sorelle, mogli, amanti, esse non si smentiscono mai, mai! Che cosa

+sono per esse i nostri sogni, le nostre speranze, i nostri sacrifici,

+la nostra coscienza, in somma tutta l’anima nostra? Nulla, meno che

+nulla. Esse non comprendono che gli uomini comuni, mediocri, normali,

+quegli uomini che lavorano indefessamente per vivere, generano

+figliuoli, li allevano, e lasciano a questi il posto, quando il loro

+malinconico cammino è giunto alla mèta. Gli altri tutti, sono per le

+donne altrettanti mostri paurosi, che bisogna distruggere, redimere

+o avvilire; ed esse li distruggono, li redimono o li avviliscono,

+perchè tale è il loro dovere. Non hanno esse forse, nel misterioso

+equilibrio della Natura, la missione di conservare le tradizioni della

+razza? di mantenerla strettamente legata alle origini? d’impedire che

+i caratterismi del tipo umano si perdano o si trasformino? Non sono

+esse le sacre custodi della essenza prima di nostra Specie? Vigilare

+affinchè questa non traligni, non strisci o non voli: ecco il segreto

+potere della anima loro, ecco la base di tutta la loro psicologia.»

+Egli soggiunse: «Liberi, liberi dunque bisogna essere dalla tirannia di

+queste vilificatrici d’ogni personalità, di queste nemiche implacabili

+d’ogni tendenza elevata e d’ogni slancio sublime! Liberi bisogna

+essere, per divenire qualcuno e poter fare qualche cosa — prima della

+morte!»

+

+Egli si mosse, di nuovo; andò alla finestra, l’aperse, lasciò

+ch’entrasse la trionfante luce del giorno.

+

+Il giardino splendeva nel sole, con le sue bianche scalee, con le sue

+statue bianche, come intagliate nel verde cupo della pineta. Il poggio,

+sopra, aveva un chiarore metallico, come fosse tutto cosperso d’una

+polvere d’oro.

+

+Quella visione, dopo lo sfogo benefico, gli ricondusse lo spirito

+alta calma, gli ridiede la coscienza piena di sè stesso. Valeva forse

+la pena di crucciarsi per quelle futili questioni? Non aveva egli

+altro di meglio e di più serio da pensare o da fare? Egli richiuse le

+persiane, e venne a sedersi d’avanti alla scrivania. Molti fogli vi

+erano sparsi in disordine, quasi tutti vergati, per intero o in parte,

+a caratteri grandi, decisi, piuttosto oblunghi, un po’ inclinati da

+sinistra verso destra: le cancellature frequenti e risolute mettevano

+sul nitor della carta vaste ombre oscure. Tra quella moltitudine di

+fogli, dov’egli era solito d’abbozzare i suoi lavori o di fermare le

+idee utili, emergevano qua e là alcuni grossi libri aperti e le pagine

+fitte di qualche rivista nostrale o forestiera. Sul piano del palchetto

+eran poi raccolti i frammenti delle sue tre opere in corso: un enorme

+fascio di carte, chiuso in una custodia di pergamena su cui si leggeva

+il titolo in inchiostro rosso: _L’avvenire delle società umane_; un

+altro fascio meno voluminoso, rattenuto da un semplice foglio piegato

+a mo’ di busta, sul quale era scritto: _La Morale dell’Evoluzionismo,

+critiche all’opera di Erberto Spencer e conclusioni_; e infine un

+terzo fascicolo, alquanto esiguo, con la dizione: _Socialismo e

+Cristianesimo_.

+

+Aurelio prese quest’ultimo dal palchetto della scrivania, e se lo

+pose dinnanzi. Era uno studio sintetico e impressionante su le comuni

+aspirazioni delle nuove idee sociali e della vecchia morale cristiana,

+il quale tendeva a dimostrare come la fusione delle due teorie non

+potesse esser lontana, e voleva mettere in guardia gli studiosi e i

+pensatori contro le fatue lusinghe e i gravi conseguenti pericoli che

+un siffatto connubio avrebbe portati con sè. L’Imberido s’era accinto

+a scriverlo nell’ultimo mese passato a Milano, avendo intenzione di

+pubblicarlo in diverse riprese su la sua Rivista; poi, siccome dal suo

+arrivo a Cerro s’era immerso totalmente nella grande opera _L’avvenire

+delle società umane_, lo aveva abbandonato, e, sebbene fosse già

+presso a concludere, non s’era più dato pensiero per ultimarlo. In

+quel momento, forse perchè ricordava le sollecitazioni che lo Zaldini

+gli aveva fatte la mattina precedente, o perchè non si sentiva di

+riprendere un lavoro troppo intenso e faticoso, Aurelio fu spinto

+involontariamente a continuare il breve studio interrotto.

+

+Egli sfogliò il fascicolo lentamente, scorrendo con lo sguardo su le

+pagine, già fatte giallognole dal tempo, quasi volesse risvegliare la

+memoria precisa di quanto aveva scritto. Come giunse alla interruzione,

+indugiò alquanto per rileggere attentamente gli ultimi periodi; e li

+rilesse a voce alta, ascoltandosi.

+

+«E questi saranno gli estremi e i più fervidi adoratori di Cristo,

+non forse molto dissimili da quelli che primi lo adorarono. Così

+le Scritture saranno compite, e così la parabola terminerà com’era

+incominciata.

+

+«L’attacco sarà certo formidabile. Il fanatismo dà un coraggio che

+le persone calme non hanno e non possono avere. Se dalla parte dei

+Ribelli non ci sarà un soverchio equilibrio morale, ci sarà per

+compenso il Genio nelle sue più acute manifestazioni. Uomini grandi,

+uomini terribili sorgeranno in questa sollevazione disperata, da

+questo ibrido connubio di misticismo e d’animalità: spiriti tumultuosi,

+dotati d’un potere magnetico irresistibile, dominatori e affascinatori

+delle masse, i quali troveranno vie insospettate per trascinarvi

+perdutamente i cervelli e i cuori. E a questi s’uniranno con entusiasmo

+tutti gli spostati dalle assurde e magiche idealità, e le anime guaste

+dall’odio o dalla cupidigia, e i perpetui adolescenti, e i perversi e i

+degenerati e i pazzi!

+

+«Con queste bandiere, con queste reclute, con questi capitani, la

+parte inferiore della Umanità insorgerà contro la superiore, tenterà

+lo sforzo supremo per arrestare il fenomeno fatale della civiltà e

+dell’evoluzione. Chi trionferà nel gigantesco cimento?»

+

+Così il manoscritto bruscamente s’interrompeva.

+

+Aurelio Imberido, dopo esser rimasto alcuni minuti pensieroso, fissando

+lo spazio d’avanti a sè, prese con un atto improvviso la penna, e

+continuò.

+

+

+

+

+IV.

+

+L’ALBERO DEL BENE E DEL MALE.

+

+

+Il dì successivo, Aurelio, avendo concluso l’articolo, discese in

+giardino, e s’inoltrò nella pineta per cercare ombra e riposo.

+

+Era un pomeriggio sereno, d’una serenità incandescente, caldo ma

+temperato da qualche soffio d’aria. Per tutto quel giorno egli sapeva

+che non avrebbe ripreso la penna, come sempre quando terminava un

+lavoro o una determinata parte di lavoro; e, libero e sodisfatto di sè,

+seguiva distrattamente i sentieri tortuosi sotto l’ampio padiglione

+verde, guardandosi d’intorno, aspirando la diffusa fragranza delle

+resine riscaldate dal sole, ascoltando rapito il fruscìo alterno del

+vento tra le fronde o il susurro d’un ruscello nascosto.

+

+Nella pineta era una luce pacata e raccolta, come in un tempio. Per

+il denso intrico, che formavano i rami, premendosi, intrecciandosi,

+confondendosi nella loro antica e tenace espansione, ogni lembo di

+cielo veniva occultato. Una parete opaca si distendeva a similitudine

+d’un velario sopra la terra; e solo, a traverso gli interstizii

+dei tronchi, un chiarore aureo o rancio o verde, a fasci nettamente

+visibili, s’insinuava, quel chiarore innaturale che lascian cadere

+nell’ombra le finestre a vetri variopinti. Un sentimento mistico e

+solenne emanava dal luogo, come da un santuario a pena illuminato,

+saturo di vapori d’incenso.

+

+Tra quei profumi, in quella pace, il giovine camminava a rilento,

+senza un pensiero, abbandonandosi al fascino che gli veniva dalle

+apparenze esteriori. Tutto assorto nella ottusa contemplazione, egli si

+perdeva ad accompagnar con lo sguardo il volo d’un insetto nell’aria

+o il viluppo appassionato dell’edera intorno a un fusto impassibile:

+s’arrestava ogni tratto attonito per ammirare qualche cespo di

+ciclamini o di violette sbucante come per prodigio dalle cavità del

+tufo. Lo spettacolo d’un ragno in atto d’avvolgere la preda nel suo

+sudario mortale lo tenne fermo lungo tempo, sospeso, attratto, commosso

+quasi fosse al cospetto d’una rappresentazione tragica. E il suo

+spirito si mantenne così semplice durante l’osservazione del minuscolo

+conflitto per la Vita, ch’egli non sentì altro impulso se non quello

+d’intervenire a favore del debole, predestinato al sacrificio, contro

+il forte che pure esercitava il suo pieno diritto all’esistenza.

+

+D’improvviso una voce acuta risonò dietro le sue spalle.

+

+— Buon giorno!

+

+Egli si volse bruscamente. La bionda Luisa, che discendeva in corsa

+sul medesimo sentiere con un gran mazzo di fiori in pugno, lo aveva

+raggiunto senza ch’egli si fosse accorto della sua presenza.

+

+— Buon giorno, signorina! — egli rispose, arrossendo un poco.

+

+Ella s’era fermata vicino a lui, e lo fissava con quegli occhi

+chiarissimi e ardenti, in cui la luce pareva concentrarsi come nel

+fuoco d’una lente.

+

+— Bella giornata, oggi, — ella disse sùbito, poi che Aurelio immobile

+d’avanti a lei non accennava a continuare.

+

+— Bella, davvero.

+

+— E che delizioso rifugio è questa pineta! Io ci passerei la vita....

+L’estate qui dentro è dolce come un autunno.

+

+— Se non erro, ella è stata a raccolta, signorina....?

+

+— Sì, di fiori, — interruppe Luisa con vivacità; — di fiori selvaggi,

+come piacciono a me. Ma adesso bisogna che torni a casa e in fretta,

+perchè l’ora del pianoforte è già scoccata e la zia è severissima....

+

+Sorrise lievemente, socchiudendo a pena le palpebre ma senza

+distogliere gli sguardi dagli occhi del giovine. Poi, chinando il capo

+in segno di saluto, con un atto assai leggiadro:

+

+— Con permesso, — soggiunse; e riprese in corsa la sua strada.

+

+Prima d’oltrepassare il gomito del sentiere, si volse ancora verso di

+lui per gridargli:

+

+— Se s’inoltra appena un po’ nella pineta, trova Flavia.... A rivederla!

+

+E, così dicendo, la giovinetta scomparve.

+

+Aurelio, che non aveva avuto il tempo di rispondere, era rimasto

+fermo e attonito, con gli occhi inerti, alla svolta della viottola.

+Quell’incontro gli era stato insolitamente gradito. Sorpreso dalla

+comparsa subitanea della fanciulla, egli aveva prodigato a questa la

+stessa benevolenza curiosa e quasi tenera, che gli abondava in quel

+momento nello spirito e aveva espansa su le mute manifestazioni del

+bosco. Le poche parole scambiate non avevan potuto certo risvegliare

+in lui un’idea o un sentimento nuovo, diverso da quello ond’era invaso.

+Avevan parlato della beltà del giorno, della pineta ospitale, di fiori,

+delle cose miti e piacevoli, al cui incanto l’anima sua dolcemente si

+concedeva. E la frase, che Luisa gli aveva gittata da lontano, era

+giunta fino a lui senza che potesse afferrarne bene il significato.

+Egli a pena l’intuì, ripensandoci. Ebbe un attimo di perplessità:

+doveva seguitare e farsi incontro a Flavia? Doveva retrocedere ed

+evitarla? Inconsciamente il suo pensiero rifuggì da ogni indagine

+sul senso esatto della frase, si ribellò a qualunque sforzo a fin di

+prendere una risoluzione. Egli proseguì per inerzia la sua passeggiata

+contemplativa nel bosco, dove il silenzio era tornato quasi più grave e

+più vasto che prima non fosse.

+

+Passò la grotta artificiale, irta di stalattiti superbe, onde

+alcune gocce perennemente cadevano su la terra fradicia; arrivò al

+crocicchio dei due sentieri che tagliavan la pineta nelle due direzioni

+principali; s’arrestò un poco d’avanti all’erma che dominava il luogo,

+un gran busto nudo di donna su cui l’assidua carezza del tempo era

+passata, corrodendo e levigando il sembiante, ma lasciando rigidi e

+intatti i seni, come gonfii d’un desiderio immortale. Procedette poi a

+passo più spedito verso l’altura, quasi lo chiamasse, da quell’ombra,

+il vivido raggio di sole che illuminava a traverso un pertugio la

+sommità del sentiere.

+

+Flavia era là, sola nella luce. Saliva lentamente l’erta d’un

+prato contiguo alla pineta. Al di là l’orto incominciava, tutto

+lussureggiante di piante pallide, da cui si vedevan pendere i frutti

+ancora acerbi o alcuni grappoli vermigli di ciliege. Sopra l’orto, il

+poggio coltivato a vigneti s’elevava in una succession di scaglioni

+petrosi, intorno ai quali le viti avevan disegnato come un greve

+merletto verde.

+

+Ella saliva quella distesa inclinata su cui l’erba cresceva foltissima

+e intonsa con una maravigliosa chioma di fioretti d’oro. La sua

+persona, un po’ curva in avanti, appariva dal ginocchio in su tra

+la verzura profonda, lasciando dietro di sè un mobile solco di fili

+prosternati. A volte rimaneva per cogliere con la mano un fiore

+sopreminente; a volte s’inchinava alquanto verso il suolo, e scrutava

+assorta i misteri di quella selva minuta. Come più s’allontanava,

+ella facevasi più lenta, indugiando a ogni passo sul pendìo lubrico ed

+erto, arrestandosi, col capo levato in alto, per fissare l’orto o il

+poggio solatìo, quasi fosser la mèta del suo cammino. Quando fu presso

+al limite estremo, improvvisamente le forze le mancarono, ed ella,

+mettendo un piccolo grido, si volse e s’abbandonò tutta quanta, distesa

+su l’erba come su un letto.

+

+— Lei, conte?! — esclamò Flavia turbata ma sorridente, poichè vide il

+giovine fermo allo sbocco della viottola; e s’alzò di scatto a sedere.

+

+Aurelio senz’aprir bocca la salutò, levandosi il cappello.

+

+— È venuto a sorprendermi, eh?

+

+— Confesserò — egli rispose — che senza volerlo sono stato spettatore

+di tutta l’ascensione.

+

+— Male, assai male! Doveva avvertirmi della sua presenza...

+

+— L’avrei desiderato, ma come fare? Potevo prendermi la libertà di

+chiamarla per nome?

+

+Ella gridò, ridendo:

+

+— Gran che!.... Del resto non occorreva: bastava tossire, tossire con

+molta violenza.... Io, che ho buon cuore, mi sarei sùbito impensierita

+per la sua salute e naturalmente, volgendomi, l’avrei scoperto....

+

+— È vero! Mi scusi.. non ci ho pensato!

+

+Risero entrambi. Ella così forte che un’eco lontana rispose; e agitò

+le mani, e battè l’una contro l’altra palma in un fresco trasporto di

+giocondità.

+

+— Non è indiscrezione domandare dov’era mai diretta per sì mali passi

+la signorina? — chiese Aurelio.

+

+— Non so precisamente. Ero stanca di star là giù seduta a lavorare:

+e m’è nata la cattiva ispirazione di salire verso l’orto a traverso

+questo prato.

+

+— Ah, ella vien fin qui a passare le ore calde della giornata?

+

+— Sì, noi lavoriamo quasi sempre all’aria aperta. Si vuole avere il

+gran cielo per testimonio che l’ozio non è tra le nostre abitudini...

+Come può vedere, quello è appunto il nostro laboratorio, quando almeno

+il tempo ce lo consente.

+

+Il giovine si volse verso il punto che Flavia indicò. All’ombra degli

+ultimi abeti del bosco, in una specie di nicchia verde, era disteso

+su l’erba un ampio scialle a mo’ di tappeto, tutto coperto di scatole,

+scatolette, astucci, astuccini, cestelli, e d’una infinità di gomitoli

+colorati; due telaretti per ricamo e due sediuole portatili compivano

+quell’improvvisato luogo di lavoro.

+

+— È un rifugio da poeti, questo! — disse Aurelio, rivolgendosi a lei.

+

+— Dove, per buona ventura, poesie non se ne fanno, e né pure se ne

+leggono mai! Io odio cordialmente i versi e i verseggiatori.... Non è

+per caso tra questi, signor Imberido?

+

+— No, signorina, pur troppo!

+

+— Pur troppo?...

+

+— Sì, perché vorrei esser poeta.

+

+— E a che pro?

+

+— A che pro...?! — ripeté il giovine, fissandola, un po’ impacciato.

+

+La domanda l’obbligava a una lunga esplicazione e non agevole. Egli

+ammirava profondamente le opere estetiche: tra tutte le arti, la

+poesia e la musica eran quelle che prediligeva come le più perfette

+espressioni della bellezza ideale. Pensava anzi che l’arte fosse, con

+la filosofia, l’eccelsa fioritura della mente umana, un privilegio

+degli spiriti eletti, un titolo tra i più validi e più legittimi nelle

+nuove aristocrazie intellettuali. Per lui l’artista era un uomo nobile,

+e uomo nobile non poteva essere chi rimaneva estraneo e chiuso al

+fascino del bello, alle pure ebrezze dell’intelligenza. Queste cose

+egli avrebbe voluto esprimere, e le parole gli salirono spontaneamente

+alle labbra. Ma invece rispose:

+

+— Per celebrar le sue lodi, signorina!

+

+Ella lo guardò, come se dalla pausa avesse indovinato i suoi pensieri e

+dubitasse della sincerità di quella risposta. Quindi, per non insistere

+su l’argomento in cui sentiva esser tra loro una discordia d’opinioni,

+domandò:

+

+— E lei, dove andava da queste parti?

+

+— Io? Non so... Verso l’alto, come sempre... Perchè a me piace salire,

+continuamente salire... La montagna m’attira con una prodigiosa

+potenza. Quando mi metto per una via che tende in su, non posso più

+fermarmi, proseguo come un automa sospinto da un’energia ignota,

+accelero il passo man mano che l’erta si fa più scoscesa, non rimango

+se non ho superato un culmine. Non so perchè: questa strana sensazione

+d’ansia e di piacere, l’ho provata dalla prima volta che ho visto la

+montagna, quando ero ancor bambino.

+

+Flavia ascoltò grave e attenta, or corrugando e ora spianando la

+fronte, tenendo lo sguardo fisso su di lui, ma non ne’ suoi occhi. D’un

+tratto si levò ritta in piedi, e disse a mezza voce, così che a pena

+egli la intese:

+

+— Su via, dunque, mi dia un saggio della sua abilità d’alpinista. Mi

+raggiunga... Andiamo!

+

+Le semplici parole, che parevan dette per giuoco, ebbero

+dall’intonazione e dal gesto un significato profondo. Egli non potè

+resistere all’invito; s’abbandonò a quel tenue incanto; si lasciò

+trascinare da quella voce di donna che lo chiamava discretamente a sè.

+Un desiderio oscuro l’assalì: di mostrare la sua vigoria fisica, di

+rivelare in uno slancio leonino la sua giovinezza agile e forte. Si

+sarebbe detto che l’essere originario, primordiale, selvatico, avesse

+avuto in lui un brusco risveglio, fosse uscito libero e fresco dalla

+spoglia artificiale che l’opprimeva. Egli ascese in corsa il pendìo

+ripido del prato, giunse in un attimo a fianco della fanciulla, si

+fermò sicuro d’avanti a lei, rattenendo il respiro per non tradire la

+commozione del cuore, per ostentarne la regolarità dei palpiti anche

+dopo uno sforzo supremo.

+

+— Bene! Bravo! — ella approvò seriamente, senza sorridere, con

+sincerità; poi, soggiunse cambiando tono ed espressione: — Ed ora che

+si fa? Dove andiamo?

+

+— Dove andiamo? Dove vuole, signorina.

+

+— Nell’orto?

+

+— Nell’orto.

+

+— Forse non c’è mai stato?

+

+— In fatti, mai.

+

+— Io le farò da guida, — concluse la fanciulla; e s’incamminò spigliata

+d’avanti a lui.

+

+Portava un abito grigio, sobrio e attillato, che avvinceva strettamente

+il suo torso e scendeva diritto lungo i fianchi, ritraendo a ogni

+movimento le forme eleganti della persona. Nessuna guarnizione su

+quell’abito; un sol nastro serico d’un color di lilla pallido le girava

+intorno alla cintola assai sottile, e ricadeva dalle reni in due lunghe

+bande volanti fin quasi a terra. In capo aveva un cappellaccio di

+paglia dalle tese larghe e convesse, su cui risaltavan due tulipani

+scarlatti in un ciuffo di foglie e di spighe; e in mano, a guisa di

+mazza, un ombrellino di raso iridescente, orlato d’una trina bianca.

+

+Aurelio la seguiva da presso, guardandola con curiosità intenta, ma

+immemore e spensierato come un fanciullo. Entrarono così nell’orto,

+uno dietro l’altra, senza parlare, tenuti entrambi da una specie di

+stupefazione dolce, da una specie di torpore, sotto la sferza del sole.

+

+Un gran viale, cosparso di ghiaia fina e quasi candida, tagliava a

+mezzo il pianoro dove il vecchio frutteto prosperava. Da ambe le parti,

+equidistanti e regolari, altri viali più angusti vi affluivano in

+una perfetta simmetria di linee parallele. Nei rettangoli intermedii

+gli alberi crescevan poderosamente sopra un suolo grasso e ubertoso,

+piantati in ordine sparso, bene esposti alla luce, diritti e sani,

+come assistiti nel loro sviluppo da una mano sollecita. Alcuni, troppo

+carichi, avevan sostegni obliqui sotto i rami più oppressi dal peso;

+alcuni, ancora esili e malfermi, si vedevan protetti da una custodia di

+piuoli confitti nel terreno, trattenuti da cerchii di ferro. E v’erano

+albicocchi, peri, pruni, mandorli, superbi d’una innumerevole prole di

+globuli gialli o verdi; alcuni noci giganteschi dal fogliame smorto,

+dal fusto smorto, dai malli smorti, come scolorati dalla soverchia

+illuminazione; fichi enormi e serpentini, che parevano celare a fatica

+il loro scheletro mostruoso nel manto delle vaste foglie triforcute; e

+una moltitudine di peschi fragili, seminudi, maturanti al sole i grossi

+frutti penduli e vellutati.

+

+Si spandeva all’aria da quella possente coltura di piante fruttifere un

+odor caldo e salubre, molto simile a un alito vivo. Qua e là qualche

+vaso di limone o d’arancio, disposto su i margini dei viali, mesceva

+alla fragranza diffusa dei grandi alberi il profumo penetrante de’

+suoi fiori, come un artificio d’eleganza e di seduzione in una bocca

+di donna. E dovunque era silenzio, silenzio profondo; nella pineta, nel

+prato, nell’orto, sul poggio, nel cielo.

+

+— Com’è ben tenuto questo frutteto! — esclamò Aurelio, guardando in

+torno pieno di maraviglia.

+

+— È l’unica parte del giardino che non fu trascurata dopo la morte del

+vecchio marchese. Il guardiano Giuseppe vive in su questa comodamente

+con la sua numerosa famiglia. Perciò prodiga qui tutte le sue

+attenzioni, impiega tutto il suo tempo; io credo che l’ami più di sua

+moglie, più de’ suoi stessi figliuoli.... E ne è geloso, geloso fino

+alla manìa, — ella soggiunse, ridendo forte. — Se il pover uomo sapesse

+che ora noi gli abbiamo invaso il territorio, chi sa in che pena

+starebbe!...

+

+— Non sospetterà certo che noi gli si voglia rubare....

+

+— Sospetta di tutto e di tutti....

+

+— Ritorniamo dunque indietro, — propose Aurelio, seriamente.

+

+— E perchè?.... Se a me piace di venir qui, soltanto perché so che

+Giuseppe non lo desidera....

+

+— È una cattiveria questa, signorina!

+

+— No, un capriccio.

+

+— Ma se ci scopre?...

+

+— Peggio per lui!... Non sarebbe poi la prima volta ch’egli mi trova

+nel suo orto, sola o accompagnata....

+

+Aggiunse anche, facendosi grave, guardando fissa il giovine:

+

+— D’altra parte noi pure abbiamo un certo diritto su queste frutta,

+perché il luogo non è suo e noi lo teniamo in affitto senza alcuna

+riserva della padrona.

+

+A queste parole egli ebbe entro di sè un moto ostile contro la

+fanciulla, una specie di disgusto istintivo, come fosse stato colpito

+da un suono discorde o sgradevole. Ma Flavia non gli lasciò il tempo

+di ricercare le intime cause, di rendersi ragione d’un tal sentimento.

+Ritornata ilare e leggera, gli susurrò sotto voce all’orecchio, con

+un’espressione infantile di malizia e di gioja:

+

+— Ormai le ciliege son mature!..

+

+— Ebbene? — chiese il giovine, senza comprendere.

+

+— Ebbene: se son mature, si possono mangiare.

+

+— Naturalmente, — egli confermò, non potendo trattenere un sorriso.

+

+— E perché non le mangiamo?...

+

+Aurelio indietreggiò d’un passo.

+

+— Come? Come?! Vorrebbe....

+

+— Rubare, certo: rubare!

+

+— Ah, questo poi no! Io mi ribello, o meglio mi ritiro. Non voglio

+esser complice d’un furto, e nè pure spettatore....

+

+— Ella sarebbe dunque capace di farmi un affronto simile?... Vorrebbe

+lasciarmi qui sola in lotta con gli elementi? Abbandonare una donna in

+un momento difficile?... Non sarebbe soltanto scortesia, signor conte;

+sarebbe viltà....

+

+Parlava forte e solenne, interrotta a ogni frase da un urto d’ilarità

+incontenibile. E in quell’atteggiamento emanava da tutta la persona una

+grazia così semplice e schietta che sedusse e maravigliò il giovine,

+quasi una rivelazione inaspettata.

+

+— Vede come sono alte?... e come sono belle!

+

+Ella gli mostrava un ciliegio venerabile dal tronco alto e robusto, su

+cui i grappoli vermigli rampollavano con sovrana abondanza e levava la

+mano verso i frutti desiderati, ridendo, comunicandogli a poco a poco

+la sua giocondità fanciullesca.

+

+— Ci deve essere una scala di mia conoscenza nel frutteto, — ella

+disse, girando in torno lo sguardo per iscoprirla. Poi, d’un tratto,

+gridò trionfante: — Eccola! Eccola!

+

+E si diresse in corsa verso un pilastrello poco discosto, a cui una

+lunga scala era appoggiata.

+

+— Io spero che vorrà almeno ajutarmi a portarla fin sotto l’albero. È

+troppo pesante per le mie povere braccia!

+

+— Si pretende dunque la mia complicità attiva...?

+

+— No, s’invoca semplicemente un soccorso! Venga!

+

+Ferma ed eretta nel sole, sul candor niveo della ghiaja, tra le masse

+degli alberi che s’inarcavano verso di lei carichi di frutti, ella

+parve al giovine supremamente bella.

+

+Omai Aurelio seguiva, domato e attonito, ogni suo atto, ogni suo

+movimento, ogni sua parola, come se tutto il resto si fosse occultato

+a’ suoi sensi. Un potere misterioso e irresistibile lo teneva

+soggetto all’agile creatura che gli splendeva d’innanzi, lo piegava

+inconsapevole a qualunque stranezza, a qualunque follìa ch’ella gli

+avesse potuta comunicare. L’impeto birbesco e tumultuoso della sua

+compagna sembrava avere invaso, travolto, rituffato il suo spirito in

+un fiume d’oblio e di spensieratezza; ed egli, già ebro della magica

+luce in cui si scioglievan le sane fragranze terrestri, s’abbandonava

+alla seduzion di quel giuoco, cedeva insensibilmente al fascino di

+quella malizia puerile, quasi a traverso una seconda adolescenza.

+

+Flavia ripetè il richiamo, limpida e forte, come volesse meglio

+affermare la sua possanza:

+

+— Venga dunque! M’ajuti!

+

+— Ella mi vuol proprio trarre in perdizione! — mormorò Aurelio,

+sorridendo, mentre s’avvicinava a lei.

+

+E prese la lunga scala, la sollevò ritta con le mani per mostrare

+il vigor de’ suoi muscoli, la portò così senz’inclinarla fin sotto

+l’albero, mediante uno sforzo che a pena riuscì a dissimulare. Ella,

+tenendogli dietro seria e attenta, lo fissava con uno sguardo ambiguo

+tra d’ammirazione e d’ironia.

+

+— Ed ora, bisogna salire! — disse, poi che il giovine ebbe deposta e

+bene assicurata la scala tra due rami del ciliegio.

+

+— Anche salire?!

+

+— Mi sembra. Vuol forse che salga io, per rimanersene qua giù

+tranquillo a contemplarmi da un nuovo punto di vista? Io non dò di

+questi spettacoli, signor mio, e a così buon prezzo!...

+

+Proferì queste parole celiando, ma senza la minima reticenza,

+senza un’ombra nella voce o negli occhi, con una sicurezza da donna

+spregiudicata. Aurelio, che la guardava, abbassò sùbito gli occhi,

+arrossì anche un poco, offeso dal senso volgarmente procace dello

+scherzo; poi, per non tradire il suo disgusto, le volse con un moto

+subitaneo le spalle, e si mise rapidamente su per la scala.

+

+— Le lasci pure cadere abbasso ché le raccolgo nel mio grembiule, — gli

+gridò dietro Flavia, raggiante, trasfigurata dalla gioja.

+

+Il giovine, ritto su l’ultimo piuolo, col capo nascosto nel fogliame

+profondo, si vedeva allungar le braccia, pencolare, atteggiarsi in pòse

+larghe e snodate tra i viluppi dei rami, alla ricerca dei grappoli

+maturi. A quando a quando una fitta gragnuola di chicchi vermigli,

+annunziata da un richiamo, accolta da un saluto festoso, partiva

+dall’alto, si sparpagliava un poco nell’aria, cadeva solo in parte

+nel grembiule spiegato a riceverla. La giovinetta per giuoco fingeva

+d’irritarsi perché non poteva contendere alla terra tutti quei chicchi;

+protestava ridendo contro di lui; gli raccomandava d’esser più attento

+e preciso nel gittarli; a volte si chinava a raccattarne qualcuno più

+appariscente, e, con aria di dispetto, se lo mangiava.

+

+Quando Aurelio discese dall’albero erano entrambi come ubbriachi

+d’ilarità. Balbettavan frasi insulse con la voce alterata; ammiccavano

+con gli occhi piccoli, abbacinati dal soverchio chiarore; si sfioravan

+con le mani, esprimendo una specie di piacere a ogni lieve contatto;

+e ridevano insieme con la facilità di due fanciulli. La spartizione

+del bottino provocò poi tra loro una questione romorosa e vivace,

+che finì in una corsa sfrenata a traverso il frutteto. Ella, agile e

+astuta, si sottraeva a lui, approfittando della sua conoscenza dei

+luoghi, calpestando senza scrupoli le zone coltivate, sgusciando

+sotto gli intrichi dei frutici con una perizia singolare. Egli, più

+veloce e più cauto, cercava invece di raggiungerla senza batterne le

+orme, prevenendola allo sbocco d’un viale, aspettandola a un varco in

+agguato, accelerando vertiginosamente il passo quando ella percorreva

+una strada dritta. Finalmente Flavia, mentre usciva d’improvviso

+fuor da un cespuglio, cadde, come una preda, in suo potere. Accesi,

+esausti, anelanti, s’avvinghiarono uno all’altra con un moto istintivo

+e selvaggio. Ella, stanca, s’abbandonò, arrovesciò indietro il

+capo, prorompendo in una risata nervosa, che squillò acutamente nel

+silenzio; Aurelio, stringendola forte a sè e smarrendo ogni senso

+nella contemplazione di quel viso illuminato da una strana fiamma,

+la sorresse, la tenne così per qualche attimo come sospesa tra le sue

+braccia.

+

+— Mi dò per vinta! — ella mormorò d’un tratto.

+

+E si sciolse con un moto languido da lui, invasa da una sùbita

+angoscia, intimorita dal suo sguardo vorace.

+

+Non parlarono più. Susseguiva a quel tripudio folle di vita il

+turbamento oscuro e quasi pauroso degli eccessi. Provavano ora un

+malessere profondo, indefinibile. Si guardavano in faccia attoniti,

+arrossendo; si sentivan soli, estranei, divisi da un ostacolo immane;

+si sentivano oppressi da un peso morale, rimorsi da un’occulta voce.

+L’incanto breve era sfumato; ed essi si trovavano, come al risveglio

+d’un sogno voluttuoso, sfiniti, delusi, umiliati.

+

+S’incamminarono così, in silenzio, verso il poggio, sospinti da un’idea

+comune: quella d’allontanarsi dal palazzo, forse per acquetarsi, per

+riprendere le loro espressioni abituali, sformate dalle agitazioni e

+dai turbamenti molteplici. Aurelio era come trasognato e stupefatto. Si

+movevano nel fondo della sua anima alcuni pensieri molesti, sorgevano

+i ben noti fantasmi a rappresentargli dentro l’eterna Comedia, il

+Dramma immortale, in cui egli si vedeva continuamente trascinato dalla

+fatalità delle cose. — Che cos’era avvenuto? Da quale possente soffio

+di passione o di frenesia s’era lasciato dominare per dimenticarsi

+a tal segno? Come aveva potuto cedere senza una resistenza a quei

+trasporti insensati? — Ecco: la Donna, il mostro magnifico, era là

+accanto a lui, e lo seguiva. Egli ne udiva il passo cricchiare su la

+ghiaja con una regolarità da pendolo che misura il tempo; egli, senza

+guardarla, la vedeva distintamente procedergli a fianco, alta e serena,

+terribile e inconscia come un feticcio. La loro via era comune, ed

+eran pari le forze: salivano una dolce erta, tra gli alberi onusti di

+frutti caduchi o acerbi, verso un’altura limitata, perduta tra altre

+innumerevoli alture. La montagna superba dalle incorrotte solitudini,

+dalle larghe visioni, s’ergeva lontana, molto lontana, di là da tutti

+quei colli, reale ma pure impervia per entrambi e irraggiungibile. Essi

+salivano insieme, quasi tenuti da una stessa catena, la dolce erta

+su cui erano impresse le orme di mille passanti; e, giunti al sommo,

+sarebber dovuti sostare, sconosciuti pellegrini, stretti in torno

+dall’umile giogaja, avendo sempre in vista — come un Ideale beffardo —

+la vetta alpestre baciata dal cielo....

+

+— Oh! Guardi! — proruppe Flavia, volgendosi maravigliata verso il lago.

+

+E parve ch’ella, divinando il pensiero di lui, volesse distogliere il

+suo sguardo dalla scena simbolica.

+

+Anch’egli si volse.

+

+Dal poggio si rivedevano alfine la superficie azzurra delle acque e la

+riviera opposta, dove già qualche obliqua ombra cadeva. Alcune vele,

+gonfie e quadrate, apparivano qua e là dirette verso settentrione,

+così tarde da sembrare immobili. Un piroscafo presso Intra lanciava

+nell’aria un’enorme colonna di fumo nero, che si torceva in grosse

+spire senza dissolversi. Le nevi del Sempione, in fondo alla valle

+nebulosa, erano pallidamente celesti e parevan fondersi nell’orizzonte.

+

+Ella mormorò fissando il lago con gli occhi incantati:

+

+— Che pace!

+

+Egli aggiunse, gravemente:

+

+— Che silenzio! Non s’ode frusciare una fronda!

+

+Infatti il più piccolo romore non rompeva il sonno dell’universo:

+non un soffio di vento, non un murmure d’acque, non una voce, non

+un latrato, non un’eco di lavoro lontano. La calma del paesaggio

+pesava sopra di loro come un malefizio, infondeva nelle loro anime

+una malinconia suprema. Ambedue sentivano ora il tempo scorrere,

+disperdersi le cose nella vanità dello spazio, le illusioni e i

+desiderii morire. Ambedue sentivano che la vita era triste, e che oltre

+la vita eran tristi anche le speranze.

+

+— Discendiamo? — propose Flavia, accasciata dal silenzio, provando uno

+sgomento fosco d’avanti a quella solitudine, sotto quel cielo deserto e

+impassibile.

+

+— Discendiamo!

+

+Ritornarono su i loro passi; si salutarono freddamente al limite

+della pineta, non avendo scambiato durante il cammino che poche frasi

+brevi e inconcludenti. Flavia riparò di nuovo al suo luogo di lavoro,

+nell’ombra degli ultimi abeti; Aurelio, solo, s’inoltrò nel bosco per

+discendere verso il palazzo.

+

+

+

+

+V.

+

+ECHI DEL PASSATO.

+

+

+Quel giorno stesso, durante il pranzo, donna Marta disse ridendo al

+nipote:

+

+— Ho saputo un gran fatto!... una specie di miracolo, di prodigio, di

+favola maravigliosa!...

+

+Dalla sera innanzi, ella aveva cambiato totalmente d’umore, come se

+l’ultimo alterco l’avesse liberata di tutto il veleno che le stagnava

+nell’animo. Era ridivenuta ilare, festosa, ciarliera, garbata, quale

+da molto tempo non si mostrava. Verso Camilla specialmente usava

+cortesie nuove, delicatezze insolite: non le impartiva un ordine

+senza soggiunger sùbito «per piacere»; non le rivolgeva la parola se

+non con un’inflessione di voce affettuosa, quasi materna; e talvolta

+anche l’accarezzava con la mano. Del brusco congedo non s’era più

+fatto alcun accenno tra loro due; e, come di consueto (poiché donna

+Marta licenziava le sue cameriere almeno tre volte al mese), non se

+ne sarebber più rammentate né l’una né l’altra fino allo scoppio d’un

+prossimo litigio.

+

+— Che hai saputo, mamma? — chiese il giovine, distratto, un po’

+pensieroso, senza sorridere.

+

+— Ho saputo che ti sei degnato d’accompagnar Flavia per il giardino....

+

+— Ah, tu hai già visto la signorina Boris?

+

+— Sì, or ora. Ella stessa m’ha anzi raccontato le vostre imprese, e

+puoi imaginare che allegre risate si son fatte alle tue spalle! Vuoi tu

+spiegarmi ora come fu addomesticata la belva selvatica?

+

+Donna Marta, in così dire, rideva forte ancora; e mostrava una specie

+di profonda compiacenza, di sodisfazione sarcastica, vedendo il nipote

+confondersi e arrossire al soffio vivo di quei ricordi.

+

+— Vuoi dirmelo, dunque? — ella insisteva. — Vuoi confidarti a me? Io

+ho già interrogato Flavia in proposito, ma la poverina non mi seppe

+rispondere. Proprio vero che i miracoli si fanno senza saperlo!

+

+— Oh, Dio, che storie! — egli interruppe. — Si direbbe che ti sian

+saliti i fumi alla testa, questa sera! In fine: che t’ha detto

+quella... sciocca?

+

+— Quella sciocca?!... Oh! Oh! Qual disprezzo!... Bada al vecchio

+proverbio, figliuol mio: chi sprezza....

+

+Aurelio ebbe un lieve fremito in tutta la persona: le sue labbra,

+trattenute nell’atto di pronunciare una qualche parola, s’atteggiarono

+a una specie di sorriso ironico a pena percettibile. Contenendosi,

+tacque un istante; poi con un’intonazione esagerata d’indifferenza

+ridomandò.

+

+— Che t’ha raccontato dunque la signorina Boris? Sentiamo.

+

+— M’ha raccontato.... oh, nulla di compromettente nè per te nè per lei,

+puoi imaginarlo; ma, via, per quanto almeno ti riguarda, m’ha detto

+cose abbastanza sorprendenti: per esempio, che non hai avuto difficoltà

+ad accompagnarla a traverso l’orto fin su alla cima del colle; che hai

+perfino rubato per lei le ciliege del fattore.... È vero questo?

+

+— Verissimo. Ma che trovi di straordinario e d’esilarante in tutto ciò?

+

+— La novità! — rispose donna Marta, scoppiando a rider forte, come

+prima. — Del resto, — ella soggiunse sùbito, poichè s’accorse che

+il giovine incominciava a mostrarsi seccato, — una novità che non

+mi dispiace e per cui teco mi rallegro. Tu, caro mio, hai bisogno di

+vivere un po’ tra la gente, di distrarti, d’interrompere per qualche

+tempo quelle uggiose abitudini da solitario che ti guastano la salute

+del corpo e dello spirito! Questo potrebbe essere un buon principio....

+

+— Ah, ora intendo la tua allegria! Tu sei contenta perchè.... costei mi

+ha fatto perder del tempo. Si capisce!

+

+Egli disse queste parole senza guardar donna Marta, arrestandosi un

+attimo prima di pronunciare quel «costei», e scivolando con la voce

+sul resto. Poi lentamente si levò da tavola, conficcò una sigaretta

+tra le labbra, e soggiunse volgendosi indietro, quasi per spiare

+l’atteggiamento di lei:

+

+— Usciamo fuori per prendere il caffè. Qui fa troppo bujo.

+

+Nella gran sala in fatti, esposta a settentrione e illuminata da due

+finestrelle protette da fitte inferriate a rabeschi, la luce si era

+a poco a poco affievolita sì che le cose già s’ammantavano in ombre

+profonde.

+

+Aurelio uscì sotto il porticato, e si diede a percorrerlo da un capo

+all’altro, meditando. Una sorda inquietudine si moveva dentro di lui:

+le confidenze fatte da Flavia all’avola, le strane previsioni che

+questa n’aveva tratte, le punture benevolmente sarcastiche di lei

+turbavano profondamente il suo spirito, sempre vigile e sospettoso.

+— Che c’era dunque già di segreto ne’ suoi rapporti con la signorina

+Boris, perchè egli si sentisse offeso solo al pensiero che una terza

+persona n’era venuta a conoscenza? Da che aveva origine quel sentimento

+quasi di pudore, che lo aveva acceso ascoltando dalla bocca dell’avola

+le sue gesta innocenti della giornata? Aveva forse fatto male

+Flavia, raccontando tutto? — No, in verità: nè male nè bene. E perchè

+dunque, provava egli contro di lei una specie di dispetto? perchè

+involontariamente, nell’animo suo, ne la rimproverava?

+

+«Son donne entrambe,» egli pensò; «tra loro s’intendono. Certo, la

+mamma vedrebbe volontieri ch’io m’inamorassi della signorina; e....

+certo quell’altra conosce le mie idee, pe’ suoi colloqui con la mamma.

+Che trionfo sarebbe per lei la mia conquista!... Fortunatamente un tal

+trionfo non potrà raccontare a nessuno, nè domani nè mai.»

+

+In quel punto, mentre il giovine era tutto assorto ne’ suoi pensieri,

+fu sorpreso dal contatto d’un braccio che gli cingeva il fianco. Donna

+Marta s’era levata, era uscita anch’essa dalla sala e gli si era pian

+piano avvicinata.

+

+— Che pensi, Aurelio? — gli mormorò con dolcezza all’orecchio,

+accompagnando il passo a quello di lui.

+

+— Nulla. Perchè?

+

+— Tu non sei in collera con la tua povera vecchia nonna, non è vero? Io

+sono talvolta un po’ rude con te, un po’ bisbetica, un po’ violenta.

+Devi compatirmi. Non ero così un tempo; son gli anni e le sofferenze

+che m’hanno tanto mutata! Ma, dopo tutto, io ti voglio sempre un gran

+bene....

+

+— Oh mamma! — egli esclamò d’un tratto commosso. E la cinse, anche, col

+braccio e si chinò per baciarla su i capelli canuti.

+

+Camminarono così, un poco, stretti l’uno all’altra, in silenzio.

+Sotto le arcate dei portici l’ombra del vespro s’era già diffusa,

+pallida e fioca, come una sfumatura più densa della luce verdognola

+che colava dal cielo nel cortile: su quell’ombra, in torno, le colonne

+si distaccavano biancheggiando, simili a grandi torce di cera. E una

+malinconia di fedi spente, di cose passate, d’uomini che non sono più,

+aleggiava per il luogo antico, dove le due figure, nere entrambe e

+taciturne, parevano i fantasmi di due monaci medievali vaganti ancora

+nel crepuscolo tra le mura dell’ospizio disertato.

+

+— Il caffè è pronto! — annunziò improvvisamente Camilla con la sua voce

+più squillante, apparendo tutta rosea e leggiadra su la soglia.

+

+Si diresse alla piccola tavola da giardino, che donna Marta aveva fatto

+collocare a un capo del portico d’avanti alla sala da pranzo, vi depose

+il bacile, e, con la stessa sollecitudine, canterellando, rientrò.

+

+— Eppure quella ragazza non mi dispiace — disse la vecchia, seguendola

+con gli occhi sorridenti. — Un po’ d’allegria ci vuole; e noi veramente

+non siamo molto allegri!

+

+Mentre essi sorbivano in silenzio il caffè, le vicine uscirono dalle

+loro stanze dopo aver pranzato. Come per prodigio, d’improvviso

+l’antico cortile si animò: le tre donne parlavan forte, ridevano, si

+chiamavan festosamente, suscitando nel luogo sonoro un intenso strepito

+d’echi. Quando s’avvidero della presenza di donna Marta, le loro voci

+divennero anche più alte nei saluti, i loro passi risonaron rapidi e

+concitati sul lastrico per accorrere più presto verso di lei.

+

+— Buona sera, donna Marta!

+

+— Come sta, contessa?

+

+— Che piacere di vederla....

+

+— Si parlava appunto di lei, or ora....

+

+La vecchia s’era levata in piedi e diretta incontro ad esse, sorridendo

+alquanto confusa da quel chiasso, curvandosi ora verso l’una ora

+verso l’altra, porgendo ad esse le povere mani vizze, ceree, tremanti.

+Aurelio in vece era rimasto ritto al suo posto, e aspettava con aria

+distratta che le consuete espansioni femminili fosser finite. Dopo

+poco, lentamente, s’avvicinò al gruppo; strinse la mano alla signora

+Boris; salutò con un inchino e un sorriso la bionda, che rispose

+lanciandogli un’occhiata piena di malizia; si volse in fine a Flavia

+e, senza guardarla negli occhi, mormorò con un fil di voce, abbassando

+alquanto il capo:

+

+— Signorina, buona sera....

+

+Ella pure abbassò il capo, ma non fiatò. Anzi, si volse sùbito

+verso Luisa, e si diede a parlarle di cose indifferenti, con un po’

+d’alterazione nell’accento e nei gesti.

+

+— Avevamo deliberato di far due passi fino a Ceresolo; — annunziò la

+signora Boris. — Di giorno non si può uscire, per il caldo. Se non si

+approfitta della frescura della sera....

+

+— È vero, non ci si muove più, — s’affrettò a dire donna Marta. — Io,

+per esempio, non so da quanti giorni resto chiusa in palazzo.

+

+Si rivolse quindi ad Aurelio, e chiese sorridendo:

+

+— Se andassimo anche noi fino a Ceresolo?...

+

+— Veramente — mormorò il giovine, angustiato dalla proposta; — mi pare

+un po’ lunga la strada per te....

+

+— Ma chè! E poi a questo tu non ci devi pensare. Se mi sentirò stanca,

+ritornerò da sola, passo passo.... Andiamo!

+

+Proferì queste parole, fissando il nipote con occhi imperiosi,

+come volesse dominarlo con la suggestione; e, sùbito sorridente,

+appoggiatasi al braccio della signora Boris, si diresse con lei verso

+la porta del palazzo.

+

+— Avanti la gioventù! — comandò la vecchia, fermandosi con la compagna

+sul piano del rialto.

+

+S’avviarono così in due file per la via mulattiera, che costeggia a

+sinistra il lago, di là dal vecchio ponticello gittato su le povere

+acque del Riale. Aurelio e le giovini precedevano; queste tenendosi

+strette sotto braccio, quegli solo al fianco di Flavia. Le due signore

+venivano in sèguito, a qualche metro di distanza, alquanto più lente sì

+che perdevan terreno pressoché a ogni passo.

+

+Il tramonto era oramai esausto: dietro le Alpi lontane il cielo s’era

+spento, e solo poche pallide bragi languivano ancora agli orli di

+qualche nuvoletta dispersa; la tinta neutra del crepuscolo aveva già

+avviluppato tutte le pendici, distendendosi come un drappo cinereo su

+la piana superficie del lago. A lunghi intervalli, squilli di campana

+a morto venivano dall’altra sponda, non si poteva precisamente capire

+da quale villaggio appostato sul golfo; e in torno, nei prati e per

+le siepi, il coro degli insetti infervorava. Un odor misto di fieno e

+d’acqua stagnante fluttuava nell’aria quasi immobile.

+

+Aurelio, a capo chino, con le mani penzoloni, camminava in silenzio

+accanto alle due fanciulle, ch’erano in vece assai gaje e loquaci. Per

+quella specie d’orrore che le donne hanno del silenzio, discorrevano

+esse di cose vane, rievocando le memorie degli scorsi anni in campagna:

+gite, avventure, abitudini o conoscenze perdute. Ed egli, con un

+turbamento visibile, seguiva il suono di quelle voci, che parevan

+melodiare su le vaghe armonie della notte estiva.

+

+— Ti ricordi? — disse d’un tratto Luisa alla cugina. — Quante volte si

+è fatta così, di sera, questa strada con Federico!

+

+— Era la passeggiata preferita da lui.

+

+— Eh, si capisce: è la più buja! — malignò sogghignando la bionda. — Ti

+ricordi anche quella volta ch’egli mi fece tanto spaventare, uscendo

+d’improvviso da una siepe? Io, per poco, non caddi svenuta; e tu in

+vece.... Di’ la verità: voi eravate d’accordo?

+

+Come non avesse udito la domanda, Flavia mormorò quasi tra sè, con voce

+triste:

+

+— Già due anni son passati da quel tempo! Come mi sento mutata!...

+

+— A proposito — interruppe Luisa vivacemente; — volevo chiedertelo fin

+dall’altra sera sul rialto. Non trovi che il conte Aurelio rassomigli

+un poco al Bracci?

+

+— È vero, l’ho notato anch’io; — rispose Flavia, volgendosi a osservare

+il giovine. — Negli occhi; nella bocca, specialmente quando parla o

+ride; ha perfino alcuni gesti identici a Federico...

+

+Aurelio, da che aveva udito il suo nome, si era avvicinato alle due

+signorine, e aveva seguito attentamente le ultime frasi del loro

+discorso.

+

+— A chi rassomiglio io? — chiese con curiosità alla signorina Boris.

+

+— A... un tal signor Bracci...

+

+— Bracci...?

+

+— Sì, un amico _suo_, — rispose Luisa, allungando il collo per veder

+bene in faccia l’Imberido.

+

+— Un amico d’altri tempi, che ora non conosco più, — Flavia soggiunse,

+con la voce concitata.

+

+Il giovine, non avendo compreso l’allusione, si strinse nelle spalle

+e non osò interrogare oltre. Fu Flavia medesima che riprese, dopo un

+breve silenzio:

+

+— Credo di averle già parlato altra volta di lui; precisamente la sera

+che fu a Cerro il signor Zaldini.

+

+— È strano, non rammento... Non so...

+

+— Egli... è stato per tre anni il mio fidanzato...

+

+— Ah, — fece Aurelio con insolita vivacità; — sì, sì; ora ricordo...

+Ella però, signorina, non me ne aveva fatto il nome; nè io poteva

+imaginarlo.... è dunque per colpa di questo signor Bracci (al quale ho

+anche la sventura di rassomigliare) ch’ella ha chiuso per sempre e a

+tutti i battenti del suo cuore?...

+

+— Sicuro, proprio per colpa di costui! — rispose Flavia, componendo i

+lineamenti del viso a un’espressione di dolore non ancor rassegnato.

+

+E a poco a poco, con qualche interruzione di silenzio, come rispondesse

+a un sèguito di domande esatte che il giovine le indirizzasse, narrò

+intera la sua storia d’amore, a voce bassissima, senza uno scatto,

+mostrando solo dagli occhi l’indignazione profonda e il cordoglio che

+i ricordi ancora agitavano in lei. — La famiglia Bracci era venuta

+per ben cinque stagioni, senz’intervallo, a Cerro in campagna; e

+negli ultimi tre anni aveva preso in affitto appunto quell’ala del

+palazzo de Antoni ora abitata dagli Imberido. Quand’ella lo conobbe,

+Federico era un giovinetto ancora imberbe, studente di Liceo, biondo,

+roseo, paffuto, con due puri occhi celesti d’una rara chiarezza, con

+un’anima così semplice come quella d’un fanciullo. Incominciarono a

+giocare insieme spensieratamente e finirono per amarsi. Ella, ingenua

+fantastica appassionata, s’invaghì perdutamente di lui, forse soltanto

+perchè era il primo uomo che aveva saputo aprirle il cuore alla luce

+della vita; provò per lui un sentimento irresistibile, esclusivo,

+morboso, una specie di feticismo, di soggezione a un tempo umile ed

+eroica; lo giudicò in ogni cosa perfetto; ne ornò e corpo e spirito

+d’ogni grazia e d’ogni virtù. Perchè negarlo, oggi? Ella, durante quei

+tre anni d’illusione, fu in verità molto felice; così obliosamente

+felice che non potè nascondere a’ suoi stessi parenti la festa

+dell’anima sua. E questi, che su le prime eransi mostrati non poco

+ostili al suo nuovo legame, a mano a mano, persuasi dal contegno e più

+dalla perseveranza dei due inamorati, parvero alfine accettare il fatto

+compiuto con una certa benevola tolleranza. Dopo il secondo ritorno

+dalla campagna in palazzo, a Milano, essi permisero anzi a Federico

+di frequentare la loro casa; ed egli ben presto ne divenne non solo

+assiduo, ma familiare. Ciò significava che anche i suoi genitori avevan

+ragione di credere le sue intenzioni assolutamente serie e oneste,

+non è vero? Quanto a lei, si sentiva a quel tempo così tranquilla e

+fiduciosa nell’amor suo, che, se qualcuno le avesse detto di dubitare

+di Federico, avrebbe risposto: «Di Dio piuttosto che di lui.» Oh, com’è

+facile ingannarsi quando l’inganno ci è dolce!... E quanto sono indegni

+gli uomini d’essere creduti e d’essere amati!... Un anno dopo ogni

+rapporto tra loro era rotto, e per sempre.

+

+— Ella ha dunque molto amato quel giovine? — chiese Aurelio sotto voce,

+quasi con ansia, quand’ella tacque bruscamente senza dare un sol motivo

+a quella separazione.

+

+— Tanto, che non potrò mai più amare. Una delusione, come questa che

+ho patita, basta a distruggere in un cuore ogni entusiasmo, ogni fede,

+ogni confidenza, per sempre!

+

+— Vuol dire che lo ama ancora? — egli mormorò.

+

+Flavia non rispose; fece solo col capo un segno leggero di diniego.

+

+— Certo, certo! Le pare?... — proruppe d’un tratto Luisa. — Flavia

+s’ostina a negare, ma si capisce che lo ama solo a guardarla bene negli

+occhi.

+

+Mentre quelle memorie Flavia assembrava e raccontava con la voce

+dolente, Aurelio, un po’ chino verso di lei, sembrava che seguisse

+attentamente ogni sua parola, benchè di quando in quando fosse

+distratto da qualche pensiero intimo che gli sorgeva spontaneo nella

+mente. Egli in principio era stato colpito e maravigliato, sopra tutto

+dall’aspetto e dal tono inconsolabili di lei. — Era dunque quella

+medesima la creatura di gioja, che aveva empito in quel giorno i

+silenzii del giardino con lo squillante suo riso? Era quella mesta, la

+quale spargeva lacrime e fiori come sul sepolcro della propria anima,

+la giovinetta spensierata ch’egli aveva sentita tutta trepida e ardente

+palpitare tra le braccia? — Poi, a poco a poco, inavvertitamente era

+stato dallo stesso racconto preso, commosso, attristato; era discesa

+sul suo spirito, mentre Flavia narrava, una malinconia indefinibile,

+quasi un senso di solitudine e di scoramento. In fine, quando Luisa

+affermò che la cugina amava sempre quel giovine pocanzi sconosciuto

+anche di nome, parve d’un tratto all’Imberido d’esser morso da un sordo

+sentimento d’ostilità, da un’antipatia aspra e profonda contro di lui.

+«Codesto indimenticabile sarà probabilmente un qualche uomo incolto

+e dozzinale,» egli pensò; e, come il suo dispetto si volse da questo

+all’inamorata, aggiunse sùbito, gittando a Flavia uno sguardo, pieno

+d’irrisione e quasi di sprezzo: «Degno di lei, senza dubbio.»

+

+Eran giunti alle prime case di Ceresolo, dove il sentiere si biforca,

+e una viuzza scende alla antichissima chiesa e al lago, mentre l’altra

+si dirige su tra i dirupi verso la borgata d’Arolo. Dovettero fare una

+sosta nell’oscurità per aspettare le due donne, ch’eran rimaste molto

+indietro e si udivan ridere da lontano nel silenzio.

+

+Era discesa la notte; nel cielo, fitto di stelle, non appariva più

+che un debole chiarore, una sottil zona di luce verdognola all’estremo

+occidente.

+

+Poichè il pendìo declinava non molto ripido in un denso ammanto di

+robinie selvatiche, il Verbano, muto e vasto, era invisibile e dava

+l’idea d’un largo abisso spalancato tra le due discoste catene di

+monti. Si vedevan staccare, nerissimi su lo sfondo uniformemente bigio

+del paesaggio, i profili secchi delle case e quelli ondulati degli

+alberi più vicini.

+

+— Che bujo, — esclamò Flavia, con la voce un po’ tremula, avvicinandosi

+al giovine. — Ho quasi paura!...

+

+— Di che, dunque? — egli chiese, ridendo.

+

+— Di tutto e di nulla. Mi han sempre fatto un senso strano le

+tenebre... Tu, Luisa, lo sai: io non ho mai potuto passar sola per una

+stanza oscura...

+

+E, con un gesto repentino, ella mise il suo braccio sotto quello

+dell’Imberido.

+

+Non dissero altro durante quell’aspettazione. Aurelio e Flavia,

+addossati al muro, stettero, quasi con l’animo sospeso, ad ascoltare

+i passi e le parole che s’avvicinavano lentamente; Luisa sedette su

+un macigno e incominciò a cantare con un filo di voce tenuissimo la

+romanza di Faust d’innanzi alla dimora di Margherita; poi, dopo poche

+note, anch’ella, attediata, si tacque.

+

+— Ebbene? Che fate? Siete stanchi? — domandò donna Marta, trovandoli

+tutti e tre muti nelle tenebre. — E perchè questo silenzio?...

+

+Flavia si sciolse sollecitamente dal braccio d’Aurelio e corse incontro

+a sua madre, dicendo:

+

+— Vi si aspettava per sapere se dobbiamo ritornare o se si procede fino

+alla chiesa.

+

+— Avanti! — ordinò la vecchia bruscamente.

+

+— Avanti, — ripetè la signora Boris con la sua voce melliflua da

+contralto.

+

+Discesero insieme nello stesso ordine di prima.

+

+La chiesa di Ceresolo siede sul colmo del promontorio che protegge

+dalle tramontane la piccola baja di Reno, a capo d’uno spiazzo da

+tempo immemorabile tappezzato d’alte erbe, recinto da un muricciuolo

+quasi diruto. E il tramite per giungervi corre in mezzo a due siepi di

+sambuchi, così abbandonato anch’esso che l’erba e i muschi vi hanno

+liberamente messo radice tra gli apici della roccia. Così fitta era

+quivi l’oscurità e insidiosa l’ineguaglianza del terreno che Aurelio si

+volse più fiate ad avvertirne la nonna, la quale già protestava per la

+mancanza d’una lanterna. Fortunatamente il percorso era breve, ed essi

+usciron presto dall’ombra imprescrutabile in cui le siepi assai folte

+avvolgevano il sentiero.

+

+— Un po’ di riposo, adesso, — disse donna Marta, e si soffermò colta da

+una sùbita ambascia.

+

+Le due signore sedettero presso la chiesa sopra una pietra rettangolare

+che pareva il coperchio d’un antico sarcofago; il giovine, poi ch’ebbe

+accesa una sigaretta e scelto il punto d’onde la visuale era più

+spaziosa, si pose un po’ discosto a cavalcione sul muricciuolo; Flavia

+e Luisa, per iniziativa di questa, s’abbandonarono ridendo sul prato.

+

+Dopo qualche momento non s’udì più nella gran calma delle cose che

+il pispiglio ininterrotto delle due donne in un angolo dello spiazzo,

+così sommesso che si confondeva con quello degli insetti nelle campagne

+circostanti.

+

+— Canta, Luisa! — disse allora Flavia, cui le memorie avevano infuso

+una tenera mestizia.

+

+La bionda tosto accondiscese; e la sua voce fluida e forte si levò nel

+silenzio, come un zampillo d’acqua balza subitaneamente dalla sommità

+d’una fontana muta al girar della chiave. Cantò ella ancora una melodia

+del _Faust_, quella lenta e velata con cui s’apre la grande scena di

+seduzione nel giardino di Margherita, al cader della notte:

+

+    _Laisse-moi contempler ton visage_....

+

+Poi, come s’avvide che tutti l’ascoltavano intenti, ella proseguì;

+e il suo canto divenne caldo e appassionato, a volte s’addolcì

+come un sospiro, a volte ascese squillante come un grido, espresse

+successivamente l’angosciosa gioja della rivelazione, un desìo

+irresistibile di possesso, una disperata tenerezza, una smania oscura e

+fatale d’abbandono e di voluttà.

+

+Nella strana disposizione di spirito in cui Aurelio si trovava alla

+fine d’una giornata per lui così diversa dalle altre, d’avanti a quei

+luoghi solitarii e misteriosi, tra i profumi snervanti ch’esalavano

+i prati e le acque, il canto di Luisa ebbe su lui un fascino nuovo

+e possente. Egli riconobbe la musica; ricordò le commozioni provate

+altra volta, udendola in un teatro; parvegli anche di riveder la

+scena rischiarata come da una luce lunare, e la tranquilla casetta

+tedesca mezza nascosta dal fogliame, e, in fondo, le due figure confuse

+insieme in un amplesso violento, al davanzale della bassa finestra cui

+la vergine s’era affacciata per mandare all’amante l’ultimo saluto.

+Fu, come già allo spettacolo reale, novamente sedotto e inebriato da

+quella magica finzione, alla quale l’arte dei suoni dava la sembianza

+di cosa più che vera, eternamente bella; e, nell’incoscienza della

+fascinazione, sentì sorgere e gonfiarsi dentro al cuore un desiderio

+folle d’amare, di gioire, d’obliar tutto in un gran sogno di felicità,

+di giuncare con i fiori più preziosi della sua anima privilegiata

+il cammino della donna eletta, affinchè questa passando ignara li

+calpestasse.

+

+Quando Luisa si tacque dall’angolo dov’eran sedute le due signore

+vennero applausi e approvazioni alla cantatrice: era donna Marta che,

+suscitando l’ilarità della signora Boris, batteva calorosamente le mani

+e gridava a tutta possa:

+

+— Brava! Brava Luisa!... — con lo schietto, romoroso entusiasmo d’una

+bambina.

+

+L’Imberido, come si scotesse da un letargo, si passò più volte le

+mani su gli occhi, stese neghittosamente le braccia, poi, facendo

+eco debolmente alle approvazioni dell’avola, balzò con un salto dal

+muricciuolo a terra.

+

+Nell’immenso silenzio s’udì suonar l’ora alle chiese lontane di Stresa

+e d’Intra: eran le nove e mezza. Un gran fuoco brillava su la vetta del

+Motterone, che pareva un vulcano; una profonda oscurità si stendeva in

+vece su tutti gli altri monti della riva opposta, fuorchè nelle borgate

+distese lungo il lago.

+

+— Si va? — chiese Flavia, alzandosi in piedi.

+

+— Andiamo! — risposero insieme sua madre e donna Marta.

+

+Nel ritorno, all’inizio del sentier tenebroso, Flavia passò sùbito il

+braccio sotto quello d’Aurelio, e non si staccò più da lui che d’avanti

+alla porta del palazzo. Quivi si salutarono senza parlare, quasi

+commossi, stringendosi forte la mano.

+

+Quando il giovine si trovò solo nella sua stanza, una gioja pacata

+e serena lo prese d’improvviso, come una sensazione assai gradevole

+di riposo dopo uno sforzo coronato da esito felice. Egli ristette

+qualche attimo sorridente e attonito nel bel mezzo della camera,

+col lume acceso in pugno; guardò il cumulo disordinato delle sue

+carte su la scrivania, e si compiacque, senza saper perchè, di sè

+medesimo, dell’opera sua, del suo destino che gli pareva aperto e

+chiaro come non mai. Nessun ricordo preciso di quel giorno era nella

+sua coscienza: egli non pensava nè a Flavia, nè al racconto del suo

+passato, nè al canto di Luisa, nè alla seduzione della musica amorosa;

+pensava vagamente a cose incerte e nebbiose, infinitamente piccole o

+infinitamente grandi, a tutto e a nulla. Si sentiva giovine, forte e

+sicuro; ed era lieto di vivere.

+

+D’un tratto si mosse. Depose il lume su la scrivania, come usava fare

+tutte le sere; si sprofondò nel suo seggiolone d’avanti a questa; prese

+risolutamente la penna, e stette un poco con la mano ferma, sospesa

+su la pagina incompiuta dell’opera sua. Un soffio tenue di vento, come

+una carezza fluida, entrava a intervalli dalla finestra, portando nella

+stanza un odore acutissimo di gelsomini.

+

+«Sono stanco,» egli pensò, senza stupore, senza rammarico: «scriverò

+meglio domattina.»

+

+Gittò la penna, si levò in piedi, e incominciò sùbito a spogliarsi.

+

+

+

+

+VI.

+

+PRIME NEBBIE.

+

+

+— Via, conte, coraggio! Faccia un bel salto nel vuoto, — gridò

+Flavia giù, dal giardino, ad Aurelio ch’era apparso in quel punto al

+balconcino della sua camera, con un libro aperto nelle mani.

+

+Le due giovinette stavano in piedi, col viso levato verso di lui, tra

+due statue di ninfe seminude dai gesti raccolti e pudichi, d’avanti a

+un denso cespuglio d’ortensie tutto ornato da pallidi corimbi di fiori.

+

+— Io verrò a morire ai loro piedi, — rispose Aurelio per giuoco,

+sporgendo il corpo dalla ringhiera come per misurare con lo sguardo

+l’altezza.

+

+— No; noi lo riceveremo tra le nostre braccia, — disse audacemente la

+bionda; e scoppiò a rider forte, sbirciando la cugina che d’un tratto

+si fece seria e abbassò gli sguardi al suolo.

+

+Aurelio sorrise e si ritrasse. Nel tepor blando della sera, l’anima gli

+si diffondeva nell’aria con la respirazione. Il vespero estivo aveva

+una purità di cristallo; come una grande brage ardente sotto il cielo,

+il poggio rosseggiava; tutte le cose sottostanti, penetrate d’ombra,

+parevan sommerse in un terso liquido azzurro.

+

+Egli, ancor dubbioso su ciò che avrebbe fatto, venne presso la

+scrivania e vi lasciò cadere lentamente il libro che stava consultando.

+Il pensiero che Flavia era là ad aspettarlo gli metteva nel petto un

+palpito convulso. Provava, come sempre quando doveva andare incontro a

+lei, quasi una necessità di sosta, di riposo, di raccoglimento, prima

+di prendere una deliberazione; e rimaneva così, a lungo, con il corpo

+e il pensiero inerti quasi in attesa d’un impulso esteriore. «Devo

+andare? Devo rimanere?» si chiese alla fine; e parve a lui in quel

+momento che non solo le convenienze lo consigliassero a trattenersi

+nella sua camera, ma altresì la sua volontà e il suo desiderio.

+

+«Discendere?» egli pensò. «E perchè? Forse che mi diverte codesta

+compagnia? E non ho perduto già troppo tempo per causa loro? Dai

+primi di giugno non ho scritto che una decina di cartelle, e anche

+queste dovrò probabilmente rifare. Val dunque la pena ch’io ritardi il

+compimento dell’opera mia per quelle donne? No, no, io non discendo. Io

+non voglio discendere!»

+

+Si volse; e vide ancora dal balcone spalancato il poggio igneo ai

+riflessi del tramonto. Imaginò le fanciulle in basso, nel memore

+giardino, tra le due statue goffe, d’avanti ai frutici fioriti. Esse

+certamente l’aspettavano ancora, immobili al loro posto, e fors’anche,

+aspettandolo, discorrevano di lui. Un’acuta curiosità lo punse: di

+sapere come potessero averlo giudicato quelle due ragazze frivole e

+astute; di conoscere il sentimento diverso ch’egli aveva suscitato in

+ciascuna di esse. Rivolse prima la sua attenzione a Luisa, poi la portò

+sùbito su Flavia, di cui si soffermò a indagare con più sottile arte il

+pensiero.

+

+Quella creatura così bella e così mesta gli ispirava un sentimento

+di fiducia e quasi di protezione, irresistibile. Appena da un mese

+l’aveva conosciuta; e solamente da una ventina di giorni egli aveva

+incominciato a vivere con lei in una certa domestichezza, qualche ora

+ogni giorno. Eppure, in così breve lasso di tempo, egli aveva già fatto

+un’abitudine della sua compagnia, e, quando gli mancava, ne sentiva

+come un rimpianto. Espansiva, ciarliera, propensa a parlar di sè

+stessa, Flavia a poco a poco gli aveva confidato le sue memorie, le sue

+speranze, i suoi crucci intimi. Ed egli, da prima indifferente e quasi

+ostile, aveva appreso a poco a poco ad ascoltarla con un certo piacere,

+a vivere nel ristretto mondo intimo di lei, senza provare angustie o

+insofferenze.

+

+Così, lentamente, cedendo per gradi insensibili alla seduzione di quei

+colloquii insidiosi, dopo avere accolto amabilmente le confidenze di

+Flavia, egli medesimo aveva anche incominciato ad aprirle un poco il

+suo mistero, a renderla in qualche modo partecipe de’ suoi pensieri

+e delle sue ambizioni. E, come s’era accorto ch’ella lo ascoltava con

+un’attenzione profonda, gli occhi fissi ne’ suoi immobilmente, e che

+spesso altresì lo approvava con rapidi cenni del capo, aveva posto

+un’assidua cura nel mostrare a lei il suo valore, la larghezza della

+sua coltura, la forza del suo carattere, la sottilità del suo ingegno.

+E un orgoglio enorme gli aveva sollevato tutto l’essere, quando ella un

+giorno aveva detto con accento di convinzione a lui, che taceva stanco

+dopo un lungo discorso:

+

+— Ah, come la invidio, conte! A lei è riserbato certamente un alto

+destino. Ella possiede il segreto di dire le cose più astruse e

+complicate in una forma così limpida, così piana ch’io stessa, donna e

+ignorante come sono, riesco a intenderle e a persuadermene.

+

+Nessun elogio già mai, nessun augurio eragli parso più dolce, più

+veritiero, più incoraggiante. Ed egli ora, ritto presso la scrivania,

+ripensava a quelle parole e si gonfiava novamente d’orgoglio.

+

+Ma un’ansietà lo stringeva quanto più i minuti fuggivano. Lo urgeva

+un’inquietudine confusa, come un bisogno di movimento e di respiro

+libero, come un’impazienza che gli saliva su dal fondo del cuore e

+gli occupava, annebbiando, il cervello. Altre volte in quei giorni

+era stato assalito da una commozione simile; altre volte aveva dovuto

+d’un tratto, sotto la spinta misteriosa, interrompere il suo sereno

+lavoro, a mezzo d’un periodo che pure aveva già tutto concretato nella

+mente e avrebbe potuto compire in un attimo; altre volte, senza saper

+come nè perchè, s’era trovato fuori della sua camera, ramingo nel

+parco solitario o su la spiaggia, come alla ricerca di qualche cosa

+ignota!...

+

+Aurelio lanciò uno sguardo in dietro verso il poggio: parvegli che

+il rossore al sommo fosse impallidito; parvegli che nel cielo qualche

+luce brillasse. Era un inganno questo, ma egli vide veramente qualche

+luce brillare nel cielo. — Quanto tempo era passato? Le due fanciulle

+l’aspettavano forse ancora in giardino? Imaginavano esse, — imaginava

+Flavia il motivo di quel lungo indugio?

+

+Il dubbio che questa, avendo dato al suo ritardo una causa diversa,

+potesse giudicarlo scortese o immemore di lei, l’accorò profondamente.

+Si sovvenne in quel punto d’esser rientrato senza salutare, senza pur

+rispondere con un rifiuto giustificato all’invito confidenziale; ebbe

+contro sè stesso un moto di rimprovero e di rabbia, vivissimo. Pensò:

+«Ora bisogna discendere, almeno per iscusarmi presso di loro.»

+

+E si mosse.

+

+Nel giardino non trovò nessuno: per un’istintiva curiosità, s’inoltrò

+fin nel mezzo dello spianato; volle riconoscere il luogo preciso

+dov’eran già le giovinette, tra le due ninfe marmoree, d’avanti al

+cespo florido d’ortensie; e qui lo ferì un profumo strano e complesso,

+indefinibile, che non poteva esser quello d’un fiore e gli sollevò il

+ricordo come d’un vago sentimento lontano.

+

+Dov’erano esse? Stanche d’aspettarlo, eran rientrate in casa? Eran

+uscite dal palazzo? Ritornò su i suoi passi; attraversò la grotta

+e il cortile senza incontrar nessuno. Aveva un bisogno smanioso di

+cercarle, di vederle, d’interrogarle; temeva sopra tutto che Flavia

+fosse indispettita contro di lui; pensava che, solamente presentandosi

+in quella medesima sera, sarebbe riuscito a cancellare l’impressione

+sgradevole in lei lasciata.

+

+Come uscì sul rialto, la vide finalmente abbasso, presso le barche, in

+compagnia di Luisa.

+

+Entrambe gli sorrisero. Disse la bionda, accennandogli con la mano

+d’avvicinarsi:

+

+— Ci scusi: siamo discese senz’aspettarlo..... Venga! Venga giù! Noi

+andiamo a fare un giro sul lago.

+

+Egli discese verso di loro, sorridendo. E una mirabile mutazione

+avvenne nel suo interno, poichè i sospetti, che fino a quel minuto lo

+avevano oppresso, ora precipitavano all’imo, dileguavano, cedevano il

+luogo alla certezza salutare che nulla era ancor sòrto a turbare i suoi

+buoni rapporti con Flavia.

+

+Ella, curva fin quasi a terra, era occupata a sciogliere il nodo della

+fune che assicurava la lancia a un grosso anello confitto al suolo; ed

+essendo la fune un poco umida, la premeva inutilmente con le piccole

+mani, e s’affannava, e sbuffava, e s’accendeva nello sforzo vano. Tutto

+in essa, veramente, nell’atteggiamento del corpo e nell’espressione del

+viso, era fragile e infantile, e crebbe nel giovine quel sentimento di

+superiorità generosa, come di simpatia tutelante che provava sempre al

+cospetto di lei.

+

+— Ah, mio Dio, non ci riesco! — mormorò Flavia, ergendosi con un

+moto lento, guardando con occhi impietositi le sue palme arrossate e

+graffiate dall’asperità della canapa. Poi soggiunse rivolta ad Aurelio,

+mostrandogliele: — Guardi le mie povere mani!

+

+— Tenterò io, se permette: le mie sono meno gracili e meno belle, —

+egli disse, sorridendo.

+

+Senza durar molta fatica, sciolse il nodo e porse il capo della fune

+alla fanciulla.

+

+Il lago era calmo, liscio come una lastra d’acciajo. Una luce incolore

+e bassa, la luce dei pigri crepuscoli estivi, si rifletteva sul piano

+delle acque, che parevan più chiare del cielo, e lasciava in un’ombra

+dilavata i fianchi selvosi delle montagne. Alcune grosse barche da

+trasporto, provenienti dal mercato d’Arona, spiccavan nere come ebano

+in alto lago; e i loro alberi, spogli di vela, disegnavan con le corde

+dell’antenna legate a poppa, immani triangoli sul chiarore.

+

+— Poveretti! — disse Flavia malinconicamente, osservando le barche

+quasi ferme. — È sabato, ed essi non hanno un fil di vento che li ajuti

+a ritornare a casa!

+

+— Non mi sembra il caso di compiangerli, — notò il giovine, tra serio

+e scherzoso: — il vento li ajuta già fin troppo; ed è bene in vece

+ch’essi esercitino anche un poco l’unica virtù che posseggono: la forza

+dei loro muscoli.

+

+— Vuole che andiamo a vederli da vicino? — chiese ella, come non avesse

+udito le parole di lui, fattasi d’un tratto ilare e vivace, grazie a

+quella sua speciale facilità di mutar pensieri, umore ed espressioni,

+la quale aveva già più volte stupefatto l’Imberido.

+

+E, senza aspettar risposta, si guardò intorno per il lido deserto con

+impazienza visibile.

+

+— Dov’è andata mia cugina?

+

+— Era con lei quando son disceso, non è vero? — domandò Aurelio.

+

+— Non si rammenta? È stata Luisa a chiamarla.... Oh, eccola! La vede?

+

+La giovinetta correva rapidamente lungo il greto verso il piccolo

+arsenale, dove Ferdinando nella morta stagione occupava il suo tempo a

+costruire barche che poi in estate noleggiava ai villeggianti. I suoi

+capelli biondi s’erano in parte disciolti e si levavano a guisa di

+lingue ignee nel vento della corsa, sì che pareva in lontananza che la

+sua testa fiammeggiasse.

+

+— Luisa! Luisa! — chiamò Flavia a voce alta. — Dove corri? Non vieni?

+

+— Andate avanti piano! — ella rispose, senz’arrestarsi, volgendo a

+pena il capo per farsi intendere: — vado a prendere il sandalino. Vi

+raggiungo sùbito sùbito. Andate avanti!

+

+E disparve, valicando leggera il molo che proteggeva la darsena di

+Ferdinando.

+

+Flavia entrò risoluta nella lancia, dicendo al giovine:

+

+— Andiamo noi soli!

+

+Aurelio, per la lunga dimora fatta sul lago, era un forte ed

+espertissimo vogatore. La lancia, spinta da’ suoi colpi di remo, tagliò

+l’acqua velocemente, e s’avanzò diritta come una freccia verso una

+delle grandi barche al largo.

+

+Ambedue tacquero a lungo; ambedue avevan gli sguardi fissi nel vuoto,

+instancabilmente; ambedue parevano ascoltare ansiosi, quasi aspettando

+una qualche alta rivelazione dal gorgoglio sonoro delle ondette che si

+movevano intorno al legno.

+

+Un turbamento invincibile, misto di gioja e di confusione, teneva

+Aurelio, da che si trovava, per un caso insperato e inaspettato, solo

+con Flavia su quel piccolo schifo perduto nelle acque, a quell’ora

+estrema del giorno, in quella luce moribonda. Provava un bisogno

+intenso di parlare; ma le parole, che gli si affollavano senza nesso

+alle labbra, erano impronunciabili. Sentiva un desiderio quasi doloroso

+di guardare la sua compagna, d’osservarla bene e lungamente nel viso;

+ma i suoi occhi non potevano staccarsi dalla banderuola azzurra che

+sventolava a poppa. Avrebbe voluto almeno provocare una sua parola,

+udirne il suono della voce; ma ella, come lui, pareva tenuta astratta e

+silenziosa da un incantesimo.

+

+— Luisa è comparsa? La vede? — chiese alfine Flavia con accento

+pigro, dispiacendole perfino di volgere indietro il capo, nello stato

+d’attonitaggine in cui era caduta.

+

+Aurelio ebbe un sussulto: fissò un attimo interrogativamente

+la compagna, come non avesse compreso; poi diresse gli sguardi

+al villaggio, e parvegli di vedere agitarsi sul lago, d’innanzi

+all’arsenale, una piccola forma oscura. Era certamente Luisa che veniva

+a raggiungerli.

+

+— Sì, la vedo: ella viene, — disse.

+

+— È ancora molto lontana?

+

+— Sì, parecchio... Vuol forse che l’aspettiamo? — domandò con

+un’alterazione indefinibile nella voce e negli occhi.

+

+Ella rimase alquanto pensierosa, quasi incerta. Poi rispose bruscamente:

+

+— È inutile. Andiamo pure avanti. L’aspetteremo più tardi, laggiù!

+

+Ritacquero. Aurelio, grato in cuor suo a Flavia, d’aver voluto

+prolungare il fascino di quell’assoluta solitudine tra le acque,

+riprese a vogare con lena anche più vigorosa, quasi cercasse di fuggire

+a un molesto inseguitore.

+

+Il Verbano sembrava allargarsi man mano ch’essi si scostavano

+dalla riva e l’ombra cresceva: sembrava dileguarsi in una illusoria

+lontananza, prolungarsi a mo’ d’un vasto e lento fiume livido che non

+avesse per gli occhi nè principio nè fine. E nell’anima del giovine,

+inclinata verso quell’unica presenza femminile come da un possente

+desiderio di consorzio, era una strana eccitazione sentimentale,

+ferveva come un incendio improvviso di tutte le sommità liriche.

+Due o tre volte il nome di lei salì alle labbra d’Aurelio, e fu a

+pena trattenuto dalla volontà. Due o tre volte i loro sguardi, ora

+errabondi, s’incontrarono, parvero per un istante interrogarsi, e si

+sfuggirono quasi intimiditi dalla loro reciproca audacia.

+

+— Eccoci! Si fermi! Si fermi! — ella gridò d’un tratto, allungando le

+mani verso quelle di lui per trattenergliele.

+

+Aurelio, un po’ sgomento dall’atto e dal grido, abbandonò tosto i remi,

+e si volse a riguardare, udendo dietro di sè un tonfo come di cosa

+greve che si tuffasse.

+

+Il navicello sorgeva prossimo a loro, con la sua massiccia e cupa

+mole uscente dal piano lacustre, alla quale l’alto albero e la stanga

+a poco a poco più larga del timone davano un aspetto fantasticamente

+geometrico contro l’estrema luce del crepuscolo. Ritto su la sponda del

+legno, un vecchio erculeo con le gambe ignude, col torso mezzo ignudo,

+tutto ispido di peli grigiastri, moveva faticosamente, facendo tre

+passi a ritroso, il gran remo scabro che a ogni spinta mandava stridi e

+sibili come un cignale ferito. Di quando in quando s’arrestava, stanco

+o affannato, e abbandonava il remo per tergere con l’avambraccio il

+sudore che gli colava in copia dalla fronte bassa e rugosa.

+

+Aurelio e Flavia stettero a osservare la sua manovra, intenti.

+L’uomo dall’alto, durante una sosta, fece loro un saluto rispettoso,

+togliendosi il cappello e agitandolo nell’aria. Entrambi risposero con

+la voce, augurandogli a un tempo la buona sera.

+

+— Poveretto! Come mi fa pena! — disse Flavia quasi tra sè, sinceramente

+commossa.

+

+L’Imberido, benchè fosse attentissimo a quell’ombra nera che oscillava

+con la regolarità meccanica d’un ordigno, rimaneva affatto insensibile

+a quegli sforzi senili; e, udendo Flavia impietosirsi, senza volerlo

+sorrise.

+

+Allora ella si rivolse a lui e, penetrandogli in fondo agli occhi con

+uno sguardo grave di rimproveri:

+

+— Perché quel sorriso? — gli chiese.

+

+— Non so, veramente. Un’idea...

+

+— Ah, capisco! — fece ella, senza cessare di fissarlo, con accento

+d’irrisione. — Ricordo le sue parole là, su la spiaggia, ricordo

+anche altri suoi discorsi... Ella (credo per ismania di singolarità)

+s’è imposto lo scopo di conservarsi impassibile allo spettacolo delle

+sofferenze umane!... Come potrebbe dunque aver compassione d’un povero

+vecchio, che, non ostante la tarda età, deve continuare senza una

+speranza di riposo quel lavoro da schiavo o da galeotto?

+

+Aurelio, attonito, la guardò. Ella non aveva mai parlato così.

+Non aveva mai osato contradirlo. Altre volte, quando egli le aveva

+manifestato apertamente alcuna delle sue più crude idee sociali,

+era rimasta silenziosa ad ascoltarlo, se anche non aveva fatto

+cenno d’approvare. Ora da che proveniva quell’ardire, quel calore

+di principii, quella voglia nuova e improvvisa di discussione? E

+che significavano nella sua bocca i due epiteti di «schiavo» e di

+«galeotto», riferiti per ironia a quel rozzo essere ignaro, come

+per proclamarlo contro di lui uomo libero e suo pari? Chi le aveva

+suggerito le parole ribelli, che non potevano essere il frutto d’una

+semplice anima femminile? — Un dubbio attraversò fulmineo il pensiero

+d’Aurelio: quelle eran le idee dell’Altro, dell’Indimenticabile,

+dell’uomo a lui ignoto ch’ella aveva tanto amato un tempo e forse amava

+ancora nel segreto del suo cuore, disperatamente. Certo, certo così

+per analogia doveva ragionare in politica quel rètore dell’amore che,

+dopo averle infocata la fantasia con un’abile comedia di passione e

+d’entusiasmo, s’era da un giorno all’altro comodamente sottratto alle

+responsabilità assunte, ripudiando senza scrupoli ogni sua promessa,

+ogni suo giuramento, ogni suo impegno morale!

+

+Il giovine ebbe da questo dubbio una specie di gelosia, una specie di

+sordo furore vendicativo contro lo sconosciuto e per riflesso contro

+la fanciulla che aveva parlato come in suo nome. Rispose dunque con la

+voce aspra, contenendosi a stento:

+

+— Signorina, quell’uomo non è soltanto immeritevole della mia

+compassione; ne è anche indegno. La fatica per lui non è un dolore;

+e le sue occupazioni, se pur sembran gravose, non son certo, anche

+considerate come semplice consumo di forze, paragonabili..., ad

+esempio, alle mie. Ed io non mi son mai compianto, nè so che altri mi

+abbia compianto mai. D’altra parte le sofferenze dell’infima umanità

+sono il risultato logico, necessario, anzi provvidenziale della

+concorrenza per la vita tra gli individui di nostra specie. Io non

+stimo dunque uomo sano, nè forte, nè ragionevole quello che non può

+assisterne allo spettacolo senza commuoversi e cedere a un sentimento

+di ribellione contro le leggi incommutabili dell’esistenza, che sono

+anche quelle del progresso.

+

+— Eppure, — ella insistette, — vi sono molti giovini còlti e d’ingegno

+quanto lei, i quali si sono imposto come un ideale la redenzione

+di quelle classi sofferenti, ch’ella chiama con disprezzo: l’infima

+umanità...

+

+— Quei giovini, — disse impetuosamente Aurelio, esagerando il suo

+pensiero, quasi avesse avuto l’Altro per avversario nella discussione,

+— quei giovini, se anche hanno ingegno e coltura come lei asserisce,

+van pur sempre considerati come imbecilli morali, perchè sono o ingenui

+o fiacchi o bugiardi. E il loro ideale per conseguenza non può essere

+che un’utopia, una scempiaggine sentimentale o un inganno.

+

+Flavia pareva che traesse dalla sua acredine crescente una sorta di

+piacere maligno. Lo guardava fissamente, socchiudendo gli occhi alla

+maniera dei miopi, e aveva su la bocca un sorriso quasi impercettibile,

+come una lieve ombra agli angoli delle labbra che i denti di sotto

+continuamente mordevano.

+

+— Sentiamo dunque; — ella domandò ancora: — qual è, secondo lei,

+l’ideale vero, l’ideale sano e onesto, il suo, insomma...?

+

+— Ajutare l’opera fatale della Natura, senza pretendere di correggerla

+e di rivederla. Favorire, per quanto ci è dato, il progresso d’un tipo

+superiore nell’umanità, non curando la massa degli individui che la

+compongono.

+

+Confusa dalla concisione scientifica della formula, ella non potè

+ostinarsi nella sua ironica opposizione, e dovette tacere per un

+attimo, forse meditando un nuovo possibile attacco. In quel punto una

+voce si levò, inaspettata, dietro di loro.

+

+— Disturbo, forse?...

+

+Era Luisa, che nel frattempo li aveva raggiunti e, fermatasi per

+discrezione a qualche metro di distanza dalla lancia, li osservava con

+la sua solita aria di maliziosa penetrazione.

+

+— Ah, sei tu, Luisa? — disse Flavia, volgendosi a lei con un atto

+brusco e inquieto. — Avvicìnati, dunque! Che fai?... Si parlava col

+conte di politica, figùrati!...

+

+— Di politica?! — ripeté la bionda, incredula, scoppiando a ridere.

+

+Quindi, con un gesto semplice, riprese nelle mani il remo a due pale, e

+si diresse verso la lancia. Era soffusa d’una tenue fiamma su le gote,

+e anche aveva l’espressione un poco alterata.

+

+Disse il giovine, mentr’ella s’avvicinava:

+

+— Sa, signorina Luisa? ho scoperto in sua cugina certe tendenze

+rivoluzionarie ch’ero ben lungi dal sospettare.

+

+— Eh, che vuole? — fece ella, spensieratamente. — Noi siamo tutte

+repubblicane..., almeno fin che troviamo un re che ci governi!

+

+La notte sopraggiungeva, placida notte senza nube, che un ricordo di

+sole e una promessa di luna inondavan di timide trasparenze glauche.

+Dalle convalli, rinfrescate dall’ombra precoce, qualche soffio d’aria

+incominciava ora a discendere verso il lago, che a tratti rabbrividiva

+e s’accapponava come epidermide delicata al solletico d’una piuma.

+Quasi tutte le grosse barche, che ne macchiavano il piano, erano state

+assorbite dall’oscurità. Solo il navicello più vicino si scorgeva

+ancora distintamente a una decina di metri innanzi, dove s’era fermato,

+e, nella speranza di raccogliere que’ soffii dispersi, aveva inalberata

+l’alta vela quadrangolare. Ma questa per il contrasto delle correnti

+non poteva gonfiarsi, e si udiva a intervalli sbattere con colpi secchi

+e reiterati, come applausi.

+

+Luisa s’accostò alla lancia fino ad afferrarne il bordo con la mano.

+Ella pareva molto nervosa, in uno stato d’irritazione allegra,

+di facile e spontanea mordacità. Pareva che nudrisse dentro un

+dispetto acidulo contro i due, che l’avevan lasciata sola in dietro.

+Specialmente contro Flavia ella si compiaceva d’incrudelire: sapeva

+trovar per lei parole piene di sottile veleno; sapeva cogliere nel

+discorso fatuo e vago ogni occasione propizia per rivolgerle allusioni

+velate, che la facevano a volte impallidire, a volte arrossire fino

+alla radice dei capelli.

+

+Quando ritornarono, ella, senz’avvertire nè la cugina nè il giovine,

+si diede improvvisamente a vogare con tutte le sue forze come per una

+gara, e in pochi momenti, sopravanzandoli, scomparve alla loro vista

+nelle tenebre.

+

+— Luisa! — chiamò una volta Flavia, seccata.

+

+Poi, non ottenendo risposta alcuna, si volse ad Aurelio, che s’era

+lanciato a inseguirla, e gli disse:

+

+— Non so che abbia stasera quella sciocca! Sembra impazzita!... La

+lasci andare!... Non s’affatichi inutilmente!... Tanto, non la si

+perde....

+

+Rimasero, così, di nuovo soli, su la barca invisibile, in mezzo al lago

+deserto e bujo. Ma l’incanto primo era stato disperso, e la solitudine

+omai era vana. Persisteva tra loro un distacco, un sentimento di

+diffidenza e quasi d’ostilità, che la loro discussione aveva mosso e

+poi la presenza e i sarcasmi di Luisa avevano esacerbito. Erano omai

+due esseri distinti, separati, infusibili. E lo stesso silenzio, che

+prima li aveva accomunati, ora in vece li rendeva viepiù estranei l’uno

+per l’altra.

+

+Aurelio pensava, considerando con occhio intento e freddo la sua

+compagna, muta e accigliata di fronte a lui: «Come è bassa e angusta

+codesta fronte! La sua intelligenza dev’esser chiusa in cerchii di

+ferro come una botte vuota. Costei non potrà mai avere un pensiero suo,

+che sia generato dal sangue suo, nudrito dall’ingegno suo, cresciuto

+e fortificato da una sua meditazione. Ella è andata raccattando fino

+a oggi, dalle frivole letture e dalle conversazioni degli uomini che

+l’hanno avvicinata, un certo corredo d’idee frammentarie e d’opinioni

+sparse; e talvolta, ripetendole, se ne serve, ma esclusivamente a

+profitto del suo giuoco sentimentale; poichè un giuoco è quasi sempre

+la vita d’una donna, almeno fino al giorno in cui essa giocando

+diventa madre. In verità costei riserba tutta la sua indifferenza

+e fors’anche un poco di disprezzo alle occupazioni dell’intelletto;

+un lampo di convinzione, d’entusiasmo o di mera curiosità non ho mai

+visto illuminare il suo sguardo, quando ella parla di cose astratte o

+generali. Che cosa sono per lei gli altissimi voli e le maravigliose

+penetrazioni del pensiero contemporaneo? Che cosa, la scienza, l’arte,

+la filosofia? Che parte prende ella mai ai grandi rivolgimenti della

+società moderna? Con quale ansiosa sospension d’animo, con quali

+speranze o con quali timori scruta nell’avvenire il destino della

+sua razza? Ohimè, il suo mondo è così ristretto che, solo allargando

+le braccia, ella ne può toccare i confini! E al di là per lei è il

+mistero; peggio, è un mistero che non l’impensierisce e non l’attira!»

+Pensava: «Come, come ho potuto perdere il mio tempo in compagnia d’una

+creatura sì semplice e sì vana? Come ho potuto confidare a lei sia pure

+una minima parte del mio pensiero? Probabilmente, ella non m’ha mai

+ascoltato, quando m’approvava; ella ha finto di prestarmi orecchio e

+d’intendermi, soltanto per rendermisi piacevole, per tenermi vicino,

+per affascinarmi o per burlarsi di me. Come, come dunque non ho inteso

+sùbito il giuoco e non ho saputo sventarlo?»

+

+— A che pensa? — ella chiese.

+

+— A nulla. Cioè.... a lei, signorina.

+

+Ella ridomandò:

+

+— A me? Male, non è vero?

+

+— No.... Perchè dovrei pensar male di lei? Nè bene nè male.

+

+Si guardarono un attimo, scrutandosi. Poi ciascuno parve di nuovo

+concentrarsi in sè stesso. D’improvviso Flavia scoppiò in una risata

+sonora.

+

+Aurelio domandò, stupito:

+

+— Che cosa è avvenuto? Perchè ride?

+

+— Ah, un ricordo! M’è tornato alla mente il nostro primo colloquio,

+quella sera, sul rialto.

+

+— Ebbene?

+

+— Sa che l’espressione della sua faccia, quando mi si è dichiarato

+nemico delle donne, è stata assai buffa? Io ho dovuto fare una gran

+forza su me stessa per rimaner seria....

+

+Aurelio ebbe un vivo sussulto, a queste parole. Esse in fatti parevano

+confermare le sue considerazioni, avvalorare il dubbio che la ragazza

+avesse sempre sostenuto una parte con lui, per farsene beffe. Egli

+lasciò per un istante i remi e disse, piano, con l’amarezza nella voce:

+

+— È strano! Nessuno certo l’avrebbe potuto sospettare! Si vede ch’ella

+sa fingere molto bene, signorina!

+

+Flavia tornò a ridere. Poi domandò:

+

+— Ora vorrei da lei una confessione; ma vorrei che me la facesse

+seriamente, con tutta la sincerità, senza riguardi per me o per il suo

+amor proprio.... M’intende?

+

+— Dica....

+

+— È ancora un nemico delle donne, lei?

+

+Il giovine, che si sentiva corrodere da un sordo rancore e incitare

+come da una smania di vendetta, rispose forte, sfidandola con lo

+sguardo:

+

+— Schiettamente, più che non mai.

+

+La risposta era stata sincera, ma egli sùbito si pentì d’averla

+proferita. Per un’oscura divinazione imaginò l’effetto ch’essa avrebbe

+avuto in quel momento, dopo i loro discorsi, nell’anima di Flavia. E

+in mezzo alla sua momentanea avversione per lei, provò una specie di

+brivido interno, un brivido insieme di paura e di dolore, al pensiero

+d’aver reso irrimediabile il loro dissidio, d’aver distrutto in sè per

+tal mezzo ogni speranza di prossima conciliazione.

+

+— Grazie di tanta franchezza! — esclamò Flavia, stringendosi nello

+scialle, distogliendo con un moto sdegnoso il suo sguardo da quello di

+lui.

+

+Su l’atto egli non trovò il modo di mitigare l’asprezza della frase,

+togliendole almeno ogni significazione personale; e, nella necessità

+di sopportarne tutte le conseguenze, riprese il remeggio in silenzio,

+con un’energia maggiore, come gli tardasse omai che la riva fosse

+raggiunta.

+

+La notte aveva già disteso il suo mantello bigio sul lago; la riviera

+di Piemonte scintillava di fiamme minute, in lunga fila; le creste più

+alte, quelle del Motterone e dello Zeda, si vedevan rischiarate dalla

+luna sorgente.

+

+Allora la malinconia lo assalì; uno scontento amaro di sè stesso e

+del mondo si levò dalle profondità del suo spirito e vi si diffuse

+come una nebbia. Il ricordo del suo lavoro lento, interminabile,

+che da più giorni progrediva a pena tra difficoltà sempre crescenti;

+l’imagine dell’avola debole, decrepita, malata; la previsione d’una

+solitudine senza fine; il terrore d’un’esistenza diversa dal suo

+sogno, sacrificata alle necessità corporali, oppressa forse da un giogo

+ignobile; tutte le sue tristezze, tutte le sue paure gli passaron di

+nuovo a traverso la mente con una rapidità fulminea, a similitudine

+di spettri esili e confusi volanti verso una porta piena d’ombra. In

+vano egli tentò di ribellarsi a quella dominazione di fantasmi neri;

+in vano cercò in sè un pensiero gradevole, una speranza o un desiderio

+che potesse sottrarlo ad essi. Il proposito di rimettersi assiduamente

+al lavoro lo riempì di tedio e di freddo. L’imaginazione d’un possibile

+avvenire di gloria si trasformò subitamente in una visione certa di

+morte. — A che avrebber dunque servito i suoi studii, le sue fatiche,

+le sue opere? E che cosa avrebbe potuto fare egli, solo sconosciuto

+povero fiacco, contro l’onda immane dei preconcetti, degli appetiti,

+delle ambizioni d’una folla innumerevole?

+

+Egli era scoraggito, deluso, vinto; il suo sogno sfumava; la sua vita

+non aveva più scopo; egli si vedeva fuggito da tutti, dannato a un

+isolamento perenne tra uomini nemici o estranei a lui. Chi dunque lo

+amava? Chi lo avrebbe soccorso, malato o miserabile, quando la nonna

+sua fosse scomparsa? E a che farmaco miracoloso avrebbe egli chiesto la

+forza nuova per tollerare un’esistenza simile a un esilio?

+

+Alcune parole disperate risonarono dentro di lui, acute come un

+grido: «Mio Dio, come mi sento stanco di vivere!» Esse gli eran

+misteriosamente scaturite dalle viscere profonde, ed egli le aveva

+pensate senz’averne coscienza, come inconsapevole le avrebbe urlate

+al silenzio in un momento di supremo abbandono. Non l’anima sua le

+aveva suggerite; aveva parlato in lui l’oscuro Genio della Specie; e

+la vana invocazione non era se non una delle innumeri espressioni di

+lamento delle creature che si senton sole e sterili e inutili, il grido

+d’angoscia che la tirannica Natura strappa a queste, reclamando le vite

+del domani in pericolo di non essere.

+

+Aurelio guardò istintivamente la sua compagna. Ella s’era levata

+d’improvviso in piedi e fissava con intensità un punto lontano d’avanti

+a sè. Il suo corpo svelto ed eretto, con le braccia un poco allargate

+nello sforzo di tener fermo il governo del legno, si disegnava

+sul piano cupamente glauco delle acque e pareva ingigantito. Una

+trepidazione continua rendeva incerte le linee di quell’alta figura

+gorgónea, cui il vento della corsa agitava i capelli alquanto scomposti

+e le pieghe ampie della veste. E partiva dal suo sguardo vitreo e

+fosforescente un bagliore magnetico, qualche cosa insieme di procace e

+d’imperioso, come una sfida, come un invito muto e fatale al giovine

+che lo scrutava. «Io ti potrei soccorrere,» gli dicevan quegli occhi

+che non lo guardavano. «Io ti potrei amare. Io ti veglierei malato e

+seguirei fedele i tuoi passi nell’esilio. Io, io sola saprei trovare

+il farmaco che tu cerchi e te lo porgerei con queste mani carezzevoli

+in una coppa illibata. Ma tu dovrai esser mio, appartenermi tutto,

+struggerti tutto tra le mie braccia, esser per me lo schiavo che

+lavora e che mi nutre col profitto del suo lavoro. Che mi fanno le

+tue ambizioni? Che mi fa il tuo sogno? Io non vedo in te che l’uomo

+predestinato a generare i miei figli e a rendermi agevole e dolce la

+vita.»

+

+E Aurelio, leggendo in quegli occhi le parole dell’Incantesimo,

+pensava al corso degli anni venturi, a sè medesimo legato ai polsi da

+una catena ferrea con quella creatura mediocre e assorbente, pensava

+alla povera casa sempre sudicia, romorosa, devastata dalla barbarie

+infantile, ingombra forse di ribelli, forse d’indegni, forse d’intrusi.

+E poichè le parole avevan pur sempre su lui un fascino irresistibile,

+simile all’attrazione vertiginosa che sale dagli abissi, egli andava

+ripetendo a sè stesso: «Diffida e guàrdati! Non credere! Non illuderti!

+Ella non ti amerà mai; ella non accetterà mai di dividere la tua sorte

+malinconica! Per lei, come per tutti gli altri, tu non sei che un

+estraneo.» Ma questi pensieri, ben lungi da confortarlo, aggravavano in

+vece il suo scoramento, rendevan più vasto e più squallido il deserto

+intorno alla sua solitudine.

+

+— Osservi! — disse Flavia d’un tratto, sempre ritta e attenta,

+accennando con la mano un punto dietro le spalle di lui. — Che c’è

+laggiù? Che cosa sono quei lumi? Osservi!

+

+Aurelio si volse.

+

+Un’ombra densa premeva sul villaggio, ormai non molto lontano. In

+quell’ombra la spiaggia e gli abituri erano invisibili, e soltanto le

+poche case intonicate si distinguevano a pena, come pallori incerti.

+Presso la chiesa, raccolte in gruppo, molte fiammelle tremolavano,

+acute e distinte, diffondendo in torno un’aureola rossastra.

+

+— Che sarà? — ella ridomandò, attonita, volgendosi al giovine.

+

+— Forse un funerale.

+

+— A quest’ora?

+

+— Forse una funzione... Certo: è una funzione. Non vede? Si muove.

+

+Le fiammelle in fatti si movevano. Fu dapprima un’agitazione

+disordinata, come un incrociarsi rapido e confuso di tutte quelle luci

+in un piccolo spazio; poi alcune di esse si staccarono dal gruppo

+e discesero fantasticamente, ondulando e sussultando, la scala del

+tempio. Le altre seguirono a poco a poco, mentre quelle prime, disposte

+in ischiera, s’allontanavano, e ben presto una lunga processione di

+fiamme doppie si sviluppò serpeggiante per l’oscurità del piazzale.

+

+Allora Aurelio s’accorse che una campana rintoccava.

+

+— Sente? — egli disse a Flavia. — Che squilli lenti, lugubri...

+

+— È un’agonia, senza dubbio. Qualcuno muore laggiù, e quelle torce

+seguono il Viatico!

+

+Ella aggiunse dopo una pausa:

+

+— Mio Dio, che tristezza! — e si lasciò ricadere su i cuscini come

+morta di fatica.

+

+«Che tristezza! Che tristezza!» ripeté l’anima del giovine, facendo

+eco. E il ricordo della nonna, della sola persona ch’egli amava e dalla

+quale era amato, risorse vivido, risplendette come una stella solitaria

+sul cielo opaco della sua mestizia. Un’onda di tenerezza impetuosa

+gli gonfiò il petto a quel ricordo sòrto per una secreta associazion

+d’idee dopo la funebre visione; tutte le fibre del suo cuore vibrarono

+concordemente al sacro nome di Madre. Oh, era quello l’essere caro,

+l’essere indimenticabile, a cui egli era legato da un’intera vita

+di solidarietà; era quella la creatura di consolazione, di conforto,

+d’infinita benevolenza sul seno della quale avrebbe potuto senza viltà

+e senza pericolo riposare il capo stanco.

+

+Un desiderio ansioso lo prese: di correre a lei, di stringerla tra le

+braccia, di coprirne di baci il povero volto cereo, vizzo, emaciato.

+Tutta la sua affettuosità, sempre oppressa da un pertinace proposito

+d’indifferenza, si slanciò in quel momento di debolezza sentimentale

+verso colei ch’era stata la sua vera madre, verso colei ch’egli aveva

+appreso ad amare ne’ suoi giorni più tenebrosi.

+

+«Oh, mamma! mamma!...»

+

+Come un bambino smarrito egli invocava l’assente, ripetendone il nome

+nel pensiero. E i rintocchi, che udiva battere ostinati dietro le

+spalle, gli infondevano una temenza oscura, quasi il presentimento

+d’una notizia triste che l’aspettava insidiosa là su la spiaggia.

+

+Disse Flavia, osservando sempre intenta il corteo delle fiaccole:

+

+— Passano ora il ponte; vanno verso Ceresolo. Chi sa dove abita il

+moribondo?

+

+Soggiunse poi con la voce più fioca, come parlasse tra sè:

+

+— La morte! Ecco ciò che tutti ci uguaglia!...

+

+Aurelio, alzando gli occhi verso la fanciulla, ebbe un fremito

+profondo. Quelle parole precisavano la causa del suo sgomento. Oh sì,

+era la Morte ch’egli temeva; era il fantasma della Morte che projettava

+una prolissa ombra nera nella sua mente. La Morte poteva da un momento

+all’altro precipitarsi di nuovo nella sua casa, cui aveva già tanto

+devastata, e annientare in un colpo tutto il suo bene. Sua nonna era

+per essa una facile preda, una vittima pronta; bastava un debole soffio

+perchè si spegnesse la fiamma di quell’esistenza, che ogni giorno più

+si vedeva infievolire e attenuarsi, consunta dall’età e dal male.

+Egli non avrebbe potuto far nulla per contendere alla Distruzione

+la vita della sua cara; egli, quando fosse scoccata l’ora fatale,

+avrebbe dovuto assistere impotente spettatore al lugubre dramma, che

+gli toglieva senza colpa e senza ragione l’ultimo conforto. — Ma che

+sarebbe poi stato di lui? E come, solo, avrebbe vissuto nella casa

+squallida e severa, che le imagini de’ suoi maggiori, appese alle

+pareti, rendevan simile a una critta foderata di lapidi?

+

+Gli occhi di Flavia parvero leggergli nel pensiero e rispondere alle

+sue domande angosciose. Fissi su lui, intorbiditi come da un velo di

+pietà e di tristezza, essi ricantavano ora più forte il poema della

+seduzione, essi ripetevan con maggiore eloquenza il dolce invito alla

+Gioja! «Perchè t’affliggi, giovine?» dicevano quegli occhi di donna:

+«Perchè non domandi alla vita quel bene, quell’unico bene ch’essa

+largisce liberalmente a tutti i nati? Guardami: io son colei che

+potrebbe confortarti nella sventura; io son colei che potrebbe prendere

+il posto di quella che sta per lasciarti. Amami, sacrificami il tuo

+inutile orgoglio, ed io ti allieterò la casa squallida e severa con la

+mia beltà e la mia giovinezza.»

+

+Sotto quegli sguardi armoniosi come un canto, la confusione del

+giovine crebbe, si trasformò, divenne un’ebrezza tenera e imaginosa,

+una specie di spasimo spirituale, misto di temenza e di gaudio. Egli

+sentiva il cuore gonfio e convulso, sentiva affluire a fiotti il

+sangue al cervello, sentiva l’anima ammorbidirsi e sciogliersi come

+fusa da un calore supremo. L’angosciosa mobilità del suo pensiero

+s’acquetava; pareva che tutto il suo mondo interiore si dissolvesse in

+guisa di nebbia e vanisse rapidamente, disperso da una raffica, nelle

+profondità d’un cielo oscuro come quello che si schiudeva sopra il suo

+capo. Alcune frasi liriche, inaspettate, si abbozzavano a intervalli

+nella sua mente, illuminandola con la fugacità frenetica di lampi:

+«Oh, dimenticare tutto, tutto, tutto... Fuggire lontano, molto lontano

+dagli uomini in un paese vergine, selvaggio, primaverile... Esser solo,

+forte e libero in cospetto della Bellezza... Amare, inebriarsi d’amore,

+vivere e morire in un’estasi sublime senza pensieri, senza rimpianti,

+senza dolore...» Era il gran Sogno che incominciava, il Sogno

+dell’eterna passione umana. Era un desiderio fatale d’integrazione, di

+struggimento, di creazione che lo accendeva, ch’esaltava la sua anima

+per modo che ogni imagine vi si riproduceva alterata sotto forma di

+poesia. E i frammenti del carme immortale continuavano a succedersi

+dentro di lui, abbaglianti e sonori, sempre più tenebrosi e sempre più

+incantevoli, spontanee polle d’Arte scaturite dai più densi misteri

+della Vita.

+

+Gli passava da presso la Felicità, ed egli udiva bene nel silenzio

+della notte il rombo delle sue ali; egli sentiva l’aria scossa e

+turbata dall’eterna Chimera proteiforme, dietro a cui gli uomini volan

+travolti, come foglie nel vento d’un traino impetuoso.

+

+— Rallenti, ci siamo, — disse Flavia con la voce spenta.

+

+Quando ebber lasciata la barca, Aurelio, quasi dimentico di lei, ascese

+solo in corsa la spiaggia verso il palazzo. Si vedevano ancora tra

+i fusti sottili dei salici e dei gàttici tremolare sinistramente le

+fiamme della processione, che s’allontanava salmodiando verso Ceresolo.

+

+Sul rialto eran sedute, in aspettazione di Flavia, la signora Boris e

+Luisa.

+

+— La mamma? — chiese Aurelio, trafelato dalla corsa, senza lasciarle

+parlare.

+

+— È rientrata, sarà una mezz’ora, — rispose la signora Boris: — non si

+sentiva bene..

+

+«Lo sapevo! Lo sapevo!» gridò una voce nel cuore del giovine. Ed egli,

+senza salutare, si volse, attraversò velocemente il cortile, salì gli

+scalini a due a due tra le tenebre, si trovò con il respiro strozzato

+dall’affanno d’avanti alla porta della camera di sua nonna.

+

+Aperse, dopo una breve pausa.

+

+La stanza era avvolta in una penombra bronzea e oscillante. Il gran

+letto pareva nel mezzo un catafalco funebre, alto com’era e senza

+sporgenze nè a capo nè a piedi; e in torno era un vuoto di squallore.

+Sul comodino una candela tutta consunta mandava fumigando gli ultimi

+bagliori a scatti, come palpiti d’anima moribonda.

+

+Su le prime Aurelio credette che donna Marta fosse già discesa,

+dimenticando di spegnere il lume. Poi, d’improvviso, egli la vide là

+distesa, supina sul letto, ancor tutta vestita e con gli occhi chiusi,

+forse assopita, forse svenuta, forse forse...!

+

+Gittò un’esclamazione rauca, congiungendo le mani in atto di stupore

+e quasi di preghiera. Si precipitò verso di lei, mormorando tra i

+singhiozzi:

+

+— Mamma! Mamma! Mamma!

+

+

+

+

+VII.

+

+AL BIVIO.

+

+

+Era l’ora più calda del giorno.

+

+Aurelio aveva esplorato i sentieri che corrono su la collina tra Cerro

+e Laveno, quei sentieri a pena praticabili che, già un tempo comodi e

+spaziosi, servirono ai soldati d’Austria per salire al forte, piantato

+su la vetta e ora interamente distrutto.

+

+L’altura recava ancora le tracce del vandalismo militare, che per

+lungo periodo vi aveva regnato: nessuna coltivazione su quel pendìo

+dolce e terrigno dove sarebber potuti prosperare al bacio d’un sole

+benefico le viti e i frumenti; allignavano in vece tra l’intrico delle

+viottole sabbiose, l’erbe e gli arbusti selvatici, cespugli di ginepro

+e di timo, ciuffi di ginestre, folti tappeti di muschio e di menta,

+spandendo in torno l’odore aspro e aromatico delle altitudini alpestri.

+Non una macchia d’alberi d’alto fusto sorgeva a perdita d’occhio su i

+fianchi del colle arcigno, a romperne con l’ombra la radura solatìa:

+così gli antichi dominatori lo avevan voluto nudo e libero, come una

+rocca, contro le insidie nemiche. Solamente in alto, presso la sommità,

+una novella vegetazione di castagni era da pochi anni cresciuta,

+e ondeggiava docile al vento su i ruderi della trista tirannide

+straniera.

+

+Dopo aver girovagato a lungo e senza scopo per la collina, Aurelio

+Imberido, oppresso dalla caldura, s’era rifugiato al rezzo tenue di

+quella selva adolescente, in un punto pittoresco di fronte al lago. Ora

+immobile e distratto, con gli occhi smarriti nella luce, riposava il

+corpo affaticato, steso su l’erba come sopra un giaciglio.

+

+Da qualche giorno quella era la sua vita: i luoghi circostanti non

+avevan più segreti per lui; egli aveva percorso ogni sentiere, era

+penetrato nel più fitto delle boscaglie, aveva scoperto le vallucce

+più nascoste, asceso i pendii più ripidi, superato i passi più ardui.

+Un bisogno istintivo di moto, di distrazione, di stordimento lo

+spingeva all’aperto appena si trovava solo, d’avanti al suo lavoro

+divenutogli omai più che impossibile, intollerabile. Qualunque sforzo

+della volontà, qualunque freno della ragione rimanevano irriti contro

+l’inquietudine che ferveva nelle profondità del suo essere. Egli

+doveva uscire di casa e camminare; egli doveva fuggire sè stesso per

+ritrovarsi a ogni sosta, a ogni svolta della via e riprender da capo

+disperatamente la sua inutile fuga.

+

+In quei giorni le relazioni tra le due famiglie in palazzo eran

+divenute più strette e più cordiali; omai si poteva dire che donna

+Marta e le signore Boris vivessero in una specie di comunione

+familiare, ritrovandosi sùbito dopo i pasti, facendo le medesime

+passeggiate, trascorrendo insieme i pomeriggi più caldi nella frescura

+del cortile o in giardino al rezzo della pineta, e le lunghe serate

+sul rialto in vista del lago e del tramonto. Aurelio non era sempre

+in compagnia delle donne. Pareva anzi che cercasse di sfuggirle,

+di sottrarsi ai loro inviti, di tenersi estraneo più che poteva

+a qualunque maggiore intrinsechezza con le vicine. Ogni sera però

+regolarmente compariva sul rialto e rimaneva a conversare con esse fino

+al momento in cui tutte si ritiravano nei loro appartamenti.

+

+Le gite in barca s’eran ripetute soltanto per due volte, prendendovi

+parte anche le madri, e poi, interrotte da una giornata piovosa, non

+erano state più riprese; si eran fatte in vece alcune brevi passeggiate

+a Ceresolo, verso il Fortino o verso Mombello, ma ben presto si era

+dovuto rinunciare anche a queste per la salute di donna Marta, afflitta

+in quei giorni da una recrudescenza oscura de’ suoi mali. Si passavan

+dunque i lenti vesperi estivi invariabilmente d’avanti al palazzo, come

+nei primi tempi, le giovini distese su l’erba dello scalere e le madri

+sedute nelle loro poltroncine sul piano del rialto; e l’abitudine di

+quel ritrovo e l’immobilità prolungata rendevan ciarliere le quattro

+donne, favorivano il fluido e vano chiacchiericcio femminile, lasciando

+il giovine muto e come dimenticato nel suo angolo a contemplare con

+occhi spenti l’immutabile paesaggio e a ruminare dentro di sè propositi

+vani di liberazione.

+

+Egli sedeva di solito su la lastra di granito infissa nel muro,

+dietro le due signore; qualche volta, per incitazione di donna Marta,

+discendeva fin sul margine dello scalere, e si collocava sempre a

+fianco di Luisa, deliberatamente. Tra lui e Flavia, dopo la loro gita

+in barca, pareva che per ragioni occulte fosse scoppiato un sordo

+contrasto, un dissidio profondo delle anime che li teneva lontani,

+inconciliabili, sdegnosi o paurosi d’un avvicinamento. In quei convegni

+crepuscolari, essi non si rivolgevan mai direttamente la parola se

+non costretti dalla necessità; non si fissavan mai negli occhi, o

+almeno ciascuno dei due cessava di guardar l’altro appena i loro

+sguardi s’incontravano; non si stringevan mai la mano per saluto nè

+all’arrivo nè alla separazione. Il contegno gelido e quasi ostile di

+Flavia era certo per Aurelio una tortura senza nome; ma, nei momenti di

+riflessione, egli lo sapeva intendere e giustificare con il suo stesso

+contegno altrettanto freddo e sostenuto. Ciò che più l’angustiava e

+l’irritava era in vece la loquacità spontanea di lei, la facilità con

+la quale ella prendeva parte alla scipita conversazione generale, la

+festività imperturbabile delle sue parole e de’ suoi atteggiamenti.

+Questo egli non sapeva comprendere; questo non sapeva scusare: questo

+offuscava costantemente la sua ragione, come un’offesa brutale e

+ingiusta ch’ella ogni sera gli lanciasse in viso.

+

+Quando si trovava solo nella sua camera già occupata dalla notte,

+la ribellione del suo spirito prorompeva alfine senza ritegno. Egli

+sentiva crescere il suo dispetto contro Flavia e crescere la sua

+umiliazione per la passività colpevole con cui si prestava a quel

+martirio quotidiano; sentiva che un atto d’energia si richiedeva

+senz’indugio per distruggere il fascino maligno che lo dominava e

+riconquistare l’indipendenza e la serenità necessarie al suo lavoro.

+Non gli pareva ormai più possibile di continuare una vita simile; ed

+egli, come i giorni passavano senza rimedio, si rivoltava contro sè

+medesimo, ricercava dentro, con una smania puerile, le cause di quella

+sua nuova debolezza, i motivi d’un turbamento così grave delle sue

+facoltà.

+

+Una ripugnanza suprema gli si levava dalle radici dell’essere, al solo

+pensiero ch’egli potesse amare quella creatura frivola e sdegnosa;

+che dovesse un giorno invocare da lei la pace perduta, la forza di

+sopportare un’esistenza affatto diversa dal suo sogno. — No, non

+l’amava, non l’avrebbe mai amata. Volgendo ora a Flavia il fuoco della

+sua mente, provava egli forse un movimento di simpatia intellettuale

+o morale per lei, un fremito passaggero di tenerezza, il più tenero

+desiderio di sensualità? No, non provava nulla di tutto ciò; egli si

+sentiva il cuore arido e gelato come non mai. La sua inerzia dolorosa

+doveva aver dunque ben altre origini; ma quali, quali? — Nel più

+forte dell’incertezza, per allontanarsi vie più dall’ipotesi temuta,

+egli s’indugiava allora a esaminare con maggior pacatezza lo stato

+delle cose e dell’anima sua, a indagare dentro e fuori di sè tutte le

+cause possibili del male ond’era afflitto; e a mano a mano riusciva a

+illudersi con le più umili supposizioni, ora riversandone la colpa su

+la nonna che insisteva per volerlo trascinare con sè, ora imaginando

+un’infermità del suo sistema nervoso che l’assiduo studio e l’intensità

+delle concezioni dovevano avere affranto e debilitato.

+

+Esaurita l’indagine, gli pareva d’esser calmo e libero d’ogni timore:

+voleva coricarsi e dormire, ma un impulso cieco lo spingeva d’un

+tratto verso il balcone, dov’egli rimaneva lungamente immobile e ritto

+nell’oscurità, ad ascoltare commosso il gorgoglio delle acque nel

+giardino o il grido querulo dei gufi nelle altitudini della pineta.

+

+Oh, quelle notti tepide, senza luna, che abissi riflettevano

+nell’anima del giovine, china per la prima volta su gli abissi sacri

+del Divenire! Il cielo fecondo, scintillante d’astri, talvolta a pena

+attraversato da un’ala di nebbie, spiegava sul suo capo un poema di

+gioja e di passione; la campagna muta e nera spingeva verso di lui

+un profumo inebriante di fiori e di resine, il vasto alito della

+vegetazione in atto di crescere e di moltiplicarsi; il vento, che a

+tratti esagitava le tenebre, gli accarezzava la fronte, gli mormorava

+all’orecchio parole divine, rotti sospiri, gridi giubilanti, tutta la

+sublime sinfonia della Voluttà che il mistero delle notti protegge

+e consacra. In quel viluppo d’apparenze incantevoli egli a grado a

+grado s’obliava, si semplificava, smarriva ogni facoltà di critica e

+d’analisi, ogni vanità e ogni timore: si sarebbe detto che l’essere

+primordiale e selvatico si risvegliasse in lui, uscisse libero, fresco,

+infantile dalla spoglia artificiale che l’opprimeva. E questo essere

+si sentiva languire nella solitudine, spasimava di desiderio, agognava

+febbrilmente a utilizzare la sua fugace giovinezza, a crescere, a

+fiorire, a concedersi e a possedere, in un immenso slancio verso la

+felicità che integra e che crea. E l’imagine di Flavia, della Donna

+conosciuta e vicina, gli si levava nel pensiero, sorgeva alta e fulgida

+come un sole nel cielo del suo Destino.

+

+Ma l’incanto dell’Ombra e del Silenzio finiva: sopraggiungevan la

+stanchezza, lo snervamento, il bisogno fisico di mobilità e di luce.

+Il giovine si scoteva, si ritirava dal balcone, rientrava nella camera

+a passi incerti, con gli occhi umidi e tardi, con il cuore oppresso

+come da un peso immane. E il noto ordine dei mobili, la rossastra

+fiamma della candela, la tavola coperta di libri e di fogli dissipavan

+gli ultimi residui del sogno inutile, richiamandolo tosto all’amara

+realità della sua vita, alla consapevolezza del suo triste ideale, de’

+suoi rimpianti, de’ suoi vani propositi di liberazione e di lavoro.

+Egli, affranto e disperato, si gittava sul letto e invocava dal sonno,

+dall’unico consolatore dei deboli e degli inetti, il riposo d’un’ora,

+l’oblìo mortale di sè stesso e del mondo.

+

+Così i giorni succedevano ai giorni senza rimedio, senza novità, senza

+mutamenti; e luglio in tanto era venuto e inoltrava, un luglio torrido

+e polveroso, essiccato da un chiarore feroce, petrificato dall’assidua

+bonaccia dell’aria e dell’acqua, immobili come cristalli.

+

+A rompere la torbida monotonia di questo periodo, un dubbio nuovo

+e inatteso era piombato d’improvviso la sera innanzi nell’anima

+dell’inerte, scotendone la volontà, svegliandone la coscienza,

+illuminandone la ragione. Non era stato che un attimo, un lampo, uno

+di quei bagliori fuggevoli che incendiano per poco l’oscurità e si

+spengono; ma in quell’attimo la latebra d’un’altra anima s’era svelata

+a’ suoi sensi, e un dubbio era sòrto, il dubbio dolce e tremendo d’una

+grande cosa ch’egli non aveva avuto il tempo di desiderare, prima di

+conoscere e di temere. Aveva forse traveduto? Era stata un’illusione?

+era stato un inganno o un giuoco? Non importava. La cosa era possibile,

+se anche non certa. E la sola possibilità valeva per lui, che non aveva

+saputo presupporla, quanto una rivelazione.

+

+La sera innanzi donna Marta, assalita durante il pranzo da uno de’

+suoi più fieri accessi d’asma, non s’era potuta presentare al solito

+convegno vespertino d’avanti al palazzo. Dopo esser rimasto per una

+lunga ora ad assisterla e a confortarla durante il parossismo della

+crise, Aurelio l’aveva lasciata in custodia di Camilla ed era disceso,

+per volontà della nonna stessa, a giustificare presso le vicine

+l’assenza di lei. Le signore Boris, consigliate dall’insolita caldura

+del tramonto o stanche forse d’aspettare, avevano abbandonato il luogo

+di ritrovo per fare un breve giro in barca nelle vicinanze; si vedeva

+in fatti, su lo specchio lucido delle acque a un centinaio di metri

+dalla riva, la lancia dalla banderuola azzurra, che volgendo la poppa

+s’allontanava sempre più.

+

+Un po’ seccato dal contrattempo, egli stava già per rientrare in casa

+quando d’un tratto una voce forte dalla parte dell’arsenale, la voce di

+Flavia lo aveva chiamato.

+

+— Come qui, signorina? — egli aveva chiesto, confuso e intimorito di

+trovarsi solo con lei dopo tanti giorni.

+

+— Ohimè! aspetto da dieci minuti Ferdinando, ch’è in baldoria

+all’osteria della Pace. Ho mandato sua moglie a cercarlo, ma sembra

+ch’egli non abbia intenzione di scomodarsi per me questa sera!...

+Volevo seguir la mamma col mio nuovo sandalino, ch’è stato messo in

+acqua jeri per la prima volta... Un capolavoro d’eleganza, vedrà!..

+

+Ella aveva anche soggiunto sorridendo:

+

+— Le confesso però che non mi sento totalmente sicura nella mia nuova

+imbarcazione.... Se lei volesse avere la bontà d’accompagnarmi, mi

+farebbe proprio un favore.... C’è sempre l’altro sandolino a sua

+disposizione, quello di Luisa.

+

+Il vecchio barcajuolo era apparso in quel punto, sbuffando e

+barcollando, e Aurelio passivamente l’aveva seguita.

+

+Erano usciti così dalla darsena, al fianco l’uno dell’altra su i

+due legni minuscoli, oblunghi e puntuti come spole. Il vespero era

+inoltrato; ogni rossore sopra le Alpi era spento; il lago, livido

+e vasto, stagnava; in mezzo al lago, lontanissima in apparenza, la

+macchia della lancia spiccava informe, nera, immota, simile a un

+piccolo scoglio emergente dal lividore.

+

+Poichè Flavia taceva, Aurelio, intenerito dalla mesta serenità del

+paesaggio e dai residui delle ansie recenti, aveva incominciato a

+parlare del male di donna Marta, delle sue apprensioni per la frequenza

+di quei minacciosi accessi d’asma che avrebber potuto una volta o

+l’altra soffocarla. Stimolato poi dall’atteggiamento confortevole

+della compagna, egli aveva continuato a discorrere, con un insolito

+abbandono, di sè stesso, della sua misantropia, del suo attaccamento

+esclusivo alla nonna, ch’era stata per lui più che una madre, tutto,

+tutto; aveva dato in fine libero sfogo al più recondito e doloroso

+suo pensiero, descrivendo le conseguenze terribili della sventura che

+gli sovrastava: la solitudine del domani, le incertezze d’un avvenire

+irto di difficoltà e di privazioni, senza il conforto d’un affetto,

+senza un appoggio, senza una casa. E a poco a poco s’era commosso,

+i glauchi occhi velati gli eran divenuti lucidi e tremanti, due

+lacrime improvvise erano apparse di tra le palpebre, gli avevan rigato

+incontenibili le guance.

+

+Flavia, ascoltandolo con un’attenzione intensa, fissava su lui uno

+sguardo carico di maraviglia e di pietà, non senza una sottil punta

+d’ironia. Due volte solamente aveva fatto un cenno di diniego col capo,

+quand’egli le aveva espresso il dubbio che la nonna morisse; poi era

+rimasta ferma e silenziosa ad assaporare il gusto delle sue parole,

+come avesse temuto con un gesto, con un’interruzione di risvegliare la

+sua diffidenza e di turbare l’inconscia sincerità della confessione.

+

+Quando in fine Aurelio s’era taciuto, sollevato dallo sfogo ma un po’

+vergognoso della sua commozione, ella aveva parlato, lentamente, con la

+voce grave, guardando il vuoto d’innanzi a sè, avendo su la fronte una

+lunga ruga pensosa tra ciglio e ciglio.

+

+— Come vuol bene a sua nonna! — aveva detto. — Io non avrei mai

+supposto un sentimento così profondo in lei: l’avevo giudicato male,

+e lo confesso. Io la credeva freddo, indifferente, incapace d’amare,

+un po’ per egoismo e molto per orgoglio. Quei pochi discorsi che

+abbiamo avuti insieme, mi avevano fatto supporre ch’ella fosse uno di

+quegli uomini forti che sdegnano qualunque affetto, qualunque legame,

+qualunque sacrificio, per meglio riuscire al proprio scopo. Ella in

+vece è tutt’altro, ella è un uomo di cuore, di molto cuore...

+

+Aveva soggiunto, dopo una pausa:

+

+— Grazie; grazie, signor Aurelio, d’avermi creduta degna di conoscerla

+e di poterla apprezzare.

+

+Ed eran proceduti, senz’altre parole, verso le lontananze che

+l’oscurità incominciava ad assorbire, ambedue diversamente turbati:

+Aurelio sentendo piovere su l’anima il refrigerio di quell’elogio

+impreveduto; Flavia assaporando ancora la dolcezza di quelle

+imprevedute confidenze. E le due vite, disgiunte sempre da un ostacolo

+immane, s’eran protese con tutte le forze loro una incontro all’altra.

+

+Ella d’un tratto aveva lasciato il remo, mormorando:

+

+— Sono stanca!

+

+Egli pure, nello stesso attimo, aveva cessato di vogare e s’era fermato

+accanto a lei, come vinto da un accasciamento improvviso.

+

+La notte era discesa: su le acque il chiarore del crepuscolo s’era

+ristretto intorno ai due piccoli schifi come un cerchio cinerino;

+al di là l’ombra aveva avvolto ogni cosa in una nebbia azzurra,

+imperscrutabile. La lancia lontana, in quella nebbia, era scomparsa.

+

+I due giovini s’eran trovati così, soli e come perduti in una

+immensità, vicinissimi sebbene ancor divisi da una sottil lingua

+liquida, da un abisso. Non si guardavano, non parlavano, non avevan

+cercato d’accostarsi, immobili entrambi su i loro legni immobili. Ma

+una virtù misteriosa li aveva sospinti dolcemente uno verso l’altra,

+li aveva insensibilmente approssimati, aveva fatto sì che l’abisso

+tra loro si chiudesse e le due spole natanti, attraendosi a vicenda

+e scivolando silenziose su l’acqua, giungessero fino a combaciare.

+All’urto lieve dei legni, essi s’erano scossi sorridendo, s’eran

+guardati negli occhi con un’espressione infinitamente lusinghevole; e

+Flavia aveva levato con atto pigro una mano dal grembo, aveva preso in

+pugno i due bordi perchè di nuovo non si staccassero.

+

+Qualche minuto d’oblio supremo era passato sopra di loro nel crepuscolo

+deserto. — Esisteva una Umanità? Esistevano altri esseri su la Terra?

+Non eran plaghe sconosciute e inospiti quelle che si stendevano

+nell’ombra, oltre il cerchio ancor luminoso che avvolgeva le barche

+come un cerchio di magìa? Non bastavan forse le loro due vite per

+animare tutto il creato? — Certo, Aurelio aveva avuto in quel breve

+lasso di tempo la ferma persuasione d’un’assoluta solitudine intorno

+a loro, il sentimento netto e definitivo della loro sufficienza in

+un’assoluta solitudine. E, inconscio e risoluto, provando il bisogno

+imperioso d’unirsi all’altra creatura superstite d’un mondo inutile

+e distrutto, di sentirla, di mescolarsi perdutamente con lei, aveva

+posata la sua su la gracile mano femminile che, spontanea al contatto,

+s’era rivolta, quasi per offerirsi tutta quanta al suo desiderio.

+

+Oh, quella lunga stretta concorde, che solco vivo di passione aveva

+lasciato su le loro palme! E che grande rivelazione era stata più tardi

+per il giovine, ingenuo e sensibile ancora come un adolescente!

+

+Rientrando in casa, egli, dopo essere passato da donna Marta e

+averla trovata calma e dormente, era corso nella sua camera, vi si

+era richiuso a chiave, aveva spalancato i battenti del balcone per

+esalare alfine liberamente in un gran sospiro la piena interna della

+sua esaltazione, trattenuta fino a quel punto dal pensiero della

+nonna sofferente. Che notte, quella! Che notte! Egli non ne ricordava

+una simile in vita, nè credeva che fosse possibile di superarne

+una più agitata e più folle! Egli aveva riso, aveva pianto, aveva

+percorso volte infinite in su e in giù la vasta camera, era rimasto

+ore intere immobile sul balcone, ascoltando il tumulto del suo cuore

+sul fremito immenso della campagna tenebrosa. Da scoppii d’entusiasmo

+indescrivibili, in cui tutta l’anima sua s’era lanciata a volo verso il

+cielo, era piombato subitaneamente in prostrazioni supreme, in mortali

+desolazioni, durante le quali la terra non gli era parsa a bastanza

+profonda per nascondere la sua miseria. Aveva visto a vicenda le più

+fulgide speranze dissolversi in paurose ansietà, i dubbii più laceranti

+trasformarsi per prodigio in ebre, impazienti aspettazioni di gioja.

+Mille volte egli s’era detto: «Bisogna fuggire, non più avvicinarmi a

+lei, non più vederla, mai, mai!» Mille volte s’era chiesto: «Perchè non

+vado ora a battere alla sua porta e non la chiamo sùbito a me?» E tre

+parole, tre sole parole — un canto, un poema — non avevan mai cessato

+di ripetersi nel suo cervello sopra i timori, sopra le speranze, su i

+propositi di rinuncia, su i propositi di conquista: «Ella m’ama! Ella

+m’ama! Ella m’ama!»

+

+Che mutamento era dunque avvenuto in lui durante il breve letargo,

+in cui era caduto ai primi chiarori dell’alba con il dolce nome

+ancora impresso su le labbra? Per qual segreto processo il gran

+fuoco divampato quella notte nella sua anima, s’era così rapidamente

+consunto, ed egli, risvegliandosi, non aveva trovato se non un gran

+cumulo di cenere arida e fredda?

+

+Quella mattina, sorpreso dal sole, ch’era penetrato per l’aperto

+balcone fino al suo letto, Aurelio non aveva avuto che un ricordo

+confuso degli avvenimenti e delle commozioni della sera innanzi.

+Il tremendo accesso d’asma della nonna sua, che l’aveva tenuto

+un’eterna ora in cospetto della morte ad aspettare il rantolo estremo;

+l’incontro fortuito con Flavia presso l’arsenale; le proprie spontanee

+confidenze; le parole lusinghevoli di lei; la loro stretta di mano

+eloquentissima nella solitudine del lago oscuro; l’ansietà che lo aveva

+incalzato in vicinanza del palazzo al pensiero improvviso dell’avola,

+dimenticata durante quel tempo; la sovreccitazione quasi febbrile di

+gioja da cui era stato preso in vederla calma e assopita; e poi le

+deliranti agitazioni nella sua camera, gli impeti alterni di tenerezza

+e di rivolta, la vicenda vertiginosa delle risoluzioni e degli

+scoraggiamenti, i magici sogni vissuti a occhi aperti d’avanti alla

+maestà della notte, — tutto al risveglio gli era tornato in confuso

+alla memoria dopo la prima stupefazione, trovandosi disteso sul letto,

+nel sole mattutino, ancora interamente vestito e così stanco come dopo

+una burrascosa notte di piaceri.

+

+Un movimento brusco di dispetto contro sè medesimo lo aveva fatto

+balzare a terra; lo aveva spinto con violenza a chiudere le imposte del

+balcone, per ricacciare indietro quella luce invadente che gli dava una

+specie di sbigottimento misto di rabbia e di molestia. Doveva esser

+tardi: il giardino, visto come a traverso un cristallo leggermente

+torbido, languiva già sotto un’afa opprimente; nella camera, spalancata

+da parecchie ore al gran sole, si soffocava. Egli, dopo avere immerso a

+più riprese il capo nell’acqua, era uscito immediatamente su la loggia

+ancora in ombra, s’era trovato senza volerlo d’innanzi alla porta di

+donna Marta, aveva aperto, era entrato.

+

+La nonna, in un disordine fantastico, stava assisa alla specchiera,

+e Camilla, in piedi dietro lei, era in atto di pettinarne le lunghe

+trecce argentee. Ridevano entrambe così allegramente nell’ilare

+splendore della mattina estiva, che il giovine, apparso su la soglia

+in aspetto quasi funereo, aveva dovuto atteggiar sùbito il volto a un

+sorriso di maraviglia e di simpatia.

+

+Egli s’era seduto accanto alla vecchia, aveva ascoltato per la

+centesima volta una delle molte barzellette tradizionali, ch’ella si

+piaceva di raccontare nei momenti lieti e a seconda delle occasioni.

+Era poi disceso al suo braccio in sala da pranzo, dove aveva atteso

+pazientemente l’ora della colazione, temendo sempre di rimaner solo,

+sperando di sottrarsi in compagnia di lei ai rimproveri e ai sarcasmi

+che sentiva formicolare incessantemente in fondo al suo pensiero. In

+fine, quando ella era salita di nuovo in camera per riposarsi, s’era

+lanciato all’aperto, verso i boschi ombrosi della valle, poi su su per

+la china aspra e solatìa finchè stanco, madido, accecato dal bagliore,

+s’era lasciato cadere su l’erba al rezzo dei giovini castagni, presso

+la sommità del colle arcigno.

+

+Là, nella inerzia ristoratrice, udendo sopra il suo capo stormire le

+fronde, contemplando con occhi piccoli la placida ridente distesa del

+lago, egli rivisse, non più in confuso, lucidamente, pacatamente,

+l’ora insidiosa delle confidenze, dei conforti e dei silenzii.

+All’eccitazione enorme della notte era succeduta una languida apatia,

+uno stato d’esaurimento sentimentale assai propizio alla riflessione

+serena dei fatti e al giusto discernimento delle conseguenze e delle

+prossime opportunità; le distrazioni della mattina avevan lasciato

+calmare la rivolta morale, avevano estenuato negli inutili assalti

+i rimproveri e i sarcasmi della sua coscienza irritata. Egli poteva

+dunque giudicare e deliberare; egli poteva veder chiaro in sè e

+intorno a sè, illuminare col fuoco della pura intelligenza l’errore

+del jeri e gli smarrimenti possibili del domani; poteva discernere

+ancora nettamente la mèta lontana, che s’era imposta, e rintracciare il

+cammino più diritto per raggiungerla.

+

+Egli si domandò freddamente: «Che avviene dunque in me? Che vado

+facendo da un mese a questa parte? Come e perchè mi trovo tanto mutato

+in poco tempo? Sono io infermo? E il mio male è un male fisico, o non

+piuttosto un male della volontà, dell’intelligenza, del sentimento?»

+Era inutile negarlo; egli si trovava veramente mutato, così mutato

+che a stento riusciva a riconoscersi; si trovava pieno d’inquietudini

+dianzi sconosciute, d’ansietà misteriose, di desiderii inafferrabili,

+incerto, svogliato, indifferente a tutte le cose che prima lo

+appassionavano, incapace d’uno sforzo mentale come d’un qualunque atto

+d’energia. Da più d’un mese egli trascinava una vita desolante, senza

+ordine, senza idee, senza occupazioni, che simile non avrebbe mai

+supposto di poter tollerare; e, non ostante l’immenso vuoto, i giorni

+volavano, si disperdevano nel nulla con una rapidità portentosa. Pareva

+che fosse sopravvenuta in lui un’altra personalità nel luogo della sua

+propria, una personalità primitiva, elementare, che poteva pascersi

+di semplici sensazioni, svolgersi naturalmente senza il sostegno

+d’un’idealità o d’un’ambizione, accettare oscuramente l’umiltà della

+sua essenza, creata per uno scopo a lei inconoscibile.

+

+Malato di corpo egli certo non era. Al contrario, godeva una salute

+nuova, non mai avuta, resistente a ogni fatica fisica, a ogni più

+grave trambusto morale: il suo sangue fluiva libero e gagliardo nelle

+vene; i suoi muscoli s’irrobustivano; il suo viso, di solito pallido

+e sfiorente, sfoggiava vivacità di coloriti, freschezza di carni,

+limpidità di sguardi, ch’egli sùbito dopo l’adolescenza aveva perdute.

+Assolutamente, doveva riconoscerlo, non era mai stato così bene come

+in quel tempo; non mai s’era sentito così sano, così forte, così

+leggero. E l’aspetto esterno quanto l’interno benessere escludevano

+quei disturbi al sistema nervoso, ch’egli tante volte aveva addotti,

+illudendosi, a giustificazione della sua inerzia spirituale. «Ma

+dunque, non poteva esserne questa stessa la causa?» egli si domandò.

+«Il suo mutamento di carattere, d’abitudini, di tendenze non dipendeva

+forse da quell’insperato ritorno della salute, da quel soverchio

+rigoglio di giovinezza, da quella specie di tarda primavera che gli

+fioriva di nuovo maravigliosa nelle fibre?»

+

+Egli sorrise, scotendo malinconicamente il capo. — Ohimè, no, no,

+non era più il tempo d’illudersi: colpevole è quell’illusione che può

+per altri divenire un inganno! — Egli ben sapeva che la vita oziosa e

+spensierata di quei giorni non conseguiva dalla salute, ma piuttosto

+questa da quella. Egli sapeva che altra era la causa vera di tutte

+quante le novità che l’occupavano: omai dopo le commozioni della

+sera precedente, dopo gli strani turbamenti dell’ultima notte, essa

+gli appariva più che possibile, necessaria, evidente, irrefutabile.

+Bisognava però proferire la gran parola; bisognava riconoscere la

+grande cosa; bisognava confessare coraggiosamente la propria fragilità:

+«Egli amava; egli, al meno, stava per amare!»

+

+Nessuna confessione sarebbe stata per Aurelio Imberido più grave e più

+incresciosa di questa. Nelle sue teorie di filosofia pratica, l’Amore

+rappresentava una degradazione, una vilificazione della personalità,

+un’indegna rinuncia della propria superiorità di vita e di pensiero;

+l’Amore era la funzione bruta e immonda, comune a tutti gli esseri

+vivi, che indicava chiaramente l’ignominia delle nostre Origini, — che

+rammentava il Passato bestiale, la lenta evoluzione della putredine

+terrestre verso un progresso apparente, verso un perfezionamento

+relativo e inutile delle Specie, legate pur sempre alle basse necessità

+dell’esistenza, sempre sottoposte alle leggi incommutabili che regolano

+il trasmutare della materia organica. Egli negava risolutamente ogni

+elevazione morale nell’Amore: avendo a lungo meditato su i libri di

+storia e su le opere d’arte, s’era convinto che tutte le più celebrate

+passioni erotiche avevan distrutto e non mai edificato, erano state la

+ruina d’uomini insigni e di stirpi gloriose, avevano sparso in torno

+l’infelicità, la sventura, la morte. E, osservando quotidianamente i

+casi comuni della vita, aveva appreso che il sentimento dell’amore,

+cantato dai poeti, magnificato dalle masse, non era in verità se non

+il desiderio tantalico dell’amplesso, un impulso veemente verso l’atto

+finale, una fiamma selvaggia e divoratrice che l’indugio rinfocava e

+il possesso come per incanto spegneva, coprendone pietosamente con le

+ceneri l’ardore fittizio dei sonanti vocaboli, delle vane promesse, dei

+propositi generosi e sublimi.

+

+Ma non ancora per queste considerazioni astratte Aurelio Imberido

+temeva e respingeva l’Amore: era in vece per l’influenza malefica

+ch’esso esercita su gli uomini d’intelletto, su i lottatori per

+l’Ideale, in ispecial modo su quei Pochi capaci di belle imprese

+e di superbi disegni. Caduti nel dominio della passione, sorpresi

+dal primo brivido della sacra febbre, questi come gli altri tutti

+dimenticano facilmente la loro missione, i loro doveri, i loro scopi;

+divengono indifferenti a ogni lusinga gloriosa, ribelli a qualunque

+fatica e a qualunque arduo tentativo; non vedon più con i loro occhi

+mortali che l’Oggetto unico onde dipende omai la loro salvezza o la

+loro perdizione. Da quel punto lo spettacolo del mondo s’eclissa;

+l’esistenza diventa per essi un’azione continua e affannosa; i loro

+pensieri e i loro fatti non tendon più se non al successo sessuale,

+all’egoistica conquista del Piacere. E gli Eletti, dalle altitudini

+a cui s’eran levati, retrocedono precipitando verso le bassure

+originarie, smarriscono ingegno e volontà, vanno a confondersi

+fatalmente con gli infimi, occupati a vivere, a godere, a conservare

+per proprio diletto la Specie che non deve finire.

+

+Quante ascensioni interrotte! quante carriere sviate o infrante!

+quante energie disperse! quante primavere gelate! Quanti fiumi,

+gonfii da fecondare immense contrade, s’inaridirono sul seno della

+Donna, nudo, morbido, cocente come le sabbie d’un deserto! Questa,

+l’eterna Sirena, non comprese e non ammirò mai gli esseri superiori,

+o troppo forti o troppo belli: li umiliò, disamandoli, e, amandoli, li

+distrusse. Così, inconscia, compì nei secoli la sua terribile missione

+espiatrice, ridendo, scherzando, cercando per giuoco la voluttà e la

+prole; e non ebbe pure un palpito di riconoscenza o di pietà per le

+sue grandi Vittime, quando le vide, già prossime a entrare nel paradiso

+conquistato, accontentarsi ancora del misero destino comune e avviarsi,

+per amore di lei, verso le Terre dell’Oscurità e della Morte!

+

+Queste profonde cose il giovine ripensava in confuso, vagando con

+gli sguardi sul calmo paesaggio lacustre, pieno di luce e di gajezza.

+Alcune vele quadrate apparivano qua e là, dirette verso settentrione,

+così tarde da sembrare immobili. Un piroscafo presso Intra lanciava

+nell’aria un’enorme colonna di fumo nero, che si torceva in grosse

+spire senza dissolversi. Le nevi del Sempione, in fondo alla valle

+velata, erano pallidamente celesti e parevan fondersi nell’orizzonte.

+

+«Ed io amo!» egli esclamò d’un tratto, interrompendo il corso delle

+idee generali: «io, al meno, sto per amare!» Se pure la grande

+passione, che inebria i sensi e offusca l’intelletto, non era peranco

+scoppiata, i sintomi precursori, manifestatisi in lui, non eran dubbii

+e l’annunziavano vicina; e alla stregua di quei sintomi il morbo

+doveva esser fatale! — Occorreva dunque trovar sùbito un rimedio per

+prevenirlo in tempo, per arrestare il progresso dell’infezione, per

+riacquistare al più presto la sua salute morale e la sua incolumità. Ma

+quale, quale rimedio?

+

+Il più sicuro era ineffettuabile: egli non poteva lasciar la villa

+senza la nonna sua, ed era certo che questa non l’avrebbe seguíto,

+anzi che avrebbe contrastato il suo proposito con tutte le forze.

+E, rimanendo, come avrebbe egli potuto evitare ogni occasione di

+ritrovo con le signore Boris e specialmente con Flavia, che forse ora,

+desiderandolo, lo avrebbe cercato? — E pure questo era necessario e

+doveroso: necessario per la sua pace e per il suo avvenire; doveroso

+verso la giovinetta, che poteva illudersi su le sue intenzioni e

+soffrire immeritatamente per la sua debolezza.

+

+Ma se la nonna o l’abitudine o la sorte lo avessero ricondotto presso

+di lei? Se si fosse trovato un’altra volta solo con lei in uno di

+quei momenti di tristezza e d’abbandono, in cui non si risponde dei

+proprii atti e delle proprie parole? Se la catena fosse ribadita un

+giorno, inaspettatamente, con una frase, con un gesto, in sèguito

+a un movimento repentino e concorde delle due anime già pronte a

+fondersi? Ciò non era fuori della possibilità: il cammino degli

+uomini non è quasi mai segnato dai grandi fatti, preparati di lunga

+mano e pazientemente voluti; ma dai piccoli episodii imprevisti,

+dalle circostanze sempre mutevoli, dalle risoluzioni subitanee e

+inconsiderate, che impongon poi serie responsabilità e provocano, come

+dirette conseguenze, gli avvenimenti più gravi e decisivi della vita!

+

+In tal caso, egli da un momento all’altro si sarebbe trovato di fronte

+a un fatto compiuto, all’irreparabile, all’oscuro problema dell’amor

+casto, della passione corrisposta e insodisfatta, al bivio spinoso

+della conquista estrema o dell’estrema rinuncia!

+

+Lentamente, trascinato dall’ardore dell’imaginazione, egli si diede a

+esaminare questa possibilità, come già si fosse avverata; a sviscerare

+con sottile analisi il problema, per ricercarne tra le varie soluzioni

+quella che sola avrebbe salvato insieme il suo Ideale e la tranquillità

+della sua coscienza. Pensava: «Io potrei sempre fuggirla, anche più

+tardi, anche quando fosse sopravvenuto un accordo esplicito tra noi:

+la partenza dalla villa mi separerebbe necessariamente da lei, e il

+tempo e la lontananza sanerebbero poi ogni ferita. Ma, secondando in

+questo modo gli eventi, non commetterei un’azione obliqua e sleale?

+Non mi farei complice d’un inganno consapevolmente, volontariamente,

+colpevolmente?» Aurelio si rammentò di quell’Altro, del primo adoratore

+di Flavia, il quale aveva agito precisamente così ed egli aveva con

+tanta severità giudicato; ed ebbe un moto di rivolta morale contro sè

+stesso, contro il suo pensiero che s’era per un istante compiaciuto

+nella certezza d’una comoda liberazione. «Ah, no, no! Io questo

+non farò mai! Non mi sottrarrò mai per paura o per calcolo alle

+responsabilità assunte! Io sono diverso, sostanzialmente diverso da

+codesta gente borghese, che pecca per debolezza e si rinfranca per

+viltà. Altro sangue scorre nelle mie vene; e altra legge presiede alla

+mia condotta. Se un giorno per disgrazia dovessi trovarmi legato a

+Flavia da una promessa, da una semplice confessione d’amore, saprei

+senza dubbio sopportarne con dignità qualunque conseguenza... Ma qual

+conseguenza? «Flavia era zitella, in quella età nella quale tutte

+le speranze e tutte le forze della donna tendono a toglierla dalla

+casa paterna per creare una casa propria, per ottenere da un nuovo

+stato l’indipendenza di sè stessa e la direzione d’una famiglia. Ogni

+intesa sentimentale con lei presupponeva dunque una conclusione unica

+e necessaria; egli, confidandole il suo amore, si sarebbe moralmente

+obbligato a darle il suo nome, a chiamarla compagna della sua vita,

+a consacrarle intero il suo avvenire; egli, salvo casi imprevedibili,

+avrebbe dovuto sposarla!

+

+«Sposarla?!» egli esclamò stupefatto dal suono stesso della parola,

+levandosi d’un tratto a sedere. Ed ebbe una specie di sussulto intimo

+istintivo, simile a quello che si prova talvolta quando, camminando

+distratti per le vie, ci sembra d’udire improvvisamente il rullo

+minaccioso d’un carro dietro le spalle e ci si avvede poi, rivolgendoci

+spauriti, che il carro passa senza nostro pericolo dall’opposto lato

+della strada. Aurelio sorrise sùbito del suo stupore ingiustificato

+e del suo atto repentino: la sola enunciazione della cosa gli parve

+così enorme e quasi così assurda che assunse, nel suo spirito calmo e

+sereno, aspetto ridicolo.

+

+«Che cosa buffa, la vita!» egli si disse, sogghignando e scotendo

+il capo: «Sposarla?! In verità, basterebbe quest’unica prospettiva a

+tenermi recluso nella mia camera per un anno intero!»

+

+Il suo pensiero, abituato alle gravi meditazioni, parve sdegnare

+l’argomento che non era a bastanza serio e positivo; si distrasse

+per qualche istante nella contemplazione delle cose remote, del

+lento declinare dei colli dalla parte d’Arona, dove il lago sembrava

+allargarsi infinitamente come un mare morto. Il vento cessava: le

+barche calavano le vele a una a una, malinconicamente, e prendevan

+da lontano l’apparenza d’insetti bizzarri che camminassero a passi

+faticosi sul piano delle acque. Il piroscafo, ingrandito dalla

+vicinanza, entrava fischiando nella baja di Laveno.

+

+Di nuovo però, dopo la percezione della pace circostante, Aurelio,

+(proprio come chi abbia temuto un pericolo anche imaginario), fu tratto

+a mano a mano, senza volerlo, a costruire compiutamente quella vaga

+possibilità e a considerarla con riflessione, quasi fosse già sul

+punto d’effettuarsi. — Chi era dunque costei? Egli la conosceva da poco

+tempo e poco la conosceva: era per lui un’estranea, un’ignota piombata

+d’improvviso nella sua esistenza per impadronirsi d’una parte del suo

+essere, per contendergli la libertà del suo tempo, forse per troncare

+il filo del suo destino. Nelle ore che aveva vissute con lei, ella gli

+era bene apparsa sotto le forme esteriori più lusinghevoli, ma nulla

+gli aveva rivelato dell’anima sua, de’ suoi gusti, de’ suoi istinti,

+de’ suoi desiderii, della sua intima essenza. Era ella buona? era

+sincera? era pura? Non celava forse, sotto la dolcezza del sembiante e

+l’innocenza degli sguardi, la vergogna o la smania insodisfatta d’un

+fallo, la maligna curiosità della donna indifferente o la terribile

+leggerezza della donna vana, desiosa di lusso, di piaceri, di licenza?

+Aveva veramente amato quell’Altro? Cedeva ora di nuovo alla passione,

+o la fingeva per giuoco e per vanità? Era dunque capace d’amare, di

+sacrificarsi, di comprendere e d’offrirsi? — Egli non sapeva nulla,

+nulla! E quel lembo stesso del suo passato, che gli aveva voluto

+scoprire, lasciava l’adito a mille supposizioni diverse, non rendeva se

+non più oscuro e inquietante il mistero della sua bellezza.

+

+E la sua famiglia? Era essa degna d’imparentarsi con lui? I Boris

+erano d’infima origine: insòrti solo da pochi anni dal torbido gregge

+degli umili, essi erano giunti rapidamente all’agiatezza e forse omai

+all’opulenza per le vie tortuose della speculazione e dell’intrigo.

+Il padre Boris, che portava il titolo d’ingegnere senza esercitarne

+la professione, era notissimo in Milano come amministratore d’alcune

+grandi famiglie e come iniziatore di parecchie imprese più o meno

+fortunate. Coinvolto nei più gravi disastri finanziarii, che avevano

+scosso negli ultimi tempi la metropoli lombarda, egli n’era sempre

+uscito senz’onta e senza danno, acquistando anzi, a traverso le stesse

+disavventure della sua instancabile avidità, reputazione e stima sempre

+maggiori. Ora al sommo della possanza, egli ambiva a divenire un uomo

+pubblico, a conquistare un posto autorevole, a insediarsi comodamente

+al Comune tra i degni rappresentanti del Popolo che lavora e che

+soffre. Attivo, astuto, intraprendente, egli poteva dirsi il tipo

+perfetto della nuova classe dominatrice, che sa sfruttare con esperta

+mano il giovine albero della libertà; egli era veramente l’incarnazione

+della odierna borghesia trionfante, sorretta da un egoismo feroce,

+capace di qualunque simulazione, prosternata fino a terra d’innanzi

+all’altare dell’Oro.

+

+Per un uomo simile, il matrimonio dell’unica figliuola con un nobile

+d’illustri origini, sarebbe stato certo il coronamento d’un gran

+sogno, il trionfo più insigne di sua vita. Con ogni probabilità,

+in quel giorno, avrebbe in fine aperto i forzieri gelosi, dov’era

+andato accumulando il frutto della sua perspicacia, e dai lastrici,

+pazientemente battuti anche negli anni della fortuna, si sarebbe

+compiaciuto di veder trascorrere in cocchio per le vie popolose la

+contessa sua figlia, rifulgente di beltà e d’orgoglio. — Ma poteva

+egli, Aurelio Imberido, accettare un contratto di quel genere? Poteva

+vendere il suo nome alla vacua ambizione d’un plebeo arricchito? Ed era

+certo che Flavia lo avrebbe sposato per lui e non per la vanità, comune

+a tutte le femmine, di divenire la moglie d’un nobile?

+

+Aurelio pensò alla rovina economica e sociale di tante magnifiche

+schiatte, private nell’ultimo secolo d’ogni potestà, scomparse

+lentamente nelle tenebre per lasciare il posto ai nuovi venuti; pensò

+alla sua stessa famiglia, già un poco corrotta nel sangue, piombata

+nell’indigenza, forse vicina a scomparire per sempre con lui dalla

+faccia della terra. E per un istante l’idea d’un figliuolo, d’un erede,

+d’un continuatore occupò tutta la sua mente; fece tacere in lui ogni

+scrupolo morale, ogni timore, ogni objezione dell’amor proprio. Non

+aveva egli un dovere da adempiere verso i suoi maggiori, che gli avevan

+trasmesso un nome glorioso e un’impronta profonda di superiorità? Non

+era egli in obbligo di conservare quel nome e quell’impronta alle

+generazioni venture? E perchè dunque non avrebbe seguito l’esempio

+di tanti suoi pari, i quali, spogliati dei loro averi e delle loro

+attribuzioni, s’erano risollevati, accettando un’alleanza di sangue con

+quegli stessi che li avevano sopraffatti?

+

+«Ah, no, no!» egli gridò d’un tratto, in una ribellione di tutta la

+sua coscienza. Quei suoi pari egli aveva sempre disapprovati; li aveva

+anche condannati ne’ suoi scritti come i più acerrimi nemici della

+tradizione aristocratica; poichè, portando un nome superbo, lo avevano

+esautorato e avvilito, mercanteggiandolo, cedendolo su la piazza al

+maggiore offerente. I figli di costoro, se pure potevan chiamarsi

+per forma i legittimi discendenti di stirpi illustri, avevan però

+nelle loro vene un sangue spurio, eran bastardi creati da un connubio

+ineguale, espulsi da un alvo plebeo, cresciuti in un ambiente corrotto.

+La nobiltà non aveva più alcuna ragion d’essere, se non cercava di

+mantenersi immune dal contagio borghese, se non sapeva conservarsi

+estranea e indifferente al trionfo fittizio dei finanzieri e dei

+bottegai. Questi eran riusciti a usurparne le ricchezze? la nobiltà,

+per riconquistarle innanzi tempo, non doveva, no, cedere ad essi il più

+sicuro de’ suoi privilegi: quello del nome e del sangue.

+

+Così l’Imberido aveva crudamente asserito in uno degli ultimi articoli

+pubblicati su la Rivista, che tante discussioni e tante critiche aveva

+sollevate tra i suoi stessi ammiratori. Ora, che valore avrebbero

+poi avuto la sua parola e il suo apostolato, quand’egli avesse in tal

+guisa trasgredito alle sue massime sociali? E con che severità l’atto

+contradittorio sarebbe stato giudicato, non solo dagli avversarii, ma

+dai medesimi suoi amici? Certo, tutto il suo piano sarebbe d’un colpo

+crollato sotto il peso della diffidenza e del ridicolo, e le macerie

+avrebbero sepolto per sempre il suo decoro e la sua ambizione. Sarebbe

+in sèguito bastata la ricchezza a compensarlo di tanta perdita? E

+avrebbe egli potuto sopportare un’esistenza da parassita gaudente

+nella casa d’un estraneo? Ahimè, egli non avrebbe durato un mese in

+una condizione simile: con il suo orgoglio e con la sua ombrosità,

+in ogni sguardo della moglie o del suocero avrebbe letto un tacito

+rinfacciamento, un’affermazione di padronanza su di lui, un’intenzione

+di sindacato su le sue azioni, assolutamente intollerabili. Egli,

+per sottrarsi alla tortura umiliante dei sospetti e dei rimproveri,

+sarebbe andato ben presto alla ricerca d’un guadagno, d’una qualunque

+occupazione proficua, del più umile degli impieghi. E così la sua vita

+si sarebbe consumata inutilmente in opere ingrate e ingloriose, al

+contatto di gente diversa da lui, tra i rimpianti implacabili d’un bel

+sogno volontariamente distrutto.

+

+«No!» egli esclamò, concludendo quel sèguito serrato di considerazioni.

+«Io non mi credo degno d’una tal sorte! Io non mi voglio trovare

+nella necessità morale di sacrificarmi! Suprema jattura sarebbe per

+me s’io sposassi Flavia: io debbo dunque fin d’ora evitarla, fuggirla,

+dimenticarla.»

+

+La sua mente era stanca; la luce intensa del pomeriggio, che

+s’insinuava a poco a poco tra i fusti sottili, aveva appesantite le sue

+palpebre. Il giovine chiuse gli occhi, s’abbandonò con un moto lento,

+supino su l’erba, sostenendosi il capo con le due mani intrecciate

+dietro l’occipite.

+

+Una gran calma si faceva dentro di lui: il suo pensiero, affaticato dal

+lungo dibattito, ottuso dalla canicola, parve distendersi mollemente,

+come il suo corpo, in un’inerzia sonnolenta. Qualche imagine vaga

+e indistinta si rifletté per un attimo su lo sfondo rossastro delle

+palpebre abbassate, si modificò, si trasformò, disparve. D’un tratto il

+sembiante di Flavia, sorridente e con gli sguardi luminosi, si disegnò

+ben chiaro nello spazio fantastico, e diede una sùbita accelerazione

+ai palpiti del cuore. Alcune parole risonarono disperse nel silenzio

+del suo cervello, come proferite all’orecchio di lui da una ben nota

+voce femminea: «Ho amato e non amerò più.....» Poi, sùbito: «È vero:

+gli assomiglia negli occhi, nella bocca, specialmente quando parla e

+ride...» In fine: «L’avevo mal giudicato. Ella in vece è un uomo di

+cuore, di molto cuore.....»

+

+Egli si scosse con un movimento brusco di tutto il corpo, aperse

+gli occhi, li fissò, abbacinati e come ciechi, d’innanzi a sè, sul

+paesaggio inondato dal sole.

+

+Il più piccolo romore non rompeva il sonno della natura: non un soffio

+di vento, non un murmure d’acque, non una voce, non un latrato, non

+un’eco di lavoro lontano.

+

+Istintivamente, offesi dal chiarore, i suoi sguardi s’abbassarono verso

+il suolo: a pochi passi da lui, su una zolla nuda tra i ciuffi arsi

+dell’erbe, giaceva riverso il corpo esanime d’una grossa lucertola con

+il capo schiacciato. La minuscola spoglia, abbandonata dal destino

+in quel luogo deserto, attrasse l’attenzione del giovine. Egli

+pensò, osservandola, alla fragilità di tutti gli organismi viventi,

+all’inutilità d’ogni esistenza, al potere formidabile della Morte,

+che nessuno risparmia, che ogni essere indifferentemente colpisce.

+Contava egli nell’armonia dell’universo più di quella semplice creatura

+inconscia, che il piede d’un fanciullo era bastato ad arrestare d’un

+tratto nel suo cammino e a distruggere? Aveva egli una sorte diversa

+dalla sua?

+

+Una profonda mestizia l’invase. Egli sentì il tempo fluire

+irreparabilmente, le cose disperdersi nella vanità dello spazio, le

+ambizioni e i desiderii perire. Egli sentì che la vita è triste, e che

+oltre la vita son tristi anche le speranze.

+

+E una voce ammonitrice gli disse:

+

+«Guardati dalla Chimera! Il tuo sogno è fastidioso, è stupido, è vano.

+Affrèttati, giovine, a godere quello che la realità ti offre, prima che

+le tenebre ti circondino.»

+

+E la stessa voce sùbito dopo soggiunse:

+

+«È vero che la vita è breve, e i suoi piaceri son caduchi e velenosi.

+Perché dunque vivere di realità e non d’illusioni? Un giorno tutto

+sarà nulla: che importerà allora se tu avrai goduto o avrai solamente

+sognato?»

+

+

+

+

+VIII.

+

+UNA FESTA.

+

+

+Da tre lunghi dì Aurelio Imberido non si faceva più vedere dalle

+vicine. Chiuso nella sua camera quasi tutta la giornata, egli lavorava

+con gran lena, si sprofondava nelle più gravi letture, dominava così

+i suoi desiderii fino a illudersi d’essersene interamente liberato.

+Ogni sera poi, sùbito dopo il pranzo, usciva dal palazzo prima che le

+Boris avessero occupato il rialto, si dilungava in prolisse passeggiate

+meditative su i colli circostanti, e, approfittando del plenilunio, non

+rientrava in casa che a notte inoltrata, quando era ben sicuro di non

+più incontrarle.

+

+Il quarto giorno (era di domenica) donna Marta, che aveva già dato

+qualche segno manifesto di mal umore, apparve inaspettatamente su la

+soglia della sua stanza, mentr’egli stava a tavolino scrivendo, e gli

+disse con accento imperioso che non ammetteva contradizioni:

+

+— Scusa se ti disturbo. Bada che questa sera siamo invitati in casa

+Boris. Non si può mancare, perché l’invito ci viene dall’ingegnere

+medesimo e si tratta d’una festa di famiglia: del compleanno di Flavia.

+Alle sei precise tròvati abbasso: io ti aspetterò.

+

+Gittato uno sguardo dominatore sul nipote, richiuse con uno strappo

+brusco l’uscio e disparve.

+

+Quando donna Marta al braccio d’Aurelio entrò nella sala dei Boris,

+la conversazione vi ferveva animatissima. Il luogo era quasi oscuro:

+dalle anguste finestre penetrava un chiaror pallido che lasciava in

+ombra la maggior parte del vano; in quell’ombra irriconoscibili eran

+sedute diverse persone, che all’apparire dei due invitati si alzarono,

+interrompendo i loro discorsi.

+

+L’ingegnere si fece incontro a essi, facendo un profondo inchino

+cerimonioso e un gesto largo con le mani come per abbracciarli:

+

+— Signora contessa, quale onore.... Signor conte, son ben lieto di

+rivederla in casa mia...

+

+Porse mollemente la destra alla vecchia signora e ad Aurelio che,

+stringendola, provò di nuovo a quel contatto languido e passivo un

+senso di ripugnanza, invincibile. Poi chiamò a sè gli altri invitati, e

+fece le presentazioni.

+

+— Donna Marta Imberido, il conte Imberido, suo nipote; l’avvocato

+Maurizio Siena, il mio giovine amico Giorgio Ugenti.

+

+Aurelio sorrise ironicamente, abbassando il capo d’avanti a due

+giovinotti quasi imberbi, uno altissimo e sottile, l’altro basso e

+tarchiato, che s’affrettarono a stringer la mano a sua nonna e a lui,

+senza un atto di sussiego o di deferenza, con grande semplicità, come

+tra camerati.

+

+Donna Marta sedette sul divano insieme con Luisa; i quattro uomini

+si fermarono a discorrere in mezzo della sala. L’Ugenti, il più alto,

+biondo, con due esigui baffi su una bocca freschissima e un gran naso

+cartilaginoso e arcuato in mezzo alla faccia oblunga, parlava del

+gran caldo in città, delle sue occupazioni faticose, del desiderio,

+per lui ineffettuabile, di passare una quindicina di giorni libero e

+tranquillo alla campagna. L’altro, un tipo ebraico dall’espressione

+penetrante e sarcastica, nerissimo d’occhi e di capelli e olivastro di

+carnagione, asseriva in vece, sogghignando, che la città non è mai così

+piacevole come in estate, quando la società elegante l’ha disertata e

+le notti brevi son tepide come giorni di primavera senza la noja del

+sole. Incerto tra i due, l’ingegnere ascoltava entrambi con visibile

+compiacenza, e approvava a tratti indifferentemente or l’uno or l’altro

+con un cenno rapido del capo, con un’interjezione ammirativa, con

+qualche breve osservazione in cui si ripetevan sotto forma diversa le

+stesse cose dette prima da’ suoi interlocutori.

+

+Mentre i tre discorrevano, Aurelio, muto nel crocchio, considerava

+con attenzione il padre Boris, che rivolto verso la finestra era in

+piena luce. Il suo viso rugoso dai lineamenti grossolani, dalle labbra

+sottili, dalle mascelle robuste, dalla fronte stretta, limitata da

+una folta capigliatura setolosa, sarebbe parso quello d’un contadino,

+se non fosse stato corretto da due fedine diplomatiche, a pena un po’

+brizzolate alle estremità. Alto, ossuto, muscoloso, quell’uomo, non

+ostante la potenza della sua complessione, aveva nei gesti, nelle

+attitudini, nel suono della voce, sopra tutto negli sguardi, una

+espressione così mite, umile o paurosa, che a poco a poco d’avanti

+agli occhi dell’osservatore perdeva ogni apparenza di forza e di

+salute. Sopra tutto i suoi sguardi eran degni di studio e d’attenzione

+— pallidi sguardi obliqui e pietosi, che si volgevano in torno

+pateticamente come per rassicurare, per confortare, per ammansare un

+nemico o per procurarsi un complice; pallidi sguardi indulgenti, che

+sembravan dire a chiunque si dirigevano: «Tranquillizzati: io non ti

+voglio rovinare; io ti desidero amico; io non ti tradirò mai, se per

+caso conoscerò un tuo fallo segreto; noi siamo fatti per intenderci

+e per ajutarci a vicenda.» Il giovine, a ogni incontro de’ suoi con

+quegli sguardi ambigui, sentiva crescer dentro l’ostilità sorda che

+nudriva contro il Boris, come una specie d’antipatia di razza che glie

+ne rendeva intollerabile perfino la vicinanza.

+

+Una porta s’aperse. La signora Teresa entrò, dicendo a voce alta:

+

+— Signori, la zuppa è in tavola.

+

+Portava un abito pomposo da teatro, di tinta viva, quasi scollacciato,

+tutto adorno di trine preziose, scintillante di vetri e d’ori. Flavia,

+in una veste bianca semplicissima, la seguiva recando nella mano una

+lucerna.

+

+Si scambiarono saluti e augurii; l’ingegnere presentò agli Imberido una

+sua sorella, esile e smunta, ch’era entrata nella stanza, inosservata,

+dietro la signorina Boris; poi tutti, confusamente, si diressero verso

+la sala da pranzo, conversando, ridendo, annusando il buon odore che

+si propagava in torno dalla cucina contigua. Aurelio veniva ultimo al

+fianco di Luisa. Questa, a un tratto, si appoggiò fortemente al suo

+braccio e gli disse piano all’orecchio, indicandogli l’ebreo che li

+precedeva:

+

+— Vede? è un pretendente alla mano di Flavia! Chi sa che stasera non si

+combini qualche cosa in famiglia!

+

+Diede in una risatina acutissima, guardò bene il giovine negli occhi,

+e lo lasciò bruscamente senz’altro aggiungere, correndo innanzi alla

+conquista del suo posto.

+

+La mensa, ben rischiarata dalle sedici fiamme di due alti candelabri

+di bronzo, aveva un aspetto di gran lusso. L’argenteria copiosa e

+massiccia, il vasellame miniato in oro, la finezza della biancheria

+cifrata e frangiata, parlavano in vero della ricchezza degli ospiti,

+ma rivelavano altresì, nella loro lucente e inestetica novità, la

+recentissima fortuna di questi e il loro gusto volgare nel prediligere

+i prodotti dell’industria moderna alle creazioni dell’arte. Nessuna

+cosa memore, nessun oggetto singolare rompeva su quella tavola oblunga

+la monotona uniformità di quegli utensili comuni, segnati da un marchio

+esatto, fusi in cavi inesauribili o copiati da mani mercenarie, simili

+in tutto a mille altri utensili offerti nelle vetrine delle botteghe

+all’anonima richiesta dei passanti.

+

+Sedettero intorno alla mensa l’ingegnere, tra donna Marta e Flavia,

+poi in ordine l’avvocato Siena, la signora Teresa, Aurelio, Luisa,

+l’Ugenti e in fine la sorella del Boris. Aurelio aveva quasi di fronte

+Flavia e il pretendente, che lo guardava sotto le lenti da miope con

+un’ostinazione pressochè offensiva.

+

+Le conversazioni non tardarono a esser riprese con grande vivacità.

+L’Ugenti, espansivo e ciarliero, aveva prima tenuti allegri i

+commensali con i racconti delle sue prodezze infantili, che lo avevan

+reso uno tra i più temuti e i più battuti fanciulli terribili; ora

+il Siena, per contrasto, li annoiava tutti, narrando con pedanteria

+curialesca e con una certa solennità di gesti e di parole il caso d’un

+giovinetto perverso, che egli aveva in quell’anno difeso d’avanti al

+tribunale per ferimento volontario d’un coetaneo e che, assolto per

+merito suo, era stato poi rinchiuso in una casa di correzione. La sua

+voce tra gutturale e nasale, regolata da una cantilena continua, a ogni

+minima interruzione s’elevava bruscamente di tono e squillava come per

+dominare un tumulto.

+

+Udendolo, osservandolo, Aurelio pensava: «Flavia lo potrà amare?

+potrà esser felice con un uomo simile?» E le parole maligne di Luisa

+gli tornavano alla mente, riempiendogli l’animo di rancore e di

+desolazione. Pensava: «È possibile ch’ella accetti? È possibile che

+ella non sappia distinguere? ch’ella sia affatto indifferente tra me

+e lui? che almeno, ricordandosi di me, non abbia un’esitazione prima

+d’acconsentire?» Guardava ora la giovinetta, che pareva attentissima

+al discorso dell’ebreo. Nulla sul suo viso che indicasse il più

+tenue turbamento sentimentale, un passaggio di memorie, un assalto

+di rimpianti, uno sforzo della volontà per nascondere agli estranei

+l’intima sua inquietudine. Ella, che aveva riso con spontanea gajezza

+ai racconti dell’Ugenti, ascoltava adesso seria seria la cantilena

+prolissa e tediosa dell’altro, senza un moto d’impazienza, senza mai

+rivolgere uno sguardo fuggevole a lui che fissandola lo chiedeva.

+

+Aurelio pensò, vedendo accanto a lei il Boris: «Ella è la figlia

+di quell’uomo basso e volgare. Qual maraviglia se ne ha ereditato

+gli istinti e le ambizioni? Il pretendente deve esser ricco, avaro

+e laborioso: ecco tre ragioni formidabili per non rifiutarlo.» Egli

+considerò a più riprese, alternativamente, il padre e la figliuola,

+cercandone le rassomiglianze. In verità costui, non ostante la rozza

+semplicità del sembiante, poteva ben dirsi la maschera deforme di

+lei: aveva la medesima fronte angusta, lo stesso color grigio degli

+occhi, un’analoga struttura del capo; perfino la bocca grande e quasi

+sdentata rammentava quella bellissima della erede nel colorito acceso

+della pelle, nel sorriso, specialmente in una certa piega amara,

+che si formava nei momenti d’attenzione a un angolo delle labbra.

+Erano entrambi dello stesso sangue, discesi per linea diretta l’una

+dall’altro, frutti successivi d’un medesimo albero, le cui radici

+s’affondavano in un terreno incolto e malnoto; dovevan dunque agire

+entrambi sotto identici impulsi, correre verso una mèta comune,

+desiderare un unico destino!

+

+«Ma perchè m’occupo tanto di lei?» egli si domandò d’un tratto. «Che

+mi fa s’ella sposa quell’ebreo pedante a preferenza d’un qualunque

+altro? Io, certo, non la sposerò mai. Dunque?» Cercò di sottrarsi in

+qualche modo al pensiero molesto che lo perseguitava, di cancellare

+dalla memoria la confidenza insidiosa della bionda. Volse perciò in

+giro uno sguardo indagatore ai suoi commensali: notò che l’ingegnere

+e sua sorella portavan spesso il coltello alla bocca, se ne servivano

+per scalcare il pesce, non indugiavano per semplicità a metter le

+dita sul piatto; anche notò che la sorella in distrazione s’asciugava

+talvolta le labbra e il mento col lembo della tovaglia. S’accorse,

+osservando bene il giovine Ugenti, che questo teneva appeso alla catena

+dell’orologio un distintivo a lui ben noto, la medaglietta d’argento

+con l’effigie di Carlo Marx, l’apostolo del Socialismo. S’accorse

+che il Siena aveva le unghie lunghe, adunche, non ben polite. Un

+senso istintivo di molestia, d’insofferenza, quasi di soffocazione,

+quel senso che assale spesso nelle strette d’una calca, si diffuse

+rapidamente nel suo essere, parve salirgli alla gola e stringerla a

+forza, rendendogli impossibile di trangugiare un sol boccone di più.

+Egli si sentiva male tra quella gente diversa da lui; si sentiva

+assolutamente isolato, poichè anche sua nonna, in quell’ambiente ch’era

+già stato il suo, s’era a poco a poco dimenticata delle abitudini

+apprese, s’era confusa con gli altri e discorreva ora animatissimamente

+con la sorella del Boris, come si discorre soltanto con una sua simile.

+

+La signora Teresa si volse a lui e gli disse per la decima volta:

+

+— Perchè non mangia? Perchè non beve?

+

+Egli rispose:

+

+— Grazie, ne ho a bastanza. Io mangio sempre poco....

+

+— Ma se non ha mangiato niente! Via, conte, si faccia coraggio!....

+Prenda ancora qualche cosa, almeno per farmi piacere.

+

+E gli afferrò il piatto, glie lo riempì di nuovo fino all’orlo.

+

+Il pranzo era interminabile. L’ingegnere, un po’ acceso dalle abondanti

+libazioni, proponeva ora una gita in compagnia sul Motterone per una

+delle domeniche successive; e il Siena, sempre freddo e solenne, si

+scusava di non poter parteciparvi in causa delle sue occupazioni, salvo

+che non la si rimandasse almeno di due settimane.

+

+— Ah, — gridò d’un tratto l’Ugenti; — non vorrei poi che coincidesse

+proprio col giorno delle elezioni, perchè in tal caso dovrei mancar io,

+e ne sarei desolatissimo.

+

+— E che ti fa se ci sono le elezioni? — chiese ridendo il Boris.

+

+— Caro ingegnere, la disciplina del partito esige la mia presenza. Se

+ciascuno s’astenesse per una causa o per un’altra fidandosi del voto

+dei correligionari, nessuno naturalmente voterebbe, e gli avversarii,

+i cari borghesi, trionferebbero in eterno. Nel caso presente poi si

+tratta d’una grande battaglia; e la vittoria sarà certo strepitosa per

+noi socialisti purchè si vada tutti compatti alle urne.

+

+Il Boris rise del suo riso blando, pieno d’indulgenza, e disse scotendo

+il capo:

+

+— E quando bene avrete vinto?....

+

+— Avremo un deputato di più al Parlamento: saremo su la via di diventar

+maggioranza e di imporre le nostre leggi anche a chi non le vuole.

+

+— Lei crede? — chiese l’Imberido con sottile ironia.

+

+— Fermamente, — rispose serio e convinto il giovine, volgendosi a lui

+senza rancore. — Noi siamo i trionfatori del domani, poiché la nostra

+idea va guadagnando, ogni dì più, terreno e potenza.

+

+— Dica meglio: la loro retorica, perché l’idea è piuttosto astrusa

+e complicata e non si presta troppo ad adattarsi nelle teste ottuse

+in cui la si vorrebbe trapiantare. Ma ammettiamo pure che sia l’Idea

+che trionfi, ammettiamo pure che i socialisti si conquistino tutti

+i cinquecento seggi del Parlamento; io nego sempre che i loro sogni

+febbrili possano per questo semplice fatto divenire realtà, come

+nego che l’êra della felicità universale abbia a essere mercè loro

+inaugurata.

+

+— E perché, di grazia? — domandò l’Ugenti sempre con grande cortesia.

+

+— Perché l’avvento del Socialismo non esige soltanto una riforma

+economica e sociale, già un poco fantastica com’è quella che si

+propone; ma sopra tutto una riforma delle anime e delle coscienze.

+Esige un’umanità diversa dalla nostra, rinnovata dalle fondamenta;

+esige l’abolizione assoluta di tutti gli istinti e i sentimenti che

+animano o muovono gli uomini sul nostro povero pianeta. Questo, almeno

+che io sappia, non si può ottenere né con la ragione né con la forza: e

+non lo si otterrà, mi creda, nemmeno con una legge votata all’unanimità

+dal suo Parlamento di socialisti.

+

+L’Ugenti che, mentre Aurelio parlava, continuava a scrollare il capo in

+atto di diniego, s’alzò bruscamente in piedi per rispondere con maggior

+forza a’ suoi argomenti. Il Siena però, attento e impassibile al suo

+posto, lo prevenne.

+

+— Io non sono socialista, — egli disse con la sua voce nasale, con

+il suo accento cattedratico — o almeno non sono collettivista nel

+senso etimologico della parola. L’abolizione della proprietà privata

+è, secondo me, una riforma ineffettuabile. Ma, ciò non ostante, mi

+guardo bene dal giudicare il Socialismo con la severità sdegnosa e

+con l’antipatia manifesta con cui il signor Imberido lo condanna. Lo

+spettacolo delle sofferenze umane, delle ingiustizie sociali non mi può

+lasciare inerte, estraneo, indifferente a osservarle o a giustificarle.

+Io considero quindi le nuove teorie come il risultato ancora imperfetto

+d’una ricerca nobile e generosa per alleviare le une e per rimediare

+alle altre. Sotto questo aspetto, bisogna riconoscerlo, il Socialismo è

+un’idea altamente rispettabile, che merita l’appoggio di tutti i buoni

+e il soccorso di tutti gli intelligenti.

+

+L’Ugenti, ch’era rimasto ritto in piedi, approvò romorosamente; il

+Boris stesso annuì col capo, sorridendo; Flavia, che aveva fatto cenni

+palesi d’assentimento a ogni pausa dell’avvocato, battè in fine le

+mani e gridò con trasporto, guardando per la prima volta negli occhi

+l’Imberido:

+

+— È vero! È vero!

+

+Allora un’esasperazione subitanea prese Aurelio. L’antipatia fisica,

+che provava contro l’avvocato pedante, il pensiero geloso che Flavia

+fosse per appartenergli, il rancore, che avevan mosso in lui quelle

+approvazioni concordi e specialmente l’esclamazione entusiastica della

+giovinetta, lo fecero sussultare su la sedia e atteggiare il viso a

+un’espressione amara di disprezzo e di sarcasmo. Egli disse con la voce

+aspra e altezzosa:

+

+— Questa è appunto la parte retorica del Socialismo, alla quale

+accennavo pocanzi e che costituisce tutto il suo fascino e tutta la

+sua virtù. Ma la retorica è sempre stata retorica; e con le vuote

+promesse, con le false lusinghe, con le descrizioni fantastiche d’un

+meccanismo sociale imperfettibile, non si ha, no, il diritto di mettere

+a soqquadro il mondo intero, d’aizzare le masse brute alla ribellione,

+di preparare al prossimo avvenire giorni criminosi di stragi, di rapine

+e di vandalismi....

+

+L’Ugenti fece l’atto d’interromperlo.

+

+— I socialisti — egli continuò risoluto — con qualche proposta

+generica, che basta un ragionamento infantile a dimostrare insensata,

+s’atteggiano evangelicamente a redentori della umanità, e chiamano

+in tanto alla riscossa gli ignoranti e i barbari, adulandoli,

+solleticandone gli appetiti, rinfocolandone le ambizioni. Ora, sanno

+essi se al momento critico questa gente, come sarà padrona del campo,

+non li abbandonerà sghignazzando ai loro sogni malati? Possono essi

+garentire dell’onestà, della buona fede, dell’obedienza illuminata dei

+loro numerosi gregarii? E sono in fine sicuri di poter costruire, sopra

+una rivoluzione dei più torbidi elementi sociali, quel monumento di

+giustizia, d’equità, di benessere, del quale non son peranco riusciti a

+tracciare un piano convincente nei loro libri e nelle loro discussioni

+teoriche? Caro signore, — egli soggiunse, volgendosi con un moto brusco

+all’avvocato, — di fronte al disastro, che ne minaccia, io intendo

+in vece che tutti i buoni e tutti gli intelligenti s’accordino tra

+loro per combattere questi rètori pericolosi con ogni arma, con ogni

+possibile repressione.

+

+Il socialista e l’avvocato proruppero insieme in una protesta veemente

+— il primo balzando di nuovo in piedi, sollevando le lunghe braccia

+alte sul lungo corpo sottile; l’altro agitandosi convulsamente su la

+sedia, torturandosi con la mano gli esigui baffi neri.

+

+— Le persecuzioni non ci fanno paura! — urlava l’Ugenti stentoreamente.

+— Ben vengano le persecuzioni! Esse hanno sempre spianato la via

+alle idee nuove; le violenze e gli abusi di potere non fanno se non

+inasprire l’opinione pubblica contro le classi dominanti e affrettare

+i moti rivoluzionarii. Un anno di dispotismo val quanto mezzo secolo

+guadagnato per il trionfo della nostra causa....

+

+— La libertà di pensiero non può essere conculcata in un regime

+democratico, — declamava Maurizio Siena, alzando la voce per dominare

+quella dell’Ugenti; — essa è una conquista intangibile del nostro

+secolo di scienza e di progresso. Gli uomini d’ordine hanno il sacro

+dovere di rispettarla....

+

+Parlavano insieme, e le loro parole giungevano confuse all’orecchio

+dell’Imberido. Flavia e Luisa, che su le prime avevano protestato,

+ridevano ora allegramente del tumulto improvviso. Soltanto il Boris,

+sempre tranquillo e sorridente, affermava in silenzio col capo,

+ammiccando però con gli occhi stretti e come riconoscenti a colui che

+aveva proclamato forte lo sterminio dei disturbatori.

+

+— Basta! — gridò d’un tratto la signora Teresa; e, per richiamar

+l’attenzione, percosse ripetutamente con la lama del coltello il suo

+bicchiere.

+

+— Basta con la politica! — fece eco donna Marta, che a più riprese

+aveva rimproverato il nipote con gli sguardi.

+

+— Voi ci stordite.... Parliamo d’altro, per carità! Si stava

+concertando una bella passeggiata in compagnia sul Motterone. Quando

+la si fa, dunque? Con le vostre chiacchiere non si verrà mai a una

+conclusione!

+

+I due giovini, che gridavano insieme, s’interruppero a mezzo d’una

+frase, si guardarono in torno come stupefatti di trovarsi presenti a

+un convito ospitale, e scoppiarono insieme a ridere, scusandosi con

+le donne per la loro vivacità inopportuna. L’Imberido aggiunse le

+sue scuse a quelle de’ suoi avversarii; e la conversazione fu ripresa

+senz’altro sul tema meno eccitante dell’escursione in montagna.

+

+Questa fu stabilita per domenica quindici «tempo ed elezioni

+permettendo», secondo la espressione finale dell’ingegnere.

+

+— Mi raccomando a lei, — mormorò Luisa all’orecchio d’Aurelio; — faccia

+venire anche il signor Zaldini. È così simpatico!

+

+La discussione calorosa aveva lasciato l’Imberido in quello stato

+d’accasciamento e quasi di desolazione, in cui egli sempre cadeva sotto

+l’urto d’un’opinione altrui, altrettanto salda e inflessibile quanto

+la sua. Mentre gli altri, già immemori di tutto, ciarlavano e ridevano

+spensieratamente, egli riandava ancora, incerto e umiliato, il corso

+della disputa inutile; e una folla di buoni argomenti taciuti, di nuove

+risposte efficaci, sorgeva spontanea nel suo pensiero a offuscare le

+cose che aveva dette, a dimostrargli l’imperizia della sua dialettica

+e l’imprudenza delle sue affermazioni. Perché non aveva saputo rimaner

+muto e impassibile alle frasi del giovine socialista? E perché,

+anche affrontando una discussione, non aveva riflettuto, non aveva

+considerato il valore e la qualità de’ suoi ascoltatori, non aveva

+pesato bene le sue parole, prima di ribattere? — In vece egli s’era

+lasciato miseramente trascinare dall’impeto de’ suoi sentimenti; aveva

+parlato con rancore e non con serenità spassionata; aveva fatto, di

+fronte a quegli estranei, la figura meschina d’un retrogrado rabbioso o

+d’un volgare nemico della Luce!

+

+Sopra tutto in causa di Flavia egli si rammaricava d’aver discorso in

+tal modo. Nel fondo del suo spirito, un poco annebbiato dai vapori

+del vino bevuto in copia, incominciava omai a trepidare un senso di

+malinconia tenera e obliosa, quel bisogno d’abbandonarsi, di perdonare,

+di fraternizzare che assale irresistibile all’inizio di un’ebrietà.

+Guardando ora la fanciulla, Aurelio la trovava, nella semplicità della

+sua bianca veste virginale, sovranamente incantevole; un soffio di

+vaghe memorie gli passava a traverso la mente angustiata, inclinandola

+insensibilmente a benevolenza verso di lei, riaccendendo a mano a

+mano il fuoco assopito della sua simpatia. Ed egli, inconsapevole, si

+stupiva d’aver potuto contrariare la bella creatura che gli splendeva

+d’innanzi, e si rimproverava il suo contegno pertinacemente ostile e

+scortese, e deplorava il suo indocile orgoglio che ogni dì più scavava

+un abisso incolmabile tra le loro due vite. — Ma non era egli dunque

+che la gittava deliberatamente tra le braccia del rivale? Non la voleva

+egli così, estranea e nemica, divisa sempre da lui da un ostacolo

+immane? Non era preferibile per il suo scopo quel dissidio aperto e

+sincero a un’intesa lentamente insidiosa, a una domestichezza con lei

+che avrebbe potuto generare la catastrofe temuta? — Oh, un suo sguardo

+lusinghevole! Egli, certo, avrebbe in quel momento sacrificato il suo

+sogno più caro per uno sguardo lusinghevole di lei, che fosse venuto a

+traverso la mensa a ricercarlo!

+

+Frattanto intorno a lui l’animazione aumentava. La fine del pranzo

+generoso rendeva loquaci e ilari gli altri commensali, li accomunava

+in un unico sentimento di benessere, di confidenza, d’espansiva

+cordialità. Parlavan tutti insieme, e il frastuono delle voci alte

+e delle risate rimbombava sotto la vòlta profonda: l’ingegnere, con

+gli occhi sfavillanti e il naso purpureo, raccontava a donna Marta

+un aneddoto procace, che pareva scandalizzasse l’anima candida

+della sorella zitellona, in atto di turarsi le orecchie con le

+mani; il Siena, acceso in viso, discorreva vivacemente con Flavia e

+la signora Boris, prorompendo a tratti in ghigni gutturali, che lo

+facevan torcere e rannicchiarsi su la sedia come all’impressione d’un

+solletico ostinato; l’Ugenti in vece era divenuto patetico e nebuloso,

+e declamava chino verso la bionda un’ardente poesia di passione,

+sottolineandone i passaggi più teneri con certi sguardi estasiati,

+tremuli nel vuoto, battendo con le lunghe braccia aperte il ritmo dei

+versi sonanti.

+

+Le bottiglie del vino di Sciampagna, recate per i brindisi, suscitarono

+un’acclamazione entusiastica, un grido unanime d’esultanza. Sembrò

+quasi che un vento di frenesia passasse d’improvviso nella sala da

+pranzo, esagitando le fiamme delle candele, scotendo le sedie e gli

+oggetti sparsi in disordine su la tavola. Le fanciulle e donna Marta

+applaudirono; Maurizio e Giorgio si levarono d’un balzo in piedi, per

+disputarsi con comico accanimento l’onore di stapparle. Come i calici

+furon tutti ricolmi del dolce vino propiziatorio, l’Ugenti con un atto

+risoluto impugnò il suo bicchiere, lo sollevò alto sopra il capo e

+incominciò a parlare.

+

+Il fumo delle sigarette si dilatava omai su le teste, striando l’aria

+di tenui strati azzurrognoli, continuamente mobili. L’afa nella stanza

+chiusa si faceva sempre più sensibile e opprimente; un odore acre

+di vivande e di vini saliva a ondate dalla mensa, intollerabile. Il

+giovine socialista, la fronte imperlata di sudore, proseguiva il suo

+discorso con una foga enfatica di gesti e d’accenti, esaltando le virtù

+e le attitudini della donna, illustrandone l’alta missione morale,

+profetizzandole un avvenire glorioso in una società meno egoistica

+e più giusta della presente. E gli altri, d’un tratto ammutoliti,

+lo guardavano attoniti, stupefatti, senz’ascoltarlo, nell’attesa

+impaziente d’una conclusione.

+

+Quand’egli s’interruppe a mezzo d’un periodo per riprender fiato, un

+applauso formidabile risonò sotto la vòlta e i calici simultaneamente

+s’alzarono per brindare. Il Siena, nell’immenso strepito, urlò con

+tutte le forze de’ suoi polmoni:

+

+— Evviva dunque la signorina Flavia! Alla sua salute, alla sua

+felicità, all’esaudimento delle sue speranze!

+

+Gli evviva echeggiarono, mentre i calici s’incrociavano, battevan forte

+l’un contro l’altro, tintinnando.

+

+Flavia abbandonò prima il suo posto, s’avvicinò a suo padre, poi

+a sua madre, e, strettoli tra le braccia, li baciò ripetutamente

+sul viso, assai commossa: aveva gli occhi lucidi, un rossor vivo

+cosparso su le guance delicate. Così accesa e come trasfigurata,

+stretta nella semplice veste bianca, ella emanava dalla persona un

+fascino irresistibile, l’incanto sublime della Vergine, quell’acuto

+profumo di poesia e di candore, che infiamma l’imaginazione, inebria

+i sensi e abolisce ogni volontà. Aurelio, il quale muto e immobile

+l’accompagnava con gli sguardi, si sentiva languire d’ammirazione e

+di desiderio. Non mai gli era parsa così leggiadra e così nobile di

+forme e d’espressione! Non mai gli era parsa così degna d’essere amata,

+d’esser preposta a supremo scopo d’un’esistenza mortale! Ella non era

+più la fanciulla, ch’egli ben conosceva: era il simbolo della grazia,

+l’incarnazione tipica dell’Eterna Bellezza, era l’Unica, era l’Eletta,

+era la Dea. — Oh, uno sguardo, un solo sguardo lusinghevole di lei!

+Egli avrebbe sacrificato tutta la sua vita per uno sguardo lusinghevole

+di lei, che fosse venuto in quel momento solenne a ricercarlo!

+

+Ma la giovinetta pareva che lo avesse affatto dimenticato, pareva che

+ignorasse la sua presenza alla festa familiare: tremante di commozione,

+guardava fisa il padre o la madre con occhi pieni di gratitudine e

+d’affetto, e non si stancava di scoccare su le loro guance quei baci

+sonori, che avevano nell’anima del giovine un’eco spasimosa.

+

+Quando la signora Teresa si levò e uscì dalla stanza, Aurelio anche si

+mosse: fece qualche passo verso la finestra quasi cercando un soffio

+d’aria libera, poi, vedendosi inosservato, infilò pianamente la porta e

+riparò solo nel salotto.

+

+Si lasciò cader di peso sul divano. Si prese il capo fra le palme, con

+atto disperato. Un ardore molesto gli infocava le tempia. Il cuore gli

+pulsava in petto con una violenza non mai avuta. I fumi del vino si

+spandevan torbidi e foschi intorno a lui, annebbiandogli la visione

+delle cose, dandogli a intervalli il senso ingrato della vertigine. —

+Egli si sentiva solo, affranto e desolato: egli soffriva terribilmente,

+e nessuno era presso di lui a confortarlo! Il suo dolore si dissipava

+inutile e indifferente nell’impassibilità dello spazio, come quello

+d’un qualunque bruto ferito a morte in una foresta!... Egli, certo,

+avrebbe potuto spegnersi così, senza che un’anima buona fosse accorsa

+in suo aiuto, senza turbare con il suo gemito indistinto la gioja

+romorosa di coloro che gli eran vicini!....

+

+Impeti subitanei di collera sorgevano nel suo spirito a ogni scoppio

+d’ilarità nella stanza contigua; supremi abbattimenti lo prendevano

+appena l’ira cessava. E intanto un desiderio folle si faceva strada tra

+le tenebre di quel tumulto selvaggio dell’anima, usciva a poco a poco

+dal caos delle imagini oscure, si rischiarava, splendeva, scintillava

+come astro solitario in un cielo tempestoso: il desiderio di Flavia,

+d’una parola benevola di lei, d’una sua carezza su la fronte accesa,

+d’uno di quei baci inebrianti, ch’ella aveva pocanzi prodigati con

+tanto trasporto a’ suoi parenti. — Oh, perchè ella non veniva? perchè

+tardava tanto? Non sapeva ella forse ch’era là, solo, triste, afflitto

+da un’angoscia senza nome, ad aspettarla? E la sua pietà, sempre sì

+docile all’appello dei sofferenti, non si risvegliava dunque per la

+prima volta al suo grido disperato di soccorso?

+

+Un passo leggero che s’avvicinava lo fece sussultare di sgomento e di

+giubilo. Egli non respirava più: il suo sangue pareva si fosse d’un

+tratto arrestato nelle vene. Era lei? Certo, era lei; doveva esser lei.

+La gioja ineffabile del suo cuore non poteva ingannarlo. Egli l’aveva

+invocata; ella, ecco, accorreva. — Oh, caderle ai piedi e morire!....

+

+Qualcuno era entrato nel salotto.

+

+Aurelio tolse con lento atto il viso alterato e livido dalla stretta

+delle mani, e guardò d’innanzi a sè, come un sonnambulo strappato

+repentinamente al suo sogno.

+

+— Signor Aurelio, che cos’ha? — disse spaurita Luisa, avvicinandosi a

+lui con vivacità.

+

+Egli continuava a fissarla senza parlare. — Ohimè, l’ultima speranza

+andava miseramente tradita. Il mondo non aveva più luce! La sua

+vita non aveva più scopo! L’inganno era mortale e palese: un riso

+acuto, a lui ben noto, si levò nella stanza vicina e venne a colpirlo

+d’improvviso come un’irrisione del Destino.

+

+Luisa sedette al suo fianco, gli prese amorevolmente la mano.

+

+— Signor Aurelio, per carità risponda: si sente male? Ha bisogno di

+qualche cosa? Risponda!

+

+— Grazie, signorina, grazie! — egli riuscì a mormorare, rialzando il

+capo — Non è nulla: un po’ d’emicrania....

+

+— Faceva forse troppo caldo nella sala da pranzo. Io stessa non ne

+poteva più! Vuole che apra le finestre? L’aria libera le farà bene.

+Vuole che le ordini qualche cosa di caldo? Vuole che chiami donna

+Marta?....

+

+Ella parlava concitatamente, assai commossa, con una specie d’affanno

+appassionato nella voce e nel respiro. E intanto gli stringeva forte

+la mano, e lo guardava con gli occhi inumiditi, gonfii di pietà e

+di tenerezza. «Non è lei! Non è lei! Non è lei!» ripeteva spasimando

+l’anima del giovine, mentre quelle dolci parole si disperdevano vane e

+sciupate, come semi sparsi sopra un terreno sterile. — Oh, fosse stata

+Flavia, la consolatrice! Su la Terra non vi sarebbe stato un uomo più

+divinamente felice di lui!

+

+— Grazie, è inutile, signorina, — disse Aurelio, levandosi d’improvviso

+in piedi. — Proverò a uscire, proverò a far due passi nel cortile....

+Grazie!

+

+Studiando il passo, senza più rivolgersi, s’avviò verso la porta.

+L’aperse. Vide le tenebre spalancate d’innanzi a sè; vi si gittò

+perdutamente come in un abisso.

+

+

+

+

+IX.

+

+IL SOGNO.

+

+

+E il gran Sogno fatalmente si svolse.

+

+Il padre Boris era ritornato a Milano; gli ospiti eran partiti. La

+solita pace regnava nel palazzo antico, mentre in torno l’opera alacre

+degli agricoltori ferveva, ornando i campi rasati d’accese frange

+d’oro, empiendo la purezza degli spazii di strepito giulivo. Dall’alba

+all’imbrunire, le canzoni della mietitura, disperse di qua e di là

+su i colli ubertosi, ondeggiavan nel silenzio, e davano all’orecchio

+che le ascoltava un senso di vastità singolare; il buon odor cereale

+e l’olezzo del fieno fresco imbalsamavano alternativamente l’aria,

+assumendo negli aridi meriggi intensità quasi d’essenze. La festa

+dell’ultima ricolta si celebrava così sotto il sole benefico d’agosto,

+tra gli inni, tra i profumi, tra i colori smaglianti, in una semplicità

+solennemente primitiva di riti e di costumi. E gli inni eran d’amore, e

+i profumi eran di vita, e i colori eran di gioja.

+

+Aurelio, dal balconcino della sua camera o nel parco o durante le

+peregrinazioni su le colline circostanti, assisteva al grandioso

+spettacolo, commosso, attonito, maravigliato. Non mai come in quei

+giorni egli s’era sentito così posseduto dal fascino della Natura

+feconda; non mai come in quei giorni s’era sentito legato da vincoli

+così stretti alla grande madre Terra. Egli, atomo d’un tutto, pareva

+fondersi e confondersi tra quelle manifestazioni vaste e benigne,

+dimentico d’ogni cosa, conscio soltanto della sua piccolezza e

+della sua vanità in un mondo attivo e produttivo, dove la vita si

+svolgeva gloriosamente sopra una distesa senza confini. Il suo corpo

+illanguidito dalla canicola, il suo spirito ottuso dal desiderio, si

+sottraevano ogni dì più al dominio della ragione e della volontà. Egli

+non poteva più fermare a lungo la sua attenzione su i soggetti dei

+propri studii: appena faceva uno sforzo mediocre d’applicazione, una

+stanchezza dianzi sconosciuta gli pesava sul cervello, ed egli doveva

+arrestarsi d’un tratto nel suo lavoro, come chi si trovi d’improvviso

+su la soglia d’una stanza buja. Passava perciò lunghe ore nell’inerzia

+più assoluta, distratto, vuoto, come estatico, seguendo con l’orecchio

+il ritmo d’un qualche canto campestre, o accompagnando con gli

+sguardi il fumo d’una sigaretta che si smarriva sottilmente nell’aria

+cristallina.

+

+Una moltitudine di sensazioni minute, spontanee, incoscienti componeva

+in quei giorni l’esistenza materiale di lui. Il suo essere era simile

+a una pagina bianca su cui una penna segnasse a caso piccoli segni

+indecifrabili: si difformava e s’alterava continuamente alla minima

+impressione d’un soffio, d’un profumo, d’un suono, d’un bagliore.

+D’avanti a un prato raso di fresco, macchiato dai cumuli più smorti

+del fieno, d’avanti a un campo popolato di spigolatrici chine in fila

+su le glebe, d’avanti a un albero carico di frutti, al gorgheggio

+d’un uccello tra il fogliame d’una siepe, alla voce d’un bambino in

+una cascina solitaria, egli si soffermava attento e turbato, come al

+cospetto d’un fatto straordinario o d’una cosa supremamente mirabile.

+Le imagini delle sembianze esteriori si succedevano per tal modo

+inattese nella sua mente, senz’ordine e senza logica, convertendosi in

+idee fuggevoli, in confuse astrazioni, in pallidi raziocinii che non

+duravano un attimo e si disperdevano. E sotto questa sorta di velario

+sensibile e sempre mutabile, ch’era come la superficie della sua

+anima, una calda corrente di tenerezza passava, profonda, invisibile,

+violenta, — il bisogno istintivo e fatale di pace, di felicità,

+d’amore.

+

+Dalle campagne, illustrate magnificamente dal sole, animate dall’opera

+umana, gli veniva assai di sovente l’esempio seduttore: era la

+Terra stessa, sgravata, nuda e come distesa per un nuovo amplesso

+ferace, la quale descriveva alla sua fantasia con muto languido atto

+l’insuperabile voluttà del creare; era quella gente umile e travagliata

+da ogni tristizia, che gli gittava sul viso l’alito ardente della

+sacra febbre, il soffio infocato dell’immortale desiderio. Talvolta,

+percorrendo le viottole perdute, egli aveva sorpreso, nascosto in una

+macchia, qualche ruvido idillio; talvolta aveva sentito nel silenzio,

+dietro una fitta cortina arborea, il susurro di due voci diverse,

+interrotto a tratti dai baci; talvolta aveva visto nei campi, integre

+nella luce, due alte figure, prossime e sole, esprimere con gli

+sguardi l’impazienza della loro mutua simpatia. Il giovine osservava e

+ascoltava con l’avidità d’un sitibondo che oda il croscio d’un’acqua

+sotterranea. E torbide visioni gli si levavano nello spirito, mentre

+un’angoscia soffocante agitava tutti gli elementi della sua sostanza;

+poichè egli intendeva di trovarsi in fine d’innanzi al segreto del suo

+scontento e della sua fragilità.

+

+A quelle sollecitazioni della Natura imperiosa, il cuore pareva

+gli divenisse gonfio e convulso; il sangue gli affluiva a fiotti al

+cervello; l’anima gli si ammorbidiva e si scioglieva come fusa da

+un calore supremo. Alcune frasi liriche, inaspettate, s’abbozzavano

+nel suo pensiero, illuminandolo con la fugacità frenetica di lampi:

+«Avere una donna propria, un’amante.... Smarrire ogni senso nella

+contemplazione de’ suoi sguardi inamorati.... Perdersi con lei

+in quelle selve folte e mute, che ammantano le valli.... Amare,

+amare molto, fino alla stanchezza, fino all’esaurimento, fino alla

+distruzione, fino alla morte!» Era il gran Sogno che si svolgeva,

+il Sogno dell’eterna passione vitale. Era una brama indomabile

+d’integrazione, di struggimento, di congiunzione che lo accendeva,

+ch’esaltava la sua anima per modo che ogni imagine vi si riproduceva

+alterata sotto forma di poesia. Omai egli si sentiva languire nella

+solitudine, spasimava di desiderio, agognava febbrilmente a utilizzare

+la sua effimera giovinezza, a crescere, a fruttare, a concedersi e a

+possedere, in un immenso slancio verso la Voluttà che integra e che

+crea. E l’imagine di Flavia, della Donna conosciuta e vicina, gli

+sorgeva alta e fulgida nella mente come un sole nel cielo del suo

+Destino.

+

+Dalla sera del pranzo in casa Boris, nuovi impulsi eran sopravvenuti

+a spingere irresistibilmente il giovine verso la fanciulla: innanzi

+tutto, la gelosia viva contro il pretendente noto e disprezzato; poi,

+la curiosità di sapere s’ella accettava quest’uomo e se accettandolo

+lo amava; in fine, l’ambizione virile di contenderla a questo, di

+strappargliela, di trionfare su lui con le proprie qualità e i proprii

+meriti. L’impresa gli si presentava oltremodo facile e d’esito quasi

+sicuro: il rivale era partito, era lontano, probabilmente senza alcun

+rapporto epistolare con Flavia; e non sarebbe riapparso a Cerro che

+tra una quindicina di giorni al più presto. Durante la sua assenza,

+egli era bene il padrone incontrastato della situazione: avrebbe

+potuto agevolmente insinuarsi nelle grazie di lei, vincerne le solite

+ritrosie, cancellarle dalla memoria gli ingrati residui del loro breve

+passato. Sarebbe certo riuscito, con la sua esperienza psicologica e le

+virtù della sua persona, a insignorirsi del cuore ancor titubante della

+giovinetta, e a scacciarne ogni altra imagine, ogni altro ideale, ogni

+estranea speranza. Non era ella forse già sul punto di cedere, prima

+ch’egli avesse deliberato d’evitarla e di fuggirla? E quella sera sul

+lago deserto, quando gli aveva stretto con tanta effusione la mano,

+non aveva ella confessato in modo indubbio la sua nascente simpatia

+per lui? Bastava dunque ch’egli si riaccostasse con una mossa abile

+a Flavia; bastava che sapesse riprendere il filo degli avvenimenti

+da quell’ultimo tenero colloquio avuto con lei in solitudine, ed era

+sicuro che ogni causa di dissidio sarebbe d’un tratto venuta a mancare

+ed egli l’avrebbe avuta di nuovo pienamente in suo potere.

+

+La preoccupazione di questo disegno astuto, la speranza ambigua di

+poter contrastare al rivale quel bene a cui egli volontariamente

+aveva rinunciato, permanevano costanti nel fondo della sua anima,

+dove l’azione della coscienza non giunge che a lunghi intervalli e

+sotto forma di rimproveri fievoli e inerti. A volte, com’era tratto

+a riflettere su qualche atto preciso dalla sua vita indisciplinata,

+Aurelio riusciva bene a intendere la bieca intenzione del suo piano,

+la slealtà de’ suoi propositi di conquista; riusciva a intendere

+ch’egli agiva sotto l’impulso d’un sentimento invido e geloso e che

+di là della vittoria sul rivale egli non vedeva e non considerava mai

+la conseguente necessità d’una riparazione verso la fanciulla. Allora

+aveva momenti terribili di rammarico e di rivolta morale: come un

+peccatore credente che si confessi, egli esagerava il rilievo della

+sua colpa, e giurava a sè medesimo di mutar linea di condotta, e

+s’imponeva, convinto d’eseguirle, penitenze e rinunce esemplari. Ma il

+vento della passione si riversava fulmineo sul suo capo, dissipando

+in un colpo le nebbie momentanee delle riflessioni, dei rimorsi e

+dei buoni proponimenti. Quella specie di sovreccitazione inconscia e

+impaziente, ch’era in quei giorni lo stato abituale del suo spirito,

+s’impossessava novamente di lui. Egli ricominciava a sognare, a correre

+verso la mèta oscura, contro la quale si sentiva spinto come da una

+volontà estranea alla sua, a inebriarsi di frasi sonore, di morbide

+fantasticherie, d’imaginose aspettazioni di felicità.

+

+Per tre giorni egli non poté avvicinar Flavia se non alla presenza

+delle altre signore, in giardino o sul rialto. Nell’impossibilità

+di parlarle da solo a sola, d’investigare il mistero dell’anima sua,

+Aurelio sofferse veramente torture senza nome. Seduto un po’ lontano

+dal crocchio, come per il passato, egli rimaneva intere ore fermo e

+silenzioso al suo posto di guardia, osservando con occhi distratti

+le cose circostanti o fingendo d’ascoltare i discorsi interminabili

+delle quattro donne. Nulla nel suo aspetto che indicasse un turbamento,

+un’angustia, la più leggera impazienza; eppure dentro di lui ferveva

+una continua tempesta d’idee oblique e di sentimenti dolorosi. Talvolta

+era una malinconia profonda, che lo prendeva durante quei ritrovi, come

+un desiderio tragico di riposo e di morte; talvolta era un’irritazione

+maligna, come una smania di vendetta e di crudeltà contro la fanciulla

+che pareva incurante di lui, o contro le estranee che gli paralizzavano

+ogni tentativo; talvolta in vece era un senso gelido di apatia e di

+malessere, che gli rendeva intollerabili e quasi odiose tutte quelle

+donne e tutte quelle ciance.

+

+Flavia d’altra parte, forse consapevole del suo nuovo valore e delle

+mutate intenzioni del giovine, sembrava che si piacesse di fomentare

+la sua ansietà e d’esasperare per gusto felino i nascosti tormenti del

+suo cuore. Sempre appostata accanto alla madre o alla cugina, non gli

+si rivolgeva che assai di rado, e solo per indirizzargli fuggevolmente

+un’insipida domanda o per lanciare qualche frizzo mordace contro le

+sue teorie su la donna e su la società. In verità, ella poteva dirsi

+maestra nell’arte d’usare l’ironia e il sarcasmo: sapeva cogliere ogni

+più vaga occasione nel discorso comune per colpire direttamente dove

+voleva; sapeva dare a una semplice frase un senso recondito e affatto

+diverso dal letterale, con un gesto, con un atteggiamento del viso,

+con un’inflessione della voce; sapeva trovare l’epiteto pungente e

+cortese, che, mentre passa per gli astanti inosservato, fa impallidire

+colui al quale si rivolge. E i suoi dileggi maliziosi venivan sempre

+accompagnati dal sorriso più dolce e più benigno.

+

+Sotto le sferzate subitanee che lo ferivano nel più vivo della sua

+sostanza, Aurelio, costretto a tacere o a ricercare una difesa blanda

+e rispettosa, fremeva di rabbia e di dolore; ma provava anche, al

+risveglio de’ suoi istinti pugnaci, un sollievo particolare, una

+specie di scossa violenta e non disaggradevole, come chi esca da una

+camera afosa all’aria gelata della via. Più che le irrisioni, più che

+gli scherni, più che le ingiurie, egli aborriva il contegno freddo e

+indifferente di Flavia: eran la gioconda loquacità di lei, la calma

+imperturbabile della sua faccia, sopra tutto il suo riso schietto e

+squillante che provocavano in lui i più lividi rancori, le più fosche

+idee, i più desolati abbandoni, spingendolo talvolta fin sul confine

+della demenza.

+

+La pena era così amara ch’egli pensava di non poterla oltre tollerare.

+Ma omai egli era già al punto in cui l’amarezza sprona, in cui

+l’ostacolo cimenta, in cui la passione si pasce sia pur di strazii, di

+ripulse, d’umiliazioni. Egli partiva da quei convegni stanco, tediato,

+oppresso, ma sempre più infervorato del suo piano, sempre più acceso

+dal desiderio e dalla gelosia. Tutte le forze del suo orgoglio s’erano

+omai concentrate in una mira unica e costante. Le grandi indignazioni

+generavano le maggiori tenerezze. L’odio medesimo non serviva se non

+a inasprire l’avidità del sentimento, a rendergli più attraente la

+visione prossima della preda. E il pensiero del tempo perduto lo faceva

+perseverare e ostinarsi nella sua impresa, come il denaro divorato

+dalla Fortuna trascina fatalmente dietro di sè il giocatore che spera

+di riaverlo.

+

+Quel giorno, dopo la colazione, Aurelio era salito nella sua camera

+in balìa d’un’inquietudine straordinaria. Dopo aver tentato in vano di

+continuare la lettura d’un libro, che nei dì precedenti lo aveva molto

+appassionato, era uscito all’aperto sul balconcino, e v’era rimasto

+a lungo, magnetizzato dalla gran luce del pomeriggio. Il suo cervello

+aveva vibrazioni continue, pareva còrso da brividi infocati; i palpiti

+del suo cuore eran lenti e faticosi, come trattenuti nello sforzo da

+una difficoltà. Un sentimento inafferrabile teneva tutto il suo essere,

+il sentimento d’una necessità urgente, d’un’imminenza assai grave,

+d’un’occasione propizia, sospesa sopra di lui, che il minuto fuggevole

+avrebbe potuta irremissibilmente distruggere per la sua felicità.

+

+Quando udì salire dal basso un suono di pianoforte, Aurelio si mosse.

+L’intenzione oscura che lo agitava si dichiarò su l’istante. Egli

+voleva veder Flavia nel giardino, in quell’angolo romito al rezzo

+degli ultimi abeti, dove l’aveva trovata sola la prima volta; voleva

+confidarle tutti i suoi pensieri, tutte le sue pene, per strappare a

+lei una confessione esplicita che in un qualunque modo mettesse fine

+alla crescente angoscia del suo spirito.

+

+Discese precipitosamente le scale. Salì in corsa a traverso il bosco

+senz’incontrar nessuno. L’affanno l’obbligò a sostare qualche attimo

+al crocicchio delle due viottole, d’avanti all’antica erma dal volto

+corroso e dai seni intatti, come gonfii d’un desiderio immortale. —

+Oh, le memorie di quel calmo giorno lontano! Dov’era mai la sua pace?

+Dove, la sua gagliarda indifferenza? Dove, i suoi puri sogni di gloria?

+— Procedette poi a passo anche più spedito verso l’altura, quasi lo

+chiamasse, da quell’ombra, il vivido raggio di sole che illuminava a

+traverso un pertugio la sommità del sentiere.

+

+Flavia era là, seduta sotto i pini, un po’ abbandonata su sè stessa,

+tenendo su le ginocchia un ricamo che osservava con intensa attenzione.

+D’innanzi a lei era disteso l’ampio scialle a mo’ di tappeto, tutto

+coperto di scatole, scatolette, astucci, astuccini, e d’un’infinità di

+fascetti colorati. Un’altra sediuola portatile all’opposto lembo dello

+scialle indicava il posto di Luisa, discesa per l’esercizio quotidiano

+di pianoforte.

+

+Vedendola così vicina e così sola, sembrò al giovine che la sua mente

+per prodigio si vuotasse e ogni sua energia venisse d’un tratto a

+mancare. Rimase immobile allo sbocco del sentiere, incerto ancora

+se dovesse avvicinarlesi o retrocedere rapidamente prima d’essere

+scoperto. — Perchè era salito lassù? Che cosa avrebbe potuto dire

+a Flavia? Con che parole avrebbe incominciato? Egli s’era lasciato

+trasportare da un cieco impulso; e non aveva avuto il tempo di

+prepararsi al difficile colloquio, di concretare un abile pretesto

+di discorso o una qualunque giustificazione della sua presenza a

+quell’ora, in quel luogo! Egli si trovava di fronte a lei, dubbioso,

+inetto, disarmato, come un capitano che non abbia preveduto

+l’incontro d’un nemico formidabile! Che fare? Come presentarsi? E

+come allontanarsi? — Nella sua grande confusione, la fuga gli sembrava

+impresa quasi più ardua dell’attacco.

+

+Ella alzò per caso gli occhi dal telajo, e lo scorse.

+

+— Signor Aurelio! — esclamò, piacevolmente stupita.

+

+— Buon giorno, signorina, — egli disse, levandosi il cappello e

+avanzando. Poi chiese con atto di maraviglia: — Sola?

+

+— Sola, lo vede. Luisa, come sempre a quest’ora, è alla tortura

+dell’odioso strumento.

+

+— Difatti..... — egli mormorò.

+

+Voleva dire: «Difatti l’ho sentita studiare dalla mia camera.» Ma si

+trattenne in tempo, con il lieve tremito di chi stia per tradirsi o per

+isvelare un interno segreto. In vece domandò, concitatamente:

+

+— Ella non ama dunque la musica, signorina?

+

+— Poco. Almeno amo poco la musica ch’io debbo eseguire: al contrario

+in teatro mi piace assai, forse perchè mi piace molto il teatro. Se

+sapesse quanto han fatto la mamma e il babbo per invogliarmi a imparare

+il pianoforte! Essi mi avrebber voluta una grande pianista; io però li

+ho scoraggiti presto con la mia inettitudine e con la mia negligenza.

+

+— E ora, non suona mai?

+

+— Mai, mai!... Ma prego, conte, s’accomodi, — ella aggiunse con

+cortesia, indicandogli la sediuola disoccupata, d’onde tolse un pajo di

+forbici e un rocchetto di filo d’oro.

+

+Aurelio sedette, dopo un’esitazione breve.

+

+Egli era alfine presso di lei, solo, assolutamente libero, come aveva

+desiderato, come aveva voluto. In torno, il bosco d’abeti si piegava

+discretamente in arco, formando una profonda nicchia verde, una specie

+di parete alta e opaca, che s’apriva soltanto da una parte quasi per

+ricevere i riflessi aurei del poggio ammantato dal sole. Il silenzio

+della campagna circostante proteggeva il luogo nascosto, che pareva

+creato per un qualche alto mistero. Su le vette degli alberi e sul

+culmine del colle si distendeva l’etereo manto azzurro, il muto e

+deserto paese dell’Eternità e della Gloria, a cui volano disperdendosi

+i sogni dell’umanità insodisfatta. — Egli era alfine presso di lei,

+solo, assolutamente libero, come aveva desiderato, come aveva voluto!

+

+Perchè dunque temeva? E da che proveniva l’angustia del suo cuore? E

+perchè non osava? perchè lasciava trascorrere inutili quegli istanti

+preziosi di solitudine? Ohimè, la sua mente era vuota, la sua volontà

+assopita! Egli s’abbandonava alla corrente come un uomo che disperi di

+salvarsi!

+

+Parlarono un tempo incalcolabile di cose indifferenti, con lunghi

+intervalli di mutismo. Flavia gli mostrò, perchè l’ammirasse, il suo

+ricamo, una combinazione a bastanza armonica di tinte languide, di

+viola smorto, di verde smorto, d’oliva smorto, disposte a fiamma e

+orlate d’oro. Egli, confuso e timido, teneva gli occhi fissi sul lavoro

+paziente, e, per dire qualche parola, chiedeva spiegazioni su lo stile,

+sul tempo che occorreva per compirlo, su l’uso ch’ella ne avrebbe poi

+fatto. In tanto dentro di lui, i rimproveri sorgevano, a uno a uno,

+implacabilmente, a similitudine di spettri maligni che uscissero alla

+luce da una porta misteriosa; e una voce corrucciata ripeteva ognor

+più forte la sollecitazione: — «Agisci! Spiègati! Domanda! Il tempo

+fugge, e tu non sai se domani ti sarà concessa un’occasione altrettanto

+propizia. Puoi tu sopportare oltre la tortura che ti ha dilaniato in

+questi giorni passati? Puoi tu vivere di timori e non di speranze?

+Pensaci: meglio, mille volte meglio lo schianto della più cruda

+certezza all’angoscia del dubbio sempre crescente. Quando tu conoscerai

+tutta la verità, allora soltanto potrai trovare la via di scampo, che

+ora la tua vista ottenebrata non discerne.»

+

+Il giovine ascoltava e fremeva. Durante un silenzio più prolungato, gli

+parve alfine di poter sciogliere la lingua, d’aver trovato un appicco

+facile per il discorso che voleva tenere; credette che un’ispirazione

+buona fosse venuta a scuotere il torpore del suo spirito. Egli non

+sapeva ancor bene quale fosse questa ispirazione; ma sentiva che

+il momento era giunto per tentar la sorte e si diceva che una volta

+gittato il dado la partita sarebbe stata senz’altro risolta. Alcune

+parole si precisarono nella sua mente; egli le ripetè più volte con il

+pensiero, senza poterle pronunciare. — E poi? E poi? — In fine, con la

+voce tremante, abbassando gli occhi, mormorò:

+

+— Signorina, avrei bisogno di parlarle.

+

+Flavia, intenta al suo lavoro, alzò lentamente il capo e fissò Aurelio

+con aria sospettosa, interrogando.

+

+— Dica pure, — fece ella dopo una pausa, poi ch’egli non accennava a

+proseguire.

+

+Un nuovo e più grave eclisse oscurò per qualche istante lo spirito

+di lui. — Che cosa dire? Come incominciare? Era dunque necessario

+rispondere? Egli non sapeva più nulla, nulla; ignorava per fino dove

+e con chi fosse; egli pensava a cose estranee; egli ora era tutto

+occupato a considerare attentamente il disegno d’un gran fiore giallo,

+che s’ergeva alto su l’erba del prato. Come staccare gli sguardi da

+quel fiore? Come concentrare la mente sopra un determinato soggetto?

+

+Gli occhi di Flavia, che lo fissavan sempre con un’espressione acuta

+d’impazienza e d’interrogazione, l’obbligarono a troncare quell’indugio

+ingiustificabile. Egli parlò pianamente, cercando le parole,

+arrestandosi a ogni frase, quasi aspettando da lei un’interruzione che

+gli risparmiasse lo sforzo supremo di concludere.

+

+— Signorina — incominciò — ella deve scusare la mia curiosità...

+È stata lei a risvegliarla... con la sua schiettezza, con la sua

+espansività, con la fiducia di cui si compiacque d’onorarmi fin dai

+primi tempi della nostra conoscenza.... Io vorrei farle una domanda....

+una domanda forse un poco indiscreta.... forse inopportuna... e forse

+no... Ma desidererei, prima di rivolgergliela, una promessa da parte

+sua... desidererei ch’ella m’assicurasse di rispondermi francamente,

+senza timori e senza reticenze... perchè dalla sua risposta può

+dipendere... io saprei... In breve, signorina, mi permette di farle

+questa domanda?

+

+Flavia, rassicurata dal lungo preambolo, lo ascoltava sempre più

+indulgente nell’aspetto, sempre più benevola, con un lieve sorriso di

+sodisfazione su le labbra. Ella aveva in quel momento la coscienza

+della sua superiorità di fronte a quell’uomo forte, intelligente e

+coltissimo, che balbettava con lei come un bambino; e cedeva senza

+riflettere al sentimento insidioso di pietà e di condiscendenza,

+che suscita assai di sovente nelle donne l’omaggio timido o servile.

+Rispose:

+

+— M’interroghi pure quanto vuole; io cercherò d’esser più franca che

+m’è possibile.

+

+Il giovine, osservandola di sottecchi, s’avvide del suo mutamento e fu

+investito come da un soffio subitaneo di speranza e d’audacia. Rialzò

+con un moto brusco il capo e rivolse sicuro gli occhi verso quelli di

+lei.

+

+— La porta del suo cuore, — egli domandò, con accento leggero, — è

+dunque sempre chiusa, anzi murata, come due mesi or sono?

+

+Il dado era gittato. Ogni ansietà non aveva più ragion d’essere:

+Aurelio si sentiva calmo, sereno, quasi indifferente, pronto a

+sopportare qualunque più fiero colpo. E la fanciulla, offesa dalla

+forma della richiesta e ancor più dalla espressione con cui era stata

+proferita, aveva cessato di sorridere e sosteneva gagliardamente lo

+sguardo di lui.

+

+Si fissarono così un poco senza parlare, in atto di sfida. L’eterno

+odio dei sessi, fatto di diffidenza, di paura e d’orgoglio, irritò e

+disgiunse le loro anime, le quali un istante prima eran già in atto

+di fondersi. Parve che ciascuno di essi volesse penetrare con gli

+occhi nell’intimo dell’altro, senz’esserne a sua volta investigato;

+parve, come in un duello, che ciascuno, raccolto nella posizione forte

+di guardia, indugiasse a muoversi per la tema di scoprirsi o nella

+speranza di sorprendere l’avversario con una botta fulminea.

+

+Ella in fine si risolse a parlare.

+

+— Io le risponderò, — disse con la voce grave, — come lei ha già

+risposto a una mia domanda altrettanto indiscreta: schiettamente, più

+che mai.

+

+Aurelio la guardò, impassibile. Le parole crudeli non gli suscitarono

+in quel momento nessuna commozione: le ascoltò sorridendo, e concluse

+in tono scherzoso, ironicamente:

+

+— Me ne rallegro molto con lei, signorina. E le chiedo perdono d’aver

+dubitato della sua coerenza.

+

+Più tardi però, quando fu solo, quando l’imagine dell’amata si sostituì

+alla sensazione e la fantasia smussò gli spigoli pungenti della

+realità, egli, ripensando a quell’ultimo colloquio avuto con Flavia,

+ebbe le ore più torbide e più agitate della sua vita. L’idea d’aver

+sciupato un’occasione favorevole, d’aver distrutto con un movimento

+brusco e temerario l’incanto che stava già per avvolgerli entrambi,

+lo rese folle d’ira, di rimorso, di dolore. Il flutto di tenerezza e

+di passione, ond’era invaso, sommerse i piccoli rancori, gli impulsi

+vendicativi, le ribellioni dell’amor proprio; ed egli non sentì più se

+non lo schianto atroce della delusione, l’angosciosa tristezza del suo

+povero amore incorrisposto e spregiato.

+

+Su le prime accettò senza discutere il senso letterale delle parole di

+Flavia, e giudicò irreparabile e definitivo uno stato di cose che era

+fuori del suo potere e della sua volontà. «Ella non l’amava; lo aveva

+respinto: ogni speranza dunque era omai perduta per lui.» Egli si vide,

+per il capriccio d’una sorte cattiva o per una tragica disposizione

+della Natura, perennemente solo e abbandonato tra esseri estranei

+o nemici. Pensò che la vita a tal prezzo non valeva la pena d’esser

+vissuta; pensò che la gloria era vana, l’umanità era trista, l’avvenire

+incommutabile o non meritevole d’esser commutato. Uno scontento immane

+del mondo e di sè stesso s’impadronì di tutte le sue facoltà. Egli

+rimase soffocato nella stretta di tanta desolazione, maledicendo

+all’esistenza e alle sue miserie, anelando inutilmente a un Bene,

+ch’era l’Amore e poteva anche esser la Morte.

+

+Ma una reazione benefica, il ritorno spontaneo e naturale

+dell’illusione dopo lo scoramento supremo, non tardò a risollevare

+il suo spirito e a infondervi di nuovo il soffio vivificatore della

+speranza. Le sue abitudini di riflessione e d’analisi lo spinsero

+in buon punto a ricercare sotto il velame delle parole il loro senso

+recondito e a costruire pazientemente quelle ipotesi ch’eran per lui

+meno avverse e meno scoraggianti. — Era dunque ben certo che Flavia non

+l’amava? La sua ripulsa sdegnosa non poteva esser dettata da un tardo

+desiderio di rivincita, dall’istinto femminile di difendersi con la

+bugia, con l’astuzia, con l’offesa? E non l’aveva egli forse provocata

+e meritata quella ripulsa, con la sua domanda importuna e piena di

+sarcasmo? — Aurelio ricordò il sorriso che aveva a grado a grado

+modificato l’espressione della fanciulla, mentr’egli parlava a frasi

+interrotte e la corda della tenerezza vibrava ancora nel suo balbettìo

+confuso: Flavia certamente in quell’attimo aspettava da lui una qualche

+appassionata rivelazione, e l’aspettava palpitando d’impazienza e di

+piacere. S’egli, in vece d’inorgoglirsi e di reprimersi, avesse aperto

+con lealtà il suo cuore, probabilmente ella non avrebbe mutato contegno

+e non gli avrebbe risposto in tal guisa. «Ella dunque lo amava; ella

+non aveva inteso di respingerlo; ella poteva sempre divenire, quando

+egli lo volesse, la donna tua.» Un impeto folle di gioja trasportò la

+sua anima dagli abissi della disperazione al colmo della fiducia in

+sè stesso e nel suo destino. Egli tremò di soavità, pensando d’essere

+amato. Egli, imaginando l’avvenire, credette che la sua vita interna

+acquistasse d’improvviso un’accelerazione prodigiosa. La gloria era in

+lui; il trionfo della sua persona empiva di letizia l’universo. Ogni

+cosa si rischiarava; ogni ostacolo cedeva, come disperso dalla passione

+soverchiatrice. Gli passava da presso la Felicità, ed egli udiva bene

+nel silenzio il rombo delle sue ali; egli sentiva l’aria scossa e

+turbata dall’eterna Chimera proteiforme, dietro cui gli uomini volan

+travolti, come foglie nel vento d’un traino impetuoso.

+

+Ma i dubbii e i timori lo circuirono da capo, appena l’analisi si

+spinse un poco oltre lo scopo per cui era fatta. Chi cerca il conforto

+negli artifizii del raziocinio corre gli stessi rischi di colui che

+cerca un tesoro nascosto nel fondo d’una palude. Il pensiero, nella

+sua indagine, non può d’un tratto arrestarsi contento alla migliore

+ipotesi, e trova sempre accanto a questa un’interpretazione contraria

+che ne abolisce ogni valore di certezza e ogni virtù di consolazione.

+— L’imagine del pretendente venne a frammescolarsi allora alle sue

+considerazioni, e distrusse con il suo solo apparire tutto l’edificio

+delle liete aspettative. Non era dunque possibile che il sorriso di

+Flavia fosse dedicato a costui? Non era possibile che un’analogia di

+situazione o di parole le avesse risvegliato nella mente il ricordo

+del fidanzato lontano, illuminandole il volto di dolcezza e di

+bontà? E l’ultima sua risposta non poteva essere in vece una superba

+menzogna, ch’ella aveva detto volontariamente, per nascondere a un

+estraneo il geloso segreto del suo cuore? Tutto ciò era possibile, ed

+era più disperante d’ogni altra supposizione! La gelosia rinasceva;

+l’odio contro il rivale noto e disprezzato saettava dentro di lui;

+il desiderio della fanciulla, inacerbito da quell’odio e da quella

+gelosia, diveniva uno spasimo inumano, una follia cupa e maligna che

+fomentava nel suo spirito i più temerarii e i più obliqui divisamenti.

+

+Nei dì successivi il dibattito continuò viepiù fiero: ogni frase,

+ogni gesto di Flavia assunse nella sua imaginazione due sensi

+contradittorii, ai quali egli rimaneva a lungo aggrappato come

+agli orli d’una voragine. «Ella lo amava? Amava quell’altro o

+rimaneva fedele al primo che aveva amato?» Egli rispose mille volte,

+successivamente, a queste diverse domande con la stessa affermazione

+convinta, interpretando una parola di lei scelta a caso nel corso d’una

+conversazione indifferente, una sua occhiata fuggevole o un tremito

+delle sue palpebre, un sospiro, un sorriso o un silenzio.

+

+Non si eran più trovati soli dopo d’allora. Aurelio per una settimana

+non aveva osato ripresentarsi a lei in quel luogo determinato, a

+quell’ora fissa del giorno. Si vedevan dunque, come per il passato,

+ai convegni comuni, dove non riuscivano a scambiare che qualche

+breve discorso o di quando in quando qualche sguardo eloquente. Una

+mutazione sensibile era però avvenuta nel contegno di Flavia: ella

+aveva deposto la sua maschera sarcastica e lo trattava ora con la

+massima cortesia, sempre un po’ fredda nell’aspetto ma con inflessioni

+di voce sottilmente insinuanti e con una certa gravità di linguaggio

+che dimostrava una deferenza insolita per lui, un rispetto nuovo per

+i suoi principii e per le sue ambizioni. Una sera che donna Marta si

+lagnava del nipote e delle sue trascuratezze verso di lei, ella disse

+inaspettatamente, senz’ombra d’ironia:

+

+— Per carità, contessa, non si lamenti! Io so che il signor Aurelio le

+vuole molto bene. E poi, creda a me, noi donne non abbiamo il diritto

+di pretendere dagli uomini, che hanno un ideale e interamente vi si

+consacrano, più di quanto essi ci possono concedere. Se noi vogliamo

+esser per loro un appoggio e non un ostacolo, è giuocoforza che ci

+pieghiamo alle loro esigenze e accettiamo senza protesta il posto

+ch’essi ci assegnano nella loro vita. Il signor Aurelio avrà certo uno

+splendido avvenire; farà un grande onore al suo casato: ella dovrebbe

+esserne superba e non chiedergli di più.

+

+E un’altra sera che tutte a vicenda avevan pianto su la loro sorte,

+ella disse anche, rivolgendosi a lui direttamente:

+

+— Chi proprio deve esser felice tra noi è lei, conte; lei, che non ha

+pensieri, non soggiace alla comune debolezza dei sentimenti, e vive una

+vita speciale, tranquillo, sereno, appartato in mezzo alle sue idee,

+come in un mondo creato a sua imagine e somiglianza. Ella non sa quanto

+io la invidii, certe volte. Se fossi nata uomo, avrei voluto essere

+come lei, forte, solo, libero e sdegnoso d’ogni giogo.

+

+Non sospettava dunque ancora la fiamma divoratrice che gli ardeva nel

+cuore? O diceva queste cose per accertarsene, per studiare sul suo viso

+l’effetto che avevano dentro di lui?

+

+Così passò un’altra settimana, e il piano di conquista imaginato

+da Aurelio rimaneva tuttora allo stato di mera intenzione, sempre

+più incerto e più difficile. Le sue speranze s’estinguevano,

+progressivamente; il suo sogno di felicità andava avvolgendosi

+ogni dì più in cupe ombre, da cui l’imagine di Flavia usciva a pena

+visibile, tentatrice e irreale come un’apparizione d’incubo. Tutta la

+sua giornata non era omai che una lunga agonia. Egli, come pensava al

+giorno in cui il rivale sarebbe ritornato, si sentiva morire d’ansia e

+di raccapriccio. E quel giorno era vicino; e ogni ora inerte, anzi ogni

+attimo, che il suo cuore pulsando annunziava perduto, lo approssimava

+di più! Che fare adunque? Che tentare? Eppure qualche cosa ancora

+bisognava fare e tentare, prima di risolversi all’ultima rinuncia,

+prima d’abbandonare il campo all’odiato vincitore.

+

+In tanto, l’ora era giunta per lui del grande verace amore di sua vita.

+Pareva che sotto l’azione del fuoco violento, tutto il suo essere

+si fosse trasmutato, dilatato oltre i limiti consueti, alleggerito,

+e arricchito di nuove e sconosciute proprietà. Pareva che fosse

+sopravvenuta in lui un’altra anima in luogo della sua propria, un’anima

+sensitiva e imaginosa che, avendo a sdegno le nozioni precise e le

+fredde astrazioni, amava appassionatamente le cose incerte, mobili

+e colorite, i facili errori della fantasia, i trepidi voli dell’idea

+nell’aria crepuscolare dei sogni e delle leggende. Egli si rinnovava;

+egli aveva cessato d’essere pensatore per divenire artista. Egli

+sentiva ora il bisogno d’adornarsi, d’abbellire tutto ciò ch’era

+intorno a lui, di vivere una vita estetica, composta di sensazioni

+armoniche e ritmate.

+

+La sua squallida camera, già ingombra di libri e di fogli gittati qua

+e là in disordine, s’assestò, si trasformò, apparve sotto un aspetto

+nuovo, femminilmente gradevole. Egli prese dalle stanze superflue

+alcuni tappeti, un grande specchio e due o tre quadri, e ve li dispose

+con cura, quelli sul suolo e questi su le pareti; con un drappo,

+scoperto nella chiesuola annessa al palazzo, si foggiò un ricco

+padiglione sopra il capezzale del letto; discese in giardino, e colse

+molte rose, alcuni mazzi di fiori campestri, alcune fronde d’edera

+per riempire i vasi polverosi e ornare con essi la tavola da lavoro,

+il vecchio canterano e la specchiera. Persino nel suo modo di vestire

+e d’atteggiarsi, egli dimostrò una sollecitudine non mai avuta, una

+preoccupazione assidua e intensa di piacere, un gusto raffinato nella

+scelta delle forme e delle sfumature, il cui segreto non avrebbe mai

+sospettato di poter conoscere. E per occupare i suoi ozii agitati, si

+fece mandare dalla città diversi libri di liriche, che lesse per la

+prima volta, fremendo, esaltandosi, spasimando, quasi gli rivelassero

+nel loro linguaggio poetico e ardente l’ardore e la poesia de’ suoi

+sentimenti inesprimibili.

+

+Alte idee, in vero, sorgevan nella sua intelligenza, mentr’egli compiva

+inconscio la profonda metamorfosi. «Perché non debbo io amare?» egli

+si domandava. «Perché questa rinuncia, questa mortificazione, questa

+restrizione? Non sono io giovine? Non son forse degno del supremo

+godimento della vita? L’attimo è fuggevole; e dopo l’attimo vengono

+ininterrotte le tenebre del nulla. Posso io sacrificare questo attimo

+a un avvenire, di cui non avrò mai più visione, nè coscienza? Posso

+io ragionevolmente opprimere e disconoscere i diritti di questa carne

+mortale, che _forse_ è tutta quanta la mia sostanza?» Egli anche

+pensava: «Io ho saputo fino a oggi trionfare de’ miei sensi, per esser

+libero e consacrarmi interamente alla preparazione d’una vasta coltura

+e d’una chiara comprensione della vita. E per trionfare de’ miei sensi,

+ho giudicato l’Amore un’inferiorità, una bruttura, un pericolo. Ma se

+mi fossi ingannato? Se le commozioni dell’Amore, ch’io non ho voluto

+conoscere, fossero diverse da quelle che ho supposte, e rafforzassero

+in vece il carattere e sollecitassero l’ingegno alle imprese

+memorabili?»

+

+Dai libri di poesia, ch’egli continuamente leggeva, saliva al

+suo cervello, come un profumo inebriante, il culto fanatico, la

+glorificazione, l’apoteosi della grande passione, che l’Arte ha

+generato e cui l’Arte filialmente venera. Per quei poeti, gente

+nobile e illustre, l’Amore era tutto: era l’armonia dell’universo,

+la fiaccola del genio, era la gioja, era l’ideale, era la divinità.

+Senza l’Amore, il mondo non aveva più sole; senza l’Amore, la pace, la

+gloria, le ricchezze, la stessa fede non eran se non parole vuote di

+senso, ornamenti derisorii gittati sopra un corpo piagato e difforme. —

+Perchè vivere se non per amare? — si chiedevan quei poeti, volgendo in

+torno gli sguardi assetati di felicità. E il cuore del giovine ripeteva

+profondamente, come un’eco fedele: «Perchè, perchè vivere se non per

+amare?»

+

+In quegli ultimi giorni, ispirato da quelle voci fascinevoli, sospinto

+dal pensiero che l’altro stava per ritornare, Aurelio divenne ardito,

+risoluto, intraprendente, non trascurando mezzo alcuno a fin di

+raggiungere il suo scopo nel termine prefisso. Ormai nessuna incertezza

+rimaneva in lui su quanto avrebbe dovuto fare per costringere Flavia

+a una risposta sincera e decisiva: occorreva parlarle a cuore aperto,

+dichiararle senza ambagi il suo sentimento, chiederle con lealtà se

+lo potesse ella, ora o in un giorno non lontano, contraccambiare;

+bisognava abbandonare i piani lenti e astuti per appigliarsi alle

+risoluzioni rapide ed energiche. Ma come trovarla sola? Con qual

+pretesto domandarle un colloquio in disparte? Ed era forse possibile

+ottenere un risultato da una conversazione a bassa voce in cospetto

+delle altre donne?

+

+La migliore occasione per trovarla sola era irremissibilmente sfumata.

+Dal giorno, in cui egli s’era spinto fino al sommo della pineta, Luisa

+aveva pregato la zia di trasportarle l’esercizio di pianoforte alla

+mattina, e non aveva più lasciato Flavia durante l’intero pomeriggio.

+Aurelio, risalito là per ben due volte pien di speranza, aveva dovuto

+ritornarsene deluso e scorato in palazzo, dopo aver passato un’ora di

+supplizio ineffabile accanto alle due giovinette.

+

+Egli procurò dunque di farsi intendere da lei a sguardi, a reticenze,

+ad allusioni velate durante i ritrovi comuni sul rialto; si diede a

+corteggiarla nettamente e volgarmente, sedendole con ostentazione

+sempre vicino, cercando di trascinarla per gradi ad appartarsi

+dal crocchio, a discorrere con lui solo di cose intime, discrete,

+confidenziali. Più volte, nella mezz’ombra dei crepuscoli caduchi,

+sdrajato al suo fianco su l’erba dello scalere, egli, approfittando

+d’un momento opportuno, riuscì a parlarle del mutamento avvenuto in

+lui negli ultimi tempi e ad accennarle i suoi nuovi desiderii; anche

+tentò, con qualche inchiesta astuta, d’investigare a fondo nel mistero

+della sua sensibilità. Ma le presenze estranee esercitavan pur sempre

+sul suo spirito una bizzarra influenza: egli, per sottrarsi alla loro

+soggezione, doveva dare alle sue frasi sentimentali un tono fatuo

+e giocoso; egli doveva discorrere scherzando, a similitudine d’un

+balbuziente che, per vincere la difficoltà di parola, bisogna che

+canti.

+

+Flavia, d’altra parte, pareva che si prestasse amabilmente a quel

+giuoco: lo ascoltava con visibile piacere, e gli rispondeva a tratti

+ridendo, schermendosi dalle celie con altre celie più leggere.

+

+— Via, signor Aurelio, — gli diceva talvolta, oppressa dalla sua

+insistenza: — sarebbe tempo di finirla con questa burla. Io non posso

+credere a una sola dalle sue parole. Non posso credere ch’ella parli da

+senno; e, le confesso, non mi garba d’esser burlata.

+

+— Ma io parlo da senno, signorina, — egli affermava, cercando

+d’atteggiare il viso a una espressione più seria.

+

+— Lei? con le sue idee? con il suo orgoglio? con le sue belle opinioni

+su le donne?... Ma mi stima dunque così ingenua e, diciamolo pure, così

+sciocca da credere cecamente a tutto quanto mi si racconta? Ella, caro

+signore, vuol divertirsi un poco alle mie spalle; ma io, benchè non

+sia che un povero essere inferiore, ho però almeno tanta intelligenza

+quanta ne occorre per intenderlo.

+

+Altra volta, gli chiedeva anche con voce grave, quasi malinconica:

+

+— Perché mi dice queste cose, signor Aurelio? Se scherza, ha torto di

+scherzare. E se parla sul serio, ho torto io d’ascoltarlo.

+

+E il giorno ultimo venne, inaspettato, senza che Aurelio avesse potuto

+effettuare anche in minima parte il piano di conquista, che gli era già

+sembrato così agevole e d’esito quasi sicuro!

+

+Ritornò il padre Boris, ritornarono gli ospiti, riapparve il

+pretendente basso e tarchiato, dalla pelle olivastra e dagli occhiali

+d’oro. Venne anche a sera lo Zaldini, più fresco e più giocondo che non

+mai, essendo stato chiamato per lettera dall’Imberido in sèguito alle

+preghiere insistenti di Luisa.

+

+La comitiva a bastanza numerosa, divisa in tre imbarcazioni, lasciò il

+villaggio verso le cinque del pomeriggio per passare la notte a Baveno

+ed esser pronta, la mattina dopo per tempo, a intraprender l’ascensione

+del monte. In una lancia erano l’ingegnere Boris, il Siena e le due

+fanciulle; in un’altra la signora Teresa, sua cognata e Giorgio Ugenti;

+e nella terza infine, donna Marta accompagnata da Camilla, e Aurelio e

+Luciano ai remi. La vecchia quantunque indisposta e sofferente, aveva

+voluto seguire la comitiva almeno fino a Baveno, dove sarebbe rimasta

+con la fantesca in aspettazione, per far ritorno a Cerro insieme con

+gli altri nella sera successiva.

+

+Una grande tristezza occupò l’anima del giovine durante la lunga

+traversata e durante il pranzo interminabile alla tavola rotonda

+dell’_Hôtel Belle-Vue_. Nel silenzio del lago, battuto da un sole

+bianchissimo, nella gran sala oblunga, popolata d’Inglesi impassibili e

+di Tedeschi ciarlieri, il pensiero di Flavia non lo abbandonò un solo

+istante, e la presenza del rivale, sempre accanto a lei, non cessò

+di martoriarlo, come un cancro ostinato che gli rodesse il cuore.

+In vano lo Zaldini tentò più volte di farlo sorridere con le sue

+storielle e il racconto grottesco d’una sua recente avventura d’amore;

+Aurelio rimase pertinacemente muto e grave, finchè questi, tediato

+dalla sua indifferenza, si risolvette a volgergli le spalle e ad

+appiccar discorso con un vecchio signore inglese, suo vicino di mensa.

+Ora Luciano chiacchierava allegramente e senza ritegni con il nuovo

+suo amico, decantando nel più pretto idioma britannico la bellezza

+incomparabile delle _misses_ e l’eccellenza del gin e del _whisky_ come

+eccitanti delle più pazze fantasie.

+

+— Io, se per avventura m’ammoglierò, — diceva lo Zaldini a voce alta,

+— sarà senza dubbio con una signorina del vostro felice paese, perchè

+adoro il biondo dei capelli e delle sterline. E voglio, la sera delle

+nozze, rinnovare il celebre aneddoto del campanello elettrico, che voi

+probabilmente conoscete, poichè l’eroe ne fu un vostro compatriota,

+anonimo ma non per questo meno degno di memoria...

+

+Il vecchio accennava di no col capo, incoraggiandolo a continuare con

+un’occhiata piena di curiosità lasciva. E il giovine infatti, senza

+farsi pregare, raccontava l’aneddoto salace, piegando il capo verso di

+lui, soffiandogli le parole fioche all’orecchio, scoppiando a tratti in

+una risata sonora, che trasfigurava per incanto il viso terreo e severo

+dell’ascoltatore.

+

+Nulla irritava di più lo spirito ansioso dell’Imberido che il

+cicaleccio frivolo e ininterrotto de’ suoi due vicini. A intervalli,

+tra lo strepito dell’acciottolìo e delle conversazioni diffuso per la

+vasta sala, giungeva a lui, come un avvertimento di sventura, la voce

+fessa e nasale dell’avvocato, seduto al fianco di Flavia a quattro

+posti in distanza dal suo. Egli, roso dalla gelosia, aguzzava l’udito

+a quel suono sgradevole, che pareva per poco dominare ogni altro

+romore; a volte, credeva di comprendere qualche frase inconcludente,

+un’affermazione, un ringraziamento, il nome dell’amata proferito

+dalle labbra odiose; ratteneva profondamente il respiro per afferrare

+il senso dell’intero discorso. Ma uno scroscio d’ilarità si levava

+d’improvviso presso di lui, e tosto la voce si disperdeva nel clamore,

+vinta e soffocata.

+

+Aurelio doveva fare un enorme sforzo di volontà per contenere il

+suo dispetto contro l’amico e vincere l’impulso cieco di levarsi in

+piedi e allontanarsi da quella sedia di tortura. Almeno gli fosse

+toccato in sorte un posto di fronte a Flavia e al rivale! Avrebbe

+potuto scrutarli, spiare i loro movimenti, i loro sguardi, le loro

+espressioni! Avrebbe potuto leggere su le loro facce il sentimento che

+li occupava! In vece, da quel posto, non gli era dato nè di vederli nè

+d’ascoltarli! Egli, anche sporgendo il capo in avanti, non riusciva a

+scorgere se non le loro mani, così prossime che parevan toccarsi, così

+mobili nella comune bisogna, che tal volta egli non sapeva distinguere

+le une dalle altre!...

+

+Dopo il pranzo, la comitiva uscì dall’albergo per fare una breve

+passeggiata prima di coricarsi, e si diresse a piccoli gruppi verso

+Stresa su la gran via provinciale che costeggia il lago fino ad Arona.

+Il vespero era chiaro, pallido, còrso come da un brivido voluttuoso.

+I vasti boschi di castagni, che avvolgono le falde del Motterone,

+piovevano su la strada polverosa una frescura umida, un profumo

+penetrante di terra e di vegetazione. Dal lago, a pena increspato

+presso le rive, saliva un odor caldo di pesci e d’erbe fracide. L’isola

+Superiore, sola su le nebbie delle lontananze, spiccava nitida dalle

+acque, con le sue case fitte e inghirlandate, con il bianco campanile

+della chiesuola acuminato verso il cielo, come un ideale.

+

+Le donne procedevano insieme; poi venivan gli uomini in due file: il

+Boris d’avanti tra l’Ugenti e il Siena; e Aurelio e Luciano in coda.

+Luisa, accanto a Flavia, accennava a mezza voce, malinconicamente,

+l’aria preferita del _Faust_; donna Marta, eccitata dalla novità

+del luogo e dalla compagnia numerosa, parlava forte, con animazione

+quasi febbrile, al braccio della signora Teresa e della sorella

+dell’ingegnere.

+

+L’Imberido, che si sentiva più calmo e come rassicurato, domandò

+sorridendo all’amico:

+

+— Perchè hai tardato tanto a ritornare a Cerro? Hai dunque sùbito

+dimenticato la signorina Luisa e i tuoi entusiasmi sentimentali per

+lei?

+

+— Dimenticata? non del tutto. Ma, che vuoi? appena giunto a Milano fui

+travolto in quell’avventura eroica, che t’ho narrata e tu non hai avuto

+la bontà d’apprezzare. Ho corso due volte serio pericolo di vita; ho

+passato intere ore rinchiuso in un armadio, come un vecchio soprabito;

+ho visto un marito passarmi d’innanzi col lume in una mano e un’enorme

+mazza ferrata nell’altra. Capirai: le commozioni violente esercitano

+una certa influenza su la memoria: ed io per il momento ho scordato la

+bionda incantatrice e l’innocente idillio campagnuolo. Però, come vedi,

+al solo nome di lei apparso in una tua lettera d’invito, io non ho

+esitato a lasciar Milano, ed ora sono qui. Che puoi pretendere di più

+dalla mia fedeltà?

+

+— E... come hai trovato Luisa al tuo ritorno? — ridomandò Aurelio con

+ironia.

+

+— Ah, per questo, mutata, molto mutata! Forse, te lo confesso, mi son

+lasciato troppo desiderare. Ma... e tu, tu come te la sei passata in

+questi due mesi di convivenza con l’altra, con la bruna, nel palazzo

+fatato, tra i boschi maravigliosi? Sarei curioso d’accogliere oggi le

+tue confidenze: credo che ne sentirei di carine. L’eremita mi ha l’aria

+d’essersi fatto diavolo. M’inganno?

+

+— Assolutamente, — rispose sicuro l’Imberido, fissando gli occhi a

+terra. — La signorina Boris è in teneri rapporti con quel signore dagli

+occhiali d’oro, che ci precede. Si parla anzi d’un prossimo matrimonio

+con lui.

+

+Lo Zaldini parve molto maravigliato dalla notizia.

+

+— Davvero? Ma ella sarebbe fortunatissima, caro mio! — egli esclamò.

+— Io conosco il Siena da molti anni. È un giovine coltissimo e

+simpaticissimo! Uno degli avvocati più apprezzati e meglio retribuiti

+di Milano! E poi, è molto ricco: figùrati che ha ereditato, or non

+è un anno, cinquecento mila lire da uno zio di Ferrara. E sua madre

+è nata di casa Orbetello, figlia del celebre banchiere di Roma,

+arcimilionario. Se è vero quanto mi racconti, la signorina Boris fa uno

+dei più splendidi matrimonii che si possano imaginare.

+

+Aurelio ascoltò, contenendosi a stento, l’elogio del rivale aborrito,

+detto senza malizia da una bocca fraterna. Non ebbe un gesto di

+protesta; non una contrazione di spasimo, non un tremito delle mani,

+non un battito delle palpebre. Ammutolì, si fece smorto in viso,

+sentendo penetrare nel cuore a una a una le parole dell’amico, come

+trafitture di spillo. Gli parve che tutto crollasse intorno a lui.

+Gli parve di udire la sua condanna mortale pronunciata da un giudice

+inappellabile. — Che valeva omai resistere? Che valeva lottare? A che

+servivan la sua ostinazione e il suo orgoglio? Costui era il preferito,

+era il vittorioso, era il più forte. Costui era l’invincibile,

+d’avanti al quale bisognava per necessità cedere o soccombere.

+Una divina speranza si spegneva, troncata da quelle affermazioni,

+irreparabilmente. La luce non era più luce, la vita non era più vita!

+

+Nel ritorno egli non parlò più.

+

+Scendeva la sera e il vento aumentava su la montagna oscurata. Dalla

+gola di Mergozzo, già invasa dalle tenebre, venivano a intervalli i

+soffii striduli e subitanei, si riversavano scrosciando su le acque,

+giungevan senza freni alla terra, e quivi, irritati dall’ostacolo,

+imperversavano contro la foresta, che si piegava e si torceva con un

+fragor formidabile di ruina. E l’anima del giovine avvizzita e divelta

+dal dolore, pareva seguire travolta il cammino della corrente aerea,

+anelando alla distruzione, alla dispersione, all’annientamento totale

+di sè stessa, tra il folto di quegli alberi conquassati, verso le

+lontananze misteriose, dove le raffiche ululando s’inabissavano.

+

+La notte era ancora profonda, quando la comitiva lasciò l’albergo e

+s’incamminò al lume fioco delle lanterne su per le falde boscose del

+monte. Durante un lungo tratto nessuno parlò per il calle aspro e

+angusto, serpeggiante sotto la verzura profonda: procedettero tutti,

+uno dietro l’altro, in silenzio, ancora un poco ottusi dal sonno

+bruscamente interrotto, intenti con gli sguardi al suolo, che le

+sporgenze delle radici e delle rocce rendevano insidioso. A metà della

+selva per la prima volta riposarono: le donne più affaticate sedettero

+su i macigni o su l’erba, gli uomini rimasero in piedi vicino a esse,

+in aspettazione.

+

+L’aria era fresca e ancor buja: il vento, alquanto scemato di forza,

+stormiva tra le fronde, spostando i brani di cielo visibili in cui

+palpitavano gli astri. Verso l’oriente l’azzurro incominciava a

+impallidire.

+

+Si scambiarono poche parole durante la sosta, che fu assai breve:

+le signore, assalite dai brividi, si lamentarono del freddo e

+sollecitarono la partenza. Ripresero tutti insieme il cammino, nel

+medesimo ordine di pocanzi, con la stessa svogliatezza muta, con

+una maggiore preoccupazione del terreno. Man mano che salivano, il

+sentiero si faceva più ripido e più scabro, l’ànsito dei viandanti,

+più frequente e più grave. E il bosco si diradava, e i castagni

+immiserivano tra la ghiaja, e il cielo costellato si schiudeva più

+libero sopra le loro teste. Si udiva solo, nel silenzio antelucano, il

+ticchettare monotono dei passi contro le pietre mobili del calle, si

+scorgeva omai là, lontano sotto di loro, il lago, simile a una vasta

+distesa di pece brunastra, simile a un immane stagno limaccioso in

+mezzo alle incerte forme delle montuosità.

+

+La comitiva, un poco avvivata dall’aria più leggera, giunse al confine

+della selva e in vista della vetta, quando l’alba imperlava già

+l’orizzonte sopra i colli di Lombardia. Gli ultimi alberi crescevano

+sul ciglio d’uno sprone scosceso, al sommo del quale l’erta d’un

+tratto s’addolcisce larghe praterie irrigue s’incurvano mollemente,

+appoggiate a una tenue concavità e quindi al pendìo terrigno del monte.

+Nel chiaror livido dell’ora, quei prati avevano una tinta cupa e unita,

+d’una inimitabile morbidezza; e qua e là, di tra l’erbe, balenavano

+foscamente le grandi pozze degli abbeveratoi o spiccavano le macchie

+nere delle stalle e delle capanne pastorizie. Un tintinnìo languido

+di campani e qualche sordo muggito venivan dall’alto, dove una mandria

+usciva in quel punto per il pascolo.

+

+Come la viottola si stendeva più larga e più agevole, la comitiva

+ruppe per ragunarsi l’ordine primiero di marcia, e le conversazioni

+non tardarono ad accendersi. Camminavano tra i prati, quasi su un

+piano, disposti in due schiere, stretti gli uni agli altri, rinvigoriti

+e imbaldanziti dalla brezza e dalla vision della mèta. L’Ugenti e

+lo Zaldini apparivano allegrissimi, e gareggiavano in dir motti e

+sciocchezze, che sollevavan l’ilarità delle quattro donne; e il Siena

+a volte li secondava, con la sua flemma mordace e quasi maligna. Ma

+Aurelio seguiva astratto e taciturno i compagni, volgendo gli occhi

+inquieti su la severa maestà del paesaggio.

+

+Era in lui, dal momento in cui aveva lasciato l’albergo, una

+perplessità strana e confusa, che era andata a grado a grado

+addensandosi fino a opprimerlo come un’angoscia. Aveva passato

+una notte insonne, sprofondando gli sguardi nel vortice della

+sua infelicità; aveva sentito più volte morire le sue speranze e

+risuscitare per novamente morire; aveva singhiozzato come pazzo nelle

+tenebre, immemore dell’amico che dormiva tranquillamente accanto a lui.

+Ma poi, quasi per un prodigio, appena su la via, ogni triste ricordo

+s’era spento, ogni doloroso residuo erasi dileguato nel suo pensiero;

+ed egli era caduto in una specie di torbida incoscienza animale, rotta

+da fuggevoli proponimenti e da incerte fantasie. Ora egli seguiva i

+compagni astratto e taciturno, occupato tutto da un pensiero ignoto,

+da un’ignota volontà, da un’intenzione che rimaneva occulta nei recessi

+impenetrabili dell’essere.

+

+Il pianoro fu ben presto attraversato. Il calle per giungere alla cima

+si drizzò più arduo che non mai, lungo il dorso eretto, sdrucciolevole

+per le infiltrazioni delle acque, che costituisce la mole centrale

+della montagna. La comitiva dovette sbandarsi di nuovo, e ciascuno

+separatamente intraprese l’ultima ascensione, chi seguendo il cammino

+più comodo tra i margini del sentiere, chi cercando il tramite più

+diretto su le zolle madide del prato.

+

+Un superbo spettacolo si svolse frattanto, da ogni parte, intorno

+a loro. La luce aumentò con rapidità, come regolata da una mano

+impaziente: l’erbe splendettero, si copersero d’innumerevoli fiori;

+le pozze degli abbeveratoi si rischiararono; le stalle e le capanne

+pastorizie spiccarono con le loro forme pittoresche tra il verde

+uniforme delle praterie. Di qua e di là, su la frescura dei pascoli,

+apparvero distintamente le mandrie e i greggi, che si udivan prima

+tintinnare, muggire e belare nell’ombra. Quando il chiarore si

+diffuse più crudo, le catene dei monti, abbraccianti il Verbano, si

+fecero tutte palesi nella loro ricca vegetazione fino alle estreme

+punte settentrionali, si propagarono come un’immensa successione

+di gigantesche onde impietrite rimaste a vestigio d’una qualche

+primordiale fluttuazione tellurica. E, in basso, il lago opaco e inerte

+si mostrò lucido e bianco nell’alba, simile a un bel fiume di latte,

+simile a una favolosa lama d’argento piombata dall’alto e affondatasi

+per la sua gravità nelle onde della terra molle.

+

+In fine l’aurora venne a tinger di rosa l’orizzonte lontano. Sul

+monte Nudo, sul Sasso del Ferro, su i colli di Mombello, lungo la

+linea quasi diritta delle campagne d’Ispra e di Ranco, una zona di

+luce rancia si prolungò in guisa d’un nastro serico che orlasse per

+vaghezza i capricci del litorale. Quasi sùbito, alcune strisce di

+vapori si formaron per incanto nell’aria pura; parvero imbeversi,

+come spugne, delle tinte calde dell’aurora; s’accesero, fiammeggiarono

+preannunziando l’avvento glorioso del sole. E questo maravigliosamente

+comparve, fuor del dosso precipitoso che incombe sopra Laveno, prima

+come un punto incandescente e poi come una gran bolla di fuoco espressa

+dalle viscere del monte. Le vette s’imporporarono; i raggi discesero

+a grado a grado per le chine, cospargendole d’oro; avvolsero in una

+nebbia adamantina le falde boscose; s’infransero in ultimo su la

+superficie delle acque, provocando nell’urto l’accensione subitanea

+d’infinite scintille.

+

+Il nuovo giorno era fatto. Le campane dei villaggi squillarono a festa,

+in segno di saluto.

+

+La comitiva fu sbandata e dispersa dalle difficoltà sempre crescenti

+dell’ascesa. I più giovini e i più validi, procedendo lunghesso i

+prati, s’allontanarono dagli altri che rimasero in basso, trattenuti

+dall’affanno e dal calore. L’Ugenti e lo Zaldini, offrendo le mani

+a Luisa, trascinandola a forza su per l’erta, scomparvero primi

+alla vista dei compagni in una valluccia angusta, avvivata da un

+ruscello garrulo e schiumeggiante. Il Siena più cortese restò sul

+sentiere tortuoso con la signora Boris, l’ingegnere e sua sorella, per

+soccorrerli nei passi disagevoli. Aurelio e Flavia si trovarono d’un

+tratto soli e liberi, come smarriti nel monte deserto, su una piccola

+prominenza erbosa a metà della china.

+

+Quando il giovine se n’avvide, volgendo gli occhi in torno, ebbe

+un sussulto improvviso e violento in tutto l’essere. — Flavia era

+là, d’avanti a lui, come in quel giorno lontano sul minuscolo prato

+al sommo della pineta! Ella saliva pianamente per quella distesa

+inclinata, tra l’intonsa verzura, lasciando dietro di sè un mobile

+solco di fili prosternati. Portava ancora, come in quel giorno, l’abito

+grigio, attillato, senza guarnizioni, che una cintura d’un color di

+lilla pallido avvinceva strettamente sopra i fianchi sobrii e a pena

+arcuati. E recava in testa il cappellaccio di paglia dalle tese larghe

+e convesse, su cui risaltavan due tulipani sanguigni in un ciuffo di

+foglie e di spiche.

+

+Oh, le memorie, le memorie! — Aurelio si volse, fissò gli sguardi

+laggiù verso il lago, all’opposta riviera dove biancheggiava il

+villaggio solitario. Era là, sotto di lui, remotissima, la pineta

+del palazzo, simile a un ammasso di cose oscure, indefinibili; era

+là il luogo nascosto e favorevole, dov’ella aveva per la prima volta

+incantato la natura e la sua anima. Ancora ella lo incantava; ancora

+e più, ella con la sua grazia annobiliva e irraggiava le apparenze

+per mezzo a cui passava. Eretta su lo sfondo verde e fiorito, come

+in quel giorno lontano, ella era simile a un’imagine immortale e

+immutabile. Anche una volta il giovine, contemplandola, non vide in

+lei la fanciulla ch’egli ben conosceva: vide l’arbitra del suo destino

+mortale, la custode della sua felicità, l’incarnazione portentosa del

+suo più schietto Sogno di giovinezza; vide l’Unica che avrebbe potuto

+far di lui un essere giojoso.

+

+Con un impeto subitaneo, come spinto a tergo da una forza esteriore,

+accelerò il passo sul pendìo; e, giunto presso colei che lo precedeva,

+disse:

+

+— Flavia, m’ascolti. È la prima volta, dopo molti giorni, che ci

+troviamo soli. Io ho passato due settimane di tortura ineffabile,

+cercando un mezzo per poterle liberamente parlare..... Oggi finalmente

+il caso mi ha favorito.... Ho bisogno di farle una confessione assai

+grave e di chiederle un consiglio.

+

+— A me? — ella domandò con un accento ambiguo, d’incredulità e

+d’ironia, volgendo a pena il viso verso di lui.

+

+— A lei, Flavia, a nessun altri che a lei.

+

+Poi, dopo una pausa in cui parve ch’egli ascoltasse i palpiti

+accelerati del suo cuore, soggiunse:

+

+— Ella mi troverà molto mutato; si stupirà del mio cambiamento

+radicale da un mese a questa parte. Io non ne ho colpa alcuna; ho

+fatto il possibile, signorina, per soffocare i nuovi desiderii e le

+nuove commozioni del mio spirito, per esser forte, per riprendermi e

+per dominarmi. Tutto fu inutile. Dirò meglio: ogni sforzo della mia

+volontà ribelle non riuscì che ad accrescere i miei turbamenti e le mie

+angosce. Io sento oggi che una sola via di salvezza mi rimane: quella

+di rivolgermi con tutta franchezza a lei, e di rimettere fiduciosamente

+nelle sue mani il destino della mia vita.

+

+— Mio Dio! — esclamò la fanciulla, tentando di sorridere. — È una

+responsabilità troppo grave ch’ella mi vuole addossare! Io non credo

+d’esser da tanto, signor Aurelio.

+

+Il viso del giovine si coprì di pallore; le sue mani tremarono; i suoi

+occhi si volsero inquieti in torno, come se un passo estraneo fosse

+risonato d’improvviso dietro di lui.

+

+— Per carità, Flavia, non rida, non scherzi! — egli riprese a dire,

+rassicurato dalla solitudine; — ella deve comprendere ch’io parlo ora

+con tutta l’anima mia; ella da molto tempo deve aver compreso ch’io

+la cerco, ch’io la seguo, ch’io non perdo un’occasione di potermi

+avvicinare a lei. Ricorda, Flavia, quel giorno che son salito lassù,

+sapendo di trovarla sola, e l’ho interrogata? Ricorda il mio sgomento,

+la confusione delle mie parole? Ricorda bene la mia ultima domanda? Già

+fin d’allora avrei voluto confidarmi a lei interamente.... Era salito

+per questo, ella deve averlo compreso... E m’ha dato una risposta così

+fredda, così crudele!

+

+Ella, che sempre camminava, sorrise.

+

+— Crudele, ma meritata, — mormorò con un fil di voce, senza levar gli

+sguardi dal prato.

+

+— No, meritata, no. Forse, prima; ma poi, poi.... e in quel momento!..

+Ebbene, Flavia, ella non sa, non può sapere quanto io ne soffersi.

+Ella non sa ch’io ho passato giorni e notti intere, meditando quella

+risposta, analizzandola, rivolgendola dentro di me, cercando sotto le

+parole i sentimenti che potevano averla dettata.

+

+— E perchè? — ella domandò, interrompendo, con un tono forte di voce

+e un atto superbo della testa, che diedero al semplice motto una

+significazione profonda.

+

+Egli anche si eresse; egli anche per poco la fissò, sicuramente. Ma lo

+sguardo di lei dal basso in alto, uno sguardo armato, turbinoso, pieno

+di mistero, lo vinse, obbligandolo ben tosto a distoglier di nuovo gli

+occhi dal suo viso. Egli rispose dunque, umilmente, a capo chino:

+

+— Perchè io l’amo, signorina Flavia.

+

+La fanciulla non si scosse alla grande confessione. Si fermò, in

+aspetto indifferente, e mormorò dopo una pausa, abbassando le palpebre:

+

+— Fermiamoci qui. Aspettiamo gli altri.

+

+— Oh, Flavia! Flavia! — proruppe egli con impeto, irritato da quella

+freddezza, esaltato dalla sua audacia, deciso a combattere fino

+all’estremo. — Ella non mi risponde? Non ha nulla da dirmi, almeno per

+cuore, per pietà? Ella mi respinge dunque così....?!

+

+— No, io non la respingo, — disse Flavia tranquillamente, rimanendo

+ritta di fronte a lui. — Non è ch’io la respinga. M’aveva chiesto un

+consiglio, e volevo pensare coscienziosamente prima di risponderle,

+appunto perchè le sue parole m’hanno colpita e il suo sentimento non

+mi può che insuperbire. Essere prescelta da lei, nobile, intelligente,

+coltissimo: è certo l’ideale sognato da una donna. Ma io ho sofferto,

+signor Aurelio; le tristi vicende della vita m’hanno resa cauta e

+diffidente.... Io so, io sento che, secondando l’impulso momentaneo,

+preparerei la mia, la nostra sventura avvenire... E questo non voglio.

+

+— Oh, Flavia....

+

+— Ricordo bene le sue parole, — ella continuò, senz’interrompersi, con

+un accento vibrato e sicuro, sempre ritta, sempre immobile di fronte a

+lui. — «L’uomo deve rimaner solo, libero, senza impegni, senza legami,

+se vuol riuscire nel suo intento, se vuol vincere e dominare....

+L’amore è un’umiliazione... La donna è una ruina, un essere inferiore

+che affascina e che distrugge!...» Ella vede, Aurelio, io le ricordo

+tutte; e le ricordo perchè le ho a lungo considerate e meditate. Ho

+creduto allora a lei, come credo adesso; ma devo alle prime parole

+prestare una fede maggiore, perchè quelle eran dette pacatamente,

+risolutamente, senza influenza di commozione o di sentimentalità.

+Ora, pensi, pensi, Aurelio: come potrei, con la memoria lucidissima

+delle sue massime sconfortanti, abbandonarmi, spensierata e fiduciosa,

+all’illusione presente, al fascino ingannevole d’un sentimento, che in

+lei non può durare?...

+

+— Oh, Flavia, ella dubita di me? — egli chiese, con la voce strozzata

+dall’affanno.

+

+— Dio me ne guardi! Ma anche lei oggi si illude; anche lei s’inganna,

+in preda a un’esaltazione passaggera, che basterà la più piccola

+contrarietà a calmare e a disperdere.... Se io poi le intralciassi il

+cammino? Se io potessi un giorno esserle d’ingombro? Se in avvenire

+le dovessi costare il sacrificio de’ suoi ideali e delle sue giuste

+ambizioni? Ella avrebbe pure il diritto di rimproverarmi questo momento

+di debolezza e di malintesa condiscendenza; ed io avrei segnata per

+sempre la mia condanna!

+

+— Le mie ambizioni! — egli esclamò, con doloroso sarcasmo. — I miei

+ideali! Io non rammento più neppure d’averli sognati!...

+

+— E questo è appunto ciò che più mi sgomenta. Perché un giorno ella

+potrà dire con uguale sincerità: «Il mio amore! Io non ricordo più

+neppure d’averlo supposto!» E in quel giorno, gli ideali e le ambizioni

+si saranno di nuovo impadroniti di tutta la sua anima, come e forse

+più che in passato!... Ah, no, no, rifletta bene, signor Aurelio: è

+impossibile, impossibile! A lei è riserbato un avvenire di gloria, ben

+diverso dal mio. Ella deve restar solo. Alle sue idee predilette, alle

+grandi battaglie della vita, ella deve consacrare tutto quello che

+v’ha di alto, di buono, di nobile nel suo intelletto e nel suo cuore.

+Solamente così potrà vedere giorni felici; poichè il sogno, che ella

+ha accarezzato dai primi anni di sua giovinezza, è ben di quelli che si

+realizzano o rendono intollerabile qualunque altra realità.

+

+Ella parlava con una tale sicurezza e una tal limpidità, che le sue

+affermazioni assumevano su l’animo dell’ascoltatore un’irresistibile

+virtù persuasiva. Egli non osava più interromperla; egli la guardava

+con un’indicibile angoscia, sentendo a poco a poco passare nell’anima

+sua le idee ch’ella gli veniva esponendo e impossessarsi contro ogni

+volontà della sua ragione. E vedeva l’ostacolo crescere tra loro,

+salire a mano a mano come una nebbia densa, dividerli per sempre e

+respingerli indietro, sempre più indietro, verso due plaghe remote,

+inaccessibili l’una per l’altra.

+

+— Pensi poi al mio passato, al mio tristissimo passato, signor Aurelio!

+Esso pesa sopra di noi non meno grave del suo lieto avvenire. Pensi

+alla delusione, ch’io ho sofferta e m’ha distrutto ogni ingenuità del

+cuore, ogni fede, ogni entusiasmo! Che cosa potrei darle io oggi, in

+cambio del suo affetto? Un povero fiore, sì, ancora, ma senza profumo

+e che la bufera ha già fatto baciar la terra!.. Ella vede dunque:

+è meglio, è necessario per entrambi che questa follìa non continui.

+Lasciamoci da buoni amici, che si conoscono e si stimano. E proseguiamo

+senza rimpianti le nostre due vie, che son diverse e non possono

+confondersi. Più tardi, creda, ella penserà a me con riconoscenza; più

+tardi mi saprà grado d’essere stata forte e riflessiva in un momento in

+cui ella non lo era.

+

+Flavia s’arrestò, calma, pensierosa, un poco triste, e lo fissò negli

+occhi intensamente.

+

+— Ella, in cuor suo, già m’approva, non è vero? — chiese, con un

+pallido sorriso. — Addio, dunque. E... grazie!

+

+Disse anche, dopo un silenzio:

+

+— Si ricordi di me come d’un’amica sincera, devota, immutabile. Io non

+dimenticherò quest’ora della mia vita mai, mai...

+

+E gli stese con un atto franco la mano.

+

+Aurelio, passivo e attonito, la prese nella sua, la strinse con forza.

+

+Si udivan da lontano le risa della bionda echeggiare contro il monte

+solitario; si udivan di qua e di là tintinnare i campani delle mandrie

+e dei greggi su i pascoli.

+

+Il Sogno pareva disperdersi, e il risveglio era assai desolato. Egli

+era solo, senza più una speranza, senza più un’illusione. Egli sentiva

+nell’anima la necessità fatale d’esser solo, «per riuscire nel suo

+intento, per vincere e dominare.» Qualcuno aveva affermata questa

+necessità; ed egli se n’era persuaso. Su, su, sempre più in alto, egli

+sarebbe dovuto andare, continuamente andare, portando la croce della

+sua sapienza, anelando affaticato alla sommità del suo Golgota, dove

+avrebbe trovato ad aspettarlo la Morte. Quale forza terrena sarebbe

+riuscita a opporsi a una disposizione superna? «Chi, chi può dunque

+mutare il destino?»

+

+Così era e così doveva essere. Le gioje dei mortali non eran per lui,

+non eran per quelli che son destinati a sacrificarsi a un Ideale, a

+versare il loro sangue più puro per fecondar la terra o per imbevere

+le sabbie. Su, su, sempre più in alto, egli avrebbe dovuto andare,

+continuamente andare, chiudendo gli occhi agli spettacoli giocondi

+della vita, per non morire lungo il cammino d’invidia e di desiderio!

+

+Ma non gli era dunque riserbato un conforto, un unico conforto nella

+sua gloriosa sventura? Egli cercò avidamente nel suo cuore se un

+conforto esisteva. E l’imagine sparuta della nonna gli sorrise benigna

+di tra le tenebre, come la prima e l’ultima dolcezza del suo infinito

+abbandono.

+

+

+

+

+X.

+

+TRA L’AMORE E LA MORTE.

+

+

+La sera del dì successivo l’ingegnere e gli ospiti partirono. Anche

+Luisa, richiamata dal padre, dovette lasciare la villa e far ritorno a

+Milano in compagnia della sorella Boris. Su la spiaggia donna Marta e

+il nipote discesero a salutarli.

+

+Quando le due barche piene, dove avevan preso posto anche Flavia

+e sua madre, scomparvero alla vista, la vecchia, ch’era stata

+prodiga d’effusioni per tutti e aveva versato anche qualche lacrima

+abbracciando la bionda che pure piangeva, ebbe d’improvviso un colpo di

+tosse secca, violenta.

+

+— Vedi? Vedi? — le disse Aurelio, impensierito, prendendola sotto il

+braccio per ricondurla in palazzo. — Tu oggi dovevi fermarti a letto.

+Dopo l’imprudenza di jeri, tu non saresti dovuta alzarti. Prendere

+tutta quell’acqua! Arrivare a casa inzuppata come se avessi fatto un

+bagno nel lago! E tutto questo, per la tua ostinazione, per non volermi

+ascoltare mai, mai!... Non si poteva forse restare un’altra notte a

+Baveno? Non si poteva, poiché il tempo minacciava, rimandare il ritorno

+a questa mattina? Ma tu, no, tu, come sempre, hai voluto agire di

+tua testa; tu hai voluto tentare la traversata, soltanto perché io ti

+pregava di non farlo! E, lo sai, io te ne pregava soltanto per la tua

+salute.... Ora, vedi? Vedi? Hai la tosse. Ora ti ammalerai...

+

+— Crepi l’astrologo! — esclamò donna Marta, ridendo.

+

+— Non scherzare, mamma, — proseguì serio e accalorato il giovine:

+— quella tosse non mi piace, e bisogna che tu la curi prima che

+sopravvenga una qualche complicazione. Alla tua età i mali più leggeri

+son sempre pericolosi. Domani in tanto rimarrai a letto. Io esigo che

+domani tu rimanga a letto.

+

+— Domani farò quel che mi piacerà.

+

+— No, domani invece farai quel che a me piace, e sarà forse la prima

+volta che un caso tanto straordinario accade nella nostra vita.

+

+Donna Marta, ancora commossa dalla scena dei saluti, non era in vena di

+discutere e di litigare; e concluse con un sorriso di compatimento per

+il nipote:

+

+— Ebbene, domani ne riparleremo.

+

+La mattina dopo; quando Aurelio si presentò nella camera dell’avola, la

+ritrovò mezzo vestita d’avanti alla specchiera, in atto di pettinarsi.

+Egli ebbe un moto subitaneo d’irritazione che a stento potè contenere.

+Le domandò guardandola negli occhi:

+

+— Come? Ti alzi?

+

+Ella rispose:

+

+— Sì, mi alzo.

+

+Ma era più pallida del giorno prima. Era bianca come i suoi capelli,

+come la sua camicia. Egli richiese:

+

+— Hai tossito stanotte?

+

+Ella rispose:

+

+— A bastanza. Non ho potuto chiuder occhio fin verso l’alba.

+

+— E ti alzi ugualmente?

+

+— Sì.

+

+— Perchè, mamma? Perchè?

+

+— Perchè lo voglio. Perchè so che, se rimango a letto un giorno, non mi

+rialzo più.

+

+— Che sciocchezza!... Del resto, se farai così, quando ti deciderai

+infine a rimanervi, sarà troppo tardi e forzatamente il tuo triste

+presagio si avvererà.

+

+Egli si avvicinò a lei, la baciò su i capelli, le disse con la voce più

+dolce, implorando:

+

+— Sii buona: ritorna a letto, mamma! Ascoltami!

+

+— Non seccarmi! — ella proruppe d’un tratto, irosa. — Non ho voglia

+d’esser seccata, stamane! Lo vedi, non mi sento bene! Mi sembra

+d’avere il cuore sospeso a un filo! È una crudeltà questa tua di farmi

+arrabbiare nello stato in cui sono! Vattene via! Lasciami in pace!

+

+Aurelio comprese ch’era inutile insistere. Uscì dalla camera di donna

+Marta, inseguito da un presentimento sinistro. Come fu solo su la

+loggia, sentì gli occhi bruciare e inumidirsi; mandò un gran sospiro

+di rassegnazione desolata. «Mio Dio! Quanto era pallida! Quanto era

+breve la sua respirazione! Se mi morisse?!» egli pensò, trasalendo,

+affondando per un attimo paurosamente gli sguardi nell’avvenire.

+

+Durante la colazione, donna Marta si mostrò vivace, ciarliera,

+oltremodo allegra, di quella sua allegria nervosa e scomposta che

+ricordava un poco l’eccitazione d’un ebro. Domandò con insistenza

+al nipote i particolari dell’ascensione, alla quale era stata

+afflittissima di non poter prender parte; discorse a lungo dei vicini,

+profondendosi in elogi e in attestazioni di simpatia per essi; lo

+rassicurò anche a più riprese su la sua salute, affermando che in

+verità ella non si sentiva nè meglio nè peggio di prima. Quanto a quel

+po’ di tosse, càspita, non c’era proprio di che impensierirsi: ella

+aveva già ordinato a Laveno certe polveri miracolose, le quali senza

+dubbio ne l’avrebbero liberata in due o tre giorni al più tardi.

+

+— E se non ostante le tue polveri, la tosse continuasse? — chiese

+Aurelio, sempre serio, sempre più triste quanto ella si dimostrava più

+gaja.

+

+— Non temere: passerà.

+

+— E se non passasse? Due o tre giorni senza cure posson esser causa

+di complicazioni anche molto serie, che oggi si riuscirebbe senza

+difficoltà a evitare. Pensaci! Vuoi che vada io a Laveno per chiamare

+il medico?

+

+— Il medico? Guàrdati bene! Io non voglio saperne di medici! Non ne

+ho mai voluto sapere! E poi, ora, non è il caso neppur di parlarne.

+Si tratta probabilmente d’un semplice raffreddore; e tu, al solito,

+esageri....

+

+Finita la colazione, il giovine uscì dal palazzo, sedette al sole sul

+rialto, invaso da una strana malinconia, da un’ansietà inesplicabile.

+Erano i residui del colloquio definitivo avuto con Flavia su la

+montagna, che gli infondevan quella cupa tristezza? No; gli avvenimenti

+di due giorni innanzi gli sembravano irreali e lontanissimi. Sentiva

+anzi una discontinuità profonda tra lui e il suo essere anteriore,

+tra quel che era stato e quel che era. Le sue speranze distrutte, il

+suo amore respinto, la coscienza del suo avverso destino lo lasciavano

+freddo e impassibile, com’esse non riguardassero più la sua persona,

+ma bensì un’altra ch’egli aveva già amata ed ora a pena ricordava. Che

+gli importava di Flavia? Che parte rappresentava ella nella sua vita?

+Che conforto avrebbe egli potuto trarre anche dalla speranza d’essere

+amato da lei? Ohimè, nell’ora presente, nessun conforto, nessuno!

+Altre cure, e più gravi, assai più gravi, occupavano omai tutto il suo

+spirito: altri dubbii, altri pensieri, altri sentimenti. Quali? Egli

+non sapeva bene e non cercava di sapere. Egli aveva paura di inoltrarsi

+nel mistero del suo accasciamento; provava orrore solo a rivolgervi

+di sfuggita gli occhi dell’anima; evitava d’investigarsi, per la tema

+di precisare il fantasma, d’udire in fondo a sè l’eco d’una tremenda

+profezia.

+

+Il sole, un sole autunnale senza forza e senza vita, slargava i

+suoi raggi pallidi e velati sul prospetto del palazzo. Qua e là nel

+cielo alcuni fiocchi bianchicci di vapore intorbidivano l’azzurro,

+oscurandosi e addensandosi verso la pianura. Un silenzio di morte

+teneva la spiaggia deserta, dove le barche s’allineavano in disordine,

+immobili e abbandonate come carcasse respinte dall’onda.

+

+Aurelio rimase a lungo seduto là, sotto quel sole scialbo, col corpo

+inerte e gli occhi incantati nelle nebbie. Poi, d’un tratto, sospinto

+da un’idea oscura, balzò bruscamente in piedi, rientrò a passi

+solleciti in palazzo, si trovò senza volerlo nella camera della nonna.

+Era vuota, spalancata, piena di luce: nessuna novità nella disposizione

+d’ogni minima cosa; nessun oggetto estraneo, su i mobili; il gran

+letto, coperto come di solito dall’ampia coltre verde, appariva piano,

+intatto, senza una piega e senza una concavità. Egli, quasi incredulo,

+volse a più riprese, attentamente gli sguardi in torno, per ricercare

+un segno che rispondesse alla sua inquietudine. La camera aveva pur

+sempre l’aspetto tranquillo e sereno dei giorni passati; nulla indicava

+in essa un cambiamento, una perturbazione, una precauzione recente. Le

+due fiale dello strofanto e della stricnina erano sole sul comodino,

+chiuse come sempre nei loro astucci neri.

+

+Aurelio, illuso dalle apparenze, pensò: «Nulla è mutato; nulla si

+muterà.» E gli parve di liberarsi da un peso enorme, di respirare

+ancora liberamente dopo una lunga soffocazione.

+

+Egli uscì su la loggia più calmo, quasi lieto, quasi immemore de’ suoi

+sospetti tenebrosi. Per un’astuzia incosciente, non volle presentarsi

+sùbito alla nonna, non volle rivedere il suo viso smorto e sparuto,

+temendo di distruggere o di menomare il beneficio superstizioso avuto

+da quell’ispezione nella camera di lei, piena di luce e di pace.

+Ridiscese al basso, attraversò difilato il cortile, si diresse a caso

+lungo la riva verso il villaggio di Ceresolo.

+

+A pranzo, donna Marta non si mostrò meno gaja e meno spensierata

+che alla mattina. Parve anche al nipote che una lieve irradiazione

+rosea tingesse le sue povere guance avvizzite, — che i grandi occhi

+neri avessero il loro lampo consueto. Pensò, guardando l’avola, che

+discorreva senza tregua: «Ella è forte; ha una vita misteriosamente

+tenace; ella guarirà; ella vivrà a lungo con me.» Ma un accesso di

+tosse ostinato venne a interrompere il corso delle sue considerazioni

+per ripiombarlo nelle tenebre dei dubbii e degli scoramenti. Il corpo

+debole della vecchia piegò sotto l’urto, le sue palpebre si gonfiarono

+di lacrime; un gorgoglio umido si udì in fine nel fondo della sua

+gola. Aurelio impallidì. — Quel rossor vivo su gli zigomi, quegli occhi

+scintillanti non eran dunque sintomi di febbre?

+

+— Come ti senti, mamma? — egli domandò, ansiosamente.

+

+— Meglio, — ella rispose, e scosse con un atto blando il capo. — Non

+bisogna impensierirsi per un po’ di tosse. Non ti sembra già diminuita

+da stamattina?

+

+— No, non mi sembra, — mormorò Aurelio tra i denti.

+

+E s’oscurò in viso, sentendo nascere un sordo rancore contro la vecchia

+che tentava d’ingannarlo.

+

+Dopo una pausa di silenzio (anche donna Marta era ammutolita),

+egli, viepiù inquieto, prese in mano il polso di lei. Aveva il

+calor naturale, anzi era quasi freddo. Ma l’arteria batteva con

+un’irregolarità straordinaria: aveva sùbite accelerazioni, che

+somigliavano alla caduta d’una pietra per una balza assai ripida; aveva

+arresti subitanei, come se la pietra precipitando avesse toccato il

+fondo della balza e fosse rimasta.

+

+— Vedi? Non stai bene; il cuore è agitatissimo! Spero che stasera

+non uscirai sul rialto; spero che te ne andrai a letto sùbito dopo il

+pranzo.

+

+Donna Marta, per la prima volta, non si ribellò al desiderio del

+nipote. Gli rivolse uno sguardo attonito e sgomento, e acconsentì

+con la voce tremula, incerta, sommessa d’un bambino impaurito. La sua

+fittizia esaltazione era caduta. Ella, che non aveva voluto credere

+alle sue stesse sofferenze, era stata d’un tratto vinta e persuasa

+dall’ultima affermazione d’Aurelio. I consigli, gli ammonimenti, i

+rimproveri di lui le tornarono alla memoria, la turbarono. «Senza

+dubbio, era stata una gravissima imprudenza, quella commessa... Senza

+dubbio, avrebbe fatto meglio a rimanersene a letto in quei due giorni,

+dopo il primo accenno di tosse! Ora, che sarebbe avvenuto? Che sarebbe

+avvenuto di lei così debole, così affranta, così vecchia?»

+

+— Se dovessi morire? — ella chiese, con un sorriso timido su le labbra

+esangui. — Ho tanta paura della morte!

+

+— Questo non sarà, — disse Aurelio con forza, quasi per rassicurare

+anche sè stesso; — ma ti devi curare; ma non devi commettere altre

+follìe; ma bisogna che mi ascolti quando parlo per il tuo bene.

+

+— Sì, sì, hai ragione: lo farò, — assicurò la vecchia, mentre il suo

+viso assumeva un’espressione indefinibile di terrore e d’ansietà,

+come avesse ella visto per un attimo balenare sopra il capo un’arme

+spaventosa.

+

+E di nuovo ripetè, fremendo e sorridendo timidamente:

+

+— Ho tanta paura della morte!

+

+Si levò in piedi con uno sforzo visibile; salutò il nipote,

+rivolgendogli uno sguardo pieno di tenerezza (insisteva sempre su le

+sue labbra quel sorriso contratto, ch’era l’estrema dissimulazione

+pietosa del suo spirito già invaso dalla paura); e, chiamata Camilla,

+uscì al braccio di questa, faticosamente, dalla sala, — povero essere

+rattrappito, deforme, ignobile cui l’argento della chioma infondeva

+pure un’ultima tragica maestà.

+

+La mattina seguente, Camilla si presentò inaspettata nella camera

+d’Aurelio poco dopo l’aurora.

+

+— La signora la vuole, — disse con la voce rotta dall’affanno,

+precipitosamente: — venga sùbito!

+

+Il giovine, che stava vestendosi, ebbe un sussulto violento. Non osò

+interrogare la giovinetta, non osò trattenerla. La seguì, passivo e

+taciturno, lungo il portico, con il viso alterato dall’angoscia. Entrò

+dietro di lei, quasi sospinto da un turbine, nella stanza dolorosa; e

+corse al letto, al gran letto bianco, dove la vecchia stava seduta,

+appoggiata con le spalle a molti guanciali sovrapposti, i capelli

+canuti erti su la fronte, gli sguardi stravolti e immobili come perduti

+in una visione terrifica.

+

+— Che hai, mamma? — egli domandò, ponendole una mano sul capo,

+chinandosi fino a guardarla nelle pupille. — Che hai?

+

+Ella mormorò, desolata:

+

+— Ah, figliuol mio! Io muojo....

+

+— Ma no... Perché dici questo? Che ti senti?

+

+— Mi sento male, molto male. Ho passato una notte spaventevole. Se

+avessi potuto, ti avrei chiamato. Ma come fare? Ero sola!... Ho temuto

+di non rivederti più, di morire senza salutarti....

+

+— Bisognerà chiamare un medico, sùbito.

+

+— È quello che volevo dirti, — ella aggiunse, alzando le spalle con un

+atto rassegnato. — Telegrafa a Milano al dottor Demala.

+

+— Sì, mamma. Intanto però faccio venire il medico di qui. Credo che tu

+ti spaventi a torto; credo che tu esageri: egli sarà a Cerro fra un’ora

+e ti potrà ridare un po’ di coraggio.

+

+Aurelio discese da Ferdinando, lo mandò a Laveno con un telegramma

+urgente per il dottor Demala e l’ordine di ricondur sùbito con sè il

+medico del Comune. Quindi risalì sollecitamente nella camera della

+nonna.

+

+Donna Marta, che pareva più tranquilla, gli disse:

+

+— È tempo ch’io muoja, figliuolo mio! Forse la morte mi darà la pace

+che non ho mai goduta in vita. La morte potrà sola farmi dimenticare

+tutto il male, che ho visto e ho sofferto. Son vecchia, stanca, logora,

+travagliata da mille dolori! Credilo: è tempo ch’io muoja; è bene ch’io

+mi riposi alfine sotto la terra.

+

+Il giovine cercò di disperdere il livido presagio che occupava la mente

+dell’avola. Sedette al capezzale, prese una mano di lei nella sua, le

+parlò sorridente del domani, componendole una prospettiva d’illusioni

+serene, un’apoteosi di calma e d’amore su le rovine del passato

+crudele. E non tacque, finchè non vide accendersi un fievole raggio di

+speranza in quegli occhi indeboliti e dilatati dal lungo pianto, dal

+morbo e dall’età.

+

+La nonna in fine s’assopì. Egli fece chiudere le persiane, e rimase

+seduto presso di lei a vegliarla, nell’ombra. Un gran silenzio era

+d’intorno. Dal parco veniva il croscio sordo d’una fontana e a tratti,

+appena sensibile, il canto melodioso d’una capinera. Null’altro. Il

+respiro dell’inferma, fattosi nel sonno più aspro e più forte, pareva

+dominare la calma mattutina e scandire con ritmo sinistro il tempo che

+fluiva.

+

+«Povera creatura!» pensava Aurelio, osservando il volto della

+progenitrice, irriconoscibile con gli occhi chiusi, contraffatto dalle

+rughe e dalle pieghe, con il mento spostato in avanti, con i capelli

+scomposti su la fronte in guisa di fiamme nivee. «Povera creatura! Ella

+è stata veramente infelice! La corona degli Imberido pesò su la tua

+testa più grave d’una maledizione!» E, poichè nelle ultime parole della

+vecchia eran passate le imagini atroci che ne avevan già insanguinata

+la memoria, più profonda risorse in lui la pietà per quella fragile

+donna a cui gli eventi avevano riserbato d’assistere alla fine di tre

+generazioni d’uomini amati, spenti tutti nel fior degli anni da una

+stessa tragica sorte.

+

+In che dramma luttuoso doveva risolversi per lei il dolce idillio

+sbocciato per incanto, tra i sogni ribelli e i propositi guerreschi,

+nel piccolo giardino di casa Imberido, profumato dalle rose e dagli

+aranci! Là, ella aveva visto il padre e colui, che sarebbe poi divenuto

+il suo sposo, stringersi la mano in un patto di fratellanza mortale.

+Là, tra il susurro feroce delle cospirazioni, ella aveva sentito

+nascere, come un fiore dal sangue, il primo e solo amore di sua vita.

+Oh, con che accelerazione prodigiosa aveva dovuto battere il suo cuore

+d’adolescente in quel giorno illusorio, quando il giovine patrizio,

+circonfuso da un’aureola d’eroismo, le aveva confidato all’ombra d’un

+viale solitario le sue fiere speranze e il suo affetto sconfinato!

+Fu quello l’unico tempo felice della sua vita, e fu così breve!...

+Un anno dopo, il padre usciva per l’ultima volta dalla sua dimora,

+pallido, ammanettato, stretto in torno dai birri austriaci per salire

+il palco infame e penzolare nel vuoto, tra i chiarori dell’alba,

+d’avanti alle mura del Castello. Tre anni più tardi anche lo sposo

+doveva lasciarla sola per sempre, e partire verso una città remota,

+verso una carcere sotterranea e bieca, dove la paura degli oppressori

+lo aveva segregato e d’onde una morte precoce non l’avrebbe lasciato

+mai più ritornare! Ah, quella sera lontana d’agosto, quando le era

+giunto inaspettato l’annunzio funereo nella gran sala del palazzo

+deserto, mentre il fanciullo, inconscio e immemore, giocava e rideva

+a’ suoi piedi!... Ella se ne ricordava come d’una cosa avvenuta jeri;

+e, ogni volta che ne discorreva con lui, i suoi occhi si riempivan

+di lacrime, irresistibilmente. Non poteva essersi placato il destino

+dopo le due prove funeste? No, il destino glie ne imponeva una terza,

+e forse la più inumana di tutte! Di nuovo, trascorso un periodo di

+calma rassegnata, erano incominciate per lei le lotte, le angosce,

+gli spaventi, le disperazioni nel contrasto con il figlio indocile,

+caparbio, violento, smanioso di piaceri e di prodigalità. Ella,

+impotente a frenarne desiderii e ambizioni, aveva tentato in vano

+di salvare con un’alleanza fortunata i più sacri tesori familiari:

+la nuora, per colmo di sventura, era spirata mettendo alla luce un

+bambino, e Alessandro aveva tosto ripreso le sue abitudini grandiose,

+dissipando in pochi anni il resto della ricchezza paterna e la dote

+della povera morta. Da allora i tristi fantasmi si succedevano senza

+tregua nella memoria infaticata della vecchia; e il nipote, vegliando

+sul suo sonno inquieto, li evocava tutti in ordine come li aveva uditi

+raccontare da lei nelle sue ore di confidente abbandono: il mesto esodo

+dall’antico palazzo, consacrato da tanti ricordi e venduto all’asta

+dai creditori impazienti; i prodromi del male misterioso, che doveva

+condurre al sepolcro il figliuolo, apparsi sul finir d’una notte

+al suo ritorno da un’orgia; il graduale deperimento d’Alessandro,

+inesplicabile ai medici che lo curavano; l’indebolirsi della sua

+ragione; i primi vaneggiamenti, le prime stranezze, le paure infantili,

+gli scoppii improvvisi di pianto; poi il rapido aggravamento e gli

+strazii inenarrabili di lei, che non poteva più farsi riconoscere, che

+si sentiva una estranea, un’ignota di fronte al figlio inebetito; in

+fine la terribile agonia, le imprecazioni mute del morituro contro di

+lei, contro la madre, l’ultimo grido e l’atto di lanciarsi verso la

+finestra spalancata, il rantolo breve e l’immobilità della fine!

+

+Tutti gli episodi amari di quell’esistenza tornavano nella memoria

+d’Aurelio, a uno a uno, osservando il volto cadaverico della nonna

+assopita, che agitavano a intervalli moleste visioni. Ed egli,

+riandandoli, pensava con maraviglia alla resistenza tenace del

+suo fragile organismo, alla freschezza incorrotta della sua anima,

+che a traverso tante e così gravi avversità non s’era sciupata, nè

+invecchiata, nè inacidita, nè delusa. Come, come non era ella già morta

+di dolore? Come aveva potuto trovare ancora un sorriso, dopo tante

+lacrime sparse inutilmente sopra le cose irrimediabili? Eppure ella era

+rimasta semplice, innocente, spensierata, amante della vita, come nei

+primi anni felici della sua adolescenza, come una bambina ignara d’ogni

+tristizia! Ella aveva piegato, a mo’ d’un giunco, sotto le raffiche

+veementi, e s’era sempre rilevata per ricever di nuovo, pienamente,

+l’impeto d’altre raffiche! «Ma ora? ora?» si chiese il giovine

+riguardandola, angosciato. «Ora che è tranquilla, che è libera d’ogni

+cruccio, d’ogni angustia, d’ogni paura, ora potrebbe dunque morire?»

+

+Dopo due ore d’ansiosa aspettazione, il medico giunse. Era un giovine

+di trent’anni, pallido, bruno, con una foltissima capigliatura

+castagna, con un sorriso ironico continuamente fisso su le grosse

+labbra escoriate. Egli visitò l’inferma con cura minuziosa, si chinò

+a più riprese sul suo torso denudato (oh, come spiccavan le costole a

+traverso il debole involucro della pelle!), glie lo percosse in ogni

+parte, ascoltò i battiti del cuore, rivolse a lei e al nipote molte

+domande precise, e concluse in fine sorridendo che non c’era ancora

+motivo d’impensierirsi, che bisognava attendere, che si trattava per il

+momento d’una leggera bronchite, un poco inquietante solo per le tristi

+condizioni del cuore.

+

+— Non morirò, dottore? — gli chiese donna Marta, in forma di scherzo,

+salutandolo.

+

+— Signora mia, — egli rispose allegramente, — la nostra vita è in

+mano di Dio; ma, per quanto ne sappia, non credo ch’ella sia finora in

+disgrazia di Quello lassù. In tanto, pensi a scacciare le cattive idee

+per discendere al più presto da quel letto, dove si sta bene di notte

+ma non di giorno, e sopratutto in campagna. A rivederla.

+

+E al nipote, che lo interrogava ansioso, lungo le scale, egli rispose

+asciutto e risoluto:

+

+— Non ho altro da aggiungere, signor conte. Speriamo che non

+sopraggiunga qualche complicazione. Ora le scriverò una ricetta, e

+passerò stasera o domattina a rivederla.

+

+Nel pomeriggio le signore Boris, avvertite della visita del medico,

+vennero premurosamente a chieder notizie di donna Marta. Parevano

+entrambe molto addolorate, e non entrarono nella sua camera che in

+sèguito alle esortazioni insistenti d’Aurelio. La vecchia, già alquanto

+sollevata dalle parole del dottore, ebbe dalla loro presenza quasi

+una conferma della poca gravità del suo male: le accolse dunque con

+visibili segni di gioja, le fece sedere amabilmente accanto al letto,

+ritrovò con esse per un’ora la sua loquacità ilare e giovenile. Anche

+la signora Teresa, rassicurata dall’umore eccellente dell’inferma,

+dimise ben presto il suo contegno grave e compunto; e la conversazione

+s’accese tra loro viva, leggera, volubile, come già sul rialto negli

+ultimi convegni.

+

+Aurelio, seduto dall’altra banda del letto, guardava fissamente Flavia:

+non l’aveva mai veduta così smorta e così commossa; ella non diceva

+che una qualche parola di quando in quando, allorché era direttamente

+interrogata da sua madre o da donna Marta, e teneva gli sguardi bassi:

+una ruga prolissa le solcava la fronte tra ciglio e ciglio. Il giovine

+la guardava, cercando d’immaginare la causa di quella sua mestizia; e,

+inconsapevole, traeva dalla vista di lei una dolcezza serena, un senso

+indefinibile di pace e d’oblìo, che si stendeva come un fitto velo su

+le angosce profonde della sua anima.

+

+Il giorno declinava: il sole era scomparso dal giardino; un soffio

+di brezza entrava dalla finestra aperta, gonfiando le tende, movendo

+il lembo delle coltri a pie’ del letto. D’un tratto la vecchia, che

+discorreva animatamente, ammutolì, s’abbandonò inerte su i guanciali.

+Un tremito agitò i suoi occhi, che parvero appannarsi, confondersi nel

+vuoto, perdere ogni luce; un fioco rantolo, come un cigolìo interno,

+s’udì distinto nella sua respirazione accelerata.

+

+— Donna Marta! Donna Marta! — chiamò la signora Teresa, alzandosi di

+scatto in piedi, avvicinandosi a lei, sgomenta dal suo aspetto e dal

+suo silenzio improvviso.

+

+L’inferma non rispose, nè si mosse. Anche Flavia e Aurelio s’eran

+levati e l’osservavano ansiosamente.

+

+— Che l’abbia fatta parlar troppo?... — chiese confusa la Boris

+all’Imberido. — Dio mio! Se l’avessi imaginato!... Forse sarà stanca;

+forse avrà bisogno di riposo....

+

+— Sì, di riposo.... — mormorò con un sospiro l’inferma, quasi si

+scotesse allora da un deliquio momentaneo. E tentò di sorridere, e

+stese con uno sforzo la mano per salutare.

+

+Le donne, prima d’uscire, la baciarono entrambe sul viso con sincera

+effusione.

+

+— Non ci tenga in pena! Si alzi presto. Noi siamo perdute senza di

+lei; — aggiunse Flavia con la voce tremula, mentre stava per varcare la

+soglia.

+

+Aurelio, incitato dall’avola, le accompagnò lungo il portico fino alla

+scala.

+

+— Se ha bisogno di noi, ci comandi, — gli disse la signora Teresa. —

+Io e Flavia saremo ben liete di poterle esser utili in qualche cosa.

+Se vuole, per esempio, che qualche notte la vegliamo noi.... Flavia

+è una buona infermiera; io ne conosco tutta la pazienza e tutta la

+sollecitudine.... Ella non cerca altro.

+

+— Oh, sì, signor Aurelio, — esclamò impetuosamente la giovinetta; —

+voglio tanto, tanto bene a donna Marta!

+

+Ella arrossì così forte che parve le si fosse raccolto tutto il

+sangue delle vene sul viso. E distolse sùbito con un atto timido gli

+occhi, che scintillavano, da quelli del giovine. — Perché Aurelio

+fu assalito da un brivido alle sue parole e al suo turbamento? Egli

+ebbe un’intuizione fulminea dei tristi pensieri che si movevano

+nella mente di lei; egli credette d’indovinare il perché della sua

+malinconia presso il letto della nonna ammalata. — Era vero! Era

+vero! Ella lo amava: ella temeva per lui; ella tremava per lui su la

+vita della sua cara! — Un trasporto di tenerezza e di gratitudine

+lo spinse irresistibilmente verso la fanciulla; ma non fu che un

+attimo. L’eccitazione sentimentale si placò; il tumulto del cuore si

+tacque; alla certezza della prima supposizione successe il dubbio, lo

+scoramento, l’indifferenza. Egli rientrò, già immemore di lei, nella

+camera di donna Marta, tenuto da una sola ansietà, sorretto ancora da

+un’unica speranza.

+

+Quella notte Aurelio non si coricò nè potè chiudere occhio. Rimase

+sempre al capezzale dell’inferma, assistendo inutile e straziato

+alle sue inquietudini, alle sue sofferenze, a’ suoi delirii, alle sue

+soffocazioni. Dieci lunghe ore, interminabili, egli rimase accanto a

+lei, nell’ombra della vasta stanza a pena mitigata da una debole fiamma

+oscillante, nel lugubre silenzio della campagna rotto a tratti dai

+lamenti dei gufi o dallo strepito sordo del vento. Donna Marta non ebbe

+un attimo di requie durante l’intera notte: oppressa dall’affanno, ora

+accesa da un calore intollerabile, ora assiderata da un gelo mortale,

+s’agitò, smaniò, rigettò indietro le coltri, s’avviluppò in queste

+fino ai capelli, domandò di vestirsi, d’uscire; sotto un accesso più

+violento, supplicò perfino il nipote d’andar sùbito a prendere il prete

+perchè si sentiva morire, morire. Livida, stravolta, con le chiome in

+un disordine fantastico, con gli sguardi spenti o inferociti, ella a

+ogni momento lo chiamava a sè, gli afferrava con forza una mano, gli

+chiedeva come folle se quel martirio doveva durare eterno, se quella

+notte non doveva finire mai più.

+

+In vano Aurelio cercò di rassicurarla, ricordandole le parole dette dal

+medico alla mattina; in vano cercò di frenarla, spiegandole il danno

+di quelle smanie e di quelle frenesie, supplicandola, almeno per amore

+di lui, d’esser più calma, di dominarsi, di non abbandonarsi in tal

+guisa alla disperazione. Ella non lo ascoltava più; ella non sentiva

+se non i bisogni momentanei del suo corpo addolorato: aveva caldo, e

+violentemente si scopriva; aveva freddo, e si sprofondava rabbrividendo

+sotto le coltri; non poteva respirare, e chiedeva l’aria libera, e

+voleva uscire così, sola, nelle tenebre, verso l’aperta campagna dove,

+tremando di desiderio, udiva il vento frusciare.

+

+Su l’alba finalmente ella s’acquetò un poco. Esausta, ricadde su

+i guanciali, chiuse gli occhi e parve assopirsi. La candela, tutta

+consunta, agonizzava a pie’ del letto. Aurelio s’alzò con precauzione,

+andò in punta di piedi a spegnerla, ritornò sùbito al suo posto

+vicino all’inferma. Si sentiva stanco, sfibrato, aggranchito; ma non

+aveva sonno. Un’apatia desolata fasciava la sua anima; non un palpito

+di pietà, di dolore, di sgomento sollevava il suo petto; egli era

+vuoto, vuoto e nero come una caverna senza luce. E stette immobile,

+lungamente, finché apparve il sole, a contemplare quel viso cereo,

+ossuto, spettrale che, senza il rantolo umido gorgogliante nella gola,

+si sarebbe detto l’imagine d’una morta.

+

+Il medico di Laveno entrò verso le nove nella camera di donna Marta,

+tranquillo, indifferente, con il suo immutabile sorriso un poco ironico

+su le grosse labbra escoriate. Sedette, senz’aspettare un invito,

+su la sedia prossima al letto; ascoltò, stupito e quasi incredulo,

+la descrizione della notte tormentosa che gli fece l’ammalata e

+il vegliante confermò. S’era appena levato in piedi per esaminarla

+novamente, quando Camilla venne ad annunziare l’arrivo del dottor

+Demala.

+

+Questi, un uomo tarchiato e possente dalla testa enorme, dagli occhi

+piccoli e brillanti sotto due foltissime sopracciglia brizzolate, era

+un vecchio amico di famiglia: aveva prestato le sue cure amorevoli

+durante la lunga infermità del padre Imberido; e conosceva a fondo

+le tristi condizioni di salute della contessa per averla assistita

+più volte nelle sue frequenti indisposizioni di cuore e di bronchi.

+S’avvicinò sinceramente commosso a lei, le prese con affetto una mano

+nelle sue.

+

+— Che mi fa, donna Marta? — disse con la sua voce cordiale. — Che

+brutte sorprese mi riserba, vivendo lontana da me?

+

+— Caro dottore, — ella rispose puerilmente, rianimata dalla sua

+presenza. — Avevo tanto desiderio di vederla, che ho fatto il possibile

+per ammalarmi....

+

+— Ho sentito! Ho sentito!... — soggiunse il dottore, avendo già

+interrogata Camilla su le cause del male. — Sempre imprudenze! E sì,

+che sarebbe ornai tempo di metter giudizio!... Vediamo dunque che c’è

+di nuovo.

+

+I due medici la visitarono insieme alla presenza d’Aurelio. Poi,

+rassicurata l’inferma, uscirono insieme dalla stanza, seguiti da lui

+più pallido e più ansioso che non mai. Quando furono al basso, il

+dottor Demala dichiarò schiettamente trattarsi d’un’infiammazione

+piuttosto estesa al polmone sinistro, che lo stato del cuore rendeva

+oltremodo grave e pericolosa. Non potendo ritornare a Cerro il giorno

+successivo, raccomandò l’ammalata alle cure del collega e pregò

+l’Imberido di telegrafargli sùbito in caso d’urgenza: ordinò le punture

+di caffeina, una soluzione espettorante e le polveri di chinino se la

+febbre fosse ricomparsa.

+

+Nel risalire in barca, disse al giovine che lo guardava muto, attonito,

+accasciato, quasi implorando una parola di conforto:

+

+— E tu, Aurelio, non perderti d’animo. Io doveva dirti tutto; ma ora

+soggiungo che finora non s’annuncia alcun pericolo imminente. Si può

+sperare.... Si ha diritto di sperare che tutto si risolva secondo

+i nostri desiderii. A doman l’altro; e fate in modo ch’io la trovi

+meglio.

+

+E la barca s’era allontanata, mentre i due medici discorrevano tra loro

+animatamente.

+

+Il giovine rimase solo su la spiaggia, ritto, immobile, accompagnando

+con gli occhi il vecchio amico che forse aveva cercato d’illuderlo.

+«Sarebbe troppo, troppo!» ripeteva meccanicamente dentro di sè; e le

+ginocchia gli vacillavano, e il battito del cuore pareva soverchiare

+lo strepito dell’onda contro il greto. Quando la barca s’eclissò, egli

+si mosse: andò a gittarsi sul divano in sala da pranzo; si strinse il

+capo tra le mani, come volesse spremere le lacrime che non volevano

+sgorgare. «Sarebbe troppo, troppo!» esclamava a tratti, senza più

+intendere il significato delle sue parole; e aveva la sensazione

+d’esser seduto nella più fitta oscurità e di non potersi alzare, non

+sapendo dove mettere i piedi, dove dirigersi, dove trovare una via di

+salvezza. Come levò gli occhi trasognati, quasi uscisse da un letargo

+profondo, vide d’avanti a sè nel sole il tavolino da lavoro della

+nonna e la grande poltrona vuota. Quell’apparizione subitanea di cose

+memori su la soglia della sua coscienza lo riempì di terrore e di

+cordoglio: nulla, nulla al mondo, neppure la stessa presenza dell’avola

+spenta, avrebbe potuto dargli un’idea più chiara e più tremenda della

+sua sciagura. «Ecco,» egli si disse, «quelle cose non mutano e non

+muteranno; il sole scendeva a illuminarle quand’ella le occupava; il

+sole scende sempre a illuminarle, ed ella non vi è più!» Sentì che

+il pensiero di nuovo gli si confondeva; che il cuore a poco a poco

+rallentava il palpito; che la tension dei nervi s’ammorbidiva, sotto il

+peso d’un’immane e schiacciante fatalità. Un nodo di pianto gli salì

+alla gola. La vista gli si offuscò. Egli piegò la povera testa su le

+palme, e ruppe alla fine in singhiozzi, perdutamente.

+

+Nel pomeriggio ritornarono le signore Boris a veder l’ammalata;

+rimasero a lungo presso di lei, quasi sempre silenziose; se ne andarono

+tristi e scorate quando il giorno tramontò, raccomandando ancora ad

+Aurelio di non dimenticarle, di ricorrere a loro senza riguardi per

+qualunque servizio. La sera cadde; e donna Marta, ch’era stata fino

+allora a bastanza tranquilla, riprese ad agitarsi, a lamentarsi, a

+rantolare. Nè il nipote nè la fantesca poterono abbandonarla un sol

+momento durante l’intera notte, che fu assai più torbida e spaventosa

+della precedente. Verso il tocco un temporale scoppiò sopra il golfo,

+riempiendo l’aria di bagliori e di boati; e l’inferma incominciò a

+delirare. Ella voleva alzarsi, voleva partire, voleva fuggire; e, come

+Aurelio la tratteneva, in un risveglio di memorie antiche chiedeva

+soccorso alla madre, non riconoscendo più il figlio di suo figlio,

+credendolo un estraneo che volesse chiuderla per violenza in quel luogo

+di tortura.

+

+— Mamma, mamma, ajutami! Portami via! — ella urlava con la voce rauca,

+strozzata dall’affanno, mentre cercava di svincolarsi e di precipitarsi

+dal letto.

+

+E nulla nella notte, tra il frastuono della bufera, era più tragico di

+quel grido infantile nella bocca d’una vecchia canuta e moritura!

+

+L’alba alfine s’annunciò, una lugubre alba piovosa come d’autunno

+estremo. L’inferma ricadde affranta su i cuscini, invocando la madre

+in un ultimo fievole grido; Camilla, pallida e disfatta dalla veglia,

+s’assopì reclinando il capo sul piano del letto; Aurelio, in punta di

+piedi, uscì sotto il portico per respirare, per sottrarsi alle visioni

+di follìa che l’assediavano nella camera dolorosa.

+

+Su la loggia di fronte, dalla parte abitata dai Boris, splendeva ancora

+nel timido crepuscolo un lucignolo d’avanti a un’icona. L’imagine,

+consacrata dalla fede, rispettata dal tempo e dagli uomini, era un

+piccolo brano del fresco, che illustrava in origine tutte le pareti

+del portico superiore e che più tardi era stato ricoperto da un

+intonico bianco per la volontà d’un marchese de Antoni, pauroso di

+quelle figure allegoriche e oscure tra cui a ogni tratto si vedeva la

+Morte spietatamente falciare. Era un gran volto di donna giovine dai

+lineamenti incerti e rozzi, ma d’una singolare espressione mistica

+nei larghi occhi smunti rivolti verso il cielo. Rappresentava forse

+in origine una martire nella estatica aspettazione del supplizio;

+ora però quel volto appariva coronato da una aureola circolare di

+fattura recente, e si diceva l’imagine della Madonna. I guardiani

+del palazzo e la gente del villaggio asserivano poi che l’icona aveva

+compiuto nel tempo trascorso molti miracoli, e che, velata anch’essa

+dall’intonico, se n’era liberata ed era riapparsa sola in una notte,

+maravigliosamente.

+

+Il giovine, inconsapevole, fu attratto da quel lume, che oscillava al

+vento umido dell’alba. Attraversò cautamente i due lati della loggia,

+giunse presso al sacro emblema e si fermò, come arrestato da un

+ostacolo, d’innanzi ad esso. Un’immensa desolazione era in lui: la sua

+anima era piena d’ombra e di mistero. Grandi fantasmi vi si levavano

+a tratti, fluttuavano alquanto nel vuoto, svanivano verso l’alto,

+quasi assorbiti da una fauce immane spalancata sopra di essi. — Tutto

+era vano! Tutto era triste! Tutto era irreparabile! A che valevan gli

+strazii, i timori o le speranze? — Quel volto, ch’egli contemplava,

+gli diceva l’inutilità d’ogni nostro sforzo; gli diceva la fatalità

+degli umani eventi, i quali son come prescritti in un libro secreto

+e immutabile; gli insegnava che all’ora scoccata il destino si compie

+inesorabilmente contro ogni volontà, contro ogni opposizione, contro

+ogni rivolta; gli insegnava ancora che agli uomini non resta che

+pregare o piangere, pregare per rassegnazione, o piangere su la loro

+sventura e su la loro impotenza!

+

+La vita perdeva pregio, significato, valore. Essa non era che una

+lotta disperata, una lunga sofferenza, un perenne sacrificio nella

+sola aspettazione della fine. E i piaceri, le ambizioni, le glorie di

+questa terra eran gli inganni d’una Natura ostinata, forse le insidie

+d’un Ente vendicativo per tenerci legati fino all’estremo soffio alla

+nostra catena. E poi? Poi veniva il nulla, l’ignoto, l’eternità. Il

+nulla, proprio il nulla? dopo tanto soffrire, dopo tanto sognare, dopo

+tanto pensare? Era dunque possibile che l’esistenza individuale, questa

+unica realità intelligente, non avesse uno scopo? — L’idea religiosa

+batteva alla sua porta: l’eredità mistica si risvegliava nel suo

+sangue cristiano, in quell’ora di prostrazione, d’avanti a quell’antica

+imagine che aveva fatto miracoli. Egli, il superbo, s’umiliava; egli,

+il sapiente, rinnegava d’un tratto la sua dottrina, il nobilissimo

+frutto di lunghi studii e di profonde meditazioni. Il mistero

+dell’Irreparabile, ond’era tutto circondato, compiva il prodigio

+della sua conversione, distruggeva la sua vanità, risuscitava dalle

+ceneri la sua fede sopita. Era la scintilla repentina; era la percossa

+improvvisa: egli provava il bisogno di credere in qualche Essere

+superiore, onnipotente, a cui rivolgere in quell’ora i suoi voti.

+Alcuni ricordi lontani ricorsero nel suo cervello; preludii d’orazione

+s’illuminarono; una suprema speranza gli cantò deliziosa nel cuore.

+Egli piegò le ginocchia fino a terra, congiunse le palme, chinò sul

+petto il capo orgoglioso; e in quell’atto di devozione puerile, come

+già negli anni ottusi dell’infanzia, recitò le preghiere obliate da

+tempo immemorabile, invocando dalla pietà divina la salvezza della sua

+cara, che disperava omai d’ottenere dalla scienza e dalla sollecitudine

+degli uomini.

+

+Per alcuni dì donna Marta vacillò tra la vita e la morte. Durante il

+giorno pareva che si riavesse un poco, aveva ore di calma e di sonno

+tranquillo; appena scendeva la sera, ricadeva subitamente nello stato

+febbrile, era ripresa dalle soffocazioni, dalle nausee, dalle smanie,

+dai delirii. E allora diveniva veramente terribile: respingeva con

+violenza il dottore, rifiutava cibi e rimedii, vituperava il nipote e

+la fantesca; intollerante d’ogni freno, ribelle a qualunque consiglio.

+Sopra tutto contro Camilla ella nudriva un astio e un rancore,

+inesplicabili. Tal volta, durante una tregua, ella chiamava a sè

+Aurelio, e gli diceva sotto voce, con circospezione paurosa:

+

+— Manda via costei! Te ne prego, mandala via! Non la posso vedere....

+

+E i suoi occhi avevano lampi d’odio, come al cospetto d’un nemico

+temuto e minaccevole.

+

+Fortunatamente, dopo due notti insonni, la ragazza, gracile e

+impressionabile, non potè più reggersi in piedi e per ordine dello

+stesso medico dovette ritirarsi. Flavia venne a sostituirla, e parve

+che portasse, con la sua grazia e la sua dolcezza, un ultimo impulso di

+vita a quella povera anima esausta.

+

+La notte, donna Marta si mostrò in fatti più calma, più coraggiosa, più

+ragionevole. Era per simpatia? Era per deferenza? Era per soggezione

+o per vergogna? Bastava che Flavia si rivolgesse verso di lei,

+perchè d’un tratto si ricomponesse, frenasse le sue irrequietudini,

+dissimulasse sotto un pallido sorriso di persona stanca i suoi interni

+tormenti. Quando la giovinetta si inchinava sul suo viso per baciarla

+o le prendeva una mano per sentirne il battito del polso, i suoi

+lineamenti contratti si rilassavano per incanto, sembrava ch’ella

+provasse un gran sollievo, che le si comunicasse al solo contatto un

+po’ di quella forza giovenile. Quando le porgeva le medicine, ella si

+sollevava sùbito a sedere e le sorbiva in fretta, senza una protesta,

+sogguardandola anzi con occhi gonfii di riconoscenza. Tal volta, come

+il male le strappava un gemito incontenibile, ella si volgeva pentita

+alla vegliante, e, se per caso incontrava il suo sguardo, mormorava con

+la voce tanto mite:

+

+— Ho parlato?... Non so.... Dormivo....

+

+E socchiudeva tosto le palpebre, fingendo di riprendere il sonno

+interrotto.

+

+Aurelio rifinito dalle fatiche e dalle angosce di quei giorni, eppure

+tenuto desto dall’insonnio nervoso, stava seduto in un angolo bujo,

+e osservava. Era vero tutto quanto gli stava d’intorno? A lui pareva

+di sognare: come in un sogno, in fatti, gli si presentava la camera

+grande, che una candela posata in terra illuminava fantasticamente

+dal basso in alto, rilevando le cose che di solito non eran visibili,

+lasciando in un’ombra densa quelle altre a lui note. Come in un

+sogno, la figura di Flavia si moveva continuamente tra quelle strane

+apparenze, e non suscitava nei passi il benché minimo strepito: il

+lembo delle sue vesti chiare era dorato dai riflessi della luce, ma

+la sua testa si perdeva nell’oscurità ed era irriconoscibile. Egli,

+ottuso dalla stanchezza e dall’immobilità, guardava, attonito e quasi

+incredulo, intorno a sè: — era proprio la camera dell’avola, quella?

+era Flavia, colei che gli passava d’innanzi in silenzio, più leggera

+d’uno spettro?

+

+Il giovine non poteva credere alla sua ragione; non poteva credere

+alla stessa evidenza. A tratti le idee gli si confondevano, la realità

+gli sfuggiva, e la fantasia dava alle sue sensazioni aspetti falsi,

+difformi, inaspettati. Egli allora vedeva una donna nuova nella sua

+casa, sola padrona e arbitra; la vedeva in una stanza sua aggirarsi,

+frugare nei tiretti, cercare e trasportare le cose sue, accostarsi

+sicura a un gran letto bianco, che nell’ombra grave imaginava deserto.

+Quella era bene la sua donna; era la sua compagna, e quel gran talamo

+bianco era il loro. Flavia o un’altra? Era Flavia, non poteva esser

+che Flavia. Grandi fatti erano avvenuti, che ora non rammentava più;

+ed egli l’aveva sposata!... L’ipotesi non lo sgomentava, anzi gli

+dava un’impressione profonda di ristoro. Non era egli solo, triste,

+abbandonato nel mondo, senza parenti e senz’amici? Aveva una donna

+accanto a sè, che lo amava, che lo curava, che lo assisteva vigile e

+solidale nelle lotte della vita....

+

+Ma un gemito lieve o un fruscìo di coltri smosse venivan dal letto,

+dove giaceva l’inferma; ed egli d’improvviso era richiamato al senso

+esatto della realità. Allora un’irritazione amara s’impossessava

+del suo spirito; una specie di rimorso gli feriva il cuore, da prima

+fievole e confuso, poscia lucido e tagliente come una lama affilata: —

+irritazione contro sè stesso, contro la sua debolezza che aveva evocato

+un mondo chimerico in contrasto con tutte le sue ambizioni, con tutti

+i suoi principii — rimorso per l’obliquo disegno riparatore, ch’egli

+aveva già inconsciamente abbozzato, in presenza dell’avola ancor

+viva. Oh, al risveglio, riflettendo, quel suo sogno di pace futura gli

+sembrava abbominevole! Come, come aveva osato persuadersi e compiacersi

+d’una simile supposizione? Non amava dunque sua madre? Non amava quella

+povera creatura, legata a lui dai più sacri vincoli di sangue e di

+consuetudine? — Sì, certo, egli l’amava, l’amava sopra ogni cosa al

+mondo; avrebbe dato la vita per salvarla; sinceramente, sarebbe morto

+felice prima di lei, pur di non vederla morire! E, non ostante il suo

+verace affetto, aveva potuto in sua presenza adattarsi all’ipotesi più

+tremenda, accettarne le conseguenze, ricercarne perfino i rimedii!...

+

+La sua coscienza morale era profondamente rimorsa da queste idee:

+egli si giudicava vile, egoista e perverso; egli si sentiva macchiato

+da quelle speranze, ch’eran fiorite spontanee sopra le minacce

+d’un’immensa sciagura. «Ella non morirà,» si ripeteva, per disperdere

+i residui del sogno: «ella guarirà; ella deve guarire; qualche giorno

+ancora, e lascerà il letto.» Ma in fondo a lui un altro pensiero si

+moveva e s’imponeva alle vacue parole, ostinato, invadente: «Sarà così,

+certo sarà così! Se anche dovrà morire, io mi rassegnerò, io continuerò

+a vivere, io la dimenticherò.» E la previsione d’una siffatta necessità

+lo sprofondava in uno scoramento infinito, più lacerante di qualunque

+rimorso, più doloroso di qualunque cordoglio.

+

+Ahi, miserabile carne, eternamente schiava dei proprii istinti

+bestiali!.. — Egli ora vedeva il destino della Vita in una vasta

+astrazione simbolica; vedeva il gran fiume scorrere, inarrestabile,

+a traverso il tempo, a traverso lo spazio. Una goccia scompariva

+assorbita dalle sabbie: altre gocce sopraggiungevano a colmarne la

+minuscola lacuna, a ingrossare il corpo delle acque, che scendeva

+sempre gonfio, tumultuosamente, verso la foce remota e sconosciuta.

+Chi s’accorgeva dell’umile goccia scomparsa? Le altre tutte, per una

+necessità fisica intrasgressibile, eran trascinate via dalla corrente,

+sospinte da quelle che seguivano, attratte da quelle che precedevano.

+E il letto del fiume continuava nelle profondità la sua monotona

+opera d’assorbimento, inavvertita e provvidenziale!... Via, via, a

+traverso il tempo, a traverso lo spazio! Bisognava vivere, bisognava

+fluire, bisognava rifondere le gocce perdute perchè il gran fiume

+non s’asciugasse!... Ed egli in fatti, atomo dell’universo, soggetto

+indistinto delle sue leggi oscure, aveva già pensato a vivere dopo, a

+seguitare il suo inutile cammino, a sostituire con altre le esistenze

+che crollavano dietro di lui. Egli, in cospetto del passato che stava

+per dileguare nel nulla, aveva già ideato un piano d’adattamento,

+un dolce nido d’amore dove festeggiare il suo attimo di luce; aveva

+già concepito in potenzialità i nuovi esseri che avrebbero popolato

+l’Avvenire!...

+

+Questi pensieri, sotto altre forme, con diverse imagini, lo torturarono

+anche nei due giorni che seguirono.

+

+Flavia era sempre là, attenta, vigile, infaticabile al capezzale di

+sua nonna: egli la poteva vedere a ogni ora, in ogni momento, come una

+familiare, come una sorella. Era sempre là vicina a lui, così vicina

+che molte volte le loro vesti si sfioravano, le loro mani si toccavano,

+i loro respiri si confondevano, chini come erano entrambi sul letto

+dell’inferma. E quella convivenza ininterrotta, quella comunione

+d’intenti, di timori e di speranze, assimilavano a poco a poco le

+loro due anime, accrescevano la mutua confidenza, li appartavano

+in una specie di solitudine mistica assai propizia agli abbandoni,

+alle illusioni, alle insidiose idealità. Non si scambiavano se non

+poche parole durante le veglie interminabili; ma i lunghi silenzii

+nella camera dolorosa eran più eloquenti d’un poema, scendevano su

+i loro cuori più incantevoli d’un filtro. In vano il giovine cercava

+di sottrarsi al fascino di quei silenzii; in vano si ribellava alle

+molli lusinghe che assediavano il suo spirito illanguidito; in vano

+respingeva, sdegnato, le onde ineffabili di voluttà che si riversavano

+a tratti su i suoi nervi scoperti dalla spossatezza e dalle angosce

+molteplici. Ella era là; ed egli non poteva chiudere gli occhi per non

+vederla! Omai, egli non poteva non vederla, anche avendo ben chiusi gli

+occhi! E dall’imagine di lei, sempre presente, divinizzata dall’alta

+poesia del suo còmpito pietoso, gli veniva incessantemente il conforto

+non chiesto, non voluto, il conforto umiliante e sacrilego.

+

+La malattia di donna Marta si svolgeva frattanto con una continua

+vicenda di brevi fallaci miglioramenti e di ricadute viepiù gravi

+e inquietanti. Il medico di Laveno era venuto parecchie volte a

+visitarla, aveva cambiato ordinazioni per sodisfare alle richieste

+dell’ammalata e, persuaso della inefficacia d’ogni rimedio, se

+n’era andato, alzando le spalle, aspettando rassegnato la morte o

+un miracolo. In fatti tutte le cure erano inutili: anche le punture

+di caffeina, che si facevano ora due volte al giorno, ottenevano

+soltanto un momentaneo sollievo e la lasciavan poi più abbattuta

+e più affannata di prima. I germi del triste morbo avevan trovato

+un terreno ben preparato a riceverli e si propagavano fecondi e

+indistruttibili, come una mala erba in una maremma. La respirazione

+diveniva ogni dì più corta e frequente; i rantoli umidi, i

+tintinnamenti metallici risonavano in ogni parte del suo povero

+torace scarno; i delirii si moltiplicavano, provocati dalla debolezza

+sempre maggiore dell’organismo — foschi e tragici delirii in cui ella

+con la voce spenta parlava del futuro, non parlava che del futuro,

+confondendo nomi, date, luoghi, dimenticando le persone prossime a lei,

+risuscitando e rivedendo d’innanzi a sè quelle morte da anni, sopra

+tutto il figlio e la nuora!

+

+— Quest’inverno, — ella talvolta diceva, prendendo nelle sue le mani

+dei due giovini, — quest’inverno andremo in Riviera, noi tre soli,

+soli... Son tanti anni che non vedo il mare!... Prenderemo una villetta

+su uno scoglio, contro cui si oda nella notte sbattere le onde, dove

+non ci sia il silenzio che qui ci opprime, questo silenzio che non

+finisce mai, mai... Vero? Vero? Ci condurrai al mare, Alessandro? Mi

+farai rivedere il mare, Alessandro?

+

+Altra volta si scoteva d’improvviso, faceva l’atto di scendere dal

+letto.

+

+— Andiamo! Andiamo! — diceva con grande impazienza. — Ci aspettano.

+Non bisogna farci aspettare. Domani saremo là: ci fermeremo un mese, un

+lungo mese... Là c’è aria buona, là si respira, là si può passeggiare

+al sole.... Andiamo! Andiamo!

+

+E gli occhi allucinati si perdevano in una lontananza fantastica,

+parevan rispecchiare nelle loro pupille dilatate la felice utopia dove

+l’aria salubre non soffocava, dove ancor si poteva liberamente uscire

+per rivedere il sole.

+

+Ma il terzo giorno sembrò in vero che la fine fosse prossima e che la

+vita di donna Marta non dovesse arrivare al domani. Già dal mattino

+ella, sentendosi mancare, aveva chiamato a sè Aurelio e gli aveva detto

+con accento desolato:

+

+— Figliuol mio, è l’ultimo giorno. È inutile illudersi: io mi sento

+morire. E non puoi credere quanto m’affligga il pensiero di lasciar qui

+solo te che hai tanto bisogno d’appoggio, sognatore e inesperto come

+sei di tutte le cose della vita. Che farai tu, povero Aurelio? Che sarà

+della nostra casa?

+

+— Mamma, — proruppe il giovine, trattenendo a pena un singhiozzo, — non

+parlare così! Tu non stai peggio. Un po’ di pazienza ancora. Tu devi

+guarire.

+

+— Dovrei ma non posso. Oh, fosse possibile!... Per te, per te solo,

+credilo, ho tanto pregato Iddio di farmi guarire!... Ma era tardi; era

+troppo tardi. Dovevo pensarci prima. Ho commessa una grave imprudenza,

+ed ecco il castigo! La colpa è mia. Tutta mia... Perdonami, Aurelio...

+

+— Oh, mamma! — egli esclamò, afferrando la mano ch’ella gli offriva.

+

+E cadde in ginocchio presso il letto; e compresse il volto contro i

+guanciali per nascondere le lacrime che già gli solcavano le guance.

+

+Il dottor Demala giunse verso mezzodì a Cerro. Udì da Camilla le

+cattive notizie; salì concitatamente nella camera dolorosa, e, senza

+salutar nessuno, con il cappello in testa, si avvicinò, visibilmente

+turbato, all’inferma. Le tastò il polso, l’esaminò, s’oscurò in viso.

+

+— Presto, un po’ di bambagia, alcuni bicchieri... Presto!

+

+— Dottore, come soffro! — mormorò donna Marta, appena Aurelio fu

+uscito. — Come si soffre a morire!...

+

+— Ma chè morire! — fece il dottore bruscamente, quasi con ira, alzando

+le spalle.

+

+Non disse altro per confortarla. Si volse, guardò attentamente

+Flavia che ancora non conosceva; poi, toltosi il cappello, sedette in

+aspettazione.

+

+— Pessimo tempo! — soggiunse dopo una pausa. — E noi avremmo bisogno

+del sole, d’un bel sole per la nostra ammalata.

+

+— Oh, il sole! — esclamò questa con un profondo rammarico nella voce.

+

+Tacquero. Aurelio rientrò, seguito da Camilla, portando i bicchieri

+e la bambagia; e il medico s’accinse sùbito ad applicar le ventose,

+ajutato a stento da Flavia, che la sua nervosa impazienza confondeva, e

+sbigottiva la vista del fuoco su quelle misere carni.

+

+Donna Marta non diede segno di dolore. Ma la pelle sotto le coppe

+ardenti si gonfiò e al distacco apparve tutta macchiata di cerchii

+sanguigni.

+

+Il dottore uscì insieme con Aurelio.

+

+— Ebbene? — chiese questi tremando d’ansia e di paura.

+

+— L’infiammazione si estende: il catarro ha invaso già una gran parte

+del polmone destro. E il cuore è sempre più debole: gli sforzi di

+questi giorni l’hanno estenuato. C’è da temere un’asfissia....

+

+— La morte, dunque?!...

+

+— Eh, pur troppo.... Ma speriamo che non avvenga; speriamo d’arrivare

+in tempo a scongiurarla. Ora scriverò una lettera al dottor Redi....

+e una ricetta. Sono pillole di muschio: glie ne darai una ogni

+due ore.... regolarmente. Io debbo essere stasera a Varese per un

+consulto.... sarò qui di nuovo domattina.... più presto che potrò.

+Coraggio, in tanto, coraggio, amico mio!

+

+Aurelio rimase stordito dalla fiera minaccia, come da un colpo di

+maglio ricevuto nel mezzo del cranio. Non era dolore quel che provava:

+era un senso di vuoto, d’accasciamento, di desolazione indefinibile.

+Gli pareva d’esser perduto in un’immensa foresta, e di sentir la notte

+scendere su lui a traverso i rami degli alberi secolari: nessuna via,

+nessuna speranza, nessuna salvezza! Egli vedeva il destino, come vedeva

+il paesaggio, di là d’un velo di nebbie e di piogge: d’avanti a lui

+una parete fluida si drizzava fino al cielo per separarlo dalle cose

+esteriori. E nel suo cervello continuava a passare, lento e infinito,

+come una migrazione di larve pallide, tutto il corteo delle astrazioni,

+delle parole vaste, incerte, chimeriche....

+

+L’intero giorno egli restò in quello stato di stordimento e quasi

+d’ebetudine, che non gli permetteva pur di soffrire. S’aggirò come

+un sonnambulo per le camere, per gli anditi, per le logge; stette

+lungamente, immobile e taciturno, seduto su una poltrona nella stanza

+di donna Marta; s’assopì anche un poco nel pomeriggio, ma il sonno

+fu torbido, inquieto, attraversato da baleni sinistri. Si svegliò di

+risalto a un gemito più forte della sofferente. «Non valgono a nulla

+anche le preghiere, dunque?» si domandò, rivedendo il volto cadaverico

+della nonna, ricordando d’un tratto la lugubre previsione del medico.

+— Oh, con che fervore, con che umiltà aveva egli saputo pregare quel

+mattino, dopo tanti anni che la sua fede era muta! Con quanta umiltà

+e con quanto fervore egli era ritornato di poi al luogo dei miracoli,

+e si era ancora genuflesso d’avanti alla sacra imagine! A nulla era

+valso: umiltà e fervore erano stati inutili, s’eran dispersi come un

+fumo nell’impassibilità dello spazio!

+

+Si levò, uscì dalla stanza, sentendo prorompere dall’anima l’odio e la

+bestemmia contro le leggi tenebrose della vita, contro la sorte, contro

+Dio. Non vi rientrò che un’ora più tardi, accompagnando il dottor Redi.

+

+— Aurelio! — chiamò l’inferma con un grido, come lo vide comparire su

+la porta. — Ah, non lasciarmi, non lasciarmi più! Sta qui vicino a me,

+molto vicino.... Perché sei andato via? Ho paura! Ho paura!...

+

+Era più alterata e più deforme che non mai: parve al giovine che

+in quell’ora fossero piombati vent’anni di torture su quella faccia

+miserabile.

+

+— Eccomi, mamma! — egli balbettò con la voce tremula, avvicinandosi al

+letto.

+

+Mentre il medico l’esaminava, Flavia s’accostò pianamente a lui e gli

+disse sotto voce all’orecchio:

+

+— Mio Dio, quante volte l’ha chiamata durante la sua assenza! Io ho

+pensato ch’ella dovesse riposare e non ho voluto disturbarla. Ho fatto

+male?

+

+— Grazie! Grazie! — egli rispose, e le stese indietro la mano,

+involontariamente.

+

+Sentì un contatto caldo, una stretta energica, un intrecciarsi furioso

+con le sue dita d’altre dita più sottili. E quelle dita tremavano,

+d’un tremolìo incessante, quasi la vibrazione d’una corda sfiorata.

+Il brivido si comunicò più forte alla sua mano, gli ascese lungo il

+braccio su su, come un’onda elettrica, verso il cuore, verso la gola.

+La sua anima si gonfiò di confuse aspirazioni.... Egli comprese: era

+il conforto, il conforto non chiesto, non voluto. Fece per ritrar la

+mano ma non gli fu possibile; e rimase così, avvinto a lei nell’ombra,

+in cospetto della moritura, finchè il medico, compiuta l’opera, non si

+mosse.

+

+La sera calò rapida tra i nembi. Pioveva, pioveva sempre. Si udiva

+lo scroscio sordo dell’acqua su la campagna buja: si udiva il rombo

+alterno dei flutti contro la spiaggia. Di quando in quando qualche

+foglia divelta dal vento cadeva sul davanzale delle finestre, stridendo

+lieve contro i vetri. Era la triste monotonia dell’autunno in tutta

+la sua funebre maestà, la lenta decadenza della stagione, la malattia

+irreparabile di tutte le cose vive sotto l’inclemenza di un cielo

+plumbeo. La luce affievoliva, le piante si sfrondavano, l’erbe e i

+frutici infracidivano, la terra stava per chiudersi assiderata nella

+compostezza brulla della morte. E, nel crepuscolo, la campana della

+chiesa, battendo tra lo strepito della pioggia l’Ave Maria, sembrava

+annunziare ai fedeli che un’agonia incominciava e convocarli per una

+preghiera di requie eterna.

+

+Al calar delle tenebre, ai lugubri squilli, principiò ad allentarsi

+il viluppo d’apatia che teneva fasciata l’anima del giovine fin dal

+mattino. A mano a mano egli venne riprendendo coscienza di sè stesso,

+ritrovando il sentimento normale della sua persona, rientrando nella

+realità con i sensi vigili e la mente perspicace. Allora intese tutta

+la gravità della sciagura che gli incombeva; allora ebbe veramente

+l’intera e lucida consapevolezza della sua infelicità. — Sua nonna, la

+sua seconda madre era là, china e sospesa su l’abisso senza confine.

+Tutta la sua giovinezza, tutta la sua vita anteriore, tutti i suoi

+sogni medesimi erano intimamente legati alle memorie di quell’essere

+precario, che nessuna forza umana poteva contendere alla sua sorte.

+Ella precipitava; e avrebbe forse trascinato con sè memorie, sogni,

+giovinezza. Che fare? Ogni cosa era inutile. Bisognava aspettare,

+assistere, rassegnarsi. E poi? Ahi, questo era il più terribile: poi

+bisognava vivere, vivere ancora, portando in cuore il peso di tutte

+le disperazioni, di tutte le maledizioni, di tanta amara esperienza;

+bisognava scegliere una via nuova da percorrere, sapendo già la vanità

+di ogni nostra impresa e la mèta fatale d’ogni nostro cammino!

+

+Era affondando gli sguardi nel futuro che Aurelio provava lo sgomento

+maggiore: lo stesso spaventoso attimo del trapasso impallidiva di

+fronte all’idea della lunga serie di giorni grevi che lo avrebbe

+seguito. Egli era solo: dentro di lui non restava che il rimpianto

+d’un unico affetto distrutto; e d’intorno a lui, un mondo impassibile,

+aspro, prodigo di sarcasmi per l’anima in pena. In quel momento nessun

+conforto estraneo, nessuna obliqua aspettativa mitigavano la cruda

+evidenza della sua previsione: il cordoglio, il grande cordoglio nobile

+e puro, dominava, autocrata severo, tutte le sue facoltà.

+

+Donna Marta, dopo la puntura di caffeina, aveva avuto un’ora di

+sollievo, aveva anche mangiato qualche cosa; poi d’improvviso era

+ricaduta nello stato di prostrazione mortale. Ora, riversa su i

+cuscini, delirava fiocamente; e Flavia, tenendole una mano, assecondava

+con qualche blanda parola il suo delirio.

+

+— Andiamo! Andiamo! — diceva l’inferma, senza muoversi, senza potersi

+muovere.

+

+— Ma dove, donna Marta? Dove vuole andare a quest’ora?

+

+— Via, lontano... Qui si sta male. Andiamo?

+

+— Eh, si sta male dovunque, cara signora. E non si può uscire. Piove,

+piove a dirotto.

+

+L’inferma taceva un istante, poi ricominciava a supplicare, guardando

+la fanciulla con occhi stravolti, pieni d’una luce innaturale,

+biancastra come quella dei lampi:

+

+— Andiamo! Andiamo!

+

+La notte era discesa. La candela, posata in terra a piedi del letto,

+spandeva un chiarore dorato su le cose ignote, lasciando in un’ombra

+densa quelle altre di solito visibili. L’orologio a pendolo sonò le

+nove, nell’oscurità.

+

+— Ho sonno, — disse l’inferma d’un tratto.

+

+Aurelio s’avvicinò al capezzale. Le prese l’altra mano nella sua,

+susurrandole all’orecchio:

+

+— Dormi, mamma. Sarai stanca. Dormi.

+

+Ella fece cenno di sì col capo. Sorrise debolmente (oh, quel sorriso

+non era, non era di questa vita!). Poi, avendo chiusi gli occhi, con un

+atto repentino avvicinò le mani di Flavia e d’Aurelio, le riunì sopra

+il suo cuore, ritirò le sue con lenta precauzione, e parve assopirsi

+sotto il calore di quel nodo di giovinezza ch’ella medesima aveva

+voluto stringere in un estremo risveglio della coscienza.

+

+I due giovini, chini su di lei, non si guardarono: stettero immobili,

+compresi come dalla solennità d’un rito religioso. E l’orologio sonò di

+nuovo il tempo fuggitivo, sorprendendoli ancora con le mani sovrapposte

+al cuore della morente, che si sentiva battere folle e disperato quasi

+lottasse contro un nemico implacabile.

+

+— Dorme? — chiese Aurelio, con un fil di voce.

+

+— Dorme — rispose Flavia.

+

+Si sciolsero, s’allontanarono in punta di piedi, sedettero discosti

+l’uno dall’altra ai due angoli della vasta camera. Pioveva, pioveva

+sempre. Si udiva lo scroscio sordo dell’acqua su la campagna buja; si

+udiva lontano il rombo cadenzato delle onde contro il greto. Di quando

+in quando i vetri della finestra stridevano lievemente, percossi da

+uno spruzzo o da qualche foglia secca, che il vento spingeva verso il

+palazzo.

+

+Un’ora passò, silenziosa.

+

+Donna Marta dormiva supina, rialzata da tre o quattro guanciali, e

+l’estrema debolezza le toglieva ogni moto, ogni segno esterno di vita;

+l’avrebbe fatta credere esanime se non fosse stato il fioco ritmo della

+respirazione, così rauco e frequente come l’anelito d’un cane dopo una

+corsa a perdifiato. Ella giaceva inerte, con gli occhi chiusi, con la

+bocca spalancata; e lo stesso affanno non le sollevava il petto, non

+dava la più piccola scossa all’esile persona che a pena formava rilievo

+sotto le coltri scomposte. Aurelio, dal fondo della camera, teneva

+gli sguardi fissi al funereo chiarore che rompeva l’ombra al sommo

+del letto. Non poteva distinguer nettamente la figura dell’inferma dal

+bianco dei guanciali e dei lenzuoli; ma il rantolo breve e l’immobilità

+d’ogni cosa richiamavan la sua attenzione, accrescendo d’attimo in

+attimo la sua inquietudine. Più d’una volta, assalito da una paura

+repentina, fece l’atto di levarsi, di correre a lei per toccarla,

+poichè gli pareva che dovesse esser già fredda e stecchita. Ma lo

+trattenne la vista di Flavia, vigile come lui e ferma al suo posto. In

+fine, dopo un’aspettazione eterna, si risolvette: in punta di piedi

+attraversò la stanza, venne accanto alla fanciulla, le disse piano,

+senza voce:

+

+— Bisognerà darle il muschio. Son già passate tre ore dall’ultima

+pillola.

+

+— Svegliarla?

+

+— Mi sembra.

+

+— Credo sia meglio lasciarla quieta. Dorme. È la prima notte che può

+riposare un poco...

+

+Aurelio voleva aggiungere: «Quel sonno non mi piace;» e non l’osò. Fece

+un gesto vago d’assentimento.... si ritirò ancora in punta di piedi nel

+suo angolo oscuro.... ricadde costernato su la sedia, afferrandosi il

+capo che bruciava tra le palme gelate. Il sospetto tremendo aumentava

+continuamente dentro di lui: egli s’esaltava. La camera era fosca,

+irriconoscibile; il volto dell’inferma assumeva nella sua fantasia

+l’apparenza d’una spaventosa maschera di cera sul pallor della tela; e

+la sua contemplazione prolungata diveniva tragica, poichè egli sentiva

+nell’aria, sopra quel volto, la presenza della Morte invisibile.

+Tutta la sua anima era sospesa al respiro di lei, che strepitava in

+una corsa matta, come un congegno guasto che il freno non regga più e

+stia scaricandosi per ristare d’improvviso e per sempre. Egli pensava

+con raccapriccio: «Ella non dorme. Quel letargo greve e affannoso

+non è sonno, è coma. L’asfissia è incominciata: ella non si sveglierà

+più.» Cercava di scacciare da sè il sospetto.... d’illudersi un poco

+ancora... di credere cecamente alle apparenze tranquille ch’erano

+intorno a lui, «Dorme,» si diceva; «non ha accusato alcuna sofferenza

+prima d’assopirsi. Io mi spavento senza ragione.» Ma le parole

+confortevoli risonavano senza eco nel suo cervello; e quelle paurose le

+soverchiavan sùbito, più forti, più convincenti, più imperative, come

+proferite al suo orecchio da un estraneo che non poteva ingannarsi.

+

+Un tempo incalcolabile passò, senza che avvenisse un movimento nella

+camera dolorosa. Pioveva.... pioveva sempre. Si udiva il rombo cupo

+della pioggia su la campagna oscura.... si udiva lo strepito delle onde

+contro la spiaggia.... Di tratto in tratto un baleno muto rischiarava

+le vetrate, rivelando un paesaggio grigio, informe, spugnoso a traverso

+i fili lucidi dell’acqua cadente.... Nel suo angolo, Flavia a poco a

+poco s’era addormentata.... L’inferma rimaneva nella sua compostezza

+immutabile.... e il suo respiro, accompagnato da un gorgoglio liquido

+nella gola, continuava senza tregua, rapido e anelante, prevenendo

+i battiti regolari del pendolo.... La campana della chiesa sonò

+lungamente la mezzanotte.... l’orologio nella stanza la ripetè

+lungamente sùbito dopo.

+

+Quando il giovine s’accorse che anche Flavia dormiva, si levò

+in piedi di nuovo, s’avvicinò con passo furtivo al letto, giunse

+inavvertito presso al capezzale.... Toccò la fronte dell’inferma....

+era fredda e un poco madida!... Le prese il polso.... era di gelo,

+e l’arteria batteva a pena, ora agitata ora lentissima!... Si

+rialzò, inorridito.... Si passò una mano su i capelli, con un gesto

+di smarrimento supremo.... — Era possibile? Era possibile? — Un

+terrore subitaneo lo irrigidì, gli agghiacciò il sangue, gli offuscò

+l’intelletto. Tutto era oscurità e silenzio: egli non sentiva più,

+non vedeva più, non pensava più.... Parvegli veramente in quel punto

+che fosse la fine del mondo.... ed era la fine del mondo, ma non per

+lui!... Restò qualche istante immoto, attonito, ottenebrato d’avanti

+all’avola, che al suo contatto non aveva dato un segno di vita.... Poi

+la chiamò.

+

+— Mamma!

+

+Più forte la chiamò una seconda volta.

+

+— Mamma!

+

+La scosse, la chiamò una terza volta quasi con un grido.

+

+— Mamma!

+

+La voce nel silenzio notturno ebbe un suono così strano, ch’egli si

+volse spaurito a riguardare, come se qualcuno avesse gridato con lui

+dietro le sue spalle. La camera era quieta, e sembrava deserta....

+Flavia, morta di fatica, non s’era risvegliata, e nell’ombra densa era

+quasi invisibile.... Egli si sentì solo, assolutamente solo di fronte

+al mistero: gittò un ultimo sguardo obliquo all’inferma, immobile sul

+letto come una statua di cera; e, pazzo di dolore e di sgomento, si

+precipitò in corsa fuor della stanza.

+

+Le tenebre eran fitte sotto il portico.... si vedeva soltanto,

+dall’altro lato, fumigare il lucignolo votivo d’innanzi all’icona

+miracolosa.... Aurelio si diresse risoluto verso la porta della

+scala.... discese brancicando fino al cortile.... l’attraversò a passo

+concitato, senz’accorgersi dell’acqua che gli pioveva in testa...

+Anelante, con le arterie che gli battevan su le tempia quasi colpi

+di martello, entrò nella sala da pranzo ch’era buja, fredda, umida

+come una grotta. Non pensò d’accendere un lume.... si lasciò cader di

+peso sopra il divano.... — Tutto era finito! Le tristi previsioni del

+medico s’erano avverate: il cuore non aveva potuto oltre resistere

+agli immani sforzi di quei giorni, e l’asfissia era incominciata: sua

+nonna moriva! Ogni speranza omai era vana; ogni illusione, dispersa;

+la vita gli si stendeva, d’avanti agli occhi sbarrati nell’ombra,

+arida, tetra, desolata, infinitamente. Che cosa gli restava da fare?

+Attendere rassegnato la fine? Così solo, gli pareva impossibile: gli

+pareva superiore alle sue povere energie. Partire, fuggire? Ma come,

+a quell’ora? e chi, chi dunque avrebbe poi pensato al resto? — La

+sofferenza diventava orribile.... Egli non sapeva risolversi a nulla,

+e provava il bisogno istintivo di muoversi, d’agire, di sottrarsi a

+quell’inerzia fatale che gli pesava sul cuore come un rimorso. Per

+un attimo, un’idea gli attraversò il cervello: quella di correre

+alla casa parrocchiale, di svegliare il prete, di chiamarlo sùbito

+per l’estrema unzione della morente. Non ebbe tempo di considerarla:

+l’idea passò ratta come un lampo, e si confuse nel tumulto delle altre

+idee che sopraggiungevano. Egli la dimenticò. — E se fosse disceso da

+Ferdinando? Se lo avesse mandato in tutta fretta a prendere il medico?

+— Ohimè, era tardi, era troppo tardi; e anche prima, sarebbe stato

+inutile. Gli uomini non potevano opporsi alla volontà del Destino; ed

+era scritto, come in un libro infallibile, che sua nonna dovesse morire

+in quella medesima notte!

+

+Tutto era fatale! Tutto era irreparabile! Bisognava aspettare,

+rassegnarsi e soffrire. Ed egli s’abbandonò intero al suo dolore,

+come un naufrago, allo stremo delle forze, si concede alla corrente

+impetuosa che lo travolge. Seduto sul divano, con la testa, che ardeva,

+stretta tra le palme gelide, pianse, pianse a lungo, senza più saperne

+il perchè; cercandolo dove non era, nei tristi ricordi, nelle delusioni

+patite, negli sconforti che l’avvenire gli riserbava. Poi non avendo

+più lacrime, si mise a singhiozzare, a ripeter forte il nome adorato,

+a invocare come un bambino smarrito la madre assente — quella povera

+creatura omai sorda e muta che rantolava lassù tra gli ultimi spasimi

+d’un’agonia senza coscienza.

+

+Rimase così non seppe quanto, avvolto nell’oscurità che i baleni a

+intervalli debolmente rischiaravano. Un brontolìo di tuono lontano,

+qualche rovescio veemente di pioggia o di grandine rendevano il

+silenzio più sensibile e più pauroso. D’un tratto una finestra si

+spalancò con un fragore formidabile, e una folata di vento invase la

+sala, sollevando tende e tappeti, trascinando a terra alcuni giornali

+spiegati che parvero alla luce d’un lampo pallidi spettri fuggenti.

+Aurelio si alzò di sbalzo, in preda all’orrore; ricadde tosto sul

+divano, senza poter fare un passo, imprigionando ancora disperatamente

+il capo tra le palme.

+

+Fu scosso dal romore della porta che s’apriva. Flavia apparve livida,

+convulsa, agitatissima, con il lume stretto in pugno.

+

+— È mezz’ora che la cerco, — disse con la voce alterata. — Mi ha tenuto

+tanto in pena!...

+

+Poiché il vento minacciava di spegnere la fiamma, ella depose il

+candelliere su la tavola e corse a richiudere la finestra.

+

+Aurelio non s’era mosso, non aveva levato la testa: l’aveva

+riconosciuta e, supponendo ch’ella venisse a comunicargli la cosa

+tremenda, era rimasto con il viso nascosto, con l’anima chiusa come per

+difenderli da un colpo mortale.

+

+Flavia ritornò indietro, venne presso di lui, gli si fermò d’innanzi,

+più calma, fissandolo con uno sguardo umido di pietà.

+

+— Ma perché fa così, signor Aurelio? — disse dolcemente, dopo una

+pausa. — Perchè scoraggirsi a questo modo?

+

+— È morta? Dica: è morta? — egli chiese d’improvviso con la voce rôca,

+senz’alzare il capo dalle mani.

+

+— Ma no, Dio mio, no! Dorme, dorme sempre. È tranquilla. Ciò che più

+m’addolora è veder lei così debole, così afflitto, così disperato! Son

+giorni terribili, lo so; ma passeranno, vedrà, passeranno. Donna Marta

+guarirà, tornerà sana e lieta; si stenderà un velo d’oblio su queste

+tristezze. Ma se lei non reagisce, se s’abbandona così allo sconforto,

+finirà per ammalarsi a sua volta, e darà altri giorni d’ansie e

+d’apprensioni alla sua nonna e.... a chi le vuol bene!.... Su via, mi

+guardi! Mi lasci veder la sua faccia!...

+

+Il giovine sentì le dolci parole passar su l’anima assiderata, perduta

+nelle nebbie alte del dolore, come un soffio tepido di primavera che

+disciolga i ghiacci d’una vetta. Il singhiozzo rincominciò più fitto,

+irresistibile. Un nodo di commozione gli strozzò la gola, ed egli ruppe

+di nuovo in pianto, violentemente.

+

+— Ma no!.... Perchè piange, adesso? Ma perchè? Mio Dio! Non faccia

+così!... Aurelio!... La supplico.... Aurelio! Aurelio!...

+

+Ella lo chiamava, ella lo pregava inutilmente. A ogni sua esortazione,

+il singulto aumentava, le spalle sussultavan più forte negli spasimi

+del convulso; e le lacrime in tanto continuavano a sgorgare copiose di

+tra i cigli, scendevano a rivi per le gote, piombavano a una a una su

+la terra nuda, come gocce di sangue.

+

+— Aurelio, per pietà, m’ascolti! — ella gridò, con un brivido di

+tenerezza irresistibile; e non sapendo che fare, si chinò, si protese

+verso di lui, e gli afferrò con ambo le mani gli òmeri sussultanti.

+

+Il singulto cessò d’improvviso. Egli scoperse la faccia tutta madida,

+solcata dai segni delle dita, sformata dalle sofferenze atroci, con la

+bocca viscida, con le palpebre gonfie e infiammate. La guardò come non

+la riconoscesse, attonito e smarrito come uno che abbia portato a lungo

+la benda su gli occhi.

+

+Ella era china su lui, appoggiata alle sue spalle, e gli sorrideva

+dall’alto tenuamente, con un sorriso ambiguo di pena e di beatitudine,

+tra materno e inamorato, insostenibile e affascinante come un bagliore.

+Si fissarono così un tempo indefinito senza muoversi, senza parlare,

+comunicandosi con le pupille i loro pensieri ch’erano immensi e

+ineffabili, tendendo le loro anime su cui pesava tutta la mestizia e

+tutto il mistero delle umane miserie. Nello sguardo della donna era

+come una promessa, e nello sguardo del giovine era quasi un desiderio.

+E a grado a grado il dolore dell’uno divenne il dolore dell’altra;

+e la pietà di questa divenne la pietà di quello; e le loro due vite

+segrete, sempre disgiunte, aderirono, si sciolsero, si confusero in un

+sentimento unico d’una grandezza muta ed esclusiva. Essi rimasero soli,

+in una solitudine senza confini, fuori del tempo e dello spazio, fuori

+della realità, nel nulla.

+

+E d’un tratto ella piegò, come vinta da un languore subitaneo, cadde

+con i ginocchi a terra, e s’abbandonò tutta quanta sul petto di lui,

+singhiozzando. Aurelio sentì il contatto molle del suo corpo, sentì

+il profumo sottile de’ suoi capelli, vide qualche cosa oscura passar

+d’avanti ai proprii occhi. E senza poter parlare, soffocato da un

+accesso violento di commozione, s’aggrappò a lei con le braccia

+disperatamente per il bisogno istintivo di vivere, di salvarsi,

+d’uscire alfine all’aria libera da quell’onda mortifera che lo

+sommergeva e l’annegava... E così stretti, mescolarono insieme le loro

+lacrime, piangendo in vano su la sorte di colei che si dipartiva e

+fors’anche su quella più triste di coloro che dovevan venire!

+

+Egli primo si rialzò; egli primo riebbe negli occhi la luce e fece

+attenzione alle cose circostanti. La candela ardeva su la tavola, e

+la fiamma era immobile, acuta come una punta d’oro. La pioggia pareva

+cessata; nel silenzio imperturbato dell’alta notte il suo orecchio

+percepì il lamento lontano d’un gufo nella pineta. Egli contemplò per

+alcuni istanti la fanciulla prostrata a’ suoi piedi, che ancora qualche

+raro singulto scoteva; e poi d’improvviso le strinse la testa fra le

+mani, glie la rovesciò indietro, le soffiò in volto l’impeto folle

+della sua passione:

+

+— Ma tu mi ami, dunque? Tu mi ami? — le domandò, investigandola da

+presso nelle pupille lacrimose.

+

+Ella esitò un poco, con la fronte corrugata, come chi considera e

+risolve rapidamente. Poi agitò il capo, parve illuminarsi tutta nel

+supremo abbandono, e rispose forte e sicura:

+

+— Ti amo! Ti amo! Darei la vita per vederti felice!

+

+— Ma se tu mi ami.... — egli gridò con un accento indefinibile di

+strazio, di desiderio e di terrore, insortogli chi sa da quale profondo

+abisso dell’anima.

+

+Non potè proseguire con le parole. Ma gli occhi espressero bene con

+il loro lampo bieco, selvaggio, terrifico il suo pensiero disperato di

+felicità e d’oblìo: «Se tu mi ami, porgimi la tua bocca, cingimi con le

+tue braccia, fammi dimenticare tutto in un tuo bacio! Prendimi e fammi

+felice, poichè il dolore è inutile, e questa vita miserabile non merita

+che si soffra un’ora pe’ suoi destini!»

+

+La donna da quel lampo intese l’invito fatale, e si sgomentò.

+

+— Andiamo, Aurelio! — disse ritraendosi dolcemente, ritornata padrona

+di sè stessa, già fatta cauta e previdente dal pericolo, già sorretta

+da un intuito chiaro della propria convenienza. — Andiamo di sopra! Se

+la mamma si sveglia e non ci trova... Vieni!

+

+Si rialzò, gli offerse sorridendo la mano. Egli la prese, e si lasciò

+trascinare da lei passivo e taciturno, quasi caduto in uno stupore

+profondo. Così la Coppia novella, legata dal nodo simbolico d’Amore,

+s’avviò lenta nella oscurità, avvolta come da un nimbo irreale, verso

+la stanza funesta dove la Morte aspettandola indugiava.

+

+

+

+

+XI.

+

+SOLO.

+

+

+Appoggiato con le braccia al davanzale della finestra nel suo studio

+in Milano, Aurelio Imberido contemplava malinconicamente la via

+popolosa ancora un po’ dorata dai riflessi del sole cadente. Sul corso

+Venezia e sul corso Vittorio Emanuele una moltitudine di carrozze

+e di tranvie passava in corsa; e il romorìo confuso e ininterrotto,

+dilatandosi in torno, giungeva fino all’estremità di via Monforte,

+a pena attenuato. Un piccolo treno, di là dei cancelli del Dazio,

+fischiava e scampanellava ostinatamente, avanzando lentissimo lungo la

+strada di circonvallazione, che alcuni veicoli carichi di masserizie

+attraversavano a fatica; le voci dei conduttori si udivan distinte

+tra gli scocchi delle fruste incitare aspramente i cavalli con le

+bestemmie, con le ingiurie, con gli urli. Nell’appartamento di fronte

+alla finestra dell’Imberido si procedeva con alacrità all’opera di

+sgombero; e le stanze apparivan già quasi vuote, in un nuvolo fitto

+di polvere, con le tappezzerie lacerate, con le poche suppellettili

+rimaste, radunate a cumuli negli angoli. In basso, d’avanti alla porta,

+un enorme carrozzone giallo attendeva, intorno al quale una torma di

+facchini s’affaccendava silenziosa, mentre altri uscivano di continuo

+dalla casa con qualche mobile su le spalle.

+

+Aurelio guardava triste quello spettacolo intenso, quella smania

+febbrile di mutamento e di lavoro che agitava la grande città senza

+una tregua, dal mattino fino alla notte. A che si affannavano codesti

+uomini laggiù? Che insani desiderii, che vili ricompense, che stolte

+ambizioni li urgevan dunque così, a logorarsi l’esistenza, a disperdere

+il tempo fuggitivo, a ritardare l’unica dolce ora del riposo? La vita

+ferveva dovunque inarrestabile, come prima, come sempre; e il dolente

+ne ricercava in vano le ragioni e gli scopi. In fondo a lui era quel

+senso lucido dell’inutilità d’ogni cosa, quell’apatia serenamente

+desolata e quasi superba, che infonde negli spiriti sensibili, proclivi

+alle meditazioni astratte, l’idea della morte fissa nel centro della

+loro intelligenza. Egli si sentiva lontano da codesti uomini attivi

+e spensierati, come se li avesse veduti da una vetta altissima in una

+valle profonda; essi parevano a lui uno sciame di formiche minuscole

+e industriose, costrette a una perpetua fatica da un istinto oscuro:

+i loro pensieri, i loro sforzi, i loro intenti gli erano estranei e

+quasi inesplicabili. Egli provava per costoro un sentimento complesso,

+insieme di maraviglia, d’indulgente superiorità e di compassione

+amara, molto simile a quello che avrebbe avuto in cospetto d’un avaro

+decrepito e infermo, che patisse la fame per rimpinzar di monete il già

+colmo forziere.

+

+Il piccolo treno si celò dietro le mura, sempre fischiando e

+scampanellando; i veicoli carichi di masserizie s’allontanarono

+per il viale della Concordia verso l’aperta campagna; altri carri

+sopraggiunsero, s’incrociarono, disparvero. Man mano che il tramonto

+s’approssimava, il movimento cresceva nella città e nel suburbio:

+frotte di lavoratori passavano in fila, di ritorno dagli opifici o

+dalle botteghe; coppie d’inamorati s’affrettavano impazienti alla volta

+dei bastioni o dei pubblici giardini; gruppi di borghesi azzimati e

+tranquilli uscivano dalle dimore per l’abituale passeggiata avanti

+pranzo.

+

+Il giovine, immobile alla finestra, pareva non saziarsi dello

+spettacolo. Osservò attentamente un cocchio padronale, che sbucò con

+gran fragore dall’androne sottostante e si diresse al trotto di due

+sauri focosi verso il Corso, portando una giovine donna e un bimbo

+ricciuto e biondo. Vide dopo poco un convoglio funebre spuntare tardo

+e nero su la strada esterna. La sua tristezza s’aggravò: egli piegò il

+capo come oppresso da una memoria crudele, e con le mani furtivamente

+si terse gli angoli degli occhi dove già due lacrime luccicavano.

+

+— Povera nonna! — mormorò con accento d’infinito sconforto.

+

+E seguì con gli sguardi, fin che gli fu dato, quel feretro miserando,

+che dietro trascinava altri dolori, altre disperazioni a traverso la

+città impassibile, indurita alle scene dei lutti, distratta dalle opere

+e dalle vanità della vita.

+

+Quando il sole esulò anche dai fastigi più alti delle case, Aurelio si

+ritrasse, rientrò nell’ombra della stanza, s’abbandonò su una poltrona

+d’avanti allo scrittojo sgombro d’ogni carta. Egli si sentiva vacuo,

+stanco, svogliato: non un desiderio, non un’intenzione, non un impulso

+pungevano la suprema inerzia del suo spirito. Che fare? Dio mio, che

+fare? I giorni erano eterni; le ore, interminabili; lenti lenti, i

+minuti. E la sua anima pareva cristallizzata in una forma immutabile,

+su cui il tempo scorresse pigro e lieve senza lasciare la benchè minima

+traccia. Che fare? Mio Dio, che fare? Tutto omai gli era indifferente;

+tutto gli sembrava inutile; la sua stessa persona non aveva esigenze,

+non provava bisogni, non richiamava su sè stessa, con un sol palpito

+passaggero, la sua attenzione costantemente fissa nel nulla. Lavorare;

+e perchè? Correre in cerca d’uno svago, d’una distrazione, di

+compagnia; e con qual costrutto? Nessuna cosa al mondo più non gli

+sorrideva; egli si guardava d’intorno e non vedeva che il fondo delle

+varie apparenze per mezzo a cui passava. E il fondo era grigio, senza

+luci e senza ombre, uniforme e tedioso come un deserto sconfinato di

+sabbie.

+

+Da quindici giorni questa era la sua vita; da quindici giorni, egli

+languiva così in un ozio schiacciante, nella casa paterna che le

+imagini de’ suoi maggiori, appese alle pareti, rendevan simile a

+una critta foderata di lapidi: — solo, assolutamente solo, smarrito

+nella foresta degli uomini, incapace e sdegnoso di trovare una via di

+salvezza o un luogo tranquillo di rifugio.

+

+Nella vecchia casa, le memorie sorgevano da ogni parte; una moltitudine

+di fantasmi leggeri e mormoranti si levava incessantemente intorno

+a lui e veniva ad assediarlo. Era tutta la sua adolescenza, che gli

+si riaffacciava in un velo di sogno, idealizzata da un sentimento

+superiore, circonfusa come da un’aureola tenera di poesia e di

+malinconia; era tutta la sua vita che usciva a brani dispersi da quegli

+oggetti ben noti, evocata da una forma, da un suono, da un profumo

+indistinto; erano i fiori più ingenui dell’anima sua, poveri fiori

+omai secchi e a pena riconoscibili, che gli riapparivano d’improvviso

+in qualche angolo dimenticato, nei tiretti polverosi, nelle casse

+chiuse da tempo. E insieme con i suoi ricordi si confondevano i

+ricordi altrui, i ricordi anche più tristi e suggestivi di coloro che

+lo avevano preceduto: talvolta per le stanze deserte e silenziose

+pareva a lui che vagassero ancora le figure de’ suoi consanguinei

+scomparsi, richiamate a una vita incorporea dalla stabilità delle cose

+circostanti.

+

+Il luogo in fatti non era quasi in nulla mutato da venti lunghi anni,

+da quando il conte Alessandro, scacciato a forza dal palazzo avito,

+era venuto con lui e con la vecchia ad abitarlo. La camera dov’egli

+dormiva era la medesima in cui suo padre era morto: i mobili antichi

+e sontuosi, che ornavano le sale, i grandi quadri e gli arazzi, che

+coprivano le pareti, eran nell’ordine preciso in cui il padre aveva

+voluto disporli; i piccoli oggetti muliebri, sparsi un po’ dovunque,

+attestavano la recente presenza dell’avola in tutte quelle stanze,

+ch’egli partendo aveva lasciate l’ultima volta con lei! Come poteva

+egli dissociare l’imagine dell’assidua compagna dalle cose ch’ella

+aveva guardate o toccate, — dal luogo familiare, in cui egli l’aveva

+sempre veduta? Veramente, ella esisteva ancora per lui come prima,

+più di prima. Dal dì del suo ritorno a Milano, egli ne aveva sentita

+la vicinanza in ogni ora, come se l’avesse ricondotta viva con sè e

+non rinchiusa in una cassa eternamente chiodata. E l’illusione era

+in lui così forte, che bastava talvolta il più piccolo romore in una

+stanza contigua, il fruscìo d’una tenda, lo stridìo d’un tarlo, la

+scricchiolata d’un mobile, per farlo volgere d’improvviso, con il cuore

+in sussulto e l’anima sospesa, quasi aspettandone l’apparizione dalla

+soglia oscura.

+

+Abbandonato su la poltrona, Aurelio guardava ora fissamente un

+ritratto, appeso sul muro, di fronte a lui. Era l’effigie d’una donna

+giovinissima, non bella, ma illuminata da una strana fiamma di volontà

+e di passione nei vasti occhi neri, nella linea ferma della bocca,

+su la fronte convessa che ingombravano due folte ciocche di capelli

+notturni, cadenti a onde da una scriminatura mediana fin su le tempie

+e su gli orecchi. Fuor dall’ombra cupa dello sfondo, il volto un po’

+pallido, il collo di cigno e i nudi omeri arcuati spiccavan bianchi

+nella rara luce, come uscissero in rilievo dal quadro. L’imagine

+raffigurava donna Marta Imberido cinquant’anni prima, sposa novella,

+nel pieno rigoglio della sua giovinezza; ed era l’opera d’un artefice

+squisito, che aveva saputo infondervi con maestrevoli segni l’evidenza

+dell’anima e della vita.

+

+Aurelio, immobile e come affascinato, non poteva distoglier gli sguardi

+da quel ritratto dove convergevano gli ultimi riflessi del tramonto.

+— Era mai l’avola sua stata così?... Oh, il tempo, il tempo! Come

+l’aveva mutata! Come l’aveva distrutta! Come tutto muta e distrugge

+il tempo!... Quella figura amabile, fresca, adolescente egli non

+riserbava pur tra le memorie fioche della sua infanzia; e certo non

+avrebbe potuto riconoscerla, se gli si fosse offerta in quel momento

+per la prima volta alla vista. Egli dell’avola ricordava un altro

+aspetto, tutt’altro aspetto: la imaginava curva, bianca di capelli,

+con il labbro di sotto che soverchiava quello di sopra, con la pelle

+avvizzita, il collo rugoso, le iridi anche più larghe, attraversate da

+sprazzi di follia.

+

+Eran dunque la medesima persona quella che gli si presentava d’innanzi

+reale, e l’altra imaginaria ch’egli vedeva con gli occhi dell’anima?

+Potevano essere così diverse nelle apparenze, così disgiunte nel tempo,

+una sola persona? Il giovine non riusciva a riunirle, a fonderle nella

+sua mente, ad afferrarne la personalità unica e continua a traverso

+due differenti età; per quanto cercasse, non trovava una rassomiglianza

+anche lontana tra il fantasma e l’effigie, e contemplava questa, senza

+che un palpito di commozione ne derivasse al suo cuore.

+

+Ma il crepuscolo cadde e le tenebre della sera invasero a poco a poco

+la stanza del solitario. Il ritratto parve retrocedere, rientrare nel

+cerchio della cornice e rimanere come una figura affacciata a un vetro

+un poco torbido. Le guance si riempirono d’ombre simili a incavi; i

+capelli si confusero con il fondo neutro della tela: una vecchiezza

+subitanea rese flaccida e smunta la nudità del collo e delle spalle.

+

+Fu un attimo: l’effigie si rivelò. Egli riconobbe il sembiante

+dell’avola lassù, com’egli lo ricordava, come già gli aveva

+tenuamente sorriso sul letto di puerizia. I tratti erano bene i suoi;

+l’espressione era la sua, quella dei momenti teneri e obliosi; lo

+sguardo, oh, lo sguardo non poteva esser più vivo e più materno, e gli

+cadeva sopra dall’alto come un ammonimento supremo! — Era lei! Era lei,

+la madre, la santa, l’adorata! — Dall’oro cupo della cornice, quasi da

+una finestra ideale, ella lo contemplava ancora, ella ritornava a lui

+misteriosamente, nella fosca ora del vespero, forse per confortarlo,

+forse per rimproverarlo, forse per rivolgergli l’ultimo saluto.

+«M’esalto?» egli si domandò, sentendo un brivido freddo correr su

+dalle reni alla nuca, mentre fissava l’imagine, che appariva lassù

+con una straordinaria evidenza, sempre più illusoria sì che sembrava

+ora commossa dal ritmo della respirazione. «Quella parvenza è dunque

+scevra di ogni elemento soprannaturale? Son gli occhi che la vedono

+in sensazione reale? o è il fantasma interno che si projetta sopra

+l’effigie e la trasforma?»

+

+Egli restò perplesso, avviluppato nel mistero, senza saper rispondere

+alle sue domande tenebrose. Sentì che la radice dei capelli diveniva

+sensibile; ebbe nell’anima un tumulto di cose oscure, un flusso

+improvviso di cordoglio, soffocante. Protese lentamente un braccio

+verso il ritratto, e chiamò la morta con la voce bassa, trasalendo:

+

+— Mamma! Mamma! Oh, mamma!...

+

+Un silenzio grave susseguì. Nelle stanze contigue non era il benchè

+minimo romore; dalla via saliva soltanto il ticchettare di qualche

+passo, monotono e regolato come lo strepito d’un meccanismo.

+

+— Che fare? Dio mio, che fare? — disse il giovine, levandosi d’un balzo

+a sedere, cercando di sottrarsi in alcun modo al fascino della visione

+paurosa.

+

+Le tenebre avevano omai occupato ogni angolo della camera. Il ritratto,

+anche il ritratto di fronte alla finestra, era scomparso. Agli occhi

+del solitario, sempre intenti al medesimo punto, non veniva più a

+tratti che qualche tenue bagliore dall’oro della cornice, — forse uno

+sguardo, forse un sorriso, forse una lacrima? Uno sguardo, un sorriso,

+una lacrima.

+

+Allora un nuovo fantasma si disegnò terribile nell’oscurità d’avanti a

+lui. La figura di donna Marta, stesa sul letto, supina, con la faccia

+sconvolta, con i capelli irti e dispersi, con la bocca vacua, con la

+pupilla fissa a un segno inconoscibile tra le palpebre socchiuse,

+riapparve. Teneva le braccia inerti lungo i fianchi. Sussultava

+orribilmente, cercando l’aria, come lottando disperata contro qualcuno

+che le tenesse stretta la gola nel pugno. Talvolta il busto s’arcuava

+nello sforzo inane. Talvolta le mani graffiavano il lenzuolo, in una

+crespazione suprema di dolore e di rivolta. E la vita si vedeva fuggire

+a ogni anelito dalle labbra contratte, come un liquido leggero che

+svapori da una boccetta scoperta.

+

+Riapparve così, al superstite, l’avola nell’ultima sua ora. E tutte

+le particolarità del giorno funesto gli tornarono alla memoria: —

+il Viatico portato inutilmente all’alba, pochi istanti prima che

+l’agonia volgesse al suo termine; il tragitto affannoso in barca con

+Ferdinando e un altro uomo fino a Laveno, innanzi il levar del sole,

+in un mattino fresco, nitido, purgato dall’uragano recente, e durante

+il tragitto gli irresistibili scoppii di pianto; e poi la casa tutta

+piena d’estranei, piena d’un susurro di voci sommesse, di preghiere e

+di comenti, piena di un lezzo acro di folla bruta; e poi l’arrivo dei

+due medici, dello Zaldini e d’un cugino materno, avvertiti da lui per

+telegramma; e in fine la veglia orribile al cadavere e l’improvvisa

+apparizione d’un uccello notturno alla finestra spalancata, la sua

+discesa precipitosa verso il letto intorno alle torce mortuarie, il suo

+grido raccapricciante d’angoscia mentre riprendeva in fuga il volo e

+scompariva di nuovo nelle tenebre dell’aperta campagna....

+

+E poi? E poi? Che giorni, che giorni cupi, fatali, tremendi eran

+seguiti a quel giorno!.... I ricordi si moltiplicarono, galopparono

+come un branco di cavalli apocalittici a traverso la sua mente

+esaltata. Egli si rivide, al fianco di un prete salmeggiante, nella

+gran barca parata a nero, occupata tutta dal feretro quasi invisibile

+sotto il cumulo dei fiori; si rivide con lo Zaldini pigiato tra gente

+ignota nel treno, che trascinava dietro, entro un carro chiuso, come

+una merce, la cara spoglia; si rivide nei sotterranei del Cimitero

+Monumentale, tra un’esigua compagnia d’indifferenti, fermo rigido

+impietrito d’avanti alla nicchia oscura, in cui la cassa era scomparsa

+adagio adagio verso il fondo con un cigolìo stridulo e lungo come

+un lamento. Egli era uscito dal luogo sepolcrale senza una lacrima,

+oppresso da una disperazione arida e muta; era stato accompagnato in

+silenzio fino alla sua casa dallo Zaldini e da tre altri suoi amici,

+congedatisi per discrezione su la porta da via; era salito solo nelle

+sue stanze, credendo di ripartir la dimane per la campagna. E quindici

+giorni erano omai trascorsi, eterni e fuggitivi, senza ch’egli avesse

+potuto sottrarsi all’apatica inerzia che lo dominava, senza che

+avesse potuto trovare un momento d’energia per accingersi a quel breve

+viaggio.

+

+Come eran trascorsi? Che cosa aveva egli fatto? Non sapeva. Sapeva

+di non aver veduto una faccia amica durante quel tempo; di non aver

+pensato una volta al suo lavoro; d’aver vissuto una vita fantastica

+e contemplativa nell’immobilità morale d’un Asiatico in aspettazione

+del Nirvana. «A che combattere? In che sperare? Perché ostinarsi

+a vivere quando ugualmente si dovrà morire?» In queste tre domande

+aveva compendiato ogni regola di condotta in quei giorni; e, soffrendo

+fino alla noja, filosofando fino al dolore, era caduto di tristezza

+in tristezza nel profondo mistero delle cose, dove tutto è ombra e

+silenzio.

+

+— Flavia! Flavia! — egli chiamò, come per ajuto, spaventato da tanta

+solitudine, oppresso da tanto cordoglio.

+

+E l’imagine gentile passò in un baleno d’avanti a’ suoi occhi,

+chiudendo con una speranza il corteo funerario delle sue memorie.

+

+Aurelio si levò in piedi e ritornò di nuovo al davanzale. Doveva esser

+tardi: la sera era discesa, una tepida sera di settembre popolata

+di stelle, temperata da un’alba di luna. I fanali del gas, nella

+strada, sul bastione, lungo i viali del suburbio erano stati accesi

+e scintillavano in file diritte, spandendo su i muri e sul lastricato

+un mobile chiaror giallastro. A basso l’animazione era scemata; molte

+finestre si vedevano lucenti di qua e di là negli edifici circonvicini.

+

+«Che pace!» pensò il giovine, volgendo malinconicamente gli sguardi

+intorno a sè. «Quanti felici sederanno ora raccolti alla mensa

+domestica?» Stette in ascolto. Gli giunse nella calma, da una stanza

+di sotto, il grido capriccioso di un bambino; poi, un tintinno confuso

+di bicchieri e di stoviglie. Guardò una finestra illuminata; e vide,

+nel rettangolo chiaro, disegnarsi l’ombra d’una donna, con le braccia

+tese in avanti, portando un piatto che fumava. Un bisogno spasimoso

+d’appoggio, di compagnia, di convivenza familiare palpitò dentro di

+lui. «La vita è dunque triste per me solo?» si domandò. Stette in

+ascolto. Gli parve d’udire un fruscìo di vesti nell’anticamera, e

+quindi un battito lieve contro l’uscio. Andò, nel dubbio, ad aprire.

+

+Era la portinaja, che saliva come di solito in quell’ora ad

+apprestargli la stanza per la notte.

+

+— In casa ancora, il signor conte! — disse ella, stupita, facendo un

+piccolo inchino. — E all’oscuro!... Non esce dunque stasera? Desidera

+forse che le faccia portare il pranzo in camera?

+

+— No, buona Felicita. Non desidero nulla. Non ho fame.

+

+— Sempre così! — esclamò la portinaja, scrollando il capo, guardandolo

+con occhi impietositi. — Se io potessi darle qualche consiglio....

+

+Il giovine sorrise blandamente.

+

+— Proverò ad uscire, — egli annunziò dopo una pausa, poi ch’ella non

+sapeva dire altro e continuava a fissarlo con peritanza. — Chi sa? un

+po’ di moto mi farà bene. Fatemi lume, Felicita.

+

+La donna l’accompagnò fino alla porta. La lampada su la scala era già

+accesa. Egli discese rapidamente, s’incamminò a passo spedito lungo la

+via Monforte verso il Corso.

+

+Giunto all’angolo della chiesa di S. Babila si fermò incerto. Veniva

+un’intensa luce bianca dalle bocce elettriche sospese a mezzo della

+strada. Nella piazzetta, presso la colonna del Leone, alcuni cocchieri

+sghignazzavano, proferendo parole oscene, e le loro voci rauche

+si ripercotevan forte contro il prospetto del tempio. Egli notò un

+crocchio di fanciulle che passava vicino alle carrozze, con gli orecchi

+intenti a raccogliere il senso del turpiloquio e la bocca contratta da

+un sorriso irrefrenabile. Anche, notò su l’opposto andare tre operai

+avvinazzati, che barcollavano al braccio l’uno dell’altro, sospingendo

+i viandanti, lanciando occhiate e motti bassi alle donne che

+incontravano. «Ecco il Popolo Sovrano!» egli esclamò con amara ironia,

+sentendo risorgere nell’anima l’antico astio contro la plebe rozza

+e spregevole. E per togliersi a quei contatti umilianti, si diresse

+risolutamente verso il Caffè delle Colonne, le cui vetrine a smeriglio

+splendevano di fronte a lui.

+

+La sala rotonda era quasi vuota, e silenziosa: un vecchio cameriere

+stava sparecchiando una tavola, e due ufficiali, avendo finito di

+mangiare, giocavano una partita di carte su la tovaglia ancora ingombra

+di piatti, di calici e di bottiglie. Egli sedette discosto da loro,

+ordinò un pranzo assai frugale, si fece portare le gazzette del giorno

+per allontanar la mente, almeno in quell’ora, dai tristi pensieri

+consueti.

+

+Ne prese a caso uno e, non attratto da nessuna curiosità, si diede

+a leggerne svogliato e disattento il primo articolo, che portava per

+titolo: _I soliti soprusi_. Era una critica violenta contro il Ministro

+dell’Interno, il quale aveva sciolto alcuni circoli socialisti in

+Romagna e impedito un’adunanza di protesta in un teatro di Ravenna:

+aspro, velenoso, aggressivo, lo scrittore, per difendere la libertà

+d’opinione e di riunione, si scagliava contro la persona del Ministro

+— un vecchio e illustre patriota — vituperandola con le ingiurie più

+triviali, e augurava in termini nebulosi il tramonto delle istituzioni

+monarchiche, causa suprema d’ogni pubblico malessere.

+

+L’Imberido gittò irritato il foglio in disparte e ne spiegò un altro

+d’avanti a sè. Nel contrasto delle sue idee con quelle dello scrittore

+anonimo, il suo spirito battagliero s’era a poco a poco risvegliato;

+il dolore assiduo, che gli mordeva l’anima, s’era alquanto assopito;

+un desiderio confuso di vita e di lotta aveva incominciato a palpitare

+dentro di lui. Egli andò sùbito ricercando nel secondo giornale, di

+partito contrario al primo, il diverso comento che avrebbe potuto fare

+all’atto energico del Ministro. Non trovò nulla: soltanto il fatto

+era narrato brevemente nella rubrica delle notizie politiche, e si

+soggiungeva che alcuni deputati avevan presentato in proposito una

+vivace interrogazione alla Camera. La sua irritazione aumentò. Con mano

+nervosa egli sfogliò una dopo l’altra tutte le gazzette: o rimanevan

+prudentemente mute come la seconda, o inveivano in modo minaccioso,

+come la prima, contro il vecchio Ministro e contro il sistema delle

+repressioni arbitrarie.

+

+Aurelio Imberido levò gli occhi da quei fogli e li fissò pensosi e

+corrucciati in alto, nello spazio. — In verità il fatto era molto

+grave: quei circoli socialisti esercitavano un’influenza formidabile su

+le popolazioni incólte, attiravano a sè ogni giorno nuovi proseliti;

+da quei circoli veniva pubblicamente impartito l’insegnamento della

+ribellione, e già in due o tre borgate la forza aveva dovuto accorrere

+per sedare i tumulti improvvisi della plebaglia; i capi di quei circoli

+predicavano alla piazza l’odio contro le classi dirigenti, l’iniquità

+dei privilegi e dei diritti legali, la necessità di distruggere la

+famiglia, la patria, la proprietà. Sospinti da una cieca fede, animati

+d’una straordinaria attività, essi correvan la campagna, propagando

+dovunque il contagio del malcontento, solleticando gli appetiti con

+le più insinuanti promesse, rimovendo gli istinti brutali nelle anime

+semplici e inconsapevoli. Non era bene, non era giusto che un uomo

+di Governo troncasse in tempo la pericolosa propaganda, cercasse

+d’impedire con qualunque mezzo l’opera funesta di quei fanatici untori

+d’una novella pestilenza?

+

+Il giovine restò un istante perplesso, prima di rispondere. Altra

+volta, egli medesimo avrebbe forse acerbamente combattuto una sì aperta

+offesa portata alla libertà individuale. «La funzione dello Stato»

+egli aveva scritto «deve esser sempre più ristretta e limitata, in

+una nazione veramente civile.» E ancora: «L’evoluzione delle società

+tende all’emancipazione totale dell’individuo dalla tutela e dalla

+tirannia dello Stato. Solo in un regime d’assoluta libertà, i forti

+e i meritevoli avranno ragione dei deboli e degli indegni; e solo per

+mezzo della libera concorrenza per la vita, la razza potrà progredire

+e raggiungere la sua perfezione.» Come mai dunque inconsciamente, aveva

+egli approvato la disposizione illiberale del Ministro? Era forse stato

+anche lui un rètore in passato? O la sua bella serenità era andata

+miseramente perduta a traverso gli anni e gli eventi?

+

+«Bisogna esser pratici!» egli si disse d’un tratto, vincendo i suoi

+scrupoli di coerenza. «Non è più il tempo di proseguire serenamente

+un ideale. Bisogna difendere la realità ch’essi minacciano; difendere

+la nostra casa ch’essi appetiscono, la patria ch’essi rinnegano, la

+stessa anima nostra ch’essi vorrebbero violentare. Verrà un giorno

+in cui, approfittando della libertà che fu poeticamente largita e

+conservata, essi imporranno su le nostre spalle il giogo più ignobile,

+insulteranno trionfanti la verità e la bellezza, vorranno chiudere a

+forza il cervello d’ogni uomo in una scatola angusta e uniforme! Che

+ci varrà in quel giorno d’essere stati fedeli alle nostre massime,

+d’aver proseguito sereni e superbi il nostro puro ideale?» Una folla di

+pensieri fece ressa d’improvviso nella sua mente: fu in un colpo come

+l’accensione d’infinite scintille, spente da tempo immemorabile. Egli

+rimase, trasfigurato in viso dallo stupore, con gli occhi fissi in alto

+nello spazio, sentendo la gran luce diffondersi dentro di lui, sentendo

+l’anima inondata e ravvivata da quel caldo getto d’idee, che sgorgava

+veemente e inatteso come da antiche sorgenti inaridite.

+

+Oh, finalmente egli riviveva! Finalmente usciva dalle nebbie del suo

+tenero sogno e dalle tenebre del suo tragico letargo, e rientrava

+nella vita, con lo stesso ardore di fede, con gli stessi entusiasmi,

+con la medesima volontà d’un tempo! Che aveva fatto in quegli ultimi

+mesi d’ozio, di trepidanze e di dolori? In che attorti sentieri s’era

+smarrito, alla ricerca d’un bene ignoto e forse insussistente? Come non

+aveva saputo discernere la via di salvazione? — Quella, quella era ben

+la sua via; questo era il suo ufficio: agire, lottare, appassionarsi

+nella mischia degli uomini, conoscere in tutta la sua intensità

+l’ebrezza dell’apostolato e della dominazione. «Combattere per un’idea,

+o sia pure per un sogno,» aveva detto, «ecco l’opera che sola affranca

+dalla umiltà delle nostre origini e fa men grave la coscienza della

+nostra vita precaria.» Tale era la Legge; e dalla Legge doveva venire

+il prodigio; con la Legge soltanto sarebbe incominciata per lui la

+nuova esistenza.

+

+Già troppo egli s’era concesso e compiaciuto nelle afflizioni:

+troppo aveva languito e pianto su le cose vane e irrimediabili. Il

+dolore che abbatte, che assorbe, che uccide non è virile; e misero è

+quell’uomo, cui lo spettacolo solenne della Morte e l’austero senso

+della solitudine non infondono una forza e una speranza maggiori. Il

+cordoglio e la rinuncia non gli rendevano il Passato e gli toglievano

+l’Avvenire! Occorreva dunque volger gli occhi e tender gli orecchi

+altrove.

+

+Un improvviso entusiasmo l’assalì. Il suo spirito erasi liberato dai

+fantasmi, aveva disperso i vapori che l’attorniavano. Pareva che un

+altro principio di vita fosse entrato in lui: pareva che qualcuno fosse

+uscito da lui, furtivamente, e avesse portato seco il triste fardello

+delle debolezze, degli scoramenti, delle disperazioni. Senz’indugio,

+egli provò il bisogno di concentrarsi, di mettersi all’opera,

+d’organizzare e di concretare le idee, che gli eran nate spontanee e

+confuse dopo la lettura dei giornali. Non era in esse la materia d’un

+articolo vivace e concettoso? Non era tempo di riprendere la penna,

+di ritornare al suo posto di battaglia, alla direzione della sua

+Rivista?... Oh, lo stupore de’ suoi amici, vedendolo ricomparire come

+un risorto su la soglia di redazione, con in mano uno scritto pronto

+per le stampe! Oh, l’alto grido di saluto e di giubilo, che lo avrebbe

+accolto trionfalmente nella vasta stanza, tappezzata di manifesti

+multicolori, pregna dell’odore acre e dello strepito delle macchine

+vicine!

+

+Un sorriso gli inarcò le labbra, forse il primo ingenuo e

+schietto dopo il suo lungo errore. Egli s’abbandonò all’incanto di

+quell’aspettazione; si lasciò avvolgere da quella lusinga che gli

+pareva nuova. Ebbe la visione allucinante dei giorni futuri in cui

+egli, affrancato dal peso dei funebri ricordi, da ogni estranea

+influenza, da ogni triste soggezione, avrebbe ripreso il suo cammino

+interrotto, come a traverso un’aria eroica, verso la Gloria. E,

+indugiandosi nell’imaginare quel ritorno alle antiche abitudini, egli

+sentì nascere in sè e dilatarsi un fervore ineffabile, misto d’orgasmo

+fisico, d’orgoglio spirituale, di confuse aspirazioni; un fiotto

+di poesia gli eruppe dall’intimo empiendogli l’anima di luce e di

+freschezza. Era una febbre, un’impazienza senza nome: gli tardava di

+ritrovarsi là, nella stanza nota e favorevole, dove aveva passato il

+periodo più intenso di sua vita; gli tardava di rivedere gli amici, di

+stringere le loro mani nelle sue, di parlare, di discutere, di agire...

+

+A capo alto e raggiante nel viso, Aurelio uscì nella via. Certo, egli

+si sarebbe sùbito diretto verso la redazione della Rivista, se non lo

+avesse trattenuto il pensiero che in quell’ora il luogo era deserto

+e la porta chiusa. «A domani!» si disse. «E questa notte stessa, al

+lavoro!»

+

+Accese una sigaretta. S’incamminò a passi tardi lungo il Corso verso la

+piazza del Duomo. La notte autunnale era tepida, molle, attraversata

+appena da languidi moti di brezza. Su la città, già invasa dal sonno,

+si slargava un bel chiaro di luna, illustrando da un lato i prospetti

+delle case che parevan tutti di marmo, stendendo ampii tappeti d’ombra

+su i prospetti opposti dove tremolava timidamente la luce delle lampade

+elettriche. Nelle strade ogni animazione era cessata; qualche rara

+carrozza passava ancora a lunghi intervalli; pochi gruppi di viandanti

+macchiavano qua e là i lastrici, e le loro parole s’udivano distinte

+nel silenzio.

+

+In quella gran pace il giovine procedeva assai a rilento. L’aria

+libera, gli effluvii sapidi della notte, lo spettacolo bianco e

+monumentale avevano a poco a poco temperato la sua prima febbrile

+eccitazione; gli avevano infuso nell’anima un senso di calma e di

+benessere. La mente, stanca del gran volo improvviso e concitato,

+languiva; il cuore non palpitava al soffio della più lieve memoria;

+egli guardava, ascoltava e s’obliava.

+

+Come giunse alla svolta della via, una prodigiosa visione l’arrestò:

+la immensa mole del Duomo, circonfusa d’un’atmosfera di sogno, s’ergeva

+candida, delicata, chimerica su dall’ammasso nero delle case in ombra.

+Egli restò maravigliato ed estatico a contemplare il miracolo. Nel

+chiaror blando della luna, l’armonia della basilica appariva più

+limpida e più pura: i contorni tormentosi si fondevano, le linee troppo

+nette s’addolcivano, i rilievi sfumavano in una trasparenza semplice di

+velo. Quell’accordo audacissimo d’archi acuti, di sagome, di cuspidi,

+di fregi, di fiorami e di fogliami, di statue e di mostri, si rivelava

+nella sua vera luce, pallido in un pallore uniforme, incerto su un

+cielo a pena luminoso, etereo e vasto e lontano come il pensiero che

+l’aveva creato. Era un paesaggio fantastico campato nell’aria quello

+che si vedeva bianco là sopra le case oscure, una foresta d’alberi

+favolosi cresciuti al bacio come di qualche ignoto sole moribondo, un

+cimitero di mitici eroi segnato non dalle umili croci ma dai pinnacoli

+superbi raggianti in guisa di spade verso l’immutabile vanità degli

+spazii.

+

+Una voce prossima trasse il giovine dalla sua contemplazione.

+

+— Buona sera, Aurelio!

+

+Egli si volse, non avendo riconosciuto la voce. Un giovine

+elegantissimo nel lungo soprabito aperto, che lasciava vedere l’ampio

+sparato della camicia e l’abito nero, si fermò, retrocedette di qualche

+passo, venendogli incontro.

+

+— Oh, Vincenzo! — esclamò l’Imberido; e gli stese con un atto cordiale

+la mano.

+

+Era il conte Sforza, quel cugino materno che era accorso a Cerro dopo

+la sua sciagura.

+

+— A Milano, tu, di questi tempi? — soggiunse Aurelio, poi che l’altro

+lo guardava muto, sorridendo.

+

+— Certo, a Milano; ma, grazie a Dio, per un giorno solamente. Domani

+mattina sarò di ritorno a Varese per le corse: ho i miei migliori

+cavalli iscritti, due nuovi superbi acquisti fatti nel mio ultimo

+viaggio a Parigi; ed ho anche una bella somma in gara.

+

+Lo Sforza parlava piano, in dialetto, mordendo forte la erre, per vezzo

+non per difetto di pronuncia.

+

+— Augurii di vittoria e di fortuna!

+

+— Grazie, grazie! Ho buone speranze. Ma tu, tu che fai qui? — chiese il

+cugino a sua volta, cambiando tono, fissando con attenzione l’Imberido

+negli occhi.

+

+— Nulla. Mi rattristo e mi annojo. Vorrei, dovrei mettermi presto al

+lavoro...

+

+— Povero Aurelio! Capisco! La è dura! — esclamò l’altro, con accento

+di sincero rammarico. Aggiunse, dopo una pausa: — E pensare che tutto

+questo.... lo devi a tuo padre, che aveva le mani bucate come le

+mie!...

+

+L’Imberido, non avendo afferrato sùbito il pensiero del cugino, ebbe un

+sussulto subitaneo e levò il capo orgogliosamente.

+

+— Non m’hai compreso, — disse con la voce alquanto alterata. — Vorrei,

+dovrei lavorare; ma per distrarmi, per togliermi alle tristi memorie,

+per non essere ozioso e inutile....

+

+Lo Sforza fece un gesto vago, indifferente, annuendo con il capo e

+abbassando gli occhi a terra.

+

+Tacquero un poco entrambi.

+

+— M’accompagni? — chiese l’altro in fine. — Vado in Monte Napoleone

+da donna Bice Ferrati. Sono scappato dalla Galleria per non farmi

+schiacciar le ossa... C’è una mezza rivoluzione stasera in Milano...

+

+— Una mezza rivoluzione?

+

+— Ma sì, le solite buffonate! Un branco di monellacci che urlano:

+«Evviva! Abbasso!», un nuvolo di guardie e di carabinieri, una fanfara

+che stona maledettamente, una folla di curiosi.... Per un po’, mi son

+divertito; ma poi la ressa cresceva, il clamore diveniva assordante, e

+ho pensato meglio di prendere il largo.

+

+— È strano. Qui non si sente nulla.

+

+— Ascolta! — interruppe lo Sforza, indicando la piazza del Duomo. — Non

+odi?

+

+Ascoltarono entrambi. Veniva in fatti da lontano a ondate, sul vento,

+un brulichìo, un ronzìo confuso, come sotterraneo, e di tratto in

+tratto qualche suono fesso di trombe.

+

+— Io vado a vedere, — annunziò l’Imberido, punto dalla curiosità,

+agitato da un desiderio oscuro di sfidare l’urto della Folla, di

+conoscere da presso l’implacabile nemico.

+

+— Dio ti salvi le ossa! Io vado in più spirabil aere: per sorbire un tè

+eccellente e per fare un po’ di maldicenza. Buona sera, Aurelio.

+

+— Buona sera, Vincenzo.

+

+— Ricòrdati: in novembre la mamma sarà a Milano: vienla a salutare. Le

+farai molto piacere.

+

+— Grazie. Addio.

+

+I due giovini s’incamminarono in opposte direzioni. L’Imberido, fatti

+pochi passi, si volse a riguardare lo Sforza, che s’allontanava lento,

+superbo nella sua indolenza signorile, impettito, come chi sa d’esser

+sempre osservato e invidiato lungo la pubblica via. «Chi più nobile di

+costui?» pensò Aurelio, considerando con occhio intento e lucido il

+cugino. «Nelle sue vene scorre il più puro e forse il più bel sangue

+d’Italia: sangue di principi, di condottieri, di mecenati, d’artisti.

+E chi più vano, più vacuo, più incosciente di lui?... Che impronta

+di superiorità gli han mai lasciato in retaggio i suoi maggiori? Che

+virtù di stirpe gli han trasmessa? Egli ignora la febbre di gloria e

+d’impero, che ha fatti grandi quelli del suo nome e ricchi e possenti;

+egli disprezza il lavoro, come un’occupazione ignobile, umiliante

+e venale; egli ride del pericolo imminente, non perché lo misuri e

+raffronti con le proprie energie, ma perché non lo sa prevedere e non

+lo discerne. Le donne e i cavalli: ecco il suo piacere più acuto e la

+sua più alta ambizione!... E, come lui, sono tutti i suoi pari; come

+lui, vivono e pensano e si perdono gli eredi dei re, dei patrizii,

+dei dominatori. Forse, chi sa? anch’io sarei oggi come lui, se una

+provvida sventura non m’avesse sottratto in tempo alle mollizie degli

+ozii lussuosi e all’esempio corruttore de’ miei stessi consanguinei.»

+Una profonda amarezza l’invase: la sua momentanea esaltazione era già

+irremissibilmente caduta; i dubbii eran risorti, più terribili e più

+scoraggianti d’innanzi alla realità. Egli si chiese, quasi con ira: «Ma

+è proprio nelle mani di questi uomini imbelli e insipienti ch’io vorrei

+riconsegnate le insegne del potere e dell’autorità? È dunque possibile

+che dalle nostre razze degeneri e moriture escano d’improvviso, per un

+prodigio divino, i nuovi eroi, i nuovi re della Terra?»

+

+Aurelio, così pensando e amareggiandosi, era disceso lungo il Corso

+fino alla piccola piazza di San Paolo. Di là lo strepito della sommossa

+s’udiva distinto e continuo, simile a un sordo boato di tuono: di

+quando in quando, alcune grida più alte giungevano a ondate, con il

+vento, passando ratte su la città muta, assopita al chiaror della luna,

+come brividi di sgomento nel sonno. Quel soffio prossimo di bufera

+distrasse il giovine dalle sue riflessioni: egli accelerò il passo,

+raggiunse in breve l’ultima svolta del Corso e si trovò all’imbocco

+della piazza del Duomo.

+

+Nelle vicinanze non era anima viva: il braccio della piazza, che

+si protende verso il Corso, circuendo il lato settentrionale della

+cattedrale, languiva deserto nell’ombra grave, che projettava dall’alto

+la massima aguglia. Ma in fondo, d’innanzi al grande Arco, nel chiarore

+trionfante, un nembo nero s’addensava, ingolfandosi viepiù fitto nel

+vano dei portici e della Galleria. Un clamore formidabile veniva dal

+nembo, urlo di mille gole insieme, ruggito minaccioso d’un’immane belva

+inferocita.

+

+Il giovine ristette un poco su l’angolo, osservando quella massa

+confusa, che sembrava immobile, avviticchiata con le radici alla terra:

+non vi si distingueva una figura, non si percepiva il senso d’una

+parola. La Folla appariva una, compatta, indivisibile, informe come un

+organismo elementare, pigiata e fusa come una colonia di crostacei su

+uno scoglio marino. E, aggregazione di migliaja e migliaja d’individui,

+essa era un solo corpo, aveva una sola voce, un sentimento unico,

+un’unica volontà, oscura e invincibile più d’un istinto.

+

+Egli stava per procedere, quando una raffica si precipitò nel nembo

+e lo squarciò. D’un tratto il preludio dell’inno garibaldino risonò

+forte e giojoso sotto la vólta dell’Arco che rimbombò lungamente: una

+macchia rossa, come il sangue d’una ferita, comparve alla superficie

+della massa e se ne staccò, avanzandosi verso di lui tra le grida e gli

+applausi della moltitudine.

+

+L’Imberido si fermò in aspettazione del corteo. Ben presto la

+fanfara sanguigna, che riempiva l’aria di squilli guerreschi, avendo

+attraversato il braccio ombroso della piazza, lo raggiungeva all’inizio

+del Corso. Dietro a essa la folla si affrettava densa, innumerevole,

+slargandosi o restringendosi, con l’elasticità d’un mollusco, a seconda

+dei capricci della via. Turbe d’adolescenti quasi imberbi, pallidi,

+viziosi, dalle facce trasfigurate dall’entusiasmo; compagnie d’operai

+logori, tristi, incomposti, con le bocche dolenti e gli occhi febbrili;

+gruppi di fanciulli del popolo sbraitanti e sgattajolanti tra le gambe

+degli uomini; qualche viragine ossuta, qualche contento borghese

+sedizioso, qualche povero vecchio, fregiato il petto di medaglie

+— tutta questa gente s’accalcava e scorreva come trasportata da un

+turbine veloce, segnando con il passo il ritmo della marcia bellica,

+alzando a intervalli grida di minaccia o d’osanna nel silenzio della

+notte lunare.

+

+— Evviva la Repubblica! Evviva la rivoluzione sociale!

+

+— Morte agli sfruttatori del popolo!

+

+— Morte al Governo!

+

+— Evviva i fratelli di Romagna!

+

+— Evviva il Socialismo!

+

+Una, due voci proponevano il grido: cento, mille voci in coro

+subitaneamente rispondevano, voci acute o basse, rauche o squillanti,

+irate o festose, tutte dissimili e tutte discordi.

+

+Aurelio, a ridosso contro il muro, doveva tenersi aggrappato

+allo spigolo d’una porta per non esser travolto dalla fiumana che

+l’investiva. I volti di tutti quegli uomini si presentavano a lui e

+s’occultavano, come in una tormentosa visione di dormiveglia: egli

+non poteva distinguer bene una sola di quelle fisonomie, e aveva

+l’impressione che si riproducessero di continuo, sempre le stesse, con

+i medesimi caratteri, con i tratti medesimi, passando e ripassando

+come fanno le comparse su un palcoscenico. A intervalli una qualche

+figura singolare, diversa dalle altre, lo attraeva maggiormente; ed

+egli l’accompagnava con gli sguardi fin che gli era possibile. Così

+notò un gigante fuligginoso, che pareva sbucato in quel momento da una

+fucina, e che, in vece di gridare, ululava in falsetto levando in alto

+il muso alla maniera dei cani gementi; notò un giovincello biondo,

+elegantissimo, che incedeva altero e taciturno, movendo continuamente

+il capo in atto d’approvare; notò un uomo vestito a nero, con il

+cappello floscio gittato indietro e l’aria affaccendata di un duce

+durante la battaglia, il quale si volgeva a destra e a sinistra per

+parlare con i vicini e poi si sollevava su la punta dei piedi come

+per abbracciar con lo sguardo l’imponenza del suo esercito. Anche a un

+certo punto parve a lui di riconoscere, lontano tra la folla, Giorgio

+Ugenti che, altissimo, emergeva con tutta la testa fuori dell’onda

+umana.

+

+— Evviva la rivoluzione! Evviva la libertà!

+

+— A morte i prepotenti!

+

+— A morte i borghesi!

+

+— Abbasso il Ministero!

+

+Il corteo serpeggiante si sviluppava, interminabile; e lo schiamazzo

+cresceva, si dilatava, si ripercoteva contro le muraglie, pareva

+venir da ogni lato, come se la città tutta si fosse svegliata dal suo

+sonno e partecipasse al furore della sommossa. In alto, anche in alto

+si propagava lo strepito; molte vetrate, aperte con precipitazione,

+sbattevano violentemente e i colpi secchi rintronavan sul tumulto della

+via simili a scariche di fucili.

+

+Passava ora d’innanzi all’Imberido, sempre fermo e attento al suo

+posto, una falange di giovinetti affatto imberbi, disposti in lunghe

+schiere rettilinee, procedenti in perfetto ordine come milizie in

+marcia. Alcuni tra essi portavano un fiore scarlatto all’occhiello;

+tutti, accurati nell’abito lindo e assai contegnosi, avevano

+un’espressione quasi estatica di fiducia e di serenità negli occhi

+ingenui e su le labbra sorridenti. Non gridavano nè vita nè morte;

+cantavano in coro, all’unisono, un inno lento e uniforme, e le loro

+voci, ancora immature, s’elevavano e s’abbassavano, forti nelle note

+alte e fievoli nelle profonde, dominando a volte il clamore e a volte

+perdendosi in questo come un susurro indistinto. Aurelio li riconobbe:

+erano studenti; era la Giovinezza illusa e irriflessiva, che portava il

+suo giocondo tributo alla ribellione e, piena di baldanza, credeva di

+avviarsi alla conquista della Felicità universale!

+

+Ma dietro a essa il nembo s’oscurava novamente, e più che non mai

+dianzi. Il corteo dei dimostranti era finito, e sùbito in coda un

+secondo corteo incominciava, senza un intervallo, confuso e come

+riunito con il primo, più torbido, più romoroso e ben più minaccevole

+di questo: era la caterva infame dei miserabili, degli oziosi, dei

+vagabondi, dei malviventi, ch’erano accorsi al fragore della sommossa

+dai vicoli immondi, dalle taverne e dai postriboli, e la seguivano

+e la secondavano, solleticati da una bieca speranza di rapina e di

+saccheggio. Venivan essi fluttuando, a crocchi distinti e serrati,

+sudici, abjetti, striscianti, e diffondevano intorno un lezzo

+nauseabondo di vino, di tabacco e d’immondizie: giovini per la massima

+parte, alcuni giovinissimi, eran tutti abbigliati in fogge curiose,

+tutti lividi, con le occhiaje violacee, con le bocche infiammate, con

+le mani nere, con l’espressione obliqua di bestie rapaci e notturne.

+

+— Morte ai borghesi!

+

+— Evviva il Socialismo!

+

+— Evviva la libertà!

+

+Eran le stesse grida ch’essi proferivano; eran le stesse minacce e le

+stesse acclamazioni. Qualcuno tra costoro cercava anche d’intonare

+il medesimo inno lento e uniforme, che già più innanzi gli studenti

+cantavano. Ma nelle loro bocche le grida, accompagnate da sghignazzi

+beffardi, divenivan terribili; e l’inno di fratellanza, mescolato a

+motti e a gesti osceni, metteva i brividi della paura.

+

+Incalzato dai bruti, Aurelio fu spinto violentemente nel vano della

+porta chiusa. Per alcuni minuti, per un secolo, rimase là prigioniero,

+stretto da ogni parte, assordato dallo schiamazzo, soffocato dalla

+calca e dalle esalazioni immonde. Il disgusto lo prese alla gola,

+l’eccitò a fuggire; egli cercò di farsi largo, di rompere la cerchia

+della moltitudine a forza di braccia, ma non gli fu possibile. Uno di

+quei vagabondi lo rigittò indietro con un urtone poderoso, urlandogli

+sul viso:

+

+— Alla forca gli aristocratici! — e poi un’ingiuria turpe e scurrile,

+che sollevò le risa tra i compagni a lui d’intorno.

+

+Un’esasperazione subitanea prese l’Imberido; una di quelle

+esasperazioni che offuscano la vista e fanno balenare nel vuoto imagini

+criminose. Lo sdegno a lungo compresso contro la torbida comedia della

+libertà; l’antico suo odio contro la plebe rozza e ignobile; il furore

+della vendetta, della punizione esemplare e istantanea: tutto si levò

+improvvisamente nel suo spirito ed egli non sentì più se non il cieco

+impulso alla percossa mortale. Divenne pallido come un cencio; e pure

+non osò, non fece un gesto, non rispose una parola. Comprese che costui

+era il più forte e che quei bruti avrebber potuto schiacciarlo senza

+che alcuno fosse accorso in suo ajuto; comprese ch’egli era nulla tra

+quel branco oscuro e inferocito; e stette immobile sotto l’offesa, come

+fosse legato con le corde a un palo d’infamia.

+

+L’insultatore scomparve; altri, altri uomini biechi passarono d’avanti

+a lui gridando, sghignazzando, urtandolo, sfidandolo con gli occhi

+rapaci. Finalmente la ressa diminuì; i gruppi s’assottigliarono;

+apparvero i pennacchi rossi dei carabinieri, come fiammelle accese

+su l’onda tenebrosa della calca. Egli potè uscire dalla sua carcere

+e trovare una via di salvezza tra le ultime capannelle disperse e lo

+stuolo sbuffante e tintinnante delle guardie. Convulso, affranto e

+scorato, si diresse in corsa verso la piazza del Duomo, che appariva

+ora deserta, solenne, pacifica nel chiarore intenso della luna.

+

+«Quella era la Folla! Quello era il nemico!... Ohimè, come vincere un

+tal nemico? Con quali mezzi? Come respingere nel suo corso il torrente

+che precipita? Come, come rivolgersi da solo all’uno e all’altro,

+aprire con le sue sole povere mani tutti gli occhi che sono ciechi,

+farsi intendere con la sua sola esile voce da tutti gli orecchi che

+sono sordi?» Era inutile ogni sforzo, pazzo ogni tentativo, miseranda

+ogni illusione! La Folla era sovrana; correva, travolgeva, calpestava,

+annientava ogni ostacolo sul suo passaggio. L’Idra vorace e scatenata

+stava per inghiottire nelle sue fauci innumerevoli ogni cosa grande e

+nobile e bella, ogni idealità, ogni tradizione, ogni fede. E nessuno,

+nessuno al mondo era in grado di contenderglielo, poiché nessuno, che

+non fosse un Dio, poteva rimetterle le catene e rigittarla vinta e

+umiliata nella sua gabbia.

+

+Che valeva omai l’individuo di fronte alla massa? Egli era un voto,

+contro mille e mille voti; era una voce, contro mille e mille voci; era

+un’unità contro una pluralità senza numero. Due di quei malviventi, pur

+che sapessero scombiccherare il loro nome, pesavano più di lui su la

+bilancia della Democrazia. Uno di quei fanatici, senza ingegno e senza

+cuore, poteva con poche parole insensate sollevare la moltitudine e

+dirigerla a suo mal talento; egli con tutta la sua eloquenza, con tutta

+la sua dottrina non sarebbe riuscito a convincerne una minima parte, ad

+arrestarla per un solo attimo nel suo cammino. — O esaltare i diritti

+sconfinati del nuovo Despota, o cadere irremissibilmente sotto la sua

+condanna.

+

+Aurelio si risovvenne in quel punto di suo cugino; si risovvenne

+delle amare riflessioni ch’egli aveva fatte pocanzi intorno a quei

+nobili oziosi, scettici, senz’ambizioni e senza idealità, non ad altro

+occupati se non a ricercare il Piacere. «Non hanno essi forse ragione?»

+egli si domandò. «Che cosa potrebbero fare? Che cosa dovrebbero

+fare?... Il loro crepuscolo precipita; la notte incombe fatale sopra

+di loro; ed essi la aspettano stoicamente, ridendo in faccia alla

+morte, aggradendo con raffinata cortesia gli ultimi favori della loro

+fortuna fuggente. Non sono essi mirabili in questa loro indifferenza

+ai capricci del destino come in quel loro indistruttibile amore per

+la Vita e pe’ suoi godimenti? Non sono essi mille volte più lodevoli

+che se scendessero in campo, irosi e meschini, a difendere i loro

+privilegi, sollecitando vanamente i suffragi popolari, predicando

+al deserto le loro teorie antiquate, misurandosi tra i fischi nelle

+assemblee con gli avversarii acclamati e portati alle stelle?»

+

+Aurelio era giunto senz’accorgersi in mezzo alla piazza del Duomo: si

+fermò, incerto. L’apatia desolata di quei giorni l’aveva ripreso; ed

+egli, riudendo da lontano gli squilli delle fanfare e il gridìo della

+folla, sorrise mestamente, come già dalla sua finestra, mentre il

+sole esulava su i fastigi delle case, aveva mestamente sorriso della

+smania di lavoro che affaccendava gli uomini laggiù, nella via. «Perchè

+lavorare? Perchè agitarsi, così? Perchè soffrire e appassionarsi? Si

+muore, e questa vita triste e precaria non vale che si soffra un’ora

+pe’ suoi destini.»

+

+Egli si guardò d’intorno. La luna colma spaziava alta, quasi alla

+sommità del cielo immacolato. Il Duomo, avvolto dai raggi, era bianco

+e fantastico come una di quelle montagne di ghiaccio che navigano nei

+mari polari. Milano di nuovo s’assopiva, nel silenzio. L’aria commossa

+odorava d’aperta campagna.

+

+«Ritorna, ritorna presto!» disse una voce sommessa nel cuore del

+giovine. «Ritorna, ritorna presto!» Il saluto di Flavia ricantò

+in lui, accorso dagli orizzonti delle sue memorie in quell’ora di

+supremo accasciamento. — Dov’era dunque Flavia? Che faceva? A che

+pensava? Perchè, perchè non aveva risposto all’ultima sua lettera? Non

+l’aspettava forse più? Incominciava a dimenticarlo?... Oh, se l’avesse

+avuta al suo fianco in quel momento! Se avesse potuto sentir nella sua

+la mano di lei, come nei lugubri giorni al letto della morente!...

+

+Al giovine parve d’un tratto che scendesse uno spiraglio di luce nelle

+tenebre dell’anima sua. Parve come di vedere nelle onde oscure, che

+circondavan furenti la sua navicella smarrita, il chiarore d’una figura

+viva e misteriosa che lo invitava a sè con un sorriso divinamente

+incantevole. — A lei, a lei egli doveva andare. Verso quell’unico

+sorriso, che rompeva l’aspro cipiglio di tutte le cose, doveva tendere

+la sua anima travagliata. Verso quelle candide braccia aperte egli

+doveva piegare e abbandonarsi dolcemente come nel grembo alla Morte!...

+Non era là, tra quelle onde, nell’oblio, il riposo, la salvezza, la

+luce, la gioja? Là certo era l’Amore, e l’Amore era tutto: era la

+gioja, era la luce, era la salvezza, era il riposo. «Senza l’Amore,»

+cantavano i poeti, «il mondo non avrebbe più sole; senza l’Amore, la

+gloria, la ricchezza, la fama, la pace, la stessa fede non sarebbero

+se non parole vuote di senso, ornamenti derisorii gittati su un corpo

+piagato e difforme. Perchè, perchè vivere se non per amare?» Oh, quei

+poeti gli avevano spiegato il vero; quei poeti gli avevan già da tempo

+indicato la via sicura, insegnandogli che una sola dolcezza certa e

+durevole si può gustare su la Terra: l’Amore.

+

+Il giovine levò in alto il capo risolutamente. Si disse: «Domani

+partirò! Domani sarò lontano di qui! Domani sarò presso di lei!»

+Gli apparvero in un baleno il palazzo, la pineta, l’orto, il colle

+solatìo; gli apparve la sala ombrosa dove l’aveva stretta a sè la prima

+volta nella notte tragica, tra il frastuono della bufera; gli apparve

+l’imagine di lei, alta e agile, in un’attitudine di grazia, su lo

+sfondo verde del prato.

+

+«O Flavia! Flavia!...»

+

+Si mosse, si diresse verso casa.

+

+Udì il clamore della folla, che ritornava indietro confusamente,

+ventargli di nuovo sul viso. Non si sgominò: non cercò pur d’evitarla.

+

+Procedette tranquillo e sdegnoso il suo cammino, andandole incontro.

+

+

+

+

+XII.

+

+IL POEMA ETERNO.

+

+

+Notte d’autunno calma, lucida, benigna come una notte d’inoltrata

+primavera.

+

+Nell’antico parco è il silenzio: qualche fievole fruscìo di piante,

+qualche gemito alto di gufi, qualche sospiro, qualche fremito, qualche

+brivido, ignoti....

+

+In quel silenzio la luna, saliente per l’arco del cielo, dispensa

+pallidi baci di luce e cupe carezze, d’ombra....

+

+Cadono i baci, strisciano le carezze ma non sembran toccare che il

+tenue velo di vapore, che avvolge tutte le apparenze come per custodia.

+

+Solamente i vertici degli alberi nella pineta, sopra il velo, sentono i

+timidi contatti e rispondono: le fronde eccelse son madide di rugiada,

+e le innumeri gocce scintillano al chiarore, quasi piccole iridi

+tremanti, inumidite da lacrime di tenerezza.

+

+Il luogo par deserto.

+

+Ritte su gli stalli muscosi, le statue rigide e tristi aspettano,

+stendendo i loro monconi verso un fantasma invisibile....

+

+E le grandi scalee biancheggiano, a pena turbate qua e là dalla macchia

+di qualche foglia vizza caduta.

+

+Un profondo incantesimo sembra pesare su la stabilità di tutte le cose

+presenti....

+

+Non un soffio di brezza attraversa a intervalli la notte: il fogliame

+della selva stanco riposa; i crisantemi restano fermi e diritti su

+i loro steli, come chiusi in un cristallo diafano; e nei cespi delle

+ortensie ramificano ombre immutabili....

+

+Perfin dai tralci delle rose rampicanti, dove gli estremi fiori pendono

+moribondi, non un petalo solo si distacca e vola oscillando nell’aria.

+

+Tutto è muto e tutto è stabile.

+

+Tutto pare stabile e muto da tempo infinito.

+

+Si direbbe che, senza cessare, la vita del parco sia stata arrestata da

+una volontà misteriosa in una immortale compostezza d’arte. Si potrebbe

+credere che a un cenno di questa volontà, non solo gli alberi e i fiori

+dovessero muoversi, ma le statue medesime discender vivificate dai loro

+stalli e avviarsi sollecite verso il fantasma che invocano.

+

+Una campana batte l’ora, da presso....

+

+Squilla lentamente, come per riprender lena a ogni rintocco, e poi si

+tace.

+

+Mentre l’ultimo suono vibra ancora nell’aria, alcune frasche lassù, al

+sommo della scalea, si piegano, scricchiolando forte; e una piccola

+ombra si sposta....

+

+Che avviene? È il vento della valle che sorge?...

+

+No: una figura, prima invisibile dietro i fusti d’un oleandro, s’avanza

+a passo furtivo verso i balaustri....

+

+Entra nella luce....

+

+S’appoggia con le braccia al marmo....

+

+Affonda intenta gli sguardi al basso, verso l’oscurità del pertugio....

+

+Come partecipe dell’incantesimo, la figura rimane là lungamente,

+rigida, immota nell’immobilità del parco favoloso.

+

+Un’altra volta, dopo una pausa, la campana batte la stessa ora con

+uguale lentezza. Ahi, quanto scorre tardo il tempo nell’aspettazione!

+L’uomo non ha un gesto d’impazienza; ma i suoi occhi, sempre fissi,

+lampeggiano e il suo petto si gonfia a un respiro profondo. Sul suo

+pallido viso, rischiarato dal plenilunio, è impressa un’ansietà

+mortale: forse, egli pensa che ogni attimo scoccato è un attimo

+perduto in eterno per la Felicità che egli aspetta.... Ed è veramente

+un’apportatrice di Felicità, ch’egli aspetta là, al sommo della scalea;

+un’apportatrice fragile e segreta, che gli correrà incontro tremando,

+ansimando, paventando come lui a traverso i misteri della notte. «Se

+non venisse?..» si domanda a ogni tratto il giovine, mentre i suoi

+sguardi non si stancano d’interrogare le tenebre dell’andito, sempre

+chiuse e sempre avare. «Se non venisse?!...» Ogni volta, la richiesta

+dubbiosa apre nella sua anima abissi senza fondo. Ogni volta, per

+soffocarla, egli deve riandare le memorie di quel giorno e ripetere

+a sè stesso le parole precise che stabilirono il convegno. — È stato

+dopo il pranzo, sul rialto. Parecchie persone vi stavan raccolte, gli

+ospiti dei vicini, per la più parte a lui sconosciuti; e l’ebreo era

+tra questi e guardava a tratti lui o la fanciulla, con aria sospettosa.

+Essi parlavan piano, di cose indifferenti, in un angolo, presso il

+sedile di pietra infisso nel muro. Egli era calmo, quasi felice: aveva

+dimenticato i mutamenti terribili ch’eran sopravvenuti; credeva che

+tutto fosse come per il passato, e aveva quasi la coscienza che la

+povera nonna fosse presente. La sera scendeva in fatti tepida e mite,

+tra i noti rossori del cielo sopra le Alpi; l’odor di pesci e d’alghe

+fracide saliva blandamente dal lago, odore acre ma pieno di soavi

+rimembranze per lui; le vacche traballanti, le pecore mute, i pescatori

+tardivi passarono su lo spiazzo d’avanti a loro nell’ordine consueto,

+come ogni sera, un tempo. Ed egli d’improvviso la interrogò: — Perchè

+non hai risposto all’ultima mia lettera? — (È la domanda che l’aveva

+torturato durante tutta la notte, durante tutto il viaggio, la domanda

+che in vano aveva cercato di rivolgerle sùbito, al suo arrivo, nel

+salutarla). Ella è impallidita, s’è turbata, s’è guardata d’intorno

+timorosa come se qualcuno li dovesse spiare. — È impossibile che ti

+risponda, qui, — ha detto in fretta, con visibile concitazione, così

+piano che a stento egli la udì. E poi, dopo un silenzio, in cui parve

+profondamente riflettere: — Tròvati stanotte in giardino. Quando tutti

+si saràn ritirati, io verrò. Aspettami. Ci parleremo.

+

+Queste sono state le sue precise parole. Il giovine ricorda persino il

+suono basso e un po’ rôco della voce e il tremito continuo, che agitava

+le belle labbra nel proferirle. Oh, sopra tutto quelle labbra egli

+ricorda, egli rivede d’innanzi a sè in imagine allucinante.... quelle

+tumide e fresche labbra, su cui le più semplici parole acquistano il

+valore d’una rivelazione o d’un enimma!

+

+Ella gli ha dato convegno in quel luogo; ella non può mancare.

+

+Ma il tempo fluisce, e nulla si muta nel parco deserto e silenzioso:

+le statue stendon sempre, infaticabilmente, le braccia mutilate a un

+fantasma increato, ed egli fissa sempre, infaticabilmente, gli sguardi

+alle tenebre dell’andito, dove la sua accesa imaginazione dipinge

+talvolta il gesto repentino d’un altro vano fantasma!... Tormento

+fiero dell’attesa, in cui la mente si perde nelle ipotesi più assurde

+e i sensi troppo vigili riempion l’anima d’illusioni e di delusioni

+fulminee!

+

+La campana da presso, a tocchi lenti come per un’agonia, batte l’ora

+successiva, e poi si tace.

+

+L’aspettante di sbalzo si solleva ritto in piedi: il dubbio si

+ripete più forte dentro di lui e l’impazienza si fa manifesta. «Se

+non venisse?... Dio, se non venisse!...» Il suo cuore non regge più

+all’ansietà che lo sprona; i suoi polsi hanno palpiti affrettati e

+sonori come in un accesso di alta febbre. Un solo pensiero lo tiene,

+un solo pensiero lo tormenta: ch’ella possa mancare. E non mai una

+possibilità in vita gli ha dato un’ambascia e un’inquietudine maggiori!

+Egli ha la certezza assoluta, limpida, evidente che senza lei quella

+notte non debba avere un termine.

+

+E la solitudine incomincia già a turbarlo, e quella luce uniformemente

+bianca lo agghiaccia, e le apparenze irreali che lo avvolgono nel

+loro incantesimo, infondono in lui a poco a poco una strana temenza

+superstiziosa.

+

+Allora tutto il suo essere si scioglie in un’invocazione suprema: «O

+Flavia, vieni, vieni! Non farmi soffrire così; non prolungare oltre

+questo mio supplizio!... Come, come ti desidero!... M’intendi? Voglio

+vederti, parlarti, accarezzarti: vieni! Voglio morire a’ tuoi piedi

+di tenerezza e di passione! Vieni, anima, vieni!» E, con uno sforzo

+cerebrale a lungo insostenibile, egli lancia le parole infocate nel

+vuoto, lontano lontano, oltre le cose presenti, oltre la massa nera

+che chiude e adombra il parco laggiù, come se l’assente dovesse

+raccoglierle per qualche occulto senso e commuoversi e accorrere

+affascinata al suo richiamo.

+

+È un abbaglio?... Uno scalpiccìo lievissimo s’ode ora nell’andito....

+Qualche cosa si muove veramente sotto la grotta tenebrosa, che mette

+in comunicazione il giardino con il cortile del palazzo. Non è più

+un abbaglio; no, no, no, non è più un’illusione!... Una figura alta e

+velata di donna appare su la soglia del pertugio e si ferma un attimo

+sospesa, forse maravigliata dal superbo spettacolo notturno.

+

+Il giovine si scuote, accenna con un braccio dall’alto.

+

+Ella lo vede, attraversa a passi celeri lo spianato delle statue e

+s’avvia su per la scalea bianca, in corsa.

+

+— Finalmente!... — esclama il giovine, quand’ella gli è vicina,

+stendendole ambo le mani.

+

+Il suo volto s’è trasfigurato: un rossor vivo ne tinge le guance; gli

+occhi raccolgono nelle pupille dilatate il più fulgido raggio lunare.

+Tutta l’onda di felicità, che l’ha investito d’improvviso, passa nella

+sua voce maschia e sonora.

+

+— Perdonami. T’ho fatto aspettar molto... — mormora la donna, agitata,

+rauca, convulsa. — Ma che vuoi? La mamma è alzata ancora adesso: il

+babbo s’è sentito male, d’un tratto... Non sapevo come lasciarlo...

+

+Aurelio è felice, indicibilmente felice. Ogni ansietà è scomparsa; ogni

+temenza, fugata; ogni nube, dispersa. La guarda con occhi intenti,

+e a pena ode il murmure delle sue parole. Ella ha il viso mezzo

+nascosto in uno scialletto nero, che le cade a punta su la fronte e

+si piega in doppio giro intorno al collo fino a coprirle il mento e le

+orecchie. La sua bellezza appare più regolare, più pura, quasi mistica

+in quel contorno oscuro e fittizio; e gli occhi come la bocca hanno

+un’espressione nuova e complessa, insieme di sgomento e di volontà

+tenace, che il giovine, senza interpretare, contempla e ammira.

+

+— Vieni, dolcezza, — le dice amorosamente.

+

+Circonda i suoi fianchi con un braccio e la trascina, passiva e quasi

+inerte, su su per il viale ombroso, nella pineta.

+

+— Dio, che imprudenza mi fai commettere! — continua Flavia con la voce

+sommessa, sempre più affannata e più convulsa. — Pensa: per liberarmi,

+ho detto alla mamma che avevo l’emicrania e che andavo a coricarmi

+sùbito. Ma il babbo era ancora sofferente, ed ella mi ha guardata con

+certi occhi pieni di rimprovero!... S’ella mi venisse a cercare nella

+camera e non mi trovasse! Dio, sarei perduta, perduta... Non verrà a

+cercarmi, non è vero? Di’, Aurelio: non verrà a cercarmi?

+

+— Ma no! Tranquillizzati. Non verrà. Perché dovrebbe venire?

+

+— Non so, non so... Sono così inquieta, così nervosa; ho come il

+presentimento d’una disgrazia. Tutte le paure son dentro di me,

+stasera; non ho più una goccia di sangue nelle vene. Senti, senti come

+son fredda, — ella soggiunge, prendendogli la mano che le cinge il

+fianco, gelida quanto la sua.

+

+— Povero amore!

+

+— E quanto sono stata in pena per te, Aurelio! Sapevo che tu eri qua ad

+aspettare, e non potevo muovermi e vedevo là, sul caminetto, la sfera

+dell’orologio che correva, correva senza misericordia, con una celerità

+non mai avuta! Imagina, Aurelio, il mio tormento. Imagina: ho temuto di

+non poter venire...

+

+— Guai, guai se non fossi venuta! — egli prorompe, rabbrividendo al

+ricordo della lunga aspettazione, esaltandosi al pensiero della gioja

+presente, provando un bisogno folle di travolgere, di confondere nel

+suo sogno di felicità colei ch’è sempre trepida e smarrita al suo lato.

+— Sarei morto d’angoscia! Sarei morto di desiderio! Credo che non avrei

+potuto veder l’alba di domani.

+

+Son giunti nel folto della selva, dove l’ombra è più fitta e il

+silenzio più misterioso.

+

+Gli alberi li circondano da ogni parte, neri e profondi; è impossibile

+distinguerne le forme dei tronchi e dei rami.

+

+Tutto si ammanta nell’oscurità, e a pena qualche livido raggio di

+luna occhieggia qua e là, insinuandosi tra le fronde più alte, senza

+illuminare.

+

+I pini odorano di resine.

+

+Un uccello notturno si lagna ostinatamente sopra una vetta.

+

+In basso, al termine del sentiere, un brano della balaustrata

+s’intravede ancora, candido e funereo come una pietra cimiteriale.

+

+Il giovine si ferma. Non regge più all’émpito della commozione, e sente

+sgorgare dall’intimo del cuore un fiotto incontenibile di parole dolci

+e appassionate.

+

+— Flavia! — esclama con una voce nuova, tremula e bassa, infinitamente

+carezzevole.

+

+Tenendola sempre stretta con un braccio, le appoggia l’altra mano su la

+spalla e l’attira lentamente a sè.

+

+— Flavia, — egli prosegue, — tu non sai, tu non puoi imaginare da

+quanto tempo io sogno quest’ora di solitudine e d’abbandono. Nessuna,

+nessuna ansietà mai nella vita ho provata simile a quella che m’ha

+tenuto e torturato mentre t’aspettavo. Era una febbre, un delirio,

+una sofferenza così forte che mi toglieva il respiro, m’opprimeva il

+cuore fino a fermarlo, mi faceva barcollare come ebro a ogni passo!...

+Son pochi mesi che ti conosco: mi sembrano anni ed anni che ti amo

+e ti sospiro. La mia giovinezza è così piena della tua imagine che

+per quanto affondi gli sguardi nel passato non trovo che te, te sola,

+padrona e arbitra d’ogni mio momento. Non sei tu quella che ho sognata

+nelle mie prime fantasie d’adolescenza? Non è per te che ho avuto un

+giorno il desiderio della gloria? Non è per te che ho studiato, ho

+scritto, ho voluto esser qualcuno?.... Perchè, perchè avrei sacrificato

+i miei più begli anni su i libri e con le vane meditazioni, se non

+per te, per attenderti e per riserbarti intatto il fiore della mia

+anima?.... Tu non mi credi, forse; lo so, altri, prima di me, ti ha

+insegnato a diffidare di tutto e di tutti; altri ti ha detto le stesse

+parole e ti ha delusa; ma io voglio oggi ridarti la fede, io sento oggi

+d’averne in me tanta che non mi sarà difficile d’infonderne una parte

+nel tuo cuore... Ti ricordi tu i primi tempi della nostra conoscenza?

+Hai tu compreso allora il perchè della mia continua, crescente

+malinconia?... Io ti posso dire che un’ora innanzi ch’io ti vedessi

+la prima volta, qui appunto nel giardino, ero sfiduciato, accasciato,

+triste da desiderar la morte, e che la tua sola apparizione è bastata a

+ricrearmi, a ridonarmi il desiderio della vita, a rendermi d’un tratto

+consapevole del mio lungo errore passato. Da quel momento io credo

+d’averti amata; certo, da quel momento avrei dovuto abbandonarmi lieto

+e fiducioso all’incanto che da te mi veniva. Eppure no, non è stato

+così. Ho lottato contro di te, ora per ora, come tu fossi la nemica

+mandata a mio danno da qualche Genio malefico. Ah, sciocco, illuso,

+misero! Tu eri la gioja, ed io non ti vedevo. Tu, diletta, mi movevi

+incontro, e l’essere fittizio, che viveva in me, mi gridava: «Fuggila!»

+ed io ti fuggivo! No. Ora, ora che son tuo (perchè son tuo, Flavia, lo

+senti? tutto tuo), ora maledico me stesso per aver ritardato questo

+istante divino; ora che ho aperto gli occhi e visto la luce, io ti

+dico: «Flavia, Flavia mia, perdona! Io ti amo!» Mi credi, Flavia? Di’:

+mi credi?

+

+Ella è sempre passiva, sempre inerte. Cede a ogni suo minimo impulso,

+come una cosa morta. Attratta, gli si è abbattuta sul petto, con

+l’atto di chi sta per cader bocconi, pesantemente. Avvinta tra le

+sue braccia, rimane immobile e taciturna, con le mani pendule lungo i

+fianchi, con il capo reclinato su la spalla di lui. Ascolta ella le

+parole appassionate e dolci? Si direbbe che queste passino sopra di

+lei inavvertite, come il gemito del gufo in alto della pineta, come il

+fruscìo leggero che suscita ora nei rami un primo soffio di brezza.

+

+— Non rispondi? — prosegue il giovine, oppresso d’un tratto da un

+vago senso d’inquietudine. — Non hai nulla da rispondermi?... Non mi

+credi da vero, dunque! Tu temi ch’io t’inganni o pensi ch’io m’illuda,

+parlandoti così in quest’ora fuggevole d’abbandono... Oh, dovresti

+rammentare, Flavia, il dramma terribile a cui abbiamo assistito

+insieme; dovresti rammentare le mie lacrime e le mie disperazioni, che

+non ho cercato di nasconderti; dovresti rammentare l’ultimo gesto della

+mia povera mamma, quando morendo riunì le nostre mani sul suo cuore....

+Non sono, lo sai, nè un uomo perverso nè un fanciullo esaltato. Quei

+lugubri ricordi, a cui si lega indissolubilmente il nostro amore,

+ti dovrebbero persuadere ch’io non posso illudermi e non saprei

+ingannarti. Son solo, schiacciato ancora sotto il peso d’un lutto

+tremendo, in un momento assai grave e penoso della vita.... Come non

+credermi? Come puoi tu, Flavia, diffidare di me?

+

+Egli pronunzia le ultime frasi con una voce più debole e più

+incerta, in cui si sente palese lo sforzo per contenere i singhiozzi.

+L’evocazione della sciagura recente ha riaperto la piaga profonda della

+sua anima, e l’ha fatta sanguinare. Una grossa lacrima discende per le

+sue gote, si stacca e piomba su la testa china di Flavia.

+

+— Ti credo, sì, ti credo..., — mormora ella, scotendosi vivamente,

+sollevando il volto incontro al suo, cercando di scorgere tra le

+tenebre gli occhi che l’hanno bagnata.

+

+— E mi ami?

+

+— Aurelio!... Sarei qui, se non t’amassi?

+

+— Flavia, mia consolazione, mia vita, mia gioja!... — grida il giovine,

+con un brivido di ebrezza suprema, stringendola più forte più forte tra

+le braccia.

+

+Le loro teste si toccano: le loro bocche son vicine; egli sente l’alito

+di lei sfiorare la sua pelle come una carezza infinitamente leggera.

+Un attimo d’indugio; un lampo, un vero lampo visibile, negli occhi;

+una breve esclamazione, e il suo viso si piega e le sue labbra cercano

+il caro viso, lo percorrono tutto in un bacio lungo e molteplice,

+s’accostano alla bocca, alla divina bocca sospirata, e vi si arrestano

+umide e protese come per ferirne il mistero. Ella, sotto la furia

+improvvisa, sembra smarrita e sgomenta: non parla, non si muove, non

+cerca di sottrarsi al suo ardore e neppur lo seconda. Fredda, rigida,

+scossa tutta da un tremito, riceve la pioggia dei baci senza rispondere

+e si abbandona a lui come soggiogata dalla paura.

+

+D’un tratto, un singulto profondo sale dalle sue viscere e un pianto

+dirotto le si sparge a rivi caldi su le guance.

+

+— Anima, tu piangi! — le susurra all’orecchio l’amante, beato, immemore

+di tutto, avviluppandola più forte, vie più forte nella sua stretta. —

+Perchè piangi, ora? Perchè?...

+

+— Anche tu piangi, Aurelio...

+

+In fatti anch’egli piange; anch’egli ha la faccia inondata dalle

+proprie lacrime. Entrambi piangono insieme, come già nella tragica

+notte spasimosa; piangono avvinti, inconsci, disperati, — disperati

+come se sentissero l’ombra della Morte sempre presente tra le loro due

+beatitudini.

+

+— Dio, Dio, mi par d’impazzire! — ella prorompe, sciogliendosi con un

+movimento brusco dall’amplesso, indietreggiando un poco, passandosi

+una mano nei capelli, che lo scialletto cadendo ha scoperti. — Andiamo

+avanti. Qui fa troppo bujo. Andiamo, Aurelio!

+

+E sola, d’innanzi al giovine, s’interna per il viale, con un passo più

+celere.

+

+Egli la segue in silenzio, turbato da una folla di pensieri

+inquietanti. Dopo il distacco repentino, si è fatta dentro di lui

+un’oscurità imperscrutabile; egli s’è svegliato come da un sogno

+luminoso e s’è trovato d’improvviso nel più fitto d’una notte. Non

+riesce a spiegarsi il contegno di lei, quello smarrimento pertinace,

+quel mutismo opaco mentr’egli le parlava, quella passività gelida e

+quasi repugnante tra le sue braccia. — Che pensa ella? Che teme? Che

+vuole? — Egli lo ignora, egli non sa, egli s’interroga in vano; e

+pure, in confuso, intende che nell’animo di lei si cela qualche cosa

+indubbiamente avversa al loro amore e minaccevole per la loro felicità.

+

+Così procedono uno dietro l’altra, disgiunti da un ostacolo misterioso,

+lungo il sentiere che monta ora un po’ ripido a traverso la pineta.

+

+Le tenebre son sempre densissime, rotte soltanto qua e là da qualche

+bolla di luce che filtra dagli interstizii e piomba sul verde cupo

+delle conifere.

+

+I soffii lievi di brezza, passando tra i rami, agitano a intervalli

+quelle bolle livide, che salgono, scendono, si spostano, si gonfiano,

+si restringono con una irrequietezza nervosa di cose viventi.

+

+Al sommo però, un fascio compatto di raggi precipita sul viale, e pare

+in distanza un’immane colonna bianca e diafana, che sorga dalla terra

+tra il nero dell’ombra circostante.

+

+In silenzio essi raggiungono il luogo rischiarato dalla luna.

+

+Sono al crocicchio delle due stradette, dov’è un sedile, dove sta

+custode impassibile l’antica erma dal viso corroso e dai seni intatti,

+come gonfii d’un desiderio immortale.

+

+— Sono stanca! — ella mormora, fermandosi di fronte a lui. — Vuoi che

+sediamo, un poco?

+

+Siedono entrambi, alquanto discosti sì che l’ombra dell’erma si compone

+sul suolo tra le loro due ombre.

+

+Tacciono.

+

+Ella tiene il capo reclinato sul petto e le palpebre socchiuse; egli in

+vece guarda d’intorno curiosamente quasi distratto dallo spettacolo, ma

+ha una lunga ruga pensosa, su la fronte, tra ciglio e ciglio. In fine

+si volge a lei e con accento d’indifferenza simulata:

+

+— Vuoi dirmi ora, — le chiede — perchè non hai risposto all’ultima mia

+lettera?...

+

+— Perchè non ho risposto...?! — esclama Flavia concitatamente,

+rialzando di scatto la testa come sbigottita dal suono della sua

+voce. E gli occhi, ancora umidi di lacrime, le si dilatano esprimendo

+un’ambascia profonda. — Ah, è vero: debbo dirti perchè non ho risposto,

+perchè non ho più scritto... Ora ricordo: è stato per questo che t’ho

+dato convegno qui, non per altro, non per altro...

+

+Pronunzia le ultime parole con una voce spenta che non par più la

+sua. Poi, dopo una pausa di raccoglimento in cui gli occhi si son per

+poco sottratti all’investigazione acuta del giovine, lo fissa di nuovo

+deliberatamente, con una specie di violenza spasmodica; e riprende:

+

+— Ebbene, Aurelio, giacchè vuoi sapere.... io non voleva più scriverti,

+ero decisa a non scriverti mai più...

+

+— E perché?

+

+— Perché... Perché credevo che non saresti più ritornato, credevo che

+le abitudini cittadine ti avrebbero ripreso interamente a me, facendoti

+sentire tutto il peso e l’impaccio del legame che si era stretto tra

+noi in un momento di comune debolezza. Che vuoi? Mi pareva che il

+nostro amore non fosse che un sogno, un bel sogno che, come gli altri

+tutti, non si sarebbe mai realizzato!... E ancora adesso, vedi, io non

+so convincermi che possa essere una cosa durevole, seria, resistente

+agli attacchi del tempo e degli eventi. Mi amerai tu sempre come oggi

+dici di amarmi? Non verrà un giorno in cui ti sarò d’ingombro nella

+tua via e sarà troppo tardi per potertene liberare? In quel giorno che

+sarà di noi?... Tu non hai mai considerato questa possibilità; ma io,

+intendi? io, qui sola, da che sei partito, non ho pensato ad altro.

+E, certo, se tu m’avessi dimenticata, se avessi cercato in qualunque

+modo d’allontanarti da me, credi pure che non avrei fatto un passo per

+richiamarti, non avrei scritto una riga per rammentarti ch’io t’amava e

+ti aspettava.

+

+Egli l’ha ascoltata a testa bassa, guardando la terra, senza fare un

+atto di protesta. Le tre ombre vicine, ch’egli vede sul suolo, sembrano

+attirare tutta la sua attenzione; e in verità egli sente, sente

+che qualcuno estraneo sta tra loro in quel momento, a dividerli e a

+spiarli.

+

+— O Flavia, — egli dice con voce dolente, poi ch’ella non accenna a

+proseguire: — e così tu mi parli ora, dopo quel che hai udito dalle

+mie labbra, uscendo appena dalle mie braccia, ancor bagnata dalle mie

+lacrime e da’ miei baci?...

+

+— Aurelio, per carità, non fraintendermi! Non credere ch’io non t’ami;

+non credere neppure che dubiti del tuo amore. Ci amiamo, lo so. Pur

+troppo, so che io, io t’amo come una pazza. Ma, vedi, temo.... penso

+che non potrò mai renderti felice; ed è questo che mi spaventa, questo

+che mi fa guardare l’avvenire con una specie di terrore, come vi

+vedessi scritta la nostra condanna sicura!... Sai tu che non ho avuto

+un momento di pace, con questo pensiero sempre fisso in mente? Sai tu

+che ho letto le tue lettere appassionate, tremando d’angoscia per me,

+per te..? Sai, sai che son giunta perfino a desiderare che tu, tu per

+il primo non mi scrivessi?...

+

+— Anima sublime! — egli esclama, con accento d’amaro sarcasmo,

+alzandosi in piedi, non per allontanarsi da lei ma per togliersi alla

+visione molesta delle tre ombre vicine. — Intendo: l’idillio t’ha già

+stancata. Vuoi che ci lasciamo? Lasciamoci.

+

+— Oh, Aurelio!

+

+È un grido che è uscito dalla gola di Flavia, un grido di dolore, di

+stupefazione, d’implorazione disperata; e le due mani si son levate con

+un atto istintivo verso il giovine, come per trattenerlo.

+

+— Quanto sei ingiusto e crudele! — continua ella, dopo un silenzio,

+scotendo mestamente il capo. — Come mi tratti male!... Dimmi, dimmi

+tu, Aurelio; che fiducia posso io avere in te, quando mi parli

+così?... E tu non puoi giudicarmi; tu non sai le torture ch’io ho

+sofferte in questi giorni per causa tua, mentre tu eri lontano e

+tranquillo, torture d’ogni genere, torture che mi venivano da ogni

+parte come una persecuzione! Se fossi libera della mia volontà come

+tu sei, se potessi liberamente disporre della mia vita, forse avresti

+ragione di sospettare di me, di rimproverarmi questi scrupoli, queste

+paure, queste esitazioni... Ma io, lo sai, non sono sola, io vivo in

+famiglia, e molte volte debbo seguire la volontà altrui più che la

+mia, debbo pensare agli altri più che a me stessa. E non ho il diritto

+di rendere infelici i miei cari, di sacrificarli leggermente al mio

+egoismo, di ricambiare il loro affetto con la disobbedienza e con

+l’ingratitudine...

+

+— Flavia, — egli interrompe, mettendosi in faccia a lei con le braccia

+conserte, fissandola violentemente come per penetrare a forza nel fondo

+della sua anima, — tu mi nascondi qualche cosa...

+

+— Ma no... voglio dire...

+

+— Sì, sì, tu mi nascondi qualche cosa!

+

+Una breve pausa, in cui i loro respiri affannosi s’alternano, in cui i

+loro sguardi s’interrogano reciprocamente, avidi e sospesi....

+

+E poi, d’improvviso, un’esclamazione rauca di lui, l’urlo breve e

+soffocato d’un uomo colpito a morte.

+

+— Ah, ho compreso!... So, so di che si tratta!

+

+— Che cosa sai?

+

+— So tutto!

+

+— Aurelio?...

+

+— Tutto, tutto. Nega, se puoi: tu devi sposare l’avvocato Siena!

+

+— Chi ti ha detto...?

+

+— Ah, lo confessi?... È vero, dunque?

+

+— Ma chi ti ha detto questo?

+

+— Presto, rispondi: è vero? È vero?

+

+Ella sùbito non risponde. Appoggia i gomiti alle ginocchia e nasconde

+il viso tra le palme, in un atteggiamento di prostrazione suprema.

+Piange?

+

+Il suo corpo reclinato non ha un fremito: la sua ombra è immobile,

+accanto all’altra ombra immobile dell’erma.

+

+— È vero! È vero! — ripete il giovine nel silenzio, come un’eco fioca e

+lontana.

+

+Lascia cader le braccia lungo i fianchi, e rimane a lungo attonito, in

+contemplazione della donna così prostrata e quasi vergognosa d’avanti a

+lui.

+

+— Ascoltami, Aurelio. Ormai è necessario ch’io ti dica tutto...

+perché tu possa giudicarmi, e al caso anche consigliarmi. Sì, è vero:

+l’avvocato ha chiesto la mia mano e mio padre glie l’ha accordata...

+senza chiedere un mio cenno d’assenso, puoi imaginare, perché, se

+l’avesse fatto, avrei risposto senz’altro con un rifiuto aperto e

+decisivo. È inutile che ti racconti ora le scene che son successe

+in quest’ultima settimana tra me, il babbo e la mamma, quando poi ho

+cercato di ribellarmi, di far prevalere i diritti del mio cuore su le

+dispotiche pretensioni della loro esperienza e della loro autorità.

+Il babbo ha gridato, ha imprecato, ha detto che aveva impegnata omai

+la sua parola per concludere ogni volta con la stessa terribile frase:

+«Devi sposarlo e lo sposerai»; e la mamma, poveretta, non ha fatto che

+piangere, supplicarmi, dimostrarmi tra le lacrime e le carezze ch’io

+respingeva per un capriccio la fortuna della mia vita, infliggendo un

+dolore immenso e immeritato a loro due che in fine non volevano se non

+la mia felicità!... Tu, tu, Aurelio, eri lontano.... Se fossi stato

+qui a sostenermi nella lotta, a consigliarmi, a infondermi la fede nel

+tuo amore, oh, non avrei ceduto.... Ma tu non arrivavi mai, mai.... e

+i dubbii nel mio cuore, quei dubbii che tu conosci, divenivan sempre

+più forti, mi circondavano, mi schiacciavano, mi toglievan forza e

+coraggio assai più delle rampogne del babbo, assai più delle preghiere

+della mamma!.. Quando io mi rifugiavo nella mia camera per sottrarmi

+alle pressioni dell’uno o dell’altra, i dubbii, vedi, incominciavano

+ad assalirmi da ogni parte; ed io, affranta, smarrita, sfiduciata mi

+chiedeva se non sarebbe stato meglio anche per te che accettassi, se

+non avrei fatto sopra tutto il tuo bene, liberandoti da ogni legame

+con me.... Jeri, proprio jeri, poco prima che l’avvocato giungesse, la

+mamma mi chiamò a sè e, implorando, singhiozzando, ricorrendo a ogni

+mezzo di persuasione, riuscì a trascinarmi vinta e rassegnata d’avanti

+al babbo!.... Ora che si fa, Aurelio? Che posso fare? Che debbo

+fare?... Consigliami tu, dimmi, ordinami tu quel che debbo fare ed io,

+lo giuro, ti obedirò a costo di qualunque follìa!

+

+Ella ha parlato calma, senza un gesto, con un’espressione di serietà

+ferma e misurata, tenendo continuamente fissi gli occhi, che sono

+asciutti e solo un po’ rossi per le lacrime di prima, in quelli intenti

+d’Aurelio.

+

+— Flavia, — dice questi, dopo un’esitazione cupa, — non bisogna che

+t’illuda: io sono povero, molto povero. L’agiatezza, di cui la mia

+povera mamma ha potuto fortunatamente godere fino all’ultima sua ora,

+ella la traeva da un vitalizio... Io sono povero; e costui in vece è

+ricco; egli può assicurarti un’esistenza felice, senza privazioni di

+sorta e senza preoccupazioni per il domani. T’amo troppo, Flavia, per

+esigere da te un sacrifizio di questo genere: se tu credi di potermi

+lasciare senza grande dolore, io mi rassegnerò, m’eclisserò, andrò

+lontano e, t’accerto, non sentirai mai più parlare di me in vita. Vuoi

+che ti consigli, come un amico, come un fratello?... Sposa quell’uomo e

+dimenticami.

+

+— Anche tu! Anche tu m’abbandoni!.... — ella grida esterrefatta,

+congiungendo le palme come in atto di preghiera. — Ma non capisci,

+Aurelio, ch’è impossibile? Non capisci che non l’amo, non l’amo e

+mai non potrò amarlo? Non capisci che non potrò mai esser felice,

+insieme con un uomo che mi spiace e mi ripugna?.... Oh, è con un senso

+d’orrore indicibile ch’io penso al giorno in cui sarò sua, in cui dovrò

+appartenergli tutta, anima e corpo, per sempre!...

+

+Ella s’interrompe, senza respiro: ha un sussulto violento, un moto

+istintivo di raccapriccio, quasi avesse già visto la mano del tiranno

+avvicinarsi sicura e audace alle sue carni. Si passa le dita nei

+capelli, e soggiunge con un accento di disperazione infinita:

+

+— Dio, o mio Dio, quanto sarò infelice!

+

+— Ed io, Flavia, ed io?!.... Io, che non ho nessuna persona cara vicina

+a me? Io, che non ho altri che te al mondo e, perdendoti, non posso

+sperare in una parola di conforto e d’incoraggiamento da nessuno,

+intendi? da nessuno....?! Pensa, pensa quando ritornerò solo nella

+mia casa deserta e dirò a me stesso: «Tutto, tutto è finito!» Che sarà

+poi? Dove porterò il mio dolore? Come potrò trovare un mezzo, se non

+di vincerlo, di lenirlo, di renderlo sopportabile al mio povero cuore

+ancora affranto dall’altra terribile sciagura?... Oh, la morte, Flavia,

+non c’è che la morte che possa sorridermi, quando ti avrò perduta.

+

+— No, la morte no! Non la morte! — esclama ella, precipitosamente,

+poichè vede le palpebre del giovine gonfiarsi di nuovo e luccicare.

+

+Qualche cosa d’oscuro passa come un fulmine ne’ suoi occhi. Ella sembra

+concentrarsi tutta in un suo pensiero, come chi riflette e delibera

+su l’istante. Poi scrolla il capo, il suo viso fiammeggia d’una gioja

+selvaggia, e, inchinandosi verso di lui:

+

+— Ascoltami, Aurelio, — dice. — Ho un’idea pazza, pazza come sono io in

+questo momento. Un solo rimedio c’è omai per salvare te, me, la nostra

+vita, il nostro amore!... Dopo che t’ho visto, dopo quel che ho udito

+dalle tue labbra stanotte, io sento che non potrò mai esser d’altri

+che tua.... e tua sono da questo momento, pronta a offrirmi a te così,

+tutta quanta, appena tu lo voglia!... Nessuno sa che sono uscita di

+casa; le notti son lunghe, ora, e l’alba è lontana:... se mi vuoi,

+Aurelio, (bada: se mi vuoi) stanotte stessa abbandono la mia famiglia,

+ti seguo, fuggo con te.... Sarà un colpo tremendo per il babbo, e sopra

+tutto per la povera mamma.... Non m’importa: sono essi che l’hanno

+voluto.... E, non temere, Aurelio; più tardi essi medesimi finiranno

+per cedere, per acconsentire alla nostra unione e perdonarci..... Al

+punto in cui siamo, soltanto una follìa, una grandissima follìa ci può

+salvare!

+

+Straordinario è lo slancio di passione e di volontà, che ha rialzato la

+voce, tutta la persona di Flavia in quel momento. Una nuova creatura è

+apparsa in lei d’improvviso e s’è rivelata all’amante in tutta la sua

+magnificenza: una creatura superbamente bella, sostanziale, foggiata

+per l’esperienza d’amore, maturata dalla avversità, forte, pugnace,

+sicura del suo scopo, schiusa a tutte le sensazioni e pronta a tutti

+gli ardimenti.

+

+Il giovine la guarda stupito, incerto, come sopraffatto da tanta

+bellezza e da tanta energia morale. Ma la sua esitazione non dura

+che un attimo. Anche il suo capo si scuote, anche i suoi sguardi

+fiammeggiano, anche la sua persona s’aderge fiera e possente nella

+notte come la figura d’un eroe.

+

+— Vuoi? — egli chiede.

+

+E la sua voce è dolce, serena e pur risoluta.

+

+— Aurelio?!

+

+— Vuoi? — egli ripete, stendendole la mano con un gesto semplice e

+solenne.

+

+— Oh, grazie!

+

+È un grido, ma un divino grido d’ebrezza, di gratitudine e d’abbandono.

+Ed ella di sbalzo s’è levata in piedi per gittarsi perdutamente tra le

+sue braccia. E le labbra hanno cercato spontanee quelle di lui, si sono

+unite con queste, si son fuse insieme in una prima concordia di voluttà

+furiosa, quasi frenetica, come labbra arse dalla sete che suggano

+l’acqua d’una sorgente impreveduta.

+

+— Grazie, Aurelio! — ella prosegue, staccandosi dal bacio, interrotta

+a tratti da un breve riso nervoso. — Tu m’hai ridato la forza, m’hai

+ridato la vita, la fede, la felicità!... Ora, vedi, non son più

+sgomenta, ora non tremo più... Qui, tra le tue braccia, mi sento così

+sicura che sfiderei il mondo.... Oh, il dubbio, l’orribile dubbio che

+tu avessi a sdegno il mio amore e provassi onta del tuo!... È finito,

+è finito, non c’è più!... Dio, mi sembra di morire, tanto sono beata!

+Mi sembra d’esser divenuta un’altra donna.... Non temo più nessuno,

+non temo più nulla.... Sono tua, tua, tua.... a dispetto di tutti, a

+costo di qualunque felicità che non sia la nostra!... Vedi, Aurelio:

+adesso sento che potrei anche affrontare il babbo e farlo piegare

+alla mia volontà.... In fine, perchè dovrei aver paura di lui? Che mi

+può fare? Sono io dunque la sua schiava? E il nostro amore è forse un

+delitto, chè noi per difenderlo si debba fuggire?... Grazie, Aurelio,

+mille volte grazie! Tu sei buono.... e mi ami.... ora son certa che

+mi ami.... Una tua parola è bastata a rischiararmi tutta l’anima; è

+bastata a ridonarmi la ragione e la calma, a indicarmi la via migliore

+per raggiungere il nostro intento.... Io resto, ora, io resto qua....

+Non bisogna più fuggire.... Ieri ho detto: «Sì»; ebbene domani dirò:

+«No, no, no», e il mio rifiuto sarà irremovibile.... Oh, Aurelio,

+amore, mio amore!...

+

+E, con un moto languido e felino, si raccoglie palpitando sul suo

+petto, umile d’un tratto, tanto debole e sottomessa quanto le sue

+ultime frasi sono state energiche e risolute.

+

+Il giovine non pensa più, non considera più. Estatico, travolto da

+quell’onda improvvisa di passione, egli segue e rispecchia ogni atto di

+lei, ogni moto delle sue labbra, ogni capriccio della sua volontà, come

+se tutto si fosse annullato nella sua mente. Una cosa egli intende, una

+sola cosa, questa: la donna ch’egli ama è lì, avvinta a lui, fiduciosa,

+inebriata dal suo bacio, tutta sua alfine; è l’ora suprema delle

+delizie e degli oblii; e in torno si distende una notte profonda, piena

+di segreti e d’incanti. Bisogna amare, inebriarsi, sognare.

+

+— Vedi, anche la mia stanchezza è passata! — ella continua, scossa

+sempre da quel breve riso spasmodico. — Vuoi che ci muoviamo? che

+andiamo più in su, verso l’orto (ti ricordi le ciliege, quel giorno?),

+verso il mio nascondiglio, dove tu venivi a trovarmi, forse troppo di

+rado?... Chi sa che effetto farà con questa luna!... Sarà bello! Se

+andassimo là?...

+

+— Andiamo, sì, andiamo....

+

+Ella è, questa volta, che lo spinge; ella che lo guida su per il

+sentiero un po’ ripido, a traverso la pineta in cui le tenebre si son

+di nuovo addensate. Tenendolo stretto a sè e sollecitandolo, ella gli

+parla senza tregua all’orecchio con quella voce che vien di lontano,

+trepida, un po’ affannosa, indefinibile. Ed è palese lo sforzo ch’ella

+fa per distrarlo, per dissipare in lui qualunque ombra, nella sua

+animazione eccessiva, nell’alterazione nervosa de’ suoi movimenti,

+nell’incoerenza delle sue parole. Le ricordanze, le più fioche

+ricordanze del loro amore passano così a una a una su la sua bocca,

+evocate in confuso, trasformate dal suo sentimento nascosto, dalla

+confessione dei suoi intimi pensieri, che il giovine conosce per la

+prima volta, estasiandosi, maravigliandosi.

+

+— Ti ricordi, nell’orto? — ella mormora: — tu mi raggiungesti, io

+ti caddi tra le braccia, e mi parve di morire, non so se per la

+gioja o per la vergogna.... Ti ricordi? Io t’amava già e ho cercato

+d’interrogarti: tu sei stato scortese, molto scortese con me, quella

+sera in barca.... non puoi imaginare il dolore che mi hai dato....

+Rammenti? Oh, che rivelazione sono state per me due lacrime, due

+goccioloni tremanti ne’ tuoi occhi sempre serii, sempre aridi, sempre

+attenti e così freddi!... E quel giorno, su al mio rifugio? Io ho

+voluto vendicarmi con le tue stesse armi; ma che forza ho dovuto fare

+su me stessa per non saltarti al collo e non coprirti la faccia di

+baci.... E quella mattina, sul Motterone, quando ci siam trovati soli e

+m’hai parlato? Io mi sono fermata, ho detto: «Aspettiamo gli altri!»;

+ero così commossa, così confusa, così turbata dalla tua dichiarazione

+improvvisa! Se non avessi preso tempo, mi sarei tradita!... Tu non

+crederai, Aurelio, tu non potrai credere a quanto sto per dirti; e pure

+quella sera lontana, la stessa sera, in cui t’ho raccontato il mio

+primo amoretto infantile, io simulavo un rammarico enorme, soltanto

+perchè temevo che tu e Luisa mi leggeste in volto la nuova passione,

+che già mi infiammava. La memoria dell’altro era già morta e avvizzita;

+io era già tutta piena di te, come adesso, intendi, come sempre.....

+

+Così arrivano al limite più alto della pineta, leggeri, stretti, come

+volando sul suolo. E Flavia parla sempre, non altro forse che per

+affascinar l’amante con la musica della sua voce. E Aurelio obedisce,

+sempre docile e rapito, alla minima pressione del braccio che lo

+circonda.

+

+La cerchia degli alberi si rompe; l’oscurità li abbandona, rifugiandosi

+dietro le loro spalle; il chiarore li riprende, li avviluppa, li

+divinizza, arrestandoli attoniti e maravigliati su la soglia tenebrosa

+della selva.

+

+Allora, istintivamente, Aurelio e Flavia levano la testa. Di fronte

+a loro il prato dalle erbe intonse, l’orto lussureggiante di piante

+fruttifere, il colle coltivato a vigneti fin quasi alla sommità,

+si ergono pallidi per nuova luce, trasfigurati da nuove ombre,

+nell’inondazione dei raggi lunari. Il prato sembra scosceso come un

+bastione tappezzato dal muschio; nell’orto, le diverse forme degli

+alberi si fondono tutte insieme in un’unica massa porosa e fiorita, su

+cui ondeggia un fluido grigio e iridescente; e gli scaglioni petrosi

+risplendono nitidi e ben definiti tra il bruno della terra, simili a

+lunghe strisce candide distese per uno strano ornamento su i fianchi

+della collina. Ogni colore è scomparso; ogni rilievo, spostato. Tinte,

+linee, contorni, sporgenze, sinuosità, tutto resta vago, trasparente,

+fantastico, come languente sotto una carezza diffusa che prostra,

+snerva, dissangua, disanima ogni apparenza.

+

+— Osserva! Che maraviglia!... Un sogno! — ella esclama.

+

+Egli ripete, come un’eco:

+

+— Un sogno!

+

+Ella domanda:

+

+— Credi tu che riconosceresti il luogo, se t’avesser condotto qui con

+gli occhi bendati?... Io, no: io credo che non lo riconoscerei.

+

+Poi, dopo una pausa, aggiunge sorridendo, abbracciando il paesaggio con

+un gran gesto circolare:

+

+— Tutto nostro, non è vero? Tutto nostro!...

+

+— Oh, Flavia! — egli prorompe con un singhiozzo violento di commozione,

+quasi oppresso e sfinito dal peso di tanta felicità.

+

+Le sue braccia si aprono, si chiudono di nuovo sopra Flavia, ch’egli

+afferra come una preda, preme contro il suo petto con tutta la frenesia

+de’ suoi muscoli. E la sua bocca si attacca a quella di lei in un

+secondo bacio più lungo, più profondo, e pure infinitamente men dolce

+del primo. Così intensa è la sensazione di quel contatto, e pure così

+smaniosa e imperfetta, che le sue mani s’aggrappano alle spalle di lei,

+ed egli crede di cadere come se la terra gli mancasse sotto i piedi. La

+vista gli si offusca; il battito delle arterie diventa insostenibile.

+È il delirio che lo prende; è l’eterna fiamma della sessualità che si

+sprigiona da tutto il suo essere, investendo impetuosamente la donna

+che gli sta vicina. Un flutto bruciante di parole, l’invito inconscio

+e fatale alla dedizione, sale fino alle sue labbra e si disperde

+senza suono, vaporando, nel vuoto. Egli la stringe più forte a sè; le

+accarezza le guance, il collo, le vesti; la bacia ancora; le soffia in

+viso il suo desiderio ineffabile, non sapendo più che fare, non sapendo

+più che dire, esultando di piacere e spasimando d’un’ansietà senza

+nome....

+

+— No, Aurelio, lasciami! Mi fai male!... — ella dice d’un tratto; e si

+scioglie dall’abbraccio con un respiro profondo.

+

+Accesa, anelante, con gli occhi semichiusi, ella sembra risvegliarsi da

+un letargo malefico: si guarda d’intorno con un’espressione angosciosa

+di smarrimento; si passa le palme su le tempia, su i capelli omai

+disciolti e sparsi; si piega convulsamente su le reni, quasi curvata in

+dietro dalle gravità delle folte trecce cadenti.

+

+Poi prende una mano di lui, e se la porta sul seno.

+

+— Senti il mio povero cuore!... Quasi si spezzava nella stretta...

+Credevo di morire... Oh, dimmi, Aurelio, se fossi morta tra le tue

+braccia?

+

+— Anch’io sarei morto tra le tue, — risponde il giovine, con un pallido

+sorriso. — Saremmo morti insieme, avvinti, immemori, felici....

+

+— Felici!... Forse era meglio, non è vero?

+

+— No, — egli esclama con forza, ergendosi di tutta la persona, mentre

+il suo volto si rischiara come alla visione prossima d’una gioja anche

+più grande.

+

+Ella sùbito ha inteso; ella sùbito approva con il capo, ripetutamente,

+senza poter parlare. Ambedue, senza poter parlare, si comunicano ora

+con gli occhi lo stesso pensiero inebriante: «È vero! Non bisogna

+morire! Guai, guai se fossimo morti! Bisogna vivere, vivere molto per

+amarci, per provare ogni gaudio, per conoscere ogni segreto, per vedere

+tutte le forme, udire tutte le armonie, aspirare tutti i profumi. La

+vita è bella, maravigliosamente bella; e noi abbiamo le mani colme

+de’ suoi doni più preziosi: la giovinezza, la libertà, l’amore. Di che

+temiamo? Tutto il male che abbiamo sofferto non era in noi, era fuori

+di noi; non traeva origine dalla nostra sostanza, ma ne veniva dalle

+cose estranee che ci toccavano. Conviene adunque che ciascuno di noi

+faccia scudo all’altro della propria persona; conviene che ci chiudiamo

+nella nostra realità, come in una rocca impenetrabile, non accettando

+dall’esterno che quelle sole comunioni le quali possan rendere più

+gradevole la nostra gelosa dimora. Abbiamo con noi il favore della

+Fortuna; e la Felicità ci parla dai nostri occhi, dove si riflettono

+e si moltiplicano senza fine le stesse nostre imagini. L’Universo è in

+noi, poichè noi siamo un universo. Viviamo per intensamente amarci, per

+sfruttare ramo per ramo l’albero fecondo della nostra giovinezza, per

+provare ogni gaudio e conoscere ogni segreto.»

+

+Rimangono così lungamente taciti, tenendosi per mano, guardandosi,

+sorridendosi.

+

+E la luna, come in un sogno, li avvolge nel suo pallido incantesimo.

+

+— Vieni, — ella mormora in fine con una voce morbida e insinuante,

+in cui trepidano tutte le promesse. — Andiamo alla mia casa, nel mio

+nido... Bisogna rivederlo questa notte... È là ch’è nato veramente il

+nostro amore... Vieni!

+

+E s’avvia prima, la faccia mezzo rivolta in dietro verso di lui,

+traendolo per la mano.

+

+Attraversano il breve prato senza sollevare il minimo strepito, più

+leggeri delle loro ombre; s’affacciano al luogo memore e s’arrestano

+ancora su la soglia, trattenuti da un nuovo stupore, come da un

+sentimento religioso, da un timore oscuro di profanazione.

+

+Nell’ombra densa della notte, che il riflesso del colle a pena

+addolcisce, il piccolo spiazzo tondo pare un tabernacolo misterioso,

+creato per qualche antico culto silvano nel cuore di un bosco sacro.

+In torno gli abeti venerabili si piegano discretamente in arco,

+riparandolo da ogni lato, non lasciandovi penetrare un sol raggio

+di luna. E un languore d’alcova, un silenzio di solitudine non mai

+turbata, un profumo complesso d’essenze selvagge native, stagnano

+nell’immobilità dell’aria, che non un fremito muove. Tutto è chiuso,

+raccolto, nascosto in quella nicchia vegetale. Perfino il brano

+d’aperto cielo, che si stende su le vette degli alberi, dà l’illusione

+d’una cupola, dipinta in tempi assai remoti, su cui le figure siano

+a poco a poco svanite, lasciando solo nel fondo azzurro l’oro delle

+stelle, onde le loro vesti splendevano.

+

+— Entriamo. Che si aspetta? — ella dice, esultante ma con la voce

+sommessa di chi sta per varcare la soglia d’un tempio.

+

+— Entriamo.

+

+Ella s’avanza cautamente, d’avanti a lui.

+

+— Oh, Dio, guarda! — esclama d’un tratto, accennando verso il suolo.

+— Giuseppe stasera s’è dimenticato di portar giù le sedie, i miei

+scialli, i miei arnesi. Guarda!

+

+Entrambi sorridono alla scoperta; entrambi si stringono la mano con la

+medesima intenzione. A entrambi la presenza di quegli oggetti in tal

+momento pare un segno straordinariamente favorevole alla loro felicità;

+pare la conferma sicura che ogni loro desiderio abbia a essere in ugual

+modo esaudito.

+

+— Si direbbe ch’egli abbia preveduto la nostra visita — ella soggiunge.

+— Tutto è come doveva essere. Tutto è come tu ricordi.

+

+E, staccandosi da lui, s’avvicina con aria di malizia infantile a uno

+degli sgabelli, vi siede e, a testa china, un po’ abbandonata su sè

+stessa, finge di riprendere con grande alacrità il suo paziente lavoro

+di ricamo.

+

+— Eccomi al posto. Ora io t’aspetto.

+

+— Anima! — mormora l’amante affascinato da quel giuoco, con un brivido

+di gioja orgogliosa, mentre tutte le memorie dell’incerto passato si

+accumulano nell’anima sua e si disperdono a brani, nebbie dissolte dal

+sole.

+

+Barcollante in guisa d’un ebro, egli s’accosta all’incantatrice; si

+gitta alle sue ginocchia, le mette supino la testa nel grembo e, con

+un gesto tremulo d’invocazione le tende in dietro le mani aperte per un

+invito d’amplesso delirante.

+

+Non è che un attimo.

+

+Ella si solleva ritta sul busto e rimane seria e immobile a osservarlo

+dall’alto con un’espressione dura e quasi ostile di penetrazione.

+Su la sua fronte, dove i capelli più brevi insorgono come i raggi

+d’un barbaro diadema, un pensiero cupo e profondo si disegna nella

+profondità delle rughe. Pare che la sua fisonomia si complichi,

+s’oscuri fino a divenire enimmatica....

+

+Poi d’un tratto il suo capo si scuote vivamente ed ella, come vinta da

+un languore repentino, piega sopra di lui e gli si concede sospirosa

+tra le braccia.

+

+— Flavia, — egli implora sommessamente, non potendo dal basso vederla,

+non potendo sentirla bene contro il suo cuore, non riuscendo a

+incontrare con la sua bocca le labbra desiderate — Vieni, vieni qui più

+vicina.

+

+— Dove vuoi, — mormora ella come in sogno.

+

+E, attratta con dolce violenza dalle mani del giovine, scivola senza

+resistere giù dalla sediuola per cadergli mollemente al fianco su

+l’ampio scialle disteso al suolo a mo’ di tappeto.

+

+L’oscurità del luogo li assorbe; taciti, confusi in gruppo, invisibili

+nell’ombra, essi restano là protetti dalle ali della notte clemente,

+mentre nel cielo la luna incomincia a dichinare verso i monti occidui

+e su la terra i primi segni antelucani si manifestano di qua e di là,

+perduti nell’infinita calma, come timide inascoltate sollecitazioni

+all’alba che indugia.

+

+Lo strillo acuto d’un gallo ha già risonato d’improvviso, simile a

+un grido guerriero, là su i colli, in lontananza; sùbito dopo, un

+altro strillo solitario ha risposto da presso, sotto la chiesa, men

+forte, meno libero del primo, rauco e come soffocato in gola dal

+sonno bruscamente interrotto. E già a più riprese il brivido del gelo

+crepuscolare ha percorso il giardino, turbando la quiete della selva e

+del prato, diffondendo intorno un susurro fioco di vita che si ridesta,

+preannunziando alle cose tutte il termine delle tenebre e del silenzio.

+Ma gli amanti, chiusi e isolati nel cerchio del loro gaudioso mistero,

+non sentono, non odono, non vedono più nulla. In vano il soffio della

+brezza bisbiglia alle loro orecchie il suo gelido ammonimento; in

+vano gli abeti s’agitano in giro con un fragore sordo di minaccia; in

+vano trepidano sgomente l’erbe ai loro piedi; in vano su le loro teste

+intona una capinera il melodioso inno mattutino. Nulla vale a vincere

+la potenza fatale ed esclusiva del Sogno! Essi non sentono se non il

+tepore delle loro carni; non odono se non i sospiri delle loro bocche;

+non vedono se non la luce delle loro anime, dove l’eterno fuoco brilla

+e avvampa, omai inestinguibile. Qualunque comunicazione con l’esterno

+è rotta; il mondo delle apparenze è scomparso; il passato è abolito;

+l’avvenire non è che un velo opaco e fluttuante su cui l’attimo

+fuggevole projetta il bagliore della sua bellezza. Essi son soli,

+assolutamente soli, in uno squallore senza confini, fuori del tempo e

+dello spazio, fuori della realtà, nel nulla. E vivono, vivono, e son

+felici di vivere, ignari di tutto e di tutti, immemori forse anche di

+sè medesimi, sconosciuti, umili, abjetti; vivono, paghi di quell’attimo

+più che d’una eternità, contenti del palmo di terra, che li raccoglie,

+più che d’un immenso magnifico impero.

+

+È l’ora delle delizie e degli oblii, supremi. — Esiste un’umanità?

+Esistono altri esseri su la Terra? Non son plaghe ignote e deserte

+quelle che si distendono nell’ombra oltre la spira avvolgente delle

+loro braccia intrecciate? Non bastan forse le loro due vite ad animare

+tutto l’universo? — Certo, entrambi hanno in quel breve lasso di tempo

+la ferma convinzione d’una assoluta solitudine intorno a essi, il

+sentimento netto e definitivo della loro sufficienza in una assoluta

+solitudine. E ciascuno, inconscio e risoluto, prova il bisogno

+imperioso d’unirsi all’altra creatura superstite d’un mondo inutile

+e distrutto, di sentirla, di mescolarsi perdutamente con essa in un

+abbraccio quasi cruento, in una congiunzione così intima da divenire

+insieme un solo unico essere.

+

+— Flavia!

+

+— Aurelio!

+

+— Anima mia!

+

+— Mia vita!

+

+— Amore! Amore! Amore!.....

+

+Essi si chiamano a vicenda, continuamente. Essi si allettano piano,

+senza voce, soffiando le proprie parole più che non proferendole,

+bevendo le parole altrui più che non udendole. E tutte le dolcezze,

+tutte le tenerezze, tutte le delicatezze del linguaggio umano

+rampollano dai loro labbri, spontanee e vive come le stelle dal cielo

+in un vespero sereno; e tutte le eloquenze parlano nelle loro anime,

+tutti i gaudi sospirano, pregano tutti i fervori, osannano tutti gli

+entusiasmi che nessun linguaggio mai riuscì a esprimere. È l’estro

+oscuro della Specie che stimola e infiamma le loro facoltà liriche,

+quell’estro medesimo onde sono ispirati i canti maravigliosi degli

+uccelli nel tempo sacro alle nozze. È l’eterno Poema della Passione

+che si svolge impetuosamente dentro di loro, attingendo i culmini

+dell’estasi e dello spasimo. È il turbine della Felicità creatrice,

+che li avviluppa, li acceca, li inebria, ne precipita i corpi avvinti

+in fondo agli abissi della materia per sollevarne gli spiriti fusi in

+alto, sempre più in alto, verso le magiche regioni invocate dal loro

+desiderio, là dove non dominano nè orgoglio nè vanità nè convenienza,

+là dove è sola realità il Sogno, sola e suprema legge l’Istinto.

+

+— Flavia, ti amo!

+

+— Ti amo, Aurelio! Ti amo!

+

+«Amore! Amore! Amore!» La più che dolcissima parola ritorna a

+ogni tratto nel loro bisbiglio continuo, come il motivo dominante

+d’un’irrequieta e sublime polifonia; si ripete senza fine, sempre la

+stessa e sempre nuova, — sintesi insuperabile d’ogni loro pensiero,

+di ogni sentimento, d’ogni sensazione, — sovrano Verbo che tutto

+significa, tutto spiega e giustifica.

+

+— Sei felice? — egli domanda, stringendosi più forte a lei, come se un

+dubbio improvviso l’avesse turbato.

+

+— Son tua, tua, tua.... — ella risponde con la voce rauca, follemente,

+smarritamente.

+

+E gli afferra il capo nelle mani, gli avventa in faccia la sua

+intenzione disperata d’ebrezza e d’oblio:

+

+— Son tua, tua tutta quanta, anima e corpo.... non d’altri che tua,

+perché io voglio così, intendi? da ora, per sempre... Amo te, amo

+te solo, non ho amato che te in vita, lo giuro, lo giuro.... Per

+accontentarti, son pronta anche a sacrificarmi, anche a perdermi, anche

+a morire.... Fa ciò che vuoi di me, Aurelio.... Prendimi, soffocami,

+uccidimi, se ti piace.... Il tuo piacere è tutta la mia felicità!

+

+Un attimo d’esitazione nel giovine; e poi l’effetto d’un impulso

+oscuro, selvaggio, irresistibile. Ella si abbandona a lui quasi

+senz’anima, supina, inerte, con due lacrime fisse negli angoli degli

+occhi come due gemme, trasfigurata.

+

+...... E il tempo vola. Il tempo si precipita nel nulla inavvertito,

+sopra la loro letargica voluttà. Quanti istanti ha battuto il palpito

+dei loro cuori? Quante ore son passate? Quanti secoli?....

+

+..... D’improvviso ella riapre gli occhi faticosamente, come destandosi

+da un sopore mortale, come tornando alla vita da un’altra vita increata

+e divina, di cui non serba nella memoria che un rammarico immenso

+e confuso. — Mio Dio, che freddo! Che chiaror livido! Che strani

+suoni dispersi nell’aria!.... Dove si trova ella mai? D’onde proviene

+quell’umido gelo che tutta la intirizzisce? Chi le opprime il respiro?

+Chi bisbiglia, chi si muove, chi fugge intorno a lei?... — Passano

+alcuni minuti in cui ella lotta in vano contro la nebbia che le offusca

+il cervello; in cui cerca inutilmente di coordinare i suoi pensieri,

+di rendersi conto delle sensazioni inesplicabili ond’è sorpresa....

+Finalmente con uno sforzo enorme, solleva un poco il capo e si guarda

+in giro, smarrita.

+

+È l’alba.

+

+È la fredda livida alba che succede alla benigna notte lunare.

+

+È la realità che succede al Sogno.

+

+È la luce nemica e beffarda che fuga trionfando la coorte delle Tenebre

+e sembra disperdere con queste l’incanto breve che esse hanno tramato.

+Per sempre? Forse, per sempre!...

+

+— Aurelio! — ella chiama, invasa dall’orrore, con un fioco grido. —

+Lévati! È giorno.

+

+— È giorno? — domanda il giovine, aprendo a sua volta gli occhi,

+balzando fresco e agile a sedere, mentre un vasto sorriso illumina la

+sua faccia a quel risveglio inaspettato.

+

+Una profonda gioja è dentro di lui: nessuna nebbia offusca il suo

+cervello; nessuna paura turba il suo spirito. Egli vede, ode, respira

+liberamente. E l’aria del mattino lo delizia come un elisire; e il

+frullo d’ali, il cinguettìo dei passeri su gli alberi, gli strilli dei

+galli sparsi per la campagna gli accarezzano dolcissimamente l’udito

+come una musica; e quel cielo pallido pallido, dove qualche raro astro

+tremula ancora, quel paesaggio raccolto, vergine, un po’ nebbioso,

+affascinano la sua vista e lo rapiscono. Egli esce dall’estasi e

+rientra nella vita col sentimento orgoglioso e sereno di chi ritorna

+in patria dal paese della Fortuna. — È giorno? È un nuovo giorno che

+s’avanza? E benedetto sia questo giorno che lo ridesta alfine tra le

+braccia della Felicità!

+

+— Flavia, ti amo — egli esclama, volgendo le pupille piene di luce

+verso di lei, prendendole la mano come per esprimerle tutta la

+gratitudine che gli fluttua nell’animo.

+

+Ella arrossisce, si turba, si svincola tremante e inquieta dalla sua

+stretta. Lo sgomento, onde fu assalita, in vece di diminuire, sembra

+che aumenti sotto lo sguardo beato e riconoscente che tutta l’avvolge.

+

+— Dio mio, che ho fatto! — mormora, coprendosi il viso colle palme,

+rabbrividendo forte al ricordo del fallo irreparabile. — Che penserai

+tu di me, ora?

+

+— Penso che tu sei la _mia_ donna e che nessuno omai mi ti può

+contendere, perchè sei mia, interamente mia.

+

+Ella gli gitta un’occhiata obliqua e paurosa, e s’avvicina un poco a

+lui, timida, umile, sottomessa come una schiava.

+

+— Oh, Aurelio, — continua con la voce implorante: — tu non devi pensar

+male di me, non devi accusarmi.... Sei tu che l’hai voluto, tu che

+m’hai inebriata, tu che m’hai resa folle... Ora tu devi amarmi molto,

+soccorrermi, salvarmi, perchè, lo vedi, io son debole e non ho più che

+te solo al mondo.... Puoi far di me ciò che tu vuoi... Io sono una cosa

+tua, io t’appartengo....

+

+— Tu m’appartieni ed io pure t’appartengo, Flavia, — egli interrompe,

+sorridendo, rassicurandola con un gesto calmo e affettuoso. — Se tu

+temi, se dubiti di me, sei ingiusta. Quest’ora di beatitudine che m’hai

+data, è la prima ora felice della mia vita, ed anche la prima sincera.

+Io non potrò dimenticarla mai, intendi? mai, ed essa mi lega a te più

+di qualunque giuramento, di qualunque rito, di qualunque legge.

+

+— Bisogna ch’io discenda, adesso, — ella prorompe d’un tratto,

+concitata, scrollando la testa, distogliendo gli occhi da quelli di

+lui. — Forse è già troppo tardi!.. Ah, che imprudenza! Che imprudenza!

+

+Fa l’atto di levarsi bruscamente in piedi, ma le forze l’abbandonano ed

+ella ricade di peso su la terra.

+

+— Lo vedi? Son morta!... Ajutami, per piacere.

+

+Il giovine di scatto s’è alzato. Sembra che sia più grande, più valido,

+più forte che non mai, tanto energico e fiero è il suo portamento.

+Offrendole le due mani aperte, egli l’attira a sè e la solleva ritta

+senza il minimo sforzo, come una piuma.

+

+— Addio, Aurelio, — ella dice freddamente, sotto voce, senz’osare di

+guardarlo, arrossendo di nuovo poi che si trova in piedi d’avanti a

+lui.

+

+— Non vuoi che t’accompagni?

+

+— No, no! È meglio che tu resti qui, è meglio ch’io discenda sola....

+Posso incontrare qualcuno in giardino....

+

+— A più tardi, dunque!

+

+La riprende con dolcezza tra le braccia e soggiunge con un accento

+teneramente carezzevole:

+

+— A più tardi, anima, e.... per sempre!

+

+— Oh, sì, per sempre, Aurelio! Per sempre!

+

+È questo l’ultimo fuggevole lampo di passione in lei — il primo dopo il

+risveglio.

+

+Ella lo bacia su le labbra con un furore disperato; si scioglie

+immediatamente da lui; tenta di ricomporre un poco il disordine dei

+capelli e delle vesti; poi, senz’altro, gli volge le spalle ed esce in

+corsa dal nascondiglio.

+

+— Ti amo! Ricordami! — le grida dietro il giovine, che il suo sgomento

+e la sua confusione sembrano aver reso anche più sereno e più grato.

+

+Ella non fa cenno d’averlo udito.

+

+Attraversa il prato a brevi passi assai rapidi; giunge all’imbocco

+oscuro della pineta e, senza più rivolgersi, s’occulta d’un tratto in

+questa, — anzi meglio è dire, per esprimere la sensazione ch’egli n’ha

+avuta, vi si sprofonda.

+

+Rimasto solo, Aurelio s’incammina lentamente verso il poggio, sospinto

+da un bisogno intenso di spazio e di frescura. Persiste dentro di lui

+quel sentimento di placida allegrezza, che l’ha invaso destandosi dal

+suo sogno di delizia, riprendendo la coscienza della vita al fianco

+d’una donna amata, nei limpidi prestigi mattutini. Pare a lui in quel

+momento che tutta la bellezza dell’Universo gli si spieghi d’avanti

+agli occhi soltanto per festeggiare la sua presenza. Pare a lui che

+la luce della propria persona sia quella che illumini con palpito

+crescente le cose circostanti e la vólta del cielo. Un’onda di poesia

+gli scorre nel sangue; i polmoni gli si dilatano ai sapidi effluvii

+della campagna; le idee gli balzano dalla mente agili e leggere,

+ciascuna portando in sommo l’imagine incantatrice; e una rifioritura di

+giovinezza gli si schiude nel cuore, come un’aspirazione possente alla

+semplicità originaria, ai salubri esercizii corporali, a una vita di

+piacere quasi selvaggia, alla grande e spensierata e primitiva libertà

+degli infimi o degli eroi.

+

+E la sua anima dice, esultando: «Ah, finalmente: anche la mia festa

+è incominciata! Finalmente: anche per me è battuta l’ora divina

+della rivelazione! A che soffrire? A che combattere? Perché inseguire

+affannosamente una Chimera, che sfugge a ogni presa e, anche raggiunta,

+non lascia tra le mani se non un cencio vacuo e inutile? Amare!

+Magnificamente amare! Ecco il segreto della gioja di vivere! Ecco la

+causa suprema e il supremo scopo d’ogni esistenza creata!»

+

+Egli vuol rivolgersi in dietro ancora una volta verso il Dolore e verso

+l’Ideale; ma non riesce più a scorgere nè l’uno nè l’altro. La Donna è

+venuta; e con essa il riposo, l’oblio, l’umiltà, l’acquiescenza beata

+all’eterna incommutabile legge che regola nell’infinito spazio il

+trasmutare della materia organica.

+

+Così egli sale, solitario tra i mobili rossori dell’aurora, la dolce

+erta impressa dalle orme di mille passanti, verso un’altura limitata

+perduta tra altre innumerevoli alture.

+

+Intorno a lui, i rami degli alberi vacillano a pena a pena,

+abbandonando al vento qualche foglia vizza o qualche stilla di

+rugiada. Nella calma pallidezza dell’aria un nuvolo di passeri mette

+un cinguettìo vivace; i galli, delle fattorie sparse su le colline,

+mettono i loro gridi spavaldi; e le pecore dai chiusi, qualche tenero

+belato; e le giovenche, qualche profondo cupido mugghio; e un asino

+dalla valle, il suo immenso singhiozzo, unico lamento nell’universale

+gajezza delle cose.

+

+Egli è giunto al sommo dell’altura e deve sostare, sconosciuto

+pellegrino stretto intorno dall’umile giogaja, avendo a tergo,

+invisibili, le creste alpestri baciate dal cielo.

+

+D’innanzi è la natività del sole, e in questa s’affissa ebro il suo

+sguardo. Da un mare di nebbie quasi sanguigne si libera un gran disco

+vermiglio e s’estolle con lento moto fatale verso l’alta purezza degli

+spazii.

+

+L’Illuso leva le due braccia trionfalmente e lo saluta, come

+l’apportatore d’un giorno senza tramonto.

+

+  _Cerro Verbano, luglio 1894._

+

+  _Quinto al Mare, dicembre 1896._

+

+

+  FINE DE _LA SIRENA_.

+

+

+

+

+INDICE.

+

+

+  LA SIRENA.

+

+     I.  L’apparizione                _Pag_. 1

+    II.  L’incontro                      »  30

+   III.  I fantasmi e le idee            »  63

+    IV.  L’Albero del Bene e del Male    »  86

+     V.  Echi del passato                » 105

+    VI.  Prime nebbie                    » 123

+   VII.  Al bivio                        » 151

+  VIII.  Una festa                       » 183

+    IX.  Il Sogno                        » 205

+     X.  Tra l’Amore e la Morte          » 251

+    XI.  Solo                            » 303

+   XII.  Il Poema eterno                 » 338

+

+  Segue LA CHIMERA.

+

+

+

+

+_OPERE DI E. A. BUTTI._

+

+

+  ROMANZI E NOVELLE:

+

+  L’Automa. 4.ª ediz. (Ed. Treves)          L. 4 —

+  L’Anima. 4.º migliaio. (Ed. Galli)           4 —

+  L’Immorale. 3.ª ediz. (Ed. Galli)            3 —

+  L’incantesimo. (Ed. Treves)                  4 —

+  La Chimera (_di prossima pubblicazione_).

+  Un apostata (_in preparazione_).

+  L’Eroe del domani (_in preparazione_).

+

+  TEATRO:

+

+  Il Vortice. (Ed. Galli)                      1 50

+  L’Utopia. (Ed. Galli)                        2 —

+  Gli atei (_in preparazione_).

+

+  VERSI:

+

+  Le dolorose (_in preparazione_).

+

+  CRITICA:

+

+  Né odii né amori. (Ed. Bocca)                3 50

+

+

+

+

+

+Nota del Trascrittore

+

+Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo

+senza annotazione minimi errori tipografici.

+

+

+

+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INCANTESIMO ***
\ No newline at end of file
diff --git a/72053-h/72053-h.htm b/72053-h/72053-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..f4b7d0f
--- /dev/null
+++ b/72053-h/72053-h.htm
@@ -0,0 +1,18415 @@
+<!DOCTYPE html>

+<html lang="it">

+<head>

+  <meta charset="UTF-8">

+  <title>L'incantesimo | Project Gutenberg</title>

+  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">

+  <style>

+body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}

+

+p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;}

+p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;}

+p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;}

+.center {text-align: center; text-indent: 0;}

+.title {text-align: center; font-size: 110%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;}

+

+div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;}

+div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;}

+div.titlepage p {text-align: inherit;}

+div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;}

+div.verso p {text-align: inherit;}

+div.somm {page-break-before: always; padding-top: 3em;}

+div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;}

+div.chapter h2 {page-break-before: avoid;}

+

+div.opere {margin: 2em 5%; page-break-before: always; font-size: 95%;}

+

+h1,h2 {text-align: center; font-style: normal;

+font-weight: normal; line-height: 1.5;}

+h1 {font-size: 150%;}

+h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;}

+

+span.smaller {display: block; font-size: 85%; margin: .5em 5%; line-height: 1.2em;}

+

+hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;}

+hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;}

+hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;}

+.x-ebookmaker hr.silver {display: none;}

+

+.pagenum  {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;}

+

+.pad4 {margin-top: 4em;}

+.pad2 {margin-top: 2em;}

+.pad1 {margin-top: 1em;}

+

+.small {font-size: 85%;}

+.large {font-size: 115%;}

+.x-large {font-size: 130%;}

+.main-t {font-size: 200%;}

+.smcap {font-variant: small-caps;}

+

+table {margin: auto; border-collapse: collapse;}

+.indice {max-width: 80%; line-height: 1em; margin-top: 2em;}

+.indice td {vertical-align: top; padding-left: 1.5em; text-indent: -1em;}

+.indice td.cap {text-align: right; vertical-align: top; white-space: nowrap;}

+.indice td.pag {text-align: right; vertical-align: bottom; white-space: nowrap;}

+

+.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em;

+  margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;}

+.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;}

+.tnote p {padding: 0 1em;}

+.covernote {visibility: hidden; display: none;}

+.x-ebookmaker .covernote {visibility: visible; display: block;}

+

+.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1em 10%;}

+.poem p {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}

+

+</style>

+</head>

+<body>

+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INCANTESIMO ***</div>

+

+<div class="booktitle">

+<h1>

+L’INCANTESIMO.

+</h1>

+</div>

+

+<hr class="silver">

+

+<div class="titlepage">

+<p class="x-large">

+E. A. BUTTI

+</p>

+

+<p class="pad2 main-t">

+L’INCANTESIMO

+</p>

+

+<p class="pad2">

+ROMANZO.

+</p>

+

+<p class="pad4">

+<span class="large">MILANO</span><br>

+FRATELLI TREVES, EDITORI<br>

+<span class="small">1897.</span>

+</p>

+</div>

+

+<div class="verso">

+<hr class="mid">

+<p>

+PROPRIETÀ LETTERARIA

+</p>

+

+<p>

+<i>Riservati tutti i diritti, compreso in Isvezia e in Norvegia.</i>

+</p>

+

+<p>

+Tip. Fratelli Treves.

+</p>

+<hr class="mid">

+</div>

+

+<div class="somm">

+<hr>

+<p class="center x-large"><a href="#indice" id="indfront">INDICE</a></p>

+<hr>

+</div>

+

+<div class="chapter">

+<p class="title">

+ALLA MEMORIA SACRA

+DELLA MAMMA

+</p>

+

+<p class="indr">

+4 gennaio 1895.

+</p>

+

+<hr class="silver">

+</div>

+

+<div class="chapter">

+<h2 id="sirena">I.

+<span class="smaller">LA SIRENA.</span></h2>

+

+<hr class="silver">

+</div>

+

+<div class="chapter">

+<h2>Nota dell’Autore.</h2>

+</div>

+

+<p>

+Le idee politiche e sociali, attribuite al protagonista di questo

+romanzo, sono state attinte in gran parte dagli articoli

+che il compianto conte Alberto Sormani pubblicò nella <i>Idea

+Liberale</i>.

+</p>

+

+<p>

+Debbo anzi soggiungere che il concetto fondamentale dell’opera

+nacque e si svolse in me sùbito dopo la morte del

+carissimo e nobilissimo compagno, avvenuta nella estate dell’anno

+1893, — morte che tante e sì belle speranze troncò,

+disperdendo, per un oscuro capriccio del Destino, una moltitudine

+di possibilità insolitamente lusinghiere.

+</p>

+

+<p>

+Ne <i>L’Incantesimo</i> non è la Morte che distrugge. Un altro

+gran fatto della Vita esercita razione dissolvitrice su l’individuo,

+un altro fatto elementare, generale e continuo — come

+la Morte — che agisce forse con minore lestezza, ma

+certo con uguale intensità e altrettanta efficacia.

+</p>

+

+<p>

+Queste cose ho voluto dire, innanzi tutto per ricordare

+in fronte alla mia opera il nome dell’amico perduto, che

+l’ha ispirata; e poi anche, per mettere in guardia il lettore

+su la conclusione di questa prima parte, conclusione che non

+è definitiva.

+</p>

+

+<p class="pad1 indr">

+E. A. B.

+</p>

+

+<hr class="silver">

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_1">[1]</span></p>

+

+<h2 id="cap1">I.

+<span class="smaller"><span class="smcap">L’apparizione.</span></span></h2>

+</div>

+

+<p>

+Una campanella acuta e stridula singhiozzò

+ostinatamente nel silenzio.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine conte Aurelio Imberido, allo squillo

+subitaneo, si scosse con un moto brusco su la

+sedia a sdrajo, dov’era caduto in sopore mentre

+studiava e meditava con un grosso volume di

+economia politica tra le mani; fissò per un

+attimo, istintivamente, gli occhi ancor torpidi

+su la pagina aperta del libro; poi lo scagliò

+d’un tratto lontano, verso una tavoletta d’ebano

+già tutta ingombra di fascicoli e di fogli scritti.

+Il libro cadde a terra in piatto, sollevando

+un romor secco d’esplosione e un nuvolo di

+polvere.

+</p>

+

+<p>

+Era l’ora del tramonto: dalle stecche delle

+persiane richiuse, un livido chiarore penetrava

+a pena nella camera, come una triste luce lunare.

+A poco a poco l’aria ambiente era andata

+imbrunendo durante il sonno del giovine,

+e al richiamo della campanella questi con suo

+<span class="pagenum" id="Page_2">[2]</span>

+ingrato stupore s’era trovato là disteso e immemore,

+avvolto in una semioscurità che non

+gli permetteva più di distinguere i caratteri

+del libro in lettura. Egli ebbe nel levarsi un

+gesto d’ira, quasi di sdegno contro il suo frale

+organismo che gli aveva rubato per riposarsi

+un tempo prezioso; e si diresse a passi concitati

+verso il vano del balconcino.

+</p>

+

+<p>

+Spalancò le persiane con violenza, e uscì

+fuori all’aperto. La stanza da studio guardava

+a levante, incontro alla collina e al vecchio

+giardino del palazzo dagli alti abeti, dai grandi

+cedri svettati, dalle innumerevoli statue bianche.

+In quel chiuso paesaggio i rossori del tramonto

+non mandavano un riflesso; ogni tinta vi si

+ammorbidiva, assumendo tonalità viepiù discrete

+e quietanti.

+</p>

+

+<p>

+Il cielo appariva già cupo, sebben non anche

+solcato da stella; le piante nell’orto, le vigne

+serpeggianti lungo i lividi scaglioni, le praterie

+presso i culmini parevan fresche e umide come

+dopo una pioggia; soltanto, dietro la linea pacata

+dei colli, la nuda solitaria piramide del

+Sasso del Ferro si slanciava verso l’azzurro,

+ancor rosea e calda dell’ultimo bacio solare.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, appoggiato con le braccia alla ringhiera,

+guardò la montagna luminosa con uno

+sguardo corrucciato, in cui una punta d’invidia

+pareva. Era pertinace il suo dispetto; egli non

+poteva perdonarsi quelle due ore d’incoscienza,

+che il suo corpo aveva pur dritto d’esigere

+dopo una notte insonne. La sua paradossale

+opposizione alle leggi della Natura aveva sofferto

+un’altra piccola sconfitta: egli s’era imposto

+<span class="pagenum" id="Page_3">[3]</span>

+di studiare fino all’ora del pranzo, e non

+l’aveva potuto perché il sonno gli era piombato

+sopra d’improvviso, strappandolo alla sua volontà. — Il

+giovine, com’era abituato dalla

+solitudine e dalla vita contemplativa alle riflessioni

+larghe e sintetiche, pensò a questo

+duello strano, disperante che la sua tempra di

+ribelle gli imponeva anche contro l’Invincibile;

+e sorrise mestamente, non senza però un certo

+fondo di simpatia e d’ammirazione per la sua

+bellicosa debolezza.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio Imberido contava a quel tempo venticinque

+anni o poco più. Di statura media e

+alquanto esile, se non eran le sue forme complessive

+quelle del perfetto tipo virile, aveva

+egli bensì una testa singolarmente nobile, che

+sola bastava a designarlo come il prodotto

+d’una razza superiore, diretta da secoli per una

+serie di generazioni progressive verso le sommità

+della Specie. Il naso lungo, profilato, regolarissimo,

+partiva dalla fronte estesa, alta e

+ben lunata, disegnando una linea diritta, a pena

+un po’ prona su la fine; la bocca era larga, sincera,

+senza pieghe malinconiche o amare; sotto

+la breve barba nera a punta, il mento e l’arco

+dell’osso mascellare, a bastanza sviluppati,

+chiudevano armonicamente ed energicamente

+l’ovale del suo viso. Contrastavano con la forza

+e la purezza di tutti i suoi lineamenti gli occhi

+e il color della pelle: gli occhi piccoli e glauchi,

+che parevan coperti come da una tenue velatura

+lattea, nel rossore delle palpebre e della

+cornea accese da un’ostinata infiammazione; il

+color della pelle, ch’era femmineo, bianchissimo,

+<span class="pagenum" id="Page_4">[4]</span>

+anzi pallido, d’un pallor tenero e unito

+senza irradiazioni rosee e senza livide ombre.

+</p>

+

+<p>

+Il portamento altero del capo, la foga del

+gesto, certi sguardi profondi, investigatori, talvolta

+quasi molesti nella loro velata fissità, l’uso

+assiduo d’abiti oscuri e di cappelli flosci caratterizzavan

+così la sua persona, che vista una

+sola volta non si poteva dimenticare mai più.

+</p>

+

+<p>

+Estremo discendente d’una famiglia aristocratica,

+che aveva dato alla storia più nomi

+illustri di capitani e di diplomatici, il conte

+Imberido dai primi anni di giovinezza aveva

+sentito il bisogno di dominare, di farsi largo

+tra la folla, d’empire il mondo della sua persona

+e delle sue virtù. La sua famiglia, un

+tempo doviziosissima, aveva attraversato nell’ultimo

+secolo un periodo disastroso: le rivoluzioni

+avevan sottratto gran parte delle antiche ricchezze

+all’avo suo Gian Franco, morto gloriosamente

+in esilio dopo aver sacrificato ai nuovi

+ideali democratici anche le tradizioni della sua

+stirpe, sposando per amore la figlia d’un martire,

+povera e di modestissime origini. Il padre

+suo Alessandro, superbo e sensuale, forse per

+nascondere la sua ruina agli altri e a sè stesso,

+aveva sperperato in lusso e in vizii il resto del

+patrimonio avito e quasi intera la dote della

+moglie, un’assai nobile donna che il primo parto

+aveva condotta irrimediabilmente al sepolcro.

+In fine anch’egli, ebete e distrutto, s’era spento

+ancor giovine, lasciando nelle strettezze il figliuolo

+poco più che trilustre e la vecchia

+madre sessantenne.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio rimase così, orfano e quasi miserabile,

+<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span>

+erede d’una secolare tradizion di grandezza, in

+faccia all’avvenire fosco e minaccioso. Il suo

+spirito si temprò nella sventura e nell’abbandono.

+Egli comprese sùbito che lo studio, solamente

+lo studio nei tempi nostri avrebbe

+potuto renderlo degno del suo nome e capace

+di riaccendere intorno a questo una nuova

+aureola di superiorità e di potenza. Si nudrì

+adunque di letture varie e profonde, esercitò il

+suo ingegno in ogni campo dello scibile, sviluppò

+le sue preziose facoltà con le meditazioni

+più acute e le ricerche più diligenti. E, sfuggendo

+ogni occasione di svago e di riposo, s’appartò

+in una specie di chiostro intellettuale dove

+gli echi del mondo non gli giungevan che affiochiti

+come voci sotterranee e irreali.

+</p>

+

+<p>

+Fu in una siffatta solitudine che si precisarono

+a poco a poco le sue ingenite tendenze di

+dominatore: gli insegnamenti della filosofia positiva

+e sopra tutto quelli della sociologia e

+dell’economia politica gli aprirono un vasto

+orizzonte d’azione e di ridenti possibilità. Eran

+le lotte della vita pubblica, che lo chiamavano,

+che promettevano al suo sogno d’effettuarsi:

+per esse non avrebbe mancato, con la sua intelligenza,

+la sua coltura e la sua forza morale,

+di togliersi dall’oscurità in cui era immeritatamente

+caduto e divenire una persona insigne,

+un condottiere d’uomini inermi, come già qualche

+suo avo era stato d’uomini armati.

+</p>

+

+<p>

+Uscì a vent’anni, gravido di scienza e d’illusioni,

+dalla sua biblioteca, dove omai gli pareva

+di soffocare, e si gittò tosto perdutamente nella

+mischia, tra la folla, alla dolorosa conquista

+<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span>

+d’una gloria. La sua ingenua sincerità, la singolarità

+delle sue idee, lo splendore della sua

+dottrina non tardarono ad attirare su lui l’attenzione

+malevola di tutti quanti già combattevano

+nella lizza politica, sciupati dal contagio

+popolare, corrotti dall’esperienza, avvelenati da

+una vanità insodisfatta o dalle umili esigenze

+della vita quotidiana. La Rivista di sociologia,

+ch’egli aveva fondata con quattro o cinque coetanei

+trascinati dal vento del suo entusiasmo,

+fu accolta da costoro con l’indifferenza beffarda

+che schiaccia senza toccare: essi risero discretamente

+alle sue spalle, malignarono un poco

+sul suo gran nome e su la sua povertà, lo

+giudicarono uno spirito eccentrico e malfermo,

+poi continuarono tranquilli la loro via senza

+più curarsi di lui o di quanto egli scrivesse.

+</p>

+

+<p>

+Questo primo insuccesso tra le persone più

+autorevoli della città non fece che spronare il

+giovine a proseguir la sua campagna con

+maggior pertinacia e con miglior discernimento:

+abituato in solitudine a giudicar tutto e tutti

+indipendentemente dall’opinione comune, egli si

+sentì onorato dalla sorda ostilità e dal disdegno,

+che gli venivan tributati da gente ambigua,

+spregevole, senza coltura e senza convinzioni

+di sorta. E, più che non mai fiducioso nel suo

+programma che sapeva fondato sopra solide

+affermazioni della scienza e della filosofia, si

+diede ben tosto a ricercare altrove il suo pubblico

+di seguaci e d’ammiratori.

+</p>

+

+<p>

+Era una grande opera di restaurazione sociale

+ch’egli aveva meditata e voleva pazientemente

+iniziare. — Gli statuti, le leggi, le formule

+<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span>

+correnti e le teorie preferite nei tempi

+nostri minacciavano, secondo lui, il progresso

+avvenire della Specie, poiché tendevano a soffocare

+la lotta per l’esistenza, a rinnegare il

+principio ereditario, a distribuire i diritti e i

+poteri e i beni con criterii astrattamente numerici

+in opposizione agli esempii della Natura.

+Le torbide condizioni della società contemporanea,

+abbandonata omai all’arbitrio delle masse,

+dipendevano sopra tutto dall’acquiescenza quasi

+criminosa delle classi superiori, che avevano

+piegato il capo sotto la violenza o si eran morbosamente

+commosse alle declamazioni e ai

+sofismi della democrazia. Rassegnati o apóstati,

+gli uomini che, affinando il corpo ed elevando

+lo spirito con le più aspre discipline, avevan già

+tenuto nelle loro mani i destini della razza, erano

+in atto d’abbandonare armi e insegne a coloro,

+che una lunga servitù e una secolare ignoranza

+rendevano indegni nonché di governare e di

+giudicare gli altri, anzi di godere della stessa

+loro libertà d’azione e di pensiero. Occorreva

+dunque risvegliare dal letargo o dal sogno quei

+nobili immemori della loro storia; occorreva

+chiamare sollecitamente a raccolta tutti quelli

+che si erano adattati al presente stato di cose, per

+debolezza, per inerzia o per disdegno; occorreva

+ricostituire una nuova aristocrazia battagliera

+con i resti dell’antica e i doviziosi e gli eletti,

+per arrestare a forze riunite il cammino della

+barbarie plebea, ebra dei successi ottenuti,

+bramosa di devastazioni e di rapine.

+</p>

+

+<p>

+Con un programma così audace e insolente,

+esposto però con sottile abilità, senza precipitazione

+<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span>

+e senza intemperanza di parole, la Rivista

+dell’Imberido trovò alfine un pubblico di

+curiosi e d’apprezzatori laddove appunto egli

+desiderava, tra le persone cólte e facoltose, tra

+gli uomini di scienza, tra i filosofi, tra gli artisti.

+La cerchia dei collaboratori venne man

+mano allargandosi; la polemica con gli avversarii,

+sopra tutto socialisti, s’accese vivace e

+cortese; uno scambio elevato d’idee si determinò

+tra i due campi, precisandone gli intendimenti,

+lumeggiandone la profonda divergenza

+di principii, preludendo pacificamente alla gran

+lotta che i tempi maturano e l’avvenire dovrà

+decidere in favore degli uni o degli altri.

+</p>

+

+<p>

+Ma il giovine non poteva appagarsi del successo

+di curiosità ottenuto dal periodico, né

+della effimera nomea che gli davano i suoi

+articoli succosi e cristallini. Egli voleva lasciare

+una traccia più notevole e più duratura di sè;

+egli voleva organizzare in un libro il complesso

+delle idee che spargeva disordinatamente e a

+seconda delle occasioni nella Rivista.

+</p>

+

+<p>

+Ottimo consiglio gli parve, poiché omai il

+periodico aveva conquistato pubblico e fortuna,

+il ritrarsi dalla lotta viva, per qualche

+tempo; molto più che la stagione calda incominciava,

+e la città era divenuta intollerabile

+sotto un sole assiduo che fiaccava forza, volontà

+e ingegno. Durante la sua assenza, i compagni

+senza difficoltà avrebber potuto continuare

+l’opera da lui intrapresa, e al bisogno egli,

+anche da lontano, li avrebbe sorvegliati e consigliati

+a dovere.

+</p>

+

+<p>

+Dopo aver raccomandato la Rivista alla direzione

+<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span>

+d’uno de’ suoi più ardenti collaboratori,

+il giovine avvocato Zaldini, egli, con un’enorme

+cassa di libri e di carte, si ritirò in un piccolo

+villaggio del Verbano, a Cerro, dove contava

+di passare l’estate e l’autunno in un assoluto

+isolamento.

+</p>

+

+<p>

+Il palazzo, di cui l’Imberido aveva preso a fitto

+soltanto l’ala sinistra, era un antico monasterio

+divenuto più tardi dimora padronale. Seduto

+maestosamente a mezzo del villaggio su un

+rialto erboso, esso apriva le sue rade finestre

+e i suoi due rozzi balconi laterali a una vista

+superba, di fronte alla massima estensione del

+lago, che ivi s’ingolfa profondamente verso la

+valle del fiume Toce e le creste del Sempione.

+Era un’architettura primitiva, quasi immutata

+dal tempo in cui i monaci l’avevan costrutta:

+liscia, densa, disadorna nel suo esterno, s’alleggeriva

+e s’aggraziava internamente dove un

+cortile recinto da un doppio ordine di portici

+diceva ancora il gusto e la possanza degli antichi

+proprietarii. Le stanze eran tutte a vólta,

+semplicissime, ben quadrate, sebbene un po’

+tenebrose per la scarsità e l’angustia delle luci.

+A pian terreno un pertugio a mo’ di grotta

+metteva in comunicazione il cortile col primo

+spianato d’un giardino veramente mirabile.

+</p>

+

+<p>

+Il palazzo confinava da una parte col letto

+d’un torrente sempre gravido d’acque, dove i

+pallidi armenti scendevano al meriggio per

+dissetarsi; dall’altra parte, con la piazza principale

+del Comune, una ristretta superficie inclinata

+verso il lago, cui facevan corona alcuni

+abituri addossati l’uno all’altro in disordine e

+<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span>

+l’umile prospetto della chiesa parrocchiale. Il

+villaggio poi era quieto, muto, come spopolato;

+un rifugio di pescatori insociabili, che parevan

+uscire soltanto a vespro dalle dimore per mettere,

+su la riva già ottenebrata, mobili profili

+neri, simili a fantasmi.

+</p>

+

+<p>

+La campanella acuta e stridula squillò un’altra

+volta, anche più a lungo nel silenzio. Aurelio,

+ch’era rimasto immobile al balconcino,

+gli sguardi perduti nel vuoto, forse oppresso

+ancora dai residui della sonnolenza, si scosse.

+Quel secondo richiamo era dedicato a lui che,

+come d’abitudine, tardava a presentarsi alla

+mensa; ed egli, dallo strappo vibrato, disuguale,

+sebbene un po’ debole, che moveva la campana,

+riconobbe esser la nonna medesima che lo sollecitava.

+Con un atto neghittoso si passò le

+mani su gli occhi, quasi si fosse risvegliato in

+quel punto, rientrò a passo incerto nella camera

+già invasa dall’ombra, raccattò il libro caduto

+a terra, e poi si risolse non senza sforzo a discendere

+per il pranzo.

+</p>

+

+<p>

+La mensa era preparata nel mezzo d’una gran

+sala umida e tetra a pian terreno, assai più lunga

+che larga, le cui pareti tra le scrostature, le

+livide macchie e le pallide emanazioni del salnitro

+mostravan qua e là brani a pena decifrabili

+di pitture a fresco. Quella piccola tavola

+rettangolare, così bianca nella bianca tovaglia

+su cui piombavan concentrandosi di sotto al

+paralume opaco i raggi bronzei della lampada,

+pareva fosforescente nella vasta oscurità del

+luogo.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, dopo un breve indugio su la soglia,

+entrò.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span>

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta, che stava già seduta al suo

+posto di fronte all’uscio e mangiava, alzò il

+viso dalla scodella fumante per gittargli uno

+sguardo gonfio di rimproveri. Era una vecchia

+donna d’oltre settant’anni, magra, distrutta, rattrappita,

+pallida d’un pallor cereo, quasi orrida

+nei lineamenti che l’età e l’indole impulsiva

+avevan devastati: un gran naso aquilino, cartilaginoso,

+spiccava in maniera grottesca nel

+mezzo della sua faccia; il mento, troppo forte e

+sporgente, faceva sì che il labbro di sotto soverchiasse

+quello di sopra fin quasi a coprirlo;

+i capelli grigi e copiosi, inanellati alla foggia

+antica, ondeggiavanle a cernecchi intorno alle

+orecchie e su l’occipite con una triste caricatura

+di giovinezza. Eppure ella non era fastidiosa

+nè ripugnante a vedersi, specialmente se la si

+osservava con un poco d’attenzione e di continuità.

+In fatti nel lampo degli occhi, due grandi

+occhi nerissimi dilatati da una lunga malattia

+al cuore, e nel facile sorriso che scopriva la

+dentatura ancor ricca, e nella mobilità vertiginosa

+delle espressioni, donna Marta possedeva

+una specie di grazia affascinante che accattivava

+la simpatia di chiunque la conoscesse.

+</p>

+

+<p>

+— È almeno mezz’ora che t’aspetto! — ella

+brontolò sordamente, fissandolo con la faccia

+scura. — Come sempre, mi son dovuta risolvere

+a pranzar sola. Nessuno al mondo, per tua

+norma, non mi ha mai fatto aspettar tanto: nè

+il tuo povero padre, nè il mio povero marito.

+Essi però mi rispettavano, mentre tu non hai

+proprio alcun riguardo per me!...

+</p>

+

+<p>

+Era la solita occhiata minacciosa che lo riceveva

+<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span>

+quand’egli compariva in ritardo su

+quella soglia; eran le solite parole aspre con

+le quali s’inaugurava troppo spesso il pasto

+familiare. Senz’aprir bocca, con un lieve sorriso

+benevolente su le labbra, il giovine sedette a

+tavola, versò flemmaticamente la sua parte di

+zuppa nella scodella e incominciò a mangiare.

+</p>

+

+<p>

+Egli aveva fatto l’abitudine a queste brusche

+accoglienze. Egli d’altra parte sapeva che l’umore

+dell’avola non poteva avere stabilità e

+tra poco ella medesima si sarebbe dimenticata

+d’essere in urto con lui. In quel cervello bizzarro

+le idee, le imagini, le volizioni si rincorrevano

+con una singolare rapidità, senza un

+nesso determinato, per un principio di degenerazion

+nervosa che la rendeva intollerante di

+qualunque stato fisso dello spirito. Tacere adunque,

+in aspettazione della prossima crise psichica,

+era ancora il miglior sistema per vivere in

+concordia e in armonia con lei.

+</p>

+

+<p>

+Un silenzio seguì. Fu donna Marta che parlò

+prima; e parlò amabilmente con la sua voce

+chiara e giovenile dei momenti buoni, che tanto

+contrastava con la decrepitezza della sua figura.

+</p>

+

+<p>

+— Aurelio, sai dunque la gran novità?

+</p>

+

+<p>

+— Che novità? — domandò il giovine, sorridendo.

+</p>

+

+<p>

+— Eh, càspita, sono arrivati i nostri vicini,

+or fa una mezz’ora. È stata una festa per questo

+paese! Cerro è tutto in fermento: la spiaggia

+d’avanti al palazzo sembra un magazzeno di

+casse, di cassette, di bauli, di valige! Tu vedessi:

+la popolazione vi si è riversata in massa

+per assistere allo sbarco, per prender parte

+<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span>

+all’opera di sgombero che continua ancora. E

+il ricevimento degli ospiti fu clamoroso, addirittura

+trionfale: ò visto alcune contadine che

+sventolavano i fazzoletti, mentre i monelli grandi

+e piccini gittavano in aria i berretti, urlando

+a squarciagola: «Evviva, evviva!» Ti garantisco:

+una scena curiosa che mi à divertita più

+che a teatro!

+</p>

+

+<p>

+La vecchia parlava assai forte, alternando

+le intonazioni basse della voce con le acute,

+sottolineando le frasi con certi gesti enfatici

+che la mettevan tutta scompostamente in agitazione.

+A ogni tratto però era costretta a interrompersi

+per riprendere il fiato; e lo sforzo

+era visibilmente penoso.

+</p>

+

+<p>

+— E perché tanto chiasso per alcuni villeggianti

+che arrivano? — chiese Aurelio con

+un’aria d’indifferenza. — Per noi non si è fatto

+niente di simile, mi pare.

+</p>

+

+<p>

+— Càspita, si capisce! Tutti li conoscono qui

+in paese: sono ormai dieci anni che vengono

+a passar l’estate e l’autunno a Cerro. E poi

+l’ingegnere, lo sai, è amministratore di tutte

+le possessioni che ha nei dintorni la marchesa

+de Antoni. Qui anzi lo si chiama senz’altro: il

+Padrone.

+</p>

+

+<p>

+— Il Padrone! — ripetè il giovine con un

+sogghigno amaro, rivedendo d’innanzi a sè la

+figura imbelle e servile dell’ingegner Boris.

+</p>

+

+<p>

+— Sicuro. Questa buona gente non ha mai

+visto e conosciuto che lui: se ha ricevuto del

+danaro fu dalle sue mani; se ne ha consegnato

+fu nelle sue mani. È naturale che lo si creda

+il proprietario e lo si chiami così.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Naturalissimo, — egli soggiunse per troncare

+il discorso.

+</p>

+

+<p>

+La notizia dell’arrivo inaspettato l’aveva turbato

+e reso un po’ perplesso. Egli non conosceva

+le abitudini de’ suoi vicini, e temeva che queste

+potessero in qualche modo disturbarlo o distoglierlo

+dalle sue occupazioni. Aveva voluto esser

+solo, libero, sottratto agli strepiti e agli svaghi:

+per ciò solamente s’era risolto a lasciare non

+senza rimpianti la città e a ritirarsi in campagna.

+Anzi, nel prendere a fitto una metà del

+palazzo di Cerro, l’Imberido s’era particolarmente

+informato di coloro che avrebbero abitato

+l’altra metà, e aveva saputo che la famiglia dell’ingegnere

+vi sarebbe venuta molto tardi, amando

+di passare i mesi caldi dell’anno su l’alta montagna,

+in Engadina o nel Tirolo. «Verremo

+probabilmente in principio di settembre, tutt’al

+più, se la stagione non sarà buona, alla fine

+d’agosto,» gli aveva detto l’ingegnere medesimo

+nell’accomiatarlo. Or come mai, proprio quest’anno

+per la prima volta, egli anticipava così

+il suo arrivo a Cerro?

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, ch’era rimasto per alcuni momenti

+assorto e pensieroso, si rivolse d’un tratto a

+donna Marta, con gli occhi accesi da un primo

+lampo di curiosità:

+</p>

+

+<p>

+— Sono qui soltanto per pochi giorni, non

+è vero?

+</p>

+

+<p>

+— Chè, ti pare? — ella rispose. — Avrebber

+portata tanta roba per pochi giorni? Io credo

+che si fermeranno tutta la stagione.

+</p>

+

+<p>

+— Ma no.... Se l’ingegnere, quando lo vidi

+l’ultima volta a Milano, m’assicurò che non

+sarebber venuti fino a settembre....

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Si vede che han cambiato di parere, — concluse

+donna Marta con sicurezza; — ed io

+certo non me ne lamento. Tutt’altro! In questo

+paese maledetto, dove m’hai relegata, morivo

+di tedio e di tristezza: sempre sola, sempre sola,

+sempre sola.... Essi mi terranno almeno un po’

+di compagnia. Son persone assai per bene, e,

+a quanto pare, simpatiche, espansive, allegre....

+</p>

+

+<p>

+Ella seguitò così per molto tempo a parlare

+dei nuovi arrivati, con quella sua loquela colorita

+e asmatica, che incatenava l’attenzione e

+insieme faceva pena. — Questa famiglia Boris,

+a quanto ella asseriva, si componeva in tutto

+di tre persone: l’ingegnere, sua moglie — una

+bella donna ancora, bruna, elegante sebbene

+un po’ pingue —, e la loro figliuola di vent’anni

+o poco più, bruna anch’essa come la madre e

+singolarmente graziosa: alla descrizione minuta,

+che donna Marta faceva di lei, una imperfettibile

+figurina da oleografia. Il suo nome era

+Flavia, ella l’aveva sentita chiamare ripetutamente

+da’ suoi parenti. Insieme con loro i Boris

+avevano anche condotta un’altra giovinetta, — una

+nipote, un’amica di Flavia o, forse, un’istitutrice? — della

+quale la vecchia non aveva

+notato che il color dei capelli, e diceva ch’era

+bionda, d’una biondezza pallida, cinerea, quasi

+bianca.

+</p>

+

+<p>

+— Quando l’ingegnere se ne sarà andato,

+poiché certo la sua professione lo richiamerà

+presto in città, rimarranno le signore; e con

+queste, grazie a Dio, si potrà scambiare qualche

+parola, passare un po’ di tempo piacevolmente.

+Tu mi hai trascinata per un capriccio in

+<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span>

+quest’eremo, e poi non ti sei più ricordato di

+me, come proprio non esistessi. Ti sei segregato

+nella tua stanza, il cui accesso mi fu <i>perfino</i>

+vietato, e chi t’à visto, t’à visto!.... Sai?

+Se i Boris non arrivavano, io pensava già di

+ritornarmene a Milano, e al più presto!.... anche

+sola. Da vero non c’è una ragione perchè io

+vecchia e malata m’abbia sempre a sacrificare

+per te che sei giovine e stai bene. Ho poco da

+vivere, caro mio; e, quel poco, non lo voglio

+sciupare stupidamente in tanta malinconia e

+tanta noja, per farti piacere.....

+</p>

+

+<p>

+La voce di donna Marta a poco a poco ritornava

+irosa: l’astio inguaribile contro il nipote,

+astio che aveva le radici in un profondo

+attaccamento affettivo, spuntava di nuovo nelle

+sue parole. Tutte le accuse accumulate su di

+lui rompevan di nuovo dal suo cuore, esacerbato

+dalla malattia e dalle acute esigenze

+senili alle quali Aurelio non sapeva spesso corrispondere.

+«Oh, ella lo capiva bene! Quell’arrivo

+inaspettato non gli andava a genio: egli

+avrebbe preferito di lasciarla morir di tedio

+in un deserto piuttosto che sopportare un piccolo,

+problematico disturbo! Sicuro; egli non

+si smentiva mai, mai: era sempre quello stesso

+egoista che non si curava di nulla e di nessuno,

+tanto meno poi di lei, povera vecchia inferma!

+Ma dove aveva dunque il cuore? dove l’aveva?»

+</p>

+

+<p>

+Il giovine taceva, e il suo ostinato mutismo

+stuzzicava la collera dell’avola. Ella infatti seguitava,

+affannosamente, alzando viepiù la voce,

+rimescolando nel passato le colpe e le mancanze

+e le trascuratezze del nipote. E incominciava

+<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span>

+già a intenerirsi su la propria sorte sventurata,

+a spargere anche qualche lacrima per

+amaro conforto delle sue diuturne sofferenze.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio intanto, con gli occhi bassi su la

+mensa, senz’ascoltare quel fiotto intempestivo di

+rimproveri, meditava in preda a un sordo turbamento

+su le conseguenze possibili d’una siffatta

+vicinanza. — C’eran dunque due giovini

+donne tra i nuovi arrivati al palazzo? Le avrebbe

+egli conosciute? Avrebbe forse dovuto vederle

+ogni giorno per casa, conversare con loro, accompagnarle

+nelle passeggiate, sacrificare in

+somma una certa parte del suo tempo prezioso

+per non incorrere nella taccia di scortese e d’incivile?

+Tutto ciò lo sgomentava, quasi come

+l’aspettazione d’una probabile avversità. E non

+era tanto l’idea (già per lui così grave) del

+tempo disperso, d’un ozio obbligatorio, che più

+l’angustiava: era anzi quella d’un’assidua domestichezza

+con la Donna, con questo essere

+inferiore e ammaliante ch’egli non conosceva

+per pratica ma aveva teoricamente giudicato

+come il più terribile nemico della personalità,

+il dèmone simbolico della Specie che distrugge

+l’individuo.

+</p>

+

+<p>

+Fin da giovinetto egli aveva appreso a valutare

+la fatale potenza della Sirena: la prima

+apparizion femminea su la soglia della sua anima

+era stata causa d’una commozione così profondamente

+paurosa, ch’egli n’aveva avuto mòzzo

+il respiro e il cuore squassato. D’allora in poi

+l’istinto animale di fuggire, di nascondersi, di

+sottrarsi con un mezzo vile a un fascino misterioso,

+l’aveva sempre tenuto e dominato,

+<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span>

+ogni qual volta gli fosse occorso di trovarsi al

+cospetto d’una donna giovine e piacente. Questa

+selvatica timidità — forse l’effetto d’un temperamento

+eccessivo, forse piuttosto la resultante

+di due correnti psichiche in opposizione — rappresentava

+certamente un lato debole,

+il più debole del suo carattere; ma egli si

+compiaceva, in vece, d’interpretarla come una

+forza, anzi come una virtù. Con uno di quegli

+artificii maliziosi, che l’uomo usa a sua intima

+giustificazione, Aurelio Imberido si giudicava

+migliore e superiore degli altri, perchè (fuggendo

+la donna) egli sapeva vivere senza di

+lei e poteva evitare i guai e gli errori di cui

+son prodighe le relazioni amorose.

+</p>

+

+<p>

+Facile inganno, poichè realmente non aveva

+ancor messo alla prova del fuoco la sua presunta

+virtù. Ora l’occasione di saggiarla era venuta,

+ed egli, ostinato nella sua arte d’illudersi,

+preparava già un piano per iscansare

+abilmente questa occasione. Egli pensava: «Io

+non mi farò vedere nelle ore pericolose! rimarrò

+chiuso ermeticamente nella mia camera;

+se sarò costretto a conoscerle, farò loro intendere

+dal principio che non si può assolutamente

+contare su la mia compagnia, perchè io sono

+molto occupato e non debbo essere distratto.»

+Anche, pensava: «In fine la mia bella libertà

+vale un lievissimo sacrificio d’amor proprio: mi

+chiamino orso, mi credano scortese e incivile.

+Che mi fa della loro opinione? dell’opinione di

+due femmine!»

+</p>

+

+<p>

+— Tu non mi dài ascolto, Aurelio; — proruppe

+d’un tratto donna Marta; — tu non ti

+<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span>

+degni più di sentire nè anche quello che dico!....

+Ebbene bada, Aurelio: la mia pazienza ha un

+limite! Se un’altra volta, appena suonata la

+campana, non discendi sùbito, io faccio immediatamente

+i miei bauli, e me ne torno sola a

+Milano!

+</p>

+

+<p>

+Queste parole furon proferite a voce alta e

+squillante, con tragica solennità, nel silenzio

+della gran sala piena d’ombre e di mistero.

+Strappato per forza alle sue meditazioni, il giovine

+dovette ascoltarle tutte quante con attenzione,

+e su l’inizio anche con una certa inquieta

+curiosità. Come però intese il senso della minaccia,

+un lieve sorriso involontariamente gli

+increspò le labbra: quell’inaspettata ripresa finale

+del primo argomento di rimprovero parve

+a lui una specie di ritornello con cui l’avola

+volesse chiudere esteticamente la sua irosa

+canzone.

+</p>

+

+<p>

+Il pranzo era terminato. Aurelio si levò in

+piedi, e disse con voce assai carezzevole:

+</p>

+

+<p>

+— Via, mamma, un po’ di calma! Tu ti riscaldi

+senza motivo: lo sai che ti fa male!

+</p>

+

+<p>

+Quindi, tranquillamente, uscì dalla stanza.

+</p>

+

+<p>

+Gli parve, rivarcando la soglia, d’udire dietro

+di sè uno scoppio di singulti. Rimase un po’

+incerto, titubante se dovesse ritornare presso

+la nonna, o se in vece fosse meglio lasciarla

+sola ad acquetarsi. Preferì quest’ultimo consiglio.

+A passi rapidi attraversò l’anticamera buja

+e il cortile, i cui portici nella semioscurità

+sembravano avere una profondità singolare; e

+uscì dal palazzo sul rialto erboso, dove si lasciò

+cader di peso sopra uno dei sedili di granito

+<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span>

+ch’erano ai canti della porta incastrati

+nel muro.

+</p>

+

+<p>

+La spiaggia, d’avanti a lui, era quasi deserta:

+soltanto l’ombra nera di qualche pescatore spiccava

+laggiù presso le barche, di tra i fusti dei

+salici, sul lucido riflesso dell’acqua. Non una

+voce, non un passo, non uno strepito turbavano

+il vasto silenzio crepuscolare, che il

+fioco anelito dell’onda morta scandeva regolarmente

+con un ritmo lento e strascicato. Un

+lezzo fatuo di pesci e d’alghe fracide saliva a

+intervalli dal lago, come una respirazione nauseosa,

+corrompendo il profumo delle erbe aromatiche

+ancor calde di sole e il buon odor

+cereale della paglia raccolta a fasci d’oro su

+l’aja comune.

+</p>

+

+<p>

+Nel vespero sereno un estremo chiarore profilava

+tuttora nettamente le cime dei monti:

+prima la linea continua e dolcemente ascensionale

+del Motterone, poi il gran dorso gibboso

+dell’Eyenhorn, poi i picchi arcigni delle Alpi

+bianche per neve, poi il pizzo di Proman e la

+brusca elevazion dentata della Zeda che declinava

+novamente verso settentrione fino a nascondersi

+dietro il ceppo brunastro delle casupole

+di Cerro. Su tutto il paesaggio, sul

+cielo, su la terra, sul lago si distendeva uno

+strato di vapore violaceo, come un fitto velo

+che ne modificasse e offuscasse le tinte e i rilievi.

+A traverso quel velo, la riviera opposta

+appariva quasi piana, senza promontorii e senza

+insenature: la costa di Stresa, la curva del golfo,

+le isole Borromee, la punta di Pallanza sembravan

+tutte su una linea sola, ininterrotta,

+<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span>

+ch’era quella chiara dell’acqua, battuta dall’ultima

+luce occidentale. Solamente l’acuta gola

+di Mergozzo, aperta incontro a Cerro, si vedeva

+inabissarsi verso le lontananze dell’orizzonte:

+e il suo aspetto era nebuloso, fantastico,

+sinistro, così sommersa nel vapor violaceo tanto

+più denso quanto lo spazio cresceva.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, il corpo rilassato su la rigida pietra,

+la testa appoggiata per inerzia alla muraglia,

+fu preso da uno strano senso di stanchezza e di

+malinconia al cospetto del paesaggio cupo e

+grandioso. Avveniva dentro di lui una di quelle

+rarissime crisi d’abbattimento, che tal volta piegavano

+e vincevano la sua forte fibra di lottatore.

+Durante siffatte crisi il suo spirito, che le consuete

+astrazioni avevan momentaneamente abbandonato,

+si smarriva in lente fantasie, cui

+le sensazioni delle cose esteriori imponevan

+come una triste tonalità minore. Alcuni pensieri

+insoliti in lui, alcune sepolte aspirazioni della

+prima adolescenza, alcuni lontani ricordi del

+padre morto o dell’avola vigilante con materna

+sollecitudine su la sua fragilità infantile, passavano

+lievemente in quelle fantasie, a similitudine

+di spettri esili e confusi, volanti verso

+una porta misteriosa. Senza potersene rendere

+una ragione, egli si lasciava vincere e intenerire

+dalle memorie. Egli sentiva nel fondo della sua

+anima levarsi un grido spasimoso: egli sentiva

+arrivare dalle intime energie dell’essere un

+impulso irresistibile verso qualche cosa oscura

+ma supremamente necessaria alla sua vita. Ogni

+suo più ardente desiderio, ogni sogno, ogni

+ideale pareva s’avviluppasse nel lugubre sudario

+<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span>

+dell’indifferenza: la gloria era vana, l’umanità

+era trista, l’avvenire incommutabile o non meritevole

+d’esser commutato. Uno scontento immane

+del mondo e di sè stesso, un tragico

+bisogno di riposo finivano per impadronirsi di

+tutte le sue facoltà; ed egli rimaneva come

+soffocato nella stretta di tanta desolazione, deplorando

+le sue fatiche e le sue ambizioni, anelando

+inutilmente a un Bene, ch’era la Morte

+ma poteva anche esser l’Amore.

+</p>

+

+<p>

+La strana crise sentimentale incominciò questa

+volta dal ricordo della scena incresciosa con

+donna Marta e di quello scoppio di singulti

+che gli era parso d’udire varcando la soglia

+della stanza. Da parecchi giorni egli sopportava

+senz’alcun commovimento dell’animo le periodiche

+esplosioni di mal umore che l’avola sfogava

+a preferenza contro di lui: — un po’ per

+freddezza, un po’ per abitudine, un po’ per la

+convinzione ch’esse fossero conseguenza irrimediabile

+e inevitabile della lenta degenerazione

+ond’era esasperata l’indole di lei. Appena lo sfogo

+era esausto o appena egli riusciva con un qualunque

+mezzo a sottrarsene, Aurelio dimenticava

+sùbito le parole amare e non c’era caso che

+ritornasse sopra queste con la memoria. Quella

+sera in vece, come si trovò solo sul rialto del

+palazzo d’innanzi al lago silenzioso, i ricordi

+del pranzo non tardarono a risorgere nel suo

+pensiero, più vivi ed eloquenti degli stessi fatti

+reali.

+</p>

+

+<p>

+Allora un’onda impetuosa di tenerezza, di

+pietà, di simpatia gli gonfiò il petto, improvvisamente.

+L’imagine della nonna, della sua

+<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span>

+seconda madre, ischeletrita dal morbo, disfatta

+dalla vecchiaja, dilaniata da continue angosce,

+gli si presentò d’avanti agli occhi dell’anima,

+come un’allucinazione. — Le stimate del dolore

+erano omai impresse indelebilmente sul povero

+viso, ch’egli aveva veduto tante volte curvarsi

+su di lui, con tanta bontà, con sì amoroso struggimento,

+nei dì lontani! Certo: ella soffriva veramente

+durante quegli scoppii di collera ingiusta

+contro di lui; ed egli poteva rimanere

+impassibile e quasi irridere alle sue sofferenze!

+La nonna, la sua seconda madre si logorava di

+giorno in giorno, consumava in futili querimonie

+l’estreme energie, andava piegando a poco a

+poco verso la fossa; ed egli non sapeva trovar

+nulla in sè per renderle meno triste l’agonia,

+per infondere un’ultima gioja in quell’anima

+moribonda!

+</p>

+

+<p>

+La sua coscienza morale era profondamente

+rimorsa da queste idee; il cuore era lacerato

+a sangue dalla tetra previsione. Aurelio si sentiva

+legato all’avola da un vincolo indissolubile

+d’affetto; alla morte di lei si vedeva già solo

+e perduto nel mondo, come un viandante affaticato

+in una steppa senza confine. Un bisogno

+intenso d’appoggio, di compagnia, di convivenza

+familiare palpitava dentro di lui. Gli passavan

+nello spirito, in forma di sentimento vago, alcune

+afflizioni del tempo trascorso, che parevagli

+dovessero rinnovarsi ingigantite nell’avvenire.

+L’imagine della nonna sorgeva da tutte

+quelle memorie, come un simbolo consolatore.

+La stessa imagine ondeggiava su quelle aspettazioni,

+come un vacuo fantasma cui avrebbe

+inutilmente invocato nelle ore dolorose.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span>

+</p>

+

+<p>

+Egli si domandò costernato: «A che combattere?

+In che sperare? Perchè ostinarmi a

+vivere, quando ugualmente dovrò morire?»

+</p>

+

+<p>

+Così la crise d’abbattimento incominciò; così

+lo scontento immane di sè stesso e del mondo,

+il tragico bisogno di riposo s’impadronirono di

+tutte le sue facoltà. La testa del giovine piegò

+lentamente sotto il peso dei tristi pensieri involontarii;

+gli sguardi caddero al suolo, e vi

+rimasero lungamente fissi, vitrei, acuiti, come

+penetrandone i misteri.

+</p>

+

+<p>

+In tanto su la spiaggia, d’avanti al rialto del

+palazzo, passarono, di ritorno dai pascoli, le

+vacche cornute e corpulente, a una a una,

+in lunga schiera, barcollando, gittando a tratti

+nell’aria i tremuli e sordi muggiti; passarono

+le pallide pecore, strette e confuse in gruppo,

+mute, quasi invisibili sul fondo grigio della

+terra; passarono ultimi, salendo dal greto, i

+pescatori tardivi, recando su le spalle le pertiche

+prolisse, le fiocine dentate, gli staggi dalle reti

+ancora sgrondanti. Tutti, animali e uomini,

+scomparvero successivamente dalla parte del

+villaggio, dove li chiamava al riposo lo squillo

+lento e monotono dell’Ave Maria; e il vasto

+spiazzo fino al lago rimase affatto deserto, inanimato,

+come assopito nell’ombra, in aspettazione

+della notte imminente.

+</p>

+

+<p>

+Su l’opposta riviera apparvero man mano

+le luci: Intra, la prima, scintillò per vivaci

+fiammelle, disposte a intervalli regolari lungo

+la costa; un gran faro d’oro s’accese su la

+punta di Pallanza e rischiarò d’un riflesso ondulato

+l’acqua cupa; altri lumi dispersi tremolarono

+<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span>

+qua e là, a Stresa, a Baveno, su i fianchi

+selvosi del Motterone, laggiù, lontanamente, nei

+malinconici abituri di Feriolo. In alto, quasi

+presso la vetta della Zeda, ben profilata ancora

+sul cielo verdognolo, un enorme fuoco divampò

+d’un tratto, s’allargò come un incendio di foresta;

+poi rapidamente declinò, si ridusse a un

+punto rossastro nell’oscurità, si spense.

+</p>

+

+<p>

+Quando gli ultimi tocchi dell’Ave Maria caddero

+inerti e flosci nel silenzio crepuscolare,

+Aurelio, sorpreso dall’apparizione di quei lumi

+annunziatori della notte, volle scuotersi dal suo

+accasciamento e uscire da quella specie di sogno

+tormentoso. La crise era sul finire; uno sforzo

+mediocre di volontà bastava a dissiparne i molesti

+residui.

+</p>

+

+<p>

+Egli d’un balzo s’alzò in piedi, e rientrò nel

+palazzo. Attraversò il cortile vuoto e bujo a

+testa alta, con quel piglio ardito e imperioso,

+che talvolta la vision della folla gli suggeriva;

+si mise su per la scala ottenebrata; percorse

+a passi rapidi il breve tratto di loggia fino alla

+porta delle sue stanze; ne schiuse i battenti

+quasi con violenza; entrò.

+</p>

+

+<p>

+Dal balcone spalancato penetrava l’estremo

+pallore del giorno morto; in quel pallore i mobili

+non avevan più tinte, spiccavan neri e angolosi,

+simili a ombre più che a oggetti reali.

+La brezza, che saliva dalla prossima valle, faceva

+stormire dolcemente la pineta nel giardino,

+agitava gli apici d’alcune fronde di glicina

+arrampicate lungo la ringhiera, irrompeva fin

+nella stanza, suscitando deboli fruscii nelle carte

+sparse su la tavola centrale. Di quando in quando

+<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span>

+al soffio alterno le tende paonazze si gonfiavano

+con un largo moto d’espansione, come un respiro

+profondo.

+</p>

+

+<p>

+Trovandosi nel luogo prediletto, Aurelio riacquistò

+totalmente la serenità e la sicurezza

+consuete dello spirito. S’arrestò, estasiato dal

+subitaneo benessere che tutto lo invase, in

+mezzo alla stanza. Era ben quello il rifugio sacro

+agli studii, il tempio delle superbe ambizioni e

+delle speranze immortali. Da quell’umil rifugio

+egli, come un’aquila destinata ai trionfi, avrebbe

+preso il gran volo per il mondo popoloso, alle

+battaglie del progresso umano, alla conquista

+della gloria. Che cosa omai avrebbe potuto arrestarlo?

+Quale forza terrena sarebbe riuscita

+a opporsi all’impeto del suo ingegno e della sua

+volontà? Egli si sentiva giovine, sano, energico,

+incorrotto anzi incorruttibile dalle avversità e

+dalle passioni: egli si sentiva veramente un

+Eletto fra i suoi simili.

+</p>

+

+<p>

+Allargò le braccia vittoriosamente, le stese ritte

+sopra il capo orgoglioso, agitò le mani nell’aria,

+sorridendo trasfigurato dalla gioja al suo destino,

+ch’era scritto in alto, molto in alto nei

+misteri azzurri del cielo. «Chi, chi può dunque

+mutare il destino?» egli disse a voce spiegata,

+in atto di sfida.

+</p>

+

+<p>

+Un acuto scroscio di risa, d’una insolente

+gajezza, si levò in quel punto dal parco silenzioso.

+Alle risa successe una pausa, un susurro

+di voci femminili a pena sensibile; poi le risa

+ricominciaron da capo, più forti, più gioconde,

+irrefrenabili. Aurelio, che aveva già dimenticato

+l’arrivo dei vicini annunziatogli dall’avola durante

+<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span>

+il pranzo, fu sorpreso da quell’insolito strepito

+nella calma imperturbata della campagna. Spinto

+dalla curiosità, e un poco dal dispetto che quel

+riso importuno aveva mosso in lui, s’affacciò al

+balcone per osservare chi dunque osava disturbarlo

+nel suo rifugio.

+</p>

+

+<p>

+Sopra una delle scalee marmoree, che adducevano

+al secondo spianato pensile del giardino

+e alla pineta, stavan ritte, appoggiandosi con

+una squisita grazia signorile alla balaustrata,

+due giovini donne assai eleganti nel chiaro

+costume estivo. Le loro persone uscivan tutte

+intere, ben definite dal candore del marmo:

+entrambe, alte ugualmente, apparivano snelle,

+di forme molto leggiadre, con gli omeri un po’

+sostenuti e la cintola strettissima sopra i fianchi

+leggermente arcuati. Una, roseo vestita, era

+bruna di capelli, e gli si presentava di fronte,

+con gli occhi e i denti illuminati dal riso; l’altra

+in un attillato abito celeste, volgendogli le spalle,

+mostrava una splendida capigliatura bionda,

+raccolta in un denso intreccio su l’occipite. E

+nulla superava la grazia di quel gruppo fiorente

+di giovinezza, sul bianco della scalea, nella

+luce favolosa del crepuscolo.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, in vederle, le riconobbe. Rammentò

+le descrizioni dell’avola; rammentò ancora i

+molesti pensieri e i disegni di prudenza che

+l’arrivo imprevisto di quelle fanciulle aveva in

+lui suscitati. Volle sùbito ritrarsi, ma una strana

+compiacenza gli impedì di muoversi: i suoi

+sguardi rimasero fermi come incantati dall’estetica

+apparizione. Mentr’egli così la contemplava,

+un turbamento pànico e pur dolce si

+<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span>

+veniva man mano impossessando del suo spirito

+assorto e maravigliato; assomigliava questo turbamento

+alla leggera ebrietà che dà il dolce

+vino spumante, mettendo tra i sensi e le cose

+una specie di velo sentimentale, malinconico o

+giocondo, continuamente trepido. Al giovine

+pareva di sognare. Passavano in fatti dentro di

+lui, come in un sogno, impetuosamente, confusamente

+ricordi di scene o di letture lontane,

+nebbiose imagini romantiche, fremiti fuggevoli

+di desiderio, di curiosità o di speranza. Tutto

+ciò nasceva e si svolgeva per una forza spontanea

+di fantasia, senza ch’egli potesse averne

+coscienza; e le fibre della sua anima tremavan

+tutte, come fascio di corde sottili strappate insieme

+da un plettro.

+</p>

+

+<p>

+D’un tratto un nuovo scoppio fragoroso di

+risa salì dal parco. La fanciulla bruna con un

+movimento repentino si volse, si diede a correre

+all’impazzata su per la scalea, e, giunta

+al sommo, s’internò agile e veloce nella pineta.

+Un roseo tremolìo illuminò per un attimo

+l’ombra nera del bosco.

+</p>

+

+<p>

+— Flavia! Flavia! — l’altra chiamò nel

+silenzio, ferma al suo posto, attonita di quella

+fuga improvvisa.

+</p>

+

+<p>

+Nessuno rispose. Solamente un’eco lontana

+ripetè il nome, come un gemito indistinto.

+</p>

+

+<p>

+Allora anche la bionda si mosse, ascese rapida

+i gradini marmorei, e scomparve in corsa

+tra i pini, dietro la compagna.

+</p>

+

+<p>

+Il giardino apparve deserto, muto, misterioso,

+con le sue piante cupe e i bianchi fantasmi

+delle statue mutilate, ritte su gli stalli invisibili.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Flavia! Flavia! — s’udì ancora chiamar

+da lungi, per l’ultima volta.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, che aveva seguíto avido con gli occhi

+le due fanciulle fino al limite del bosco, quando

+più non le vide, fu preso da un desiderio cieco

+e selvaggio di scendere al basso precipitosamente,

+d’inseguirle, di raggiungerle come prede

+nel folto, dove già la notte doveva esser profonda.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span></p>

+

+<h2 id="cap2">II.

+<span class="smaller"><span class="smcap">L’incontro.</span></span></h2>

+</div>

+

+<p>

+— Signorino, un telegramma! — gridò Camilla

+con la vocina esile e acuta, entrando

+impetuosamente nella camera.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio che, stanco dal lavoro protratto a

+tarda notte, s’era riaddormentato dopo aver sorbito

+alle sei del mattino la solita tazza di caffè,

+si levò di scatto a sedere sul letto, fissando gli

+occhi spalancati in viso alla fantesca.

+</p>

+

+<p>

+— Un telegramma?... Per me?! — egli domandò,

+stupito.

+</p>

+

+<p>

+— Sì, per lei, — rispose Camilla; e, avvicinatasi

+a lui, gli stese la busta gialla, sottolineando

+l’atto con un fatuo sorriso, un poco

+ironico.

+</p>

+

+<p>

+Poi, sùbito, soggiunse:

+</p>

+

+<p>

+— Favorisca di firmare la ricevuta. Il fattorino

+è giù che aspetta.

+</p>

+

+<p>

+— Non posso già scrivere con le mani, — egli

+borbottò nervosamente.

+</p>

+

+<p>

+A passi brevi, dimenando leggermente l’anca,

+<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span>

+ella attraversò la camera, prese dal tavolino

+una penna, che intinse più volte, con lenta diligenza

+nel calamajo; ritornò poi senza scomporsi

+presso il letto, e la porse ad Aurelio con un

+gesto assai leggiadro.

+</p>

+

+<p>

+Egli, ansioso di leggere, cominciava a indispettirsi

+per l’indugio.

+</p>

+

+<p>

+— Che ore sono? — chiese con la voce aspra.

+</p>

+

+<p>

+— Le otto, signorino. Anzi, le otto e mezza.

+</p>

+

+<p>

+— Va bene. Prendi, — concluse Aurelio, dopo

+aver firmato; e le porse la ricevuta, congedandola

+con un brusco accenno del capo.

+</p>

+

+<p>

+Quando la fantesca fu uscita, il giovine rimase

+ancora un poco con la busta chiusa tra

+le mani. Chi aveva dunque bisogno di lui? Egli

+viveva solo, staccato da ogni consorzio grande

+o piccino, senz’alcuna comunanza di negozio e

+senza stretti vincoli di parentela o d’amicizia.

+Quale notizia importante poteva giungere fino

+al suo sconosciuto ritiro, e con un mezzo così

+imperioso?

+</p>

+

+<p>

+Non potendo trovare una risposta plausibile,

+si risolse ad aprire il foglio e leggere lo scritto

+misterioso. Un sorriso gli passò negli occhi alle

+prime parole; con un subitaneo movimento di

+contrarietà, e d’impazienza, egli gittò il telegramma

+a pie’ del letto, e s’attaccò con tutta

+la sua forza al cordone del campanello.

+</p>

+

+<p>

+— Vengo, signorino! Vengo sùbito, — s’udì

+gridare Camilla da lontano, acutamente, mentre

+lo squillo furioso durava ancora.

+</p>

+

+<p>

+Come però tardava a comparire, Aurelio

+dovette suonare una seconda volta, anche più

+forte e più a lungo, per sollecitarla. Finalmente

+<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span>

+ella entrò nella camera, tutta accesa

+in viso come avesse fatto una corsa a perdifiato,

+le ciocche della fronte scomposte e riversate

+all’indietro, il respiro frequente e affannoso.

+</p>

+

+<p>

+— Che vuole? Che comanda?.... Mio Dio, signorino,

+un po’ di pazienza! stavo arricciando

+i capelli alla signora.... Non potevo tralasciare

+d’un tratto; ella sa come la signora s’inquieta

+per un nonnulla!... Eccomi. Che vuole?

+</p>

+

+<p>

+Disse queste frasi interrottamente, anelando,

+accomodandosi con le mani le ciocche volanti,

+senza lasciargli il tempo di sfogare il suo mal

+umore per l’involontario ritardo.

+</p>

+

+<p>

+— Via, spìcciati! Avverti prima la mamma

+che oggi avremo un ospite con noi. Poi corri

+immediatamente a chiamare Ferdinando perchè

+m’accompagni in lancia a Laveno. Dobbiamo

+essere alla stazione per le nove e mezza. Non c’è

+tempo da perdere. Hai capito?

+</p>

+

+<p>

+— Perfettamente, — rimbeccò la giovinetta,

+tutta ilare d’essere sfuggita a un rabbuffo che

+s’aspettava. E con insolita lestezza si diresse

+alla camera di donna Marta, ch’era all’altro

+capo del portico.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, rimasto solo, balzò dal letto e s’affrettò

+a vestirsi. L’annunzio d’una visita dello

+Zaldini, non ostante i suoi propositi di solitudine,

+lo aveva messo lì per lì in un orgasmo

+di gioja infantile, che si manifestava con una

+smania bizzarra e nuova di far romore a ogni

+movimento, battendo forte i piedi su l’assito,

+spostando le sedie, urtando bruscamente con

+le mani gli oggetti disposti su le tavole. La

+immacolata chiarità della mattina di giugno,

+<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span>

+il sole che irrompendo a traverso le tendine

+illustrava d’una trama aurea il pavimento, i

+canti giulivi e il buon odore di resina e di

+fiori che venivan dal giardino portati dal vento,

+tutte quelle vivaci apparenze accrescevano la

+sua giocondità, infondevangli nello spirito riposato

+la luce e il profumo della vasta campagna

+lussuriosa. — Finalmente avrebbe potuto

+parlare, aprire la sua chiusa anima a una confidenza,

+comunicare i suoi pensieri, da oltre un

+mese contenuti nel cerchio del suo intelletto,

+a qualcuno simile a lui! Finalmente avrebbe

+potuto riattivar con l’amico quello scambio di

+idee e di sentimenti, imposto come un bisogno

+dalla nativa sociabilità della razza anche agli

+esseri superiori, per cui la solitudine non è pure

+un tedio e un silenzio mortale!

+</p>

+

+<p>

+Nell’attendere alle cure della persona, Aurelio,

+inconsapevole, pregustava già il primo colloquio

+con lo Zaldini durante il tragitto da Laveno a

+Cerro; pregustava le saporose novelle che questi

+gli avrebbe recate da Milano, le discussioni vivaci

+che si sarebber presto accese tra loro sopra

+uno dei temi preferiti. Il desiderio di ritrovarsi

+con lui, desiderio che l’aspettazione del prossimo

+incontro aveva d’un tratto eccitato, gli acuiva

+singolarmente il senso dell’amicizia, gli rievocava

+d’innanzi oltre modo simpatica l’imagine

+dell’amico, quale l’aveva visto ancora ignoto

+comparire nella redazione della sua Rivista, due

+anni addietro. Da quel giorno che rara affinità

+d’intendimenti e d’entusiasmi ambiziosi li aveva

+legati! E che lunghi voli spirituali avevan tentati

+insieme nei loro sogni di grandezza e di

+<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span>

+felicità! Tutte, tutte le ardenti questioni, che

+affannano oggidì il pensiero umano, erano state

+sfiorate, discusse, talvolta anche audacemente

+risolte nelle loro interminabili conversazioni

+notturne, che spesso i primi chiarori dell’alba

+venivano ingrati a interrompere.

+</p>

+

+<p>

+Ripensando ora alla vita fraterna ch’egli e

+lo Zaldini avevan condotta in quei due ultimi

+anni a Milano, Aurelio si maravigliava d’essersi

+potuto separare dall’assiduo compagno con tanta

+indifferenza, e d’averlo potuto totalmente dimenticare

+durante quel mese di villeggiatura.

+In verità, dal dì ch’egli era giunto a Cerro,

+quella era la prima volta che il desiderio di

+lui si risvegliava, che le memorie della loro

+lieta convivenza palpitavan vivaci dentro il suo

+cuore. Perchè? Egli dunque non l’amava? E

+avrebbe potuto non rivederlo, fors’anche mai

+più, senza un rimpianto del passato e quasi

+senza un ricordo? Sì, era così; pur troppo

+doveva confessarlo, era così! Egli sentiva che

+entrambi, non ostante la comunione di vita

+e d’abitudini, eran rimasti estranei l’un per

+l’altro, come due viandanti, riuniti dal caso,

+i quali avesser percorso discorrendo uno stesso

+cammino. Egli sentiva che la propria anima,

+asservita a un Ideale superbo, era infusibile,

+chiusa nel suo superbo mistero, incapace di

+sacrificio e d’amicizia.

+</p>

+

+<p>

+La consapevolezza di questa necessità psicologica

+fu per lui, nella tenera disposizione in

+cui si trovava, una pena e quasi un rimorso.

+Volle dunque troncar sùbito l’indagine, abbandonare

+le aride considerazioni che minacciavan

+<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span>

+d’amareggiare la spontanea gioja di quel risveglio.

+Appena fu vestito, uscì dalla sua camera,

+passò ad augurare il buon giorno alla

+nonna, che pareva d’ottimo umore, e discese

+sul greto dove Ferdinando, il vecchio barcajuolo,

+già l’aspettava.

+</p>

+

+<p>

+La mattina era un po’ velata dalla parte

+delle Alpi: sopra la vetta del Motterone una

+gran massa plumbea pendeva, sbrandellandosi

+verso levante in tenui nubecole bianchicce. Qua

+e là, su le altre cime, qualche fiocco disperso,

+alcuni lunghi nastri torbidi apparivano; e il

+fondo della valle di Mergozzo era cupo, come

+polveroso, sprofondato in un’ombra azzurrastra.

+Da settentrione un vento impetuoso scendeva, suscitando

+un vasto scroscio rotto da sibili alterni

+e un tumulto di ciuffi lattei al sommo delle

+onde.

+</p>

+

+<p>

+Ferdinando dovette faticare assai per vincere

+la violenza di quel vento, che soffiava diritto

+contro la prua. D’innanzi all’antico fortino

+austriaco, che siede smantellato allo sbocco

+del golfo di Laveno, il lago divenne, per il

+rimbalzo dei flutti, così fiero e minaccioso che

+Aurelio stesso fu costretto a prendere i remi

+per venire in ajuto del vecchio. Giunsero nel

+porto in ritardo di qualche minuto, mentre già

+il treno irrompeva, fischiando, sotto la tettoja

+della stazione.

+</p>

+

+<p>

+L’Imberido discese rapidamente a terra, e

+s’avviò a passo sollecito incontro all’ospite, che

+apparso per il primo su lo spiazzo, girava intorno

+lo sguardo come stupito di non trovare

+alcuno a incontrarlo.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span>

+</p>

+

+<p>

+L’avvocato Luciano Zaldini, accuratamente

+raso, con due piccoli baffi bruni a pena accennati,

+pareva più giovine d’Aurelio, sebbene

+questi avesse qualche anno meno di lui. Era

+alto della persona e ben formato; elegantissimo

+in ogni particolare dell’abito. Il suo viso,

+piuttosto largo e carnoso, serbava ancora la

+freschezza dell’adolescenza, nella soda pastosità

+della pelle, nello sguardo sempre un poco

+attonito, nel riso ingenuo e pronto che scopriva

+di tra le labbra rosee una mirabile dentatura

+d’una regolarità femminina.

+</p>

+

+<p>

+— Oh, l’eremita!... — egli gridò, come vide

+Aurelio che gli correva incontro. — Tu vedi

+in me Maometto che viene alla montagna, semplicemente

+perchè la montagna non volle venire

+a lui.

+</p>

+

+<p>

+— La montagna sta bene e non si muove, — l’altro

+rispose ridendo, e gli stese ambo le

+mani con sincera espansione.

+</p>

+

+<p>

+Durante il tragitto in barca, l’Imberido interrogò

+sùbito l’amico su le sorti della Rivista.

+</p>

+

+<p>

+— Va bene, molto bene, — rispose l’avvocato; — soltanto

+si lamenta il tuo lungo

+silenzio. Io ho tentato, dopo il tuo ultimo articolo,

+di trascinarti in una polemica; ho aspettato

+per una settimana la tua replica, che mi pareva

+non potesse mancare; non venne! Perchè?

+Era una domanda che ti volevo rivolgere fin

+d’allora, per lettera; poi le cure, i fastidii, le

+donne.... Sai bene, io non sono un eroe della

+tua forza; io pecco, come il savio, sette volte

+al giorno....

+</p>

+

+<p>

+Scoppiò, così dicendo, in una risata sonora,

+<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span>

+e passò il braccio su le spalle d’Aurelio con

+un gesto che gli era abituale.

+</p>

+

+<p>

+— Che vuoi? — disse questi dopo una pausa; — tu

+mi movevi una questione così stantìa

+che non valeva proprio la pena d’una risposta.

+Mi facevi certi squarci di metafisica dottrinaria,

+degni tutt’al più d’un Mazzini o, peggio, d’un

+mazziniano..... Il miglior servigio che ti potevo

+rendere era di tacere: ho voluto essere, almeno

+una volta in mia vita, generoso, e lo sono stato

+con te.

+</p>

+

+<p>

+— Come? Come? Facevo squarci di metafisica,

+io?

+</p>

+

+<p>

+— Eh, pur troppo! Mi parlavi di popolo, di

+diritti, di doveri, di maggioranza, di uguaglianza,

+di fratellanza, che so io.... Il frasario

+era un po’ retorico e antiquato, confessalo.....

+</p>

+

+<p>

+— Per Dio! — gridò, riscaldandosi, lo Zaldini; — non

+hai dunque capito? Io non me ne serviva

+se non per chiarezza. Bisogna pur farsi capire

+anche da quelli, e sono i più, i quali si convincono

+e si convertono solamente sotto il

+fascino di date parole e d’espressioni consacrate.

+Ogni arma è buona per combattere il

+Nemico. E il sistema d’una larga propaganda

+liberale mi sembra il migliore per richiamare

+a noi le maggioranze che ci sfuggono.

+</p>

+

+<p>

+— Ma chè! Le maggioranze? Lasciale dunque

+andare dove credono meglio, le maggioranze!

+Tu devi persuaderti che non è a queste che noi

+dobbiamo parlare né ora né mai. Noi siamo

+come gli scienziati che espongono una questione:

+non si curano se la folla li capisce o

+non li capisce. Ad essi basta d’esser compresi

+<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span>

+dalle aristocrazie intellettuali, poichè son queste

+che hanno e avranno in qualunque tempo il

+monopolio delle verità. Per il volgo tanto vale

+un buon ragionamento quadrato quanto un

+pessimo sofisma; se questo poi gli promette la

+felicità e la potenza, il volgo approva il secondo

+e respinge con indignazione il primo.

+Gli è per tal motivo che le maggioranze saràn

+sempre ingannate e sempre oppresse; e che le

+loro effimere vittorie, siccome son fuori della

+logica delle cose, non apporteranno mai, alla

+chiusa dei conti, se non a un nuovo assetto sociale,

+governato ancora dalle minoranze aristocratiche

+più intelligenti e più forti.

+</p>

+

+<p>

+L’Imberido pronunciò queste parole con la

+sua voce calda ed eguale che non mutava a

+traverso le più aspre discussioni, sottolineandole

+a pena con un leggero sorriso. Quando finì,

+l’amico, che lo aveva attentamente seguito, annuendo

+a tratti col capo, lo guardò tra attonito

+e maravigliato, e disse:

+</p>

+

+<p>

+— E perchè tutte queste belle cose non le

+hai scritte e non me le hai mandate a Milano

+per la Rivista?

+</p>

+

+<p>

+— Perchè le avevo già accennate qua e là

+in altri miei articoli, e a me non piace di ripetermi.

+</p>

+

+<p>

+Il vento, che soffiava ora favorevole, un po’

+scemato di forza per l’approssimare della calma

+meridiana, faceva proceder la barca più leggera,

+come scivolasse su le onde. Dalle cime

+i vapori erano scomparsi: una serenità umida

+rendeva l’aria d’una singolare trasparenza, accentuava

+i rilievi e le tinte del paesaggio maestoso.

+<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span>

+Sul promontorio di Pallanza e su la breve

+elevazione dell’Isola Madre, le varie forme degli

+alberi si distinguevano nette e precise, uscendo

+dallo sfondo uniforme dei dossi più lontani. Le

+cave del granito intorno a Baveno biancheggiavano

+fastidiose al sole, simili a immani volute

+di neve.

+</p>

+

+<p>

+— Guarda, — soggiunse Aurelio, indicando

+con un gesto circolare il lago, — conosci tu

+un paese più dolce di questo?

+</p>

+

+<p>

+— Davvero, è superbo. Si direbbe che una

+lunghissima città si distenda su quella riva,

+infinitamente.

+</p>

+

+<p>

+— E da questa parte, in vece, tu non vedi

+un’abitazione; il bosco è profondo e deserto a

+perdita d’occhio. Io conosco tutti i sentieri che

+corrono sotto quelle vòlte di verzura; ve ne ha

+d’incantevoli, dove la solitudine ti appar così

+grave, che li diresti segnati non dall’uomo, ma

+dall’oscuro capriccio della terra. Camminando

+a traverso quei boschi silenziosi, sopra tutto

+nel crepuscolo, tu ti senti un altro essere, nato

+come in tempi assai remoti, vivente una vita

+primordiale, il quale presagisca per una misteriosa

+divinazione la civiltà dell’età nostra.

+Io, vedi, ho provato in questo mese le più bizzarre

+transposizioni dello spirito; ho bevuto alle

+sorgenti della vita le più pure essenze; ed ora

+mi pare d’esser così forte, così compatto, così

+sicuro di me e del mio destino, come da molti,

+molti anni non mi sentivo. Credi?

+</p>

+

+<p>

+Luciano lo fissava, trasognato. Gli domandò:

+</p>

+

+<p>

+— E sei sempre stato solo?

+</p>

+

+<p>

+— Sempre.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Non conosci dunque nessuno? Non ci sono

+altri villeggianti qui a Cerro?

+</p>

+

+<p>

+— Ci sono, ma non li conosco; e non li voglio

+conoscere.

+</p>

+

+<p>

+— Ti annojerai pure, qualche volta?

+</p>

+

+<p>

+— No, mai....

+</p>

+

+<p>

+L’amico tacque, meditabondo; e ritornò a

+guardare con occhio invido laggiù, all’altra

+riva, dove una città lunghissima si distendeva

+infinitamente nella gloria bionda del sole.

+</p>

+

+<p>

+A una svolta, inaspettato nel verde del castagneto,

+il villaggio tranquillo apparve.

+</p>

+

+<p>

+— Ecco l’eremo! — esclamò Aurelio con

+gioja, indicando il palazzo allo Zaldini.

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta, al riparo d’un largo ombrello

+nero, era discesa su la spiaggia a incontrarli,

+e sventolava un fazzoletto in segno di saluto.

+Ella accolse l’ospite con molta cordialità; lo

+ringraziò d’esser venuto a portare un ricordo

+delle consuetudini urbane in quella plaga abbandonata,

+che aveva reso il nipote oltre modo

+rozzo e scortese; anche, gli domandò amabilmente

+notizie della Rivista, benché avesse sempre

+avuto per questa creazione d’Aurelio una speciale

+antipatia.

+</p>

+

+<p>

+Risalì quindi con loro verso il palazzo, chiacchierando

+animatamente, con insolita festività.

+Come però il suo respiro era rantoloso e l’ascesa

+l’opprimeva, ella dovette sostare due volte anelando,

+e alfine appoggiarsi al braccio del nipote

+per raggiungere il sommo del rialto.

+</p>

+

+<p>

+— Come ti senti oggi, mamma? — le chiese

+Aurelio, impensierito.

+</p>

+

+<p>

+— Così, così... non troppo bene; soffro un

+poco d’asma.... stanotte non ho chiuso occhio....

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span>

+</p>

+

+<p>

+Soggiunse sùbito rivolta allo Zaldini, sorridendo:

+</p>

+

+<p>

+— Sono i maledetti acciacchi dell’età mia.

+Non c’è di che stupirsene. A settant’anni battuti

+la vita è già un prodigio.

+</p>

+

+<p>

+E parlò d’altro.

+</p>

+

+<p>

+Su la porta del palazzo avvenne un subitaneo

+incontro: le signore Boris uscivano per la passeggiata

+mattutina. Dal giorno del loro arrivo,

+Aurelio non le aveva più vedute, quantunque

+l’avola fosse già entrata con esse in amichevoli

+rapporti. Flavia, assai leggiadra nell’abito

+roseo, veniva prima, la testa alta, il seno proteso

+nell’erezione leggermente arcuata della

+persona; a fianco l’una dell’altra, susseguivan

+poi, in silenzio, la biondissima, un viso esangue

+e capriccioso illuminato da due chiari occhi

+procaci, e la madre, solenne e trionfante della

+sua pingue maturità e della sua bellezza ostinata.

+</p>

+

+<p>

+Si salutarono, passando. Donna Marta e il

+nipote entrarono sotto il peristilio. Luciano,

+che pareva molto maravigliato di quelle presenze,

+si fermò un attimo, involontariamente,

+su la porta per riguardare le tre donne, mentre

+discendevano a passo lento gli scalini del rialto,

+incerte ancora su la via da percorrere. Udì le

+due fanciulle che mormoravan tra loro alcune

+parole e ridevano; le vide aprire al sole gli

+ombrelli variopinti, e rivolgersi indietro verso

+la madre per consultarla. Come i suoi sguardi

+s’incontraron con quelli di Flavia, egli sùbito

+si ritrasse, un po’ confuso della distrazione, e

+raggiunse gli ospiti i quali non s’eran peranco

+avveduti del suo breve indugio.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Conduci l’amico tuo in camera. Egli avrà

+bisogno di ravviarsi un poco, — disse donna

+Marta al nipote. — Ricordatevi: fra mezz’ora

+la colazione è pronta.

+</p>

+

+<p>

+Quando i due giovani furon soli su le scale,

+Luciano non potè più contenere la sua maraviglia

+per la piacevole apparizione. Egli inseguì

+Aurelio che lo precedeva, gli cinse con un

+braccio il fianco, lo scosse con forza e gli susurrò

+all’orecchio scherzosamente:

+</p>

+

+<p>

+— Ah, impostore! Tu chiami dunque un

+eremo, questo?! Ma questo è il giardino d’Armida....

+con la differenza che Armida era sola

+e qui è bene accompagnata. Ah, ora capisco

+perchè non ti sei mai fatto vivo in questo mese;

+ora capisco l’incanto delle viottole perdute nel

+bosco; ora so bene a che sorgenti hai bevuto le

+pure essenze della vita! Se non ti dà ombra la

+mia concorrenza, son pronto anch’io a ritirarmi

+dal mondo per far l’eremita con te. Mi vuoi?

+Di’: mi vuoi?

+</p>

+

+<p>

+Rideva pazzamente. E anche Aurelio rideva;

+ma gli scrosci giocondi di Luciano contrastavano

+assai col suo ghigno fioco, un po’ beffardo.

+Egli pensava: «Costui non vede la felicità che

+nei piaceri meno nobili del senso e del sentimento;

+l’Idea per l’opposto lo lascia freddo,

+stupefatto, tutt’al più curioso. E non può assolutamente

+capacitarsi che alcuno, migliore di

+lui, abbia a trovare in Essa il più alto godimento

+della vita! La donna, sempre la donna! Sopra

+ogni pensiero pende nel suo cervello, come un

+torbido astro, l’imagine del connubio immondo.

+Egli è lo schiavo sottomesso della sua carne: il

+<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span>

+basso istinto della generazione lo domina tutto

+e ne inquina ogni facoltà fisica e morale. Posso

+io dunque esser l’amico d’un uomo simile?»

+</p>

+

+<p>

+Giunsero nella camera destinata all’ospite,

+una camera, come tutte le altre, spaziosa, squallida,

+forse un po’ più chiara perchè prospiciente

+il lago. Aurelio sedette su una vecchia poltrona,

+e Luciano, mezzo svestito, interruppe la sua

+celia per refrigerarsi il capo e le mani in una

+tinozza piena d’acqua.

+</p>

+

+<p>

+L’Imberido, che fin allora non aveva aperto

+bocca, si volse d’improvviso al compagno e gli

+domandò:

+</p>

+

+<p>

+— Tu credi dunque ch’io conosca quelle signore?

+Ebbene oggi è stata la prima volta

+che le ho salutate.

+</p>

+

+<p>

+Luciano levò il viso, che grondava da tutte

+le parti, e lo guardò con un’espressione singolare

+d’incredulità.

+</p>

+

+<p>

+— Veramente, — ribattè Aurelio sorridendo.

+</p>

+

+<p>

+— Dopo oltre un mese di convivenza nella

+stessa casa?

+</p>

+

+<p>

+— Se non dopo un mese, dopo dieci giorni

+da che sono arrivate.

+</p>

+

+<p>

+— Ah, son soltanto dieci giorni.... La cosa

+è già men grave. Ma, in tal caso, guàrdati: è

+l’avvenire che si presenta irto di pericoli, — insinuò

+l’avvocato, fissando burlescamente l’amico.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio scosse la testa, e inarcò le labbra

+in atto sdegnoso.

+</p>

+

+<p>

+— Non credo e non temo, — egli mormorò; — sarà

+questione di temperamento, come tu

+m’hai detto tante volte; ma è così: le donne mi

+tentano poco.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Anche idealmente?

+</p>

+

+<p>

+— Ancor meno. Come femmine, via, quando

+l’estro mi tortura, so ben dove trovarle col

+minor dispendio di tempo e di pazienza. Ma,

+come donne, che vuoi? io le stimo davvero

+troppo inferiori ed estranee a me perchè me

+ne debba occupare.

+</p>

+

+<p>

+— E pure son così divertenti! — esclamò

+Luciano, scoppiando in una gran risata.

+</p>

+

+<p>

+— Divertenti?... Forse. Ma gli è appunto

+perchè son tali che non fanno al mio caso. Io

+non sento alcun bisogno di divertirmi; la vita

+nostra è troppo breve per concedere uno svago

+a chi s’è prefisso qualche scopo di là dalla vita

+stessa e all’infuori degli umili sodisfacimenti

+corporali, che son comuni alle bestie come agli

+uomini. E poi l’amore è un giuoco troppo assorbente

+e troppo pericoloso. Si sa come comincia;

+non si può sapere come finisce!... E

+quasi sempre finisce male.... molto male, quand’anche

+finisce!...

+</p>

+

+<p>

+Parlava piano, gravemente, con una leggera

+intonazion malinconica. Come ogni volta che

+l’anima gli si schiudeva a una confidenza, il

+suo sguardo velato, in cui la luce esterna pareva

+rifrangersi, naufragava mobilissimo nello

+spazio quasi cercando un ideal punto d’appoggio.

+Anche l’amico, vinto dalla suggestione

+delle sue parole, erasi fatto d’un tratto serio e

+meditabondo.

+</p>

+

+<p>

+Tacquero.

+</p>

+

+<p>

+Sopra di loro il tragico soffio della coscienza

+vitale passò. Liete o tristi, legate al senso o

+all’idea, schiave degli impulsi elementari o delle

+<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span>

+più squisite ansietà del pensiero, le vite loro e

+le altre tutte avevano una medesima sorte,

+spezzavansi contro lo stesso ostacolo, si dissolvevan

+come gocce nel gran fiume inarrestabile

+dell’umanità. E, su quel tumultuar d’esistenze

+perdute, sospinte verso una foce misteriosa, il

+torso della Sirena emergeva, terribilmente bello,

+simbolo eterno di fecondità, lusinga ammonitrice

+d’una Forza suprema che voleva la vita e

+contro la quale ogni ribellione era follìa.

+</p>

+

+<p>

+I due giovini ebbero insieme, durante il lungo

+silenzio, la confusa visione di questa imagine,

+la torbida consapevolezza della vanità d’ogni

+cosa per le loro individualità effimere, condannate

+a una breve comparsa su la Terra, e poi,

+dopo aver procreato, a dileguarsi fatalmente

+nel nulla. Il comune destino li affratellò; la

+vertigine del tempo li spinse l’un verso l’altro,

+quasi per sorreggersi a vicenda su l’orlo della

+tenebrosa voragine che avevano scandagliata.

+Istintivamente si guardarono negli occhi con

+un’espressione profonda di simpatia e d’incoraggiamento;

+sorrisero l’uno all’altro; parvero

+attingere in quello sguardo e in quel sorriso il

+provvido oblio dell’Abisso, la fiducia nelle proprie

+forze, il sacro desiderio di vivere, di combattere

+o di godere.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio si levò in piedi di scatto, come si

+sottraesse a un incubo, e disse a voce spiegata:

+</p>

+

+<p>

+— Veramente si han troppe cose da fare....

+</p>

+

+<p>

+Poi soggiunse, alzando il capo con quel suo

+atto d’orgoglio e quasi di jattanza:

+</p>

+

+<p>

+— Ma siamo giovini: le faremo. Non è vero?

+</p>

+

+<p>

+— Oh tu, di certo, — rispose umilmente lo

+<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span>

+Zaldini; — io? Io farò quel che potrò. E tutto

+sarà per il meglio, come sempre.

+</p>

+

+<p>

+Discendendo le scale, Aurelio mise il suo

+braccio sotto il braccio dell’amico, con familiarità

+insolita. Sentivano entrambi il bisogno di

+parlar di cose leggere, futili, impersonali: a

+richiesta dell’Imberido, Luciano spiegò i progressi

+notevoli fatti dalla Rivista in quegli ultimi

+tempi, gli comunicò il numero delle copie che

+si stampavano, il crescente afflusso d’abbonati

+in amministrazione, il reddito netto dell’impresa

+che prometteva tra non molto di coprire il disavanzo

+ridotto omai a una cifra lievissima.

+Durante la colazione, essendo poi venuti a discorrer

+di Cerro, Aurelio narrò la storia della

+sua fondazione, che risale soltanto al secolo XVII

+nell’anno memorabile della più cruda pestilenza;

+anche, narrò la curiosa leggenda del cimitero

+villàtico, sòrto — a quanto si dice — sopra il

+campicello recinto dove un famoso bandito di

+nome Polidoro aveva sepolto i resti delle sue

+vittime numerose.

+</p>

+

+<p>

+Luciano l’ascoltava con un’espression forzata

+d’attenzione, gli occhi incantati ne’ suoi,

+la testa un po’ inclinata dalla sua parte, quasi

+per meglio afferrare il senso delle parole che

+gli sfuggiva; di quando in quando però, senza

+volerlo, si distraeva, sembrava concentrarsi

+profondamente in sè stesso, si rivolgeva con

+un moto improvviso a donna Marta per lodare

+con qualche frase ammirativa il gusto di

+una vivanda, la freschezza dell’acqua, l’eccellenza

+del vino paesano, un vinetto limpido,

+leggero, un poco acidulo. Egli assumeva una

+<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span>

+specie di solennità cogitabonda d’avanti a una

+mensa; assaporava sapientemente, con una palese

+volontà di godere; pareva che s’obbligasse

+a pensare ciò che sentiva, per una raffinata

+arte di sensualità.

+</p>

+

+<p>

+Quando assaggiò una gran pasta dolce, che

+donna Marta aveva preannunciata come una

+squisita ghiottornia, egli non potè più contenersi,

+e l’allegro entusiasmo scoppiò.

+</p>

+

+<p>

+— Signora mia, — egli proruppe; — mi

+permetta di farle le mie più vive congratulazioni:

+questa focaccia è un miracolo di bontà,

+è il capolavoro delle focacce. Ella deve assolutamente

+insegnarmene la ricetta; io poi la

+comunicherò a mia sorella Maria, la quale sta

+per divenire, mercè mia, una cuciniera di prim’ordine.

+Perchè, signora, io mi sono imposto

+un compito da padre previdente: non potendo

+fare altro per essa, vado preparandole una dote

+di sapienza gastronomica, che la renderà senza

+dubbio assai preziosa e invidiata tra le ragazze

+da marito.

+</p>

+

+<p>

+Rideva a tratti, in così dire; e anche donna

+Marta rideva, mentre lo incitava a rifornire il

+piatto, rapidamente sgombro, del dolce prelibato.

+E le targhe zuccherine succedevano alle

+targhe e scomparivan tra le risa nella bocca

+vorace.

+</p>

+

+<p>

+Udendolo, osservandolo, Aurelio pensava:

+«Ecco: egli è beato; ha già dimenticato i nostri

+discorsi di poc’anzi, e senza serbarne la minima

+traccia amara nello spirito. È bastata una

+semplice sensazione gradevole per infondergli

+dentro la gioja di vivere; è bastato un fatto

+<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span>

+organico inferiore per ridargli la piena sodisfazione

+di sè medesimo. Ogni inquietudine cerebrale

+è stata vinta e dispersa in lui dal piacer

+bruto di nutrirsi!...» Egli l’osservava, soggiacendo

+contro l’amico all’invidia istintiva che

+ognuno prova al cospetto d’un essere più felice;

+ma l’invidia era incosciente, assumendo

+dentro di lui la fallace parvenza d’un sentimento

+neutro, quasi d’una fredda curiosità

+scientifica. Avveniva assai di sovente ch’egli

+s’ingannasse nell’interpretare i suoi moti interni;

+l’abitudine continua dell’astrazione e lo

+sforzo di formular verbalmente i suoi pensieri

+distoglievano facilmente la sua attenzione dalle

+intime cause psicologiche che originavano il

+lavorío mentale. Per tal modo i suoi sentimenti

+rimanevan quasi sempre oscuri, impenetrabili,

+sottratti a ogni freno e a ogni vigilanza

+della volontà.

+</p>

+

+<p>

+Finita la colazione, donna Marta, accusando

+un po’ di malessere, si ritirò nella propria camera,

+e i due giovini vollero tentare una passeggiata

+nei boschi circostanti. Ma l’ora non

+era propizia. Sul lago, immoto e abbacinante,

+stagnava l’afa del meriggio; il sole, alto nel cielo

+chiaro, lasciava cadere a perpendicolo i suoi

+raggi infocati, che si slargavano in macchie

+rance su le praterie, correvano in accese strisce

+lungo le viottole, s’immillavano come strali d’oro

+a traverso il fogliame del castagneto, bollando

+d’innumerevoli cerchietti tremuli la terra in

+ombra. Anche nel fitto del bosco la caldura,

+non mitigata dal più lieve soffio d’aria, quasi

+inasprita dallo strepito incessante delle cicale,

+<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span>

+era insoffribile. I due giovini furon costretti a

+ritornar sùbito su i loro passi e rientrare in

+palazzo. Luciano, oppresso dall’afa e dal travaglio

+della digestione un po’ faticosa, andò a gittarsi

+sul letto e s’addormentò. Aurelio si chiuse

+nella sua stanza, dove riprese tranquillamente i

+suoi studii, interrotti dall’arrivo e dalla presenza

+dell’amico.

+</p>

+

+<p>

+Non ne uscì che ai richiami iterati di Luciano

+dal giardino e a un rabbioso squillo della

+campanella, dopo oltre cinque ore di continua

+occupazione.

+</p>

+

+<p>

+Entrando nella sala da pranzo, egli al primo

+sguardo s’avvide che la nonna era di pessimo

+umore, probabilmente irritata contro di lui perchè

+aveva lasciato solo l’ospite durante l’intero pomeriggio.

+Ella non levò gli occhi dalla tavola

+quand’egli comparve, e rimase poi lungamente

+muta, covando dentro lo sdegno che presto o

+tardi avrebbe dovuto esplodere.

+</p>

+

+<p>

+L’esca fu accesa innocentemente da Luciano,

+quando domandò all’Imberido come avesse passato

+tutto quel tempo nella propria camera. Alla

+risposta assai calma di questo:

+</p>

+

+<p>

+— Ho lavorato, — la testa irosa della vecchia

+si rialzò con impeto fulmineo. Un fiotto

+di parole aspre ruppe dalla sua bocca, violentemente.

+</p>

+

+<p>

+— Non potevi dunque aspettar domani?...

+Era proprio necessario che tu continuassi oggi

+il tuo lavoro inutile e odioso?... L’amico tuo è

+da tre ore che s’annoja, solo, aspettandoti! È

+venuto a cercarti: eri chiuso a chiave, come

+se avessi avuto paura di farti sorprendere! Si

+<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span>

+direbbe che tu abbia qualche mistero da nascondere

+in quelle tue maledette stanze!... Io.... io, lo

+sai, mi sono ormai rassegnata: non ci metto

+più piede, cascasse il mondo, e non te ne parlo

+più. Ma che tu continui le tue abitudini d’orso,

+nascondendoti nella spelonca anche quando abbiamo

+con noi un ospite venuto per te, questo

+poi no, non lo sopporto e non lo sopporterò

+mai!...

+</p>

+

+<p>

+Era l’antico rancore che le suggeriva le parole;

+quel rancore ch’ella provava sopra tutto

+contro le occupazioni predilette del nipote, di

+cui non riusciva a intender bene le mire e le

+ambizioni. Donna Marta, uscita da una famiglia

+di borghesi intraprendenti, avrebbe voluto che

+Aurelio, dappoichè non era più ricco, avesse

+esercitata una professione lucrosa, approfittando

+della sua laurea in giurisprudenza e delle sue

+attitudini oratorie. Gli studii e il lavoro di lui

+eranle per ciò più intollerabili dell’ozio medesimo;

+e non poteva trascurare un’occasione di

+rammentarglielo.

+</p>

+

+<p>

+Mentre l’avola lo rimproverava, il giovine

+mangiava silenziosamente, scambiando a intervalli

+un’occhiata con l’amico. E questi, un po’

+confuso, cercava con una qualche uscita burlesca

+d’interrompere il sermone o almeno di

+renderlo meno aspro e inquietante. Ella in vece

+proseguiva così concitata, così convulsa che

+pareva dovesse da un attimo all’altro rimanere

+senza respiro.

+</p>

+

+<p>

+— Vede, Zaldini? — diceva ora rivolta all’ospite: — è

+sempre così. Io vivo assolutamente

+sola. Non lo posso più vedere che a colazione

+<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span>

+e a pranzo, e spesso debbo anche aspettarlo a

+tavola inutilmente!... Come non bastassero le

+tristi figure che son costretta a fare dovunque,

+per colpa sua!... Ella non crederà, Zaldini: io

+non sono ancora riuscita a persuaderlo ch’egli

+è in dovere di presentarsi alle signore nostre

+vicine. Esse, naturalmente, sanno che c’è; desiderano

+di conoscerlo; m’hanno anzi pregata

+di condurlo meco in casa loro, e non una sola

+volta han ripetuto la preghiera! Io, che debbo

+dire? Che posso fare? È una vergogna! Una

+scortesia incredibile e ingiustificabile!... Ma chi

+lo fa capire a un ostinato di quella forza?...

+</p>

+

+<p>

+— È verissimo! — interruppe d’un tratto lo

+Zaldini, parendogli questo un buon appiglio

+per deviare il tema del discorso, e insieme per

+mettere nell’impiccio lo schivo amico. — Perchè

+dunque t’ostini a star lontano da quelle signore?

+Hai paura forse di perdere i tuoi sonni tranquilli,

+conoscendole?

+</p>

+

+<p>

+— No. Ho paura di perdere il mio tempo, che

+è ben peggio, — mormorò sordamente Aurelio.

+</p>

+

+<p>

+— Ma chè, ti pare? Non c’è bisogno di rimaner

+con loro da mattina a sera e da sera a

+mattina. M’imagino ch’esse medesime non te lo

+permetterebbero. Una mezz’ora al giorno in loro

+compagnia, credo però che la potresti passare

+senza sacrificio.

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta, già un po’ più calma, intervenne.

+</p>

+

+<p>

+— Io non chiedo tanto da lui, — ella disse. — Desidero

+solamente ch’egli non scappi quando

+le incontra nel cortile o per via, e che venga

+una sola volta con me a salutarle. Poi lo lascio

+libero di rintanarsi dove e come gli piaccia.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Dunque?! — esclamò Luciano, allargando

+comicamente le braccia, e fissandolo con uno

+sguardo penetrante, pieno di sottintesi maliziosi.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, stretto dalle due parti, si difendeva

+debolmente; mormorava seccato timide frasi,

+in cui il diniego si diluiva in giustificazioni, in

+desiderii di lavoro, di libertà, di quieto vivere.

+Alla fine, come l’angustiava maggiormente quel

+diverbio che non l’idea stessa d’esser presentato

+alle signore Boris, acconsentì.

+</p>

+

+<p>

+— Bene! — gridò trionfalmente lo Zaldini,

+quand’egli ebbe pronunciato il «sì» strappatogli

+a forza dalla sua insistenza. — Allora la

+solenne presentazione del <i>monstrum</i> avvenga

+questa sera medesima. Così avrò anch’io la

+fortuna di conoscerle, ciò che desidero con tutto

+il trasporto dell’anima mia.

+</p>

+

+<p>

+Il ritrovo serale di donna Marta con le signore

+Boris era il piano del rialto d’avanti alla

+porta del palazzo. Le ragazze usavano accoccolarsi

+su l’erba molle del pendío, le due donne

+si facevan portare le poltroncine dall’interno;

+e la conversazione si prolungava finchè il tramonto

+era esausto e le tenebre occupavano intense

+la valle del lago.

+</p>

+

+<p>

+Quella sera, quando donna Marta apparve

+su la soglia col nipote e con l’ospite, le vicine

+eransi già accampate e chiacchieravan giocondamente

+tra loro, ridendo forte. Quelle risa

+fecero su Aurelio un’impressione singolare: gli

+ricordarono vagamente voci conosciute. Quali?

+</p>

+

+<p>

+— L’avvocato Luciano Zaldini, — disse la

+vecchia; poi, accennando Aurelio, soggiunse

+con un accento diverso, un po’ sarcastico: — E

+questo è mio nipote, l’invisibile.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span>

+</p>

+

+<p>

+I due giovini s’inchinarono. Le donne abbassarono

+il capo con grazioso sussiego: soltanto

+la bionda aperse la bocca a un fuggevole sogghigno,

+che sembrò all’Imberido un’acuta puntura

+di spillo. Dopo la presentazione, l’avola

+andò ad accomodarsi nella sua poltroncina che

+era già pronta accanto alla signora Boris;

+Aurelio s’abbandonò come stanco sul sedile di

+granito accosto al muro, e Luciano rimase ritto

+in piedi d’innanzi alle due giovinette.

+</p>

+

+<p>

+Il vespero non era perfettamente sereno: alcune

+masse plumbee di vapore offuscavano l’occidente,

+anticipando la mezz’ombra del crepuscolo.

+Su lo spiazzo, di solito deserto, ferveva

+un’animazione quasi febbrile; molte femmine, su

+la riva, aspettavano ansiose le barche delle filandaje,

+di ritorno per la festa del domani dagli

+opificii d’Intra e di Pallanza: nel prato, tra i

+salici e i gattici sottili, quattro o cinque bambine

+tutte bionde giocavan silenziosamente, ammontando

+i ciottoli del greto.

+</p>

+

+<p>

+I discorsi incominciaron sùbito vivacissimi tra

+le donne e lo Zaldini. Si parlava, con grande

+volubilità, delle cose più varie e disparate: di

+abitudini di campagna, del caldo in città, di

+comuni conoscenze, di futili avvenimenti che

+parevan degni di memoria sol per il nome noto

+delle persone che vi avevan preso parte. E i

+comenti, le osservazioni, le sentenze spuntavano

+di quando in quando a mezzo di quei discorsi — comenti

+ingenui, vane osservazioni, sentenze plateali

+a base di luoghi comuni e di frasi fatte.

+Aurelio, rimasto fuori del crocchio ciarliero delle

+donne che gli volgevan le spalle, taceva e osservava

+<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span>

+in preda a un tedio schiacciante. Quella

+conversazione gli sembrava intollerabile; non

+poteva capacitarsi come l’amico suo vi si frammescolasse

+con tanta spontaneità di piacere.

+Certi scatti subitanei d’ilarità giungevano a lui

+più ingrati che il soffio d’un lezzo nauseoso;

+certe uscite, che l’obbligavan per poco all’attenzione,

+riempivano il suo spirito d’insofferenza,

+sì ch’egli doveva far forza contro sè stesso per

+non allontanarsi da quel posto di tortura.

+</p>

+

+<p>

+— Gli uomini son leggeri come farfalle, — udì

+sentenziare la bionda, fissando i suoi chiari

+e cupidi occhi in quelli di Luciano.

+</p>

+

+<p>

+— Io, se per caso prendo marito, voglio che....

+</p>

+

+<p>

+— Ma se è sempre così: l’uomo si stanca

+presto della sua casa, della moglie, dei bambini,

+e allora...

+</p>

+

+<p>

+— No, no, credi a me, Luisa; io lo dico sempre:

+è assai meglio rimaner zitelle fin che si può....

+Si è sempre in tempo per fare il salto nel

+bujo!....

+</p>

+

+<p>

+Luciano, difendendo il suo sesso dalle accuse

+femminili, rispondeva gravemente, discuteva con

+calore gli argomenti più sciupati, accusava a

+sua volta la donna di leggerezza e di crudeltà;

+solamente a intervalli si permetteva qualche

+facezia arguta e sottile che sollevava d’improvviso

+le proteste di tutto il crocchio.

+</p>

+

+<p>

+In tanto Aurelio, infastidito da quelle ciarle

+insulse, erasi distratto a poco a poco nella ottusa

+contemplazione della scena. Le barche, che

+avevano tragittate le filandaje, giungevano ora

+confusamente, ondeggiando, presso il lido. Sul

+riflesso livido dell’acqua i cerchii, spogli delle

+<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span>

+tende, si disegnavan neri e lugubri, come costole

+d’immani scheletri ribaltati; e i profili indecisi

+delle fanciulle, strette e pigiate tra quei

+cerchii, avevano una mobilità informe, che pareva

+un brulichìo. Cantavano alcune un canto malinconico,

+all’unisono, seguendo il ritmo grave

+dei remi nell’acqua. Quando giungevano a una

+cadenza, le altre tutte sposavano le loro voci a

+quelle poche, e un lungo grido saliva per l’aria,

+simile a un appello desolato di naufraghi. Poi

+susseguiva una pausa, qualche riso incontenuto,

+un ululo impaziente di salutazione alle donne

+che aspettavano, e il canto incominciava di

+nuovo, flebile e basso.

+</p>

+

+<p>

+Le barche approdarono. Accorsero in torno

+le femmine, chiamando, interrogando, stendendo

+le avide mani verso le figliuole, che sapevan

+fornite del gruzzolo, con un trasporto folle di

+cupidigia. Si formò un gruppo compatto, multicolore,

+strepitante d’avanti alle prue cariche

+come d’un denso grappolo vivo. Le filandaje,

+il capo avvolto negli scialletti chiari, un canestro

+appeso al braccio, si contrastavano il passo, si

+sospingevan con i gomiti, cadevano a una a

+una nelle braccia delle aspettanti, con la bocca

+aperta a un vacuo sorriso di trionfo. Le prime

+discese dalle barche, vogliose d’uscire, avevan

+determinato nella ressa una corrente; alcune

+compagnie si dirigevan già a passo sollecito,

+disperdendosi, verso il villaggio. A poco a poco

+il gruppo s’assottigliò: lo spiazzo arsiccio si

+macchiò per qualche istante di capannelle silenziose

+che s’affrettavano al povero desco familiare.

+E la solitudine consueta riprese il suo

+<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span>

+dominio severo, nella lenta mestizia del crepuscolo.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio seguì con un pietoso sguardo, finchè

+disparvero, le miserabili, che la vicina festa e

+il riposo d’un giorno bastavano a esilarare.

+Splendeva su quelle anime semplici e inconsapevoli

+il raggio dell’eterna Consolazione: le loro

+vite, condannate a un perenne sacrificio, attingevan

+certo a una qualche miracolosa sorgente

+la forza di resistere alle fatiche diuturne, alla

+monotonia accasciante delle abitudini, alle umiliazioni,

+alle privazioni, agli stenti, agli strazii.

+E la sorgente del miracolo non poteva esser

+se non l’Amore, la sacra febbre di tutti i nati,

+quella che perpetuava la loro razza di bruti

+dolorosi, su le campagne frustate dal sole, nelle

+fabbriche attossicate dal fumo, negli squallidi

+ricoveri del gelo e della fame! «Perchè? Perchè?»

+si domandò il giovine, angosciosamente.

+</p>

+

+<p>

+Una voce prossima lo trasse d’improvviso

+dalla sua meditazione.

+</p>

+

+<p>

+— Conte, — disse Flavia, piegando indietro

+il viso verso lui; — ci scusi se le volgiamo poco

+amabilmente le spalle. La colpa non è nostra:

+è lei che ha scelto quel posto....

+</p>

+

+<p>

+Soggiunse poi con un sorriso a pena accennato,

+socchiudendo le palpebre alla maniera

+dei miopi:

+</p>

+

+<p>

+— Se lei volesse avvicinarsi un poco a noi....

+Io e Luisa invochiamo la sua autorevole protezione

+contro gli attacchi ingenerosi dell’amico

+suo.

+</p>

+

+<p>

+— Eccomi, — rispose Aurelio, alzandosi,

+fulminato da un’occhiata imperativa dell’avola.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span>

+</p>

+

+<p>

+Lo Zaldini, dimentico omai d’ogni sussiego

+urbano, s’era disteso su l’erba del pendìo accanto

+a Luisa, e le parlava a mezza voce, concitatamente,

+mentre la fanciulla, tutta scossa dal

+riso, arrovesciava indietro la testina capricciosa,

+scoprendo la gola liscia d’un candor d’alabastro,

+e protendendo le delizie dei seni rigidi e forti

+in una pulsazione inebriante. Quand’ella rideva,

+il giovine per un minuto ammutoliva, intesi l’occhio

+e l’animo a raccogliere il dolce frutto della

+sua malizia.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio s’avanzò, come un automa spinto da

+una volontà esteriore, e venne a sedersi presso

+la signorina Boris.

+</p>

+

+<p>

+— Ah, così va bene! — gridò allegramente

+Luciano, vedendolo accostarsi; — ti giuro che

+non è cosa agevole tener testa da solo contro

+due avversarie gentili, belle ma spietate. Io

+stava per arrendermi, ed era una triste e umiliante

+necessità per un uomo di battaglia com’io

+sono. Ora, <i>viribus unitis</i>, spero che le sorti

+della tenzone muteranno.

+</p>

+

+<p>

+Si volse di nuovo a Luisa, e riprese sùbito

+il suo discorso interrotto, a bassa voce. Flavia,

+con un cenno cortese e incoraggiante del capo,

+domandò all’Imberido:

+</p>

+

+<p>

+— Ella lavora molto, non è vero?

+</p>

+

+<p>

+— Molto, — rispose Aurelio gravemente.

+</p>

+

+<p>

+— Troppo, forse...?

+</p>

+

+<p>

+— No, non mai troppo. Io vengo in campagna

+soltanto per lavorare. Le distrazioni della

+città mi rendono affatto incapace d’un’occupazione

+continuata e severa.

+</p>

+

+<p>

+— Le distrazioni della città...?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Sì. Ho tante conoscenze a Milano; e queste,

+non lo crederà, mi fanno perder tempo in discussioni

+e in ritrovi. Sopra tutto, gli amici.

+</p>

+

+<p>

+— Proprio gli amici...? — chiese Flavia, con

+un’intonazione insinuante e così modulata che

+pareva l’inizio d’una melodia.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio la fissò stupito negli occhi, e corrugò

+la fronte.

+</p>

+

+<p>

+— Non capisco, — egli disse, dopo una breve

+pausa di raccoglimento.

+</p>

+

+<p>

+Ella ripetè con la stessa voce:

+</p>

+

+<p>

+— Proprio gli amici, o non piuttosto...... le

+amiche?

+</p>

+

+<p>

+— Ah, — esclamò il giovine, inarcando le

+labbra a un’espressione amara, quasi di sdegno; — m’avvedo

+che sarà bene per entrambi che

+faccia sùbito una dichiarazione aperta e leale,

+quantunque non molto gentile: io sono misogine.

+</p>

+

+<p>

+— Misogine?.... — fece Flavia, che a sua

+volta non comprese. — Che cosa vuol dunque

+dire: misogine?

+</p>

+

+<p>

+— Ohimè, signorina: la parola può essere

+oscura, ma il significato n’è fin troppo chiaro!

+Vuol dire: nemico delle donne.

+</p>

+

+<p>

+Nel proferire queste parole, egli non ebbe

+un’inflession carezzevole di voce; parlò come

+un maestro che spieghi la lezione a un allievo

+indifferente. S’aspettava un mutamento subitaneo

+di contegno in lei: ch’ella s’offendesse e

+cessasse d’interrogarlo, o almeno che, rinunciando

+a ogni inchiesta sentimentale, passasse

+con la leggerezza propria delle femmine a tutt’altro

+discorso. Ella in vece s’accontentò di

+guardarlo attentamente, e parve a lui di sorprendere

+<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span>

+in quello sguardo anche un lampo di

+simpatia.

+</p>

+

+<p>

+— L’han dunque fatto molto patire le donne

+per renderselo così avverso? — ella chiese,

+scrutandolo sempre negli occhi.

+</p>

+

+<p>

+— Affatto.

+</p>

+

+<p>

+— Ella non ha mai amato, forse?

+</p>

+

+<p>

+— Mai, signorina.

+</p>

+

+<p>

+— Proprio: mai?

+</p>

+

+<p>

+— Mai, le dico.

+</p>

+

+<p>

+— Lei beato! — esclamò Flavia, e abbassò

+gli sguardi come oppressa da un assalto di

+memorie tristi.

+</p>

+

+<p>

+Successe un silenzio.

+</p>

+

+<p>

+Il dì moriva assai dolcemente: rampollavan

+le stelle a una a una dalla cupola del cielo, e

+le luci dalle ombre ugualmente fosche delle pendici;

+l’ultimo chiaror tramontano agonizzava al

+sommo delle vette, e il suo riflesso, attraversando

+il lago, giungeva a illividire il prospetto roseo

+del palazzo e i volti degli astanti. Un gregge

+attardato passava su la riva. I belati rompevan

+lamentevoli la calma della sera.

+</p>

+

+<p>

+Maravigliato dall’esclamazione dolente della

+fanciulla, Aurelio incominciava a esser morso da

+una sottile curiosità. Egli fu primo a parlare.

+</p>

+

+<p>

+— Me beato, ha detto..... E perchè?

+</p>

+

+<p>

+— Perchè la invidio.

+</p>

+

+<p>

+— M’invidia perchè..... non ho mai amato?

+</p>

+

+<p>

+— Sì. E non soltanto l’invidio, ma anche

+sinceramente l’ammiro, e faccio voti per lei ché

+possa sempre dire così.

+</p>

+

+<p>

+Una strana commozione suscitavan nel giovine

+le parole e l’atteggiamento inaspettati di

+<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span>

+Flavia. Blandito nella sua vanità d’uomo puro,

+egli piegava a poco a poco verso lei, in un

+languido abbandono di gratitudine e di compassione.

+La coscienza della sua incorruttibilità

+sembrava trarre da quell’elogio e da quell’augurio

+una conferma misteriosamente persuasiva,

+come da un sortilegio; ed egli si concedeva

+fiducioso e docile alla lusinga, assaporandone

+il venefico succo con la improntitudine d’un

+fanciullo goloso.

+</p>

+

+<p>

+— E, dica, signorina, — riprese Aurelio a

+voce più fioca: — ella dunque ha molto sofferto

+per invidiare con tanto ardore un passato arido

+e freddo come il mio?

+</p>

+

+<p>

+— Oh, molto sofferto! — assentì Flavia, abbassando

+le palpebre su gli occhi scintillanti.

+E, a frasi sommesse e concitate, recitò il suo

+lamento, il viso contratto, gli sguardi smarriti

+nel vuoto, come parlasse a sè medesima: — Io

+fui molto, molto disgraziata!... Se sapesse che

+triste esperienza ho già fatta io della vita!...

+Tutte le mie belle illusioni furon distrutte!... I

+miei più puri sentimenti, calpestati e infranti!...

+Ah, bisogna nascere senza il cuore per esser

+felici! O almeno averlo perduto per sempre....

+L’amore è una menzogna...

+</p>

+

+<p>

+Aurelio l’ascoltava con lo stesso piacere che

+si prova ascoltando una musica. Delle frasi

+sconsolate di Flavia egli non percepiva che il

+suono, un suono dolce, vellutato, a cadenze

+malinconiche verso le note gravi. E in tanto la

+guardava fisso, attratto per la prima volta dalle

+mirabili fattezze di quel viso impallidato da un

+acre ricordo e dalla luce crepuscolare.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span>

+</p>

+

+<p>

+Era un viso ovale, forse un poco esiguo per

+quel corpo troppo snello e troppo allungato. I

+lineamenti, d’una irregolarità gustosa a pena

+sensibile a un qualche osservatore paziente,

+avevano quell’espressione complessa di fragilità

+e insieme di resistenza morale, che rivela bene

+spesso l’indole femminilmente decisa ed equilibrata.

+Un’ombra tenera, leggerissimamente violetta,

+le circondava gli occhi che volgevano

+un’iride grigia, profonda, cerchiata di nero;

+maravigliosi occhi, a cui l’anima pareva affacciarsi,

+ora triste, ora gioconda, ora calma, ora

+agitata, con una singolare mobilità. La bocca,

+piuttosto larga e sinuosa, era d’una chiarezza

+affascinante: mentre ella parlava, di tra le

+labbra un po’ smorte e la chiostra dei denti,

+appariva a scatti la punta umida della lingua,

+come un bagliore. E nulla superava la dovizia

+della sua chioma, densa e castagna, disposta su

+la finissima testa a guisa d’un caschetto di

+lucido rame.

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta e la signora Boris conversavano

+animatamente tra loro; la voce di Luciano era

+divenuta un bisbiglio indistinto, e le risa della

+bionda s’eran fatte più rade e gutturali, quasi

+spasmodiche.

+</p>

+

+<p>

+Flavia continuava:

+</p>

+

+<p>

+— Ora son guarita. Guarita come si può

+essere da una ferita indelebile! Ho fatto una

+mala esperienza e questa mi servirà per l’avvenire;

+è l’unico vantaggio che n’ho avuto, e

+naturalmente non voglio perderlo. Chi batterà

+di nuovo alla porta del mio cuore, la troverà

+irreparabilmente chiusa, anzi murata. Tanto

+peggio per colui!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Ella vuol dunque, con un sistema penale

+di nuovo genere, infliggere al secondo la punizione

+dovuta al primo, non è vero? — domandò

+celiando l’Imberido.

+</p>

+

+<p>

+— No, conte. Ho perdonato a <i>lui</i>; imagini

+se voglio vendicarmi su un altro!... Del resto

+gli uomini son tutti uguali: essi, creda, non

+soffrono che nella loro vanità. Quando sanno

+di non esser posposti a nessuno, accettano indifferenti

+qualunque ripulsa.... Io sarò sorda e

+muta per essi: ecco tutto. E, chi sa? Forse così

+potrò ancora esser felice, — ella soggiunse con

+un debole sorriso.

+</p>

+

+<p>

+— Io glie lo auguro di tutto cuore, signorina.

+</p>

+

+<p>

+La notte era discesa. D’innanzi, lo spiazzo

+giaceva oscuro nell’abbandono. I gattici e i

+salici presso il ruscello stormivano dolcemente

+al soffio continuo della valle. A Stresa alcuni

+razzi colorati salivan nelle tenebre, vi si spegnevano

+con certi rombi cupi, che gli echi ripercotevano

+qua e là lungamente. E il villaggio

+lontano appariva a ogni accensione, come devastato

+da fantastici fuochi.

+</p>

+

+<p>

+— Ragazzi, fa fresco. Rientriamo, — ammonì

+donna Marta, levandosi in piedi.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span></p>

+

+<h2 id="cap3">III.

+<span class="smaller"><span class="smcap">I fantasmi e le idee.</span></span></h2>

+</div>

+

+<p>

+Dopo avere accompagnato l’amico alla stazione,

+Aurelio Imberido ritornava solo, a passi

+solleciti, verso casa lungo la viottola alpestre,

+che costeggiando il lago s’inerpica su per i

+dirupi scoscesi, quasi impercettibile tra le fittissime

+macchie dei noccioli e dei castagni. La

+mattina era monda, soffusa di luce, dominata

+dal silenzio. Su i giovini rami le foglie scintillavano

+al sole, ancor madide di rugiada. Di

+tratto in tratto un merlo si levava strepitando

+da una frasca, passava come una freccia nera

+a traverso il sentiero, scompariva sùbito nel

+verde. Poco appresso lo si udiva gittare un fischio

+da lontano, come un saluto di scherno.

+</p>

+

+<p>

+Tra i prestigi mattutini Aurelio percorreva la

+via solitaria, chiuso e indifferente al maraviglioso

+paesaggio che gli si spiegava d’innanzi. Com’era

+solito nelle sue passeggiate meditative, egli avrebbe

+voluto concentrarsi tutto per riafferrare

+il corso delle sue idee, interrotto da quella serata

+<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span>

+e da quella mattinata d’ozio obbligatorio;

+egli avrebbe voluto raccogliere la mente sul

+tema del suo lavoro, per poterlo riprendere

+dove l’aveva lasciato il giorno innanzi, appena

+di ritorno a casa. Ma ogni sforzo di volontà

+era inutile; l’imagine dell’amico, i ricordi dell’incontro

+con le signore Boris, i discorsi fatti

+con Flavia gli s’imponevano con insistenza,

+rievocati dall’ultimo colloquio con lo Zaldini.

+</p>

+

+<p>

+Questi, durante l’intero tragitto in barca e

+nella lunga aspettazione della partenza a Laveno,

+non gli aveva parlato se non della bionda

+Luisa, comunicandogli il suo dialogo sommesso

+della sera prima, confidandogli le speranze

+ch’egli nudriva d’un prossimo accordo sentimentale

+con lei. E si sarebbe detto dall’espressione

+del suo volto che la Felicità gli avesse

+sorriso dagli occhi di quella fanciulla, una felicità

+piena e senza fine alla quale egli correva

+incontro come a una madre. Ancora dal finestrino

+della carrozza, quando il treno era già

+in moto, egli aveva voluto sporgere un’altra

+volta il capo per ripetere all’amico d’aspettarlo

+presto, ché non avrebbe tardato a farsi rivedere

+in Cerro, dove omai tendevano ansiosamente

+tutti i suoi desiderii.

+</p>

+

+<p>

+Ripensando ora a quelle parole e all’espressione

+con cui erano state proferite, Aurelio provava

+un senso di turbamento, d’inquietudine e

+quasi di rancore al quale invano cercava di

+sottrarsi. — Lo Zaldini, quella mattina, non si

+era mostrato più gajo e più vivace del giorno

+precedente; soltanto, una nuova cagion d’esultanza

+aveva preso il posto d’onore dentro all’animo

+<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span>

+suo, ed egli, nella perpetua vicenda di

+illusioni gradevoli cui fatalmente propendeva,

+l’aveva accolta come l’unica, come la precipua

+origine del suo benessere ostinato. Per tal modo

+egli ora credeva d’amare, sperava d’esser riamato,

+edificava su le basi di questo amore imaginario

+un ipotetico avvenire di gioja; e in

+siffatto sogno trovava l’energia salutare che lo

+avrebbe sorretto fino all’aurora d’un altro sogno.

+Con ogni probabilità il sogno presente sarebbe

+stato effimero; egli non sarebbe più ritornato a

+Cerro; avrebbe tra poco dimenticato e la bionda

+Luisa e la casa ospitale. Non importa: nella sua

+sostanza era radicato il prisco senso gaudioso

+della vita; e tutte le realità come tutte le illusioni

+dovevansi offrire a servigio della sua letizia.

+</p>

+

+<p>

+Così Aurelio giudicava l’amico con limpidezza

+e rigorosa equità mentali; e pure sentiva

+in fondo a sè un gorgoglio di pensieri ingiusti,

+un movimento cieco d’antipatia contro di lui,

+che a tratti interrompeva o deviava lo stesso

+filo delle sue considerazioni. Avveniva nel suo

+spirito, come sempre nei momenti di debolezza,

+un dissidio aperto tra le idee e i sentimenti; le

+idee che objettivamente cercavano d’analizzare

+un dato fenomeno per ricollegarlo allo schema

+delle sue teorie generali; i sentimenti che s’appigliavano

+in vece agli effetti immediati del

+fenomeno, degenerando in commozioni piacevoli

+o ben più spesso dolorose, nel raffronto spontaneo

+delle altrui con le sue proprie condizioni

+d’animo.

+</p>

+

+<p>

+Già il giorno prima, durante la colazione, egli

+aveva provato un movimento consimile d’antipatia

+<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span>

+per lo Zaldini; ma, più assorto nel suo

+ragionamento, non l’aveva avvertito. Questa volta

+l’impulso fu più vivo e definito poi ch’egli sùbito

+se ne accorse, e fu dall’intima scoperta

+profondamente turbato e contristato.

+</p>

+

+<p>

+Egli pensò, accelerando il passo: «Io non

+sono a bastanza forte se mi lascio sorprendere

+da un sentimento così indegno di me! Invidiare

+costui?! E perchè?... Forse ch’io sarei felice come

+lui se anche mi sorridesse l’amor verace d’una

+donna?... L’Amore, sempre l’Amore,» egli disse

+a voce bassa, sogghignando, «l’eterno inganno,

+l’incantesimo della Natura bruta per conservar

+la razza, l’umiliante connubio di due corpi che

+l’animalità più inconscia infiamma e fa delirare!»

+Pensò: «Io ho rinunciato alle consolazioni dell’Amore,

+ho rinunciato alle torbide gioje della

+folla, alle basse ebrietà del senso! Debbo potere

+assisterne allo spettacolo senza rimpianti e

+anche senza sdegni.»

+</p>

+

+<p>

+Era giunto Aurelio alla estrema punta del

+golfo, dove il pendìo d’un tratto s’addolcisce e

+si spiana in ombrosi boschi di querce e in fresche

+praterie, assiepate da bassi roghi, declinanti

+con lenta ondulazione verso le rovine del

+Fortino. S’arrestò, udendo un approssimarsi di

+voci femminili dalla parte di Cerro.

+</p>

+

+<p>

+Alla svolta della strada un cane irsuto e nero

+s’avanzò primo, scodinzolando, incontro a lui;

+poi, lentamente, seguirono una dietro l’altra

+tre vacche corpulente, brucando sul terreno,

+fiutando a intervalli l’aria, sbirciando in torno

+con i grandi occhi oscuri; poi, improvvisamente,

+apparvero le due fanciulle che guidavan la

+<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span>

+piccola mandria al pascolo. Usciron queste dal

+folto, ridendo forte e rincorrendosi per il prato,

+inconsapevoli d’esser vedute: biondicce entrambe,

+esili di forme, con le impronte delle privazioni

+sul viso magro e pallido, ma così agili nelle

+movenze, così liete e spensierate che ricordarono

+al giovine il giocondo mito pagano delle Driadi.

+</p>

+

+<p>

+Egli non volle disturbare il loro giuoco leggiadro.

+Trovandosi presso un muro diroccato,

+vi si nascose dietro rapidamente, e aspettò che

+le fanciulle fosser passate. Il cane irsuto e nero,

+che lo aveva visto, venne a fiutarlo con diffidenza,

+e, come rassicurato, riprese il suo cammino,

+senz’abbajare; egli udì i passi grevi e cadenzati

+delle tre bestie batter su i ciottoli della strada

+vicino a lui e allontanarsi. Le risa delle fanciulle

+risonarono in fine più prossime, stridule,

+acutissime, strozzate dall’affanno della corsa.

+</p>

+

+<p>

+— Sì, sì: lo so, — una diceva, fuggendo: — Tonio

+è il tuo amoroso!

+</p>

+

+<p>

+— Stupida! Stupida! — gridava l’altra che

+la rincorreva.

+</p>

+

+<p>

+— Io lo so. Il mio fratellino m’ha detto d’avervi

+incontrati soli, sul tardi, vicino al camposanto....

+</p>

+

+<p>

+— Stupida! Non è vero!

+</p>

+

+<p>

+— È vero! E m’ha detto che vi siete baciati....

+</p>

+

+<p>

+— Non è vero!

+</p>

+

+<p>

+— E che avete preso la strada dei monti....

+</p>

+

+<p>

+— Stupida! Stupida! Se ti piglio....

+</p>

+

+<p>

+Le grida si confusero, s’affievolirono, si spensero

+presto nel silenzio del bosco.

+</p>

+

+<p>

+Quando fu sicuro di non esser veduto, Aurelio

+uscì dal nascondiglio, e riprese la sua via

+<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span>

+a passo più veloce, quasi volesse sottrarsi al

+fascino della scena inaspettata. Le parole audaci

+di quelle fanciulle, il suono delle loro voci, i

+loro scoppii nervosi d’ilarità, quella fuga ninfale

+su l’erba fiorente tra i fusti muscosi delle

+querce, gli avevan dato un senso d’ebrezza, che

+non gli era del tutto ignoto e lo sgomentava.

+Dentro di lui la scena aveva risvegliato il ricordo

+d’un’altra somigliante: la prima improvvisa

+apparizione di Flavia e di Luisa su la

+scalea marmorea, negli estremi chiarori del vespero,

+e la fantastica fuga nella pineta. Anche

+la commozione provata allora rassomigliava

+assai a quella da cui si sentiva posseduto in

+questo momento: una specie d’alterazione indefinibile,

+una violenza di cose soffocate, come

+un vaneggiamento leggero che non gli permetteva

+di distinguer nettamente dentro né intorno

+a sè. Ma questa volta la commozione era men

+chiara, più complessa, più aspra: pareva avvelenata

+da alcunchè di sgradevole e quasi di

+doloroso.

+</p>

+

+<p>

+«L’Amore, sempre l’Amore!» egli si ripeteva

+cercando di dominare la strana inquietudine

+dello spirito, mentre camminava a grandi passi

+tra le siepi arborescenti della via. E le due visioni

+l’accompagnavano ostinate e moleste, come

+un profumo troppo forte che lo avesse investito.

+</p>

+

+<p>

+Più d’una volta rimase.

+</p>

+

+<p>

+Nulla omai si moveva nella selva: saliva il

+romore delle onde morte sul greto, simile a un

+lento respiro affannoso; e qualche fronda alta

+stormiva.

+</p>

+

+<p>

+Ah, quella solitudine e quel silenzio e quella

+<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span>

+mitezza di clima e di paese! Ah, l’implacabile

+educazione dell’eterna Natura, che seducendo

+ordina e impera!

+</p>

+

+<p>

+«Io sono infelice!» mormorò d’un tratto il

+giovine, arrestandosi attonito, girando gli occhi

+intorno a sè per le vòlte capricciose del bosco,

+dove il sole irrompeva a fasci, a sprazzi, a scintille,

+dispensatore di vivido oro su le foglie

+polite e su i rami vellutati di muschi e di licheni.

+La frase gli era misteriosamente sgorgata

+dalle viscere profonde, ed egli l’aveva detta senz’averne

+coscienza, per un bisogno irresistibile

+quasi di liberazione. Non l’anima sua l’aveva

+suggerita; aveva parlato in lui l’oscuro Genio

+della Specie; ed era, la sconsolata frase, una

+delle innumeri espressioni di lamento delle creature

+che si senton sole e sterili e vane, il grido

+d’angoscia che l’Avvenire strappa a queste reclamando

+le sue vittime in pericolo di non

+essere. Non diversamente il cervo solitario gitta

+al silenzio della foresta il suo triste bramito;

+non diversamente dall’eccelse vette degli alberi

+l’usignuolo, alato poeta della notte, piange

+e chiama la compagna lontana e sconosciuta.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio alzò lentamente le spalle, parve riflettere

+un poco; poi ripetè una seconda volta,

+con tutt’altro accento: «Io sono infelice!» Sogghignò,

+per irridere a sè medesimo, e riprese

+al passo concitato di prima il suo cammino.

+</p>

+

+<p>

+Il sentiere, dopo essere alquanto disceso, usciva

+alfine dalla boscaglia e costeggiava la spiaggia

+del lago, a pena protetto da una siepe di mori

+prugnoli che i fanciulli avevan qua e là abbattuta.

+Il sole lo inondava tutto di luce, un bel

+<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span>

+sole estivo non ancora alto, non ancora cocente,

+sospeso in un cielo opalino, d’una singolare

+purità. Una calma estatica teneva il lago; avevan

+le acque tal lucidezza che ripetevan con perfetta

+similitudine qualunque imagine. Le montagne

+della riva di Piemonte, popolate di villaggi,

+s’ergevan nette, gaje, luminose, come spiccando

+da un tersissimo specchio.

+</p>

+

+<p>

+Uscendo dall’ombra a quella luce suprema,

+parve al giovine di sottrarsi a un malefizio e

+di riprendere d’un tratto la sua personalità. Il

+turbamento s’acquetò; il suo cuore riprese a

+pulsare con la regolarità consueta; le torbide

+visioni, che lo avevano occupato, a poco a poco

+si dissiparono; ed egli potè novamente impadronirsi

+del governo del suo pensiero. Senza

+indugio, per natural reazione dello spirito violentato,

+egli sentì il bisogno di formular da capo

+il suo grande principio di condotta, d’enunciare

+a sè stesso il programma della sua vita com’egli

+voleva che fosse, d’affermare con una sintesi

+stringente la solidità del suo piano e la forza

+della sua volontà.

+</p>

+

+<p>

+«La vita è breve», egli pensava; «occorre

+affrettarsi. Occorre sviluppare la propria individualità

+in tutta la sua potenza; allargarla fin

+dove le resistenze esterne lo concedono; giungere

+possibilmente fino al punto lontano che

+gli occhi del pensiero vedono e segnano come

+una mèta. Ecco dunque il dovere: non distoglier

+mai lo sguardo da quel punto; non deviare

+mai dal diretto cammino che conduce a

+quel punto.» — Poichè il Destino non aveva

+voluto ch’ei possedesse terre, servi e cavalli,

+<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span>

+doveva per altra più ardua via (ed Esso glie

+ne aveva fornito i mezzi e le attitudini), raggiungere

+un alto fine vitale. Gli uomini della

+sua stirpe, anche nei tempi meno propizii, non

+erano stati a nessuno secondi: l’avolo suo Gian

+Franco, nell’amor della patria; il padre Alessandro,

+nello splendore del fasto e dell’eleganza.

+E lo sventurato esule, morto nelle prigioni dello

+Spielberg, sognando in una estrema visione profetica

+l’Italia liberata, doveva nel mondo delle

+ombre tendere pietoso la mano al figliuolo demente

+che, negli anni torpidi della pace, aveva

+cercato di salvare il lustro del Nome, sacrificandogli

+la fortuna e la salute. Egli veniva

+terzo: egli, povero e oscuro, sentiva pur sempre

+nel sangue lo stesso sfrenato orgoglio, che aveva

+già trascinato in turbini diversi le anime de’ suoi

+maggiori. Compire e coronare l’opera iniziata

+dall’avolo, ecco il suo grande disegno; ed egli,

+per affrettare l’evento favorevole, sognava a sua

+volta, per la patria ormai risorta e già minacciata

+da ruina, un dominio d’uomini nobili e

+possenti, che ne rialzassero e assicurassero le

+sorti maravigliose, mostrando al mondo l’indistruttibile

+preminenza del più puro sangue

+latino. «Un popolo fedele, guidato da un’aristocrazia

+degna, attiva e sapiente», egli pensava,

+«ha nell’età nostra, tra popoli inquieti retti dal

+malgoverno plebeo, tutte le probabilità di trionfare

+e d’imporsi.»

+</p>

+

+<p>

+E Aurelio Imberido si sentiva pronto e capace

+di mettersi alla testa d’un’agitazione schiettamente

+aristocratica nel grigio e turbolento

+diluvio delle odierne democrazie. Egli, libero

+<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span>

+da ogni giogo, forte d’un’antica eredità d’ambizioni,

+sorretto da una vasta dottrina positiva,

+avrebbe trovato, nella lotta viva contro i preconcetti

+politici e morali del tempo, il mezzo

+più sicuro e più nobile per dare alla sua esistenza

+un particolare significato e uno scopo superiore;

+per estendere la sua personalità oltre

+i limiti ristretti e oscuri che s’impongono ai

+più; per divenire un uomo, nel senso più alto

+della parola, e tentare anche l’erta della Grandezza.

+«Combattere per un’idea, o, sia pure,

+per un sogno,» diceva l’Imberido: «ecco l’opera

+che sola affranca dall’umiltà delle nostre

+origini, e fa men grave la coscienza della nostra

+vita precaria.» Ma, perché potesse egli

+attuare il suo programma, era necessario che

+ad esso consacrasse intera la propria attività,

+era necessario che facesse a sua volta una rinunzia

+suprema: non certo quella vile dell’individualità

+e d’ogni sano impulso agonistico,

+che le presenti ambigue tendenze spirituali tristamente

+sembrano esaltare; ma bensì quell’altera

+rinunzia d’ogni sentimento volgare e

+d’ogni timida fede e d’ogni morbosa pietà, che

+inizia l’uomo all’esercizio delle più feconde virtù

+e lo dirige sicuro alla prova delle imprese più

+memorabili.

+</p>

+

+<p>

+Così il giovine, meditando sotto il sole benefico,

+si tracciava novamente la prediletta linea

+di condotta, e ritrovava a poco a poco la

+sua volontà adamantina e insieme con questa

+il geloso tesoro delle sue speranze di gloria.

+L’opera futura, ch’egli avrebbe dovuto compire,

+gli si veniva per tal modo disegnando e precisando

+<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span>

+dentro al pensiero nelle sue diverse

+possibili estrinsecazioni, — opera di franca propaganda

+per mezzo del libro, del giornale, della

+parola, anche, se fosse occorso, dell’azione diretta.

+E le due formule rigorose su cui poggiava

+l’edificio della sua concezione riscintillavano

+d’avanti a lui, come fossero incise a lettere

+di fuoco dovunque il suo sguardo cadeva.

+«L’umanità resta e progredisce, non ostante

+ogni scempio più doloroso de’ suoi individui.»

+E l’altra: «L’unico ideale degno d’un uomo

+intelligente è l’aspirazione a un’umanità superiore,

+a un’evoluzione della Specie spinta più

+che sia dato verso il cielo. Fermarsi a rendere

+felici quelli che esistono non è e non può essere

+che un ingenuo e vano desiderio sentimentale.»

+</p>

+

+<p>

+Un improvviso entusiasmo l’assalì. Dov’erano

+omai tutti gli sbigottimenti e le ansie e le fosche

+imagini che lo avevano prima oscurato?

+Dov’erano gli obliqui desiderii e i disgusti e

+le insidiose memorie? Egli non si ricordava più

+di nulla. Il suo spirito erasi liberato dai fantasmi,

+aveva disperso le nebbie che l’attorniavano.

+Pareva che un altro principio di vita

+fosse entrato in lui; pareva che qualcuno fosse

+uscito da lui, segretamente, e avesse portato

+seco il triste fardello dei dubbii, degli scoramenti,

+delle debolezze. Egli riacquistava la fiducia

+in sè stesso.

+</p>

+

+<p>

+A capo alto e raggiante nel viso, Aurelio

+rientrò in Cerro. Sotto l’arco caliginoso, che

+sta in guisa di porta all’inizio del villaggio,

+trovò Camilla, frettolosa, tutta rossa e con gli

+<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span>

+occhi gonfii, la quale gli venne in contro singhiozzando,

+coprendosi la faccia col fazzoletto.

+</p>

+

+<p>

+— Che c’è di nuovo? — egli chiese stupito.

+</p>

+

+<p>

+— La signora.... La signora.... — balbettò a

+stento la ragazza, e non potè continuare, interrotta

+come fu da uno scoppio di pianto.

+</p>

+

+<p>

+— La signora?... Ebbene?... Che è avvenuto?...

+</p>

+

+<p>

+Aurelio cominciava a inquietarsi. Sempre in

+timore per la salute della nonna, egli supponeva

+già ch’ella avesse avuto un attacco più

+atroce del suo male; e un leggero tremito aveva

+per il corpo e nella voce, mentre interrogava la

+cameriera che muta e a viso coperto gli singhiozzava

+d’innanzi.

+</p>

+

+<p>

+Poi che questa non accennava ancora a rispondere,

+egli richiese più vivamente, quasi

+con ira:

+</p>

+

+<p>

+— Ebbene?... Che è avvenuto?.... Parla in

+nome di Dio!

+</p>

+

+<p>

+— Io non ho colpa.... Io non ho fatto nulla....

+Pretendeva che avessi percosso il bambino del

+guardiano, e non era vero.... Non era vero, glie

+lo giuro, signor Aurelio! Il bambino è caduto

+per caso.... Io non l’ho visto cadere.... E la signora

+m’ha licenziata in malo modo....

+</p>

+

+<p>

+— Ah, è per questo che piangi? — fece Aurelio,

+senza lasciarla continuare, dopo aver tratto

+un gran respiro.

+</p>

+

+<p>

+Ella affermò a pena, col capo.

+</p>

+

+<p>

+— Sempre la stessa storia! — mormorò il

+giovine, stringendosi nelle spalle. Poi si rivolse

+ancora a lei: — E dove te ne andavi or ora

+con tanta fretta?

+</p>

+

+<p>

+— Andavo a Laveno.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span>

+</p>

+

+<p>

+— A Laveno? E per che fare?

+</p>

+

+<p>

+— Per cercarmi un posto....

+</p>

+

+<p>

+— Così sùbito?!.. Via, non far sciocchezze,

+Camilla! Adesso torna a casa: avrai tempo più

+tardi per pensare ai fatti tuoi.

+</p>

+

+<p>

+E s’incamminò, sorridendo con un poco d’amarezza,

+verso il palazzo.

+</p>

+

+<p>

+Presso la porta il guardiano, un vecchio robusto

+e sanguigno dalla folta capigliatura grigiastra

+e dagli occhi di volpe, era seduto sopra

+una delle lastre di granito infisse nella parete,

+intento ad affilare il falcetto, e fischiava allegramente.

+</p>

+

+<p>

+— Olà, Giuseppe! — gli gridò Aurelio, salendo

+i gradi del rialto. — È vero che il vostro

+piccino s’è fatto male?

+</p>

+

+<p>

+— Oh, signor conte, una cosa da nulla! Il

+monellaccio è ruzzolato mentre correva per il

+cortile.... Che vuole? Non può stare un momento

+quieto! Lo si sorveglia tutto il santo giorno;

+ma non serve. Egli sa trovar sempre il momento

+buono per farne qualcuna delle sue!...

+</p>

+

+<p>

+— Voi, Giuseppe, eravate presente quando è

+caduto?

+</p>

+

+<p>

+— Sicuro! Era anch’io in cortile con lui....

+Fortuna volle che questa volta non si sia fatto

+quel male che avrebbe potuto! Una leggera

+ammaccatura su la testa.... cosa da nulla, le

+dico, signor conte.

+</p>

+

+<p>

+— Tanto meglio! — concluse il giovine e,

+salutato il guardiano, entrò risoluto in casa.

+</p>

+

+<p>

+La sala da pranzo, con le persiane chiuse,

+era avvolta in una mezz’ombra glauca, appena

+rotta qua e là da alcune lamine sottili di sole,

+<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span>

+a traverso le quali i pulviscoli dell’aria si vedevano

+incessantemente roteare. In un angolo,

+presso l’ultima finestra, donna Marta era seduta,

+come d’abitudine, sul suo seggiolone d’avanti

+al tavolino da lavoro tutto ingombro di fili, di

+gomitoli, di ritagli, di minuti arnesi muliebri.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine s’avvicinò lentamente a lei. Ella,

+il capo arrovesciato su la spalliera, le mani

+penzolanti dai bracciuoli, giaceva abbandonata

+e inerte, come affranta da un immane sforzo;

+e ansimava. I suoi lineamenti alterati dalla collera

+e dal dolore avevano l’immobilità, la rigidezza,

+il pallor d’un cadavere: e gli occhi, quei

+grandi occhi giovenili, saettavano in giro sguardi

+sinistri, all’ombra delle sopracciglia irte e aggrottate.

+</p>

+

+<p>

+— Mamma, che hai? Sei così pallida... — mormorò

+il giovane con la voce dolce, quando le

+fu presso.

+</p>

+

+<p>

+— Che ho? — ella proruppe. — Sono stanca,

+capisci? Non ne posso più! Finirò per commettere

+una follia, se si continua così. Intanto t’avverto

+che ho messo alla porta quella tua serva

+esemplare, ed era tempo, per Dio!

+</p>

+

+<p>

+— Tu l’hai messa alla porta...?

+</p>

+

+<p>

+— E come! L’avessi sentita...! Che lingua!

+M’ha risposto in un tal tono che per poco non

+m’ha spinta all’estremo di cacciarla a ceffoni!..

+E tutta la colpa è tua, perchè sei stato tu a

+non volere ch’io me ne liberassi a Milano, prima

+di partire per la campagna.

+</p>

+

+<p>

+— Ma infine, mamma: che è successo? Che

+cosa ha fatto costei?

+</p>

+

+<p>

+— Ah, che cosa ha fatto?... Ha percosso a

+sangue il povero piccino del guardiano...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Non è vero, — asserì Aurelio con la stessa

+voce dolce, fissando l’avola negli occhi.

+</p>

+

+<p>

+Ella ebbe un sussulto repentino. Quasi per

+un prodigio, parve che il suo corpo esanime

+ritornasse d’un tratto alla vita. Si levò ritta a

+sedere e, affrontando violentemente lo sguardo

+di lui:

+</p>

+

+<p>

+— Come, non è vero? — gli gridò con tutta

+la sua forza. — Oseresti anche smentirmi per

+difendere quella sguajata?!

+</p>

+

+<p>

+— Mamma, via, non arrabbiarti così, — Aurelio

+s’affrettò a soggiungere in tono anche più

+blando, persuasivo: — non è proprio il caso.

+Parliamo un poco con calma. Si tratta d’assodare

+un fatto; non di discutere. Ora tu affermi,

+che Camilla ha battuto quel bambino. Lo affermi

+forse perchè l’hai sentito piangere. Ebbene, credimi,

+t’inganni: il guardiano stesso, ch’era presente,

+m’ha assicurato che suo figlio è caduto

+mentre correva nel cortile. E nota che Camilla

+non l’ha visto neanche cadere!

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta ascoltò queste parole, contenendo

+a stento l’ira che le bolliva dentro. In

+verità, ella era così certa della sua supposizione

+che ogni più valida prova negativa non

+sarebbe riuscita a insinuarle la punta d’un dubbio.

+Abituata sin dai tempi di suo marito a un

+imperio incontrastato su tutti quanti l’avvicinavano,

+resa anche più irritabile dai nervi impoveriti

+di sangue, ella non poteva ormai tollerare

+una contradizione, sotto qualunque forma le

+venisse rivolta; e s’adombrava, e inviperiva, e

+perdeva, nello sdegno per l’offesa, ogni senso

+d’equità e di misura. Quando poi l’opposizione

+<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span>

+contro di lei partiva proprio da suo nipote, che

+ella considerava come un vassallo per tema di

+dover sopportare come un padrone, la rivolta

+del suo spirito indisciplinato era così folle e

+veemente che l’ultimo bagliore di ragione andava

+nel tumulto miseramente perduto.

+</p>

+

+<p>

+— Tu dunque l’hai vista? — ella disse, mordendosi

+le labbra. — Tu hai parlato con lei?...

+</p>

+

+<p>

+— Sì, mamma. Ho parlato anche con lei.

+</p>

+

+<p>

+— Capisco. Hai voluto ricever l’imbeccata!...

+E, come sempre, hai preferito credere a una

+serva che non a me...

+</p>

+

+<p>

+— Oh, Dio, mamma... — esclamò Aurelio, che

+cominciava a impazientirsi. — Se debbo parlarti

+schietto, ti dirò che non ho creduto né all’una

+né all’altra. Si trattava di sapere se una cosa

+fosse avvenuta o no. Capirai bene che non era

+il caso di far distinzioni di grado o d’autorità

+o di merito tra le persone che contendevano.

+Ho ricorso alle testimonianze e mi son persuaso

+che non era avvenuta. Vuoi forse che ti affermi

+ora il contrario, per compiacerti?

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta ebbe un sogghigno, e disse con

+sarcasmo feroce, sillabando quasi le parole:

+</p>

+

+<p>

+— Peccato davvero che tu non abbia fatto

+l’avvocato.... ma non di queste cause, s’intende!...

+All’enfasi che metti nel difendere la tua protetta,

+si direbbe...

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa? — interruppe con forza Aurelio,

+guardandola fissamente.

+</p>

+

+<p>

+— Oh! Oh! Credi forse di farmi paura con

+quegli occhi?

+</p>

+

+<p>

+— Ti prego di spiegarti, mamma. Che hai voluto

+dire?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span>

+</p>

+

+<p>

+Ella non rispose sùbito; alzò sdegnosamente

+le spalle, mentre il sogghigno di prima le ritornava

+anche più mordente su le labbra. Il

+giovine fece un passo avanti, e ridomandò quasi

+per violenza:

+</p>

+

+<p>

+— Via, rispondi, mamma. Lo esigo! Che hai

+voluto dire?

+</p>

+

+<p>

+— Ebbene: ho voluto dire che al tono, con

+cui tu ora mi parli, si crederebbe che costei

+sia la tua amante!

+</p>

+

+<p>

+Aurelio illividì. Benchè alla prima reticenza

+avesse già imaginato il pensiero dell’avola, l’enunciazione

+aperta e brutale di questo lo colpì

+atrocemente quasi un colpo di maglio nel mezzo

+del petto. Insulto più grave non gli si sarebbe,

+no, potuto scagliare; egli, il puro, il casto, l’insensibile

+era d’un tratto accusato d’amoreggiare

+trivialmente con la propria cameriera. Il giovine

+non ebbe tempo per riflettere; sentì il soffio ingiurioso

+passar su la fronte, e la vista gli si

+ottenebrò.

+</p>

+

+<p>

+— Come sei volgare! — disse sordamente,

+stringendo i pugni e atteggiando il volto a un’espressione

+di profondo dispregio. Poi, per non

+aggiungere altro, con un moto subitaneo volse

+le spalle a donna Maria, e uscì correndo dalla

+stanza.

+</p>

+

+<p>

+Udì dietro di sè un urlo soffocato, quindi un

+fiotto impetuoso di parole aspre, terribili: «Infame!

+Infame! Egli osa anche insultarmi! A

+questo si doveva giungere... Io vado via sùbito...

+Caschi il mondo, non mi vedrà più...!» Attraversò

+in fretta il cortile, ascese rapidamente le scale,

+entrò nella propria camera e vi si rinchiuse a due

+<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span>

+mandate di chiave, come se la vecchia avesse

+potuto inseguirlo con le sue minacce.

+</p>

+

+<p>

+Poi che fu solo, sottratto alla presenza impositrice

+dell’avola, nel luogo dedicato agli studii,

+la sua eccitazione, invece di scemare, aumentò.

+Tutti i pensieri, che già durante la scena eran

+passati per la sua mente, gli tornarono alla

+memoria; tutte le parole che per prudenza o

+per rispetto aveva dovuto reprimere, tutte incominciarono

+di nuovo a fluirgli alle labbra con

+insolita irruenza. Ed egli, con una specie di

+amaro sorriso interiore, si piacque di ricostruire

+il diverbio, aggiungendo quello che avrebbe

+voluto dire, i ragionamenti e le objezioni e le

+proteste sdegnose, senza più blandizie, senza più

+eufemismi, senza rispetto o prudenza alcuna.

+</p>

+

+<p>

+Così rievocò l’intera scena, accompagnando

+le parole con una mimica vivace, percorrendo

+la camera per il lungo e per il largo a grandi

+passi. Quando però giunse all’ingiuria, che l’avola

+gli aveva lanciata, ristette perplesso, come se ne

+avesse afferrato per la prima volta il senso preciso;

+e la risposta violenta, che poc’anzi aveva

+taciuta, non venne.

+</p>

+

+<p>

+Un nuovo ordine di pensieri, più calmo ma

+non meno ingrato, si svolse allora nel suo cervello:

+perchè sua nonna lo aveva tacciato di

+essere l’amante di Camilla? Come, come aveva

+potuto imaginare una simile assurdità? Non

+certo perchè egli, col suo contegno e anche con

+le sue difese, le avesse mai dato un appiglio per

+sospettarlo. Non certo perchè la possibilità di

+una siffatta tresca fosse una sola volta balenata

+nella mente di lei che conosceva troppo bene le

+<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span>

+sue idee in proposito e il suo rigido orgoglio

+e le sue «abitudini d’orso», come celiando si

+compiaceva di chiamarle. Doveva esser dunque

+un’altra intenzione nella calunnia sanguinosa.

+Or quale poteva essere questa intenzione?... Era

+chiaro: ella lo aveva voluto affliggere, offendere,

+umiliare, anche a prezzo d’una bugìa. Inviperita

+contro il nipote, perchè era sorto in difesa altrui

+a ribattere le sue accuse, ella aveva opportunamente

+usato di un argomento <i>ad hominem</i> per

+liberarsi con un sol colpo del molesto contradittore.

+Il fatto in sè non era grave, ma pur

+troppo non era nuovo né raro: quasi ogni giorno,

+o per un motivo o per un altro, ella trovava il

+modo di rivolgergli frasi consimili, in cui sempre

+l’identico sprezzo insisteva, come una nota tenuta

+a fondamento d’accordi diversi. Aurelio ne rammentava

+ora una serie innumerevole; anche

+Aurelio rammentava che quelle frasi tendevan

+tutte a colpirlo dove più delicata era la sua sensibilità:

+ne’ suoi ideali, nelle sue predilezioni,

+nelle sue stesse virtù, nelle sue stesse rinunzie.

+Si sarebbe detto ch’ella traesse dalle mortificazioni

+a lui inflitte, una specie di strazio divinamente

+piacevole; o, meglio, che una volontà

+superiore, in mano della quale ella non era se

+non lo strumento doloroso, glie le suggerisse

+per uno scopo oscuro e fatale. Ma, quale scopo?

+</p>

+

+<p>

+«Ah, le donne! Le donne!» esclamò il giovine

+improvvisamente, tratto come di consueto

+a generalizzare le sue considerazioni. «Madri,

+sorelle, mogli, amanti, esse non si smentiscono

+mai, mai! Che cosa sono per esse i nostri sogni,

+le nostre speranze, i nostri sacrifici, la nostra

+<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span>

+coscienza, in somma tutta l’anima nostra? Nulla,

+meno che nulla. Esse non comprendono che gli

+uomini comuni, mediocri, normali, quegli uomini

+che lavorano indefessamente per vivere, generano

+figliuoli, li allevano, e lasciano a questi

+il posto, quando il loro malinconico cammino

+è giunto alla mèta. Gli altri tutti, sono per le

+donne altrettanti mostri paurosi, che bisogna

+distruggere, redimere o avvilire; ed esse li distruggono,

+li redimono o li avviliscono, perchè

+tale è il loro dovere. Non hanno esse forse,

+nel misterioso equilibrio della Natura, la missione

+di conservare le tradizioni della razza?

+di mantenerla strettamente legata alle origini?

+d’impedire che i caratterismi del tipo umano

+si perdano o si trasformino? Non sono esse le

+sacre custodi della essenza prima di nostra Specie?

+Vigilare affinchè questa non traligni, non

+strisci o non voli: ecco il segreto potere della

+anima loro, ecco la base di tutta la loro psicologia.»

+Egli soggiunse: «Liberi, liberi dunque

+bisogna essere dalla tirannia di queste vilificatrici

+d’ogni personalità, di queste nemiche implacabili

+d’ogni tendenza elevata e d’ogni slancio

+sublime! Liberi bisogna essere, per divenire

+qualcuno e poter fare qualche cosa — prima

+della morte!»

+</p>

+

+<p>

+Egli si mosse, di nuovo; andò alla finestra,

+l’aperse, lasciò ch’entrasse la trionfante luce del

+giorno.

+</p>

+

+<p>

+Il giardino splendeva nel sole, con le sue

+bianche scalee, con le sue statue bianche, come

+intagliate nel verde cupo della pineta. Il poggio,

+sopra, aveva un chiarore metallico, come fosse

+tutto cosperso d’una polvere d’oro.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span>

+</p>

+

+<p>

+Quella visione, dopo lo sfogo benefico, gli

+ricondusse lo spirito alta calma, gli ridiede la

+coscienza piena di sè stesso. Valeva forse la pena

+di crucciarsi per quelle futili questioni? Non

+aveva egli altro di meglio e di più serio da

+pensare o da fare? Egli richiuse le persiane,

+e venne a sedersi d’avanti alla scrivania. Molti

+fogli vi erano sparsi in disordine, quasi tutti

+vergati, per intero o in parte, a caratteri grandi,

+decisi, piuttosto oblunghi, un po’ inclinati da sinistra

+verso destra: le cancellature frequenti

+e risolute mettevano sul nitor della carta vaste

+ombre oscure. Tra quella moltitudine di fogli,

+dov’egli era solito d’abbozzare i suoi lavori o

+di fermare le idee utili, emergevano qua e là

+alcuni grossi libri aperti e le pagine fitte di

+qualche rivista nostrale o forestiera. Sul piano

+del palchetto eran poi raccolti i frammenti delle

+sue tre opere in corso: un enorme fascio di

+carte, chiuso in una custodia di pergamena su

+cui si leggeva il titolo in inchiostro rosso: <i>L’avvenire

+delle società umane</i>; un altro fascio meno

+voluminoso, rattenuto da un semplice foglio piegato

+a mo’ di busta, sul quale era scritto: <i>La

+Morale dell’Evoluzionismo, critiche all’opera di

+Erberto Spencer e conclusioni</i>; e infine un terzo

+fascicolo, alquanto esiguo, con la dizione: <i>Socialismo

+e Cristianesimo</i>.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio prese quest’ultimo dal palchetto della

+scrivania, e se lo pose dinnanzi. Era uno studio

+sintetico e impressionante su le comuni aspirazioni

+delle nuove idee sociali e della vecchia

+morale cristiana, il quale tendeva a dimostrare

+come la fusione delle due teorie non potesse

+<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span>

+esser lontana, e voleva mettere in guardia gli

+studiosi e i pensatori contro le fatue lusinghe

+e i gravi conseguenti pericoli che un siffatto

+connubio avrebbe portati con sè. L’Imberido

+s’era accinto a scriverlo nell’ultimo mese passato

+a Milano, avendo intenzione di pubblicarlo

+in diverse riprese su la sua Rivista; poi, siccome

+dal suo arrivo a Cerro s’era immerso totalmente

+nella grande opera <i>L’avvenire delle

+società umane</i>, lo aveva abbandonato, e, sebbene

+fosse già presso a concludere, non s’era più

+dato pensiero per ultimarlo. In quel momento,

+forse perchè ricordava le sollecitazioni che lo

+Zaldini gli aveva fatte la mattina precedente, o

+perchè non si sentiva di riprendere un lavoro

+troppo intenso e faticoso, Aurelio fu spinto involontariamente

+a continuare il breve studio interrotto.

+</p>

+

+<p>

+Egli sfogliò il fascicolo lentamente, scorrendo

+con lo sguardo su le pagine, già fatte giallognole

+dal tempo, quasi volesse risvegliare la

+memoria precisa di quanto aveva scritto. Come

+giunse alla interruzione, indugiò alquanto per

+rileggere attentamente gli ultimi periodi; e li

+rilesse a voce alta, ascoltandosi.

+</p>

+

+<p>

+«E questi saranno gli estremi e i più fervidi

+adoratori di Cristo, non forse molto dissimili

+da quelli che primi lo adorarono. Così le Scritture

+saranno compite, e così la parabola terminerà

+com’era incominciata.

+</p>

+

+<p>

+«L’attacco sarà certo formidabile. Il fanatismo

+dà un coraggio che le persone calme non

+hanno e non possono avere. Se dalla parte dei

+Ribelli non ci sarà un soverchio equilibrio morale,

+<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span>

+ci sarà per compenso il Genio nelle sue

+più acute manifestazioni. Uomini grandi, uomini

+terribili sorgeranno in questa sollevazione disperata,

+da questo ibrido connubio di misticismo

+e d’animalità: spiriti tumultuosi, dotati d’un

+potere magnetico irresistibile, dominatori e affascinatori

+delle masse, i quali troveranno vie

+insospettate per trascinarvi perdutamente i cervelli

+e i cuori. E a questi s’uniranno con entusiasmo

+tutti gli spostati dalle assurde e magiche

+idealità, e le anime guaste dall’odio o

+dalla cupidigia, e i perpetui adolescenti, e i

+perversi e i degenerati e i pazzi!

+</p>

+

+<p>

+«Con queste bandiere, con queste reclute,

+con questi capitani, la parte inferiore della

+Umanità insorgerà contro la superiore, tenterà

+lo sforzo supremo per arrestare il fenomeno

+fatale della civiltà e dell’evoluzione. Chi trionferà

+nel gigantesco cimento?»

+</p>

+

+<p>

+Così il manoscritto bruscamente s’interrompeva.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio Imberido, dopo esser rimasto alcuni

+minuti pensieroso, fissando lo spazio d’avanti

+a sè, prese con un atto improvviso la penna,

+e continuò.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span></p>

+

+<h2 id="cap4">IV.

+<span class="smaller"><span class="smcap">L’Albero del Bene e del Male.</span></span></h2>

+</div>

+

+<p>

+Il dì successivo, Aurelio, avendo concluso l’articolo,

+discese in giardino, e s’inoltrò nella pineta

+per cercare ombra e riposo.

+</p>

+

+<p>

+Era un pomeriggio sereno, d’una serenità incandescente,

+caldo ma temperato da qualche

+soffio d’aria. Per tutto quel giorno egli sapeva

+che non avrebbe ripreso la penna, come sempre

+quando terminava un lavoro o una determinata

+parte di lavoro; e, libero e sodisfatto di sè, seguiva

+distrattamente i sentieri tortuosi sotto

+l’ampio padiglione verde, guardandosi d’intorno,

+aspirando la diffusa fragranza delle resine riscaldate

+dal sole, ascoltando rapito il fruscìo

+alterno del vento tra le fronde o il susurro

+d’un ruscello nascosto.

+</p>

+

+<p>

+Nella pineta era una luce pacata e raccolta,

+come in un tempio. Per il denso intrico, che

+formavano i rami, premendosi, intrecciandosi,

+confondendosi nella loro antica e tenace espansione,

+ogni lembo di cielo veniva occultato. Una

+<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span>

+parete opaca si distendeva a similitudine d’un

+velario sopra la terra; e solo, a traverso gli interstizii

+dei tronchi, un chiarore aureo o rancio

+o verde, a fasci nettamente visibili, s’insinuava,

+quel chiarore innaturale che lascian cadere nell’ombra

+le finestre a vetri variopinti. Un sentimento

+mistico e solenne emanava dal luogo,

+come da un santuario a pena illuminato, saturo

+di vapori d’incenso.

+</p>

+

+<p>

+Tra quei profumi, in quella pace, il giovine

+camminava a rilento, senza un pensiero, abbandonandosi

+al fascino che gli veniva dalle apparenze

+esteriori. Tutto assorto nella ottusa

+contemplazione, egli si perdeva ad accompagnar

+con lo sguardo il volo d’un insetto nell’aria o

+il viluppo appassionato dell’edera intorno a un

+fusto impassibile: s’arrestava ogni tratto attonito

+per ammirare qualche cespo di ciclamini

+o di violette sbucante come per prodigio

+dalle cavità del tufo. Lo spettacolo d’un ragno

+in atto d’avvolgere la preda nel suo sudario

+mortale lo tenne fermo lungo tempo,

+sospeso, attratto, commosso quasi fosse al cospetto

+d’una rappresentazione tragica. E il suo

+spirito si mantenne così semplice durante l’osservazione

+del minuscolo conflitto per la Vita,

+ch’egli non sentì altro impulso se non quello

+d’intervenire a favore del debole, predestinato

+al sacrificio, contro il forte che pure esercitava

+il suo pieno diritto all’esistenza.

+</p>

+

+<p>

+D’improvviso una voce acuta risonò dietro

+le sue spalle.

+</p>

+

+<p>

+— Buon giorno!

+</p>

+

+<p>

+Egli si volse bruscamente. La bionda Luisa,

+<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span>

+che discendeva in corsa sul medesimo sentiere

+con un gran mazzo di fiori in pugno, lo aveva

+raggiunto senza ch’egli si fosse accorto della

+sua presenza.

+</p>

+

+<p>

+— Buon giorno, signorina! — egli rispose,

+arrossendo un poco.

+</p>

+

+<p>

+Ella s’era fermata vicino a lui, e lo fissava

+con quegli occhi chiarissimi e ardenti, in cui la

+luce pareva concentrarsi come nel fuoco d’una

+lente.

+</p>

+

+<p>

+— Bella giornata, oggi, — ella disse sùbito,

+poi che Aurelio immobile d’avanti a lei non

+accennava a continuare.

+</p>

+

+<p>

+— Bella, davvero.

+</p>

+

+<p>

+— E che delizioso rifugio è questa pineta!

+Io ci passerei la vita.... L’estate qui dentro è

+dolce come un autunno.

+</p>

+

+<p>

+— Se non erro, ella è stata a raccolta, signorina....?

+</p>

+

+<p>

+— Sì, di fiori, — interruppe Luisa con vivacità; — di

+fiori selvaggi, come piacciono a me.

+Ma adesso bisogna che torni a casa e in fretta,

+perchè l’ora del pianoforte è già scoccata e

+la zia è severissima....

+</p>

+

+<p>

+Sorrise lievemente, socchiudendo a pena le

+palpebre ma senza distogliere gli sguardi dagli

+occhi del giovine. Poi, chinando il capo in segno

+di saluto, con un atto assai leggiadro:

+</p>

+

+<p>

+— Con permesso, — soggiunse; e riprese in

+corsa la sua strada.

+</p>

+

+<p>

+Prima d’oltrepassare il gomito del sentiere,

+si volse ancora verso di lui per gridargli:

+</p>

+

+<p>

+— Se s’inoltra appena un po’ nella pineta,

+trova Flavia.... A rivederla!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span>

+</p>

+

+<p>

+E, così dicendo, la giovinetta scomparve.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, che non aveva avuto il tempo di rispondere,

+era rimasto fermo e attonito, con gli

+occhi inerti, alla svolta della viottola. Quell’incontro

+gli era stato insolitamente gradito. Sorpreso

+dalla comparsa subitanea della fanciulla,

+egli aveva prodigato a questa la stessa benevolenza

+curiosa e quasi tenera, che gli abondava

+in quel momento nello spirito e aveva espansa su

+le mute manifestazioni del bosco. Le poche parole

+scambiate non avevan potuto certo risvegliare

+in lui un’idea o un sentimento nuovo, diverso

+da quello ond’era invaso. Avevan parlato della

+beltà del giorno, della pineta ospitale, di fiori,

+delle cose miti e piacevoli, al cui incanto l’anima

+sua dolcemente si concedeva. E la frase, che

+Luisa gli aveva gittata da lontano, era giunta

+fino a lui senza che potesse afferrarne bene il

+significato. Egli a pena l’intuì, ripensandoci. Ebbe

+un attimo di perplessità: doveva seguitare e

+farsi incontro a Flavia? Doveva retrocedere ed

+evitarla? Inconsciamente il suo pensiero rifuggì

+da ogni indagine sul senso esatto della frase, si

+ribellò a qualunque sforzo a fin di prendere una

+risoluzione. Egli proseguì per inerzia la sua passeggiata

+contemplativa nel bosco, dove il silenzio

+era tornato quasi più grave e più vasto che

+prima non fosse.

+</p>

+

+<p>

+Passò la grotta artificiale, irta di stalattiti

+superbe, onde alcune gocce perennemente cadevano

+su la terra fradicia; arrivò al crocicchio

+dei due sentieri che tagliavan la pineta

+nelle due direzioni principali; s’arrestò un poco

+d’avanti all’erma che dominava il luogo, un

+<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span>

+gran busto nudo di donna su cui l’assidua

+carezza del tempo era passata, corrodendo e levigando

+il sembiante, ma lasciando rigidi e

+intatti i seni, come gonfii d’un desiderio immortale.

+Procedette poi a passo più spedito

+verso l’altura, quasi lo chiamasse, da quell’ombra,

+il vivido raggio di sole che illuminava

+a traverso un pertugio la sommità del sentiere.

+</p>

+

+<p>

+Flavia era là, sola nella luce. Saliva lentamente

+l’erta d’un prato contiguo alla pineta.

+Al di là l’orto incominciava, tutto lussureggiante

+di piante pallide, da cui si vedevan pendere

+i frutti ancora acerbi o alcuni grappoli

+vermigli di ciliege. Sopra l’orto, il poggio coltivato

+a vigneti s’elevava in una succession di

+scaglioni petrosi, intorno ai quali le viti avevan

+disegnato come un greve merletto verde.

+</p>

+

+<p>

+Ella saliva quella distesa inclinata su cui

+l’erba cresceva foltissima e intonsa con una

+maravigliosa chioma di fioretti d’oro. La sua

+persona, un po’ curva in avanti, appariva dal

+ginocchio in su tra la verzura profonda, lasciando

+dietro di sè un mobile solco di fili

+prosternati. A volte rimaneva per cogliere con

+la mano un fiore sopreminente; a volte s’inchinava

+alquanto verso il suolo, e scrutava assorta

+i misteri di quella selva minuta. Come più

+s’allontanava, ella facevasi più lenta, indugiando

+a ogni passo sul pendìo lubrico ed erto, arrestandosi,

+col capo levato in alto, per fissare l’orto

+o il poggio solatìo, quasi fosser la mèta del suo

+cammino. Quando fu presso al limite estremo,

+improvvisamente le forze le mancarono, ed ella,

+mettendo un piccolo grido, si volse e s’abbandonò

+<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span>

+tutta quanta, distesa su l’erba come su

+un letto.

+</p>

+

+<p>

+— Lei, conte?! — esclamò Flavia turbata

+ma sorridente, poichè vide il giovine fermo allo

+sbocco della viottola; e s’alzò di scatto a sedere.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio senz’aprir bocca la salutò, levandosi

+il cappello.

+</p>

+

+<p>

+— È venuto a sorprendermi, eh?

+</p>

+

+<p>

+— Confesserò — egli rispose — che senza

+volerlo sono stato spettatore di tutta l’ascensione.

+</p>

+

+<p>

+— Male, assai male! Doveva avvertirmi della

+sua presenza...

+</p>

+

+<p>

+— L’avrei desiderato, ma come fare? Potevo

+prendermi la libertà di chiamarla per nome?

+</p>

+

+<p>

+Ella gridò, ridendo:

+</p>

+

+<p>

+— Gran che!.... Del resto non occorreva:

+bastava tossire, tossire con molta violenza....

+Io, che ho buon cuore, mi sarei sùbito impensierita

+per la sua salute e naturalmente, volgendomi,

+l’avrei scoperto....

+</p>

+

+<p>

+— È vero! Mi scusi.. non ci ho pensato!

+</p>

+

+<p>

+Risero entrambi. Ella così forte che un’eco

+lontana rispose; e agitò le mani, e battè l’una

+contro l’altra palma in un fresco trasporto di

+giocondità.

+</p>

+

+<p>

+— Non è indiscrezione domandare dov’era

+mai diretta per sì mali passi la signorina? — chiese

+Aurelio.

+</p>

+

+<p>

+— Non so precisamente. Ero stanca di star

+là giù seduta a lavorare: e m’è nata la cattiva

+ispirazione di salire verso l’orto a traverso questo

+prato.

+</p>

+

+<p>

+— Ah, ella vien fin qui a passare le ore calde

+della giornata?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Sì, noi lavoriamo quasi sempre all’aria

+aperta. Si vuole avere il gran cielo per testimonio

+che l’ozio non è tra le nostre abitudini...

+Come può vedere, quello è appunto il nostro

+laboratorio, quando almeno il tempo ce lo consente.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine si volse verso il punto che Flavia

+indicò. All’ombra degli ultimi abeti del bosco, in

+una specie di nicchia verde, era disteso su l’erba

+un ampio scialle a mo’ di tappeto, tutto coperto

+di scatole, scatolette, astucci, astuccini, cestelli,

+e d’una infinità di gomitoli colorati; due telaretti

+per ricamo e due sediuole portatili compivano

+quell’improvvisato luogo di lavoro.

+</p>

+

+<p>

+— È un rifugio da poeti, questo! — disse

+Aurelio, rivolgendosi a lei.

+</p>

+

+<p>

+— Dove, per buona ventura, poesie non se

+ne fanno, e né pure se ne leggono mai! Io odio

+cordialmente i versi e i verseggiatori.... Non è

+per caso tra questi, signor Imberido?

+</p>

+

+<p>

+— No, signorina, pur troppo!

+</p>

+

+<p>

+— Pur troppo?...

+</p>

+

+<p>

+— Sì, perché vorrei esser poeta.

+</p>

+

+<p>

+— E a che pro?

+</p>

+

+<p>

+— A che pro...?! — ripeté il giovine, fissandola,

+un po’ impacciato.

+</p>

+

+<p>

+La domanda l’obbligava a una lunga esplicazione

+e non agevole. Egli ammirava profondamente

+le opere estetiche: tra tutte le arti, la

+poesia e la musica eran quelle che prediligeva

+come le più perfette espressioni della bellezza

+ideale. Pensava anzi che l’arte fosse, con la filosofia,

+l’eccelsa fioritura della mente umana, un

+privilegio degli spiriti eletti, un titolo tra i più

+<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span>

+validi e più legittimi nelle nuove aristocrazie

+intellettuali. Per lui l’artista era un uomo nobile,

+e uomo nobile non poteva essere chi rimaneva

+estraneo e chiuso al fascino del bello, alle

+pure ebrezze dell’intelligenza. Queste cose egli

+avrebbe voluto esprimere, e le parole gli salirono

+spontaneamente alle labbra. Ma invece

+rispose:

+</p>

+

+<p>

+— Per celebrar le sue lodi, signorina!

+</p>

+

+<p>

+Ella lo guardò, come se dalla pausa avesse

+indovinato i suoi pensieri e dubitasse della sincerità

+di quella risposta. Quindi, per non insistere

+su l’argomento in cui sentiva esser tra

+loro una discordia d’opinioni, domandò:

+</p>

+

+<p>

+— E lei, dove andava da queste parti?

+</p>

+

+<p>

+— Io? Non so... Verso l’alto, come sempre...

+Perchè a me piace salire, continuamente salire...

+La montagna m’attira con una prodigiosa potenza.

+Quando mi metto per una via che tende

+in su, non posso più fermarmi, proseguo come

+un automa sospinto da un’energia ignota, accelero

+il passo man mano che l’erta si fa più

+scoscesa, non rimango se non ho superato un

+culmine. Non so perchè: questa strana sensazione

+d’ansia e di piacere, l’ho provata dalla

+prima volta che ho visto la montagna, quando

+ero ancor bambino.

+</p>

+

+<p>

+Flavia ascoltò grave e attenta, or corrugando

+e ora spianando la fronte, tenendo lo

+sguardo fisso su di lui, ma non ne’ suoi occhi.

+D’un tratto si levò ritta in piedi, e disse a mezza

+voce, così che a pena egli la intese:

+</p>

+

+<p>

+— Su via, dunque, mi dia un saggio della

+sua abilità d’alpinista. Mi raggiunga... Andiamo!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span>

+</p>

+

+<p>

+Le semplici parole, che parevan dette per

+giuoco, ebbero dall’intonazione e dal gesto un

+significato profondo. Egli non potè resistere all’invito;

+s’abbandonò a quel tenue incanto; si

+lasciò trascinare da quella voce di donna che

+lo chiamava discretamente a sè. Un desiderio

+oscuro l’assalì: di mostrare la sua vigoria fisica,

+di rivelare in uno slancio leonino la sua giovinezza

+agile e forte. Si sarebbe detto che l’essere

+originario, primordiale, selvatico, avesse avuto

+in lui un brusco risveglio, fosse uscito libero e

+fresco dalla spoglia artificiale che l’opprimeva.

+Egli ascese in corsa il pendìo ripido del prato,

+giunse in un attimo a fianco della fanciulla, si

+fermò sicuro d’avanti a lei, rattenendo il respiro

+per non tradire la commozione del cuore, per

+ostentarne la regolarità dei palpiti anche dopo

+uno sforzo supremo.

+</p>

+

+<p>

+— Bene! Bravo! — ella approvò seriamente,

+senza sorridere, con sincerità; poi, soggiunse

+cambiando tono ed espressione: — Ed ora che

+si fa? Dove andiamo?

+</p>

+

+<p>

+— Dove andiamo? Dove vuole, signorina.

+</p>

+

+<p>

+— Nell’orto?

+</p>

+

+<p>

+— Nell’orto.

+</p>

+

+<p>

+— Forse non c’è mai stato?

+</p>

+

+<p>

+— In fatti, mai.

+</p>

+

+<p>

+— Io le farò da guida, — concluse la fanciulla;

+e s’incamminò spigliata d’avanti a lui.

+</p>

+

+<p>

+Portava un abito grigio, sobrio e attillato, che

+avvinceva strettamente il suo torso e scendeva

+diritto lungo i fianchi, ritraendo a ogni movimento

+le forme eleganti della persona. Nessuna

+guarnizione su quell’abito; un sol nastro serico

+<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span>

+d’un color di lilla pallido le girava intorno alla

+cintola assai sottile, e ricadeva dalle reni in

+due lunghe bande volanti fin quasi a terra. In

+capo aveva un cappellaccio di paglia dalle tese

+larghe e convesse, su cui risaltavan due tulipani

+scarlatti in un ciuffo di foglie e di spighe;

+e in mano, a guisa di mazza, un ombrellino di

+raso iridescente, orlato d’una trina bianca.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio la seguiva da presso, guardandola

+con curiosità intenta, ma immemore e spensierato

+come un fanciullo. Entrarono così nell’orto,

+uno dietro l’altra, senza parlare, tenuti entrambi

+da una specie di stupefazione dolce, da una

+specie di torpore, sotto la sferza del sole.

+</p>

+

+<p>

+Un gran viale, cosparso di ghiaia fina e quasi

+candida, tagliava a mezzo il pianoro dove il

+vecchio frutteto prosperava. Da ambe le parti,

+equidistanti e regolari, altri viali più angusti

+vi affluivano in una perfetta simmetria di linee

+parallele. Nei rettangoli intermedii gli alberi

+crescevan poderosamente sopra un suolo grasso

+e ubertoso, piantati in ordine sparso, bene esposti

+alla luce, diritti e sani, come assistiti nel loro

+sviluppo da una mano sollecita. Alcuni, troppo

+carichi, avevan sostegni obliqui sotto i rami più

+oppressi dal peso; alcuni, ancora esili e malfermi,

+si vedevan protetti da una custodia di

+piuoli confitti nel terreno, trattenuti da cerchii

+di ferro. E v’erano albicocchi, peri, pruni, mandorli,

+superbi d’una innumerevole prole di globuli

+gialli o verdi; alcuni noci giganteschi dal

+fogliame smorto, dal fusto smorto, dai malli

+smorti, come scolorati dalla soverchia illuminazione;

+fichi enormi e serpentini, che parevano

+<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span>

+celare a fatica il loro scheletro mostruoso nel

+manto delle vaste foglie triforcute; e una moltitudine

+di peschi fragili, seminudi, maturanti al

+sole i grossi frutti penduli e vellutati.

+</p>

+

+<p>

+Si spandeva all’aria da quella possente coltura

+di piante fruttifere un odor caldo e salubre,

+molto simile a un alito vivo. Qua e là

+qualche vaso di limone o d’arancio, disposto

+su i margini dei viali, mesceva alla fragranza

+diffusa dei grandi alberi il profumo penetrante

+de’ suoi fiori, come un artificio d’eleganza e di

+seduzione in una bocca di donna. E dovunque

+era silenzio, silenzio profondo; nella pineta, nel

+prato, nell’orto, sul poggio, nel cielo.

+</p>

+

+<p>

+— Com’è ben tenuto questo frutteto! — esclamò

+Aurelio, guardando in torno pieno di

+maraviglia.

+</p>

+

+<p>

+— È l’unica parte del giardino che non fu

+trascurata dopo la morte del vecchio marchese.

+Il guardiano Giuseppe vive in su questa comodamente

+con la sua numerosa famiglia. Perciò

+prodiga qui tutte le sue attenzioni, impiega

+tutto il suo tempo; io credo che l’ami più di

+sua moglie, più de’ suoi stessi figliuoli.... E ne

+è geloso, geloso fino alla manìa, — ella soggiunse,

+ridendo forte. — Se il pover uomo sapesse

+che ora noi gli abbiamo invaso il territorio,

+chi sa in che pena starebbe!...

+</p>

+

+<p>

+— Non sospetterà certo che noi gli si voglia

+rubare....

+</p>

+

+<p>

+— Sospetta di tutto e di tutti....

+</p>

+

+<p>

+— Ritorniamo dunque indietro, — propose

+Aurelio, seriamente.

+</p>

+

+<p>

+— E perchè?.... Se a me piace di venir qui,

+<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span>

+soltanto perché so che Giuseppe non lo desidera....

+</p>

+

+<p>

+— È una cattiveria questa, signorina!

+</p>

+

+<p>

+— No, un capriccio.

+</p>

+

+<p>

+— Ma se ci scopre?...

+</p>

+

+<p>

+— Peggio per lui!... Non sarebbe poi la prima

+volta ch’egli mi trova nel suo orto, sola o accompagnata....

+</p>

+

+<p>

+Aggiunse anche, facendosi grave, guardando

+fissa il giovine:

+</p>

+

+<p>

+— D’altra parte noi pure abbiamo un certo

+diritto su queste frutta, perché il luogo non è

+suo e noi lo teniamo in affitto senza alcuna

+riserva della padrona.

+</p>

+

+<p>

+A queste parole egli ebbe entro di sè un

+moto ostile contro la fanciulla, una specie di

+disgusto istintivo, come fosse stato colpito da un

+suono discorde o sgradevole. Ma Flavia non gli

+lasciò il tempo di ricercare le intime cause, di

+rendersi ragione d’un tal sentimento. Ritornata

+ilare e leggera, gli susurrò sotto voce all’orecchio,

+con un’espressione infantile di malizia e

+di gioja:

+</p>

+

+<p>

+— Ormai le ciliege son mature!..

+</p>

+

+<p>

+— Ebbene? — chiese il giovine, senza comprendere.

+</p>

+

+<p>

+— Ebbene: se son mature, si possono mangiare.

+</p>

+

+<p>

+— Naturalmente, — egli confermò, non potendo

+trattenere un sorriso.

+</p>

+

+<p>

+— E perché non le mangiamo?...

+</p>

+

+<p>

+Aurelio indietreggiò d’un passo.

+</p>

+

+<p>

+— Come? Come?! Vorrebbe....

+</p>

+

+<p>

+— Rubare, certo: rubare!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Ah, questo poi no! Io mi ribello, o meglio

+mi ritiro. Non voglio esser complice d’un furto,

+e nè pure spettatore....

+</p>

+

+<p>

+— Ella sarebbe dunque capace di farmi un

+affronto simile?... Vorrebbe lasciarmi qui sola

+in lotta con gli elementi? Abbandonare una

+donna in un momento difficile?... Non sarebbe

+soltanto scortesia, signor conte; sarebbe viltà....

+</p>

+

+<p>

+Parlava forte e solenne, interrotta a ogni frase

+da un urto d’ilarità incontenibile. E in quell’atteggiamento

+emanava da tutta la persona una

+grazia così semplice e schietta che sedusse e

+maravigliò il giovine, quasi una rivelazione inaspettata.

+</p>

+

+<p>

+— Vede come sono alte?... e come sono belle!

+</p>

+

+<p>

+Ella gli mostrava un ciliegio venerabile dal

+tronco alto e robusto, su cui i grappoli vermigli

+rampollavano con sovrana abondanza e

+levava la mano verso i frutti desiderati, ridendo,

+comunicandogli a poco a poco la sua giocondità

+fanciullesca.

+</p>

+

+<p>

+— Ci deve essere una scala di mia conoscenza

+nel frutteto, — ella disse, girando in

+torno lo sguardo per iscoprirla. Poi, d’un tratto,

+gridò trionfante: — Eccola! Eccola!

+</p>

+

+<p>

+E si diresse in corsa verso un pilastrello

+poco discosto, a cui una lunga scala era appoggiata.

+</p>

+

+<p>

+— Io spero che vorrà almeno ajutarmi a portarla

+fin sotto l’albero. È troppo pesante per le

+mie povere braccia!

+</p>

+

+<p>

+— Si pretende dunque la mia complicità attiva...?

+</p>

+

+<p>

+— No, s’invoca semplicemente un soccorso!

+Venga!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span>

+</p>

+

+<p>

+Ferma ed eretta nel sole, sul candor niveo

+della ghiaja, tra le masse degli alberi che

+s’inarcavano verso di lei carichi di frutti, ella

+parve al giovine supremamente bella.

+</p>

+

+<p>

+Omai Aurelio seguiva, domato e attonito,

+ogni suo atto, ogni suo movimento, ogni sua

+parola, come se tutto il resto si fosse occultato

+a’ suoi sensi. Un potere misterioso e irresistibile

+lo teneva soggetto all’agile creatura che

+gli splendeva d’innanzi, lo piegava inconsapevole

+a qualunque stranezza, a qualunque follìa

+ch’ella gli avesse potuta comunicare. L’impeto

+birbesco e tumultuoso della sua compagna sembrava

+avere invaso, travolto, rituffato il suo

+spirito in un fiume d’oblio e di spensieratezza;

+ed egli, già ebro della magica luce in cui si

+scioglievan le sane fragranze terrestri, s’abbandonava

+alla seduzion di quel giuoco, cedeva

+insensibilmente al fascino di quella malizia puerile,

+quasi a traverso una seconda adolescenza.

+</p>

+

+<p>

+Flavia ripetè il richiamo, limpida e forte, come

+volesse meglio affermare la sua possanza:

+</p>

+

+<p>

+— Venga dunque! M’ajuti!

+</p>

+

+<p>

+— Ella mi vuol proprio trarre in perdizione! — mormorò

+Aurelio, sorridendo, mentre s’avvicinava

+a lei.

+</p>

+

+<p>

+E prese la lunga scala, la sollevò ritta con

+le mani per mostrare il vigor de’ suoi muscoli,

+la portò così senz’inclinarla fin sotto l’albero,

+mediante uno sforzo che a pena riuscì a dissimulare.

+Ella, tenendogli dietro seria e attenta,

+lo fissava con uno sguardo ambiguo tra d’ammirazione

+e d’ironia.

+</p>

+

+<p>

+— Ed ora, bisogna salire! — disse, poi che

+<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span>

+il giovine ebbe deposta e bene assicurata la

+scala tra due rami del ciliegio.

+</p>

+

+<p>

+— Anche salire?!

+</p>

+

+<p>

+— Mi sembra. Vuol forse che salga io, per

+rimanersene qua giù tranquillo a contemplarmi

+da un nuovo punto di vista? Io non dò di

+questi spettacoli, signor mio, e a così buon

+prezzo!...

+</p>

+

+<p>

+Proferì queste parole celiando, ma senza la

+minima reticenza, senza un’ombra nella voce o

+negli occhi, con una sicurezza da donna spregiudicata.

+Aurelio, che la guardava, abbassò

+sùbito gli occhi, arrossì anche un poco, offeso

+dal senso volgarmente procace dello scherzo;

+poi, per non tradire il suo disgusto, le volse con

+un moto subitaneo le spalle, e si mise rapidamente

+su per la scala.

+</p>

+

+<p>

+— Le lasci pure cadere abbasso ché le raccolgo

+nel mio grembiule, — gli gridò dietro

+Flavia, raggiante, trasfigurata dalla gioja.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine, ritto su l’ultimo piuolo, col capo

+nascosto nel fogliame profondo, si vedeva allungar

+le braccia, pencolare, atteggiarsi in pòse

+larghe e snodate tra i viluppi dei rami, alla ricerca

+dei grappoli maturi. A quando a quando

+una fitta gragnuola di chicchi vermigli, annunziata

+da un richiamo, accolta da un saluto festoso,

+partiva dall’alto, si sparpagliava un poco

+nell’aria, cadeva solo in parte nel grembiule

+spiegato a riceverla. La giovinetta per giuoco

+fingeva d’irritarsi perché non poteva contendere

+alla terra tutti quei chicchi; protestava ridendo

+contro di lui; gli raccomandava d’esser più attento

+e preciso nel gittarli; a volte si chinava a raccattarne

+<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span>

+qualcuno più appariscente, e, con aria

+di dispetto, se lo mangiava.

+</p>

+

+<p>

+Quando Aurelio discese dall’albero erano entrambi

+come ubbriachi d’ilarità. Balbettavan

+frasi insulse con la voce alterata; ammiccavano

+con gli occhi piccoli, abbacinati dal soverchio

+chiarore; si sfioravan con le mani, esprimendo

+una specie di piacere a ogni lieve contatto; e

+ridevano insieme con la facilità di due fanciulli.

+La spartizione del bottino provocò poi tra loro

+una questione romorosa e vivace, che finì in

+una corsa sfrenata a traverso il frutteto. Ella,

+agile e astuta, si sottraeva a lui, approfittando

+della sua conoscenza dei luoghi, calpestando

+senza scrupoli le zone coltivate, sgusciando sotto

+gli intrichi dei frutici con una perizia singolare.

+Egli, più veloce e più cauto, cercava invece

+di raggiungerla senza batterne le orme,

+prevenendola allo sbocco d’un viale, aspettandola

+a un varco in agguato, accelerando vertiginosamente

+il passo quando ella percorreva

+una strada dritta. Finalmente Flavia, mentre

+usciva d’improvviso fuor da un cespuglio, cadde,

+come una preda, in suo potere. Accesi, esausti,

+anelanti, s’avvinghiarono uno all’altra con un

+moto istintivo e selvaggio. Ella, stanca, s’abbandonò,

+arrovesciò indietro il capo, prorompendo

+in una risata nervosa, che squillò acutamente

+nel silenzio; Aurelio, stringendola forte a

+sè e smarrendo ogni senso nella contemplazione

+di quel viso illuminato da una strana fiamma,

+la sorresse, la tenne così per qualche attimo

+come sospesa tra le sue braccia.

+</p>

+

+<p>

+— Mi dò per vinta! — ella mormorò d’un

+tratto.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span>

+</p>

+

+<p>

+E si sciolse con un moto languido da lui, invasa

+da una sùbita angoscia, intimorita dal suo

+sguardo vorace.

+</p>

+

+<p>

+Non parlarono più. Susseguiva a quel tripudio

+folle di vita il turbamento oscuro e quasi pauroso

+degli eccessi. Provavano ora un malessere

+profondo, indefinibile. Si guardavano in faccia

+attoniti, arrossendo; si sentivan soli, estranei,

+divisi da un ostacolo immane; si sentivano oppressi

+da un peso morale, rimorsi da un’occulta

+voce. L’incanto breve era sfumato; ed essi si

+trovavano, come al risveglio d’un sogno voluttuoso,

+sfiniti, delusi, umiliati.

+</p>

+

+<p>

+S’incamminarono così, in silenzio, verso il

+poggio, sospinti da un’idea comune: quella d’allontanarsi

+dal palazzo, forse per acquetarsi, per

+riprendere le loro espressioni abituali, sformate

+dalle agitazioni e dai turbamenti molteplici. Aurelio

+era come trasognato e stupefatto. Si movevano

+nel fondo della sua anima alcuni pensieri

+molesti, sorgevano i ben noti fantasmi a rappresentargli

+dentro l’eterna Comedia, il Dramma

+immortale, in cui egli si vedeva continuamente

+trascinato dalla fatalità delle cose. — Che cos’era

+avvenuto? Da quale possente soffio di passione

+o di frenesia s’era lasciato dominare per dimenticarsi

+a tal segno? Come aveva potuto

+cedere senza una resistenza a quei trasporti

+insensati? — Ecco: la Donna, il mostro magnifico,

+era là accanto a lui, e lo seguiva. Egli

+ne udiva il passo cricchiare su la ghiaja con

+una regolarità da pendolo che misura il tempo;

+egli, senza guardarla, la vedeva distintamente

+procedergli a fianco, alta e serena, terribile e

+<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span>

+inconscia come un feticcio. La loro via era comune,

+ed eran pari le forze: salivano una dolce

+erta, tra gli alberi onusti di frutti caduchi o

+acerbi, verso un’altura limitata, perduta tra altre

+innumerevoli alture. La montagna superba dalle

+incorrotte solitudini, dalle larghe visioni, s’ergeva

+lontana, molto lontana, di là da tutti quei

+colli, reale ma pure impervia per entrambi e

+irraggiungibile. Essi salivano insieme, quasi tenuti

+da una stessa catena, la dolce erta su cui

+erano impresse le orme di mille passanti; e,

+giunti al sommo, sarebber dovuti sostare, sconosciuti

+pellegrini, stretti in torno dall’umile

+giogaja, avendo sempre in vista — come un Ideale

+beffardo — la vetta alpestre baciata dal cielo....

+</p>

+

+<p>

+— Oh! Guardi! — proruppe Flavia, volgendosi

+maravigliata verso il lago.

+</p>

+

+<p>

+E parve ch’ella, divinando il pensiero di lui,

+volesse distogliere il suo sguardo dalla scena

+simbolica.

+</p>

+

+<p>

+Anch’egli si volse.

+</p>

+

+<p>

+Dal poggio si rivedevano alfine la superficie

+azzurra delle acque e la riviera opposta, dove

+già qualche obliqua ombra cadeva. Alcune vele,

+gonfie e quadrate, apparivano qua e là dirette

+verso settentrione, così tarde da sembrare immobili.

+Un piroscafo presso Intra lanciava nell’aria

+un’enorme colonna di fumo nero, che si

+torceva in grosse spire senza dissolversi. Le nevi

+del Sempione, in fondo alla valle nebulosa, erano

+pallidamente celesti e parevan fondersi nell’orizzonte.

+</p>

+

+<p>

+Ella mormorò fissando il lago con gli occhi

+incantati:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Che pace!

+</p>

+

+<p>

+Egli aggiunse, gravemente:

+</p>

+

+<p>

+— Che silenzio! Non s’ode frusciare una

+fronda!

+</p>

+

+<p>

+Infatti il più piccolo romore non rompeva il

+sonno dell’universo: non un soffio di vento, non

+un murmure d’acque, non una voce, non un

+latrato, non un’eco di lavoro lontano. La calma

+del paesaggio pesava sopra di loro come un

+malefizio, infondeva nelle loro anime una malinconia

+suprema. Ambedue sentivano ora il

+tempo scorrere, disperdersi le cose nella vanità

+dello spazio, le illusioni e i desiderii morire.

+Ambedue sentivano che la vita era triste, e che

+oltre la vita eran tristi anche le speranze.

+</p>

+

+<p>

+— Discendiamo? — propose Flavia, accasciata

+dal silenzio, provando uno sgomento fosco

+d’avanti a quella solitudine, sotto quel cielo

+deserto e impassibile.

+</p>

+

+<p>

+— Discendiamo!

+</p>

+

+<p>

+Ritornarono su i loro passi; si salutarono

+freddamente al limite della pineta, non avendo

+scambiato durante il cammino che poche frasi

+brevi e inconcludenti. Flavia riparò di nuovo al

+suo luogo di lavoro, nell’ombra degli ultimi abeti;

+Aurelio, solo, s’inoltrò nel bosco per discendere

+verso il palazzo.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span></p>

+

+<h2 id="cap5">V.

+<span class="smaller"><span class="smcap">Echi del passato.</span></span></h2>

+</div>

+

+<p>

+Quel giorno stesso, durante il pranzo, donna

+Marta disse ridendo al nipote:

+</p>

+

+<p>

+— Ho saputo un gran fatto!... una specie di

+miracolo, di prodigio, di favola maravigliosa!...

+</p>

+

+<p>

+Dalla sera innanzi, ella aveva cambiato totalmente

+d’umore, come se l’ultimo alterco l’avesse

+liberata di tutto il veleno che le stagnava nell’animo.

+Era ridivenuta ilare, festosa, ciarliera,

+garbata, quale da molto tempo non si mostrava.

+Verso Camilla specialmente usava cortesie nuove,

+delicatezze insolite: non le impartiva un ordine

+senza soggiunger sùbito «per piacere»; non le

+rivolgeva la parola se non con un’inflessione

+di voce affettuosa, quasi materna; e talvolta

+anche l’accarezzava con la mano. Del brusco

+congedo non s’era più fatto alcun accenno tra

+loro due; e, come di consueto (poiché donna

+Marta licenziava le sue cameriere almeno tre

+volte al mese), non se ne sarebber più rammentate

+né l’una né l’altra fino allo scoppio d’un

+prossimo litigio.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Che hai saputo, mamma? — chiese il giovine,

+distratto, un po’ pensieroso, senza sorridere.

+</p>

+

+<p>

+— Ho saputo che ti sei degnato d’accompagnar

+Flavia per il giardino....

+</p>

+

+<p>

+— Ah, tu hai già visto la signorina Boris?

+</p>

+

+<p>

+— Sì, or ora. Ella stessa m’ha anzi raccontato

+le vostre imprese, e puoi imaginare che allegre

+risate si son fatte alle tue spalle! Vuoi tu spiegarmi

+ora come fu addomesticata la belva selvatica?

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta, in così dire, rideva forte ancora;

+e mostrava una specie di profonda compiacenza,

+di sodisfazione sarcastica, vedendo il

+nipote confondersi e arrossire al soffio vivo di

+quei ricordi.

+</p>

+

+<p>

+— Vuoi dirmelo, dunque? — ella insisteva. — Vuoi

+confidarti a me? Io ho già interrogato

+Flavia in proposito, ma la poverina non mi

+seppe rispondere. Proprio vero che i miracoli si

+fanno senza saperlo!

+</p>

+

+<p>

+— Oh, Dio, che storie! — egli interruppe. — Si

+direbbe che ti sian saliti i fumi alla testa,

+questa sera! In fine: che t’ha detto quella...

+sciocca?

+</p>

+

+<p>

+— Quella sciocca?!... Oh! Oh! Qual disprezzo!...

+Bada al vecchio proverbio, figliuol mio: chi

+sprezza....

+</p>

+

+<p>

+Aurelio ebbe un lieve fremito in tutta la persona:

+le sue labbra, trattenute nell’atto di pronunciare

+una qualche parola, s’atteggiarono a

+una specie di sorriso ironico a pena percettibile.

+Contenendosi, tacque un istante; poi con

+un’intonazione esagerata d’indifferenza ridomandò.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Che t’ha raccontato dunque la signorina

+Boris? Sentiamo.

+</p>

+

+<p>

+— M’ha raccontato.... oh, nulla di compromettente

+nè per te nè per lei, puoi imaginarlo;

+ma, via, per quanto almeno ti riguarda, m’ha

+detto cose abbastanza sorprendenti: per esempio,

+che non hai avuto difficoltà ad accompagnarla

+a traverso l’orto fin su alla cima del colle; che

+hai perfino rubato per lei le ciliege del fattore....

+È vero questo?

+</p>

+

+<p>

+— Verissimo. Ma che trovi di straordinario

+e d’esilarante in tutto ciò?

+</p>

+

+<p>

+— La novità! — rispose donna Marta, scoppiando

+a rider forte, come prima. — Del resto, — ella

+soggiunse sùbito, poichè s’accorse che

+il giovine incominciava a mostrarsi seccato, — una

+novità che non mi dispiace e per cui teco

+mi rallegro. Tu, caro mio, hai bisogno di vivere

+un po’ tra la gente, di distrarti, d’interrompere

+per qualche tempo quelle uggiose abitudini

+da solitario che ti guastano la salute

+del corpo e dello spirito! Questo potrebbe essere

+un buon principio....

+</p>

+

+<p>

+— Ah, ora intendo la tua allegria! Tu sei

+contenta perchè.... costei mi ha fatto perder del

+tempo. Si capisce!

+</p>

+

+<p>

+Egli disse queste parole senza guardar donna

+Marta, arrestandosi un attimo prima di pronunciare

+quel «costei», e scivolando con la voce

+sul resto. Poi lentamente si levò da tavola,

+conficcò una sigaretta tra le labbra, e soggiunse

+volgendosi indietro, quasi per spiare l’atteggiamento

+di lei:

+</p>

+

+<p>

+— Usciamo fuori per prendere il caffè. Qui

+fa troppo bujo.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span>

+</p>

+

+<p>

+Nella gran sala in fatti, esposta a settentrione

+e illuminata da due finestrelle protette da fitte

+inferriate a rabeschi, la luce si era a poco a

+poco affievolita sì che le cose già s’ammantavano

+in ombre profonde.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio uscì sotto il porticato, e si diede a

+percorrerlo da un capo all’altro, meditando. Una

+sorda inquietudine si moveva dentro di lui: le

+confidenze fatte da Flavia all’avola, le strane

+previsioni che questa n’aveva tratte, le punture

+benevolmente sarcastiche di lei turbavano profondamente

+il suo spirito, sempre vigile e sospettoso. — Che

+c’era dunque già di segreto

+ne’ suoi rapporti con la signorina Boris, perchè

+egli si sentisse offeso solo al pensiero che una

+terza persona n’era venuta a conoscenza? Da

+che aveva origine quel sentimento quasi di pudore,

+che lo aveva acceso ascoltando dalla bocca

+dell’avola le sue gesta innocenti della giornata?

+Aveva forse fatto male Flavia, raccontando tutto? — No,

+in verità: nè male nè bene. E perchè

+dunque, provava egli contro di lei una specie

+di dispetto? perchè involontariamente, nell’animo

+suo, ne la rimproverava?

+</p>

+

+<p>

+«Son donne entrambe,» egli pensò; «tra

+loro s’intendono. Certo, la mamma vedrebbe volontieri

+ch’io m’inamorassi della signorina; e....

+certo quell’altra conosce le mie idee, pe’ suoi

+colloqui con la mamma. Che trionfo sarebbe per

+lei la mia conquista!... Fortunatamente un tal

+trionfo non potrà raccontare a nessuno, nè domani

+nè mai.»

+</p>

+

+<p>

+In quel punto, mentre il giovine era tutto assorto

+ne’ suoi pensieri, fu sorpreso dal contatto

+<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span>

+d’un braccio che gli cingeva il fianco. Donna

+Marta s’era levata, era uscita anch’essa dalla

+sala e gli si era pian piano avvicinata.

+</p>

+

+<p>

+— Che pensi, Aurelio? — gli mormorò con

+dolcezza all’orecchio, accompagnando il passo

+a quello di lui.

+</p>

+

+<p>

+— Nulla. Perchè?

+</p>

+

+<p>

+— Tu non sei in collera con la tua povera

+vecchia nonna, non è vero? Io sono talvolta un

+po’ rude con te, un po’ bisbetica, un po’ violenta.

+Devi compatirmi. Non ero così un tempo; son

+gli anni e le sofferenze che m’hanno tanto mutata!

+Ma, dopo tutto, io ti voglio sempre un gran

+bene....

+</p>

+

+<p>

+— Oh mamma! — egli esclamò d’un tratto

+commosso. E la cinse, anche, col braccio e si

+chinò per baciarla su i capelli canuti.

+</p>

+

+<p>

+Camminarono così, un poco, stretti l’uno all’altra,

+in silenzio. Sotto le arcate dei portici

+l’ombra del vespro s’era già diffusa, pallida e

+fioca, come una sfumatura più densa della luce

+verdognola che colava dal cielo nel cortile: su

+quell’ombra, in torno, le colonne si distaccavano

+biancheggiando, simili a grandi torce di cera.

+E una malinconia di fedi spente, di cose passate,

+d’uomini che non sono più, aleggiava per il

+luogo antico, dove le due figure, nere entrambe

+e taciturne, parevano i fantasmi di due monaci

+medievali vaganti ancora nel crepuscolo tra le

+mura dell’ospizio disertato.

+</p>

+

+<p>

+— Il caffè è pronto! — annunziò improvvisamente

+Camilla con la sua voce più squillante,

+apparendo tutta rosea e leggiadra su la soglia.

+</p>

+

+<p>

+Si diresse alla piccola tavola da giardino, che

+<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span>

+donna Marta aveva fatto collocare a un capo

+del portico d’avanti alla sala da pranzo, vi depose

+il bacile, e, con la stessa sollecitudine, canterellando,

+rientrò.

+</p>

+

+<p>

+— Eppure quella ragazza non mi dispiace — disse

+la vecchia, seguendola con gli occhi sorridenti. — Un

+po’ d’allegria ci vuole; e noi veramente

+non siamo molto allegri!

+</p>

+

+<p>

+Mentre essi sorbivano in silenzio il caffè, le

+vicine uscirono dalle loro stanze dopo aver pranzato.

+Come per prodigio, d’improvviso l’antico

+cortile si animò: le tre donne parlavan forte,

+ridevano, si chiamavan festosamente, suscitando

+nel luogo sonoro un intenso strepito d’echi.

+Quando s’avvidero della presenza di donna Marta,

+le loro voci divennero anche più alte nei saluti,

+i loro passi risonaron rapidi e concitati sul lastrico

+per accorrere più presto verso di lei.

+</p>

+

+<p>

+— Buona sera, donna Marta!

+</p>

+

+<p>

+— Come sta, contessa?

+</p>

+

+<p>

+— Che piacere di vederla....

+</p>

+

+<p>

+— Si parlava appunto di lei, or ora....

+</p>

+

+<p>

+La vecchia s’era levata in piedi e diretta incontro

+ad esse, sorridendo alquanto confusa da

+quel chiasso, curvandosi ora verso l’una ora

+verso l’altra, porgendo ad esse le povere mani

+vizze, ceree, tremanti. Aurelio in vece era rimasto

+ritto al suo posto, e aspettava con aria

+distratta che le consuete espansioni femminili

+fosser finite. Dopo poco, lentamente, s’avvicinò

+al gruppo; strinse la mano alla signora Boris;

+salutò con un inchino e un sorriso la bionda,

+che rispose lanciandogli un’occhiata piena di

+malizia; si volse in fine a Flavia e, senza guardarla

+<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span>

+negli occhi, mormorò con un fil di voce,

+abbassando alquanto il capo:

+</p>

+

+<p>

+— Signorina, buona sera....

+</p>

+

+<p>

+Ella pure abbassò il capo, ma non fiatò. Anzi,

+si volse sùbito verso Luisa, e si diede a parlarle

+di cose indifferenti, con un po’ d’alterazione nell’accento

+e nei gesti.

+</p>

+

+<p>

+— Avevamo deliberato di far due passi fino

+a Ceresolo; — annunziò la signora Boris. — Di

+giorno non si può uscire, per il caldo. Se non

+si approfitta della frescura della sera....

+</p>

+

+<p>

+— È vero, non ci si muove più, — s’affrettò

+a dire donna Marta. — Io, per esempio, non

+so da quanti giorni resto chiusa in palazzo.

+</p>

+

+<p>

+Si rivolse quindi ad Aurelio, e chiese sorridendo:

+</p>

+

+<p>

+— Se andassimo anche noi fino a Ceresolo?...

+</p>

+

+<p>

+— Veramente — mormorò il giovine, angustiato

+dalla proposta; — mi pare un po’ lunga

+la strada per te....

+</p>

+

+<p>

+— Ma chè! E poi a questo tu non ci devi

+pensare. Se mi sentirò stanca, ritornerò da sola,

+passo passo.... Andiamo!

+</p>

+

+<p>

+Proferì queste parole, fissando il nipote con

+occhi imperiosi, come volesse dominarlo con la

+suggestione; e, sùbito sorridente, appoggiatasi

+al braccio della signora Boris, si diresse con lei

+verso la porta del palazzo.

+</p>

+

+<p>

+— Avanti la gioventù! — comandò la vecchia,

+fermandosi con la compagna sul piano del rialto.

+</p>

+

+<p>

+S’avviarono così in due file per la via mulattiera,

+che costeggia a sinistra il lago, di là

+dal vecchio ponticello gittato su le povere acque

+del Riale. Aurelio e le giovini precedevano;

+<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span>

+queste tenendosi strette sotto braccio, quegli solo

+al fianco di Flavia. Le due signore venivano in

+sèguito, a qualche metro di distanza, alquanto più

+lente sì che perdevan terreno pressoché a ogni

+passo.

+</p>

+

+<p>

+Il tramonto era oramai esausto: dietro le Alpi

+lontane il cielo s’era spento, e solo poche pallide

+bragi languivano ancora agli orli di qualche

+nuvoletta dispersa; la tinta neutra del crepuscolo

+aveva già avviluppato tutte le pendici,

+distendendosi come un drappo cinereo su la

+piana superficie del lago. A lunghi intervalli,

+squilli di campana a morto venivano dall’altra

+sponda, non si poteva precisamente capire da

+quale villaggio appostato sul golfo; e in torno,

+nei prati e per le siepi, il coro degli insetti infervorava.

+Un odor misto di fieno e d’acqua stagnante

+fluttuava nell’aria quasi immobile.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, a capo chino, con le mani penzoloni,

+camminava in silenzio accanto alle due fanciulle,

+ch’erano in vece assai gaje e loquaci. Per quella

+specie d’orrore che le donne hanno del silenzio,

+discorrevano esse di cose vane, rievocando le memorie

+degli scorsi anni in campagna: gite, avventure,

+abitudini o conoscenze perdute. Ed egli,

+con un turbamento visibile, seguiva il suono di

+quelle voci, che parevan melodiare su le vaghe

+armonie della notte estiva.

+</p>

+

+<p>

+— Ti ricordi? — disse d’un tratto Luisa alla

+cugina. — Quante volte si è fatta così, di sera,

+questa strada con Federico!

+</p>

+

+<p>

+— Era la passeggiata preferita da lui.

+</p>

+

+<p>

+— Eh, si capisce: è la più buja! — malignò

+sogghignando la bionda. — Ti ricordi anche

+<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span>

+quella volta ch’egli mi fece tanto spaventare,

+uscendo d’improvviso da una siepe? Io, per poco,

+non caddi svenuta; e tu in vece.... Di’ la verità:

+voi eravate d’accordo?

+</p>

+

+<p>

+Come non avesse udito la domanda, Flavia

+mormorò quasi tra sè, con voce triste:

+</p>

+

+<p>

+— Già due anni son passati da quel tempo!

+Come mi sento mutata!...

+</p>

+

+<p>

+— A proposito — interruppe Luisa vivacemente; — volevo

+chiedertelo fin dall’altra sera sul rialto.

+Non trovi che il conte Aurelio rassomigli un

+poco al Bracci?

+</p>

+

+<p>

+— È vero, l’ho notato anch’io; — rispose

+Flavia, volgendosi a osservare il giovine. — Negli

+occhi; nella bocca, specialmente quando

+parla o ride; ha perfino alcuni gesti identici

+a Federico...

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, da che aveva udito il suo nome, si era

+avvicinato alle due signorine, e aveva seguito

+attentamente le ultime frasi del loro discorso.

+</p>

+

+<p>

+— A chi rassomiglio io? — chiese con curiosità

+alla signorina Boris.

+</p>

+

+<p>

+— A... un tal signor Bracci...

+</p>

+

+<p>

+— Bracci...?

+</p>

+

+<p>

+— Sì, un amico <i>suo</i>, — rispose Luisa, allungando

+il collo per veder bene in faccia l’Imberido.

+</p>

+

+<p>

+— Un amico d’altri tempi, che ora non conosco

+più, — Flavia soggiunse, con la voce concitata.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine, non avendo compreso l’allusione,

+si strinse nelle spalle e non osò interrogare oltre.

+Fu Flavia medesima che riprese, dopo un breve

+silenzio:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Credo di averle già parlato altra volta di

+lui; precisamente la sera che fu a Cerro il

+signor Zaldini.

+</p>

+

+<p>

+— È strano, non rammento... Non so...

+</p>

+

+<p>

+— Egli... è stato per tre anni il mio fidanzato...

+</p>

+

+<p>

+— Ah, — fece Aurelio con insolita vivacità; — sì,

+sì; ora ricordo... Ella però, signorina,

+non me ne aveva fatto il nome; nè io poteva

+imaginarlo.... è dunque per colpa di questo

+signor Bracci (al quale ho anche la sventura di

+rassomigliare) ch’ella ha chiuso per sempre e

+a tutti i battenti del suo cuore?...

+</p>

+

+<p>

+— Sicuro, proprio per colpa di costui! — rispose

+Flavia, componendo i lineamenti del

+viso a un’espressione di dolore non ancor rassegnato.

+</p>

+

+<p>

+E a poco a poco, con qualche interruzione di

+silenzio, come rispondesse a un sèguito di domande

+esatte che il giovine le indirizzasse, narrò

+intera la sua storia d’amore, a voce bassissima,

+senza uno scatto, mostrando solo dagli occhi

+l’indignazione profonda e il cordoglio che i ricordi

+ancora agitavano in lei. — La famiglia

+Bracci era venuta per ben cinque stagioni, senz’intervallo,

+a Cerro in campagna; e negli ultimi

+tre anni aveva preso in affitto appunto quell’ala

+del palazzo de Antoni ora abitata dagli Imberido.

+Quand’ella lo conobbe, Federico era un

+giovinetto ancora imberbe, studente di Liceo,

+biondo, roseo, paffuto, con due puri occhi celesti

+d’una rara chiarezza, con un’anima così

+semplice come quella d’un fanciullo. Incominciarono

+a giocare insieme spensieratamente e

+<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span>

+finirono per amarsi. Ella, ingenua fantastica

+appassionata, s’invaghì perdutamente di lui, forse

+soltanto perchè era il primo uomo che aveva

+saputo aprirle il cuore alla luce della vita; provò

+per lui un sentimento irresistibile, esclusivo, morboso,

+una specie di feticismo, di soggezione a un

+tempo umile ed eroica; lo giudicò in ogni cosa

+perfetto; ne ornò e corpo e spirito d’ogni grazia

+e d’ogni virtù. Perchè negarlo, oggi? Ella, durante

+quei tre anni d’illusione, fu in verità

+molto felice; così obliosamente felice che non

+potè nascondere a’ suoi stessi parenti la festa

+dell’anima sua. E questi, che su le prime eransi

+mostrati non poco ostili al suo nuovo legame,

+a mano a mano, persuasi dal contegno e più

+dalla perseveranza dei due inamorati, parvero

+alfine accettare il fatto compiuto con una certa

+benevola tolleranza. Dopo il secondo ritorno

+dalla campagna in palazzo, a Milano, essi permisero

+anzi a Federico di frequentare la loro

+casa; ed egli ben presto ne divenne non solo

+assiduo, ma familiare. Ciò significava che anche

+i suoi genitori avevan ragione di credere le

+sue intenzioni assolutamente serie e oneste, non

+è vero? Quanto a lei, si sentiva a quel tempo

+così tranquilla e fiduciosa nell’amor suo, che, se

+qualcuno le avesse detto di dubitare di Federico,

+avrebbe risposto: «Di Dio piuttosto che di lui.»

+Oh, com’è facile ingannarsi quando l’inganno

+ci è dolce!... E quanto sono indegni gli uomini

+d’essere creduti e d’essere amati!... Un anno

+dopo ogni rapporto tra loro era rotto, e per

+sempre.

+</p>

+

+<p>

+— Ella ha dunque molto amato quel giovine?

+<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span>

+— chiese Aurelio sotto voce, quasi con ansia,

+quand’ella tacque bruscamente senza dare un

+sol motivo a quella separazione.

+</p>

+

+<p>

+— Tanto, che non potrò mai più amare. Una

+delusione, come questa che ho patita, basta a

+distruggere in un cuore ogni entusiasmo, ogni

+fede, ogni confidenza, per sempre!

+</p>

+

+<p>

+— Vuol dire che lo ama ancora? — egli

+mormorò.

+</p>

+

+<p>

+Flavia non rispose; fece solo col capo un

+segno leggero di diniego.

+</p>

+

+<p>

+— Certo, certo! Le pare?... — proruppe d’un

+tratto Luisa. — Flavia s’ostina a negare, ma

+si capisce che lo ama solo a guardarla bene

+negli occhi.

+</p>

+

+<p>

+Mentre quelle memorie Flavia assembrava e

+raccontava con la voce dolente, Aurelio, un

+po’ chino verso di lei, sembrava che seguisse

+attentamente ogni sua parola, benchè di quando

+in quando fosse distratto da qualche pensiero

+intimo che gli sorgeva spontaneo nella mente.

+Egli in principio era stato colpito e maravigliato,

+sopra tutto dall’aspetto e dal tono inconsolabili

+di lei. — Era dunque quella medesima la creatura

+di gioja, che aveva empito in quel giorno i

+silenzii del giardino con lo squillante suo riso?

+Era quella mesta, la quale spargeva lacrime e

+fiori come sul sepolcro della propria anima, la

+giovinetta spensierata ch’egli aveva sentita tutta

+trepida e ardente palpitare tra le braccia? — Poi,

+a poco a poco, inavvertitamente era stato

+dallo stesso racconto preso, commosso, attristato;

+era discesa sul suo spirito, mentre Flavia

+narrava, una malinconia indefinibile, quasi un

+<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span>

+senso di solitudine e di scoramento. In fine,

+quando Luisa affermò che la cugina amava

+sempre quel giovine pocanzi sconosciuto anche

+di nome, parve d’un tratto all’Imberido d’esser

+morso da un sordo sentimento d’ostilità, da

+un’antipatia aspra e profonda contro di lui.

+«Codesto indimenticabile sarà probabilmente

+un qualche uomo incolto e dozzinale,» egli

+pensò; e, come il suo dispetto si volse da

+questo all’inamorata, aggiunse sùbito, gittando

+a Flavia uno sguardo, pieno d’irrisione e quasi

+di sprezzo: «Degno di lei, senza dubbio.»

+</p>

+

+<p>

+Eran giunti alle prime case di Ceresolo, dove

+il sentiere si biforca, e una viuzza scende alla

+antichissima chiesa e al lago, mentre l’altra si

+dirige su tra i dirupi verso la borgata d’Arolo.

+Dovettero fare una sosta nell’oscurità per aspettare

+le due donne, ch’eran rimaste molto indietro

+e si udivan ridere da lontano nel silenzio.

+</p>

+

+<p>

+Era discesa la notte; nel cielo, fitto di stelle,

+non appariva più che un debole chiarore, una

+sottil zona di luce verdognola all’estremo occidente.

+</p>

+

+<p>

+Poichè il pendìo declinava non molto ripido

+in un denso ammanto di robinie selvatiche, il

+Verbano, muto e vasto, era invisibile e dava

+l’idea d’un largo abisso spalancato tra le due

+discoste catene di monti. Si vedevan staccare,

+nerissimi su lo sfondo uniformemente bigio del

+paesaggio, i profili secchi delle case e quelli

+ondulati degli alberi più vicini.

+</p>

+

+<p>

+— Che bujo, — esclamò Flavia, con la voce

+un po’ tremula, avvicinandosi al giovine. — Ho

+quasi paura!...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Di che, dunque? — egli chiese, ridendo.

+</p>

+

+<p>

+— Di tutto e di nulla. Mi han sempre fatto

+un senso strano le tenebre... Tu, Luisa, lo sai:

+io non ho mai potuto passar sola per una stanza

+oscura...

+</p>

+

+<p>

+E, con un gesto repentino, ella mise il suo

+braccio sotto quello dell’Imberido.

+</p>

+

+<p>

+Non dissero altro durante quell’aspettazione.

+Aurelio e Flavia, addossati al muro, stettero,

+quasi con l’animo sospeso, ad ascoltare i passi

+e le parole che s’avvicinavano lentamente;

+Luisa sedette su un macigno e incominciò a

+cantare con un filo di voce tenuissimo la romanza

+di Faust d’innanzi alla dimora di Margherita;

+poi, dopo poche note, anch’ella, attediata,

+si tacque.

+</p>

+

+<p>

+— Ebbene? Che fate? Siete stanchi? — domandò

+donna Marta, trovandoli tutti e tre

+muti nelle tenebre. — E perchè questo silenzio?...

+</p>

+

+<p>

+Flavia si sciolse sollecitamente dal braccio

+d’Aurelio e corse incontro a sua madre, dicendo:

+</p>

+

+<p>

+— Vi si aspettava per sapere se dobbiamo

+ritornare o se si procede fino alla chiesa.

+</p>

+

+<p>

+— Avanti! — ordinò la vecchia bruscamente.

+</p>

+

+<p>

+— Avanti, — ripetè la signora Boris con la

+sua voce melliflua da contralto.

+</p>

+

+<p>

+Discesero insieme nello stesso ordine di prima.

+</p>

+

+<p>

+La chiesa di Ceresolo siede sul colmo del

+promontorio che protegge dalle tramontane la

+piccola baja di Reno, a capo d’uno spiazzo da

+tempo immemorabile tappezzato d’alte erbe, recinto

+da un muricciuolo quasi diruto. E il tramite

+per giungervi corre in mezzo a due siepi

+<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span>

+di sambuchi, così abbandonato anch’esso che

+l’erba e i muschi vi hanno liberamente messo

+radice tra gli apici della roccia. Così fitta

+era quivi l’oscurità e insidiosa l’ineguaglianza

+del terreno che Aurelio si volse più fiate ad

+avvertirne la nonna, la quale già protestava

+per la mancanza d’una lanterna. Fortunatamente

+il percorso era breve, ed essi usciron

+presto dall’ombra imprescrutabile in cui le siepi

+assai folte avvolgevano il sentiero.

+</p>

+

+<p>

+— Un po’ di riposo, adesso, — disse donna

+Marta, e si soffermò colta da una sùbita ambascia.

+</p>

+

+<p>

+Le due signore sedettero presso la chiesa

+sopra una pietra rettangolare che pareva il

+coperchio d’un antico sarcofago; il giovine, poi

+ch’ebbe accesa una sigaretta e scelto il punto

+d’onde la visuale era più spaziosa, si pose un

+po’ discosto a cavalcione sul muricciuolo; Flavia

+e Luisa, per iniziativa di questa, s’abbandonarono

+ridendo sul prato.

+</p>

+

+<p>

+Dopo qualche momento non s’udì più nella

+gran calma delle cose che il pispiglio ininterrotto

+delle due donne in un angolo dello spiazzo, così

+sommesso che si confondeva con quello degli

+insetti nelle campagne circostanti.

+</p>

+

+<p>

+— Canta, Luisa! — disse allora Flavia, cui

+le memorie avevano infuso una tenera mestizia.

+</p>

+

+<p>

+La bionda tosto accondiscese; e la sua voce

+fluida e forte si levò nel silenzio, come un zampillo

+d’acqua balza subitaneamente dalla sommità

+d’una fontana muta al girar della chiave.

+Cantò ella ancora una melodia del <i>Faust</i>, quella

+lenta e velata con cui s’apre la grande scena di

+<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span>

+seduzione nel giardino di Margherita, al cader

+della notte:

+</p>

+

+<div class="poem">

+<p>

+<i>Laisse-moi contempler ton visage</i>....

+</p>

+</div>

+

+<p>

+Poi, come s’avvide che tutti l’ascoltavano intenti,

+ella proseguì; e il suo canto divenne caldo

+e appassionato, a volte s’addolcì come un sospiro,

+a volte ascese squillante come un grido,

+espresse successivamente l’angosciosa gioja della

+rivelazione, un desìo irresistibile di possesso,

+una disperata tenerezza, una smania oscura e

+fatale d’abbandono e di voluttà.

+</p>

+

+<p>

+Nella strana disposizione di spirito in cui

+Aurelio si trovava alla fine d’una giornata per

+lui così diversa dalle altre, d’avanti a quei luoghi

+solitarii e misteriosi, tra i profumi snervanti

+ch’esalavano i prati e le acque, il canto di Luisa

+ebbe su lui un fascino nuovo e possente. Egli

+riconobbe la musica; ricordò le commozioni

+provate altra volta, udendola in un teatro;

+parvegli anche di riveder la scena rischiarata

+come da una luce lunare, e la tranquilla casetta

+tedesca mezza nascosta dal fogliame, e, in fondo,

+le due figure confuse insieme in un amplesso

+violento, al davanzale della bassa finestra cui

+la vergine s’era affacciata per mandare all’amante

+l’ultimo saluto. Fu, come già allo spettacolo

+reale, novamente sedotto e inebriato da

+quella magica finzione, alla quale l’arte dei

+suoni dava la sembianza di cosa più che vera,

+eternamente bella; e, nell’incoscienza della fascinazione,

+sentì sorgere e gonfiarsi dentro al

+cuore un desiderio folle d’amare, di gioire,

+d’obliar tutto in un gran sogno di felicità, di

+<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span>

+giuncare con i fiori più preziosi della sua anima

+privilegiata il cammino della donna eletta, affinchè

+questa passando ignara li calpestasse.

+</p>

+

+<p>

+Quando Luisa si tacque dall’angolo dov’eran

+sedute le due signore vennero applausi e approvazioni

+alla cantatrice: era donna Marta che,

+suscitando l’ilarità della signora Boris, batteva

+calorosamente le mani e gridava a tutta possa:

+</p>

+

+<p>

+— Brava! Brava Luisa!... — con lo schietto,

+romoroso entusiasmo d’una bambina.

+</p>

+

+<p>

+L’Imberido, come si scotesse da un letargo,

+si passò più volte le mani su gli occhi, stese

+neghittosamente le braccia, poi, facendo eco debolmente

+alle approvazioni dell’avola, balzò con

+un salto dal muricciuolo a terra.

+</p>

+

+<p>

+Nell’immenso silenzio s’udì suonar l’ora alle

+chiese lontane di Stresa e d’Intra: eran le nove

+e mezza. Un gran fuoco brillava su la vetta del

+Motterone, che pareva un vulcano; una profonda

+oscurità si stendeva in vece su tutti gli altri

+monti della riva opposta, fuorchè nelle borgate

+distese lungo il lago.

+</p>

+

+<p>

+— Si va? — chiese Flavia, alzandosi in piedi.

+</p>

+

+<p>

+— Andiamo! — risposero insieme sua madre

+e donna Marta.

+</p>

+

+<p>

+Nel ritorno, all’inizio del sentier tenebroso,

+Flavia passò sùbito il braccio sotto quello d’Aurelio,

+e non si staccò più da lui che d’avanti

+alla porta del palazzo. Quivi si salutarono senza

+parlare, quasi commossi, stringendosi forte la

+mano.

+</p>

+

+<p>

+Quando il giovine si trovò solo nella sua stanza,

+una gioja pacata e serena lo prese d’improvviso,

+come una sensazione assai gradevole di

+<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span>

+riposo dopo uno sforzo coronato da esito felice.

+Egli ristette qualche attimo sorridente e

+attonito nel bel mezzo della camera, col lume

+acceso in pugno; guardò il cumulo disordinato

+delle sue carte su la scrivania, e si compiacque,

+senza saper perchè, di sè medesimo, dell’opera

+sua, del suo destino che gli pareva aperto e

+chiaro come non mai. Nessun ricordo preciso

+di quel giorno era nella sua coscienza: egli non

+pensava nè a Flavia, nè al racconto del suo

+passato, nè al canto di Luisa, nè alla seduzione

+della musica amorosa; pensava vagamente a

+cose incerte e nebbiose, infinitamente piccole o

+infinitamente grandi, a tutto e a nulla. Si sentiva

+giovine, forte e sicuro; ed era lieto di

+vivere.

+</p>

+

+<p>

+D’un tratto si mosse. Depose il lume su la

+scrivania, come usava fare tutte le sere; si

+sprofondò nel suo seggiolone d’avanti a questa;

+prese risolutamente la penna, e stette un poco

+con la mano ferma, sospesa su la pagina incompiuta

+dell’opera sua. Un soffio tenue di vento,

+come una carezza fluida, entrava a intervalli

+dalla finestra, portando nella stanza un odore

+acutissimo di gelsomini.

+</p>

+

+<p>

+«Sono stanco,» egli pensò, senza stupore,

+senza rammarico: «scriverò meglio domattina.»

+</p>

+

+<p>

+Gittò la penna, si levò in piedi, e incominciò

+sùbito a spogliarsi.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span></p>

+

+<h2 id="cap6">VI.

+<span class="smaller"><span class="smcap">Prime nebbie.</span></span></h2>

+</div>

+

+<p>

+— Via, conte, coraggio! Faccia un bel salto

+nel vuoto, — gridò Flavia giù, dal giardino, ad

+Aurelio ch’era apparso in quel punto al balconcino

+della sua camera, con un libro aperto nelle

+mani.

+</p>

+

+<p>

+Le due giovinette stavano in piedi, col viso

+levato verso di lui, tra due statue di ninfe seminude

+dai gesti raccolti e pudichi, d’avanti a un

+denso cespuglio d’ortensie tutto ornato da pallidi

+corimbi di fiori.

+</p>

+

+<p>

+— Io verrò a morire ai loro piedi, — rispose

+Aurelio per giuoco, sporgendo il corpo dalla

+ringhiera come per misurare con lo sguardo

+l’altezza.

+</p>

+

+<p>

+— No; noi lo riceveremo tra le nostre braccia, — disse

+audacemente la bionda; e scoppiò a

+rider forte, sbirciando la cugina che d’un tratto

+si fece seria e abbassò gli sguardi al suolo.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio sorrise e si ritrasse. Nel tepor blando

+della sera, l’anima gli si diffondeva nell’aria

+<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span>

+con la respirazione. Il vespero estivo aveva una

+purità di cristallo; come una grande brage ardente

+sotto il cielo, il poggio rosseggiava; tutte

+le cose sottostanti, penetrate d’ombra, parevan

+sommerse in un terso liquido azzurro.

+</p>

+

+<p>

+Egli, ancor dubbioso su ciò che avrebbe fatto,

+venne presso la scrivania e vi lasciò cadere

+lentamente il libro che stava consultando. Il

+pensiero che Flavia era là ad aspettarlo gli

+metteva nel petto un palpito convulso. Provava,

+come sempre quando doveva andare incontro

+a lei, quasi una necessità di sosta, di riposo,

+di raccoglimento, prima di prendere una deliberazione;

+e rimaneva così, a lungo, con il corpo

+e il pensiero inerti quasi in attesa d’un impulso

+esteriore. «Devo andare? Devo rimanere?»

+si chiese alla fine; e parve a lui in quel

+momento che non solo le convenienze lo consigliassero

+a trattenersi nella sua camera, ma

+altresì la sua volontà e il suo desiderio.

+</p>

+

+<p>

+«Discendere?» egli pensò. «E perchè? Forse

+che mi diverte codesta compagnia? E non ho

+perduto già troppo tempo per causa loro? Dai

+primi di giugno non ho scritto che una decina

+di cartelle, e anche queste dovrò probabilmente

+rifare. Val dunque la pena ch’io ritardi il compimento

+dell’opera mia per quelle donne? No, no,

+io non discendo. Io non voglio discendere!»

+</p>

+

+<p>

+Si volse; e vide ancora dal balcone spalancato

+il poggio igneo ai riflessi del tramonto.

+Imaginò le fanciulle in basso, nel memore giardino,

+tra le due statue goffe, d’avanti ai frutici

+fioriti. Esse certamente l’aspettavano ancora,

+immobili al loro posto, e fors’anche, aspettandolo,

+<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span>

+discorrevano di lui. Un’acuta curiosità lo

+punse: di sapere come potessero averlo giudicato

+quelle due ragazze frivole e astute; di conoscere

+il sentimento diverso ch’egli aveva suscitato

+in ciascuna di esse. Rivolse prima la

+sua attenzione a Luisa, poi la portò sùbito su

+Flavia, di cui si soffermò a indagare con più

+sottile arte il pensiero.

+</p>

+

+<p>

+Quella creatura così bella e così mesta gli

+ispirava un sentimento di fiducia e quasi di

+protezione, irresistibile. Appena da un mese l’aveva

+conosciuta; e solamente da una ventina

+di giorni egli aveva incominciato a vivere con

+lei in una certa domestichezza, qualche ora ogni

+giorno. Eppure, in così breve lasso di tempo,

+egli aveva già fatto un’abitudine della sua compagnia,

+e, quando gli mancava, ne sentiva come

+un rimpianto. Espansiva, ciarliera, propensa a

+parlar di sè stessa, Flavia a poco a poco gli

+aveva confidato le sue memorie, le sue speranze,

+i suoi crucci intimi. Ed egli, da prima

+indifferente e quasi ostile, aveva appreso a poco

+a poco ad ascoltarla con un certo piacere, a

+vivere nel ristretto mondo intimo di lei, senza

+provare angustie o insofferenze.

+</p>

+

+<p>

+Così, lentamente, cedendo per gradi insensibili

+alla seduzione di quei colloquii insidiosi,

+dopo avere accolto amabilmente le confidenze di

+Flavia, egli medesimo aveva anche incominciato

+ad aprirle un poco il suo mistero, a renderla in

+qualche modo partecipe de’ suoi pensieri e delle

+sue ambizioni. E, come s’era accorto ch’ella lo

+ascoltava con un’attenzione profonda, gli occhi

+fissi ne’ suoi immobilmente, e che spesso altresì

+<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span>

+lo approvava con rapidi cenni del capo, aveva

+posto un’assidua cura nel mostrare a lei il suo

+valore, la larghezza della sua coltura, la forza

+del suo carattere, la sottilità del suo ingegno.

+E un orgoglio enorme gli aveva sollevato tutto

+l’essere, quando ella un giorno aveva detto con

+accento di convinzione a lui, che taceva stanco

+dopo un lungo discorso:

+</p>

+

+<p>

+— Ah, come la invidio, conte! A lei è riserbato

+certamente un alto destino. Ella possiede

+il segreto di dire le cose più astruse e complicate

+in una forma così limpida, così piana ch’io

+stessa, donna e ignorante come sono, riesco a

+intenderle e a persuadermene.

+</p>

+

+<p>

+Nessun elogio già mai, nessun augurio eragli

+parso più dolce, più veritiero, più incoraggiante.

+Ed egli ora, ritto presso la scrivania, ripensava

+a quelle parole e si gonfiava novamente d’orgoglio.

+</p>

+

+<p>

+Ma un’ansietà lo stringeva quanto più i minuti

+fuggivano. Lo urgeva un’inquietudine confusa,

+come un bisogno di movimento e di respiro

+libero, come un’impazienza che gli saliva su dal

+fondo del cuore e gli occupava, annebbiando,

+il cervello. Altre volte in quei giorni era stato

+assalito da una commozione simile; altre volte

+aveva dovuto d’un tratto, sotto la spinta misteriosa,

+interrompere il suo sereno lavoro, a mezzo

+d’un periodo che pure aveva già tutto concretato

+nella mente e avrebbe potuto compire in

+un attimo; altre volte, senza saper come nè

+perchè, s’era trovato fuori della sua camera,

+ramingo nel parco solitario o su la spiaggia,

+come alla ricerca di qualche cosa ignota!...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span>

+</p>

+

+<p>

+Aurelio lanciò uno sguardo in dietro verso il

+poggio: parvegli che il rossore al sommo fosse

+impallidito; parvegli che nel cielo qualche luce

+brillasse. Era un inganno questo, ma egli vide

+veramente qualche luce brillare nel cielo. — Quanto

+tempo era passato? Le due fanciulle

+l’aspettavano forse ancora in giardino? Imaginavano

+esse, — imaginava Flavia il motivo di

+quel lungo indugio?

+</p>

+

+<p>

+Il dubbio che questa, avendo dato al suo ritardo

+una causa diversa, potesse giudicarlo scortese

+o immemore di lei, l’accorò profondamente.

+Si sovvenne in quel punto d’esser rientrato

+senza salutare, senza pur rispondere con un

+rifiuto giustificato all’invito confidenziale; ebbe

+contro sè stesso un moto di rimprovero e di

+rabbia, vivissimo. Pensò: «Ora bisogna discendere,

+almeno per iscusarmi presso di loro.»

+</p>

+

+<p>

+E si mosse.

+</p>

+

+<p>

+Nel giardino non trovò nessuno: per un’istintiva

+curiosità, s’inoltrò fin nel mezzo dello spianato;

+volle riconoscere il luogo preciso dov’eran

+già le giovinette, tra le due ninfe marmoree,

+d’avanti al cespo florido d’ortensie; e qui lo ferì

+un profumo strano e complesso, indefinibile, che

+non poteva esser quello d’un fiore e gli sollevò

+il ricordo come d’un vago sentimento lontano.

+</p>

+

+<p>

+Dov’erano esse? Stanche d’aspettarlo, eran

+rientrate in casa? Eran uscite dal palazzo? Ritornò

+su i suoi passi; attraversò la grotta e il

+cortile senza incontrar nessuno. Aveva un bisogno

+smanioso di cercarle, di vederle, d’interrogarle;

+temeva sopra tutto che Flavia fosse

+indispettita contro di lui; pensava che, solamente

+<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span>

+presentandosi in quella medesima sera, sarebbe

+riuscito a cancellare l’impressione sgradevole

+in lei lasciata.

+</p>

+

+<p>

+Come uscì sul rialto, la vide finalmente abbasso,

+presso le barche, in compagnia di Luisa.

+</p>

+

+<p>

+Entrambe gli sorrisero. Disse la bionda, accennandogli

+con la mano d’avvicinarsi:

+</p>

+

+<p>

+— Ci scusi: siamo discese senz’aspettarlo.....

+Venga! Venga giù! Noi andiamo a fare un giro

+sul lago.

+</p>

+

+<p>

+Egli discese verso di loro, sorridendo. E una

+mirabile mutazione avvenne nel suo interno,

+poichè i sospetti, che fino a quel minuto lo

+avevano oppresso, ora precipitavano all’imo,

+dileguavano, cedevano il luogo alla certezza salutare

+che nulla era ancor sòrto a turbare i suoi

+buoni rapporti con Flavia.

+</p>

+

+<p>

+Ella, curva fin quasi a terra, era occupata a

+sciogliere il nodo della fune che assicurava la

+lancia a un grosso anello confitto al suolo; ed

+essendo la fune un poco umida, la premeva

+inutilmente con le piccole mani, e s’affannava, e

+sbuffava, e s’accendeva nello sforzo vano. Tutto

+in essa, veramente, nell’atteggiamento del corpo

+e nell’espressione del viso, era fragile e infantile,

+e crebbe nel giovine quel sentimento di superiorità

+generosa, come di simpatia tutelante

+che provava sempre al cospetto di lei.

+</p>

+

+<p>

+— Ah, mio Dio, non ci riesco! — mormorò

+Flavia, ergendosi con un moto lento, guardando

+con occhi impietositi le sue palme arrossate e

+graffiate dall’asperità della canapa. Poi soggiunse

+rivolta ad Aurelio, mostrandogliele: — Guardi

+le mie povere mani!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Tenterò io, se permette: le mie sono meno

+gracili e meno belle, — egli disse, sorridendo.

+</p>

+

+<p>

+Senza durar molta fatica, sciolse il nodo e

+porse il capo della fune alla fanciulla.

+</p>

+

+<p>

+Il lago era calmo, liscio come una lastra d’acciajo.

+Una luce incolore e bassa, la luce dei pigri

+crepuscoli estivi, si rifletteva sul piano delle

+acque, che parevan più chiare del cielo, e lasciava

+in un’ombra dilavata i fianchi selvosi delle

+montagne. Alcune grosse barche da trasporto,

+provenienti dal mercato d’Arona, spiccavan nere

+come ebano in alto lago; e i loro alberi, spogli

+di vela, disegnavan con le corde dell’antenna

+legate a poppa, immani triangoli sul chiarore.

+</p>

+

+<p>

+— Poveretti! — disse Flavia malinconicamente,

+osservando le barche quasi ferme. — È

+sabato, ed essi non hanno un fil di vento che li

+ajuti a ritornare a casa!

+</p>

+

+<p>

+— Non mi sembra il caso di compiangerli, — notò

+il giovine, tra serio e scherzoso: — il vento

+li ajuta già fin troppo; ed è bene in vece ch’essi

+esercitino anche un poco l’unica virtù che posseggono:

+la forza dei loro muscoli.

+</p>

+

+<p>

+— Vuole che andiamo a vederli da vicino? — chiese

+ella, come non avesse udito le parole

+di lui, fattasi d’un tratto ilare e vivace, grazie

+a quella sua speciale facilità di mutar pensieri,

+umore ed espressioni, la quale aveva già più

+volte stupefatto l’Imberido.

+</p>

+

+<p>

+E, senza aspettar risposta, si guardò intorno

+per il lido deserto con impazienza visibile.

+</p>

+

+<p>

+— Dov’è andata mia cugina?

+</p>

+

+<p>

+— Era con lei quando son disceso, non è

+vero? — domandò Aurelio.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Non si rammenta? È stata Luisa a chiamarla....

+Oh, eccola! La vede?

+</p>

+

+<p>

+La giovinetta correva rapidamente lungo il

+greto verso il piccolo arsenale, dove Ferdinando

+nella morta stagione occupava il suo tempo a

+costruire barche che poi in estate noleggiava

+ai villeggianti. I suoi capelli biondi s’erano in

+parte disciolti e si levavano a guisa di lingue

+ignee nel vento della corsa, sì che pareva in

+lontananza che la sua testa fiammeggiasse.

+</p>

+

+<p>

+— Luisa! Luisa! — chiamò Flavia a voce

+alta. — Dove corri? Non vieni?

+</p>

+

+<p>

+— Andate avanti piano! — ella rispose, senz’arrestarsi,

+volgendo a pena il capo per farsi intendere: — vado

+a prendere il sandalino. Vi

+raggiungo sùbito sùbito. Andate avanti!

+</p>

+

+<p>

+E disparve, valicando leggera il molo che proteggeva

+la darsena di Ferdinando.

+</p>

+

+<p>

+Flavia entrò risoluta nella lancia, dicendo al

+giovine:

+</p>

+

+<p>

+— Andiamo noi soli!

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, per la lunga dimora fatta sul lago,

+era un forte ed espertissimo vogatore. La lancia,

+spinta da’ suoi colpi di remo, tagliò l’acqua velocemente,

+e s’avanzò diritta come una freccia

+verso una delle grandi barche al largo.

+</p>

+

+<p>

+Ambedue tacquero a lungo; ambedue avevan

+gli sguardi fissi nel vuoto, instancabilmente; ambedue

+parevano ascoltare ansiosi, quasi aspettando

+una qualche alta rivelazione dal gorgoglio

+sonoro delle ondette che si movevano intorno al

+legno.

+</p>

+

+<p>

+Un turbamento invincibile, misto di gioja e di

+confusione, teneva Aurelio, da che si trovava,

+<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span>

+per un caso insperato e inaspettato, solo con

+Flavia su quel piccolo schifo perduto nelle acque,

+a quell’ora estrema del giorno, in quella luce

+moribonda. Provava un bisogno intenso di parlare;

+ma le parole, che gli si affollavano senza

+nesso alle labbra, erano impronunciabili. Sentiva

+un desiderio quasi doloroso di guardare la

+sua compagna, d’osservarla bene e lungamente

+nel viso; ma i suoi occhi non potevano staccarsi

+dalla banderuola azzurra che sventolava a poppa.

+Avrebbe voluto almeno provocare una sua parola,

+udirne il suono della voce; ma ella, come

+lui, pareva tenuta astratta e silenziosa da un

+incantesimo.

+</p>

+

+<p>

+— Luisa è comparsa? La vede? — chiese

+alfine Flavia con accento pigro, dispiacendole

+perfino di volgere indietro il capo, nello stato

+d’attonitaggine in cui era caduta.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio ebbe un sussulto: fissò un attimo interrogativamente

+la compagna, come non avesse

+compreso; poi diresse gli sguardi al villaggio,

+e parvegli di vedere agitarsi sul lago, d’innanzi

+all’arsenale, una piccola forma oscura. Era certamente

+Luisa che veniva a raggiungerli.

+</p>

+

+<p>

+— Sì, la vedo: ella viene, — disse.

+</p>

+

+<p>

+— È ancora molto lontana?

+</p>

+

+<p>

+— Sì, parecchio... Vuol forse che l’aspettiamo? — domandò

+con un’alterazione indefinibile nella

+voce e negli occhi.

+</p>

+

+<p>

+Ella rimase alquanto pensierosa, quasi incerta.

+Poi rispose bruscamente:

+</p>

+

+<p>

+— È inutile. Andiamo pure avanti. L’aspetteremo

+più tardi, laggiù!

+</p>

+

+<p>

+Ritacquero. Aurelio, grato in cuor suo a Flavia,

+<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span>

+d’aver voluto prolungare il fascino di quell’assoluta

+solitudine tra le acque, riprese a vogare

+con lena anche più vigorosa, quasi cercasse di

+fuggire a un molesto inseguitore.

+</p>

+

+<p>

+Il Verbano sembrava allargarsi man mano

+ch’essi si scostavano dalla riva e l’ombra cresceva:

+sembrava dileguarsi in una illusoria

+lontananza, prolungarsi a mo’ d’un vasto e lento

+fiume livido che non avesse per gli occhi nè

+principio nè fine. E nell’anima del giovine, inclinata

+verso quell’unica presenza femminile

+come da un possente desiderio di consorzio,

+era una strana eccitazione sentimentale, ferveva

+come un incendio improvviso di tutte le sommità

+liriche. Due o tre volte il nome di lei salì

+alle labbra d’Aurelio, e fu a pena trattenuto

+dalla volontà. Due o tre volte i loro sguardi,

+ora errabondi, s’incontrarono, parvero per un

+istante interrogarsi, e si sfuggirono quasi intimiditi

+dalla loro reciproca audacia.

+</p>

+

+<p>

+— Eccoci! Si fermi! Si fermi! — ella gridò

+d’un tratto, allungando le mani verso quelle di

+lui per trattenergliele.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, un po’ sgomento dall’atto e dal grido,

+abbandonò tosto i remi, e si volse a riguardare,

+udendo dietro di sè un tonfo come di

+cosa greve che si tuffasse.

+</p>

+

+<p>

+Il navicello sorgeva prossimo a loro, con la

+sua massiccia e cupa mole uscente dal piano

+lacustre, alla quale l’alto albero e la stanga a

+poco a poco più larga del timone davano un

+aspetto fantasticamente geometrico contro l’estrema

+luce del crepuscolo. Ritto su la sponda

+del legno, un vecchio erculeo con le gambe

+<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span>

+ignude, col torso mezzo ignudo, tutto ispido di

+peli grigiastri, moveva faticosamente, facendo

+tre passi a ritroso, il gran remo scabro che

+a ogni spinta mandava stridi e sibili come un

+cignale ferito. Di quando in quando s’arrestava,

+stanco o affannato, e abbandonava il remo per

+tergere con l’avambraccio il sudore che gli colava

+in copia dalla fronte bassa e rugosa.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio e Flavia stettero a osservare la sua

+manovra, intenti. L’uomo dall’alto, durante una

+sosta, fece loro un saluto rispettoso, togliendosi

+il cappello e agitandolo nell’aria. Entrambi

+risposero con la voce, augurandogli a un tempo

+la buona sera.

+</p>

+

+<p>

+— Poveretto! Come mi fa pena! — disse

+Flavia quasi tra sè, sinceramente commossa.

+</p>

+

+<p>

+L’Imberido, benchè fosse attentissimo a quell’ombra

+nera che oscillava con la regolarità

+meccanica d’un ordigno, rimaneva affatto insensibile

+a quegli sforzi senili; e, udendo Flavia

+impietosirsi, senza volerlo sorrise.

+</p>

+

+<p>

+Allora ella si rivolse a lui e, penetrandogli

+in fondo agli occhi con uno sguardo grave di

+rimproveri:

+</p>

+

+<p>

+— Perché quel sorriso? — gli chiese.

+</p>

+

+<p>

+— Non so, veramente. Un’idea...

+</p>

+

+<p>

+— Ah, capisco! — fece ella, senza cessare

+di fissarlo, con accento d’irrisione. — Ricordo

+le sue parole là, su la spiaggia, ricordo anche

+altri suoi discorsi... Ella (credo per ismania di

+singolarità) s’è imposto lo scopo di conservarsi

+impassibile allo spettacolo delle sofferenze umane!...

+Come potrebbe dunque aver compassione

+d’un povero vecchio, che, non ostante la tarda

+<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span>

+età, deve continuare senza una speranza di riposo

+quel lavoro da schiavo o da galeotto?

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, attonito, la guardò. Ella non aveva

+mai parlato così. Non aveva mai osato contradirlo.

+Altre volte, quando egli le aveva manifestato

+apertamente alcuna delle sue più crude

+idee sociali, era rimasta silenziosa ad ascoltarlo,

+se anche non aveva fatto cenno d’approvare.

+Ora da che proveniva quell’ardire, quel

+calore di principii, quella voglia nuova e improvvisa

+di discussione? E che significavano

+nella sua bocca i due epiteti di «schiavo» e

+di «galeotto», riferiti per ironia a quel rozzo

+essere ignaro, come per proclamarlo contro di

+lui uomo libero e suo pari? Chi le aveva suggerito

+le parole ribelli, che non potevano essere

+il frutto d’una semplice anima femminile? — Un

+dubbio attraversò fulmineo il pensiero d’Aurelio:

+quelle eran le idee dell’Altro, dell’Indimenticabile,

+dell’uomo a lui ignoto ch’ella aveva

+tanto amato un tempo e forse amava ancora nel

+segreto del suo cuore, disperatamente. Certo,

+certo così per analogia doveva ragionare in politica

+quel rètore dell’amore che, dopo averle

+infocata la fantasia con un’abile comedia di

+passione e d’entusiasmo, s’era da un giorno all’altro

+comodamente sottratto alle responsabilità

+assunte, ripudiando senza scrupoli ogni sua promessa,

+ogni suo giuramento, ogni suo impegno

+morale!

+</p>

+

+<p>

+Il giovine ebbe da questo dubbio una specie

+di gelosia, una specie di sordo furore vendicativo

+contro lo sconosciuto e per riflesso contro

+la fanciulla che aveva parlato come in suo

+<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span>

+nome. Rispose dunque con la voce aspra, contenendosi

+a stento:

+</p>

+

+<p>

+— Signorina, quell’uomo non è soltanto immeritevole

+della mia compassione; ne è anche

+indegno. La fatica per lui non è un dolore; e

+le sue occupazioni, se pur sembran gravose,

+non son certo, anche considerate come semplice

+consumo di forze, paragonabili..., ad esempio,

+alle mie. Ed io non mi son mai compianto, nè

+so che altri mi abbia compianto mai. D’altra

+parte le sofferenze dell’infima umanità sono il

+risultato logico, necessario, anzi provvidenziale

+della concorrenza per la vita tra gli individui

+di nostra specie. Io non stimo dunque uomo

+sano, nè forte, nè ragionevole quello che non

+può assisterne allo spettacolo senza commuoversi

+e cedere a un sentimento di ribellione

+contro le leggi incommutabili dell’esistenza, che

+sono anche quelle del progresso.

+</p>

+

+<p>

+— Eppure, — ella insistette, — vi sono molti

+giovini còlti e d’ingegno quanto lei, i quali si

+sono imposto come un ideale la redenzione di

+quelle classi sofferenti, ch’ella chiama con disprezzo:

+l’infima umanità...

+</p>

+

+<p>

+— Quei giovini, — disse impetuosamente Aurelio,

+esagerando il suo pensiero, quasi avesse

+avuto l’Altro per avversario nella discussione, — quei

+giovini, se anche hanno ingegno e coltura

+come lei asserisce, van pur sempre considerati

+come imbecilli morali, perchè sono o ingenui o

+fiacchi o bugiardi. E il loro ideale per conseguenza

+non può essere che un’utopia, una scempiaggine

+sentimentale o un inganno.

+</p>

+

+<p>

+Flavia pareva che traesse dalla sua acredine

+<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span>

+crescente una sorta di piacere maligno. Lo guardava

+fissamente, socchiudendo gli occhi alla

+maniera dei miopi, e aveva su la bocca un sorriso

+quasi impercettibile, come una lieve ombra

+agli angoli delle labbra che i denti di sotto

+continuamente mordevano.

+</p>

+

+<p>

+— Sentiamo dunque; — ella domandò ancora: — qual

+è, secondo lei, l’ideale vero, l’ideale

+sano e onesto, il suo, insomma...?

+</p>

+

+<p>

+— Ajutare l’opera fatale della Natura, senza

+pretendere di correggerla e di rivederla. Favorire,

+per quanto ci è dato, il progresso d’un tipo

+superiore nell’umanità, non curando la massa

+degli individui che la compongono.

+</p>

+

+<p>

+Confusa dalla concisione scientifica della formula,

+ella non potè ostinarsi nella sua ironica

+opposizione, e dovette tacere per un attimo,

+forse meditando un nuovo possibile attacco. In

+quel punto una voce si levò, inaspettata, dietro

+di loro.

+</p>

+

+<p>

+— Disturbo, forse?...

+</p>

+

+<p>

+Era Luisa, che nel frattempo li aveva raggiunti

+e, fermatasi per discrezione a qualche

+metro di distanza dalla lancia, li osservava con

+la sua solita aria di maliziosa penetrazione.

+</p>

+

+<p>

+— Ah, sei tu, Luisa? — disse Flavia, volgendosi

+a lei con un atto brusco e inquieto. — Avvicìnati,

+dunque! Che fai?... Si parlava col

+conte di politica, figùrati!...

+</p>

+

+<p>

+— Di politica?! — ripeté la bionda, incredula,

+scoppiando a ridere.

+</p>

+

+<p>

+Quindi, con un gesto semplice, riprese nelle

+mani il remo a due pale, e si diresse verso la

+lancia. Era soffusa d’una tenue fiamma su le gote,

+e anche aveva l’espressione un poco alterata.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span>

+</p>

+

+<p>

+Disse il giovine, mentr’ella s’avvicinava:

+</p>

+

+<p>

+— Sa, signorina Luisa? ho scoperto in sua

+cugina certe tendenze rivoluzionarie ch’ero ben

+lungi dal sospettare.

+</p>

+

+<p>

+— Eh, che vuole? — fece ella, spensieratamente. — Noi

+siamo tutte repubblicane..., almeno

+fin che troviamo un re che ci governi!

+</p>

+

+<p>

+La notte sopraggiungeva, placida notte senza

+nube, che un ricordo di sole e una promessa

+di luna inondavan di timide trasparenze glauche.

+Dalle convalli, rinfrescate dall’ombra precoce,

+qualche soffio d’aria incominciava ora a discendere

+verso il lago, che a tratti rabbrividiva e

+s’accapponava come epidermide delicata al solletico

+d’una piuma. Quasi tutte le grosse barche,

+che ne macchiavano il piano, erano state assorbite

+dall’oscurità. Solo il navicello più vicino si

+scorgeva ancora distintamente a una decina di

+metri innanzi, dove s’era fermato, e, nella speranza

+di raccogliere que’ soffii dispersi, aveva

+inalberata l’alta vela quadrangolare. Ma questa

+per il contrasto delle correnti non poteva gonfiarsi,

+e si udiva a intervalli sbattere con colpi

+secchi e reiterati, come applausi.

+</p>

+

+<p>

+Luisa s’accostò alla lancia fino ad afferrarne

+il bordo con la mano. Ella pareva molto nervosa,

+in uno stato d’irritazione allegra, di facile

+e spontanea mordacità. Pareva che nudrisse

+dentro un dispetto acidulo contro i due, che

+l’avevan lasciata sola in dietro. Specialmente

+contro Flavia ella si compiaceva d’incrudelire:

+sapeva trovar per lei parole piene di sottile veleno;

+sapeva cogliere nel discorso fatuo e vago

+ogni occasione propizia per rivolgerle allusioni

+<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span>

+velate, che la facevano a volte impallidire, a

+volte arrossire fino alla radice dei capelli.

+</p>

+

+<p>

+Quando ritornarono, ella, senz’avvertire nè

+la cugina nè il giovine, si diede improvvisamente

+a vogare con tutte le sue forze come per

+una gara, e in pochi momenti, sopravanzandoli,

+scomparve alla loro vista nelle tenebre.

+</p>

+

+<p>

+— Luisa! — chiamò una volta Flavia, seccata.

+</p>

+

+<p>

+Poi, non ottenendo risposta alcuna, si volse

+ad Aurelio, che s’era lanciato a inseguirla, e

+gli disse:

+</p>

+

+<p>

+— Non so che abbia stasera quella sciocca!

+Sembra impazzita!... La lasci andare!... Non s’affatichi

+inutilmente!... Tanto, non la si perde....

+</p>

+

+<p>

+Rimasero, così, di nuovo soli, su la barca

+invisibile, in mezzo al lago deserto e bujo. Ma

+l’incanto primo era stato disperso, e la solitudine

+omai era vana. Persisteva tra loro un distacco,

+un sentimento di diffidenza e quasi d’ostilità,

+che la loro discussione aveva mosso e

+poi la presenza e i sarcasmi di Luisa avevano

+esacerbito. Erano omai due esseri distinti, separati,

+infusibili. E lo stesso silenzio, che prima

+li aveva accomunati, ora in vece li rendeva

+viepiù estranei l’uno per l’altra.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio pensava, considerando con occhio intento

+e freddo la sua compagna, muta e accigliata

+di fronte a lui: «Come è bassa e angusta

+codesta fronte! La sua intelligenza dev’esser

+chiusa in cerchii di ferro come una botte vuota.

+Costei non potrà mai avere un pensiero suo,

+che sia generato dal sangue suo, nudrito dall’ingegno

+suo, cresciuto e fortificato da una sua

+meditazione. Ella è andata raccattando fino a

+<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span>

+oggi, dalle frivole letture e dalle conversazioni

+degli uomini che l’hanno avvicinata, un certo

+corredo d’idee frammentarie e d’opinioni sparse;

+e talvolta, ripetendole, se ne serve, ma esclusivamente

+a profitto del suo giuoco sentimentale;

+poichè un giuoco è quasi sempre la vita

+d’una donna, almeno fino al giorno in cui essa

+giocando diventa madre. In verità costei riserba

+tutta la sua indifferenza e fors’anche un poco

+di disprezzo alle occupazioni dell’intelletto; un

+lampo di convinzione, d’entusiasmo o di mera

+curiosità non ho mai visto illuminare il suo

+sguardo, quando ella parla di cose astratte o

+generali. Che cosa sono per lei gli altissimi voli

+e le maravigliose penetrazioni del pensiero contemporaneo?

+Che cosa, la scienza, l’arte, la filosofia?

+Che parte prende ella mai ai grandi rivolgimenti

+della società moderna? Con quale

+ansiosa sospension d’animo, con quali speranze

+o con quali timori scruta nell’avvenire il destino

+della sua razza? Ohimè, il suo mondo è così

+ristretto che, solo allargando le braccia, ella ne

+può toccare i confini! E al di là per lei è il

+mistero; peggio, è un mistero che non l’impensierisce

+e non l’attira!» Pensava: «Come, come

+ho potuto perdere il mio tempo in compagnia

+d’una creatura sì semplice e sì vana? Come

+ho potuto confidare a lei sia pure una minima

+parte del mio pensiero? Probabilmente, ella non

+m’ha mai ascoltato, quando m’approvava; ella

+ha finto di prestarmi orecchio e d’intendermi,

+soltanto per rendermisi piacevole, per tenermi

+vicino, per affascinarmi o per burlarsi di me.

+Come, come dunque non ho inteso sùbito il

+giuoco e non ho saputo sventarlo?»

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span>

+</p>

+

+<p>

+— A che pensa? — ella chiese.

+</p>

+

+<p>

+— A nulla. Cioè.... a lei, signorina.

+</p>

+

+<p>

+Ella ridomandò:

+</p>

+

+<p>

+— A me? Male, non è vero?

+</p>

+

+<p>

+— No.... Perchè dovrei pensar male di lei?

+Nè bene nè male.

+</p>

+

+<p>

+Si guardarono un attimo, scrutandosi. Poi

+ciascuno parve di nuovo concentrarsi in sè

+stesso. D’improvviso Flavia scoppiò in una risata

+sonora.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio domandò, stupito:

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa è avvenuto? Perchè ride?

+</p>

+

+<p>

+— Ah, un ricordo! M’è tornato alla mente il

+nostro primo colloquio, quella sera, sul rialto.

+</p>

+

+<p>

+— Ebbene?

+</p>

+

+<p>

+— Sa che l’espressione della sua faccia, quando

+mi si è dichiarato nemico delle donne, è stata

+assai buffa? Io ho dovuto fare una gran forza

+su me stessa per rimaner seria....

+</p>

+

+<p>

+Aurelio ebbe un vivo sussulto, a queste parole.

+Esse in fatti parevano confermare le sue

+considerazioni, avvalorare il dubbio che la ragazza

+avesse sempre sostenuto una parte con

+lui, per farsene beffe. Egli lasciò per un istante

+i remi e disse, piano, con l’amarezza nella voce:

+</p>

+

+<p>

+— È strano! Nessuno certo l’avrebbe potuto

+sospettare! Si vede ch’ella sa fingere molto bene,

+signorina!

+</p>

+

+<p>

+Flavia tornò a ridere. Poi domandò:

+</p>

+

+<p>

+— Ora vorrei da lei una confessione; ma

+vorrei che me la facesse seriamente, con tutta

+la sincerità, senza riguardi per me o per il suo

+amor proprio.... M’intende?

+</p>

+

+<p>

+— Dica....

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span>

+</p>

+

+<p>

+— È ancora un nemico delle donne, lei?

+</p>

+

+<p>

+Il giovine, che si sentiva corrodere da un

+sordo rancore e incitare come da una smania

+di vendetta, rispose forte, sfidandola con lo

+sguardo:

+</p>

+

+<p>

+— Schiettamente, più che non mai.

+</p>

+

+<p>

+La risposta era stata sincera, ma egli sùbito

+si pentì d’averla proferita. Per un’oscura divinazione

+imaginò l’effetto ch’essa avrebbe avuto in

+quel momento, dopo i loro discorsi, nell’anima di

+Flavia. E in mezzo alla sua momentanea avversione

+per lei, provò una specie di brivido interno,

+un brivido insieme di paura e di dolore,

+al pensiero d’aver reso irrimediabile il loro

+dissidio, d’aver distrutto in sè per tal mezzo ogni

+speranza di prossima conciliazione.

+</p>

+

+<p>

+— Grazie di tanta franchezza! — esclamò

+Flavia, stringendosi nello scialle, distogliendo

+con un moto sdegnoso il suo sguardo da quello

+di lui.

+</p>

+

+<p>

+Su l’atto egli non trovò il modo di mitigare

+l’asprezza della frase, togliendole almeno ogni

+significazione personale; e, nella necessità di

+sopportarne tutte le conseguenze, riprese il remeggio

+in silenzio, con un’energia maggiore,

+come gli tardasse omai che la riva fosse raggiunta.

+</p>

+

+<p>

+La notte aveva già disteso il suo mantello

+bigio sul lago; la riviera di Piemonte scintillava

+di fiamme minute, in lunga fila; le creste

+più alte, quelle del Motterone e dello Zeda, si

+vedevan rischiarate dalla luna sorgente.

+</p>

+

+<p>

+Allora la malinconia lo assalì; uno scontento

+amaro di sè stesso e del mondo si levò dalle

+<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span>

+profondità del suo spirito e vi si diffuse come

+una nebbia. Il ricordo del suo lavoro lento,

+interminabile, che da più giorni progrediva a

+pena tra difficoltà sempre crescenti; l’imagine

+dell’avola debole, decrepita, malata; la previsione

+d’una solitudine senza fine; il terrore d’un’esistenza

+diversa dal suo sogno, sacrificata alle

+necessità corporali, oppressa forse da un giogo

+ignobile; tutte le sue tristezze, tutte le sue paure

+gli passaron di nuovo a traverso la mente con

+una rapidità fulminea, a similitudine di spettri

+esili e confusi volanti verso una porta piena

+d’ombra. In vano egli tentò di ribellarsi a quella

+dominazione di fantasmi neri; in vano cercò in sè

+un pensiero gradevole, una speranza o un desiderio

+che potesse sottrarlo ad essi. Il proposito

+di rimettersi assiduamente al lavoro lo riempì di

+tedio e di freddo. L’imaginazione d’un possibile

+avvenire di gloria si trasformò subitamente

+in una visione certa di morte. — A che

+avrebber dunque servito i suoi studii, le sue

+fatiche, le sue opere? E che cosa avrebbe potuto

+fare egli, solo sconosciuto povero fiacco,

+contro l’onda immane dei preconcetti, degli appetiti,

+delle ambizioni d’una folla innumerevole?

+</p>

+

+<p>

+Egli era scoraggito, deluso, vinto; il suo sogno

+sfumava; la sua vita non aveva più scopo;

+egli si vedeva fuggito da tutti, dannato a un

+isolamento perenne tra uomini nemici o estranei

+a lui. Chi dunque lo amava? Chi lo avrebbe

+soccorso, malato o miserabile, quando la nonna

+sua fosse scomparsa? E a che farmaco miracoloso

+avrebbe egli chiesto la forza nuova per

+tollerare un’esistenza simile a un esilio?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span>

+</p>

+

+<p>

+Alcune parole disperate risonarono dentro di

+lui, acute come un grido: «Mio Dio, come mi

+sento stanco di vivere!» Esse gli eran misteriosamente

+scaturite dalle viscere profonde, ed

+egli le aveva pensate senz’averne coscienza,

+come inconsapevole le avrebbe urlate al silenzio

+in un momento di supremo abbandono. Non

+l’anima sua le aveva suggerite; aveva parlato

+in lui l’oscuro Genio della Specie; e la vana

+invocazione non era se non una delle innumeri

+espressioni di lamento delle creature che si

+senton sole e sterili e inutili, il grido d’angoscia

+che la tirannica Natura strappa a queste,

+reclamando le vite del domani in pericolo di

+non essere.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio guardò istintivamente la sua compagna.

+Ella s’era levata d’improvviso in piedi e

+fissava con intensità un punto lontano d’avanti

+a sè. Il suo corpo svelto ed eretto, con le braccia

+un poco allargate nello sforzo di tener fermo

+il governo del legno, si disegnava sul piano

+cupamente glauco delle acque e pareva ingigantito.

+Una trepidazione continua rendeva incerte

+le linee di quell’alta figura gorgónea, cui

+il vento della corsa agitava i capelli alquanto

+scomposti e le pieghe ampie della veste. E partiva

+dal suo sguardo vitreo e fosforescente un

+bagliore magnetico, qualche cosa insieme di

+procace e d’imperioso, come una sfida, come un

+invito muto e fatale al giovine che lo scrutava.

+«Io ti potrei soccorrere,» gli dicevan quegli

+occhi che non lo guardavano. «Io ti potrei

+amare. Io ti veglierei malato e seguirei fedele

+i tuoi passi nell’esilio. Io, io sola saprei trovare

+<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span>

+il farmaco che tu cerchi e te lo porgerei con

+queste mani carezzevoli in una coppa illibata.

+Ma tu dovrai esser mio, appartenermi tutto,

+struggerti tutto tra le mie braccia, esser per

+me lo schiavo che lavora e che mi nutre col

+profitto del suo lavoro. Che mi fanno le tue

+ambizioni? Che mi fa il tuo sogno? Io non vedo

+in te che l’uomo predestinato a generare i miei

+figli e a rendermi agevole e dolce la vita.»

+</p>

+

+<p>

+E Aurelio, leggendo in quegli occhi le parole

+dell’Incantesimo, pensava al corso degli anni

+venturi, a sè medesimo legato ai polsi da una

+catena ferrea con quella creatura mediocre e

+assorbente, pensava alla povera casa sempre

+sudicia, romorosa, devastata dalla barbarie infantile,

+ingombra forse di ribelli, forse d’indegni,

+forse d’intrusi. E poichè le parole avevan pur

+sempre su lui un fascino irresistibile, simile

+all’attrazione vertiginosa che sale dagli abissi,

+egli andava ripetendo a sè stesso: «Diffida e

+guàrdati! Non credere! Non illuderti! Ella non

+ti amerà mai; ella non accetterà mai di dividere

+la tua sorte malinconica! Per lei, come per tutti

+gli altri, tu non sei che un estraneo.» Ma questi

+pensieri, ben lungi da confortarlo, aggravavano

+in vece il suo scoramento, rendevan più vasto

+e più squallido il deserto intorno alla sua solitudine.

+</p>

+

+<p>

+— Osservi! — disse Flavia d’un tratto, sempre

+ritta e attenta, accennando con la mano un

+punto dietro le spalle di lui. — Che c’è laggiù?

+Che cosa sono quei lumi? Osservi!

+</p>

+

+<p>

+Aurelio si volse.

+</p>

+

+<p>

+Un’ombra densa premeva sul villaggio, ormai

+<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span>

+non molto lontano. In quell’ombra la spiaggia

+e gli abituri erano invisibili, e soltanto le poche

+case intonicate si distinguevano a pena, come

+pallori incerti. Presso la chiesa, raccolte in

+gruppo, molte fiammelle tremolavano, acute e

+distinte, diffondendo in torno un’aureola rossastra.

+</p>

+

+<p>

+— Che sarà? — ella ridomandò, attonita,

+volgendosi al giovine.

+</p>

+

+<p>

+— Forse un funerale.

+</p>

+

+<p>

+— A quest’ora?

+</p>

+

+<p>

+— Forse una funzione... Certo: è una funzione.

+Non vede? Si muove.

+</p>

+

+<p>

+Le fiammelle in fatti si movevano. Fu dapprima

+un’agitazione disordinata, come un incrociarsi

+rapido e confuso di tutte quelle luci

+in un piccolo spazio; poi alcune di esse si

+staccarono dal gruppo e discesero fantasticamente,

+ondulando e sussultando, la scala del

+tempio. Le altre seguirono a poco a poco,

+mentre quelle prime, disposte in ischiera, s’allontanavano,

+e ben presto una lunga processione

+di fiamme doppie si sviluppò serpeggiante per

+l’oscurità del piazzale.

+</p>

+

+<p>

+Allora Aurelio s’accorse che una campana

+rintoccava.

+</p>

+

+<p>

+— Sente? — egli disse a Flavia. — Che

+squilli lenti, lugubri...

+</p>

+

+<p>

+— È un’agonia, senza dubbio. Qualcuno muore

+laggiù, e quelle torce seguono il Viatico!

+</p>

+

+<p>

+Ella aggiunse dopo una pausa:

+</p>

+

+<p>

+— Mio Dio, che tristezza! — e si lasciò ricadere

+su i cuscini come morta di fatica.

+</p>

+

+<p>

+«Che tristezza! Che tristezza!» ripeté l’anima

+<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span>

+del giovine, facendo eco. E il ricordo

+della nonna, della sola persona ch’egli amava

+e dalla quale era amato, risorse vivido, risplendette

+come una stella solitaria sul cielo opaco

+della sua mestizia. Un’onda di tenerezza impetuosa

+gli gonfiò il petto a quel ricordo sòrto per una

+secreta associazion d’idee dopo la funebre visione;

+tutte le fibre del suo cuore vibrarono

+concordemente al sacro nome di Madre. Oh,

+era quello l’essere caro, l’essere indimenticabile,

+a cui egli era legato da un’intera vita di solidarietà;

+era quella la creatura di consolazione,

+di conforto, d’infinita benevolenza sul seno della

+quale avrebbe potuto senza viltà e senza pericolo

+riposare il capo stanco.

+</p>

+

+<p>

+Un desiderio ansioso lo prese: di correre a

+lei, di stringerla tra le braccia, di coprirne di

+baci il povero volto cereo, vizzo, emaciato. Tutta

+la sua affettuosità, sempre oppressa da un pertinace

+proposito d’indifferenza, si slanciò in

+quel momento di debolezza sentimentale verso

+colei ch’era stata la sua vera madre, verso

+colei ch’egli aveva appreso ad amare ne’ suoi

+giorni più tenebrosi.

+</p>

+

+<p>

+«Oh, mamma! mamma!...»

+</p>

+

+<p>

+Come un bambino smarrito egli invocava

+l’assente, ripetendone il nome nel pensiero. E

+i rintocchi, che udiva battere ostinati dietro le

+spalle, gli infondevano una temenza oscura, quasi

+il presentimento d’una notizia triste che l’aspettava

+insidiosa là su la spiaggia.

+</p>

+

+<p>

+Disse Flavia, osservando sempre intenta il

+corteo delle fiaccole:

+</p>

+

+<p>

+— Passano ora il ponte; vanno verso Ceresolo.

+Chi sa dove abita il moribondo?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span>

+</p>

+

+<p>

+Soggiunse poi con la voce più fioca, come

+parlasse tra sè:

+</p>

+

+<p>

+— La morte! Ecco ciò che tutti ci uguaglia!...

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, alzando gli occhi verso la fanciulla,

+ebbe un fremito profondo. Quelle parole precisavano

+la causa del suo sgomento. Oh sì, era

+la Morte ch’egli temeva; era il fantasma della

+Morte che projettava una prolissa ombra nera

+nella sua mente. La Morte poteva da un momento

+all’altro precipitarsi di nuovo nella sua

+casa, cui aveva già tanto devastata, e annientare

+in un colpo tutto il suo bene. Sua nonna

+era per essa una facile preda, una vittima

+pronta; bastava un debole soffio perchè si spegnesse

+la fiamma di quell’esistenza, che ogni

+giorno più si vedeva infievolire e attenuarsi,

+consunta dall’età e dal male. Egli non avrebbe

+potuto far nulla per contendere alla Distruzione

+la vita della sua cara; egli, quando fosse

+scoccata l’ora fatale, avrebbe dovuto assistere

+impotente spettatore al lugubre dramma, che

+gli toglieva senza colpa e senza ragione l’ultimo

+conforto. — Ma che sarebbe poi stato di

+lui? E come, solo, avrebbe vissuto nella casa

+squallida e severa, che le imagini de’ suoi

+maggiori, appese alle pareti, rendevan simile a

+una critta foderata di lapidi?

+</p>

+

+<p>

+Gli occhi di Flavia parvero leggergli nel

+pensiero e rispondere alle sue domande angosciose.

+Fissi su lui, intorbiditi come da un

+velo di pietà e di tristezza, essi ricantavano

+ora più forte il poema della seduzione, essi

+ripetevan con maggiore eloquenza il dolce invito

+<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span>

+alla Gioja! «Perchè t’affliggi, giovine?»

+dicevano quegli occhi di donna: «Perchè non

+domandi alla vita quel bene, quell’unico bene

+ch’essa largisce liberalmente a tutti i nati?

+Guardami: io son colei che potrebbe confortarti

+nella sventura; io son colei che potrebbe prendere

+il posto di quella che sta per lasciarti.

+Amami, sacrificami il tuo inutile orgoglio, ed

+io ti allieterò la casa squallida e severa con

+la mia beltà e la mia giovinezza.»

+</p>

+

+<p>

+Sotto quegli sguardi armoniosi come un canto,

+la confusione del giovine crebbe, si trasformò,

+divenne un’ebrezza tenera e imaginosa, una

+specie di spasimo spirituale, misto di temenza

+e di gaudio. Egli sentiva il cuore gonfio e

+convulso, sentiva affluire a fiotti il sangue al

+cervello, sentiva l’anima ammorbidirsi e sciogliersi

+come fusa da un calore supremo. L’angosciosa

+mobilità del suo pensiero s’acquetava;

+pareva che tutto il suo mondo interiore si dissolvesse

+in guisa di nebbia e vanisse rapidamente,

+disperso da una raffica, nelle profondità

+d’un cielo oscuro come quello che si schiudeva

+sopra il suo capo. Alcune frasi liriche, inaspettate,

+si abbozzavano a intervalli nella sua

+mente, illuminandola con la fugacità frenetica

+di lampi: «Oh, dimenticare tutto, tutto,

+tutto... Fuggire lontano, molto lontano dagli

+uomini in un paese vergine, selvaggio, primaverile...

+Esser solo, forte e libero in cospetto

+della Bellezza... Amare, inebriarsi d’amore, vivere

+e morire in un’estasi sublime senza pensieri,

+senza rimpianti, senza dolore...» Era il

+gran Sogno che incominciava, il Sogno dell’eterna

+<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span>

+passione umana. Era un desiderio fatale

+d’integrazione, di struggimento, di creazione

+che lo accendeva, ch’esaltava la sua anima

+per modo che ogni imagine vi si riproduceva

+alterata sotto forma di poesia. E i frammenti

+del carme immortale continuavano a succedersi

+dentro di lui, abbaglianti e sonori, sempre più

+tenebrosi e sempre più incantevoli, spontanee

+polle d’Arte scaturite dai più densi misteri della

+Vita.

+</p>

+

+<p>

+Gli passava da presso la Felicità, ed egli udiva

+bene nel silenzio della notte il rombo delle

+sue ali; egli sentiva l’aria scossa e turbata

+dall’eterna Chimera proteiforme, dietro a cui

+gli uomini volan travolti, come foglie nel vento

+d’un traino impetuoso.

+</p>

+

+<p>

+— Rallenti, ci siamo, — disse Flavia con la

+voce spenta.

+</p>

+

+<p>

+Quando ebber lasciata la barca, Aurelio,

+quasi dimentico di lei, ascese solo in corsa la

+spiaggia verso il palazzo. Si vedevano ancora

+tra i fusti sottili dei salici e dei gàttici tremolare

+sinistramente le fiamme della processione,

+che s’allontanava salmodiando verso Ceresolo.

+</p>

+

+<p>

+Sul rialto eran sedute, in aspettazione di

+Flavia, la signora Boris e Luisa.

+</p>

+

+<p>

+— La mamma? — chiese Aurelio, trafelato

+dalla corsa, senza lasciarle parlare.

+</p>

+

+<p>

+— È rientrata, sarà una mezz’ora, — rispose

+la signora Boris: — non si sentiva bene..

+</p>

+

+<p>

+«Lo sapevo! Lo sapevo!» gridò una voce

+nel cuore del giovine. Ed egli, senza salutare,

+si volse, attraversò velocemente il cortile, salì

+gli scalini a due a due tra le tenebre, si trovò

+<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span>

+con il respiro strozzato dall’affanno d’avanti alla

+porta della camera di sua nonna.

+</p>

+

+<p>

+Aperse, dopo una breve pausa.

+</p>

+

+<p>

+La stanza era avvolta in una penombra

+bronzea e oscillante. Il gran letto pareva nel

+mezzo un catafalco funebre, alto com’era e

+senza sporgenze nè a capo nè a piedi; e in

+torno era un vuoto di squallore. Sul comodino

+una candela tutta consunta mandava fumigando

+gli ultimi bagliori a scatti, come palpiti d’anima

+moribonda.

+</p>

+

+<p>

+Su le prime Aurelio credette che donna

+Marta fosse già discesa, dimenticando di spegnere

+il lume. Poi, d’improvviso, egli la vide

+là distesa, supina sul letto, ancor tutta vestita

+e con gli occhi chiusi, forse assopita, forse svenuta,

+forse forse...!

+</p>

+

+<p>

+Gittò un’esclamazione rauca, congiungendo

+le mani in atto di stupore e quasi di preghiera.

+Si precipitò verso di lei, mormorando tra i

+singhiozzi:

+</p>

+

+<p>

+— Mamma! Mamma! Mamma!

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span></p>

+

+<h2 id="cap7">VII.

+<span class="smaller"><span class="smcap">Al bivio.</span></span></h2>

+</div>

+

+<p>

+Era l’ora più calda del giorno.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio aveva esplorato i sentieri che corrono

+su la collina tra Cerro e Laveno, quei sentieri

+a pena praticabili che, già un tempo comodi e

+spaziosi, servirono ai soldati d’Austria per salire

+al forte, piantato su la vetta e ora interamente

+distrutto.

+</p>

+

+<p>

+L’altura recava ancora le tracce del vandalismo

+militare, che per lungo periodo vi aveva

+regnato: nessuna coltivazione su quel pendìo

+dolce e terrigno dove sarebber potuti prosperare

+al bacio d’un sole benefico le viti e i frumenti;

+allignavano in vece tra l’intrico delle

+viottole sabbiose, l’erbe e gli arbusti selvatici,

+cespugli di ginepro e di timo, ciuffi di ginestre,

+folti tappeti di muschio e di menta, spandendo in

+torno l’odore aspro e aromatico delle altitudini

+alpestri. Non una macchia d’alberi d’alto fusto

+sorgeva a perdita d’occhio su i fianchi del colle

+arcigno, a romperne con l’ombra la radura solatìa:

+<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span>

+così gli antichi dominatori lo avevan voluto

+nudo e libero, come una rocca, contro le

+insidie nemiche. Solamente in alto, presso la

+sommità, una novella vegetazione di castagni era

+da pochi anni cresciuta, e ondeggiava docile al

+vento su i ruderi della trista tirannide straniera.

+</p>

+

+<p>

+Dopo aver girovagato a lungo e senza scopo

+per la collina, Aurelio Imberido, oppresso dalla

+caldura, s’era rifugiato al rezzo tenue di quella

+selva adolescente, in un punto pittoresco di fronte

+al lago. Ora immobile e distratto, con gli occhi

+smarriti nella luce, riposava il corpo affaticato,

+steso su l’erba come sopra un giaciglio.

+</p>

+

+<p>

+Da qualche giorno quella era la sua vita: i

+luoghi circostanti non avevan più segreti per

+lui; egli aveva percorso ogni sentiere, era penetrato

+nel più fitto delle boscaglie, aveva scoperto

+le vallucce più nascoste, asceso i pendii

+più ripidi, superato i passi più ardui. Un bisogno

+istintivo di moto, di distrazione, di stordimento

+lo spingeva all’aperto appena si trovava solo,

+d’avanti al suo lavoro divenutogli omai più che

+impossibile, intollerabile. Qualunque sforzo della

+volontà, qualunque freno della ragione rimanevano

+irriti contro l’inquietudine che ferveva

+nelle profondità del suo essere. Egli doveva uscire

+di casa e camminare; egli doveva fuggire sè

+stesso per ritrovarsi a ogni sosta, a ogni svolta

+della via e riprender da capo disperatamente

+la sua inutile fuga.

+</p>

+

+<p>

+In quei giorni le relazioni tra le due famiglie

+in palazzo eran divenute più strette e più cordiali;

+omai si poteva dire che donna Marta e le

+signore Boris vivessero in una specie di comunione

+<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span>

+familiare, ritrovandosi sùbito dopo i pasti,

+facendo le medesime passeggiate, trascorrendo

+insieme i pomeriggi più caldi nella frescura del

+cortile o in giardino al rezzo della pineta, e le

+lunghe serate sul rialto in vista del lago e del

+tramonto. Aurelio non era sempre in compagnia

+delle donne. Pareva anzi che cercasse di

+sfuggirle, di sottrarsi ai loro inviti, di tenersi

+estraneo più che poteva a qualunque maggiore

+intrinsechezza con le vicine. Ogni sera però regolarmente

+compariva sul rialto e rimaneva a

+conversare con esse fino al momento in cui

+tutte si ritiravano nei loro appartamenti.

+</p>

+

+<p>

+Le gite in barca s’eran ripetute soltanto per

+due volte, prendendovi parte anche le madri,

+e poi, interrotte da una giornata piovosa, non

+erano state più riprese; si eran fatte in vece alcune

+brevi passeggiate a Ceresolo, verso il Fortino

+o verso Mombello, ma ben presto si era dovuto

+rinunciare anche a queste per la salute di

+donna Marta, afflitta in quei giorni da una recrudescenza

+oscura de’ suoi mali. Si passavan dunque

+i lenti vesperi estivi invariabilmente d’avanti al

+palazzo, come nei primi tempi, le giovini distese

+su l’erba dello scalere e le madri sedute

+nelle loro poltroncine sul piano del rialto; e

+l’abitudine di quel ritrovo e l’immobilità prolungata

+rendevan ciarliere le quattro donne,

+favorivano il fluido e vano chiacchiericcio femminile,

+lasciando il giovine muto e come dimenticato

+nel suo angolo a contemplare con

+occhi spenti l’immutabile paesaggio e a ruminare

+dentro di sè propositi vani di liberazione.

+</p>

+

+<p>

+Egli sedeva di solito su la lastra di granito

+<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span>

+infissa nel muro, dietro le due signore; qualche

+volta, per incitazione di donna Marta, discendeva

+fin sul margine dello scalere, e si collocava

+sempre a fianco di Luisa, deliberatamente. Tra

+lui e Flavia, dopo la loro gita in barca, pareva

+che per ragioni occulte fosse scoppiato un sordo

+contrasto, un dissidio profondo delle anime che

+li teneva lontani, inconciliabili, sdegnosi o paurosi

+d’un avvicinamento. In quei convegni crepuscolari,

+essi non si rivolgevan mai direttamente

+la parola se non costretti dalla necessità; non

+si fissavan mai negli occhi, o almeno ciascuno

+dei due cessava di guardar l’altro appena i loro

+sguardi s’incontravano; non si stringevan mai

+la mano per saluto nè all’arrivo nè alla separazione.

+Il contegno gelido e quasi ostile di

+Flavia era certo per Aurelio una tortura senza

+nome; ma, nei momenti di riflessione, egli lo

+sapeva intendere e giustificare con il suo stesso

+contegno altrettanto freddo e sostenuto. Ciò

+che più l’angustiava e l’irritava era in vece la

+loquacità spontanea di lei, la facilità con la

+quale ella prendeva parte alla scipita conversazione

+generale, la festività imperturbabile delle

+sue parole e de’ suoi atteggiamenti. Questo egli

+non sapeva comprendere; questo non sapeva

+scusare: questo offuscava costantemente la sua

+ragione, come un’offesa brutale e ingiusta ch’ella

+ogni sera gli lanciasse in viso.

+</p>

+

+<p>

+Quando si trovava solo nella sua camera già

+occupata dalla notte, la ribellione del suo spirito

+prorompeva alfine senza ritegno. Egli sentiva

+crescere il suo dispetto contro Flavia e crescere

+la sua umiliazione per la passività colpevole con

+<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span>

+cui si prestava a quel martirio quotidiano; sentiva

+che un atto d’energia si richiedeva senz’indugio

+per distruggere il fascino maligno che

+lo dominava e riconquistare l’indipendenza e la

+serenità necessarie al suo lavoro. Non gli pareva

+ormai più possibile di continuare una vita

+simile; ed egli, come i giorni passavano senza

+rimedio, si rivoltava contro sè medesimo, ricercava

+dentro, con una smania puerile, le cause

+di quella sua nuova debolezza, i motivi d’un

+turbamento così grave delle sue facoltà.

+</p>

+

+<p>

+Una ripugnanza suprema gli si levava dalle

+radici dell’essere, al solo pensiero ch’egli potesse

+amare quella creatura frivola e sdegnosa; che

+dovesse un giorno invocare da lei la pace perduta,

+la forza di sopportare un’esistenza affatto

+diversa dal suo sogno. — No, non l’amava, non

+l’avrebbe mai amata. Volgendo ora a Flavia il

+fuoco della sua mente, provava egli forse un

+movimento di simpatia intellettuale o morale

+per lei, un fremito passaggero di tenerezza, il

+più tenero desiderio di sensualità? No, non provava

+nulla di tutto ciò; egli si sentiva il cuore

+arido e gelato come non mai. La sua inerzia dolorosa

+doveva aver dunque ben altre origini; ma

+quali, quali? — Nel più forte dell’incertezza, per

+allontanarsi vie più dall’ipotesi temuta, egli

+s’indugiava allora a esaminare con maggior

+pacatezza lo stato delle cose e dell’anima sua, a

+indagare dentro e fuori di sè tutte le cause possibili

+del male ond’era afflitto; e a mano a mano

+riusciva a illudersi con le più umili supposizioni,

+ora riversandone la colpa su la nonna che insisteva

+per volerlo trascinare con sè, ora imaginando

+<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span>

+un’infermità del suo sistema nervoso che

+l’assiduo studio e l’intensità delle concezioni dovevano

+avere affranto e debilitato.

+</p>

+

+<p>

+Esaurita l’indagine, gli pareva d’esser calmo

+e libero d’ogni timore: voleva coricarsi e dormire,

+ma un impulso cieco lo spingeva d’un

+tratto verso il balcone, dov’egli rimaneva lungamente

+immobile e ritto nell’oscurità, ad ascoltare

+commosso il gorgoglio delle acque nel

+giardino o il grido querulo dei gufi nelle altitudini

+della pineta.

+</p>

+

+<p>

+Oh, quelle notti tepide, senza luna, che abissi

+riflettevano nell’anima del giovine, china per la

+prima volta su gli abissi sacri del Divenire! Il

+cielo fecondo, scintillante d’astri, talvolta a pena

+attraversato da un’ala di nebbie, spiegava sul

+suo capo un poema di gioja e di passione; la

+campagna muta e nera spingeva verso di lui un

+profumo inebriante di fiori e di resine, il vasto

+alito della vegetazione in atto di crescere e di

+moltiplicarsi; il vento, che a tratti esagitava le

+tenebre, gli accarezzava la fronte, gli mormorava

+all’orecchio parole divine, rotti sospiri, gridi

+giubilanti, tutta la sublime sinfonia della Voluttà

+che il mistero delle notti protegge e consacra. In

+quel viluppo d’apparenze incantevoli egli a grado

+a grado s’obliava, si semplificava, smarriva ogni

+facoltà di critica e d’analisi, ogni vanità e ogni

+timore: si sarebbe detto che l’essere primordiale

+e selvatico si risvegliasse in lui, uscisse

+libero, fresco, infantile dalla spoglia artificiale

+che l’opprimeva. E questo essere si sentiva languire

+nella solitudine, spasimava di desiderio,

+agognava febbrilmente a utilizzare la sua fugace

+<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span>

+giovinezza, a crescere, a fiorire, a concedersi

+e a possedere, in un immenso slancio verso la

+felicità che integra e che crea. E l’imagine di

+Flavia, della Donna conosciuta e vicina, gli si

+levava nel pensiero, sorgeva alta e fulgida come

+un sole nel cielo del suo Destino.

+</p>

+

+<p>

+Ma l’incanto dell’Ombra e del Silenzio finiva:

+sopraggiungevan la stanchezza, lo snervamento,

+il bisogno fisico di mobilità e di luce. Il giovine

+si scoteva, si ritirava dal balcone, rientrava

+nella camera a passi incerti, con gli occhi

+umidi e tardi, con il cuore oppresso come da un

+peso immane. E il noto ordine dei mobili, la

+rossastra fiamma della candela, la tavola coperta

+di libri e di fogli dissipavan gli ultimi

+residui del sogno inutile, richiamandolo tosto

+all’amara realità della sua vita, alla consapevolezza

+del suo triste ideale, de’ suoi rimpianti,

+de’ suoi vani propositi di liberazione e di lavoro.

+Egli, affranto e disperato, si gittava sul letto e

+invocava dal sonno, dall’unico consolatore dei

+deboli e degli inetti, il riposo d’un’ora, l’oblìo

+mortale di sè stesso e del mondo.

+</p>

+

+<p>

+Così i giorni succedevano ai giorni senza

+rimedio, senza novità, senza mutamenti; e luglio

+in tanto era venuto e inoltrava, un luglio torrido

+e polveroso, essiccato da un chiarore feroce,

+petrificato dall’assidua bonaccia dell’aria e dell’acqua,

+immobili come cristalli.

+</p>

+

+<p>

+A rompere la torbida monotonia di questo

+periodo, un dubbio nuovo e inatteso era piombato

+d’improvviso la sera innanzi nell’anima

+dell’inerte, scotendone la volontà, svegliandone

+la coscienza, illuminandone la ragione. Non era

+<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span>

+stato che un attimo, un lampo, uno di quei bagliori

+fuggevoli che incendiano per poco l’oscurità

+e si spengono; ma in quell’attimo la latebra

+d’un’altra anima s’era svelata a’ suoi sensi, e un

+dubbio era sòrto, il dubbio dolce e tremendo d’una

+grande cosa ch’egli non aveva avuto il tempo

+di desiderare, prima di conoscere e di temere.

+Aveva forse traveduto? Era stata un’illusione?

+era stato un inganno o un giuoco? Non importava.

+La cosa era possibile, se anche non

+certa. E la sola possibilità valeva per lui, che

+non aveva saputo presupporla, quanto una rivelazione.

+</p>

+

+<p>

+La sera innanzi donna Marta, assalita durante

+il pranzo da uno de’ suoi più fieri accessi

+d’asma, non s’era potuta presentare al solito

+convegno vespertino d’avanti al palazzo. Dopo

+esser rimasto per una lunga ora ad assisterla

+e a confortarla durante il parossismo della crise,

+Aurelio l’aveva lasciata in custodia di Camilla

+ed era disceso, per volontà della nonna stessa,

+a giustificare presso le vicine l’assenza di lei.

+Le signore Boris, consigliate dall’insolita caldura

+del tramonto o stanche forse d’aspettare,

+avevano abbandonato il luogo di ritrovo per

+fare un breve giro in barca nelle vicinanze; si

+vedeva in fatti, su lo specchio lucido delle

+acque a un centinaio di metri dalla riva, la

+lancia dalla banderuola azzurra, che volgendo

+la poppa s’allontanava sempre più.

+</p>

+

+<p>

+Un po’ seccato dal contrattempo, egli stava

+già per rientrare in casa quando d’un tratto

+una voce forte dalla parte dell’arsenale, la voce

+di Flavia lo aveva chiamato.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Come qui, signorina? — egli aveva chiesto,

+confuso e intimorito di trovarsi solo con lei

+dopo tanti giorni.

+</p>

+

+<p>

+— Ohimè! aspetto da dieci minuti Ferdinando,

+ch’è in baldoria all’osteria della Pace. Ho mandato

+sua moglie a cercarlo, ma sembra ch’egli

+non abbia intenzione di scomodarsi per me

+questa sera!... Volevo seguir la mamma col

+mio nuovo sandalino, ch’è stato messo in acqua

+jeri per la prima volta... Un capolavoro d’eleganza,

+vedrà!..

+</p>

+

+<p>

+Ella aveva anche soggiunto sorridendo:

+</p>

+

+<p>

+— Le confesso però che non mi sento totalmente

+sicura nella mia nuova imbarcazione....

+Se lei volesse avere la bontà d’accompagnarmi,

+mi farebbe proprio un favore.... C’è sempre l’altro

+sandolino a sua disposizione, quello di Luisa.

+</p>

+

+<p>

+Il vecchio barcajuolo era apparso in quel

+punto, sbuffando e barcollando, e Aurelio passivamente

+l’aveva seguita.

+</p>

+

+<p>

+Erano usciti così dalla darsena, al fianco

+l’uno dell’altra su i due legni minuscoli, oblunghi

+e puntuti come spole. Il vespero era inoltrato;

+ogni rossore sopra le Alpi era spento; il lago,

+livido e vasto, stagnava; in mezzo al lago, lontanissima

+in apparenza, la macchia della lancia

+spiccava informe, nera, immota, simile a un

+piccolo scoglio emergente dal lividore.

+</p>

+

+<p>

+Poichè Flavia taceva, Aurelio, intenerito dalla

+mesta serenità del paesaggio e dai residui delle

+ansie recenti, aveva incominciato a parlare del

+male di donna Marta, delle sue apprensioni per

+la frequenza di quei minacciosi accessi d’asma

+che avrebber potuto una volta o l’altra soffocarla.

+<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span>

+Stimolato poi dall’atteggiamento confortevole

+della compagna, egli aveva continuato a

+discorrere, con un insolito abbandono, di sè

+stesso, della sua misantropia, del suo attaccamento

+esclusivo alla nonna, ch’era stata per lui

+più che una madre, tutto, tutto; aveva dato in

+fine libero sfogo al più recondito e doloroso

+suo pensiero, descrivendo le conseguenze terribili

+della sventura che gli sovrastava: la solitudine

+del domani, le incertezze d’un avvenire

+irto di difficoltà e di privazioni, senza il conforto

+d’un affetto, senza un appoggio, senza

+una casa. E a poco a poco s’era commosso, i

+glauchi occhi velati gli eran divenuti lucidi e

+tremanti, due lacrime improvvise erano apparse

+di tra le palpebre, gli avevan rigato incontenibili

+le guance.

+</p>

+

+<p>

+Flavia, ascoltandolo con un’attenzione intensa,

+fissava su lui uno sguardo carico di maraviglia

+e di pietà, non senza una sottil punta d’ironia.

+Due volte solamente aveva fatto un cenno di

+diniego col capo, quand’egli le aveva espresso

+il dubbio che la nonna morisse; poi era rimasta

+ferma e silenziosa ad assaporare il gusto delle

+sue parole, come avesse temuto con un gesto,

+con un’interruzione di risvegliare la sua diffidenza

+e di turbare l’inconscia sincerità della

+confessione.

+</p>

+

+<p>

+Quando in fine Aurelio s’era taciuto, sollevato

+dallo sfogo ma un po’ vergognoso della sua

+commozione, ella aveva parlato, lentamente, con

+la voce grave, guardando il vuoto d’innanzi a

+sè, avendo su la fronte una lunga ruga pensosa

+tra ciglio e ciglio.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Come vuol bene a sua nonna! — aveva

+detto. — Io non avrei mai supposto un sentimento

+così profondo in lei: l’avevo giudicato

+male, e lo confesso. Io la credeva freddo, indifferente,

+incapace d’amare, un po’ per egoismo

+e molto per orgoglio. Quei pochi discorsi che

+abbiamo avuti insieme, mi avevano fatto supporre

+ch’ella fosse uno di quegli uomini forti

+che sdegnano qualunque affetto, qualunque legame,

+qualunque sacrificio, per meglio riuscire

+al proprio scopo. Ella in vece è tutt’altro, ella

+è un uomo di cuore, di molto cuore...

+</p>

+

+<p>

+Aveva soggiunto, dopo una pausa:

+</p>

+

+<p>

+— Grazie; grazie, signor Aurelio, d’avermi

+creduta degna di conoscerla e di poterla apprezzare.

+</p>

+

+<p>

+Ed eran proceduti, senz’altre parole, verso

+le lontananze che l’oscurità incominciava ad

+assorbire, ambedue diversamente turbati: Aurelio

+sentendo piovere su l’anima il refrigerio

+di quell’elogio impreveduto; Flavia assaporando

+ancora la dolcezza di quelle imprevedute confidenze.

+E le due vite, disgiunte sempre da un

+ostacolo immane, s’eran protese con tutte le

+forze loro una incontro all’altra.

+</p>

+

+<p>

+Ella d’un tratto aveva lasciato il remo, mormorando:

+</p>

+

+<p>

+— Sono stanca!

+</p>

+

+<p>

+Egli pure, nello stesso attimo, aveva cessato

+di vogare e s’era fermato accanto a lei, come

+vinto da un accasciamento improvviso.

+</p>

+

+<p>

+La notte era discesa: su le acque il chiarore

+del crepuscolo s’era ristretto intorno ai due

+piccoli schifi come un cerchio cinerino; al di là

+<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span>

+l’ombra aveva avvolto ogni cosa in una nebbia

+azzurra, imperscrutabile. La lancia lontana, in

+quella nebbia, era scomparsa.

+</p>

+

+<p>

+I due giovini s’eran trovati così, soli e come

+perduti in una immensità, vicinissimi sebbene

+ancor divisi da una sottil lingua liquida, da un

+abisso. Non si guardavano, non parlavano, non

+avevan cercato d’accostarsi, immobili entrambi

+su i loro legni immobili. Ma una virtù misteriosa

+li aveva sospinti dolcemente uno verso

+l’altra, li aveva insensibilmente approssimati,

+aveva fatto sì che l’abisso tra loro si chiudesse

+e le due spole natanti, attraendosi a vicenda e

+scivolando silenziose su l’acqua, giungessero

+fino a combaciare. All’urto lieve dei legni, essi

+s’erano scossi sorridendo, s’eran guardati negli

+occhi con un’espressione infinitamente lusinghevole;

+e Flavia aveva levato con atto pigro una

+mano dal grembo, aveva preso in pugno i due

+bordi perchè di nuovo non si staccassero.

+</p>

+

+<p>

+Qualche minuto d’oblio supremo era passato

+sopra di loro nel crepuscolo deserto. — Esisteva

+una Umanità? Esistevano altri esseri su la

+Terra? Non eran plaghe sconosciute e inospiti

+quelle che si stendevano nell’ombra, oltre il

+cerchio ancor luminoso che avvolgeva le barche

+come un cerchio di magìa? Non bastavan forse

+le loro due vite per animare tutto il creato? — Certo,

+Aurelio aveva avuto in quel breve lasso

+di tempo la ferma persuasione d’un’assoluta

+solitudine intorno a loro, il sentimento netto e

+definitivo della loro sufficienza in un’assoluta

+solitudine. E, inconscio e risoluto, provando il

+bisogno imperioso d’unirsi all’altra creatura

+<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span>

+superstite d’un mondo inutile e distrutto, di

+sentirla, di mescolarsi perdutamente con lei,

+aveva posata la sua su la gracile mano femminile

+che, spontanea al contatto, s’era rivolta,

+quasi per offerirsi tutta quanta al suo desiderio.

+</p>

+

+<p>

+Oh, quella lunga stretta concorde, che solco

+vivo di passione aveva lasciato su le loro

+palme! E che grande rivelazione era stata più

+tardi per il giovine, ingenuo e sensibile ancora

+come un adolescente!

+</p>

+

+<p>

+Rientrando in casa, egli, dopo essere passato

+da donna Marta e averla trovata calma e

+dormente, era corso nella sua camera, vi si

+era richiuso a chiave, aveva spalancato i battenti

+del balcone per esalare alfine liberamente

+in un gran sospiro la piena interna della sua

+esaltazione, trattenuta fino a quel punto dal

+pensiero della nonna sofferente. Che notte, quella!

+Che notte! Egli non ne ricordava una simile in

+vita, nè credeva che fosse possibile di superarne

+una più agitata e più folle! Egli aveva riso,

+aveva pianto, aveva percorso volte infinite in

+su e in giù la vasta camera, era rimasto ore

+intere immobile sul balcone, ascoltando il tumulto

+del suo cuore sul fremito immenso della

+campagna tenebrosa. Da scoppii d’entusiasmo

+indescrivibili, in cui tutta l’anima sua s’era lanciata

+a volo verso il cielo, era piombato subitaneamente

+in prostrazioni supreme, in mortali

+desolazioni, durante le quali la terra non gli

+era parsa a bastanza profonda per nascondere

+la sua miseria. Aveva visto a vicenda le più

+fulgide speranze dissolversi in paurose ansietà,

+<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span>

+i dubbii più laceranti trasformarsi per prodigio

+in ebre, impazienti aspettazioni di gioja. Mille

+volte egli s’era detto: «Bisogna fuggire, non

+più avvicinarmi a lei, non più vederla, mai,

+mai!» Mille volte s’era chiesto: «Perchè non

+vado ora a battere alla sua porta e non la

+chiamo sùbito a me?» E tre parole, tre sole

+parole — un canto, un poema — non avevan

+mai cessato di ripetersi nel suo cervello sopra

+i timori, sopra le speranze, su i propositi di

+rinuncia, su i propositi di conquista: «Ella

+m’ama! Ella m’ama! Ella m’ama!»

+</p>

+

+<p>

+Che mutamento era dunque avvenuto in lui

+durante il breve letargo, in cui era caduto ai

+primi chiarori dell’alba con il dolce nome ancora

+impresso su le labbra? Per qual segreto

+processo il gran fuoco divampato quella notte

+nella sua anima, s’era così rapidamente consunto,

+ed egli, risvegliandosi, non aveva trovato

+se non un gran cumulo di cenere arida e fredda?

+</p>

+

+<p>

+Quella mattina, sorpreso dal sole, ch’era penetrato

+per l’aperto balcone fino al suo letto,

+Aurelio non aveva avuto che un ricordo confuso

+degli avvenimenti e delle commozioni della

+sera innanzi. Il tremendo accesso d’asma della

+nonna sua, che l’aveva tenuto un’eterna ora

+in cospetto della morte ad aspettare il rantolo

+estremo; l’incontro fortuito con Flavia presso

+l’arsenale; le proprie spontanee confidenze; le

+parole lusinghevoli di lei; la loro stretta di mano

+eloquentissima nella solitudine del lago oscuro;

+l’ansietà che lo aveva incalzato in vicinanza

+del palazzo al pensiero improvviso dell’avola,

+dimenticata durante quel tempo; la sovreccitazione

+<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span>

+quasi febbrile di gioja da cui era stato

+preso in vederla calma e assopita; e poi le

+deliranti agitazioni nella sua camera, gli impeti

+alterni di tenerezza e di rivolta, la vicenda vertiginosa

+delle risoluzioni e degli scoraggiamenti,

+i magici sogni vissuti a occhi aperti d’avanti

+alla maestà della notte, — tutto al risveglio

+gli era tornato in confuso alla memoria dopo

+la prima stupefazione, trovandosi disteso sul

+letto, nel sole mattutino, ancora interamente

+vestito e così stanco come dopo una burrascosa

+notte di piaceri.

+</p>

+

+<p>

+Un movimento brusco di dispetto contro sè

+medesimo lo aveva fatto balzare a terra; lo

+aveva spinto con violenza a chiudere le imposte

+del balcone, per ricacciare indietro quella luce

+invadente che gli dava una specie di sbigottimento

+misto di rabbia e di molestia. Doveva

+esser tardi: il giardino, visto come a traverso

+un cristallo leggermente torbido, languiva già

+sotto un’afa opprimente; nella camera, spalancata

+da parecchie ore al gran sole, si soffocava.

+Egli, dopo avere immerso a più riprese il capo

+nell’acqua, era uscito immediatamente su la

+loggia ancora in ombra, s’era trovato senza volerlo

+d’innanzi alla porta di donna Marta, aveva

+aperto, era entrato.

+</p>

+

+<p>

+La nonna, in un disordine fantastico, stava

+assisa alla specchiera, e Camilla, in piedi dietro

+lei, era in atto di pettinarne le lunghe trecce

+argentee. Ridevano entrambe così allegramente

+nell’ilare splendore della mattina estiva, che il

+giovine, apparso su la soglia in aspetto quasi

+funereo, aveva dovuto atteggiar sùbito il volto

+a un sorriso di maraviglia e di simpatia.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span>

+</p>

+

+<p>

+Egli s’era seduto accanto alla vecchia, aveva

+ascoltato per la centesima volta una delle molte

+barzellette tradizionali, ch’ella si piaceva di raccontare

+nei momenti lieti e a seconda delle occasioni.

+Era poi disceso al suo braccio in sala

+da pranzo, dove aveva atteso pazientemente l’ora

+della colazione, temendo sempre di rimaner solo,

+sperando di sottrarsi in compagnia di lei ai rimproveri

+e ai sarcasmi che sentiva formicolare

+incessantemente in fondo al suo pensiero. In fine,

+quando ella era salita di nuovo in camera per

+riposarsi, s’era lanciato all’aperto, verso i boschi

+ombrosi della valle, poi su su per la china aspra

+e solatìa finchè stanco, madido, accecato dal

+bagliore, s’era lasciato cadere su l’erba al rezzo

+dei giovini castagni, presso la sommità del colle

+arcigno.

+</p>

+

+<p>

+Là, nella inerzia ristoratrice, udendo sopra

+il suo capo stormire le fronde, contemplando

+con occhi piccoli la placida ridente distesa del

+lago, egli rivisse, non più in confuso, lucidamente,

+pacatamente, l’ora insidiosa delle confidenze,

+dei conforti e dei silenzii. All’eccitazione

+enorme della notte era succeduta una

+languida apatia, uno stato d’esaurimento sentimentale

+assai propizio alla riflessione serena

+dei fatti e al giusto discernimento delle conseguenze

+e delle prossime opportunità; le distrazioni

+della mattina avevan lasciato calmare la

+rivolta morale, avevano estenuato negli inutili

+assalti i rimproveri e i sarcasmi della sua coscienza

+irritata. Egli poteva dunque giudicare

+e deliberare; egli poteva veder chiaro in sè e

+intorno a sè, illuminare col fuoco della pura

+<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span>

+intelligenza l’errore del jeri e gli smarrimenti

+possibili del domani; poteva discernere ancora

+nettamente la mèta lontana, che s’era imposta,

+e rintracciare il cammino più diritto per raggiungerla.

+</p>

+

+<p>

+Egli si domandò freddamente: «Che avviene

+dunque in me? Che vado facendo da un mese

+a questa parte? Come e perchè mi trovo tanto

+mutato in poco tempo? Sono io infermo? E il

+mio male è un male fisico, o non piuttosto un

+male della volontà, dell’intelligenza, del sentimento?»

+Era inutile negarlo; egli si trovava

+veramente mutato, così mutato che a stento

+riusciva a riconoscersi; si trovava pieno d’inquietudini

+dianzi sconosciute, d’ansietà misteriose,

+di desiderii inafferrabili, incerto, svogliato,

+indifferente a tutte le cose che prima lo appassionavano,

+incapace d’uno sforzo mentale come

+d’un qualunque atto d’energia. Da più d’un

+mese egli trascinava una vita desolante, senza

+ordine, senza idee, senza occupazioni, che simile

+non avrebbe mai supposto di poter tollerare;

+e, non ostante l’immenso vuoto, i giorni volavano,

+si disperdevano nel nulla con una rapidità

+portentosa. Pareva che fosse sopravvenuta

+in lui un’altra personalità nel luogo della sua

+propria, una personalità primitiva, elementare,

+che poteva pascersi di semplici sensazioni, svolgersi

+naturalmente senza il sostegno d’un’idealità

+o d’un’ambizione, accettare oscuramente l’umiltà

+della sua essenza, creata per uno scopo a lei

+inconoscibile.

+</p>

+

+<p>

+Malato di corpo egli certo non era. Al contrario,

+godeva una salute nuova, non mai avuta,

+<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span>

+resistente a ogni fatica fisica, a ogni più grave

+trambusto morale: il suo sangue fluiva libero

+e gagliardo nelle vene; i suoi muscoli s’irrobustivano;

+il suo viso, di solito pallido e sfiorente,

+sfoggiava vivacità di coloriti, freschezza

+di carni, limpidità di sguardi, ch’egli sùbito dopo

+l’adolescenza aveva perdute. Assolutamente, doveva

+riconoscerlo, non era mai stato così bene

+come in quel tempo; non mai s’era sentito così

+sano, così forte, così leggero. E l’aspetto esterno

+quanto l’interno benessere escludevano quei disturbi

+al sistema nervoso, ch’egli tante volte

+aveva addotti, illudendosi, a giustificazione della

+sua inerzia spirituale. «Ma dunque, non poteva

+esserne questa stessa la causa?» egli si domandò.

+«Il suo mutamento di carattere, d’abitudini,

+di tendenze non dipendeva forse da quell’insperato

+ritorno della salute, da quel soverchio

+rigoglio di giovinezza, da quella specie di tarda

+primavera che gli fioriva di nuovo maravigliosa

+nelle fibre?»

+</p>

+

+<p>

+Egli sorrise, scotendo malinconicamente il

+capo. — Ohimè, no, no, non era più il tempo

+d’illudersi: colpevole è quell’illusione che può

+per altri divenire un inganno! — Egli ben sapeva

+che la vita oziosa e spensierata di quei

+giorni non conseguiva dalla salute, ma piuttosto

+questa da quella. Egli sapeva che altra

+era la causa vera di tutte quante le novità che

+l’occupavano: omai dopo le commozioni della

+sera precedente, dopo gli strani turbamenti

+dell’ultima notte, essa gli appariva più che possibile,

+necessaria, evidente, irrefutabile. Bisognava

+però proferire la gran parola; bisognava

+<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span>

+riconoscere la grande cosa; bisognava confessare

+coraggiosamente la propria fragilità:

+«Egli amava; egli, al meno, stava per amare!»

+</p>

+

+<p>

+Nessuna confessione sarebbe stata per Aurelio

+Imberido più grave e più incresciosa di questa.

+Nelle sue teorie di filosofia pratica, l’Amore

+rappresentava una degradazione, una vilificazione

+della personalità, un’indegna rinuncia

+della propria superiorità di vita e di pensiero;

+l’Amore era la funzione bruta e immonda, comune

+a tutti gli esseri vivi, che indicava chiaramente

+l’ignominia delle nostre Origini, — che

+rammentava il Passato bestiale, la lenta evoluzione

+della putredine terrestre verso un progresso

+apparente, verso un perfezionamento relativo

+e inutile delle Specie, legate pur sempre

+alle basse necessità dell’esistenza, sempre sottoposte

+alle leggi incommutabili che regolano

+il trasmutare della materia organica. Egli negava

+risolutamente ogni elevazione morale nell’Amore:

+avendo a lungo meditato su i libri

+di storia e su le opere d’arte, s’era convinto

+che tutte le più celebrate passioni erotiche

+avevan distrutto e non mai edificato, erano

+state la ruina d’uomini insigni e di stirpi gloriose,

+avevano sparso in torno l’infelicità, la

+sventura, la morte. E, osservando quotidianamente

+i casi comuni della vita, aveva appreso

+che il sentimento dell’amore, cantato dai poeti,

+magnificato dalle masse, non era in verità se non

+il desiderio tantalico dell’amplesso, un impulso

+veemente verso l’atto finale, una fiamma selvaggia

+e divoratrice che l’indugio rinfocava e

+il possesso come per incanto spegneva, coprendone

+<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span>

+pietosamente con le ceneri l’ardore fittizio

+dei sonanti vocaboli, delle vane promesse, dei

+propositi generosi e sublimi.

+</p>

+

+<p>

+Ma non ancora per queste considerazioni astratte

+Aurelio Imberido temeva e respingeva

+l’Amore: era in vece per l’influenza malefica

+ch’esso esercita su gli uomini d’intelletto, su i

+lottatori per l’Ideale, in ispecial modo su quei

+Pochi capaci di belle imprese e di superbi disegni.

+Caduti nel dominio della passione, sorpresi

+dal primo brivido della sacra febbre,

+questi come gli altri tutti dimenticano facilmente

+la loro missione, i loro doveri, i loro scopi;

+divengono indifferenti a ogni lusinga gloriosa,

+ribelli a qualunque fatica e a qualunque arduo

+tentativo; non vedon più con i loro occhi mortali

+che l’Oggetto unico onde dipende omai la loro

+salvezza o la loro perdizione. Da quel punto lo

+spettacolo del mondo s’eclissa; l’esistenza diventa

+per essi un’azione continua e affannosa;

+i loro pensieri e i loro fatti non tendon più se

+non al successo sessuale, all’egoistica conquista

+del Piacere. E gli Eletti, dalle altitudini a cui

+s’eran levati, retrocedono precipitando verso le

+bassure originarie, smarriscono ingegno e volontà,

+vanno a confondersi fatalmente con gli

+infimi, occupati a vivere, a godere, a conservare

+per proprio diletto la Specie che non deve

+finire.

+</p>

+

+<p>

+Quante ascensioni interrotte! quante carriere

+sviate o infrante! quante energie disperse!

+quante primavere gelate! Quanti fiumi, gonfii

+da fecondare immense contrade, s’inaridirono

+sul seno della Donna, nudo, morbido, cocente

+<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span>

+come le sabbie d’un deserto! Questa, l’eterna

+Sirena, non comprese e non ammirò mai gli

+esseri superiori, o troppo forti o troppo belli:

+li umiliò, disamandoli, e, amandoli, li distrusse.

+Così, inconscia, compì nei secoli la sua terribile

+missione espiatrice, ridendo, scherzando,

+cercando per giuoco la voluttà e la prole; e

+non ebbe pure un palpito di riconoscenza o di

+pietà per le sue grandi Vittime, quando le vide,

+già prossime a entrare nel paradiso conquistato,

+accontentarsi ancora del misero destino

+comune e avviarsi, per amore di lei, verso le

+Terre dell’Oscurità e della Morte!

+</p>

+

+<p>

+Queste profonde cose il giovine ripensava in

+confuso, vagando con gli sguardi sul calmo

+paesaggio lacustre, pieno di luce e di gajezza.

+Alcune vele quadrate apparivano qua e là, dirette

+verso settentrione, così tarde da sembrare

+immobili. Un piroscafo presso Intra lanciava

+nell’aria un’enorme colonna di fumo nero, che

+si torceva in grosse spire senza dissolversi. Le

+nevi del Sempione, in fondo alla valle velata,

+erano pallidamente celesti e parevan fondersi

+nell’orizzonte.

+</p>

+

+<p>

+«Ed io amo!» egli esclamò d’un tratto, interrompendo

+il corso delle idee generali: «io,

+al meno, sto per amare!» Se pure la grande

+passione, che inebria i sensi e offusca l’intelletto,

+non era peranco scoppiata, i sintomi precursori,

+manifestatisi in lui, non eran dubbii e l’annunziavano

+vicina; e alla stregua di quei sintomi

+il morbo doveva esser fatale! — Occorreva

+dunque trovar sùbito un rimedio per prevenirlo

+in tempo, per arrestare il progresso dell’infezione,

+<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span>

+per riacquistare al più presto la sua salute

+morale e la sua incolumità. Ma quale, quale

+rimedio?

+</p>

+

+<p>

+Il più sicuro era ineffettuabile: egli non poteva

+lasciar la villa senza la nonna sua, ed era

+certo che questa non l’avrebbe seguíto, anzi che

+avrebbe contrastato il suo proposito con tutte le

+forze. E, rimanendo, come avrebbe egli potuto

+evitare ogni occasione di ritrovo con le signore

+Boris e specialmente con Flavia, che forse ora,

+desiderandolo, lo avrebbe cercato? — E pure

+questo era necessario e doveroso: necessario

+per la sua pace e per il suo avvenire; doveroso

+verso la giovinetta, che poteva illudersi su le

+sue intenzioni e soffrire immeritatamente per la

+sua debolezza.

+</p>

+

+<p>

+Ma se la nonna o l’abitudine o la sorte lo

+avessero ricondotto presso di lei? Se si fosse

+trovato un’altra volta solo con lei in uno di

+quei momenti di tristezza e d’abbandono, in cui

+non si risponde dei proprii atti e delle proprie

+parole? Se la catena fosse ribadita un giorno,

+inaspettatamente, con una frase, con un gesto,

+in sèguito a un movimento repentino e concorde

+delle due anime già pronte a fondersi?

+Ciò non era fuori della possibilità: il cammino

+degli uomini non è quasi mai segnato dai

+grandi fatti, preparati di lunga mano e pazientemente

+voluti; ma dai piccoli episodii imprevisti,

+dalle circostanze sempre mutevoli, dalle

+risoluzioni subitanee e inconsiderate, che impongon

+poi serie responsabilità e provocano,

+come dirette conseguenze, gli avvenimenti più

+gravi e decisivi della vita!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span>

+</p>

+

+<p>

+In tal caso, egli da un momento all’altro si

+sarebbe trovato di fronte a un fatto compiuto,

+all’irreparabile, all’oscuro problema dell’amor

+casto, della passione corrisposta e insodisfatta,

+al bivio spinoso della conquista estrema o dell’estrema

+rinuncia!

+</p>

+

+<p>

+Lentamente, trascinato dall’ardore dell’imaginazione,

+egli si diede a esaminare questa possibilità,

+come già si fosse avverata; a sviscerare

+con sottile analisi il problema, per ricercarne

+tra le varie soluzioni quella che sola avrebbe

+salvato insieme il suo Ideale e la tranquillità

+della sua coscienza. Pensava: «Io potrei sempre

+fuggirla, anche più tardi, anche quando fosse

+sopravvenuto un accordo esplicito tra noi: la

+partenza dalla villa mi separerebbe necessariamente

+da lei, e il tempo e la lontananza sanerebbero

+poi ogni ferita. Ma, secondando in questo

+modo gli eventi, non commetterei un’azione

+obliqua e sleale? Non mi farei complice d’un

+inganno consapevolmente, volontariamente, colpevolmente?»

+Aurelio si rammentò di quell’Altro,

+del primo adoratore di Flavia, il quale

+aveva agito precisamente così ed egli aveva

+con tanta severità giudicato; ed ebbe un moto

+di rivolta morale contro sè stesso, contro il

+suo pensiero che s’era per un istante compiaciuto

+nella certezza d’una comoda liberazione.

+«Ah, no, no! Io questo non farò mai! Non

+mi sottrarrò mai per paura o per calcolo alle

+responsabilità assunte! Io sono diverso, sostanzialmente

+diverso da codesta gente borghese,

+che pecca per debolezza e si rinfranca per viltà.

+Altro sangue scorre nelle mie vene; e altra

+<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span>

+legge presiede alla mia condotta. Se un giorno

+per disgrazia dovessi trovarmi legato a Flavia

+da una promessa, da una semplice confessione

+d’amore, saprei senza dubbio sopportarne con

+dignità qualunque conseguenza... Ma qual conseguenza?

+«Flavia era zitella, in quella età

+nella quale tutte le speranze e tutte le forze

+della donna tendono a toglierla dalla casa paterna

+per creare una casa propria, per ottenere

+da un nuovo stato l’indipendenza di sè stessa e

+la direzione d’una famiglia. Ogni intesa sentimentale

+con lei presupponeva dunque una conclusione

+unica e necessaria; egli, confidandole

+il suo amore, si sarebbe moralmente obbligato

+a darle il suo nome, a chiamarla compagna della

+sua vita, a consacrarle intero il suo avvenire;

+egli, salvo casi imprevedibili, avrebbe dovuto

+sposarla!

+</p>

+

+<p>

+«Sposarla?!» egli esclamò stupefatto dal

+suono stesso della parola, levandosi d’un tratto

+a sedere. Ed ebbe una specie di sussulto intimo

+istintivo, simile a quello che si prova talvolta

+quando, camminando distratti per le vie, ci

+sembra d’udire improvvisamente il rullo minaccioso

+d’un carro dietro le spalle e ci si avvede

+poi, rivolgendoci spauriti, che il carro passa

+senza nostro pericolo dall’opposto lato della

+strada. Aurelio sorrise sùbito del suo stupore

+ingiustificato e del suo atto repentino: la sola

+enunciazione della cosa gli parve così enorme

+e quasi così assurda che assunse, nel suo spirito

+calmo e sereno, aspetto ridicolo.

+</p>

+

+<p>

+«Che cosa buffa, la vita!» egli si disse,

+sogghignando e scotendo il capo: «Sposarla?!

+<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span>

+In verità, basterebbe quest’unica prospettiva a

+tenermi recluso nella mia camera per un anno

+intero!»

+</p>

+

+<p>

+Il suo pensiero, abituato alle gravi meditazioni,

+parve sdegnare l’argomento che non era

+a bastanza serio e positivo; si distrasse per

+qualche istante nella contemplazione delle cose

+remote, del lento declinare dei colli dalla parte

+d’Arona, dove il lago sembrava allargarsi infinitamente

+come un mare morto. Il vento cessava:

+le barche calavano le vele a una a una, malinconicamente,

+e prendevan da lontano l’apparenza

+d’insetti bizzarri che camminassero a passi

+faticosi sul piano delle acque. Il piroscafo, ingrandito

+dalla vicinanza, entrava fischiando nella

+baja di Laveno.

+</p>

+

+<p>

+Di nuovo però, dopo la percezione della pace

+circostante, Aurelio, (proprio come chi abbia temuto

+un pericolo anche imaginario), fu tratto a

+mano a mano, senza volerlo, a costruire compiutamente

+quella vaga possibilità e a considerarla

+con riflessione, quasi fosse già sul punto

+d’effettuarsi. — Chi era dunque costei? Egli la

+conosceva da poco tempo e poco la conosceva:

+era per lui un’estranea, un’ignota piombata d’improvviso

+nella sua esistenza per impadronirsi

+d’una parte del suo essere, per contendergli la

+libertà del suo tempo, forse per troncare il filo

+del suo destino. Nelle ore che aveva vissute con

+lei, ella gli era bene apparsa sotto le forme esteriori

+più lusinghevoli, ma nulla gli aveva rivelato

+dell’anima sua, de’ suoi gusti, de’ suoi

+istinti, de’ suoi desiderii, della sua intima essenza.

+Era ella buona? era sincera? era pura?

+<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span>

+Non celava forse, sotto la dolcezza del sembiante

+e l’innocenza degli sguardi, la vergogna o la

+smania insodisfatta d’un fallo, la maligna curiosità

+della donna indifferente o la terribile leggerezza

+della donna vana, desiosa di lusso, di

+piaceri, di licenza? Aveva veramente amato quell’Altro?

+Cedeva ora di nuovo alla passione, o

+la fingeva per giuoco e per vanità? Era dunque

+capace d’amare, di sacrificarsi, di comprendere

+e d’offrirsi? — Egli non sapeva nulla, nulla!

+E quel lembo stesso del suo passato, che gli

+aveva voluto scoprire, lasciava l’adito a mille

+supposizioni diverse, non rendeva se non più

+oscuro e inquietante il mistero della sua bellezza.

+</p>

+

+<p>

+E la sua famiglia? Era essa degna d’imparentarsi

+con lui? I Boris erano d’infima origine:

+insòrti solo da pochi anni dal torbido gregge

+degli umili, essi erano giunti rapidamente all’agiatezza

+e forse omai all’opulenza per le vie

+tortuose della speculazione e dell’intrigo. Il padre

+Boris, che portava il titolo d’ingegnere senza

+esercitarne la professione, era notissimo in Milano

+come amministratore d’alcune grandi famiglie

+e come iniziatore di parecchie imprese

+più o meno fortunate. Coinvolto nei più gravi

+disastri finanziarii, che avevano scosso negli ultimi

+tempi la metropoli lombarda, egli n’era

+sempre uscito senz’onta e senza danno, acquistando

+anzi, a traverso le stesse disavventure

+della sua instancabile avidità, reputazione e

+stima sempre maggiori. Ora al sommo della possanza,

+egli ambiva a divenire un uomo pubblico,

+a conquistare un posto autorevole, a insediarsi

+comodamente al Comune tra i degni rappresentanti

+<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span>

+del Popolo che lavora e che soffre. Attivo,

+astuto, intraprendente, egli poteva dirsi il tipo

+perfetto della nuova classe dominatrice, che sa

+sfruttare con esperta mano il giovine albero

+della libertà; egli era veramente l’incarnazione

+della odierna borghesia trionfante, sorretta da

+un egoismo feroce, capace di qualunque simulazione,

+prosternata fino a terra d’innanzi all’altare

+dell’Oro.

+</p>

+

+<p>

+Per un uomo simile, il matrimonio dell’unica

+figliuola con un nobile d’illustri origini, sarebbe

+stato certo il coronamento d’un gran sogno,

+il trionfo più insigne di sua vita. Con

+ogni probabilità, in quel giorno, avrebbe in fine

+aperto i forzieri gelosi, dov’era andato accumulando

+il frutto della sua perspicacia, e dai lastrici,

+pazientemente battuti anche negli anni

+della fortuna, si sarebbe compiaciuto di veder

+trascorrere in cocchio per le vie popolose la

+contessa sua figlia, rifulgente di beltà e d’orgoglio. — Ma

+poteva egli, Aurelio Imberido, accettare

+un contratto di quel genere? Poteva vendere

+il suo nome alla vacua ambizione d’un

+plebeo arricchito? Ed era certo che Flavia lo

+avrebbe sposato per lui e non per la vanità,

+comune a tutte le femmine, di divenire la moglie

+d’un nobile?

+</p>

+

+<p>

+Aurelio pensò alla rovina economica e sociale

+di tante magnifiche schiatte, private nell’ultimo

+secolo d’ogni potestà, scomparse lentamente nelle

+tenebre per lasciare il posto ai nuovi venuti;

+pensò alla sua stessa famiglia, già un poco corrotta

+nel sangue, piombata nell’indigenza, forse

+vicina a scomparire per sempre con lui dalla

+<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span>

+faccia della terra. E per un istante l’idea d’un

+figliuolo, d’un erede, d’un continuatore occupò

+tutta la sua mente; fece tacere in lui ogni scrupolo

+morale, ogni timore, ogni objezione dell’amor

+proprio. Non aveva egli un dovere da

+adempiere verso i suoi maggiori, che gli avevan

+trasmesso un nome glorioso e un’impronta

+profonda di superiorità? Non era egli in obbligo

+di conservare quel nome e quell’impronta

+alle generazioni venture? E perchè dunque non

+avrebbe seguito l’esempio di tanti suoi pari, i

+quali, spogliati dei loro averi e delle loro attribuzioni,

+s’erano risollevati, accettando un’alleanza

+di sangue con quegli stessi che li avevano

+sopraffatti?

+</p>

+

+<p>

+«Ah, no, no!» egli gridò d’un tratto, in una

+ribellione di tutta la sua coscienza. Quei suoi

+pari egli aveva sempre disapprovati; li aveva

+anche condannati ne’ suoi scritti come i più

+acerrimi nemici della tradizione aristocratica;

+poichè, portando un nome superbo, lo avevano

+esautorato e avvilito, mercanteggiandolo, cedendolo

+su la piazza al maggiore offerente. I

+figli di costoro, se pure potevan chiamarsi per

+forma i legittimi discendenti di stirpi illustri,

+avevan però nelle loro vene un sangue spurio,

+eran bastardi creati da un connubio ineguale,

+espulsi da un alvo plebeo, cresciuti in un ambiente

+corrotto. La nobiltà non aveva più alcuna

+ragion d’essere, se non cercava di mantenersi

+immune dal contagio borghese, se non sapeva

+conservarsi estranea e indifferente al trionfo

+fittizio dei finanzieri e dei bottegai. Questi eran

+riusciti a usurparne le ricchezze? la nobiltà, per

+<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span>

+riconquistarle innanzi tempo, non doveva, no,

+cedere ad essi il più sicuro de’ suoi privilegi:

+quello del nome e del sangue.

+</p>

+

+<p>

+Così l’Imberido aveva crudamente asserito

+in uno degli ultimi articoli pubblicati su la

+Rivista, che tante discussioni e tante critiche

+aveva sollevate tra i suoi stessi ammiratori.

+Ora, che valore avrebbero poi avuto la sua

+parola e il suo apostolato, quand’egli avesse

+in tal guisa trasgredito alle sue massime sociali?

+E con che severità l’atto contradittorio

+sarebbe stato giudicato, non solo dagli avversarii,

+ma dai medesimi suoi amici? Certo, tutto

+il suo piano sarebbe d’un colpo crollato sotto

+il peso della diffidenza e del ridicolo, e le macerie

+avrebbero sepolto per sempre il suo decoro

+e la sua ambizione. Sarebbe in sèguito bastata

+la ricchezza a compensarlo di tanta perdita?

+E avrebbe egli potuto sopportare un’esistenza

+da parassita gaudente nella casa d’un estraneo?

+Ahimè, egli non avrebbe durato un mese in

+una condizione simile: con il suo orgoglio e con

+la sua ombrosità, in ogni sguardo della moglie

+o del suocero avrebbe letto un tacito rinfacciamento,

+un’affermazione di padronanza su di

+lui, un’intenzione di sindacato su le sue azioni,

+assolutamente intollerabili. Egli, per sottrarsi

+alla tortura umiliante dei sospetti e dei rimproveri,

+sarebbe andato ben presto alla ricerca

+d’un guadagno, d’una qualunque occupazione

+proficua, del più umile degli impieghi. E così

+la sua vita si sarebbe consumata inutilmente

+in opere ingrate e ingloriose, al contatto di

+gente diversa da lui, tra i rimpianti implacabili

+d’un bel sogno volontariamente distrutto.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span>

+</p>

+

+<p>

+«No!» egli esclamò, concludendo quel sèguito

+serrato di considerazioni. «Io non mi

+credo degno d’una tal sorte! Io non mi voglio

+trovare nella necessità morale di sacrificarmi!

+Suprema jattura sarebbe per me s’io sposassi

+Flavia: io debbo dunque fin d’ora evitarla,

+fuggirla, dimenticarla.»

+</p>

+

+<p>

+La sua mente era stanca; la luce intensa

+del pomeriggio, che s’insinuava a poco a poco

+tra i fusti sottili, aveva appesantite le sue

+palpebre. Il giovine chiuse gli occhi, s’abbandonò

+con un moto lento, supino su l’erba, sostenendosi

+il capo con le due mani intrecciate

+dietro l’occipite.

+</p>

+

+<p>

+Una gran calma si faceva dentro di lui: il

+suo pensiero, affaticato dal lungo dibattito,

+ottuso dalla canicola, parve distendersi mollemente,

+come il suo corpo, in un’inerzia sonnolenta.

+Qualche imagine vaga e indistinta si

+rifletté per un attimo su lo sfondo rossastro

+delle palpebre abbassate, si modificò, si trasformò,

+disparve. D’un tratto il sembiante di

+Flavia, sorridente e con gli sguardi luminosi,

+si disegnò ben chiaro nello spazio fantastico,

+e diede una sùbita accelerazione ai palpiti del

+cuore. Alcune parole risonarono disperse nel

+silenzio del suo cervello, come proferite all’orecchio

+di lui da una ben nota voce femminea:

+«Ho amato e non amerò più.....» Poi,

+sùbito: «È vero: gli assomiglia negli occhi,

+nella bocca, specialmente quando parla e ride...»

+In fine: «L’avevo mal giudicato. Ella in vece

+è un uomo di cuore, di molto cuore.....»

+</p>

+

+<p>

+Egli si scosse con un movimento brusco di

+<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span>

+tutto il corpo, aperse gli occhi, li fissò, abbacinati

+e come ciechi, d’innanzi a sè, sul paesaggio

+inondato dal sole.

+</p>

+

+<p>

+Il più piccolo romore non rompeva il sonno

+della natura: non un soffio di vento, non un

+murmure d’acque, non una voce, non un latrato,

+non un’eco di lavoro lontano.

+</p>

+

+<p>

+Istintivamente, offesi dal chiarore, i suoi

+sguardi s’abbassarono verso il suolo: a pochi

+passi da lui, su una zolla nuda tra i ciuffi

+arsi dell’erbe, giaceva riverso il corpo esanime

+d’una grossa lucertola con il capo schiacciato.

+La minuscola spoglia, abbandonata dal destino

+in quel luogo deserto, attrasse l’attenzione del

+giovine. Egli pensò, osservandola, alla fragilità

+di tutti gli organismi viventi, all’inutilità d’ogni

+esistenza, al potere formidabile della Morte, che

+nessuno risparmia, che ogni essere indifferentemente

+colpisce. Contava egli nell’armonia dell’universo

+più di quella semplice creatura inconscia,

+che il piede d’un fanciullo era bastato

+ad arrestare d’un tratto nel suo cammino e

+a distruggere? Aveva egli una sorte diversa

+dalla sua?

+</p>

+

+<p>

+Una profonda mestizia l’invase. Egli sentì il

+tempo fluire irreparabilmente, le cose disperdersi

+nella vanità dello spazio, le ambizioni e i

+desiderii perire. Egli sentì che la vita è triste,

+e che oltre la vita son tristi anche le speranze.

+</p>

+

+<p>

+E una voce ammonitrice gli disse:

+</p>

+

+<p>

+«Guardati dalla Chimera! Il tuo sogno è

+fastidioso, è stupido, è vano. Affrèttati, giovine,

+a godere quello che la realità ti offre, prima

+che le tenebre ti circondino.»

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span>

+</p>

+

+<p>

+E la stessa voce sùbito dopo soggiunse:

+</p>

+

+<p>

+«È vero che la vita è breve, e i suoi piaceri

+son caduchi e velenosi. Perché dunque

+vivere di realità e non d’illusioni? Un giorno

+tutto sarà nulla: che importerà allora se tu

+avrai goduto o avrai solamente sognato?»

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span></p>

+

+<h2 id="cap8">VIII.

+<span class="smaller"><span class="smcap">Una festa.</span></span></h2>

+</div>

+

+<p>

+Da tre lunghi dì Aurelio Imberido non si faceva

+più vedere dalle vicine. Chiuso nella sua

+camera quasi tutta la giornata, egli lavorava

+con gran lena, si sprofondava nelle più gravi

+letture, dominava così i suoi desiderii fino a illudersi

+d’essersene interamente liberato. Ogni sera

+poi, sùbito dopo il pranzo, usciva dal palazzo

+prima che le Boris avessero occupato il rialto,

+si dilungava in prolisse passeggiate meditative

+su i colli circostanti, e, approfittando del plenilunio,

+non rientrava in casa che a notte inoltrata,

+quando era ben sicuro di non più incontrarle.

+</p>

+

+<p>

+Il quarto giorno (era di domenica) donna

+Marta, che aveva già dato qualche segno manifesto

+di mal umore, apparve inaspettatamente

+su la soglia della sua stanza, mentr’egli stava

+a tavolino scrivendo, e gli disse con accento

+imperioso che non ammetteva contradizioni:

+</p>

+

+<p>

+— Scusa se ti disturbo. Bada che questa

+<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span>

+sera siamo invitati in casa Boris. Non si può

+mancare, perché l’invito ci viene dall’ingegnere

+medesimo e si tratta d’una festa di famiglia: del

+compleanno di Flavia. Alle sei precise tròvati

+abbasso: io ti aspetterò.

+</p>

+

+<p>

+Gittato uno sguardo dominatore sul nipote,

+richiuse con uno strappo brusco l’uscio e disparve.

+</p>

+

+<p>

+Quando donna Marta al braccio d’Aurelio

+entrò nella sala dei Boris, la conversazione vi

+ferveva animatissima. Il luogo era quasi oscuro:

+dalle anguste finestre penetrava un chiaror

+pallido che lasciava in ombra la maggior parte

+del vano; in quell’ombra irriconoscibili eran

+sedute diverse persone, che all’apparire dei

+due invitati si alzarono, interrompendo i loro

+discorsi.

+</p>

+

+<p>

+L’ingegnere si fece incontro a essi, facendo

+un profondo inchino cerimonioso e un gesto

+largo con le mani come per abbracciarli:

+</p>

+

+<p>

+— Signora contessa, quale onore.... Signor

+conte, son ben lieto di rivederla in casa mia...

+</p>

+

+<p>

+Porse mollemente la destra alla vecchia signora

+e ad Aurelio che, stringendola, provò

+di nuovo a quel contatto languido e passivo

+un senso di ripugnanza, invincibile. Poi chiamò

+a sè gli altri invitati, e fece le presentazioni.

+</p>

+

+<p>

+— Donna Marta Imberido, il conte Imberido,

+suo nipote; l’avvocato Maurizio Siena, il mio

+giovine amico Giorgio Ugenti.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio sorrise ironicamente, abbassando il

+capo d’avanti a due giovinotti quasi imberbi,

+uno altissimo e sottile, l’altro basso e tarchiato,

+che s’affrettarono a stringer la mano a sua

+<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span>

+nonna e a lui, senza un atto di sussiego o di

+deferenza, con grande semplicità, come tra camerati.

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta sedette sul divano insieme con

+Luisa; i quattro uomini si fermarono a discorrere

+in mezzo della sala. L’Ugenti, il più alto,

+biondo, con due esigui baffi su una bocca

+freschissima e un gran naso cartilaginoso e

+arcuato in mezzo alla faccia oblunga, parlava

+del gran caldo in città, delle sue occupazioni

+faticose, del desiderio, per lui ineffettuabile, di

+passare una quindicina di giorni libero e tranquillo

+alla campagna. L’altro, un tipo ebraico

+dall’espressione penetrante e sarcastica, nerissimo

+d’occhi e di capelli e olivastro di carnagione,

+asseriva in vece, sogghignando, che la

+città non è mai così piacevole come in estate,

+quando la società elegante l’ha disertata e le

+notti brevi son tepide come giorni di primavera

+senza la noja del sole. Incerto tra i due, l’ingegnere

+ascoltava entrambi con visibile compiacenza,

+e approvava a tratti indifferentemente

+or l’uno or l’altro con un cenno rapido del capo,

+con un’interjezione ammirativa, con qualche

+breve osservazione in cui si ripetevan sotto forma

+diversa le stesse cose dette prima da’ suoi interlocutori.

+</p>

+

+<p>

+Mentre i tre discorrevano, Aurelio, muto nel

+crocchio, considerava con attenzione il padre

+Boris, che rivolto verso la finestra era in piena

+luce. Il suo viso rugoso dai lineamenti grossolani,

+dalle labbra sottili, dalle mascelle robuste,

+dalla fronte stretta, limitata da una folta capigliatura

+setolosa, sarebbe parso quello d’un

+<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span>

+contadino, se non fosse stato corretto da due

+fedine diplomatiche, a pena un po’ brizzolate

+alle estremità. Alto, ossuto, muscoloso, quell’uomo,

+non ostante la potenza della sua complessione,

+aveva nei gesti, nelle attitudini, nel

+suono della voce, sopra tutto negli sguardi, una

+espressione così mite, umile o paurosa, che a

+poco a poco d’avanti agli occhi dell’osservatore

+perdeva ogni apparenza di forza e di salute.

+Sopra tutto i suoi sguardi eran degni di studio

+e d’attenzione — pallidi sguardi obliqui e pietosi,

+che si volgevano in torno pateticamente come

+per rassicurare, per confortare, per ammansare

+un nemico o per procurarsi un complice; pallidi

+sguardi indulgenti, che sembravan dire a

+chiunque si dirigevano: «Tranquillizzati: io

+non ti voglio rovinare; io ti desidero amico; io

+non ti tradirò mai, se per caso conoscerò un

+tuo fallo segreto; noi siamo fatti per intenderci

+e per ajutarci a vicenda.» Il giovine, a ogni

+incontro de’ suoi con quegli sguardi ambigui,

+sentiva crescer dentro l’ostilità sorda che nudriva

+contro il Boris, come una specie d’antipatia

+di razza che glie ne rendeva intollerabile

+perfino la vicinanza.

+</p>

+

+<p>

+Una porta s’aperse. La signora Teresa entrò,

+dicendo a voce alta:

+</p>

+

+<p>

+— Signori, la zuppa è in tavola.

+</p>

+

+<p>

+Portava un abito pomposo da teatro, di tinta

+viva, quasi scollacciato, tutto adorno di trine

+preziose, scintillante di vetri e d’ori. Flavia, in

+una veste bianca semplicissima, la seguiva recando

+nella mano una lucerna.

+</p>

+

+<p>

+Si scambiarono saluti e augurii; l’ingegnere

+<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span>

+presentò agli Imberido una sua sorella, esile e

+smunta, ch’era entrata nella stanza, inosservata,

+dietro la signorina Boris; poi tutti, confusamente,

+si diressero verso la sala da pranzo, conversando,

+ridendo, annusando il buon odore che si propagava

+in torno dalla cucina contigua. Aurelio

+veniva ultimo al fianco di Luisa. Questa, a un

+tratto, si appoggiò fortemente al suo braccio e

+gli disse piano all’orecchio, indicandogli l’ebreo

+che li precedeva:

+</p>

+

+<p>

+— Vede? è un pretendente alla mano di

+Flavia! Chi sa che stasera non si combini qualche

+cosa in famiglia!

+</p>

+

+<p>

+Diede in una risatina acutissima, guardò bene

+il giovine negli occhi, e lo lasciò bruscamente

+senz’altro aggiungere, correndo innanzi alla conquista

+del suo posto.

+</p>

+

+<p>

+La mensa, ben rischiarata dalle sedici fiamme

+di due alti candelabri di bronzo, aveva un aspetto

+di gran lusso. L’argenteria copiosa e massiccia,

+il vasellame miniato in oro, la finezza della biancheria

+cifrata e frangiata, parlavano in vero

+della ricchezza degli ospiti, ma rivelavano altresì,

+nella loro lucente e inestetica novità, la recentissima

+fortuna di questi e il loro gusto volgare

+nel prediligere i prodotti dell’industria moderna

+alle creazioni dell’arte. Nessuna cosa memore,

+nessun oggetto singolare rompeva su quella tavola

+oblunga la monotona uniformità di quegli

+utensili comuni, segnati da un marchio esatto,

+fusi in cavi inesauribili o copiati da mani mercenarie,

+simili in tutto a mille altri utensili offerti

+nelle vetrine delle botteghe all’anonima richiesta

+dei passanti.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span>

+</p>

+

+<p>

+Sedettero intorno alla mensa l’ingegnere, tra

+donna Marta e Flavia, poi in ordine l’avvocato

+Siena, la signora Teresa, Aurelio, Luisa, l’Ugenti

+e in fine la sorella del Boris. Aurelio aveva

+quasi di fronte Flavia e il pretendente, che lo

+guardava sotto le lenti da miope con un’ostinazione

+pressochè offensiva.

+</p>

+

+<p>

+Le conversazioni non tardarono a esser riprese

+con grande vivacità. L’Ugenti, espansivo

+e ciarliero, aveva prima tenuti allegri i commensali

+con i racconti delle sue prodezze infantili,

+che lo avevan reso uno tra i più temuti e i più

+battuti fanciulli terribili; ora il Siena, per contrasto,

+li annoiava tutti, narrando con pedanteria

+curialesca e con una certa solennità di gesti e

+di parole il caso d’un giovinetto perverso, che

+egli aveva in quell’anno difeso d’avanti al tribunale

+per ferimento volontario d’un coetaneo

+e che, assolto per merito suo, era stato poi rinchiuso

+in una casa di correzione. La sua voce

+tra gutturale e nasale, regolata da una cantilena

+continua, a ogni minima interruzione s’elevava

+bruscamente di tono e squillava come per dominare

+un tumulto.

+</p>

+

+<p>

+Udendolo, osservandolo, Aurelio pensava:

+«Flavia lo potrà amare? potrà esser felice con

+un uomo simile?» E le parole maligne di Luisa

+gli tornavano alla mente, riempiendogli l’animo

+di rancore e di desolazione. Pensava: «È possibile

+ch’ella accetti? È possibile che ella non

+sappia distinguere? ch’ella sia affatto indifferente

+tra me e lui? che almeno, ricordandosi

+di me, non abbia un’esitazione prima d’acconsentire?»

+Guardava ora la giovinetta, che pareva

+<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span>

+attentissima al discorso dell’ebreo. Nulla

+sul suo viso che indicasse il più tenue turbamento

+sentimentale, un passaggio di memorie,

+un assalto di rimpianti, uno sforzo della volontà

+per nascondere agli estranei l’intima sua inquietudine.

+Ella, che aveva riso con spontanea

+gajezza ai racconti dell’Ugenti, ascoltava adesso

+seria seria la cantilena prolissa e tediosa dell’altro,

+senza un moto d’impazienza, senza mai

+rivolgere uno sguardo fuggevole a lui che fissandola

+lo chiedeva.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio pensò, vedendo accanto a lei il Boris:

+«Ella è la figlia di quell’uomo basso e volgare.

+Qual maraviglia se ne ha ereditato gli istinti e

+le ambizioni? Il pretendente deve esser ricco,

+avaro e laborioso: ecco tre ragioni formidabili

+per non rifiutarlo.» Egli considerò a più riprese,

+alternativamente, il padre e la figliuola,

+cercandone le rassomiglianze. In verità costui,

+non ostante la rozza semplicità del sembiante,

+poteva ben dirsi la maschera deforme di lei:

+aveva la medesima fronte angusta, lo stesso

+color grigio degli occhi, un’analoga struttura

+del capo; perfino la bocca grande e quasi sdentata

+rammentava quella bellissima della erede

+nel colorito acceso della pelle, nel sorriso, specialmente

+in una certa piega amara, che si

+formava nei momenti d’attenzione a un angolo

+delle labbra. Erano entrambi dello stesso sangue,

+discesi per linea diretta l’una dall’altro,

+frutti successivi d’un medesimo albero, le cui

+radici s’affondavano in un terreno incolto e

+malnoto; dovevan dunque agire entrambi sotto

+identici impulsi, correre verso una mèta comune,

+desiderare un unico destino!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span>

+</p>

+

+<p>

+«Ma perchè m’occupo tanto di lei?» egli si

+domandò d’un tratto. «Che mi fa s’ella sposa

+quell’ebreo pedante a preferenza d’un qualunque

+altro? Io, certo, non la sposerò mai. Dunque?»

+Cercò di sottrarsi in qualche modo al pensiero

+molesto che lo perseguitava, di cancellare dalla

+memoria la confidenza insidiosa della bionda.

+Volse perciò in giro uno sguardo indagatore

+ai suoi commensali: notò che l’ingegnere e sua

+sorella portavan spesso il coltello alla bocca,

+se ne servivano per scalcare il pesce, non indugiavano

+per semplicità a metter le dita sul

+piatto; anche notò che la sorella in distrazione

+s’asciugava talvolta le labbra e il mento

+col lembo della tovaglia. S’accorse, osservando

+bene il giovine Ugenti, che questo teneva appeso

+alla catena dell’orologio un distintivo a

+lui ben noto, la medaglietta d’argento con l’effigie

+di Carlo Marx, l’apostolo del Socialismo.

+S’accorse che il Siena aveva le unghie lunghe,

+adunche, non ben polite. Un senso istintivo di

+molestia, d’insofferenza, quasi di soffocazione,

+quel senso che assale spesso nelle strette d’una

+calca, si diffuse rapidamente nel suo essere, parve

+salirgli alla gola e stringerla a forza, rendendogli

+impossibile di trangugiare un sol boccone di più.

+Egli si sentiva male tra quella gente diversa

+da lui; si sentiva assolutamente isolato, poichè

+anche sua nonna, in quell’ambiente ch’era già

+stato il suo, s’era a poco a poco dimenticata

+delle abitudini apprese, s’era confusa con gli

+altri e discorreva ora animatissimamente con

+la sorella del Boris, come si discorre soltanto

+con una sua simile.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span>

+</p>

+

+<p>

+La signora Teresa si volse a lui e gli disse

+per la decima volta:

+</p>

+

+<p>

+— Perchè non mangia? Perchè non beve?

+</p>

+

+<p>

+Egli rispose:

+</p>

+

+<p>

+— Grazie, ne ho a bastanza. Io mangio sempre

+poco....

+</p>

+

+<p>

+— Ma se non ha mangiato niente! Via, conte,

+si faccia coraggio!.... Prenda ancora qualche

+cosa, almeno per farmi piacere.

+</p>

+

+<p>

+E gli afferrò il piatto, glie lo riempì di nuovo

+fino all’orlo.

+</p>

+

+<p>

+Il pranzo era interminabile. L’ingegnere, un

+po’ acceso dalle abondanti libazioni, proponeva

+ora una gita in compagnia sul Motterone per

+una delle domeniche successive; e il Siena,

+sempre freddo e solenne, si scusava di non

+poter parteciparvi in causa delle sue occupazioni,

+salvo che non la si rimandasse almeno

+di due settimane.

+</p>

+

+<p>

+— Ah, — gridò d’un tratto l’Ugenti; — non

+vorrei poi che coincidesse proprio col giorno

+delle elezioni, perchè in tal caso dovrei mancar

+io, e ne sarei desolatissimo.

+</p>

+

+<p>

+— E che ti fa se ci sono le elezioni? — chiese

+ridendo il Boris.

+</p>

+

+<p>

+— Caro ingegnere, la disciplina del partito

+esige la mia presenza. Se ciascuno s’astenesse

+per una causa o per un’altra fidandosi del voto

+dei correligionari, nessuno naturalmente voterebbe,

+e gli avversarii, i cari borghesi, trionferebbero

+in eterno. Nel caso presente poi si tratta

+d’una grande battaglia; e la vittoria sarà certo

+strepitosa per noi socialisti purchè si vada tutti

+compatti alle urne.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span>

+</p>

+

+<p>

+Il Boris rise del suo riso blando, pieno d’indulgenza,

+e disse scotendo il capo:

+</p>

+

+<p>

+— E quando bene avrete vinto?....

+</p>

+

+<p>

+— Avremo un deputato di più al Parlamento:

+saremo su la via di diventar maggioranza e di

+imporre le nostre leggi anche a chi non le

+vuole.

+</p>

+

+<p>

+— Lei crede? — chiese l’Imberido con sottile

+ironia.

+</p>

+

+<p>

+— Fermamente, — rispose serio e convinto

+il giovine, volgendosi a lui senza rancore. — Noi

+siamo i trionfatori del domani, poiché la

+nostra idea va guadagnando, ogni dì più, terreno

+e potenza.

+</p>

+

+<p>

+— Dica meglio: la loro retorica, perché l’idea

+è piuttosto astrusa e complicata e non si presta

+troppo ad adattarsi nelle teste ottuse in cui la

+si vorrebbe trapiantare. Ma ammettiamo pure

+che sia l’Idea che trionfi, ammettiamo pure che

+i socialisti si conquistino tutti i cinquecento

+seggi del Parlamento; io nego sempre che i

+loro sogni febbrili possano per questo semplice

+fatto divenire realtà, come nego che l’êra della

+felicità universale abbia a essere mercè loro

+inaugurata.

+</p>

+

+<p>

+— E perché, di grazia? — domandò l’Ugenti

+sempre con grande cortesia.

+</p>

+

+<p>

+— Perché l’avvento del Socialismo non esige

+soltanto una riforma economica e sociale, già

+un poco fantastica com’è quella che si propone;

+ma sopra tutto una riforma delle anime e delle

+coscienze. Esige un’umanità diversa dalla nostra,

+rinnovata dalle fondamenta; esige l’abolizione

+assoluta di tutti gli istinti e i sentimenti

+<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span>

+che animano o muovono gli uomini sul nostro

+povero pianeta. Questo, almeno che io sappia,

+non si può ottenere né con la ragione né con

+la forza: e non lo si otterrà, mi creda, nemmeno

+con una legge votata all’unanimità dal

+suo Parlamento di socialisti.

+</p>

+

+<p>

+L’Ugenti che, mentre Aurelio parlava, continuava

+a scrollare il capo in atto di diniego, s’alzò

+bruscamente in piedi per rispondere con maggior

+forza a’ suoi argomenti. Il Siena però, attento

+e impassibile al suo posto, lo prevenne.

+</p>

+

+<p>

+— Io non sono socialista, — egli disse con

+la sua voce nasale, con il suo accento cattedratico — o

+almeno non sono collettivista nel senso

+etimologico della parola. L’abolizione della proprietà

+privata è, secondo me, una riforma ineffettuabile.

+Ma, ciò non ostante, mi guardo bene

+dal giudicare il Socialismo con la severità sdegnosa

+e con l’antipatia manifesta con cui il signor

+Imberido lo condanna. Lo spettacolo delle

+sofferenze umane, delle ingiustizie sociali non

+mi può lasciare inerte, estraneo, indifferente a

+osservarle o a giustificarle. Io considero quindi

+le nuove teorie come il risultato ancora imperfetto

+d’una ricerca nobile e generosa per alleviare

+le une e per rimediare alle altre. Sotto

+questo aspetto, bisogna riconoscerlo, il Socialismo

+è un’idea altamente rispettabile, che merita

+l’appoggio di tutti i buoni e il soccorso di

+tutti gli intelligenti.

+</p>

+

+<p>

+L’Ugenti, ch’era rimasto ritto in piedi, approvò

+romorosamente; il Boris stesso annuì col

+capo, sorridendo; Flavia, che aveva fatto cenni

+palesi d’assentimento a ogni pausa dell’avvocato,

+<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span>

+battè in fine le mani e gridò con trasporto,

+guardando per la prima volta negli occhi l’Imberido:

+</p>

+

+<p>

+— È vero! È vero!

+</p>

+

+<p>

+Allora un’esasperazione subitanea prese Aurelio.

+L’antipatia fisica, che provava contro l’avvocato

+pedante, il pensiero geloso che Flavia

+fosse per appartenergli, il rancore, che avevan

+mosso in lui quelle approvazioni concordi e

+specialmente l’esclamazione entusiastica della

+giovinetta, lo fecero sussultare su la sedia e

+atteggiare il viso a un’espressione amara di

+disprezzo e di sarcasmo. Egli disse con la voce

+aspra e altezzosa:

+</p>

+

+<p>

+— Questa è appunto la parte retorica del

+Socialismo, alla quale accennavo pocanzi e che

+costituisce tutto il suo fascino e tutta la sua

+virtù. Ma la retorica è sempre stata retorica;

+e con le vuote promesse, con le false lusinghe,

+con le descrizioni fantastiche d’un meccanismo

+sociale imperfettibile, non si ha, no, il diritto

+di mettere a soqquadro il mondo intero, d’aizzare

+le masse brute alla ribellione, di preparare

+al prossimo avvenire giorni criminosi di stragi,

+di rapine e di vandalismi....

+</p>

+

+<p>

+L’Ugenti fece l’atto d’interromperlo.

+</p>

+

+<p>

+— I socialisti — egli continuò risoluto — con

+qualche proposta generica, che basta un

+ragionamento infantile a dimostrare insensata,

+s’atteggiano evangelicamente a redentori della

+umanità, e chiamano in tanto alla riscossa gli

+ignoranti e i barbari, adulandoli, solleticandone

+gli appetiti, rinfocolandone le ambizioni. Ora,

+sanno essi se al momento critico questa gente,

+<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span>

+come sarà padrona del campo, non li abbandonerà

+sghignazzando ai loro sogni malati?

+Possono essi garentire dell’onestà, della buona

+fede, dell’obedienza illuminata dei loro numerosi

+gregarii? E sono in fine sicuri di poter

+costruire, sopra una rivoluzione dei più torbidi

+elementi sociali, quel monumento di giustizia,

+d’equità, di benessere, del quale non son peranco

+riusciti a tracciare un piano convincente

+nei loro libri e nelle loro discussioni teoriche?

+Caro signore, — egli soggiunse, volgendosi con

+un moto brusco all’avvocato, — di fronte al

+disastro, che ne minaccia, io intendo in vece

+che tutti i buoni e tutti gli intelligenti s’accordino

+tra loro per combattere questi rètori pericolosi

+con ogni arma, con ogni possibile repressione.

+</p>

+

+<p>

+Il socialista e l’avvocato proruppero insieme

+in una protesta veemente — il primo balzando

+di nuovo in piedi, sollevando le lunghe braccia

+alte sul lungo corpo sottile; l’altro agitandosi

+convulsamente su la sedia, torturandosi con la

+mano gli esigui baffi neri.

+</p>

+

+<p>

+— Le persecuzioni non ci fanno paura! — urlava

+l’Ugenti stentoreamente. — Ben vengano

+le persecuzioni! Esse hanno sempre spianato

+la via alle idee nuove; le violenze e gli abusi

+di potere non fanno se non inasprire l’opinione

+pubblica contro le classi dominanti e affrettare

+i moti rivoluzionarii. Un anno di dispotismo

+val quanto mezzo secolo guadagnato per il

+trionfo della nostra causa....

+</p>

+

+<p>

+— La libertà di pensiero non può essere conculcata

+in un regime democratico, — declamava

+<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span>

+Maurizio Siena, alzando la voce per dominare

+quella dell’Ugenti; — essa è una conquista intangibile

+del nostro secolo di scienza e di progresso.

+Gli uomini d’ordine hanno il sacro dovere

+di rispettarla....

+</p>

+

+<p>

+Parlavano insieme, e le loro parole giungevano

+confuse all’orecchio dell’Imberido. Flavia

+e Luisa, che su le prime avevano protestato,

+ridevano ora allegramente del tumulto improvviso.

+Soltanto il Boris, sempre tranquillo e

+sorridente, affermava in silenzio col capo, ammiccando

+però con gli occhi stretti e come riconoscenti

+a colui che aveva proclamato forte

+lo sterminio dei disturbatori.

+</p>

+

+<p>

+— Basta! — gridò d’un tratto la signora

+Teresa; e, per richiamar l’attenzione, percosse

+ripetutamente con la lama del coltello il suo

+bicchiere.

+</p>

+

+<p>

+— Basta con la politica! — fece eco donna

+Marta, che a più riprese aveva rimproverato

+il nipote con gli sguardi.

+</p>

+

+<p>

+— Voi ci stordite.... Parliamo d’altro, per

+carità! Si stava concertando una bella passeggiata

+in compagnia sul Motterone. Quando la

+si fa, dunque? Con le vostre chiacchiere non

+si verrà mai a una conclusione!

+</p>

+

+<p>

+I due giovini, che gridavano insieme, s’interruppero

+a mezzo d’una frase, si guardarono in

+torno come stupefatti di trovarsi presenti a un

+convito ospitale, e scoppiarono insieme a ridere,

+scusandosi con le donne per la loro vivacità

+inopportuna. L’Imberido aggiunse le sue scuse

+a quelle de’ suoi avversarii; e la conversazione

+fu ripresa senz’altro sul tema meno eccitante

+dell’escursione in montagna.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span>

+</p>

+

+<p>

+Questa fu stabilita per domenica quindici

+«tempo ed elezioni permettendo», secondo la

+espressione finale dell’ingegnere.

+</p>

+

+<p>

+— Mi raccomando a lei, — mormorò Luisa

+all’orecchio d’Aurelio; — faccia venire anche il

+signor Zaldini. È così simpatico!

+</p>

+

+<p>

+La discussione calorosa aveva lasciato l’Imberido

+in quello stato d’accasciamento e quasi di

+desolazione, in cui egli sempre cadeva sotto

+l’urto d’un’opinione altrui, altrettanto salda e

+inflessibile quanto la sua. Mentre gli altri, già

+immemori di tutto, ciarlavano e ridevano spensieratamente,

+egli riandava ancora, incerto e

+umiliato, il corso della disputa inutile; e una

+folla di buoni argomenti taciuti, di nuove risposte

+efficaci, sorgeva spontanea nel suo pensiero

+a offuscare le cose che aveva dette, a

+dimostrargli l’imperizia della sua dialettica e

+l’imprudenza delle sue affermazioni. Perché non

+aveva saputo rimaner muto e impassibile alle

+frasi del giovine socialista? E perché, anche affrontando

+una discussione, non aveva riflettuto,

+non aveva considerato il valore e la qualità de’

+suoi ascoltatori, non aveva pesato bene le sue

+parole, prima di ribattere? — In vece egli s’era

+lasciato miseramente trascinare dall’impeto de’

+suoi sentimenti; aveva parlato con rancore e

+non con serenità spassionata; aveva fatto, di

+fronte a quegli estranei, la figura meschina d’un

+retrogrado rabbioso o d’un volgare nemico della

+Luce!

+</p>

+

+<p>

+Sopra tutto in causa di Flavia egli si rammaricava

+d’aver discorso in tal modo. Nel fondo

+del suo spirito, un poco annebbiato dai vapori

+<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span>

+del vino bevuto in copia, incominciava omai a

+trepidare un senso di malinconia tenera e obliosa,

+quel bisogno d’abbandonarsi, di perdonare, di

+fraternizzare che assale irresistibile all’inizio di

+un’ebrietà. Guardando ora la fanciulla, Aurelio la

+trovava, nella semplicità della sua bianca veste

+virginale, sovranamente incantevole; un soffio

+di vaghe memorie gli passava a traverso la

+mente angustiata, inclinandola insensibilmente

+a benevolenza verso di lei, riaccendendo a mano

+a mano il fuoco assopito della sua simpatia.

+Ed egli, inconsapevole, si stupiva d’aver potuto

+contrariare la bella creatura che gli splendeva

+d’innanzi, e si rimproverava il suo contegno pertinacemente

+ostile e scortese, e deplorava il suo

+indocile orgoglio che ogni dì più scavava un

+abisso incolmabile tra le loro due vite. — Ma non

+era egli dunque che la gittava deliberatamente

+tra le braccia del rivale? Non la voleva egli

+così, estranea e nemica, divisa sempre da lui

+da un ostacolo immane? Non era preferibile per

+il suo scopo quel dissidio aperto e sincero a

+un’intesa lentamente insidiosa, a una domestichezza

+con lei che avrebbe potuto generare la

+catastrofe temuta? — Oh, un suo sguardo lusinghevole!

+Egli, certo, avrebbe in quel momento

+sacrificato il suo sogno più caro per uno sguardo

+lusinghevole di lei, che fosse venuto a traverso

+la mensa a ricercarlo!

+</p>

+

+<p>

+Frattanto intorno a lui l’animazione aumentava.

+La fine del pranzo generoso rendeva loquaci

+e ilari gli altri commensali, li accomunava

+in un unico sentimento di benessere, di confidenza,

+d’espansiva cordialità. Parlavan tutti

+<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span>

+insieme, e il frastuono delle voci alte e delle

+risate rimbombava sotto la vòlta profonda: l’ingegnere,

+con gli occhi sfavillanti e il naso

+purpureo, raccontava a donna Marta un aneddoto

+procace, che pareva scandalizzasse l’anima

+candida della sorella zitellona, in atto di turarsi

+le orecchie con le mani; il Siena, acceso in

+viso, discorreva vivacemente con Flavia e la signora

+Boris, prorompendo a tratti in ghigni gutturali,

+che lo facevan torcere e rannicchiarsi

+su la sedia come all’impressione d’un solletico

+ostinato; l’Ugenti in vece era divenuto patetico

+e nebuloso, e declamava chino verso la bionda

+un’ardente poesia di passione, sottolineandone

+i passaggi più teneri con certi sguardi estasiati,

+tremuli nel vuoto, battendo con le lunghe braccia

+aperte il ritmo dei versi sonanti.

+</p>

+

+<p>

+Le bottiglie del vino di Sciampagna, recate

+per i brindisi, suscitarono un’acclamazione entusiastica,

+un grido unanime d’esultanza. Sembrò

+quasi che un vento di frenesia passasse d’improvviso

+nella sala da pranzo, esagitando le

+fiamme delle candele, scotendo le sedie e gli

+oggetti sparsi in disordine su la tavola. Le fanciulle

+e donna Marta applaudirono; Maurizio e

+Giorgio si levarono d’un balzo in piedi, per disputarsi

+con comico accanimento l’onore di stapparle.

+Come i calici furon tutti ricolmi del dolce

+vino propiziatorio, l’Ugenti con un atto risoluto

+impugnò il suo bicchiere, lo sollevò alto sopra

+il capo e incominciò a parlare.

+</p>

+

+<p>

+Il fumo delle sigarette si dilatava omai su le

+teste, striando l’aria di tenui strati azzurrognoli,

+continuamente mobili. L’afa nella stanza chiusa

+<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span>

+si faceva sempre più sensibile e opprimente; un

+odore acre di vivande e di vini saliva a ondate

+dalla mensa, intollerabile. Il giovine socialista,

+la fronte imperlata di sudore, proseguiva il suo

+discorso con una foga enfatica di gesti e d’accenti,

+esaltando le virtù e le attitudini della

+donna, illustrandone l’alta missione morale, profetizzandole

+un avvenire glorioso in una società

+meno egoistica e più giusta della presente. E

+gli altri, d’un tratto ammutoliti, lo guardavano

+attoniti, stupefatti, senz’ascoltarlo, nell’attesa impaziente

+d’una conclusione.

+</p>

+

+<p>

+Quand’egli s’interruppe a mezzo d’un periodo

+per riprender fiato, un applauso formidabile

+risonò sotto la vòlta e i calici simultaneamente

+s’alzarono per brindare. Il Siena, nell’immenso

+strepito, urlò con tutte le forze de’ suoi polmoni:

+</p>

+

+<p>

+— Evviva dunque la signorina Flavia! Alla

+sua salute, alla sua felicità, all’esaudimento delle

+sue speranze!

+</p>

+

+<p>

+Gli evviva echeggiarono, mentre i calici s’incrociavano,

+battevan forte l’un contro l’altro,

+tintinnando.

+</p>

+

+<p>

+Flavia abbandonò prima il suo posto, s’avvicinò

+a suo padre, poi a sua madre, e, strettoli

+tra le braccia, li baciò ripetutamente sul viso,

+assai commossa: aveva gli occhi lucidi, un

+rossor vivo cosparso su le guance delicate. Così

+accesa e come trasfigurata, stretta nella semplice

+veste bianca, ella emanava dalla persona

+un fascino irresistibile, l’incanto sublime

+della Vergine, quell’acuto profumo di poesia e di

+candore, che infiamma l’imaginazione, inebria

+i sensi e abolisce ogni volontà. Aurelio, il quale

+<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span>

+muto e immobile l’accompagnava con gli sguardi,

+si sentiva languire d’ammirazione e di desiderio.

+Non mai gli era parsa così leggiadra e così

+nobile di forme e d’espressione! Non mai gli

+era parsa così degna d’essere amata, d’esser

+preposta a supremo scopo d’un’esistenza mortale!

+Ella non era più la fanciulla, ch’egli ben

+conosceva: era il simbolo della grazia, l’incarnazione

+tipica dell’Eterna Bellezza, era l’Unica,

+era l’Eletta, era la Dea. — Oh, uno sguardo, un

+solo sguardo lusinghevole di lei! Egli avrebbe

+sacrificato tutta la sua vita per uno sguardo

+lusinghevole di lei, che fosse venuto in quel

+momento solenne a ricercarlo!

+</p>

+

+<p>

+Ma la giovinetta pareva che lo avesse affatto

+dimenticato, pareva che ignorasse la sua presenza

+alla festa familiare: tremante di commozione,

+guardava fisa il padre o la madre con occhi

+pieni di gratitudine e d’affetto, e non si stancava

+di scoccare su le loro guance quei baci sonori,

+che avevano nell’anima del giovine un’eco spasimosa.

+</p>

+

+<p>

+Quando la signora Teresa si levò e uscì dalla

+stanza, Aurelio anche si mosse: fece qualche

+passo verso la finestra quasi cercando un soffio

+d’aria libera, poi, vedendosi inosservato, infilò

+pianamente la porta e riparò solo nel salotto.

+</p>

+

+<p>

+Si lasciò cader di peso sul divano. Si prese

+il capo fra le palme, con atto disperato. Un

+ardore molesto gli infocava le tempia. Il cuore

+gli pulsava in petto con una violenza non mai

+avuta. I fumi del vino si spandevan torbidi e

+foschi intorno a lui, annebbiandogli la visione

+delle cose, dandogli a intervalli il senso ingrato

+<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span>

+della vertigine. — Egli si sentiva solo, affranto

+e desolato: egli soffriva terribilmente, e nessuno

+era presso di lui a confortarlo! Il suo dolore si

+dissipava inutile e indifferente nell’impassibilità

+dello spazio, come quello d’un qualunque bruto

+ferito a morte in una foresta!... Egli, certo,

+avrebbe potuto spegnersi così, senza che un’anima

+buona fosse accorsa in suo aiuto, senza

+turbare con il suo gemito indistinto la gioja

+romorosa di coloro che gli eran vicini!....

+</p>

+

+<p>

+Impeti subitanei di collera sorgevano nel suo

+spirito a ogni scoppio d’ilarità nella stanza

+contigua; supremi abbattimenti lo prendevano

+appena l’ira cessava. E intanto un desiderio

+folle si faceva strada tra le tenebre di quel tumulto

+selvaggio dell’anima, usciva a poco a

+poco dal caos delle imagini oscure, si rischiarava,

+splendeva, scintillava come astro solitario

+in un cielo tempestoso: il desiderio di Flavia,

+d’una parola benevola di lei, d’una sua carezza

+su la fronte accesa, d’uno di quei baci inebrianti,

+ch’ella aveva pocanzi prodigati con

+tanto trasporto a’ suoi parenti. — Oh, perchè

+ella non veniva? perchè tardava tanto? Non

+sapeva ella forse ch’era là, solo, triste, afflitto

+da un’angoscia senza nome, ad aspettarla? E

+la sua pietà, sempre sì docile all’appello dei

+sofferenti, non si risvegliava dunque per la

+prima volta al suo grido disperato di soccorso?

+</p>

+

+<p>

+Un passo leggero che s’avvicinava lo fece

+sussultare di sgomento e di giubilo. Egli non

+respirava più: il suo sangue pareva si fosse

+d’un tratto arrestato nelle vene. Era lei? Certo,

+era lei; doveva esser lei. La gioja ineffabile del

+<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span>

+suo cuore non poteva ingannarlo. Egli l’aveva

+invocata; ella, ecco, accorreva. — Oh, caderle

+ai piedi e morire!....

+</p>

+

+<p>

+Qualcuno era entrato nel salotto.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio tolse con lento atto il viso alterato

+e livido dalla stretta delle mani, e guardò d’innanzi

+a sè, come un sonnambulo strappato repentinamente

+al suo sogno.

+</p>

+

+<p>

+— Signor Aurelio, che cos’ha? — disse spaurita

+Luisa, avvicinandosi a lui con vivacità.

+</p>

+

+<p>

+Egli continuava a fissarla senza parlare. — Ohimè,

+l’ultima speranza andava miseramente

+tradita. Il mondo non aveva più luce! La sua

+vita non aveva più scopo! L’inganno era mortale

+e palese: un riso acuto, a lui ben noto, si

+levò nella stanza vicina e venne a colpirlo

+d’improvviso come un’irrisione del Destino.

+</p>

+

+<p>

+Luisa sedette al suo fianco, gli prese amorevolmente

+la mano.

+</p>

+

+<p>

+— Signor Aurelio, per carità risponda: si

+sente male? Ha bisogno di qualche cosa? Risponda!

+</p>

+

+<p>

+— Grazie, signorina, grazie! — egli riuscì a

+mormorare, rialzando il capo — Non è nulla:

+un po’ d’emicrania....

+</p>

+

+<p>

+— Faceva forse troppo caldo nella sala da

+pranzo. Io stessa non ne poteva più! Vuole che

+apra le finestre? L’aria libera le farà bene.

+Vuole che le ordini qualche cosa di caldo?

+Vuole che chiami donna Marta?....

+</p>

+

+<p>

+Ella parlava concitatamente, assai commossa,

+con una specie d’affanno appassionato nella voce

+e nel respiro. E intanto gli stringeva forte la

+mano, e lo guardava con gli occhi inumiditi,

+<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span>

+gonfii di pietà e di tenerezza. «Non è lei! Non

+è lei! Non è lei!» ripeteva spasimando l’anima

+del giovine, mentre quelle dolci parole si disperdevano

+vane e sciupate, come semi sparsi sopra

+un terreno sterile. — Oh, fosse stata Flavia, la

+consolatrice! Su la Terra non vi sarebbe stato

+un uomo più divinamente felice di lui!

+</p>

+

+<p>

+— Grazie, è inutile, signorina, — disse Aurelio,

+levandosi d’improvviso in piedi. — Proverò

+a uscire, proverò a far due passi nel cortile....

+Grazie!

+</p>

+

+<p>

+Studiando il passo, senza più rivolgersi, s’avviò

+verso la porta. L’aperse. Vide le tenebre

+spalancate d’innanzi a sè; vi si gittò perdutamente

+come in un abisso.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span></p>

+

+<h2 id="cap9">IX.

+<span class="smaller"><span class="smcap">Il Sogno.</span></span></h2>

+</div>

+

+<p>

+E il gran Sogno fatalmente si svolse.

+</p>

+

+<p>

+Il padre Boris era ritornato a Milano; gli ospiti

+eran partiti. La solita pace regnava nel palazzo

+antico, mentre in torno l’opera alacre degli

+agricoltori ferveva, ornando i campi rasati d’accese

+frange d’oro, empiendo la purezza degli

+spazii di strepito giulivo. Dall’alba all’imbrunire,

+le canzoni della mietitura, disperse di qua e di

+là su i colli ubertosi, ondeggiavan nel silenzio,

+e davano all’orecchio che le ascoltava un senso

+di vastità singolare; il buon odor cereale e l’olezzo

+del fieno fresco imbalsamavano alternativamente

+l’aria, assumendo negli aridi meriggi

+intensità quasi d’essenze. La festa dell’ultima

+ricolta si celebrava così sotto il sole benefico

+d’agosto, tra gli inni, tra i profumi, tra i colori

+smaglianti, in una semplicità solennemente primitiva

+di riti e di costumi. E gli inni eran d’amore,

+e i profumi eran di vita, e i colori eran

+di gioja.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span>

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, dal balconcino della sua camera o nel

+parco o durante le peregrinazioni su le colline

+circostanti, assisteva al grandioso spettacolo,

+commosso, attonito, maravigliato. Non mai come

+in quei giorni egli s’era sentito così posseduto

+dal fascino della Natura feconda; non mai come

+in quei giorni s’era sentito legato da vincoli

+così stretti alla grande madre Terra. Egli, atomo

+d’un tutto, pareva fondersi e confondersi tra

+quelle manifestazioni vaste e benigne, dimentico

+d’ogni cosa, conscio soltanto della sua piccolezza

+e della sua vanità in un mondo attivo e produttivo,

+dove la vita si svolgeva gloriosamente

+sopra una distesa senza confini. Il suo corpo

+illanguidito dalla canicola, il suo spirito ottuso

+dal desiderio, si sottraevano ogni dì più al dominio

+della ragione e della volontà. Egli non

+poteva più fermare a lungo la sua attenzione

+su i soggetti dei propri studii: appena faceva

+uno sforzo mediocre d’applicazione, una stanchezza

+dianzi sconosciuta gli pesava sul cervello,

+ed egli doveva arrestarsi d’un tratto nel

+suo lavoro, come chi si trovi d’improvviso su

+la soglia d’una stanza buja. Passava perciò

+lunghe ore nell’inerzia più assoluta, distratto,

+vuoto, come estatico, seguendo con l’orecchio

+il ritmo d’un qualche canto campestre, o accompagnando

+con gli sguardi il fumo d’una sigaretta

+che si smarriva sottilmente nell’aria cristallina.

+</p>

+

+<p>

+Una moltitudine di sensazioni minute, spontanee,

+incoscienti componeva in quei giorni l’esistenza

+materiale di lui. Il suo essere era simile

+a una pagina bianca su cui una penna segnasse

+<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span>

+a caso piccoli segni indecifrabili: si difformava

+e s’alterava continuamente alla minima impressione

+d’un soffio, d’un profumo, d’un suono, d’un

+bagliore. D’avanti a un prato raso di fresco,

+macchiato dai cumuli più smorti del fieno, d’avanti

+a un campo popolato di spigolatrici chine

+in fila su le glebe, d’avanti a un albero carico

+di frutti, al gorgheggio d’un uccello tra il fogliame

+d’una siepe, alla voce d’un bambino in

+una cascina solitaria, egli si soffermava attento

+e turbato, come al cospetto d’un fatto straordinario

+o d’una cosa supremamente mirabile.

+Le imagini delle sembianze esteriori si succedevano

+per tal modo inattese nella sua mente,

+senz’ordine e senza logica, convertendosi in idee

+fuggevoli, in confuse astrazioni, in pallidi raziocinii

+che non duravano un attimo e si disperdevano.

+E sotto questa sorta di velario sensibile

+e sempre mutabile, ch’era come la superficie

+della sua anima, una calda corrente di tenerezza

+passava, profonda, invisibile, violenta, — il bisogno

+istintivo e fatale di pace, di felicità, d’amore.

+</p>

+

+<p>

+Dalle campagne, illustrate magnificamente dal

+sole, animate dall’opera umana, gli veniva assai

+di sovente l’esempio seduttore: era la Terra

+stessa, sgravata, nuda e come distesa per un

+nuovo amplesso ferace, la quale descriveva alla

+sua fantasia con muto languido atto l’insuperabile

+voluttà del creare; era quella gente umile

+e travagliata da ogni tristizia, che gli gittava

+sul viso l’alito ardente della sacra febbre, il

+soffio infocato dell’immortale desiderio. Talvolta,

+percorrendo le viottole perdute, egli aveva sorpreso,

+<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span>

+nascosto in una macchia, qualche ruvido

+idillio; talvolta aveva sentito nel silenzio, dietro

+una fitta cortina arborea, il susurro di due voci

+diverse, interrotto a tratti dai baci; talvolta

+aveva visto nei campi, integre nella luce, due

+alte figure, prossime e sole, esprimere con gli

+sguardi l’impazienza della loro mutua simpatia.

+Il giovine osservava e ascoltava con l’avidità d’un

+sitibondo che oda il croscio d’un’acqua sotterranea.

+E torbide visioni gli si levavano nello

+spirito, mentre un’angoscia soffocante agitava

+tutti gli elementi della sua sostanza; poichè egli

+intendeva di trovarsi in fine d’innanzi al segreto

+del suo scontento e della sua fragilità.

+</p>

+

+<p>

+A quelle sollecitazioni della Natura imperiosa,

+il cuore pareva gli divenisse gonfio e convulso;

+il sangue gli affluiva a fiotti al cervello; l’anima

+gli si ammorbidiva e si scioglieva come

+fusa da un calore supremo. Alcune frasi liriche,

+inaspettate, s’abbozzavano nel suo pensiero, illuminandolo

+con la fugacità frenetica di lampi:

+«Avere una donna propria, un’amante.... Smarrire

+ogni senso nella contemplazione de’ suoi

+sguardi inamorati.... Perdersi con lei in quelle

+selve folte e mute, che ammantano le valli....

+Amare, amare molto, fino alla stanchezza, fino

+all’esaurimento, fino alla distruzione, fino alla

+morte!» Era il gran Sogno che si svolgeva, il

+Sogno dell’eterna passione vitale. Era una brama

+indomabile d’integrazione, di struggimento, di

+congiunzione che lo accendeva, ch’esaltava la

+sua anima per modo che ogni imagine vi si riproduceva

+alterata sotto forma di poesia. Omai

+egli si sentiva languire nella solitudine, spasimava

+<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span>

+di desiderio, agognava febbrilmente a utilizzare

+la sua effimera giovinezza, a crescere, a

+fruttare, a concedersi e a possedere, in un immenso

+slancio verso la Voluttà che integra e

+che crea. E l’imagine di Flavia, della Donna conosciuta

+e vicina, gli sorgeva alta e fulgida nella

+mente come un sole nel cielo del suo Destino.

+</p>

+

+<p>

+Dalla sera del pranzo in casa Boris, nuovi

+impulsi eran sopravvenuti a spingere irresistibilmente

+il giovine verso la fanciulla: innanzi

+tutto, la gelosia viva contro il pretendente

+noto e disprezzato; poi, la curiosità di sapere

+s’ella accettava quest’uomo e se accettandolo lo

+amava; in fine, l’ambizione virile di contenderla

+a questo, di strappargliela, di trionfare su lui

+con le proprie qualità e i proprii meriti. L’impresa

+gli si presentava oltremodo facile e d’esito

+quasi sicuro: il rivale era partito, era lontano,

+probabilmente senza alcun rapporto epistolare

+con Flavia; e non sarebbe riapparso a Cerro

+che tra una quindicina di giorni al più presto.

+Durante la sua assenza, egli era bene il padrone

+incontrastato della situazione: avrebbe potuto

+agevolmente insinuarsi nelle grazie di lei, vincerne

+le solite ritrosie, cancellarle dalla memoria

+gli ingrati residui del loro breve passato. Sarebbe

+certo riuscito, con la sua esperienza psicologica

+e le virtù della sua persona, a insignorirsi del

+cuore ancor titubante della giovinetta, e a scacciarne

+ogni altra imagine, ogni altro ideale, ogni

+estranea speranza. Non era ella forse già sul

+punto di cedere, prima ch’egli avesse deliberato

+d’evitarla e di fuggirla? E quella sera sul lago

+deserto, quando gli aveva stretto con tanta effusione

+<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span>

+la mano, non aveva ella confessato in

+modo indubbio la sua nascente simpatia per

+lui? Bastava dunque ch’egli si riaccostasse con

+una mossa abile a Flavia; bastava che sapesse

+riprendere il filo degli avvenimenti da quell’ultimo

+tenero colloquio avuto con lei in solitudine,

+ed era sicuro che ogni causa di dissidio sarebbe

+d’un tratto venuta a mancare ed egli l’avrebbe

+avuta di nuovo pienamente in suo potere.

+</p>

+

+<p>

+La preoccupazione di questo disegno astuto,

+la speranza ambigua di poter contrastare al

+rivale quel bene a cui egli volontariamente

+aveva rinunciato, permanevano costanti nel

+fondo della sua anima, dove l’azione della coscienza

+non giunge che a lunghi intervalli e sotto

+forma di rimproveri fievoli e inerti. A volte,

+com’era tratto a riflettere su qualche atto preciso

+dalla sua vita indisciplinata, Aurelio riusciva

+bene a intendere la bieca intenzione del

+suo piano, la slealtà de’ suoi propositi di conquista;

+riusciva a intendere ch’egli agiva sotto

+l’impulso d’un sentimento invido e geloso e che

+di là della vittoria sul rivale egli non vedeva

+e non considerava mai la conseguente necessità

+d’una riparazione verso la fanciulla. Allora

+aveva momenti terribili di rammarico e di

+rivolta morale: come un peccatore credente

+che si confessi, egli esagerava il rilievo della

+sua colpa, e giurava a sè medesimo di mutar

+linea di condotta, e s’imponeva, convinto d’eseguirle,

+penitenze e rinunce esemplari. Ma il vento

+della passione si riversava fulmineo sul suo capo,

+dissipando in un colpo le nebbie momentanee

+delle riflessioni, dei rimorsi e dei buoni proponimenti.

+<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span>

+Quella specie di sovreccitazione inconscia

+e impaziente, ch’era in quei giorni lo stato

+abituale del suo spirito, s’impossessava novamente

+di lui. Egli ricominciava a sognare, a

+correre verso la mèta oscura, contro la quale

+si sentiva spinto come da una volontà estranea

+alla sua, a inebriarsi di frasi sonore, di morbide

+fantasticherie, d’imaginose aspettazioni di

+felicità.

+</p>

+

+<p>

+Per tre giorni egli non poté avvicinar Flavia

+se non alla presenza delle altre signore, in giardino

+o sul rialto. Nell’impossibilità di parlarle

+da solo a sola, d’investigare il mistero dell’anima

+sua, Aurelio sofferse veramente torture senza

+nome. Seduto un po’ lontano dal crocchio, come

+per il passato, egli rimaneva intere ore fermo

+e silenzioso al suo posto di guardia, osservando

+con occhi distratti le cose circostanti o

+fingendo d’ascoltare i discorsi interminabili delle

+quattro donne. Nulla nel suo aspetto che indicasse

+un turbamento, un’angustia, la più leggera

+impazienza; eppure dentro di lui ferveva

+una continua tempesta d’idee oblique e di sentimenti

+dolorosi. Talvolta era una malinconia

+profonda, che lo prendeva durante quei ritrovi,

+come un desiderio tragico di riposo e di morte;

+talvolta era un’irritazione maligna, come una

+smania di vendetta e di crudeltà contro la fanciulla

+che pareva incurante di lui, o contro le

+estranee che gli paralizzavano ogni tentativo;

+talvolta in vece era un senso gelido di apatia

+e di malessere, che gli rendeva intollerabili e

+quasi odiose tutte quelle donne e tutte quelle

+ciance.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span>

+</p>

+

+<p>

+Flavia d’altra parte, forse consapevole del suo

+nuovo valore e delle mutate intenzioni del giovine,

+sembrava che si piacesse di fomentare la

+sua ansietà e d’esasperare per gusto felino i nascosti

+tormenti del suo cuore. Sempre appostata

+accanto alla madre o alla cugina, non gli si

+rivolgeva che assai di rado, e solo per indirizzargli

+fuggevolmente un’insipida domanda o per

+lanciare qualche frizzo mordace contro le sue

+teorie su la donna e su la società. In verità, ella

+poteva dirsi maestra nell’arte d’usare l’ironia e

+il sarcasmo: sapeva cogliere ogni più vaga occasione

+nel discorso comune per colpire direttamente

+dove voleva; sapeva dare a una semplice

+frase un senso recondito e affatto diverso dal letterale,

+con un gesto, con un atteggiamento del

+viso, con un’inflessione della voce; sapeva trovare

+l’epiteto pungente e cortese, che, mentre passa

+per gli astanti inosservato, fa impallidire colui

+al quale si rivolge. E i suoi dileggi maliziosi

+venivan sempre accompagnati dal sorriso più

+dolce e più benigno.

+</p>

+

+<p>

+Sotto le sferzate subitanee che lo ferivano

+nel più vivo della sua sostanza, Aurelio, costretto

+a tacere o a ricercare una difesa blanda

+e rispettosa, fremeva di rabbia e di dolore; ma

+provava anche, al risveglio de’ suoi istinti pugnaci,

+un sollievo particolare, una specie di

+scossa violenta e non disaggradevole, come chi

+esca da una camera afosa all’aria gelata della

+via. Più che le irrisioni, più che gli scherni, più

+che le ingiurie, egli aborriva il contegno freddo

+e indifferente di Flavia: eran la gioconda loquacità

+di lei, la calma imperturbabile della sua

+<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span>

+faccia, sopra tutto il suo riso schietto e squillante

+che provocavano in lui i più lividi rancori, le

+più fosche idee, i più desolati abbandoni, spingendolo

+talvolta fin sul confine della demenza.

+</p>

+

+<p>

+La pena era così amara ch’egli pensava di

+non poterla oltre tollerare. Ma omai egli era

+già al punto in cui l’amarezza sprona, in cui

+l’ostacolo cimenta, in cui la passione si pasce

+sia pur di strazii, di ripulse, d’umiliazioni. Egli

+partiva da quei convegni stanco, tediato, oppresso,

+ma sempre più infervorato del suo piano,

+sempre più acceso dal desiderio e dalla gelosia.

+Tutte le forze del suo orgoglio s’erano omai

+concentrate in una mira unica e costante. Le

+grandi indignazioni generavano le maggiori tenerezze.

+L’odio medesimo non serviva se non

+a inasprire l’avidità del sentimento, a rendergli

+più attraente la visione prossima della preda.

+E il pensiero del tempo perduto lo faceva perseverare

+e ostinarsi nella sua impresa, come

+il denaro divorato dalla Fortuna trascina fatalmente

+dietro di sè il giocatore che spera di

+riaverlo.

+</p>

+

+<p>

+Quel giorno, dopo la colazione, Aurelio era

+salito nella sua camera in balìa d’un’inquietudine

+straordinaria. Dopo aver tentato in vano

+di continuare la lettura d’un libro, che nei dì precedenti

+lo aveva molto appassionato, era uscito

+all’aperto sul balconcino, e v’era rimasto a lungo,

+magnetizzato dalla gran luce del pomeriggio.

+Il suo cervello aveva vibrazioni continue, pareva

+còrso da brividi infocati; i palpiti del suo cuore

+eran lenti e faticosi, come trattenuti nello sforzo

+da una difficoltà. Un sentimento inafferrabile

+<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span>

+teneva tutto il suo essere, il sentimento d’una

+necessità urgente, d’un’imminenza assai grave,

+d’un’occasione propizia, sospesa sopra di lui,

+che il minuto fuggevole avrebbe potuta irremissibilmente

+distruggere per la sua felicità.

+</p>

+

+<p>

+Quando udì salire dal basso un suono di

+pianoforte, Aurelio si mosse. L’intenzione oscura

+che lo agitava si dichiarò su l’istante. Egli

+voleva veder Flavia nel giardino, in quell’angolo

+romito al rezzo degli ultimi abeti, dove

+l’aveva trovata sola la prima volta; voleva

+confidarle tutti i suoi pensieri, tutte le sue

+pene, per strappare a lei una confessione esplicita

+che in un qualunque modo mettesse fine

+alla crescente angoscia del suo spirito.

+</p>

+

+<p>

+Discese precipitosamente le scale. Salì in

+corsa a traverso il bosco senz’incontrar nessuno.

+L’affanno l’obbligò a sostare qualche attimo al

+crocicchio delle due viottole, d’avanti all’antica

+erma dal volto corroso e dai seni intatti, come

+gonfii d’un desiderio immortale. — Oh, le memorie

+di quel calmo giorno lontano! Dov’era

+mai la sua pace? Dove, la sua gagliarda indifferenza?

+Dove, i suoi puri sogni di gloria? — Procedette

+poi a passo anche più spedito

+verso l’altura, quasi lo chiamasse, da quell’ombra,

+il vivido raggio di sole che illuminava

+a traverso un pertugio la sommità del sentiere.

+</p>

+

+<p>

+Flavia era là, seduta sotto i pini, un po’ abbandonata

+su sè stessa, tenendo su le ginocchia

+un ricamo che osservava con intensa attenzione.

+D’innanzi a lei era disteso l’ampio scialle

+a mo’ di tappeto, tutto coperto di scatole, scatolette,

+astucci, astuccini, e d’un’infinità di

+<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span>

+fascetti colorati. Un’altra sediuola portatile

+all’opposto lembo dello scialle indicava il posto

+di Luisa, discesa per l’esercizio quotidiano di

+pianoforte.

+</p>

+

+<p>

+Vedendola così vicina e così sola, sembrò al

+giovine che la sua mente per prodigio si vuotasse

+e ogni sua energia venisse d’un tratto

+a mancare. Rimase immobile allo sbocco del

+sentiere, incerto ancora se dovesse avvicinarlesi

+o retrocedere rapidamente prima d’essere

+scoperto. — Perchè era salito lassù? Che cosa

+avrebbe potuto dire a Flavia? Con che parole

+avrebbe incominciato? Egli s’era lasciato trasportare

+da un cieco impulso; e non aveva

+avuto il tempo di prepararsi al difficile colloquio,

+di concretare un abile pretesto di discorso o

+una qualunque giustificazione della sua presenza

+a quell’ora, in quel luogo! Egli si trovava di

+fronte a lei, dubbioso, inetto, disarmato, come

+un capitano che non abbia preveduto l’incontro

+d’un nemico formidabile! Che fare? Come presentarsi?

+E come allontanarsi? — Nella sua

+grande confusione, la fuga gli sembrava impresa

+quasi più ardua dell’attacco.

+</p>

+

+<p>

+Ella alzò per caso gli occhi dal telajo, e lo

+scorse.

+</p>

+

+<p>

+— Signor Aurelio! — esclamò, piacevolmente

+stupita.

+</p>

+

+<p>

+— Buon giorno, signorina, — egli disse, levandosi

+il cappello e avanzando. Poi chiese con

+atto di maraviglia: — Sola?

+</p>

+

+<p>

+— Sola, lo vede. Luisa, come sempre a quest’ora,

+è alla tortura dell’odioso strumento.

+</p>

+

+<p>

+— Difatti..... — egli mormorò.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span>

+</p>

+

+<p>

+Voleva dire: «Difatti l’ho sentita studiare

+dalla mia camera.» Ma si trattenne in tempo,

+con il lieve tremito di chi stia per tradirsi o per

+isvelare un interno segreto. In vece domandò,

+concitatamente:

+</p>

+

+<p>

+— Ella non ama dunque la musica, signorina?

+</p>

+

+<p>

+— Poco. Almeno amo poco la musica ch’io

+debbo eseguire: al contrario in teatro mi piace

+assai, forse perchè mi piace molto il teatro. Se

+sapesse quanto han fatto la mamma e il babbo

+per invogliarmi a imparare il pianoforte! Essi

+mi avrebber voluta una grande pianista; io

+però li ho scoraggiti presto con la mia inettitudine

+e con la mia negligenza.

+</p>

+

+<p>

+— E ora, non suona mai?

+</p>

+

+<p>

+— Mai, mai!... Ma prego, conte, s’accomodi, — ella

+aggiunse con cortesia, indicandogli la

+sediuola disoccupata, d’onde tolse un pajo di

+forbici e un rocchetto di filo d’oro.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio sedette, dopo un’esitazione breve.

+</p>

+

+<p>

+Egli era alfine presso di lei, solo, assolutamente

+libero, come aveva desiderato, come

+aveva voluto. In torno, il bosco d’abeti si piegava

+discretamente in arco, formando una

+profonda nicchia verde, una specie di parete

+alta e opaca, che s’apriva soltanto da una

+parte quasi per ricevere i riflessi aurei del

+poggio ammantato dal sole. Il silenzio della

+campagna circostante proteggeva il luogo nascosto,

+che pareva creato per un qualche alto

+mistero. Su le vette degli alberi e sul culmine

+del colle si distendeva l’etereo manto azzurro, il

+muto e deserto paese dell’Eternità e della Gloria,

+<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span>

+a cui volano disperdendosi i sogni dell’umanità

+insodisfatta. — Egli era alfine presso di lei,

+solo, assolutamente libero, come aveva desiderato,

+come aveva voluto!

+</p>

+

+<p>

+Perchè dunque temeva? E da che proveniva

+l’angustia del suo cuore? E perchè non osava?

+perchè lasciava trascorrere inutili quegli istanti

+preziosi di solitudine? Ohimè, la sua mente era

+vuota, la sua volontà assopita! Egli s’abbandonava

+alla corrente come un uomo che disperi

+di salvarsi!

+</p>

+

+<p>

+Parlarono un tempo incalcolabile di cose

+indifferenti, con lunghi intervalli di mutismo.

+Flavia gli mostrò, perchè l’ammirasse, il suo

+ricamo, una combinazione a bastanza armonica

+di tinte languide, di viola smorto, di verde

+smorto, d’oliva smorto, disposte a fiamma e orlate

+d’oro. Egli, confuso e timido, teneva gli

+occhi fissi sul lavoro paziente, e, per dire qualche

+parola, chiedeva spiegazioni su lo stile, sul

+tempo che occorreva per compirlo, su l’uso

+ch’ella ne avrebbe poi fatto. In tanto dentro

+di lui, i rimproveri sorgevano, a uno a uno,

+implacabilmente, a similitudine di spettri maligni

+che uscissero alla luce da una porta misteriosa;

+e una voce corrucciata ripeteva ognor

+più forte la sollecitazione: — «Agisci! Spiègati!

+Domanda! Il tempo fugge, e tu non sai se domani

+ti sarà concessa un’occasione altrettanto

+propizia. Puoi tu sopportare oltre la tortura che

+ti ha dilaniato in questi giorni passati? Puoi

+tu vivere di timori e non di speranze? Pensaci:

+meglio, mille volte meglio lo schianto della più

+cruda certezza all’angoscia del dubbio sempre

+<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span>

+crescente. Quando tu conoscerai tutta la verità,

+allora soltanto potrai trovare la via di scampo,

+che ora la tua vista ottenebrata non discerne.»

+</p>

+

+<p>

+Il giovine ascoltava e fremeva. Durante un

+silenzio più prolungato, gli parve alfine di poter

+sciogliere la lingua, d’aver trovato un appicco

+facile per il discorso che voleva tenere; credette

+che un’ispirazione buona fosse venuta a scuotere

+il torpore del suo spirito. Egli non sapeva ancor

+bene quale fosse questa ispirazione; ma sentiva

+che il momento era giunto per tentar la sorte e

+si diceva che una volta gittato il dado la partita

+sarebbe stata senz’altro risolta. Alcune parole

+si precisarono nella sua mente; egli le ripetè

+più volte con il pensiero, senza poterle pronunciare. — E

+poi? E poi? — In fine, con la voce

+tremante, abbassando gli occhi, mormorò:

+</p>

+

+<p>

+— Signorina, avrei bisogno di parlarle.

+</p>

+

+<p>

+Flavia, intenta al suo lavoro, alzò lentamente

+il capo e fissò Aurelio con aria sospettosa, interrogando.

+</p>

+

+<p>

+— Dica pure, — fece ella dopo una pausa,

+poi ch’egli non accennava a proseguire.

+</p>

+

+<p>

+Un nuovo e più grave eclisse oscurò per

+qualche istante lo spirito di lui. — Che cosa dire?

+Come incominciare? Era dunque necessario rispondere?

+Egli non sapeva più nulla, nulla;

+ignorava per fino dove e con chi fosse; egli

+pensava a cose estranee; egli ora era tutto occupato

+a considerare attentamente il disegno

+d’un gran fiore giallo, che s’ergeva alto su

+l’erba del prato. Come staccare gli sguardi da

+quel fiore? Come concentrare la mente sopra

+un determinato soggetto?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span>

+</p>

+

+<p>

+Gli occhi di Flavia, che lo fissavan sempre

+con un’espressione acuta d’impazienza e d’interrogazione,

+l’obbligarono a troncare quell’indugio

+ingiustificabile. Egli parlò pianamente,

+cercando le parole, arrestandosi a ogni frase,

+quasi aspettando da lei un’interruzione che gli

+risparmiasse lo sforzo supremo di concludere.

+</p>

+

+<p>

+— Signorina — incominciò — ella deve scusare

+la mia curiosità... È stata lei a risvegliarla...

+con la sua schiettezza, con la sua

+espansività, con la fiducia di cui si compiacque

+d’onorarmi fin dai primi tempi della nostra conoscenza....

+Io vorrei farle una domanda.... una

+domanda forse un poco indiscreta.... forse inopportuna...

+e forse no... Ma desidererei, prima di

+rivolgergliela, una promessa da parte sua... desidererei

+ch’ella m’assicurasse di rispondermi

+francamente, senza timori e senza reticenze...

+perchè dalla sua risposta può dipendere... io

+saprei... In breve, signorina, mi permette di

+farle questa domanda?

+</p>

+

+<p>

+Flavia, rassicurata dal lungo preambolo, lo

+ascoltava sempre più indulgente nell’aspetto,

+sempre più benevola, con un lieve sorriso di

+sodisfazione su le labbra. Ella aveva in quel

+momento la coscienza della sua superiorità

+di fronte a quell’uomo forte, intelligente e coltissimo,

+che balbettava con lei come un bambino;

+e cedeva senza riflettere al sentimento

+insidioso di pietà e di condiscendenza, che suscita

+assai di sovente nelle donne l’omaggio

+timido o servile. Rispose:

+</p>

+

+<p>

+— M’interroghi pure quanto vuole; io cercherò

+d’esser più franca che m’è possibile.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span>

+</p>

+

+<p>

+Il giovine, osservandola di sottecchi, s’avvide

+del suo mutamento e fu investito come

+da un soffio subitaneo di speranza e d’audacia.

+Rialzò con un moto brusco il capo e rivolse

+sicuro gli occhi verso quelli di lei.

+</p>

+

+<p>

+— La porta del suo cuore, — egli domandò,

+con accento leggero, — è dunque sempre chiusa,

+anzi murata, come due mesi or sono?

+</p>

+

+<p>

+Il dado era gittato. Ogni ansietà non aveva

+più ragion d’essere: Aurelio si sentiva calmo,

+sereno, quasi indifferente, pronto a sopportare

+qualunque più fiero colpo. E la fanciulla, offesa

+dalla forma della richiesta e ancor più dalla

+espressione con cui era stata proferita, aveva

+cessato di sorridere e sosteneva gagliardamente

+lo sguardo di lui.

+</p>

+

+<p>

+Si fissarono così un poco senza parlare, in

+atto di sfida. L’eterno odio dei sessi, fatto di

+diffidenza, di paura e d’orgoglio, irritò e disgiunse

+le loro anime, le quali un istante prima

+eran già in atto di fondersi. Parve che ciascuno

+di essi volesse penetrare con gli occhi nell’intimo

+dell’altro, senz’esserne a sua volta investigato;

+parve, come in un duello, che ciascuno,

+raccolto nella posizione forte di guardia, indugiasse

+a muoversi per la tema di scoprirsi o

+nella speranza di sorprendere l’avversario con

+una botta fulminea.

+</p>

+

+<p>

+Ella in fine si risolse a parlare.

+</p>

+

+<p>

+— Io le risponderò, — disse con la voce

+grave, — come lei ha già risposto a una mia

+domanda altrettanto indiscreta: schiettamente,

+più che mai.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio la guardò, impassibile. Le parole crudeli

+<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span>

+non gli suscitarono in quel momento nessuna

+commozione: le ascoltò sorridendo, e concluse

+in tono scherzoso, ironicamente:

+</p>

+

+<p>

+— Me ne rallegro molto con lei, signorina.

+E le chiedo perdono d’aver dubitato della sua

+coerenza.

+</p>

+

+<p>

+Più tardi però, quando fu solo, quando l’imagine

+dell’amata si sostituì alla sensazione e la

+fantasia smussò gli spigoli pungenti della realità,

+egli, ripensando a quell’ultimo colloquio

+avuto con Flavia, ebbe le ore più torbide e

+più agitate della sua vita. L’idea d’aver sciupato

+un’occasione favorevole, d’aver distrutto

+con un movimento brusco e temerario l’incanto

+che stava già per avvolgerli entrambi,

+lo rese folle d’ira, di rimorso, di dolore. Il

+flutto di tenerezza e di passione, ond’era invaso,

+sommerse i piccoli rancori, gli impulsi vendicativi,

+le ribellioni dell’amor proprio; ed egli

+non sentì più se non lo schianto atroce della

+delusione, l’angosciosa tristezza del suo povero

+amore incorrisposto e spregiato.

+</p>

+

+<p>

+Su le prime accettò senza discutere il senso

+letterale delle parole di Flavia, e giudicò irreparabile

+e definitivo uno stato di cose che

+era fuori del suo potere e della sua volontà.

+«Ella non l’amava; lo aveva respinto: ogni

+speranza dunque era omai perduta per lui.»

+Egli si vide, per il capriccio d’una sorte cattiva

+o per una tragica disposizione della Natura,

+perennemente solo e abbandonato tra esseri

+estranei o nemici. Pensò che la vita a tal prezzo

+non valeva la pena d’esser vissuta; pensò che

+la gloria era vana, l’umanità era trista, l’avvenire

+<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span>

+incommutabile o non meritevole d’esser

+commutato. Uno scontento immane del mondo

+e di sè stesso s’impadronì di tutte le sue facoltà.

+Egli rimase soffocato nella stretta di

+tanta desolazione, maledicendo all’esistenza e

+alle sue miserie, anelando inutilmente a un Bene,

+ch’era l’Amore e poteva anche esser la Morte.

+</p>

+

+<p>

+Ma una reazione benefica, il ritorno spontaneo

+e naturale dell’illusione dopo lo scoramento

+supremo, non tardò a risollevare il suo

+spirito e a infondervi di nuovo il soffio vivificatore

+della speranza. Le sue abitudini di riflessione

+e d’analisi lo spinsero in buon punto

+a ricercare sotto il velame delle parole il loro

+senso recondito e a costruire pazientemente

+quelle ipotesi ch’eran per lui meno avverse e

+meno scoraggianti. — Era dunque ben certo che

+Flavia non l’amava? La sua ripulsa sdegnosa

+non poteva esser dettata da un tardo desiderio

+di rivincita, dall’istinto femminile di difendersi

+con la bugia, con l’astuzia, con l’offesa? E non

+l’aveva egli forse provocata e meritata quella

+ripulsa, con la sua domanda importuna e piena

+di sarcasmo? — Aurelio ricordò il sorriso che

+aveva a grado a grado modificato l’espressione

+della fanciulla, mentr’egli parlava a frasi interrotte

+e la corda della tenerezza vibrava ancora

+nel suo balbettìo confuso: Flavia certamente in

+quell’attimo aspettava da lui una qualche appassionata

+rivelazione, e l’aspettava palpitando

+d’impazienza e di piacere. S’egli, in vece d’inorgoglirsi

+e di reprimersi, avesse aperto con lealtà

+il suo cuore, probabilmente ella non avrebbe

+mutato contegno e non gli avrebbe risposto in

+<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span>

+tal guisa. «Ella dunque lo amava; ella non

+aveva inteso di respingerlo; ella poteva sempre

+divenire, quando egli lo volesse, la donna tua.»

+Un impeto folle di gioja trasportò la sua anima

+dagli abissi della disperazione al colmo della

+fiducia in sè stesso e nel suo destino. Egli

+tremò di soavità, pensando d’essere amato. Egli,

+imaginando l’avvenire, credette che la sua vita

+interna acquistasse d’improvviso un’accelerazione

+prodigiosa. La gloria era in lui; il trionfo

+della sua persona empiva di letizia l’universo.

+Ogni cosa si rischiarava; ogni ostacolo cedeva,

+come disperso dalla passione soverchiatrice. Gli

+passava da presso la Felicità, ed egli udiva

+bene nel silenzio il rombo delle sue ali; egli

+sentiva l’aria scossa e turbata dall’eterna Chimera

+proteiforme, dietro cui gli uomini volan

+travolti, come foglie nel vento d’un traino impetuoso.

+</p>

+

+<p>

+Ma i dubbii e i timori lo circuirono da capo,

+appena l’analisi si spinse un poco oltre lo

+scopo per cui era fatta. Chi cerca il conforto

+negli artifizii del raziocinio corre gli stessi

+rischi di colui che cerca un tesoro nascosto

+nel fondo d’una palude. Il pensiero, nella sua

+indagine, non può d’un tratto arrestarsi contento

+alla migliore ipotesi, e trova sempre accanto

+a questa un’interpretazione contraria che

+ne abolisce ogni valore di certezza e ogni virtù

+di consolazione. — L’imagine del pretendente

+venne a frammescolarsi allora alle sue considerazioni,

+e distrusse con il suo solo apparire tutto

+l’edificio delle liete aspettative. Non era dunque

+possibile che il sorriso di Flavia fosse dedicato

+<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span>

+a costui? Non era possibile che un’analogia

+di situazione o di parole le avesse risvegliato

+nella mente il ricordo del fidanzato lontano,

+illuminandole il volto di dolcezza e di bontà?

+E l’ultima sua risposta non poteva essere in

+vece una superba menzogna, ch’ella aveva detto

+volontariamente, per nascondere a un estraneo

+il geloso segreto del suo cuore? Tutto ciò era

+possibile, ed era più disperante d’ogni altra

+supposizione! La gelosia rinasceva; l’odio contro

+il rivale noto e disprezzato saettava dentro di

+lui; il desiderio della fanciulla, inacerbito da

+quell’odio e da quella gelosia, diveniva uno

+spasimo inumano, una follia cupa e maligna

+che fomentava nel suo spirito i più temerarii

+e i più obliqui divisamenti.

+</p>

+

+<p>

+Nei dì successivi il dibattito continuò viepiù

+fiero: ogni frase, ogni gesto di Flavia assunse

+nella sua imaginazione due sensi contradittorii,

+ai quali egli rimaneva a lungo aggrappato

+come agli orli d’una voragine. «Ella lo amava?

+Amava quell’altro o rimaneva fedele al primo

+che aveva amato?» Egli rispose mille volte,

+successivamente, a queste diverse domande con

+la stessa affermazione convinta, interpretando

+una parola di lei scelta a caso nel corso d’una

+conversazione indifferente, una sua occhiata

+fuggevole o un tremito delle sue palpebre, un

+sospiro, un sorriso o un silenzio.

+</p>

+

+<p>

+Non si eran più trovati soli dopo d’allora.

+Aurelio per una settimana non aveva osato ripresentarsi

+a lei in quel luogo determinato, a

+quell’ora fissa del giorno. Si vedevan dunque,

+come per il passato, ai convegni comuni, dove

+<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span>

+non riuscivano a scambiare che qualche breve

+discorso o di quando in quando qualche sguardo

+eloquente. Una mutazione sensibile era però avvenuta

+nel contegno di Flavia: ella aveva deposto

+la sua maschera sarcastica e lo trattava

+ora con la massima cortesia, sempre un po’

+fredda nell’aspetto ma con inflessioni di voce

+sottilmente insinuanti e con una certa gravità

+di linguaggio che dimostrava una deferenza insolita

+per lui, un rispetto nuovo per i suoi

+principii e per le sue ambizioni. Una sera che

+donna Marta si lagnava del nipote e delle sue

+trascuratezze verso di lei, ella disse inaspettatamente,

+senz’ombra d’ironia:

+</p>

+

+<p>

+— Per carità, contessa, non si lamenti! Io

+so che il signor Aurelio le vuole molto bene.

+E poi, creda a me, noi donne non abbiamo il

+diritto di pretendere dagli uomini, che hanno

+un ideale e interamente vi si consacrano, più

+di quanto essi ci possono concedere. Se noi

+vogliamo esser per loro un appoggio e non un

+ostacolo, è giuocoforza che ci pieghiamo alle

+loro esigenze e accettiamo senza protesta il

+posto ch’essi ci assegnano nella loro vita. Il

+signor Aurelio avrà certo uno splendido avvenire;

+farà un grande onore al suo casato: ella

+dovrebbe esserne superba e non chiedergli di più.

+</p>

+

+<p>

+E un’altra sera che tutte a vicenda avevan

+pianto su la loro sorte, ella disse anche, rivolgendosi

+a lui direttamente:

+</p>

+

+<p>

+— Chi proprio deve esser felice tra noi è

+lei, conte; lei, che non ha pensieri, non soggiace

+alla comune debolezza dei sentimenti, e

+vive una vita speciale, tranquillo, sereno, appartato

+<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span>

+in mezzo alle sue idee, come in un

+mondo creato a sua imagine e somiglianza.

+Ella non sa quanto io la invidii, certe volte. Se

+fossi nata uomo, avrei voluto essere come lei,

+forte, solo, libero e sdegnoso d’ogni giogo.

+</p>

+

+<p>

+Non sospettava dunque ancora la fiamma

+divoratrice che gli ardeva nel cuore? O diceva

+queste cose per accertarsene, per studiare sul

+suo viso l’effetto che avevano dentro di lui?

+</p>

+

+<p>

+Così passò un’altra settimana, e il piano di

+conquista imaginato da Aurelio rimaneva tuttora

+allo stato di mera intenzione, sempre più

+incerto e più difficile. Le sue speranze s’estinguevano,

+progressivamente; il suo sogno di felicità

+andava avvolgendosi ogni dì più in cupe

+ombre, da cui l’imagine di Flavia usciva a pena

+visibile, tentatrice e irreale come un’apparizione

+d’incubo. Tutta la sua giornata non era omai

+che una lunga agonia. Egli, come pensava al

+giorno in cui il rivale sarebbe ritornato, si sentiva

+morire d’ansia e di raccapriccio. E quel

+giorno era vicino; e ogni ora inerte, anzi ogni

+attimo, che il suo cuore pulsando annunziava perduto,

+lo approssimava di più! Che fare adunque?

+Che tentare? Eppure qualche cosa ancora

+bisognava fare e tentare, prima di risolversi all’ultima

+rinuncia, prima d’abbandonare il campo

+all’odiato vincitore.

+</p>

+

+<p>

+In tanto, l’ora era giunta per lui del grande

+verace amore di sua vita. Pareva che sotto l’azione

+del fuoco violento, tutto il suo essere si

+fosse trasmutato, dilatato oltre i limiti consueti,

+alleggerito, e arricchito di nuove e sconosciute

+proprietà. Pareva che fosse sopravvenuta in lui

+<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span>

+un’altra anima in luogo della sua propria, un’anima

+sensitiva e imaginosa che, avendo a sdegno

+le nozioni precise e le fredde astrazioni, amava

+appassionatamente le cose incerte, mobili e

+colorite, i facili errori della fantasia, i trepidi

+voli dell’idea nell’aria crepuscolare dei sogni e

+delle leggende. Egli si rinnovava; egli aveva

+cessato d’essere pensatore per divenire artista.

+Egli sentiva ora il bisogno d’adornarsi, d’abbellire

+tutto ciò ch’era intorno a lui, di vivere

+una vita estetica, composta di sensazioni armoniche

+e ritmate.

+</p>

+

+<p>

+La sua squallida camera, già ingombra di

+libri e di fogli gittati qua e là in disordine,

+s’assestò, si trasformò, apparve sotto un aspetto

+nuovo, femminilmente gradevole. Egli prese dalle

+stanze superflue alcuni tappeti, un grande specchio

+e due o tre quadri, e ve li dispose con

+cura, quelli sul suolo e questi su le pareti; con

+un drappo, scoperto nella chiesuola annessa al

+palazzo, si foggiò un ricco padiglione sopra il capezzale

+del letto; discese in giardino, e colse

+molte rose, alcuni mazzi di fiori campestri, alcune

+fronde d’edera per riempire i vasi polverosi

+e ornare con essi la tavola da lavoro, il

+vecchio canterano e la specchiera. Persino nel

+suo modo di vestire e d’atteggiarsi, egli dimostrò

+una sollecitudine non mai avuta, una preoccupazione

+assidua e intensa di piacere, un

+gusto raffinato nella scelta delle forme e delle

+sfumature, il cui segreto non avrebbe mai sospettato

+di poter conoscere. E per occupare i

+suoi ozii agitati, si fece mandare dalla città

+diversi libri di liriche, che lesse per la prima

+<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span>

+volta, fremendo, esaltandosi, spasimando, quasi

+gli rivelassero nel loro linguaggio poetico e

+ardente l’ardore e la poesia de’ suoi sentimenti

+inesprimibili.

+</p>

+

+<p>

+Alte idee, in vero, sorgevan nella sua intelligenza,

+mentr’egli compiva inconscio la profonda

+metamorfosi. «Perché non debbo io amare?»

+egli si domandava. «Perché questa rinuncia,

+questa mortificazione, questa restrizione? Non

+sono io giovine? Non son forse degno del supremo

+godimento della vita? L’attimo è fuggevole;

+e dopo l’attimo vengono ininterrotte le

+tenebre del nulla. Posso io sacrificare questo

+attimo a un avvenire, di cui non avrò mai più

+visione, nè coscienza? Posso io ragionevolmente

+opprimere e disconoscere i diritti di questa carne

+mortale, che <i>forse</i> è tutta quanta la mia sostanza?»

+Egli anche pensava: «Io ho saputo

+fino a oggi trionfare de’ miei sensi, per esser

+libero e consacrarmi interamente alla preparazione

+d’una vasta coltura e d’una chiara comprensione

+della vita. E per trionfare de’ miei

+sensi, ho giudicato l’Amore un’inferiorità, una

+bruttura, un pericolo. Ma se mi fossi ingannato?

+Se le commozioni dell’Amore, ch’io non

+ho voluto conoscere, fossero diverse da quelle

+che ho supposte, e rafforzassero in vece il carattere

+e sollecitassero l’ingegno alle imprese

+memorabili?»

+</p>

+

+<p>

+Dai libri di poesia, ch’egli continuamente leggeva,

+saliva al suo cervello, come un profumo

+inebriante, il culto fanatico, la glorificazione,

+l’apoteosi della grande passione, che l’Arte ha

+generato e cui l’Arte filialmente venera. Per

+<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span>

+quei poeti, gente nobile e illustre, l’Amore era

+tutto: era l’armonia dell’universo, la fiaccola

+del genio, era la gioja, era l’ideale, era la divinità.

+Senza l’Amore, il mondo non aveva più

+sole; senza l’Amore, la pace, la gloria, le ricchezze,

+la stessa fede non eran se non parole

+vuote di senso, ornamenti derisorii gittati sopra

+un corpo piagato e difforme. — Perchè vivere

+se non per amare? — si chiedevan quei poeti,

+volgendo in torno gli sguardi assetati di felicità.

+E il cuore del giovine ripeteva profondamente,

+come un’eco fedele: «Perchè, perchè vivere se

+non per amare?»

+</p>

+

+<p>

+In quegli ultimi giorni, ispirato da quelle

+voci fascinevoli, sospinto dal pensiero che l’altro

+stava per ritornare, Aurelio divenne ardito,

+risoluto, intraprendente, non trascurando mezzo

+alcuno a fin di raggiungere il suo scopo nel termine

+prefisso. Ormai nessuna incertezza rimaneva

+in lui su quanto avrebbe dovuto fare per

+costringere Flavia a una risposta sincera e decisiva:

+occorreva parlarle a cuore aperto, dichiararle

+senza ambagi il suo sentimento, chiederle

+con lealtà se lo potesse ella, ora o in un

+giorno non lontano, contraccambiare; bisognava

+abbandonare i piani lenti e astuti per appigliarsi

+alle risoluzioni rapide ed energiche. Ma

+come trovarla sola? Con qual pretesto domandarle

+un colloquio in disparte? Ed era forse

+possibile ottenere un risultato da una conversazione

+a bassa voce in cospetto delle altre

+donne?

+</p>

+

+<p>

+La migliore occasione per trovarla sola era

+irremissibilmente sfumata. Dal giorno, in cui

+<span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span>

+egli s’era spinto fino al sommo della pineta,

+Luisa aveva pregato la zia di trasportarle l’esercizio

+di pianoforte alla mattina, e non aveva

+più lasciato Flavia durante l’intero pomeriggio.

+Aurelio, risalito là per ben due volte pien di

+speranza, aveva dovuto ritornarsene deluso e

+scorato in palazzo, dopo aver passato un’ora di

+supplizio ineffabile accanto alle due giovinette.

+</p>

+

+<p>

+Egli procurò dunque di farsi intendere da lei a

+sguardi, a reticenze, ad allusioni velate durante

+i ritrovi comuni sul rialto; si diede a corteggiarla

+nettamente e volgarmente, sedendole con

+ostentazione sempre vicino, cercando di trascinarla

+per gradi ad appartarsi dal crocchio, a

+discorrere con lui solo di cose intime, discrete,

+confidenziali. Più volte, nella mezz’ombra dei crepuscoli

+caduchi, sdrajato al suo fianco su l’erba

+dello scalere, egli, approfittando d’un momento

+opportuno, riuscì a parlarle del mutamento avvenuto

+in lui negli ultimi tempi e ad accennarle

+i suoi nuovi desiderii; anche tentò, con qualche

+inchiesta astuta, d’investigare a fondo nel mistero

+della sua sensibilità. Ma le presenze estranee

+esercitavan pur sempre sul suo spirito una

+bizzarra influenza: egli, per sottrarsi alla loro

+soggezione, doveva dare alle sue frasi sentimentali

+un tono fatuo e giocoso; egli doveva

+discorrere scherzando, a similitudine d’un balbuziente

+che, per vincere la difficoltà di parola,

+bisogna che canti.

+</p>

+

+<p>

+Flavia, d’altra parte, pareva che si prestasse

+amabilmente a quel giuoco: lo ascoltava con

+visibile piacere, e gli rispondeva a tratti ridendo,

+schermendosi dalle celie con altre celie più leggere.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Via, signor Aurelio, — gli diceva talvolta,

+oppressa dalla sua insistenza: — sarebbe tempo

+di finirla con questa burla. Io non posso credere

+a una sola dalle sue parole. Non posso credere

+ch’ella parli da senno; e, le confesso, non mi

+garba d’esser burlata.

+</p>

+

+<p>

+— Ma io parlo da senno, signorina, — egli

+affermava, cercando d’atteggiare il viso a una

+espressione più seria.

+</p>

+

+<p>

+— Lei? con le sue idee? con il suo orgoglio?

+con le sue belle opinioni su le donne?... Ma mi

+stima dunque così ingenua e, diciamolo pure,

+così sciocca da credere cecamente a tutto quanto

+mi si racconta? Ella, caro signore, vuol divertirsi

+un poco alle mie spalle; ma io, benchè non

+sia che un povero essere inferiore, ho però almeno

+tanta intelligenza quanta ne occorre per

+intenderlo.

+</p>

+

+<p>

+Altra volta, gli chiedeva anche con voce grave,

+quasi malinconica:

+</p>

+

+<p>

+— Perché mi dice queste cose, signor Aurelio?

+Se scherza, ha torto di scherzare. E se

+parla sul serio, ho torto io d’ascoltarlo.

+</p>

+

+<p>

+E il giorno ultimo venne, inaspettato, senza

+che Aurelio avesse potuto effettuare anche in

+minima parte il piano di conquista, che gli era

+già sembrato così agevole e d’esito quasi sicuro!

+</p>

+

+<p>

+Ritornò il padre Boris, ritornarono gli ospiti,

+riapparve il pretendente basso e tarchiato, dalla

+pelle olivastra e dagli occhiali d’oro. Venne

+anche a sera lo Zaldini, più fresco e più giocondo

+che non mai, essendo stato chiamato per

+lettera dall’Imberido in sèguito alle preghiere

+insistenti di Luisa.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span>

+</p>

+

+<p>

+La comitiva a bastanza numerosa, divisa in

+tre imbarcazioni, lasciò il villaggio verso le

+cinque del pomeriggio per passare la notte a

+Baveno ed esser pronta, la mattina dopo per

+tempo, a intraprender l’ascensione del monte.

+In una lancia erano l’ingegnere Boris, il Siena

+e le due fanciulle; in un’altra la signora Teresa,

+sua cognata e Giorgio Ugenti; e nella terza infine,

+donna Marta accompagnata da Camilla, e

+Aurelio e Luciano ai remi. La vecchia quantunque

+indisposta e sofferente, aveva voluto

+seguire la comitiva almeno fino a Baveno, dove

+sarebbe rimasta con la fantesca in aspettazione,

+per far ritorno a Cerro insieme con gli altri

+nella sera successiva.

+</p>

+

+<p>

+Una grande tristezza occupò l’anima del giovine

+durante la lunga traversata e durante il

+pranzo interminabile alla tavola rotonda dell’<i>Hôtel

+Belle-Vue</i>. Nel silenzio del lago, battuto

+da un sole bianchissimo, nella gran sala oblunga,

+popolata d’Inglesi impassibili e di Tedeschi ciarlieri,

+il pensiero di Flavia non lo abbandonò

+un solo istante, e la presenza del rivale, sempre

+accanto a lei, non cessò di martoriarlo, come

+un cancro ostinato che gli rodesse il cuore. In

+vano lo Zaldini tentò più volte di farlo sorridere

+con le sue storielle e il racconto grottesco

+d’una sua recente avventura d’amore; Aurelio

+rimase pertinacemente muto e grave, finchè

+questi, tediato dalla sua indifferenza, si risolvette

+a volgergli le spalle e ad appiccar discorso con

+un vecchio signore inglese, suo vicino di mensa.

+Ora Luciano chiacchierava allegramente e senza

+ritegni con il nuovo suo amico, decantando nel

+<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span>

+più pretto idioma britannico la bellezza incomparabile

+delle <i>misses</i> e l’eccellenza del gin e del

+<i>whisky</i> come eccitanti delle più pazze fantasie.

+</p>

+

+<p>

+— Io, se per avventura m’ammoglierò, — diceva

+lo Zaldini a voce alta, — sarà senza

+dubbio con una signorina del vostro felice

+paese, perchè adoro il biondo dei capelli e

+delle sterline. E voglio, la sera delle nozze,

+rinnovare il celebre aneddoto del campanello

+elettrico, che voi probabilmente conoscete, poichè

+l’eroe ne fu un vostro compatriota, anonimo

+ma non per questo meno degno di memoria...

+</p>

+

+<p>

+Il vecchio accennava di no col capo, incoraggiandolo

+a continuare con un’occhiata piena di

+curiosità lasciva. E il giovine infatti, senza

+farsi pregare, raccontava l’aneddoto salace,

+piegando il capo verso di lui, soffiandogli le

+parole fioche all’orecchio, scoppiando a tratti

+in una risata sonora, che trasfigurava per incanto

+il viso terreo e severo dell’ascoltatore.

+</p>

+

+<p>

+Nulla irritava di più lo spirito ansioso dell’Imberido

+che il cicaleccio frivolo e ininterrotto

+de’ suoi due vicini. A intervalli, tra lo

+strepito dell’acciottolìo e delle conversazioni

+diffuso per la vasta sala, giungeva a lui, come

+un avvertimento di sventura, la voce fessa e

+nasale dell’avvocato, seduto al fianco di Flavia a

+quattro posti in distanza dal suo. Egli, roso

+dalla gelosia, aguzzava l’udito a quel suono

+sgradevole, che pareva per poco dominare ogni

+altro romore; a volte, credeva di comprendere

+qualche frase inconcludente, un’affermazione, un

+ringraziamento, il nome dell’amata proferito

+dalle labbra odiose; ratteneva profondamente il

+<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span>

+respiro per afferrare il senso dell’intero discorso.

+Ma uno scroscio d’ilarità si levava d’improvviso

+presso di lui, e tosto la voce si disperdeva nel

+clamore, vinta e soffocata.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio doveva fare un enorme sforzo di volontà

+per contenere il suo dispetto contro l’amico

+e vincere l’impulso cieco di levarsi in piedi

+e allontanarsi da quella sedia di tortura. Almeno

+gli fosse toccato in sorte un posto di fronte a

+Flavia e al rivale! Avrebbe potuto scrutarli,

+spiare i loro movimenti, i loro sguardi, le loro

+espressioni! Avrebbe potuto leggere su le loro

+facce il sentimento che li occupava! In vece,

+da quel posto, non gli era dato nè di vederli

+nè d’ascoltarli! Egli, anche sporgendo il capo

+in avanti, non riusciva a scorgere se non le

+loro mani, così prossime che parevan toccarsi,

+così mobili nella comune bisogna, che tal volta

+egli non sapeva distinguere le une dalle altre!...

+</p>

+

+<p>

+Dopo il pranzo, la comitiva uscì dall’albergo

+per fare una breve passeggiata prima di coricarsi,

+e si diresse a piccoli gruppi verso Stresa

+su la gran via provinciale che costeggia il lago

+fino ad Arona. Il vespero era chiaro, pallido,

+còrso come da un brivido voluttuoso. I vasti

+boschi di castagni, che avvolgono le falde del

+Motterone, piovevano su la strada polverosa

+una frescura umida, un profumo penetrante di

+terra e di vegetazione. Dal lago, a pena increspato

+presso le rive, saliva un odor caldo di

+pesci e d’erbe fracide. L’isola Superiore, sola

+su le nebbie delle lontananze, spiccava nitida

+dalle acque, con le sue case fitte e inghirlandate,

+con il bianco campanile della chiesuola acuminato

+verso il cielo, come un ideale.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span>

+</p>

+

+<p>

+Le donne procedevano insieme; poi venivan

+gli uomini in due file: il Boris d’avanti tra

+l’Ugenti e il Siena; e Aurelio e Luciano in

+coda. Luisa, accanto a Flavia, accennava a mezza

+voce, malinconicamente, l’aria preferita del

+<i>Faust</i>; donna Marta, eccitata dalla novità del

+luogo e dalla compagnia numerosa, parlava

+forte, con animazione quasi febbrile, al braccio

+della signora Teresa e della sorella dell’ingegnere.

+</p>

+

+<p>

+L’Imberido, che si sentiva più calmo e come

+rassicurato, domandò sorridendo all’amico:

+</p>

+

+<p>

+— Perchè hai tardato tanto a ritornare a

+Cerro? Hai dunque sùbito dimenticato la signorina

+Luisa e i tuoi entusiasmi sentimentali

+per lei?

+</p>

+

+<p>

+— Dimenticata? non del tutto. Ma, che vuoi?

+appena giunto a Milano fui travolto in quell’avventura

+eroica, che t’ho narrata e tu non hai

+avuto la bontà d’apprezzare. Ho corso due volte

+serio pericolo di vita; ho passato intere ore

+rinchiuso in un armadio, come un vecchio soprabito;

+ho visto un marito passarmi d’innanzi

+col lume in una mano e un’enorme mazza ferrata

+nell’altra. Capirai: le commozioni violente

+esercitano una certa influenza su la memoria:

+ed io per il momento ho scordato la bionda

+incantatrice e l’innocente idillio campagnuolo.

+Però, come vedi, al solo nome di lei apparso

+in una tua lettera d’invito, io non ho esitato a

+lasciar Milano, ed ora sono qui. Che puoi pretendere

+di più dalla mia fedeltà?

+</p>

+

+<p>

+— E... come hai trovato Luisa al tuo ritorno? — ridomandò

+Aurelio con ironia.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Ah, per questo, mutata, molto mutata!

+Forse, te lo confesso, mi son lasciato troppo

+desiderare. Ma... e tu, tu come te la sei passata

+in questi due mesi di convivenza con l’altra,

+con la bruna, nel palazzo fatato, tra i boschi

+maravigliosi? Sarei curioso d’accogliere oggi le

+tue confidenze: credo che ne sentirei di carine.

+L’eremita mi ha l’aria d’essersi fatto diavolo.

+M’inganno?

+</p>

+

+<p>

+— Assolutamente, — rispose sicuro l’Imberido,

+fissando gli occhi a terra. — La signorina

+Boris è in teneri rapporti con quel signore

+dagli occhiali d’oro, che ci precede. Si parla

+anzi d’un prossimo matrimonio con lui.

+</p>

+

+<p>

+Lo Zaldini parve molto maravigliato dalla

+notizia.

+</p>

+

+<p>

+— Davvero? Ma ella sarebbe fortunatissima,

+caro mio! — egli esclamò. — Io conosco il

+Siena da molti anni. È un giovine coltissimo

+e simpaticissimo! Uno degli avvocati più apprezzati

+e meglio retribuiti di Milano! E poi, è

+molto ricco: figùrati che ha ereditato, or non

+è un anno, cinquecento mila lire da uno zio di

+Ferrara. E sua madre è nata di casa Orbetello,

+figlia del celebre banchiere di Roma, arcimilionario.

+Se è vero quanto mi racconti, la signorina

+Boris fa uno dei più splendidi matrimonii

+che si possano imaginare.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio ascoltò, contenendosi a stento, l’elogio

+del rivale aborrito, detto senza malizia da

+una bocca fraterna. Non ebbe un gesto di protesta;

+non una contrazione di spasimo, non un

+tremito delle mani, non un battito delle palpebre.

+Ammutolì, si fece smorto in viso, sentendo

+<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span>

+penetrare nel cuore a una a una le parole

+dell’amico, come trafitture di spillo. Gli parve

+che tutto crollasse intorno a lui. Gli parve di

+udire la sua condanna mortale pronunciata da

+un giudice inappellabile. — Che valeva omai resistere?

+Che valeva lottare? A che servivan la

+sua ostinazione e il suo orgoglio? Costui era

+il preferito, era il vittorioso, era il più forte.

+Costui era l’invincibile, d’avanti al quale bisognava

+per necessità cedere o soccombere. Una

+divina speranza si spegneva, troncata da quelle

+affermazioni, irreparabilmente. La luce non era

+più luce, la vita non era più vita!

+</p>

+

+<p>

+Nel ritorno egli non parlò più.

+</p>

+

+<p>

+Scendeva la sera e il vento aumentava su la

+montagna oscurata. Dalla gola di Mergozzo, già

+invasa dalle tenebre, venivano a intervalli i soffii

+striduli e subitanei, si riversavano scrosciando

+su le acque, giungevan senza freni alla terra,

+e quivi, irritati dall’ostacolo, imperversavano

+contro la foresta, che si piegava e si torceva

+con un fragor formidabile di ruina. E l’anima

+del giovine avvizzita e divelta dal dolore, pareva

+seguire travolta il cammino della corrente aerea,

+anelando alla distruzione, alla dispersione, all’annientamento

+totale di sè stessa, tra il folto

+di quegli alberi conquassati, verso le lontananze

+misteriose, dove le raffiche ululando s’inabissavano.

+</p>

+

+<p>

+La notte era ancora profonda, quando la comitiva

+lasciò l’albergo e s’incamminò al lume

+fioco delle lanterne su per le falde boscose del

+monte. Durante un lungo tratto nessuno parlò

+per il calle aspro e angusto, serpeggiante sotto

+<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span>

+la verzura profonda: procedettero tutti, uno dietro

+l’altro, in silenzio, ancora un poco ottusi

+dal sonno bruscamente interrotto, intenti con

+gli sguardi al suolo, che le sporgenze delle radici

+e delle rocce rendevano insidioso. A metà

+della selva per la prima volta riposarono: le

+donne più affaticate sedettero su i macigni o

+su l’erba, gli uomini rimasero in piedi vicino

+a esse, in aspettazione.

+</p>

+

+<p>

+L’aria era fresca e ancor buja: il vento, alquanto

+scemato di forza, stormiva tra le fronde,

+spostando i brani di cielo visibili in cui palpitavano

+gli astri. Verso l’oriente l’azzurro incominciava

+a impallidire.

+</p>

+

+<p>

+Si scambiarono poche parole durante la sosta,

+che fu assai breve: le signore, assalite dai brividi,

+si lamentarono del freddo e sollecitarono

+la partenza. Ripresero tutti insieme il cammino,

+nel medesimo ordine di pocanzi, con la

+stessa svogliatezza muta, con una maggiore

+preoccupazione del terreno. Man mano che salivano,

+il sentiero si faceva più ripido e più

+scabro, l’ànsito dei viandanti, più frequente e

+più grave. E il bosco si diradava, e i castagni

+immiserivano tra la ghiaja, e il cielo costellato si

+schiudeva più libero sopra le loro teste. Si udiva

+solo, nel silenzio antelucano, il ticchettare monotono

+dei passi contro le pietre mobili del calle,

+si scorgeva omai là, lontano sotto di loro, il

+lago, simile a una vasta distesa di pece brunastra,

+simile a un immane stagno limaccioso in

+mezzo alle incerte forme delle montuosità.

+</p>

+

+<p>

+La comitiva, un poco avvivata dall’aria più

+leggera, giunse al confine della selva e in vista

+<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span>

+della vetta, quando l’alba imperlava già l’orizzonte

+sopra i colli di Lombardia. Gli ultimi alberi

+crescevano sul ciglio d’uno sprone scosceso,

+al sommo del quale l’erta d’un tratto s’addolcisce

+larghe praterie irrigue s’incurvano mollemente,

+appoggiate a una tenue concavità e

+quindi al pendìo terrigno del monte. Nel chiaror

+livido dell’ora, quei prati avevano una tinta

+cupa e unita, d’una inimitabile morbidezza; e

+qua e là, di tra l’erbe, balenavano foscamente

+le grandi pozze degli abbeveratoi o spiccavano

+le macchie nere delle stalle e delle capanne

+pastorizie. Un tintinnìo languido di campani e

+qualche sordo muggito venivan dall’alto, dove

+una mandria usciva in quel punto per il pascolo.

+</p>

+

+<p>

+Come la viottola si stendeva più larga e più

+agevole, la comitiva ruppe per ragunarsi l’ordine

+primiero di marcia, e le conversazioni non

+tardarono ad accendersi. Camminavano tra i

+prati, quasi su un piano, disposti in due schiere,

+stretti gli uni agli altri, rinvigoriti e imbaldanziti

+dalla brezza e dalla vision della mèta.

+L’Ugenti e lo Zaldini apparivano allegrissimi,

+e gareggiavano in dir motti e sciocchezze, che

+sollevavan l’ilarità delle quattro donne; e il

+Siena a volte li secondava, con la sua flemma

+mordace e quasi maligna. Ma Aurelio seguiva

+astratto e taciturno i compagni, volgendo gli

+occhi inquieti su la severa maestà del paesaggio.

+</p>

+

+<p>

+Era in lui, dal momento in cui aveva lasciato

+l’albergo, una perplessità strana e confusa, che

+era andata a grado a grado addensandosi fino

+<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span>

+a opprimerlo come un’angoscia. Aveva passato

+una notte insonne, sprofondando gli sguardi nel

+vortice della sua infelicità; aveva sentito più volte

+morire le sue speranze e risuscitare per novamente

+morire; aveva singhiozzato come pazzo

+nelle tenebre, immemore dell’amico che dormiva

+tranquillamente accanto a lui. Ma poi, quasi

+per un prodigio, appena su la via, ogni triste

+ricordo s’era spento, ogni doloroso residuo erasi

+dileguato nel suo pensiero; ed egli era caduto

+in una specie di torbida incoscienza animale,

+rotta da fuggevoli proponimenti e da incerte

+fantasie. Ora egli seguiva i compagni astratto

+e taciturno, occupato tutto da un pensiero ignoto,

+da un’ignota volontà, da un’intenzione che rimaneva

+occulta nei recessi impenetrabili dell’essere.

+</p>

+

+<p>

+Il pianoro fu ben presto attraversato. Il calle

+per giungere alla cima si drizzò più arduo che

+non mai, lungo il dorso eretto, sdrucciolevole

+per le infiltrazioni delle acque, che costituisce

+la mole centrale della montagna. La comitiva

+dovette sbandarsi di nuovo, e ciascuno separatamente

+intraprese l’ultima ascensione, chi seguendo

+il cammino più comodo tra i margini

+del sentiere, chi cercando il tramite più diretto

+su le zolle madide del prato.

+</p>

+

+<p>

+Un superbo spettacolo si svolse frattanto, da

+ogni parte, intorno a loro. La luce aumentò

+con rapidità, come regolata da una mano impaziente:

+l’erbe splendettero, si copersero d’innumerevoli

+fiori; le pozze degli abbeveratoi si

+rischiararono; le stalle e le capanne pastorizie

+spiccarono con le loro forme pittoresche tra il

+<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span>

+verde uniforme delle praterie. Di qua e di là,

+su la frescura dei pascoli, apparvero distintamente

+le mandrie e i greggi, che si udivan

+prima tintinnare, muggire e belare nell’ombra.

+Quando il chiarore si diffuse più crudo, le catene

+dei monti, abbraccianti il Verbano, si fecero

+tutte palesi nella loro ricca vegetazione fino

+alle estreme punte settentrionali, si propagarono

+come un’immensa successione di gigantesche

+onde impietrite rimaste a vestigio d’una qualche

+primordiale fluttuazione tellurica. E, in basso,

+il lago opaco e inerte si mostrò lucido e bianco

+nell’alba, simile a un bel fiume di latte, simile

+a una favolosa lama d’argento piombata dall’alto

+e affondatasi per la sua gravità nelle

+onde della terra molle.

+</p>

+

+<p>

+In fine l’aurora venne a tinger di rosa l’orizzonte

+lontano. Sul monte Nudo, sul Sasso del

+Ferro, su i colli di Mombello, lungo la linea

+quasi diritta delle campagne d’Ispra e di Ranco,

+una zona di luce rancia si prolungò in guisa

+d’un nastro serico che orlasse per vaghezza i

+capricci del litorale. Quasi sùbito, alcune strisce

+di vapori si formaron per incanto nell’aria pura;

+parvero imbeversi, come spugne, delle tinte calde

+dell’aurora; s’accesero, fiammeggiarono preannunziando

+l’avvento glorioso del sole. E questo

+maravigliosamente comparve, fuor del dosso

+precipitoso che incombe sopra Laveno, prima

+come un punto incandescente e poi come una

+gran bolla di fuoco espressa dalle viscere del

+monte. Le vette s’imporporarono; i raggi discesero

+a grado a grado per le chine, cospargendole

+d’oro; avvolsero in una nebbia adamantina le

+<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span>

+falde boscose; s’infransero in ultimo su la superficie

+delle acque, provocando nell’urto l’accensione

+subitanea d’infinite scintille.

+</p>

+

+<p>

+Il nuovo giorno era fatto. Le campane dei

+villaggi squillarono a festa, in segno di saluto.

+</p>

+

+<p>

+La comitiva fu sbandata e dispersa dalle

+difficoltà sempre crescenti dell’ascesa. I più

+giovini e i più validi, procedendo lunghesso i

+prati, s’allontanarono dagli altri che rimasero

+in basso, trattenuti dall’affanno e dal calore.

+L’Ugenti e lo Zaldini, offrendo le mani a Luisa,

+trascinandola a forza su per l’erta, scomparvero

+primi alla vista dei compagni in una valluccia

+angusta, avvivata da un ruscello garrulo e

+schiumeggiante. Il Siena più cortese restò sul

+sentiere tortuoso con la signora Boris, l’ingegnere

+e sua sorella, per soccorrerli nei passi

+disagevoli. Aurelio e Flavia si trovarono d’un

+tratto soli e liberi, come smarriti nel monte deserto,

+su una piccola prominenza erbosa a metà

+della china.

+</p>

+

+<p>

+Quando il giovine se n’avvide, volgendo gli

+occhi in torno, ebbe un sussulto improvviso e

+violento in tutto l’essere. — Flavia era là,

+d’avanti a lui, come in quel giorno lontano sul

+minuscolo prato al sommo della pineta! Ella

+saliva pianamente per quella distesa inclinata,

+tra l’intonsa verzura, lasciando dietro di sè un

+mobile solco di fili prosternati. Portava ancora,

+come in quel giorno, l’abito grigio, attillato,

+senza guarnizioni, che una cintura d’un color

+di lilla pallido avvinceva strettamente sopra i

+fianchi sobrii e a pena arcuati. E recava in

+testa il cappellaccio di paglia dalle tese larghe

+<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span>

+e convesse, su cui risaltavan due tulipani sanguigni

+in un ciuffo di foglie e di spiche.

+</p>

+

+<p>

+Oh, le memorie, le memorie! — Aurelio si

+volse, fissò gli sguardi laggiù verso il lago,

+all’opposta riviera dove biancheggiava il villaggio

+solitario. Era là, sotto di lui, remotissima,

+la pineta del palazzo, simile a un ammasso

+di cose oscure, indefinibili; era là il luogo

+nascosto e favorevole, dov’ella aveva per la

+prima volta incantato la natura e la sua anima.

+Ancora ella lo incantava; ancora e più, ella

+con la sua grazia annobiliva e irraggiava le

+apparenze per mezzo a cui passava. Eretta su

+lo sfondo verde e fiorito, come in quel giorno

+lontano, ella era simile a un’imagine immortale

+e immutabile. Anche una volta il giovine, contemplandola,

+non vide in lei la fanciulla ch’egli

+ben conosceva: vide l’arbitra del suo destino

+mortale, la custode della sua felicità, l’incarnazione

+portentosa del suo più schietto Sogno

+di giovinezza; vide l’Unica che avrebbe potuto

+far di lui un essere giojoso.

+</p>

+

+<p>

+Con un impeto subitaneo, come spinto a tergo

+da una forza esteriore, accelerò il passo sul

+pendìo; e, giunto presso colei che lo precedeva,

+disse:

+</p>

+

+<p>

+— Flavia, m’ascolti. È la prima volta, dopo

+molti giorni, che ci troviamo soli. Io ho passato

+due settimane di tortura ineffabile, cercando

+un mezzo per poterle liberamente parlare.....

+Oggi finalmente il caso mi ha favorito....

+Ho bisogno di farle una confessione assai grave

+e di chiederle un consiglio.

+</p>

+

+<p>

+— A me? — ella domandò con un accento

+<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span>

+ambiguo, d’incredulità e d’ironia, volgendo a

+pena il viso verso di lui.

+</p>

+

+<p>

+— A lei, Flavia, a nessun altri che a lei.

+</p>

+

+<p>

+Poi, dopo una pausa in cui parve ch’egli

+ascoltasse i palpiti accelerati del suo cuore,

+soggiunse:

+</p>

+

+<p>

+— Ella mi troverà molto mutato; si stupirà del

+mio cambiamento radicale da un mese a questa

+parte. Io non ne ho colpa alcuna; ho fatto il

+possibile, signorina, per soffocare i nuovi desiderii

+e le nuove commozioni del mio spirito,

+per esser forte, per riprendermi e per dominarmi.

+Tutto fu inutile. Dirò meglio: ogni sforzo della

+mia volontà ribelle non riuscì che ad accrescere

+i miei turbamenti e le mie angosce. Io sento

+oggi che una sola via di salvezza mi rimane:

+quella di rivolgermi con tutta franchezza a lei,

+e di rimettere fiduciosamente nelle sue mani il

+destino della mia vita.

+</p>

+

+<p>

+— Mio Dio! — esclamò la fanciulla, tentando

+di sorridere. — È una responsabilità troppo grave

+ch’ella mi vuole addossare! Io non credo d’esser

+da tanto, signor Aurelio.

+</p>

+

+<p>

+Il viso del giovine si coprì di pallore; le sue

+mani tremarono; i suoi occhi si volsero inquieti

+in torno, come se un passo estraneo fosse risonato

+d’improvviso dietro di lui.

+</p>

+

+<p>

+— Per carità, Flavia, non rida, non scherzi! — egli

+riprese a dire, rassicurato dalla solitudine; — ella

+deve comprendere ch’io parlo ora

+con tutta l’anima mia; ella da molto tempo deve

+aver compreso ch’io la cerco, ch’io la seguo,

+ch’io non perdo un’occasione di potermi avvicinare

+a lei. Ricorda, Flavia, quel giorno che

+<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span>

+son salito lassù, sapendo di trovarla sola, e l’ho

+interrogata? Ricorda il mio sgomento, la confusione

+delle mie parole? Ricorda bene la mia

+ultima domanda? Già fin d’allora avrei voluto

+confidarmi a lei interamente.... Era salito per

+questo, ella deve averlo compreso... E m’ha dato

+una risposta così fredda, così crudele!

+</p>

+

+<p>

+Ella, che sempre camminava, sorrise.

+</p>

+

+<p>

+— Crudele, ma meritata, — mormorò con un

+fil di voce, senza levar gli sguardi dal prato.

+</p>

+

+<p>

+— No, meritata, no. Forse, prima; ma poi,

+poi.... e in quel momento!.. Ebbene, Flavia, ella

+non sa, non può sapere quanto io ne soffersi.

+Ella non sa ch’io ho passato giorni e notti intere,

+meditando quella risposta, analizzandola,

+rivolgendola dentro di me, cercando sotto le

+parole i sentimenti che potevano averla dettata.

+</p>

+

+<p>

+— E perchè? — ella domandò, interrompendo,

+con un tono forte di voce e un atto superbo

+della testa, che diedero al semplice motto una

+significazione profonda.

+</p>

+

+<p>

+Egli anche si eresse; egli anche per poco la

+fissò, sicuramente. Ma lo sguardo di lei dal basso

+in alto, uno sguardo armato, turbinoso, pieno

+di mistero, lo vinse, obbligandolo ben tosto a

+distoglier di nuovo gli occhi dal suo viso. Egli

+rispose dunque, umilmente, a capo chino:

+</p>

+

+<p>

+— Perchè io l’amo, signorina Flavia.

+</p>

+

+<p>

+La fanciulla non si scosse alla grande confessione.

+Si fermò, in aspetto indifferente, e

+mormorò dopo una pausa, abbassando le palpebre:

+</p>

+

+<p>

+— Fermiamoci qui. Aspettiamo gli altri.

+</p>

+

+<p>

+— Oh, Flavia! Flavia! — proruppe egli con

+<span class="pagenum" id="Page_246">[246]</span>

+impeto, irritato da quella freddezza, esaltato

+dalla sua audacia, deciso a combattere fino all’estremo. — Ella

+non mi risponde? Non ha nulla

+da dirmi, almeno per cuore, per pietà? Ella mi

+respinge dunque così....?!

+</p>

+

+<p>

+— No, io non la respingo, — disse Flavia

+tranquillamente, rimanendo ritta di fronte a

+lui. — Non è ch’io la respinga. M’aveva chiesto

+un consiglio, e volevo pensare coscienziosamente

+prima di risponderle, appunto perchè le

+sue parole m’hanno colpita e il suo sentimento

+non mi può che insuperbire. Essere prescelta

+da lei, nobile, intelligente, coltissimo: è certo

+l’ideale sognato da una donna. Ma io ho sofferto,

+signor Aurelio; le tristi vicende della vita

+m’hanno resa cauta e diffidente.... Io so, io

+sento che, secondando l’impulso momentaneo,

+preparerei la mia, la nostra sventura avvenire...

+E questo non voglio.

+</p>

+

+<p>

+— Oh, Flavia....

+</p>

+

+<p>

+— Ricordo bene le sue parole, — ella continuò,

+senz’interrompersi, con un accento vibrato

+e sicuro, sempre ritta, sempre immobile

+di fronte a lui. — «L’uomo deve rimaner solo,

+libero, senza impegni, senza legami, se vuol riuscire

+nel suo intento, se vuol vincere e dominare....

+L’amore è un’umiliazione... La donna è

+una ruina, un essere inferiore che affascina e

+che distrugge!...» Ella vede, Aurelio, io le ricordo

+tutte; e le ricordo perchè le ho a lungo

+considerate e meditate. Ho creduto allora a lei,

+come credo adesso; ma devo alle prime parole

+prestare una fede maggiore, perchè quelle eran

+dette pacatamente, risolutamente, senza influenza

+<span class="pagenum" id="Page_247">[247]</span>

+di commozione o di sentimentalità. Ora, pensi,

+pensi, Aurelio: come potrei, con la memoria

+lucidissima delle sue massime sconfortanti, abbandonarmi,

+spensierata e fiduciosa, all’illusione

+presente, al fascino ingannevole d’un sentimento,

+che in lei non può durare?...

+</p>

+

+<p>

+— Oh, Flavia, ella dubita di me? — egli

+chiese, con la voce strozzata dall’affanno.

+</p>

+

+<p>

+— Dio me ne guardi! Ma anche lei oggi si

+illude; anche lei s’inganna, in preda a un’esaltazione

+passaggera, che basterà la più piccola

+contrarietà a calmare e a disperdere.... Se io

+poi le intralciassi il cammino? Se io potessi un

+giorno esserle d’ingombro? Se in avvenire le

+dovessi costare il sacrificio de’ suoi ideali e

+delle sue giuste ambizioni? Ella avrebbe pure

+il diritto di rimproverarmi questo momento di

+debolezza e di malintesa condiscendenza; ed io

+avrei segnata per sempre la mia condanna!

+</p>

+

+<p>

+— Le mie ambizioni! — egli esclamò, con

+doloroso sarcasmo. — I miei ideali! Io non

+rammento più neppure d’averli sognati!...

+</p>

+

+<p>

+— E questo è appunto ciò che più mi sgomenta.

+Perché un giorno ella potrà dire con

+uguale sincerità: «Il mio amore! Io non ricordo

+più neppure d’averlo supposto!» E in

+quel giorno, gli ideali e le ambizioni si saranno

+di nuovo impadroniti di tutta la sua anima,

+come e forse più che in passato!... Ah, no, no,

+rifletta bene, signor Aurelio: è impossibile,

+impossibile! A lei è riserbato un avvenire di

+gloria, ben diverso dal mio. Ella deve restar

+solo. Alle sue idee predilette, alle grandi battaglie

+della vita, ella deve consacrare tutto

+<span class="pagenum" id="Page_248">[248]</span>

+quello che v’ha di alto, di buono, di nobile nel

+suo intelletto e nel suo cuore. Solamente così

+potrà vedere giorni felici; poichè il sogno, che

+ella ha accarezzato dai primi anni di sua giovinezza,

+è ben di quelli che si realizzano o rendono

+intollerabile qualunque altra realità.

+</p>

+

+<p>

+Ella parlava con una tale sicurezza e una

+tal limpidità, che le sue affermazioni assumevano

+su l’animo dell’ascoltatore un’irresistibile

+virtù persuasiva. Egli non osava più interromperla;

+egli la guardava con un’indicibile angoscia,

+sentendo a poco a poco passare nell’anima

+sua le idee ch’ella gli veniva esponendo e impossessarsi

+contro ogni volontà della sua ragione.

+E vedeva l’ostacolo crescere tra loro,

+salire a mano a mano come una nebbia densa,

+dividerli per sempre e respingerli indietro,

+sempre più indietro, verso due plaghe remote,

+inaccessibili l’una per l’altra.

+</p>

+

+<p>

+— Pensi poi al mio passato, al mio tristissimo

+passato, signor Aurelio! Esso pesa sopra

+di noi non meno grave del suo lieto avvenire.

+Pensi alla delusione, ch’io ho sofferta e m’ha

+distrutto ogni ingenuità del cuore, ogni fede,

+ogni entusiasmo! Che cosa potrei darle io oggi,

+in cambio del suo affetto? Un povero fiore, sì,

+ancora, ma senza profumo e che la bufera ha

+già fatto baciar la terra!.. Ella vede dunque:

+è meglio, è necessario per entrambi che questa

+follìa non continui. Lasciamoci da buoni amici,

+che si conoscono e si stimano. E proseguiamo

+senza rimpianti le nostre due vie, che son diverse

+e non possono confondersi. Più tardi,

+creda, ella penserà a me con riconoscenza; più

+<span class="pagenum" id="Page_249">[249]</span>

+tardi mi saprà grado d’essere stata forte e riflessiva

+in un momento in cui ella non lo era.

+</p>

+

+<p>

+Flavia s’arrestò, calma, pensierosa, un poco

+triste, e lo fissò negli occhi intensamente.

+</p>

+

+<p>

+— Ella, in cuor suo, già m’approva, non è

+vero? — chiese, con un pallido sorriso. — Addio,

+dunque. E... grazie!

+</p>

+

+<p>

+Disse anche, dopo un silenzio:

+</p>

+

+<p>

+— Si ricordi di me come d’un’amica sincera,

+devota, immutabile. Io non dimenticherò quest’ora

+della mia vita mai, mai...

+</p>

+

+<p>

+E gli stese con un atto franco la mano.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, passivo e attonito, la prese nella sua,

+la strinse con forza.

+</p>

+

+<p>

+Si udivan da lontano le risa della bionda

+echeggiare contro il monte solitario; si udivan

+di qua e di là tintinnare i campani delle mandrie

+e dei greggi su i pascoli.

+</p>

+

+<p>

+Il Sogno pareva disperdersi, e il risveglio

+era assai desolato. Egli era solo, senza più una

+speranza, senza più un’illusione. Egli sentiva

+nell’anima la necessità fatale d’esser solo, «per

+riuscire nel suo intento, per vincere e dominare.»

+Qualcuno aveva affermata questa necessità;

+ed egli se n’era persuaso. Su, su, sempre

+più in alto, egli sarebbe dovuto andare, continuamente

+andare, portando la croce della sua

+sapienza, anelando affaticato alla sommità del

+suo Golgota, dove avrebbe trovato ad aspettarlo

+la Morte. Quale forza terrena sarebbe riuscita a

+opporsi a una disposizione superna? «Chi, chi

+può dunque mutare il destino?»

+</p>

+

+<p>

+Così era e così doveva essere. Le gioje dei

+mortali non eran per lui, non eran per quelli

+<span class="pagenum" id="Page_250">[250]</span>

+che son destinati a sacrificarsi a un Ideale, a

+versare il loro sangue più puro per fecondar

+la terra o per imbevere le sabbie. Su, su,

+sempre più in alto, egli avrebbe dovuto andare,

+continuamente andare, chiudendo gli occhi

+agli spettacoli giocondi della vita, per non morire

+lungo il cammino d’invidia e di desiderio!

+</p>

+

+<p>

+Ma non gli era dunque riserbato un conforto,

+un unico conforto nella sua gloriosa

+sventura? Egli cercò avidamente nel suo cuore

+se un conforto esisteva. E l’imagine sparuta

+della nonna gli sorrise benigna di tra le tenebre,

+come la prima e l’ultima dolcezza del

+suo infinito abbandono.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_251">[251]</span></p>

+

+<h2 id="cap10">X.

+<span class="smaller"><span class="smcap">Tra l’Amore e la Morte.</span></span></h2>

+</div>

+

+<p>

+La sera del dì successivo l’ingegnere e gli

+ospiti partirono. Anche Luisa, richiamata dal

+padre, dovette lasciare la villa e far ritorno a

+Milano in compagnia della sorella Boris. Su

+la spiaggia donna Marta e il nipote discesero a

+salutarli.

+</p>

+

+<p>

+Quando le due barche piene, dove avevan

+preso posto anche Flavia e sua madre, scomparvero

+alla vista, la vecchia, ch’era stata prodiga

+d’effusioni per tutti e aveva versato anche

+qualche lacrima abbracciando la bionda che

+pure piangeva, ebbe d’improvviso un colpo di

+tosse secca, violenta.

+</p>

+

+<p>

+— Vedi? Vedi? — le disse Aurelio, impensierito,

+prendendola sotto il braccio per ricondurla

+in palazzo. — Tu oggi dovevi fermarti a

+letto. Dopo l’imprudenza di jeri, tu non saresti

+dovuta alzarti. Prendere tutta quell’acqua! Arrivare

+a casa inzuppata come se avessi fatto un

+bagno nel lago! E tutto questo, per la tua ostinazione,

+<span class="pagenum" id="Page_252">[252]</span>

+per non volermi ascoltare mai, mai!...

+Non si poteva forse restare un’altra notte a Baveno?

+Non si poteva, poiché il tempo minacciava,

+rimandare il ritorno a questa mattina? Ma tu,

+no, tu, come sempre, hai voluto agire di tua

+testa; tu hai voluto tentare la traversata, soltanto

+perché io ti pregava di non farlo! E, lo

+sai, io te ne pregava soltanto per la tua salute....

+Ora, vedi? Vedi? Hai la tosse. Ora ti

+ammalerai...

+</p>

+

+<p>

+— Crepi l’astrologo! — esclamò donna Marta,

+ridendo.

+</p>

+

+<p>

+— Non scherzare, mamma, — proseguì serio

+e accalorato il giovine: — quella tosse non

+mi piace, e bisogna che tu la curi prima che

+sopravvenga una qualche complicazione. Alla

+tua età i mali più leggeri son sempre pericolosi.

+Domani in tanto rimarrai a letto. Io esigo

+che domani tu rimanga a letto.

+</p>

+

+<p>

+— Domani farò quel che mi piacerà.

+</p>

+

+<p>

+— No, domani invece farai quel che a me

+piace, e sarà forse la prima volta che un caso

+tanto straordinario accade nella nostra vita.

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta, ancora commossa dalla scena

+dei saluti, non era in vena di discutere e di

+litigare; e concluse con un sorriso di compatimento

+per il nipote:

+</p>

+

+<p>

+— Ebbene, domani ne riparleremo.

+</p>

+

+<p>

+La mattina dopo; quando Aurelio si presentò

+nella camera dell’avola, la ritrovò mezzo vestita

+d’avanti alla specchiera, in atto di pettinarsi.

+Egli ebbe un moto subitaneo d’irritazione che

+a stento potè contenere. Le domandò guardandola

+negli occhi:

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_253">[253]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Come? Ti alzi?

+</p>

+

+<p>

+Ella rispose:

+</p>

+

+<p>

+— Sì, mi alzo.

+</p>

+

+<p>

+Ma era più pallida del giorno prima. Era

+bianca come i suoi capelli, come la sua camicia.

+Egli richiese:

+</p>

+

+<p>

+— Hai tossito stanotte?

+</p>

+

+<p>

+Ella rispose:

+</p>

+

+<p>

+— A bastanza. Non ho potuto chiuder occhio

+fin verso l’alba.

+</p>

+

+<p>

+— E ti alzi ugualmente?

+</p>

+

+<p>

+— Sì.

+</p>

+

+<p>

+— Perchè, mamma? Perchè?

+</p>

+

+<p>

+— Perchè lo voglio. Perchè so che, se rimango

+a letto un giorno, non mi rialzo più.

+</p>

+

+<p>

+— Che sciocchezza!... Del resto, se farai così,

+quando ti deciderai infine a rimanervi, sarà

+troppo tardi e forzatamente il tuo triste presagio

+si avvererà.

+</p>

+

+<p>

+Egli si avvicinò a lei, la baciò su i capelli,

+le disse con la voce più dolce, implorando:

+</p>

+

+<p>

+— Sii buona: ritorna a letto, mamma! Ascoltami!

+</p>

+

+<p>

+— Non seccarmi! — ella proruppe d’un tratto,

+irosa. — Non ho voglia d’esser seccata, stamane!

+Lo vedi, non mi sento bene! Mi sembra d’avere

+il cuore sospeso a un filo! È una crudeltà questa

+tua di farmi arrabbiare nello stato in cui sono!

+Vattene via! Lasciami in pace!

+</p>

+

+<p>

+Aurelio comprese ch’era inutile insistere. Uscì

+dalla camera di donna Marta, inseguito da un

+presentimento sinistro. Come fu solo su la loggia,

+sentì gli occhi bruciare e inumidirsi; mandò

+un gran sospiro di rassegnazione desolata. «Mio

+<span class="pagenum" id="Page_254">[254]</span>

+Dio! Quanto era pallida! Quanto era breve la

+sua respirazione! Se mi morisse?!» egli pensò,

+trasalendo, affondando per un attimo paurosamente

+gli sguardi nell’avvenire.

+</p>

+

+<p>

+Durante la colazione, donna Marta si mostrò

+vivace, ciarliera, oltremodo allegra, di quella sua

+allegria nervosa e scomposta che ricordava un

+poco l’eccitazione d’un ebro. Domandò con insistenza

+al nipote i particolari dell’ascensione, alla

+quale era stata afflittissima di non poter prender

+parte; discorse a lungo dei vicini, profondendosi

+in elogi e in attestazioni di simpatia per essi;

+lo rassicurò anche a più riprese su la sua salute,

+affermando che in verità ella non si sentiva

+nè meglio nè peggio di prima. Quanto a quel

+po’ di tosse, càspita, non c’era proprio di che impensierirsi:

+ella aveva già ordinato a Laveno

+certe polveri miracolose, le quali senza dubbio

+ne l’avrebbero liberata in due o tre giorni al

+più tardi.

+</p>

+

+<p>

+— E se non ostante le tue polveri, la tosse

+continuasse? — chiese Aurelio, sempre serio,

+sempre più triste quanto ella si dimostrava più

+gaja.

+</p>

+

+<p>

+— Non temere: passerà.

+</p>

+

+<p>

+— E se non passasse? Due o tre giorni senza

+cure posson esser causa di complicazioni anche

+molto serie, che oggi si riuscirebbe senza difficoltà

+a evitare. Pensaci! Vuoi che vada io a

+Laveno per chiamare il medico?

+</p>

+

+<p>

+— Il medico? Guàrdati bene! Io non voglio

+saperne di medici! Non ne ho mai voluto sapere!

+E poi, ora, non è il caso neppur di parlarne.

+Si tratta probabilmente d’un semplice

+raffreddore; e tu, al solito, esageri....

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_255">[255]</span>

+</p>

+

+<p>

+Finita la colazione, il giovine uscì dal palazzo,

+sedette al sole sul rialto, invaso da una strana

+malinconia, da un’ansietà inesplicabile. Erano

+i residui del colloquio definitivo avuto con Flavia

+su la montagna, che gli infondevan quella cupa

+tristezza? No; gli avvenimenti di due giorni innanzi

+gli sembravano irreali e lontanissimi.

+Sentiva anzi una discontinuità profonda tra lui e

+il suo essere anteriore, tra quel che era stato

+e quel che era. Le sue speranze distrutte, il suo

+amore respinto, la coscienza del suo avverso

+destino lo lasciavano freddo e impassibile, com’esse

+non riguardassero più la sua persona, ma

+bensì un’altra ch’egli aveva già amata ed ora a

+pena ricordava. Che gli importava di Flavia?

+Che parte rappresentava ella nella sua vita? Che

+conforto avrebbe egli potuto trarre anche dalla

+speranza d’essere amato da lei? Ohimè, nell’ora

+presente, nessun conforto, nessuno! Altre cure,

+e più gravi, assai più gravi, occupavano omai

+tutto il suo spirito: altri dubbii, altri pensieri,

+altri sentimenti. Quali? Egli non sapeva bene

+e non cercava di sapere. Egli aveva paura di

+inoltrarsi nel mistero del suo accasciamento;

+provava orrore solo a rivolgervi di sfuggita gli

+occhi dell’anima; evitava d’investigarsi, per la

+tema di precisare il fantasma, d’udire in fondo

+a sè l’eco d’una tremenda profezia.

+</p>

+

+<p>

+Il sole, un sole autunnale senza forza e senza

+vita, slargava i suoi raggi pallidi e velati sul

+prospetto del palazzo. Qua e là nel cielo alcuni

+fiocchi bianchicci di vapore intorbidivano l’azzurro,

+oscurandosi e addensandosi verso la pianura.

+Un silenzio di morte teneva la spiaggia

+<span class="pagenum" id="Page_256">[256]</span>

+deserta, dove le barche s’allineavano in disordine,

+immobili e abbandonate come carcasse

+respinte dall’onda.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio rimase a lungo seduto là, sotto quel

+sole scialbo, col corpo inerte e gli occhi incantati

+nelle nebbie. Poi, d’un tratto, sospinto

+da un’idea oscura, balzò bruscamente in piedi,

+rientrò a passi solleciti in palazzo, si trovò

+senza volerlo nella camera della nonna. Era

+vuota, spalancata, piena di luce: nessuna novità

+nella disposizione d’ogni minima cosa;

+nessun oggetto estraneo, su i mobili; il gran

+letto, coperto come di solito dall’ampia coltre

+verde, appariva piano, intatto, senza una piega

+e senza una concavità. Egli, quasi incredulo,

+volse a più riprese, attentamente gli sguardi in

+torno, per ricercare un segno che rispondesse

+alla sua inquietudine. La camera aveva pur

+sempre l’aspetto tranquillo e sereno dei giorni

+passati; nulla indicava in essa un cambiamento,

+una perturbazione, una precauzione recente. Le

+due fiale dello strofanto e della stricnina erano

+sole sul comodino, chiuse come sempre nei loro

+astucci neri.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, illuso dalle apparenze, pensò: «Nulla

+è mutato; nulla si muterà.» E gli parve di

+liberarsi da un peso enorme, di respirare ancora

+liberamente dopo una lunga soffocazione.

+</p>

+

+<p>

+Egli uscì su la loggia più calmo, quasi lieto,

+quasi immemore de’ suoi sospetti tenebrosi. Per

+un’astuzia incosciente, non volle presentarsi sùbito

+alla nonna, non volle rivedere il suo viso

+smorto e sparuto, temendo di distruggere o di

+menomare il beneficio superstizioso avuto da

+<span class="pagenum" id="Page_257">[257]</span>

+quell’ispezione nella camera di lei, piena di

+luce e di pace. Ridiscese al basso, attraversò

+difilato il cortile, si diresse a caso lungo la riva

+verso il villaggio di Ceresolo.

+</p>

+

+<p>

+A pranzo, donna Marta non si mostrò meno

+gaja e meno spensierata che alla mattina. Parve

+anche al nipote che una lieve irradiazione rosea

+tingesse le sue povere guance avvizzite, — che

+i grandi occhi neri avessero il loro lampo consueto.

+Pensò, guardando l’avola, che discorreva

+senza tregua: «Ella è forte; ha una vita misteriosamente

+tenace; ella guarirà; ella vivrà

+a lungo con me.» Ma un accesso di tosse ostinato

+venne a interrompere il corso delle sue

+considerazioni per ripiombarlo nelle tenebre dei

+dubbii e degli scoramenti. Il corpo debole della

+vecchia piegò sotto l’urto, le sue palpebre si

+gonfiarono di lacrime; un gorgoglio umido si

+udì in fine nel fondo della sua gola. Aurelio

+impallidì. — Quel rossor vivo su gli zigomi,

+quegli occhi scintillanti non eran dunque sintomi

+di febbre?

+</p>

+

+<p>

+— Come ti senti, mamma? — egli domandò,

+ansiosamente.

+</p>

+

+<p>

+— Meglio, — ella rispose, e scosse con un atto

+blando il capo. — Non bisogna impensierirsi per

+un po’ di tosse. Non ti sembra già diminuita

+da stamattina?

+</p>

+

+<p>

+— No, non mi sembra, — mormorò Aurelio

+tra i denti.

+</p>

+

+<p>

+E s’oscurò in viso, sentendo nascere un sordo

+rancore contro la vecchia che tentava d’ingannarlo.

+</p>

+

+<p>

+Dopo una pausa di silenzio (anche donna

+<span class="pagenum" id="Page_258">[258]</span>

+Marta era ammutolita), egli, viepiù inquieto,

+prese in mano il polso di lei. Aveva il calor

+naturale, anzi era quasi freddo. Ma l’arteria

+batteva con un’irregolarità straordinaria: aveva

+sùbite accelerazioni, che somigliavano alla caduta

+d’una pietra per una balza assai ripida;

+aveva arresti subitanei, come se la pietra precipitando

+avesse toccato il fondo della balza e

+fosse rimasta.

+</p>

+

+<p>

+— Vedi? Non stai bene; il cuore è agitatissimo!

+Spero che stasera non uscirai sul rialto;

+spero che te ne andrai a letto sùbito dopo il

+pranzo.

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta, per la prima volta, non si ribellò

+al desiderio del nipote. Gli rivolse uno

+sguardo attonito e sgomento, e acconsentì con

+la voce tremula, incerta, sommessa d’un bambino

+impaurito. La sua fittizia esaltazione era

+caduta. Ella, che non aveva voluto credere alle

+sue stesse sofferenze, era stata d’un tratto vinta

+e persuasa dall’ultima affermazione d’Aurelio.

+I consigli, gli ammonimenti, i rimproveri di lui

+le tornarono alla memoria, la turbarono. «Senza

+dubbio, era stata una gravissima imprudenza,

+quella commessa... Senza dubbio, avrebbe fatto

+meglio a rimanersene a letto in quei due giorni,

+dopo il primo accenno di tosse! Ora, che sarebbe

+avvenuto? Che sarebbe avvenuto di lei così debole,

+così affranta, così vecchia?»

+</p>

+

+<p>

+— Se dovessi morire? — ella chiese, con un

+sorriso timido su le labbra esangui. — Ho tanta

+paura della morte!

+</p>

+

+<p>

+— Questo non sarà, — disse Aurelio con

+forza, quasi per rassicurare anche sè stesso;

+<span class="pagenum" id="Page_259">[259]</span>

+— ma ti devi curare; ma non devi commettere

+altre follìe; ma bisogna che mi ascolti quando

+parlo per il tuo bene.

+</p>

+

+<p>

+— Sì, sì, hai ragione: lo farò, — assicurò

+la vecchia, mentre il suo viso assumeva un’espressione

+indefinibile di terrore e d’ansietà,

+come avesse ella visto per un attimo balenare

+sopra il capo un’arme spaventosa.

+</p>

+

+<p>

+E di nuovo ripetè, fremendo e sorridendo timidamente:

+</p>

+

+<p>

+— Ho tanta paura della morte!

+</p>

+

+<p>

+Si levò in piedi con uno sforzo visibile; salutò

+il nipote, rivolgendogli uno sguardo pieno di

+tenerezza (insisteva sempre su le sue labbra quel

+sorriso contratto, ch’era l’estrema dissimulazione

+pietosa del suo spirito già invaso dalla

+paura); e, chiamata Camilla, uscì al braccio di

+questa, faticosamente, dalla sala, — povero essere

+rattrappito, deforme, ignobile cui l’argento

+della chioma infondeva pure un’ultima tragica

+maestà.

+</p>

+

+<p>

+La mattina seguente, Camilla si presentò inaspettata

+nella camera d’Aurelio poco dopo l’aurora.

+</p>

+

+<p>

+— La signora la vuole, — disse con la voce

+rotta dall’affanno, precipitosamente: — venga

+sùbito!

+</p>

+

+<p>

+Il giovine, che stava vestendosi, ebbe un sussulto

+violento. Non osò interrogare la giovinetta,

+non osò trattenerla. La seguì, passivo e taciturno,

+lungo il portico, con il viso alterato dall’angoscia.

+Entrò dietro di lei, quasi sospinto

+da un turbine, nella stanza dolorosa; e corse

+al letto, al gran letto bianco, dove la vecchia

+<span class="pagenum" id="Page_260">[260]</span>

+stava seduta, appoggiata con le spalle a molti

+guanciali sovrapposti, i capelli canuti erti su la

+fronte, gli sguardi stravolti e immobili come

+perduti in una visione terrifica.

+</p>

+

+<p>

+— Che hai, mamma? — egli domandò, ponendole

+una mano sul capo, chinandosi fino

+a guardarla nelle pupille. — Che hai?

+</p>

+

+<p>

+Ella mormorò, desolata:

+</p>

+

+<p>

+— Ah, figliuol mio! Io muojo....

+</p>

+

+<p>

+— Ma no... Perché dici questo? Che ti senti?

+</p>

+

+<p>

+— Mi sento male, molto male. Ho passato una

+notte spaventevole. Se avessi potuto, ti avrei chiamato.

+Ma come fare? Ero sola!... Ho temuto di

+non rivederti più, di morire senza salutarti....

+</p>

+

+<p>

+— Bisognerà chiamare un medico, sùbito.

+</p>

+

+<p>

+— È quello che volevo dirti, — ella aggiunse,

+alzando le spalle con un atto rassegnato. — Telegrafa

+a Milano al dottor Demala.

+</p>

+

+<p>

+— Sì, mamma. Intanto però faccio venire il

+medico di qui. Credo che tu ti spaventi a torto;

+credo che tu esageri: egli sarà a Cerro fra

+un’ora e ti potrà ridare un po’ di coraggio.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio discese da Ferdinando, lo mandò a

+Laveno con un telegramma urgente per il dottor

+Demala e l’ordine di ricondur sùbito con sè il

+medico del Comune. Quindi risalì sollecitamente

+nella camera della nonna.

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta, che pareva più tranquilla, gli

+disse:

+</p>

+

+<p>

+— È tempo ch’io muoja, figliuolo mio! Forse

+la morte mi darà la pace che non ho mai goduta

+in vita. La morte potrà sola farmi dimenticare

+tutto il male, che ho visto e ho sofferto.

+Son vecchia, stanca, logora, travagliata da

+<span class="pagenum" id="Page_261">[261]</span>

+mille dolori! Credilo: è tempo ch’io muoja; è

+bene ch’io mi riposi alfine sotto la terra.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine cercò di disperdere il livido presagio

+che occupava la mente dell’avola. Sedette

+al capezzale, prese una mano di lei nella sua,

+le parlò sorridente del domani, componendole

+una prospettiva d’illusioni serene, un’apoteosi

+di calma e d’amore su le rovine del passato

+crudele. E non tacque, finchè non vide accendersi

+un fievole raggio di speranza in quegli

+occhi indeboliti e dilatati dal lungo pianto, dal

+morbo e dall’età.

+</p>

+

+<p>

+La nonna in fine s’assopì. Egli fece chiudere

+le persiane, e rimase seduto presso di lei a vegliarla,

+nell’ombra. Un gran silenzio era d’intorno.

+Dal parco veniva il croscio sordo d’una

+fontana e a tratti, appena sensibile, il canto

+melodioso d’una capinera. Null’altro. Il respiro

+dell’inferma, fattosi nel sonno più aspro e più

+forte, pareva dominare la calma mattutina e

+scandire con ritmo sinistro il tempo che fluiva.

+</p>

+

+<p>

+«Povera creatura!» pensava Aurelio, osservando

+il volto della progenitrice, irriconoscibile

+con gli occhi chiusi, contraffatto dalle

+rughe e dalle pieghe, con il mento spostato in

+avanti, con i capelli scomposti su la fronte in

+guisa di fiamme nivee. «Povera creatura!

+Ella è stata veramente infelice! La corona

+degli Imberido pesò su la tua testa più grave

+d’una maledizione!» E, poichè nelle ultime

+parole della vecchia eran passate le imagini

+atroci che ne avevan già insanguinata la memoria,

+più profonda risorse in lui la pietà per

+quella fragile donna a cui gli eventi avevano

+<span class="pagenum" id="Page_262">[262]</span>

+riserbato d’assistere alla fine di tre generazioni

+d’uomini amati, spenti tutti nel fior degli

+anni da una stessa tragica sorte.

+</p>

+

+<p>

+In che dramma luttuoso doveva risolversi

+per lei il dolce idillio sbocciato per incanto,

+tra i sogni ribelli e i propositi guerreschi, nel

+piccolo giardino di casa Imberido, profumato

+dalle rose e dagli aranci! Là, ella aveva visto

+il padre e colui, che sarebbe poi divenuto il

+suo sposo, stringersi la mano in un patto di

+fratellanza mortale. Là, tra il susurro feroce

+delle cospirazioni, ella aveva sentito nascere,

+come un fiore dal sangue, il primo e solo

+amore di sua vita. Oh, con che accelerazione

+prodigiosa aveva dovuto battere il suo cuore

+d’adolescente in quel giorno illusorio, quando il

+giovine patrizio, circonfuso da un’aureola d’eroismo,

+le aveva confidato all’ombra d’un viale

+solitario le sue fiere speranze e il suo affetto

+sconfinato! Fu quello l’unico tempo felice della

+sua vita, e fu così breve!... Un anno dopo, il

+padre usciva per l’ultima volta dalla sua dimora,

+pallido, ammanettato, stretto in torno dai birri

+austriaci per salire il palco infame e penzolare

+nel vuoto, tra i chiarori dell’alba, d’avanti alle

+mura del Castello. Tre anni più tardi anche lo

+sposo doveva lasciarla sola per sempre, e partire

+verso una città remota, verso una carcere sotterranea

+e bieca, dove la paura degli oppressori

+lo aveva segregato e d’onde una morte

+precoce non l’avrebbe lasciato mai più ritornare!

+Ah, quella sera lontana d’agosto, quando

+le era giunto inaspettato l’annunzio funereo

+nella gran sala del palazzo deserto, mentre il

+<span class="pagenum" id="Page_263">[263]</span>

+fanciullo, inconscio e immemore, giocava e rideva

+a’ suoi piedi!... Ella se ne ricordava come

+d’una cosa avvenuta jeri; e, ogni volta che ne

+discorreva con lui, i suoi occhi si riempivan

+di lacrime, irresistibilmente. Non poteva essersi

+placato il destino dopo le due prove funeste?

+No, il destino glie ne imponeva una

+terza, e forse la più inumana di tutte! Di

+nuovo, trascorso un periodo di calma rassegnata,

+erano incominciate per lei le lotte, le

+angosce, gli spaventi, le disperazioni nel contrasto

+con il figlio indocile, caparbio, violento,

+smanioso di piaceri e di prodigalità. Ella, impotente

+a frenarne desiderii e ambizioni, aveva

+tentato in vano di salvare con un’alleanza fortunata

+i più sacri tesori familiari: la nuora,

+per colmo di sventura, era spirata mettendo

+alla luce un bambino, e Alessandro aveva tosto

+ripreso le sue abitudini grandiose, dissipando

+in pochi anni il resto della ricchezza paterna

+e la dote della povera morta. Da allora i tristi

+fantasmi si succedevano senza tregua nella memoria

+infaticata della vecchia; e il nipote, vegliando

+sul suo sonno inquieto, li evocava tutti

+in ordine come li aveva uditi raccontare da lei

+nelle sue ore di confidente abbandono: il mesto

+esodo dall’antico palazzo, consacrato da tanti

+ricordi e venduto all’asta dai creditori impazienti;

+i prodromi del male misterioso, che doveva

+condurre al sepolcro il figliuolo, apparsi

+sul finir d’una notte al suo ritorno da un’orgia;

+il graduale deperimento d’Alessandro, inesplicabile

+ai medici che lo curavano; l’indebolirsi

+della sua ragione; i primi vaneggiamenti, le

+<span class="pagenum" id="Page_264">[264]</span>

+prime stranezze, le paure infantili, gli scoppii

+improvvisi di pianto; poi il rapido aggravamento

+e gli strazii inenarrabili di lei, che non

+poteva più farsi riconoscere, che si sentiva una

+estranea, un’ignota di fronte al figlio inebetito;

+in fine la terribile agonia, le imprecazioni mute

+del morituro contro di lei, contro la madre, l’ultimo

+grido e l’atto di lanciarsi verso la finestra

+spalancata, il rantolo breve e l’immobilità

+della fine!

+</p>

+

+<p>

+Tutti gli episodi amari di quell’esistenza tornavano

+nella memoria d’Aurelio, a uno a uno,

+osservando il volto cadaverico della nonna assopita,

+che agitavano a intervalli moleste visioni.

+Ed egli, riandandoli, pensava con maraviglia

+alla resistenza tenace del suo fragile

+organismo, alla freschezza incorrotta della sua

+anima, che a traverso tante e così gravi avversità

+non s’era sciupata, nè invecchiata, nè

+inacidita, nè delusa. Come, come non era ella

+già morta di dolore? Come aveva potuto trovare

+ancora un sorriso, dopo tante lacrime

+sparse inutilmente sopra le cose irrimediabili?

+Eppure ella era rimasta semplice, innocente,

+spensierata, amante della vita, come nei primi

+anni felici della sua adolescenza, come una

+bambina ignara d’ogni tristizia! Ella aveva

+piegato, a mo’ d’un giunco, sotto le raffiche

+veementi, e s’era sempre rilevata per ricever di

+nuovo, pienamente, l’impeto d’altre raffiche!

+«Ma ora? ora?» si chiese il giovine riguardandola,

+angosciato. «Ora che è tranquilla,

+che è libera d’ogni cruccio, d’ogni angustia,

+d’ogni paura, ora potrebbe dunque morire?»

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_265">[265]</span>

+</p>

+

+<p>

+Dopo due ore d’ansiosa aspettazione, il medico

+giunse. Era un giovine di trent’anni, pallido,

+bruno, con una foltissima capigliatura

+castagna, con un sorriso ironico continuamente

+fisso su le grosse labbra escoriate. Egli visitò

+l’inferma con cura minuziosa, si chinò a più

+riprese sul suo torso denudato (oh, come spiccavan

+le costole a traverso il debole involucro

+della pelle!), glie lo percosse in ogni parte,

+ascoltò i battiti del cuore, rivolse a lei e al

+nipote molte domande precise, e concluse in

+fine sorridendo che non c’era ancora motivo

+d’impensierirsi, che bisognava attendere, che si

+trattava per il momento d’una leggera bronchite,

+un poco inquietante solo per le tristi condizioni

+del cuore.

+</p>

+

+<p>

+— Non morirò, dottore? — gli chiese donna

+Marta, in forma di scherzo, salutandolo.

+</p>

+

+<p>

+— Signora mia, — egli rispose allegramente, — la

+nostra vita è in mano di Dio; ma, per

+quanto ne sappia, non credo ch’ella sia finora

+in disgrazia di Quello lassù. In tanto, pensi a

+scacciare le cattive idee per discendere al più

+presto da quel letto, dove si sta bene di notte

+ma non di giorno, e sopratutto in campagna.

+A rivederla.

+</p>

+

+<p>

+E al nipote, che lo interrogava ansioso, lungo

+le scale, egli rispose asciutto e risoluto:

+</p>

+

+<p>

+— Non ho altro da aggiungere, signor conte.

+Speriamo che non sopraggiunga qualche complicazione.

+Ora le scriverò una ricetta, e passerò

+stasera o domattina a rivederla.

+</p>

+

+<p>

+Nel pomeriggio le signore Boris, avvertite

+della visita del medico, vennero premurosamente

+<span class="pagenum" id="Page_266">[266]</span>

+a chieder notizie di donna Marta. Parevano entrambe

+molto addolorate, e non entrarono nella

+sua camera che in sèguito alle esortazioni insistenti

+d’Aurelio. La vecchia, già alquanto sollevata

+dalle parole del dottore, ebbe dalla loro

+presenza quasi una conferma della poca gravità

+del suo male: le accolse dunque con visibili

+segni di gioja, le fece sedere amabilmente accanto

+al letto, ritrovò con esse per un’ora la

+sua loquacità ilare e giovenile. Anche la signora

+Teresa, rassicurata dall’umore eccellente

+dell’inferma, dimise ben presto il suo contegno

+grave e compunto; e la conversazione s’accese

+tra loro viva, leggera, volubile, come già sul

+rialto negli ultimi convegni.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, seduto dall’altra banda del letto, guardava

+fissamente Flavia: non l’aveva mai veduta

+così smorta e così commossa; ella non diceva

+che una qualche parola di quando in quando,

+allorché era direttamente interrogata da sua

+madre o da donna Marta, e teneva gli sguardi

+bassi: una ruga prolissa le solcava la fronte

+tra ciglio e ciglio. Il giovine la guardava, cercando

+d’immaginare la causa di quella sua mestizia;

+e, inconsapevole, traeva dalla vista di

+lei una dolcezza serena, un senso indefinibile

+di pace e d’oblìo, che si stendeva come un fitto

+velo su le angosce profonde della sua anima.

+</p>

+

+<p>

+Il giorno declinava: il sole era scomparso dal

+giardino; un soffio di brezza entrava dalla finestra

+aperta, gonfiando le tende, movendo il

+lembo delle coltri a pie’ del letto. D’un tratto

+la vecchia, che discorreva animatamente, ammutolì,

+s’abbandonò inerte su i guanciali. Un

+<span class="pagenum" id="Page_267">[267]</span>

+tremito agitò i suoi occhi, che parvero appannarsi,

+confondersi nel vuoto, perdere ogni luce;

+un fioco rantolo, come un cigolìo interno, s’udì

+distinto nella sua respirazione accelerata.

+</p>

+

+<p>

+— Donna Marta! Donna Marta! — chiamò

+la signora Teresa, alzandosi di scatto in piedi,

+avvicinandosi a lei, sgomenta dal suo aspetto

+e dal suo silenzio improvviso.

+</p>

+

+<p>

+L’inferma non rispose, nè si mosse. Anche

+Flavia e Aurelio s’eran levati e l’osservavano

+ansiosamente.

+</p>

+

+<p>

+— Che l’abbia fatta parlar troppo?... — chiese

+confusa la Boris all’Imberido. — Dio mio! Se

+l’avessi imaginato!... Forse sarà stanca; forse

+avrà bisogno di riposo....

+</p>

+

+<p>

+— Sì, di riposo.... — mormorò con un sospiro

+l’inferma, quasi si scotesse allora da un deliquio

+momentaneo. E tentò di sorridere, e stese con

+uno sforzo la mano per salutare.

+</p>

+

+<p>

+Le donne, prima d’uscire, la baciarono entrambe

+sul viso con sincera effusione.

+</p>

+

+<p>

+— Non ci tenga in pena! Si alzi presto. Noi

+siamo perdute senza di lei; — aggiunse Flavia

+con la voce tremula, mentre stava per varcare

+la soglia.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, incitato dall’avola, le accompagnò

+lungo il portico fino alla scala.

+</p>

+

+<p>

+— Se ha bisogno di noi, ci comandi, — gli

+disse la signora Teresa. — Io e Flavia saremo

+ben liete di poterle esser utili in qualche cosa.

+Se vuole, per esempio, che qualche notte la

+vegliamo noi.... Flavia è una buona infermiera;

+io ne conosco tutta la pazienza e tutta la sollecitudine....

+Ella non cerca altro.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_268">[268]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Oh, sì, signor Aurelio, — esclamò impetuosamente

+la giovinetta; — voglio tanto, tanto

+bene a donna Marta!

+</p>

+

+<p>

+Ella arrossì così forte che parve le si fosse

+raccolto tutto il sangue delle vene sul viso. E

+distolse sùbito con un atto timido gli occhi,

+che scintillavano, da quelli del giovine. — Perché

+Aurelio fu assalito da un brivido alle sue parole

+e al suo turbamento? Egli ebbe un’intuizione

+fulminea dei tristi pensieri che si movevano

+nella mente di lei; egli credette d’indovinare

+il perché della sua malinconia presso il letto

+della nonna ammalata. — Era vero! Era vero!

+Ella lo amava: ella temeva per lui; ella tremava

+per lui su la vita della sua cara! — Un

+trasporto di tenerezza e di gratitudine lo spinse

+irresistibilmente verso la fanciulla; ma non fu

+che un attimo. L’eccitazione sentimentale si

+placò; il tumulto del cuore si tacque; alla certezza

+della prima supposizione successe il dubbio,

+lo scoramento, l’indifferenza. Egli rientrò, già

+immemore di lei, nella camera di donna Marta,

+tenuto da una sola ansietà, sorretto ancora da

+un’unica speranza.

+</p>

+

+<p>

+Quella notte Aurelio non si coricò nè potè

+chiudere occhio. Rimase sempre al capezzale

+dell’inferma, assistendo inutile e straziato alle

+sue inquietudini, alle sue sofferenze, a’ suoi delirii,

+alle sue soffocazioni. Dieci lunghe ore,

+interminabili, egli rimase accanto a lei, nell’ombra

+della vasta stanza a pena mitigata

+da una debole fiamma oscillante, nel lugubre

+silenzio della campagna rotto a tratti dai lamenti

+dei gufi o dallo strepito sordo del vento.

+<span class="pagenum" id="Page_269">[269]</span>

+Donna Marta non ebbe un attimo di requie

+durante l’intera notte: oppressa dall’affanno,

+ora accesa da un calore intollerabile, ora assiderata

+da un gelo mortale, s’agitò, smaniò,

+rigettò indietro le coltri, s’avviluppò in queste

+fino ai capelli, domandò di vestirsi, d’uscire;

+sotto un accesso più violento, supplicò perfino

+il nipote d’andar sùbito a prendere il prete

+perchè si sentiva morire, morire. Livida, stravolta,

+con le chiome in un disordine fantastico,

+con gli sguardi spenti o inferociti, ella a ogni

+momento lo chiamava a sè, gli afferrava con

+forza una mano, gli chiedeva come folle se

+quel martirio doveva durare eterno, se quella

+notte non doveva finire mai più.

+</p>

+

+<p>

+In vano Aurelio cercò di rassicurarla, ricordandole

+le parole dette dal medico alla mattina;

+in vano cercò di frenarla, spiegandole il danno

+di quelle smanie e di quelle frenesie, supplicandola,

+almeno per amore di lui, d’esser più

+calma, di dominarsi, di non abbandonarsi in tal

+guisa alla disperazione. Ella non lo ascoltava più;

+ella non sentiva se non i bisogni momentanei

+del suo corpo addolorato: aveva caldo, e violentemente

+si scopriva; aveva freddo, e si sprofondava

+rabbrividendo sotto le coltri; non poteva

+respirare, e chiedeva l’aria libera, e voleva

+uscire così, sola, nelle tenebre, verso l’aperta

+campagna dove, tremando di desiderio, udiva

+il vento frusciare.

+</p>

+

+<p>

+Su l’alba finalmente ella s’acquetò un poco.

+Esausta, ricadde su i guanciali, chiuse gli occhi

+e parve assopirsi. La candela, tutta consunta,

+agonizzava a pie’ del letto. Aurelio s’alzò con

+<span class="pagenum" id="Page_270">[270]</span>

+precauzione, andò in punta di piedi a spegnerla,

+ritornò sùbito al suo posto vicino all’inferma.

+Si sentiva stanco, sfibrato, aggranchito; ma non

+aveva sonno. Un’apatia desolata fasciava la sua

+anima; non un palpito di pietà, di dolore, di

+sgomento sollevava il suo petto; egli era vuoto,

+vuoto e nero come una caverna senza luce. E

+stette immobile, lungamente, finché apparve il

+sole, a contemplare quel viso cereo, ossuto,

+spettrale che, senza il rantolo umido gorgogliante

+nella gola, si sarebbe detto l’imagine

+d’una morta.

+</p>

+

+<p>

+Il medico di Laveno entrò verso le nove nella

+camera di donna Marta, tranquillo, indifferente,

+con il suo immutabile sorriso un poco ironico su

+le grosse labbra escoriate. Sedette, senz’aspettare

+un invito, su la sedia prossima al letto;

+ascoltò, stupito e quasi incredulo, la descrizione

+della notte tormentosa che gli fece l’ammalata

+e il vegliante confermò. S’era appena levato in

+piedi per esaminarla novamente, quando Camilla

+venne ad annunziare l’arrivo del dottor

+Demala.

+</p>

+

+<p>

+Questi, un uomo tarchiato e possente dalla

+testa enorme, dagli occhi piccoli e brillanti

+sotto due foltissime sopracciglia brizzolate, era

+un vecchio amico di famiglia: aveva prestato

+le sue cure amorevoli durante la lunga infermità

+del padre Imberido; e conosceva a fondo

+le tristi condizioni di salute della contessa per

+averla assistita più volte nelle sue frequenti

+indisposizioni di cuore e di bronchi. S’avvicinò

+sinceramente commosso a lei, le prese con affetto

+una mano nelle sue.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_271">[271]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Che mi fa, donna Marta? — disse con la

+sua voce cordiale. — Che brutte sorprese mi

+riserba, vivendo lontana da me?

+</p>

+

+<p>

+— Caro dottore, — ella rispose puerilmente,

+rianimata dalla sua presenza. — Avevo tanto

+desiderio di vederla, che ho fatto il possibile

+per ammalarmi....

+</p>

+

+<p>

+— Ho sentito! Ho sentito!... — soggiunse il

+dottore, avendo già interrogata Camilla su le

+cause del male. — Sempre imprudenze! E sì,

+che sarebbe ornai tempo di metter giudizio!...

+Vediamo dunque che c’è di nuovo.

+</p>

+

+<p>

+I due medici la visitarono insieme alla presenza

+d’Aurelio. Poi, rassicurata l’inferma, uscirono

+insieme dalla stanza, seguiti da lui più

+pallido e più ansioso che non mai. Quando furono

+al basso, il dottor Demala dichiarò schiettamente

+trattarsi d’un’infiammazione piuttosto

+estesa al polmone sinistro, che lo stato del cuore

+rendeva oltremodo grave e pericolosa. Non potendo

+ritornare a Cerro il giorno successivo,

+raccomandò l’ammalata alle cure del collega e

+pregò l’Imberido di telegrafargli sùbito in caso

+d’urgenza: ordinò le punture di caffeina, una

+soluzione espettorante e le polveri di chinino

+se la febbre fosse ricomparsa.

+</p>

+

+<p>

+Nel risalire in barca, disse al giovine che lo

+guardava muto, attonito, accasciato, quasi implorando

+una parola di conforto:

+</p>

+

+<p>

+— E tu, Aurelio, non perderti d’animo. Io

+doveva dirti tutto; ma ora soggiungo che finora

+non s’annuncia alcun pericolo imminente. Si

+può sperare.... Si ha diritto di sperare che tutto

+si risolva secondo i nostri desiderii. A doman

+l’altro; e fate in modo ch’io la trovi meglio.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_272">[272]</span>

+</p>

+

+<p>

+E la barca s’era allontanata, mentre i due

+medici discorrevano tra loro animatamente.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine rimase solo su la spiaggia, ritto,

+immobile, accompagnando con gli occhi il vecchio

+amico che forse aveva cercato d’illuderlo.

+«Sarebbe troppo, troppo!» ripeteva meccanicamente

+dentro di sè; e le ginocchia gli vacillavano,

+e il battito del cuore pareva soverchiare

+lo strepito dell’onda contro il greto.

+Quando la barca s’eclissò, egli si mosse: andò

+a gittarsi sul divano in sala da pranzo; si

+strinse il capo tra le mani, come volesse spremere

+le lacrime che non volevano sgorgare.

+«Sarebbe troppo, troppo!» esclamava a tratti,

+senza più intendere il significato delle sue parole;

+e aveva la sensazione d’esser seduto nella

+più fitta oscurità e di non potersi alzare, non

+sapendo dove mettere i piedi, dove dirigersi,

+dove trovare una via di salvezza. Come levò

+gli occhi trasognati, quasi uscisse da un letargo

+profondo, vide d’avanti a sè nel sole il tavolino

+da lavoro della nonna e la grande poltrona vuota.

+Quell’apparizione subitanea di cose memori su

+la soglia della sua coscienza lo riempì di terrore

+e di cordoglio: nulla, nulla al mondo,

+neppure la stessa presenza dell’avola spenta,

+avrebbe potuto dargli un’idea più chiara e più

+tremenda della sua sciagura. «Ecco,» egli si

+disse, «quelle cose non mutano e non muteranno;

+il sole scendeva a illuminarle quand’ella

+le occupava; il sole scende sempre a illuminarle,

+ed ella non vi è più!» Sentì che il pensiero

+di nuovo gli si confondeva; che il cuore a poco

+a poco rallentava il palpito; che la tension dei

+<span class="pagenum" id="Page_273">[273]</span>

+nervi s’ammorbidiva, sotto il peso d’un’immane

+e schiacciante fatalità. Un nodo di pianto gli

+salì alla gola. La vista gli si offuscò. Egli piegò

+la povera testa su le palme, e ruppe alla fine

+in singhiozzi, perdutamente.

+</p>

+

+<p>

+Nel pomeriggio ritornarono le signore Boris

+a veder l’ammalata; rimasero a lungo presso

+di lei, quasi sempre silenziose; se ne andarono

+tristi e scorate quando il giorno tramontò, raccomandando

+ancora ad Aurelio di non dimenticarle,

+di ricorrere a loro senza riguardi per

+qualunque servizio. La sera cadde; e donna

+Marta, ch’era stata fino allora a bastanza tranquilla,

+riprese ad agitarsi, a lamentarsi, a rantolare.

+Nè il nipote nè la fantesca poterono abbandonarla

+un sol momento durante l’intera

+notte, che fu assai più torbida e spaventosa

+della precedente. Verso il tocco un temporale

+scoppiò sopra il golfo, riempiendo l’aria di

+bagliori e di boati; e l’inferma incominciò a

+delirare. Ella voleva alzarsi, voleva partire,

+voleva fuggire; e, come Aurelio la tratteneva,

+in un risveglio di memorie antiche chiedeva

+soccorso alla madre, non riconoscendo più il

+figlio di suo figlio, credendolo un estraneo che

+volesse chiuderla per violenza in quel luogo

+di tortura.

+</p>

+

+<p>

+— Mamma, mamma, ajutami! Portami via! — ella

+urlava con la voce rauca, strozzata

+dall’affanno, mentre cercava di svincolarsi e di

+precipitarsi dal letto.

+</p>

+

+<p>

+E nulla nella notte, tra il frastuono della

+bufera, era più tragico di quel grido infantile

+nella bocca d’una vecchia canuta e moritura!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_274">[274]</span>

+</p>

+

+<p>

+L’alba alfine s’annunciò, una lugubre alba

+piovosa come d’autunno estremo. L’inferma

+ricadde affranta su i cuscini, invocando la madre

+in un ultimo fievole grido; Camilla, pallida e

+disfatta dalla veglia, s’assopì reclinando il capo

+sul piano del letto; Aurelio, in punta di piedi,

+uscì sotto il portico per respirare, per sottrarsi

+alle visioni di follìa che l’assediavano nella

+camera dolorosa.

+</p>

+

+<p>

+Su la loggia di fronte, dalla parte abitata

+dai Boris, splendeva ancora nel timido crepuscolo

+un lucignolo d’avanti a un’icona. L’imagine,

+consacrata dalla fede, rispettata dal tempo

+e dagli uomini, era un piccolo brano del fresco,

+che illustrava in origine tutte le pareti del

+portico superiore e che più tardi era stato

+ricoperto da un intonico bianco per la volontà

+d’un marchese de Antoni, pauroso di quelle

+figure allegoriche e oscure tra cui a ogni tratto

+si vedeva la Morte spietatamente falciare. Era

+un gran volto di donna giovine dai lineamenti

+incerti e rozzi, ma d’una singolare espressione

+mistica nei larghi occhi smunti rivolti verso il

+cielo. Rappresentava forse in origine una martire

+nella estatica aspettazione del supplizio;

+ora però quel volto appariva coronato da una

+aureola circolare di fattura recente, e si diceva

+l’imagine della Madonna. I guardiani del palazzo

+e la gente del villaggio asserivano poi

+che l’icona aveva compiuto nel tempo trascorso

+molti miracoli, e che, velata anch’essa dall’intonico,

+se n’era liberata ed era riapparsa sola

+in una notte, maravigliosamente.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine, inconsapevole, fu attratto da quel

+<span class="pagenum" id="Page_275">[275]</span>

+lume, che oscillava al vento umido dell’alba.

+Attraversò cautamente i due lati della loggia,

+giunse presso al sacro emblema e si fermò,

+come arrestato da un ostacolo, d’innanzi ad

+esso. Un’immensa desolazione era in lui: la

+sua anima era piena d’ombra e di mistero.

+Grandi fantasmi vi si levavano a tratti, fluttuavano

+alquanto nel vuoto, svanivano verso l’alto,

+quasi assorbiti da una fauce immane spalancata

+sopra di essi. — Tutto era vano! Tutto era

+triste! Tutto era irreparabile! A che valevan

+gli strazii, i timori o le speranze? — Quel volto,

+ch’egli contemplava, gli diceva l’inutilità d’ogni

+nostro sforzo; gli diceva la fatalità degli umani

+eventi, i quali son come prescritti in un libro

+secreto e immutabile; gli insegnava che all’ora

+scoccata il destino si compie inesorabilmente

+contro ogni volontà, contro ogni opposizione,

+contro ogni rivolta; gli insegnava ancora che

+agli uomini non resta che pregare o piangere,

+pregare per rassegnazione, o piangere su la

+loro sventura e su la loro impotenza!

+</p>

+

+<p>

+La vita perdeva pregio, significato, valore.

+Essa non era che una lotta disperata, una

+lunga sofferenza, un perenne sacrificio nella

+sola aspettazione della fine. E i piaceri, le ambizioni,

+le glorie di questa terra eran gli inganni

+d’una Natura ostinata, forse le insidie

+d’un Ente vendicativo per tenerci legati fino

+all’estremo soffio alla nostra catena. E poi?

+Poi veniva il nulla, l’ignoto, l’eternità. Il nulla,

+proprio il nulla? dopo tanto soffrire, dopo tanto

+sognare, dopo tanto pensare? Era dunque possibile

+che l’esistenza individuale, questa unica

+<span class="pagenum" id="Page_276">[276]</span>

+realità intelligente, non avesse uno scopo? — L’idea

+religiosa batteva alla sua porta: l’eredità

+mistica si risvegliava nel suo sangue cristiano,

+in quell’ora di prostrazione, d’avanti a

+quell’antica imagine che aveva fatto miracoli.

+Egli, il superbo, s’umiliava; egli, il sapiente,

+rinnegava d’un tratto la sua dottrina, il nobilissimo

+frutto di lunghi studii e di profonde

+meditazioni. Il mistero dell’Irreparabile, ond’era

+tutto circondato, compiva il prodigio della sua

+conversione, distruggeva la sua vanità, risuscitava

+dalle ceneri la sua fede sopita. Era la

+scintilla repentina; era la percossa improvvisa:

+egli provava il bisogno di credere in qualche

+Essere superiore, onnipotente, a cui rivolgere

+in quell’ora i suoi voti. Alcuni ricordi lontani

+ricorsero nel suo cervello; preludii d’orazione

+s’illuminarono; una suprema speranza gli cantò

+deliziosa nel cuore. Egli piegò le ginocchia fino

+a terra, congiunse le palme, chinò sul petto il

+capo orgoglioso; e in quell’atto di devozione

+puerile, come già negli anni ottusi dell’infanzia,

+recitò le preghiere obliate da tempo immemorabile,

+invocando dalla pietà divina la salvezza

+della sua cara, che disperava omai d’ottenere

+dalla scienza e dalla sollecitudine degli uomini.

+</p>

+

+<p>

+Per alcuni dì donna Marta vacillò tra la vita

+e la morte. Durante il giorno pareva che si

+riavesse un poco, aveva ore di calma e di sonno

+tranquillo; appena scendeva la sera, ricadeva

+subitamente nello stato febbrile, era ripresa

+dalle soffocazioni, dalle nausee, dalle smanie,

+dai delirii. E allora diveniva veramente terribile:

+respingeva con violenza il dottore, rifiutava

+<span class="pagenum" id="Page_277">[277]</span>

+cibi e rimedii, vituperava il nipote e la fantesca;

+intollerante d’ogni freno, ribelle a qualunque

+consiglio. Sopra tutto contro Camilla ella nudriva

+un astio e un rancore, inesplicabili. Tal

+volta, durante una tregua, ella chiamava a sè

+Aurelio, e gli diceva sotto voce, con circospezione

+paurosa:

+</p>

+

+<p>

+— Manda via costei! Te ne prego, mandala

+via! Non la posso vedere....

+</p>

+

+<p>

+E i suoi occhi avevano lampi d’odio, come

+al cospetto d’un nemico temuto e minaccevole.

+</p>

+

+<p>

+Fortunatamente, dopo due notti insonni, la

+ragazza, gracile e impressionabile, non potè più

+reggersi in piedi e per ordine dello stesso medico

+dovette ritirarsi. Flavia venne a sostituirla,

+e parve che portasse, con la sua grazia e la sua

+dolcezza, un ultimo impulso di vita a quella povera

+anima esausta.

+</p>

+

+<p>

+La notte, donna Marta si mostrò in fatti più

+calma, più coraggiosa, più ragionevole. Era per

+simpatia? Era per deferenza? Era per soggezione

+o per vergogna? Bastava che Flavia si

+rivolgesse verso di lei, perchè d’un tratto si ricomponesse,

+frenasse le sue irrequietudini, dissimulasse

+sotto un pallido sorriso di persona stanca

+i suoi interni tormenti. Quando la giovinetta si

+inchinava sul suo viso per baciarla o le prendeva

+una mano per sentirne il battito del polso, i suoi

+lineamenti contratti si rilassavano per incanto,

+sembrava ch’ella provasse un gran sollievo, che

+le si comunicasse al solo contatto un po’ di quella

+forza giovenile. Quando le porgeva le medicine,

+ella si sollevava sùbito a sedere e le sorbiva in

+fretta, senza una protesta, sogguardandola anzi

+<span class="pagenum" id="Page_278">[278]</span>

+con occhi gonfii di riconoscenza. Tal volta, come

+il male le strappava un gemito incontenibile, ella

+si volgeva pentita alla vegliante, e, se per caso

+incontrava il suo sguardo, mormorava con la

+voce tanto mite:

+</p>

+

+<p>

+— Ho parlato?... Non so.... Dormivo....

+</p>

+

+<p>

+E socchiudeva tosto le palpebre, fingendo di

+riprendere il sonno interrotto.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio rifinito dalle fatiche e dalle angosce

+di quei giorni, eppure tenuto desto dall’insonnio

+nervoso, stava seduto in un angolo bujo, e osservava.

+Era vero tutto quanto gli stava d’intorno?

+A lui pareva di sognare: come in un sogno, in

+fatti, gli si presentava la camera grande, che una

+candela posata in terra illuminava fantasticamente

+dal basso in alto, rilevando le cose che

+di solito non eran visibili, lasciando in un’ombra

+densa quelle altre a lui note. Come in un sogno,

+la figura di Flavia si moveva continuamente tra

+quelle strane apparenze, e non suscitava nei passi

+il benché minimo strepito: il lembo delle sue

+vesti chiare era dorato dai riflessi della luce, ma

+la sua testa si perdeva nell’oscurità ed era irriconoscibile.

+Egli, ottuso dalla stanchezza e dall’immobilità,

+guardava, attonito e quasi incredulo,

+intorno a sè: — era proprio la camera dell’avola,

+quella? era Flavia, colei che gli passava d’innanzi

+in silenzio, più leggera d’uno spettro?

+</p>

+

+<p>

+Il giovine non poteva credere alla sua ragione;

+non poteva credere alla stessa evidenza.

+A tratti le idee gli si confondevano, la realità

+gli sfuggiva, e la fantasia dava alle sue sensazioni

+aspetti falsi, difformi, inaspettati. Egli allora

+vedeva una donna nuova nella sua casa,

+<span class="pagenum" id="Page_279">[279]</span>

+sola padrona e arbitra; la vedeva in una stanza

+sua aggirarsi, frugare nei tiretti, cercare e trasportare

+le cose sue, accostarsi sicura a un

+gran letto bianco, che nell’ombra grave imaginava

+deserto. Quella era bene la sua donna;

+era la sua compagna, e quel gran talamo bianco

+era il loro. Flavia o un’altra? Era Flavia, non

+poteva esser che Flavia. Grandi fatti erano avvenuti,

+che ora non rammentava più; ed egli

+l’aveva sposata!... L’ipotesi non lo sgomentava,

+anzi gli dava un’impressione profonda di ristoro.

+Non era egli solo, triste, abbandonato nel mondo,

+senza parenti e senz’amici? Aveva una donna

+accanto a sè, che lo amava, che lo curava, che

+lo assisteva vigile e solidale nelle lotte della

+vita....

+</p>

+

+<p>

+Ma un gemito lieve o un fruscìo di coltri

+smosse venivan dal letto, dove giaceva l’inferma;

+ed egli d’improvviso era richiamato al senso

+esatto della realità. Allora un’irritazione amara

+s’impossessava del suo spirito; una specie di

+rimorso gli feriva il cuore, da prima fievole e

+confuso, poscia lucido e tagliente come una lama

+affilata: — irritazione contro sè stesso, contro la

+sua debolezza che aveva evocato un mondo chimerico

+in contrasto con tutte le sue ambizioni,

+con tutti i suoi principii — rimorso per l’obliquo

+disegno riparatore, ch’egli aveva già inconsciamente

+abbozzato, in presenza dell’avola ancor

+viva. Oh, al risveglio, riflettendo, quel suo sogno

+di pace futura gli sembrava abbominevole! Come,

+come aveva osato persuadersi e compiacersi d’una

+simile supposizione? Non amava dunque sua

+madre? Non amava quella povera creatura, legata

+<span class="pagenum" id="Page_280">[280]</span>

+a lui dai più sacri vincoli di sangue e di

+consuetudine? — Sì, certo, egli l’amava, l’amava

+sopra ogni cosa al mondo; avrebbe dato la vita

+per salvarla; sinceramente, sarebbe morto felice

+prima di lei, pur di non vederla morire! E, non

+ostante il suo verace affetto, aveva potuto in

+sua presenza adattarsi all’ipotesi più tremenda,

+accettarne le conseguenze, ricercarne perfino i

+rimedii!...

+</p>

+

+<p>

+La sua coscienza morale era profondamente

+rimorsa da queste idee: egli si giudicava vile,

+egoista e perverso; egli si sentiva macchiato da

+quelle speranze, ch’eran fiorite spontanee sopra

+le minacce d’un’immensa sciagura. «Ella non

+morirà,» si ripeteva, per disperdere i residui

+del sogno: «ella guarirà; ella deve guarire;

+qualche giorno ancora, e lascerà il letto.» Ma

+in fondo a lui un altro pensiero si moveva e

+s’imponeva alle vacue parole, ostinato, invadente:

+«Sarà così, certo sarà così! Se anche

+dovrà morire, io mi rassegnerò, io continuerò

+a vivere, io la dimenticherò.» E la previsione

+d’una siffatta necessità lo sprofondava in uno

+scoramento infinito, più lacerante di qualunque

+rimorso, più doloroso di qualunque cordoglio.

+</p>

+

+<p>

+Ahi, miserabile carne, eternamente schiava

+dei proprii istinti bestiali!.. — Egli ora vedeva

+il destino della Vita in una vasta astrazione simbolica;

+vedeva il gran fiume scorrere, inarrestabile,

+a traverso il tempo, a traverso lo spazio.

+Una goccia scompariva assorbita dalle sabbie:

+altre gocce sopraggiungevano a colmarne la

+minuscola lacuna, a ingrossare il corpo delle

+acque, che scendeva sempre gonfio, tumultuosamente,

+<span class="pagenum" id="Page_281">[281]</span>

+verso la foce remota e sconosciuta. Chi

+s’accorgeva dell’umile goccia scomparsa? Le

+altre tutte, per una necessità fisica intrasgressibile,

+eran trascinate via dalla corrente, sospinte

+da quelle che seguivano, attratte da quelle

+che precedevano. E il letto del fiume continuava

+nelle profondità la sua monotona opera d’assorbimento,

+inavvertita e provvidenziale!... Via, via,

+a traverso il tempo, a traverso lo spazio! Bisognava

+vivere, bisognava fluire, bisognava rifondere

+le gocce perdute perchè il gran fiume

+non s’asciugasse!... Ed egli in fatti, atomo dell’universo,

+soggetto indistinto delle sue leggi

+oscure, aveva già pensato a vivere dopo, a

+seguitare il suo inutile cammino, a sostituire

+con altre le esistenze che crollavano dietro di

+lui. Egli, in cospetto del passato che stava per

+dileguare nel nulla, aveva già ideato un piano

+d’adattamento, un dolce nido d’amore dove festeggiare

+il suo attimo di luce; aveva già concepito

+in potenzialità i nuovi esseri che avrebbero

+popolato l’Avvenire!...

+</p>

+

+<p>

+Questi pensieri, sotto altre forme, con diverse

+imagini, lo torturarono anche nei due giorni

+che seguirono.

+</p>

+

+<p>

+Flavia era sempre là, attenta, vigile, infaticabile

+al capezzale di sua nonna: egli la poteva

+vedere a ogni ora, in ogni momento, come

+una familiare, come una sorella. Era sempre

+là vicina a lui, così vicina che molte volte le

+loro vesti si sfioravano, le loro mani si toccavano,

+i loro respiri si confondevano, chini come

+erano entrambi sul letto dell’inferma. E quella

+convivenza ininterrotta, quella comunione d’intenti,

+<span class="pagenum" id="Page_282">[282]</span>

+di timori e di speranze, assimilavano a

+poco a poco le loro due anime, accrescevano

+la mutua confidenza, li appartavano in una

+specie di solitudine mistica assai propizia agli

+abbandoni, alle illusioni, alle insidiose idealità.

+Non si scambiavano se non poche parole durante

+le veglie interminabili; ma i lunghi silenzii nella

+camera dolorosa eran più eloquenti d’un poema,

+scendevano su i loro cuori più incantevoli d’un

+filtro. In vano il giovine cercava di sottrarsi

+al fascino di quei silenzii; in vano si ribellava

+alle molli lusinghe che assediavano il suo spirito

+illanguidito; in vano respingeva, sdegnato,

+le onde ineffabili di voluttà che si riversavano

+a tratti su i suoi nervi scoperti dalla spossatezza

+e dalle angosce molteplici. Ella era là;

+ed egli non poteva chiudere gli occhi per non

+vederla! Omai, egli non poteva non vederla,

+anche avendo ben chiusi gli occhi! E dall’imagine

+di lei, sempre presente, divinizzata dall’alta

+poesia del suo còmpito pietoso, gli veniva

+incessantemente il conforto non chiesto, non

+voluto, il conforto umiliante e sacrilego.

+</p>

+

+<p>

+La malattia di donna Marta si svolgeva frattanto

+con una continua vicenda di brevi fallaci

+miglioramenti e di ricadute viepiù gravi

+e inquietanti. Il medico di Laveno era venuto

+parecchie volte a visitarla, aveva cambiato ordinazioni

+per sodisfare alle richieste dell’ammalata

+e, persuaso della inefficacia d’ogni rimedio,

+se n’era andato, alzando le spalle, aspettando

+rassegnato la morte o un miracolo. In fatti

+tutte le cure erano inutili: anche le punture

+di caffeina, che si facevano ora due volte al

+<span class="pagenum" id="Page_283">[283]</span>

+giorno, ottenevano soltanto un momentaneo

+sollievo e la lasciavan poi più abbattuta e più

+affannata di prima. I germi del triste morbo

+avevan trovato un terreno ben preparato a riceverli

+e si propagavano fecondi e indistruttibili,

+come una mala erba in una maremma.

+La respirazione diveniva ogni dì più corta e

+frequente; i rantoli umidi, i tintinnamenti metallici

+risonavano in ogni parte del suo povero

+torace scarno; i delirii si moltiplicavano,

+provocati dalla debolezza sempre maggiore

+dell’organismo — foschi e tragici delirii in cui

+ella con la voce spenta parlava del futuro, non

+parlava che del futuro, confondendo nomi,

+date, luoghi, dimenticando le persone prossime

+a lei, risuscitando e rivedendo d’innanzi a sè

+quelle morte da anni, sopra tutto il figlio e la

+nuora!

+</p>

+

+<p>

+— Quest’inverno, — ella talvolta diceva,

+prendendo nelle sue le mani dei due giovini, — quest’inverno

+andremo in Riviera, noi tre

+soli, soli... Son tanti anni che non vedo il

+mare!... Prenderemo una villetta su uno scoglio,

+contro cui si oda nella notte sbattere le

+onde, dove non ci sia il silenzio che qui ci

+opprime, questo silenzio che non finisce mai,

+mai... Vero? Vero? Ci condurrai al mare,

+Alessandro? Mi farai rivedere il mare, Alessandro?

+</p>

+

+<p>

+Altra volta si scoteva d’improvviso, faceva

+l’atto di scendere dal letto.

+</p>

+

+<p>

+— Andiamo! Andiamo! — diceva con grande

+impazienza. — Ci aspettano. Non bisogna farci

+aspettare. Domani saremo là: ci fermeremo un

+<span class="pagenum" id="Page_284">[284]</span>

+mese, un lungo mese... Là c’è aria buona, là

+si respira, là si può passeggiare al sole.... Andiamo!

+Andiamo!

+</p>

+

+<p>

+E gli occhi allucinati si perdevano in una lontananza

+fantastica, parevan rispecchiare nelle

+loro pupille dilatate la felice utopia dove l’aria

+salubre non soffocava, dove ancor si poteva liberamente

+uscire per rivedere il sole.

+</p>

+

+<p>

+Ma il terzo giorno sembrò in vero che la fine

+fosse prossima e che la vita di donna Marta

+non dovesse arrivare al domani. Già dal mattino

+ella, sentendosi mancare, aveva chiamato

+a sè Aurelio e gli aveva detto con accento

+desolato:

+</p>

+

+<p>

+— Figliuol mio, è l’ultimo giorno. È inutile

+illudersi: io mi sento morire. E non puoi credere

+quanto m’affligga il pensiero di lasciar

+qui solo te che hai tanto bisogno d’appoggio,

+sognatore e inesperto come sei di tutte le cose

+della vita. Che farai tu, povero Aurelio? Che

+sarà della nostra casa?

+</p>

+

+<p>

+— Mamma, — proruppe il giovine, trattenendo

+a pena un singhiozzo, — non parlare

+così! Tu non stai peggio. Un po’ di pazienza

+ancora. Tu devi guarire.

+</p>

+

+<p>

+— Dovrei ma non posso. Oh, fosse possibile!...

+Per te, per te solo, credilo, ho tanto pregato

+Iddio di farmi guarire!... Ma era tardi; era

+troppo tardi. Dovevo pensarci prima. Ho commessa

+una grave imprudenza, ed ecco il castigo!

+La colpa è mia. Tutta mia... Perdonami,

+Aurelio...

+</p>

+

+<p>

+— Oh, mamma! — egli esclamò, afferrando

+la mano ch’ella gli offriva.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_285">[285]</span>

+</p>

+

+<p>

+E cadde in ginocchio presso il letto; e

+compresse il volto contro i guanciali per nascondere

+le lacrime che già gli solcavano le

+guance.

+</p>

+

+<p>

+Il dottor Demala giunse verso mezzodì a

+Cerro. Udì da Camilla le cattive notizie; salì concitatamente

+nella camera dolorosa, e, senza salutar

+nessuno, con il cappello in testa, si avvicinò,

+visibilmente turbato, all’inferma. Le tastò

+il polso, l’esaminò, s’oscurò in viso.

+</p>

+

+<p>

+— Presto, un po’ di bambagia, alcuni bicchieri...

+Presto!

+</p>

+

+<p>

+— Dottore, come soffro! — mormorò donna

+Marta, appena Aurelio fu uscito. — Come si

+soffre a morire!...

+</p>

+

+<p>

+— Ma chè morire! — fece il dottore bruscamente,

+quasi con ira, alzando le spalle.

+</p>

+

+<p>

+Non disse altro per confortarla. Si volse,

+guardò attentamente Flavia che ancora non

+conosceva; poi, toltosi il cappello, sedette in

+aspettazione.

+</p>

+

+<p>

+— Pessimo tempo! — soggiunse dopo una

+pausa. — E noi avremmo bisogno del sole, d’un

+bel sole per la nostra ammalata.

+</p>

+

+<p>

+— Oh, il sole! — esclamò questa con un

+profondo rammarico nella voce.

+</p>

+

+<p>

+Tacquero. Aurelio rientrò, seguito da Camilla,

+portando i bicchieri e la bambagia; e il medico

+s’accinse sùbito ad applicar le ventose, ajutato

+a stento da Flavia, che la sua nervosa impazienza

+confondeva, e sbigottiva la vista del fuoco

+su quelle misere carni.

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta non diede segno di dolore. Ma

+la pelle sotto le coppe ardenti si gonfiò e al

+<span class="pagenum" id="Page_286">[286]</span>

+distacco apparve tutta macchiata di cerchii

+sanguigni.

+</p>

+

+<p>

+Il dottore uscì insieme con Aurelio.

+</p>

+

+<p>

+— Ebbene? — chiese questi tremando d’ansia

+e di paura.

+</p>

+

+<p>

+— L’infiammazione si estende: il catarro ha

+invaso già una gran parte del polmone destro.

+E il cuore è sempre più debole: gli sforzi di

+questi giorni l’hanno estenuato. C’è da temere

+un’asfissia....

+</p>

+

+<p>

+— La morte, dunque?!...

+</p>

+

+<p>

+— Eh, pur troppo.... Ma speriamo che non

+avvenga; speriamo d’arrivare in tempo a scongiurarla.

+Ora scriverò una lettera al dottor

+Redi.... e una ricetta. Sono pillole di muschio:

+glie ne darai una ogni due ore.... regolarmente.

+Io debbo essere stasera a Varese per un consulto....

+sarò qui di nuovo domattina.... più

+presto che potrò. Coraggio, in tanto, coraggio,

+amico mio!

+</p>

+

+<p>

+Aurelio rimase stordito dalla fiera minaccia,

+come da un colpo di maglio ricevuto nel mezzo

+del cranio. Non era dolore quel che provava:

+era un senso di vuoto, d’accasciamento, di desolazione

+indefinibile. Gli pareva d’esser perduto

+in un’immensa foresta, e di sentir la notte

+scendere su lui a traverso i rami degli alberi

+secolari: nessuna via, nessuna speranza, nessuna

+salvezza! Egli vedeva il destino, come vedeva il

+paesaggio, di là d’un velo di nebbie e di piogge:

+d’avanti a lui una parete fluida si drizzava

+fino al cielo per separarlo dalle cose esteriori.

+E nel suo cervello continuava a passare, lento

+e infinito, come una migrazione di larve pallide,

+<span class="pagenum" id="Page_287">[287]</span>

+tutto il corteo delle astrazioni, delle parole vaste,

+incerte, chimeriche....

+</p>

+

+<p>

+L’intero giorno egli restò in quello stato di

+stordimento e quasi d’ebetudine, che non gli

+permetteva pur di soffrire. S’aggirò come un

+sonnambulo per le camere, per gli anditi, per

+le logge; stette lungamente, immobile e taciturno,

+seduto su una poltrona nella stanza di

+donna Marta; s’assopì anche un poco nel pomeriggio,

+ma il sonno fu torbido, inquieto, attraversato

+da baleni sinistri. Si svegliò di risalto

+a un gemito più forte della sofferente. «Non

+valgono a nulla anche le preghiere, dunque?»

+si domandò, rivedendo il volto cadaverico della

+nonna, ricordando d’un tratto la lugubre previsione

+del medico. — Oh, con che fervore, con

+che umiltà aveva egli saputo pregare quel mattino,

+dopo tanti anni che la sua fede era muta!

+Con quanta umiltà e con quanto fervore egli

+era ritornato di poi al luogo dei miracoli, e

+si era ancora genuflesso d’avanti alla sacra

+imagine! A nulla era valso: umiltà e fervore

+erano stati inutili, s’eran dispersi come un fumo

+nell’impassibilità dello spazio!

+</p>

+

+<p>

+Si levò, uscì dalla stanza, sentendo prorompere

+dall’anima l’odio e la bestemmia contro

+le leggi tenebrose della vita, contro la sorte,

+contro Dio. Non vi rientrò che un’ora più tardi,

+accompagnando il dottor Redi.

+</p>

+

+<p>

+— Aurelio! — chiamò l’inferma con un grido,

+come lo vide comparire su la porta. — Ah, non

+lasciarmi, non lasciarmi più! Sta qui vicino a

+me, molto vicino.... Perché sei andato via? Ho

+paura! Ho paura!...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_288">[288]</span>

+</p>

+

+<p>

+Era più alterata e più deforme che non mai:

+parve al giovine che in quell’ora fossero piombati

+vent’anni di torture su quella faccia miserabile.

+</p>

+

+<p>

+— Eccomi, mamma! — egli balbettò con la

+voce tremula, avvicinandosi al letto.

+</p>

+

+<p>

+Mentre il medico l’esaminava, Flavia s’accostò

+pianamente a lui e gli disse sotto voce all’orecchio:

+</p>

+

+<p>

+— Mio Dio, quante volte l’ha chiamata durante

+la sua assenza! Io ho pensato ch’ella

+dovesse riposare e non ho voluto disturbarla.

+Ho fatto male?

+</p>

+

+<p>

+— Grazie! Grazie! — egli rispose, e le stese

+indietro la mano, involontariamente.

+</p>

+

+<p>

+Sentì un contatto caldo, una stretta energica,

+un intrecciarsi furioso con le sue dita d’altre

+dita più sottili. E quelle dita tremavano, d’un

+tremolìo incessante, quasi la vibrazione d’una

+corda sfiorata. Il brivido si comunicò più forte

+alla sua mano, gli ascese lungo il braccio su

+su, come un’onda elettrica, verso il cuore, verso

+la gola. La sua anima si gonfiò di confuse aspirazioni....

+Egli comprese: era il conforto, il conforto

+non chiesto, non voluto. Fece per ritrar

+la mano ma non gli fu possibile; e rimase così,

+avvinto a lei nell’ombra, in cospetto della moritura,

+finchè il medico, compiuta l’opera, non

+si mosse.

+</p>

+

+<p>

+La sera calò rapida tra i nembi. Pioveva,

+pioveva sempre. Si udiva lo scroscio sordo dell’acqua

+su la campagna buja: si udiva il rombo

+alterno dei flutti contro la spiaggia. Di quando

+in quando qualche foglia divelta dal vento cadeva

+<span class="pagenum" id="Page_289">[289]</span>

+sul davanzale delle finestre, stridendo lieve

+contro i vetri. Era la triste monotonia dell’autunno

+in tutta la sua funebre maestà, la lenta

+decadenza della stagione, la malattia irreparabile

+di tutte le cose vive sotto l’inclemenza di

+un cielo plumbeo. La luce affievoliva, le piante

+si sfrondavano, l’erbe e i frutici infracidivano,

+la terra stava per chiudersi assiderata nella

+compostezza brulla della morte. E, nel crepuscolo,

+la campana della chiesa, battendo tra lo

+strepito della pioggia l’Ave Maria, sembrava annunziare

+ai fedeli che un’agonia incominciava

+e convocarli per una preghiera di requie eterna.

+</p>

+

+<p>

+Al calar delle tenebre, ai lugubri squilli,

+principiò ad allentarsi il viluppo d’apatia che

+teneva fasciata l’anima del giovine fin dal mattino.

+A mano a mano egli venne riprendendo

+coscienza di sè stesso, ritrovando il sentimento

+normale della sua persona, rientrando nella

+realità con i sensi vigili e la mente perspicace.

+Allora intese tutta la gravità della sciagura che

+gli incombeva; allora ebbe veramente l’intera

+e lucida consapevolezza della sua infelicità. — Sua

+nonna, la sua seconda madre era là, china

+e sospesa su l’abisso senza confine. Tutta la

+sua giovinezza, tutta la sua vita anteriore, tutti

+i suoi sogni medesimi erano intimamente legati

+alle memorie di quell’essere precario, che nessuna

+forza umana poteva contendere alla sua

+sorte. Ella precipitava; e avrebbe forse trascinato

+con sè memorie, sogni, giovinezza. Che

+fare? Ogni cosa era inutile. Bisognava aspettare,

+assistere, rassegnarsi. E poi? Ahi, questo

+era il più terribile: poi bisognava vivere, vivere

+<span class="pagenum" id="Page_290">[290]</span>

+ancora, portando in cuore il peso di tutte le

+disperazioni, di tutte le maledizioni, di tanta

+amara esperienza; bisognava scegliere una via

+nuova da percorrere, sapendo già la vanità di

+ogni nostra impresa e la mèta fatale d’ogni nostro

+cammino!

+</p>

+

+<p>

+Era affondando gli sguardi nel futuro che

+Aurelio provava lo sgomento maggiore: lo stesso

+spaventoso attimo del trapasso impallidiva di

+fronte all’idea della lunga serie di giorni grevi

+che lo avrebbe seguito. Egli era solo: dentro

+di lui non restava che il rimpianto d’un unico

+affetto distrutto; e d’intorno a lui, un mondo

+impassibile, aspro, prodigo di sarcasmi per l’anima

+in pena. In quel momento nessun conforto

+estraneo, nessuna obliqua aspettativa mitigavano

+la cruda evidenza della sua previsione: il cordoglio,

+il grande cordoglio nobile e puro, dominava,

+autocrata severo, tutte le sue facoltà.

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta, dopo la puntura di caffeina,

+aveva avuto un’ora di sollievo, aveva anche

+mangiato qualche cosa; poi d’improvviso era

+ricaduta nello stato di prostrazione mortale. Ora,

+riversa su i cuscini, delirava fiocamente; e Flavia,

+tenendole una mano, assecondava con qualche

+blanda parola il suo delirio.

+</p>

+

+<p>

+— Andiamo! Andiamo! — diceva l’inferma,

+senza muoversi, senza potersi muovere.

+</p>

+

+<p>

+— Ma dove, donna Marta? Dove vuole andare

+a quest’ora?

+</p>

+

+<p>

+— Via, lontano... Qui si sta male. Andiamo?

+</p>

+

+<p>

+— Eh, si sta male dovunque, cara signora.

+E non si può uscire. Piove, piove a dirotto.

+</p>

+

+<p>

+L’inferma taceva un istante, poi ricominciava

+<span class="pagenum" id="Page_291">[291]</span>

+a supplicare, guardando la fanciulla con occhi

+stravolti, pieni d’una luce innaturale, biancastra

+come quella dei lampi:

+</p>

+

+<p>

+— Andiamo! Andiamo!

+</p>

+

+<p>

+La notte era discesa. La candela, posata in

+terra a piedi del letto, spandeva un chiarore

+dorato su le cose ignote, lasciando in un’ombra

+densa quelle altre di solito visibili. L’orologio

+a pendolo sonò le nove, nell’oscurità.

+</p>

+

+<p>

+— Ho sonno, — disse l’inferma d’un tratto.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio s’avvicinò al capezzale. Le prese l’altra

+mano nella sua, susurrandole all’orecchio:

+</p>

+

+<p>

+— Dormi, mamma. Sarai stanca. Dormi.

+</p>

+

+<p>

+Ella fece cenno di sì col capo. Sorrise debolmente

+(oh, quel sorriso non era, non era di

+questa vita!). Poi, avendo chiusi gli occhi, con

+un atto repentino avvicinò le mani di Flavia e

+d’Aurelio, le riunì sopra il suo cuore, ritirò le

+sue con lenta precauzione, e parve assopirsi

+sotto il calore di quel nodo di giovinezza ch’ella

+medesima aveva voluto stringere in un estremo

+risveglio della coscienza.

+</p>

+

+<p>

+I due giovini, chini su di lei, non si guardarono:

+stettero immobili, compresi come dalla

+solennità d’un rito religioso. E l’orologio sonò di

+nuovo il tempo fuggitivo, sorprendendoli ancora

+con le mani sovrapposte al cuore della morente,

+che si sentiva battere folle e disperato quasi

+lottasse contro un nemico implacabile.

+</p>

+

+<p>

+— Dorme? — chiese Aurelio, con un fil di

+voce.

+</p>

+

+<p>

+— Dorme — rispose Flavia.

+</p>

+

+<p>

+Si sciolsero, s’allontanarono in punta di piedi,

+sedettero discosti l’uno dall’altra ai due angoli

+<span class="pagenum" id="Page_292">[292]</span>

+della vasta camera. Pioveva, pioveva sempre.

+Si udiva lo scroscio sordo dell’acqua su la campagna

+buja; si udiva lontano il rombo cadenzato

+delle onde contro il greto. Di quando in

+quando i vetri della finestra stridevano lievemente,

+percossi da uno spruzzo o da qualche

+foglia secca, che il vento spingeva verso il palazzo.

+</p>

+

+<p>

+Un’ora passò, silenziosa.

+</p>

+

+<p>

+Donna Marta dormiva supina, rialzata da tre

+o quattro guanciali, e l’estrema debolezza le

+toglieva ogni moto, ogni segno esterno di vita;

+l’avrebbe fatta credere esanime se non fosse

+stato il fioco ritmo della respirazione, così rauco

+e frequente come l’anelito d’un cane dopo una

+corsa a perdifiato. Ella giaceva inerte, con gli

+occhi chiusi, con la bocca spalancata; e lo

+stesso affanno non le sollevava il petto, non

+dava la più piccola scossa all’esile persona che

+a pena formava rilievo sotto le coltri scomposte.

+Aurelio, dal fondo della camera, teneva gli sguardi

+fissi al funereo chiarore che rompeva l’ombra

+al sommo del letto. Non poteva distinguer nettamente

+la figura dell’inferma dal bianco dei guanciali

+e dei lenzuoli; ma il rantolo breve e l’immobilità

+d’ogni cosa richiamavan la sua attenzione,

+accrescendo d’attimo in attimo la sua inquietudine.

+Più d’una volta, assalito da una paura

+repentina, fece l’atto di levarsi, di correre a lei

+per toccarla, poichè gli pareva che dovesse esser

+già fredda e stecchita. Ma lo trattenne la vista

+di Flavia, vigile come lui e ferma al suo posto.

+In fine, dopo un’aspettazione eterna, si risolvette:

+in punta di piedi attraversò la stanza,

+<span class="pagenum" id="Page_293">[293]</span>

+venne accanto alla fanciulla, le disse piano,

+senza voce:

+</p>

+

+<p>

+— Bisognerà darle il muschio. Son già passate

+tre ore dall’ultima pillola.

+</p>

+

+<p>

+— Svegliarla?

+</p>

+

+<p>

+— Mi sembra.

+</p>

+

+<p>

+— Credo sia meglio lasciarla quieta. Dorme.

+È la prima notte che può riposare un poco...

+</p>

+

+<p>

+Aurelio voleva aggiungere: «Quel sonno non

+mi piace;» e non l’osò. Fece un gesto vago

+d’assentimento.... si ritirò ancora in punta di

+piedi nel suo angolo oscuro.... ricadde costernato

+su la sedia, afferrandosi il capo che bruciava

+tra le palme gelate. Il sospetto tremendo aumentava

+continuamente dentro di lui: egli s’esaltava.

+La camera era fosca, irriconoscibile; il volto

+dell’inferma assumeva nella sua fantasia l’apparenza

+d’una spaventosa maschera di cera sul

+pallor della tela; e la sua contemplazione prolungata

+diveniva tragica, poichè egli sentiva

+nell’aria, sopra quel volto, la presenza della

+Morte invisibile. Tutta la sua anima era sospesa

+al respiro di lei, che strepitava in una corsa

+matta, come un congegno guasto che il freno

+non regga più e stia scaricandosi per ristare

+d’improvviso e per sempre. Egli pensava con

+raccapriccio: «Ella non dorme. Quel letargo

+greve e affannoso non è sonno, è coma. L’asfissia

+è incominciata: ella non si sveglierà

+più.» Cercava di scacciare da sè il sospetto....

+d’illudersi un poco ancora... di credere cecamente

+alle apparenze tranquille ch’erano intorno a lui,

+«Dorme,» si diceva; «non ha accusato alcuna

+sofferenza prima d’assopirsi. Io mi spavento

+<span class="pagenum" id="Page_294">[294]</span>

+senza ragione.» Ma le parole confortevoli risonavano

+senza eco nel suo cervello; e quelle paurose

+le soverchiavan sùbito, più forti, più convincenti,

+più imperative, come proferite al suo

+orecchio da un estraneo che non poteva ingannarsi.

+</p>

+

+<p>

+Un tempo incalcolabile passò, senza che avvenisse

+un movimento nella camera dolorosa.

+Pioveva.... pioveva sempre. Si udiva il rombo

+cupo della pioggia su la campagna oscura.... si

+udiva lo strepito delle onde contro la spiaggia....

+Di tratto in tratto un baleno muto rischiarava

+le vetrate, rivelando un paesaggio grigio, informe,

+spugnoso a traverso i fili lucidi dell’acqua

+cadente.... Nel suo angolo, Flavia a poco

+a poco s’era addormentata.... L’inferma rimaneva

+nella sua compostezza immutabile.... e il suo

+respiro, accompagnato da un gorgoglio liquido

+nella gola, continuava senza tregua, rapido e

+anelante, prevenendo i battiti regolari del pendolo....

+La campana della chiesa sonò lungamente

+la mezzanotte.... l’orologio nella stanza la

+ripetè lungamente sùbito dopo.

+</p>

+

+<p>

+Quando il giovine s’accorse che anche Flavia

+dormiva, si levò in piedi di nuovo, s’avvicinò

+con passo furtivo al letto, giunse inavvertito

+presso al capezzale.... Toccò la fronte dell’inferma....

+era fredda e un poco madida!... Le prese

+il polso.... era di gelo, e l’arteria batteva a pena,

+ora agitata ora lentissima!... Si rialzò, inorridito....

+Si passò una mano su i capelli, con un

+gesto di smarrimento supremo.... — Era possibile?

+Era possibile? — Un terrore subitaneo lo irrigidì,

+gli agghiacciò il sangue, gli offuscò l’intelletto.

+<span class="pagenum" id="Page_295">[295]</span>

+Tutto era oscurità e silenzio: egli non sentiva

+più, non vedeva più, non pensava più.... Parvegli

+veramente in quel punto che fosse la fine del

+mondo.... ed era la fine del mondo, ma non per

+lui!... Restò qualche istante immoto, attonito,

+ottenebrato d’avanti all’avola, che al suo contatto

+non aveva dato un segno di vita.... Poi

+la chiamò.

+</p>

+

+<p>

+— Mamma!

+</p>

+

+<p>

+Più forte la chiamò una seconda volta.

+</p>

+

+<p>

+— Mamma!

+</p>

+

+<p>

+La scosse, la chiamò una terza volta quasi

+con un grido.

+</p>

+

+<p>

+— Mamma!

+</p>

+

+<p>

+La voce nel silenzio notturno ebbe un suono

+così strano, ch’egli si volse spaurito a riguardare,

+come se qualcuno avesse gridato con lui

+dietro le sue spalle. La camera era quieta, e

+sembrava deserta.... Flavia, morta di fatica, non

+s’era risvegliata, e nell’ombra densa era quasi

+invisibile.... Egli si sentì solo, assolutamente solo

+di fronte al mistero: gittò un ultimo sguardo

+obliquo all’inferma, immobile sul letto come

+una statua di cera; e, pazzo di dolore e di

+sgomento, si precipitò in corsa fuor della stanza.

+</p>

+

+<p>

+Le tenebre eran fitte sotto il portico.... si vedeva

+soltanto, dall’altro lato, fumigare il lucignolo

+votivo d’innanzi all’icona miracolosa....

+Aurelio si diresse risoluto verso la porta della

+scala.... discese brancicando fino al cortile.... l’attraversò

+a passo concitato, senz’accorgersi dell’acqua

+che gli pioveva in testa... Anelante, con

+le arterie che gli battevan su le tempia quasi

+colpi di martello, entrò nella sala da pranzo

+<span class="pagenum" id="Page_296">[296]</span>

+ch’era buja, fredda, umida come una grotta.

+Non pensò d’accendere un lume.... si lasciò cader

+di peso sopra il divano.... — Tutto era finito! Le

+tristi previsioni del medico s’erano avverate: il

+cuore non aveva potuto oltre resistere agli

+immani sforzi di quei giorni, e l’asfissia era

+incominciata: sua nonna moriva! Ogni speranza

+omai era vana; ogni illusione, dispersa; la vita

+gli si stendeva, d’avanti agli occhi sbarrati

+nell’ombra, arida, tetra, desolata, infinitamente.

+Che cosa gli restava da fare? Attendere rassegnato

+la fine? Così solo, gli pareva impossibile:

+gli pareva superiore alle sue povere energie.

+Partire, fuggire? Ma come, a quell’ora? e chi,

+chi dunque avrebbe poi pensato al resto? — La

+sofferenza diventava orribile.... Egli non sapeva

+risolversi a nulla, e provava il bisogno

+istintivo di muoversi, d’agire, di sottrarsi a

+quell’inerzia fatale che gli pesava sul cuore

+come un rimorso. Per un attimo, un’idea gli

+attraversò il cervello: quella di correre alla

+casa parrocchiale, di svegliare il prete, di

+chiamarlo sùbito per l’estrema unzione della

+morente. Non ebbe tempo di considerarla: l’idea

+passò ratta come un lampo, e si confuse nel

+tumulto delle altre idee che sopraggiungevano.

+Egli la dimenticò. — E se fosse disceso da

+Ferdinando? Se lo avesse mandato in tutta

+fretta a prendere il medico? — Ohimè, era tardi,

+era troppo tardi; e anche prima, sarebbe stato

+inutile. Gli uomini non potevano opporsi alla

+volontà del Destino; ed era scritto, come in

+un libro infallibile, che sua nonna dovesse morire

+in quella medesima notte!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_297">[297]</span>

+</p>

+

+<p>

+Tutto era fatale! Tutto era irreparabile! Bisognava

+aspettare, rassegnarsi e soffrire. Ed

+egli s’abbandonò intero al suo dolore, come un

+naufrago, allo stremo delle forze, si concede alla

+corrente impetuosa che lo travolge. Seduto sul

+divano, con la testa, che ardeva, stretta tra le

+palme gelide, pianse, pianse a lungo, senza più

+saperne il perchè; cercandolo dove non era, nei

+tristi ricordi, nelle delusioni patite, negli sconforti

+che l’avvenire gli riserbava. Poi non avendo

+più lacrime, si mise a singhiozzare, a ripeter

+forte il nome adorato, a invocare come un bambino

+smarrito la madre assente — quella povera

+creatura omai sorda e muta che rantolava lassù

+tra gli ultimi spasimi d’un’agonia senza coscienza.

+</p>

+

+<p>

+Rimase così non seppe quanto, avvolto nell’oscurità

+che i baleni a intervalli debolmente

+rischiaravano. Un brontolìo di tuono lontano,

+qualche rovescio veemente di pioggia o di grandine

+rendevano il silenzio più sensibile e più

+pauroso. D’un tratto una finestra si spalancò

+con un fragore formidabile, e una folata di

+vento invase la sala, sollevando tende e tappeti,

+trascinando a terra alcuni giornali spiegati che

+parvero alla luce d’un lampo pallidi spettri fuggenti.

+Aurelio si alzò di sbalzo, in preda all’orrore;

+ricadde tosto sul divano, senza poter

+fare un passo, imprigionando ancora disperatamente

+il capo tra le palme.

+</p>

+

+<p>

+Fu scosso dal romore della porta che s’apriva.

+Flavia apparve livida, convulsa, agitatissima,

+con il lume stretto in pugno.

+</p>

+

+<p>

+— È mezz’ora che la cerco, — disse con la

+voce alterata. — Mi ha tenuto tanto in pena!...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_298">[298]</span>

+</p>

+

+<p>

+Poiché il vento minacciava di spegnere la

+fiamma, ella depose il candelliere su la tavola

+e corse a richiudere la finestra.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio non s’era mosso, non aveva levato la

+testa: l’aveva riconosciuta e, supponendo ch’ella

+venisse a comunicargli la cosa tremenda, era

+rimasto con il viso nascosto, con l’anima chiusa

+come per difenderli da un colpo mortale.

+</p>

+

+<p>

+Flavia ritornò indietro, venne presso di lui,

+gli si fermò d’innanzi, più calma, fissandolo con

+uno sguardo umido di pietà.

+</p>

+

+<p>

+— Ma perché fa così, signor Aurelio? — disse

+dolcemente, dopo una pausa. — Perchè scoraggirsi

+a questo modo?

+</p>

+

+<p>

+— È morta? Dica: è morta? — egli chiese

+d’improvviso con la voce rôca, senz’alzare il capo

+dalle mani.

+</p>

+

+<p>

+— Ma no, Dio mio, no! Dorme, dorme sempre.

+È tranquilla. Ciò che più m’addolora è veder

+lei così debole, così afflitto, così disperato! Son

+giorni terribili, lo so; ma passeranno, vedrà,

+passeranno. Donna Marta guarirà, tornerà sana

+e lieta; si stenderà un velo d’oblio su queste

+tristezze. Ma se lei non reagisce, se s’abbandona

+così allo sconforto, finirà per ammalarsi

+a sua volta, e darà altri giorni d’ansie e d’apprensioni

+alla sua nonna e.... a chi le vuol

+bene!.... Su via, mi guardi! Mi lasci veder la

+sua faccia!...

+</p>

+

+<p>

+Il giovine sentì le dolci parole passar su l’anima

+assiderata, perduta nelle nebbie alte del

+dolore, come un soffio tepido di primavera che

+disciolga i ghiacci d’una vetta. Il singhiozzo

+rincominciò più fitto, irresistibile. Un nodo di

+<span class="pagenum" id="Page_299">[299]</span>

+commozione gli strozzò la gola, ed egli ruppe

+di nuovo in pianto, violentemente.

+</p>

+

+<p>

+— Ma no!.... Perchè piange, adesso? Ma

+perchè? Mio Dio! Non faccia così!... Aurelio!...

+La supplico.... Aurelio! Aurelio!...

+</p>

+

+<p>

+Ella lo chiamava, ella lo pregava inutilmente.

+A ogni sua esortazione, il singulto aumentava,

+le spalle sussultavan più forte negli spasimi del

+convulso; e le lacrime in tanto continuavano a

+sgorgare copiose di tra i cigli, scendevano a

+rivi per le gote, piombavano a una a una su

+la terra nuda, come gocce di sangue.

+</p>

+

+<p>

+— Aurelio, per pietà, m’ascolti! — ella gridò,

+con un brivido di tenerezza irresistibile; e non

+sapendo che fare, si chinò, si protese verso di

+lui, e gli afferrò con ambo le mani gli òmeri

+sussultanti.

+</p>

+

+<p>

+Il singulto cessò d’improvviso. Egli scoperse

+la faccia tutta madida, solcata dai segni delle

+dita, sformata dalle sofferenze atroci, con la

+bocca viscida, con le palpebre gonfie e infiammate.

+La guardò come non la riconoscesse,

+attonito e smarrito come uno che abbia portato

+a lungo la benda su gli occhi.

+</p>

+

+<p>

+Ella era china su lui, appoggiata alle sue

+spalle, e gli sorrideva dall’alto tenuamente, con

+un sorriso ambiguo di pena e di beatitudine,

+tra materno e inamorato, insostenibile e affascinante

+come un bagliore. Si fissarono così un

+tempo indefinito senza muoversi, senza parlare,

+comunicandosi con le pupille i loro pensieri

+ch’erano immensi e ineffabili, tendendo le loro

+anime su cui pesava tutta la mestizia e tutto

+il mistero delle umane miserie. Nello sguardo

+<span class="pagenum" id="Page_300">[300]</span>

+della donna era come una promessa, e nello

+sguardo del giovine era quasi un desiderio. E

+a grado a grado il dolore dell’uno divenne il

+dolore dell’altra; e la pietà di questa divenne

+la pietà di quello; e le loro due vite segrete,

+sempre disgiunte, aderirono, si sciolsero, si confusero

+in un sentimento unico d’una grandezza

+muta ed esclusiva. Essi rimasero soli, in una

+solitudine senza confini, fuori del tempo e dello

+spazio, fuori della realità, nel nulla.

+</p>

+

+<p>

+E d’un tratto ella piegò, come vinta da un

+languore subitaneo, cadde con i ginocchi a terra,

+e s’abbandonò tutta quanta sul petto di lui,

+singhiozzando. Aurelio sentì il contatto molle

+del suo corpo, sentì il profumo sottile de’ suoi

+capelli, vide qualche cosa oscura passar d’avanti

+ai proprii occhi. E senza poter parlare,

+soffocato da un accesso violento di commozione,

+s’aggrappò a lei con le braccia disperatamente

+per il bisogno istintivo di vivere, di

+salvarsi, d’uscire alfine all’aria libera da quell’onda

+mortifera che lo sommergeva e l’annegava...

+E così stretti, mescolarono insieme le loro

+lacrime, piangendo in vano su la sorte di colei

+che si dipartiva e fors’anche su quella più triste

+di coloro che dovevan venire!

+</p>

+

+<p>

+Egli primo si rialzò; egli primo riebbe negli

+occhi la luce e fece attenzione alle cose circostanti.

+La candela ardeva su la tavola, e la

+fiamma era immobile, acuta come una punta

+d’oro. La pioggia pareva cessata; nel silenzio

+imperturbato dell’alta notte il suo orecchio percepì

+il lamento lontano d’un gufo nella pineta.

+Egli contemplò per alcuni istanti la fanciulla

+<span class="pagenum" id="Page_301">[301]</span>

+prostrata a’ suoi piedi, che ancora qualche raro

+singulto scoteva; e poi d’improvviso le strinse la

+testa fra le mani, glie la rovesciò indietro, le

+soffiò in volto l’impeto folle della sua passione:

+</p>

+

+<p>

+— Ma tu mi ami, dunque? Tu mi ami? — le

+domandò, investigandola da presso nelle pupille

+lacrimose.

+</p>

+

+<p>

+Ella esitò un poco, con la fronte corrugata,

+come chi considera e risolve rapidamente. Poi

+agitò il capo, parve illuminarsi tutta nel supremo

+abbandono, e rispose forte e sicura:

+</p>

+

+<p>

+— Ti amo! Ti amo! Darei la vita per vederti

+felice!

+</p>

+

+<p>

+— Ma se tu mi ami.... — egli gridò con un

+accento indefinibile di strazio, di desiderio e di

+terrore, insortogli chi sa da quale profondo

+abisso dell’anima.

+</p>

+

+<p>

+Non potè proseguire con le parole. Ma gli

+occhi espressero bene con il loro lampo bieco,

+selvaggio, terrifico il suo pensiero disperato di

+felicità e d’oblìo: «Se tu mi ami, porgimi la tua

+bocca, cingimi con le tue braccia, fammi dimenticare

+tutto in un tuo bacio! Prendimi e fammi

+felice, poichè il dolore è inutile, e questa vita

+miserabile non merita che si soffra un’ora pe’

+suoi destini!»

+</p>

+

+<p>

+La donna da quel lampo intese l’invito fatale,

+e si sgomentò.

+</p>

+

+<p>

+— Andiamo, Aurelio! — disse ritraendosi

+dolcemente, ritornata padrona di sè stessa, già

+fatta cauta e previdente dal pericolo, già sorretta

+da un intuito chiaro della propria convenienza. — Andiamo

+di sopra! Se la mamma si

+sveglia e non ci trova... Vieni!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_302">[302]</span>

+</p>

+

+<p>

+Si rialzò, gli offerse sorridendo la mano. Egli

+la prese, e si lasciò trascinare da lei passivo

+e taciturno, quasi caduto in uno stupore profondo.

+Così la Coppia novella, legata dal nodo

+simbolico d’Amore, s’avviò lenta nella oscurità,

+avvolta come da un nimbo irreale, verso la

+stanza funesta dove la Morte aspettandola indugiava.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_303">[303]</span></p>

+

+<h2 id="cap11">XI.

+<span class="smaller"><span class="smcap">Solo.</span></span></h2>

+</div>

+

+<p>

+Appoggiato con le braccia al davanzale della

+finestra nel suo studio in Milano, Aurelio Imberido

+contemplava malinconicamente la via

+popolosa ancora un po’ dorata dai riflessi del

+sole cadente. Sul corso Venezia e sul corso

+Vittorio Emanuele una moltitudine di carrozze

+e di tranvie passava in corsa; e il romorìo

+confuso e ininterrotto, dilatandosi in torno,

+giungeva fino all’estremità di via Monforte, a

+pena attenuato. Un piccolo treno, di là dei

+cancelli del Dazio, fischiava e scampanellava

+ostinatamente, avanzando lentissimo lungo la

+strada di circonvallazione, che alcuni veicoli

+carichi di masserizie attraversavano a fatica; le

+voci dei conduttori si udivan distinte tra gli

+scocchi delle fruste incitare aspramente i cavalli

+con le bestemmie, con le ingiurie, con gli urli.

+Nell’appartamento di fronte alla finestra dell’Imberido

+si procedeva con alacrità all’opera

+di sgombero; e le stanze apparivan già quasi

+<span class="pagenum" id="Page_304">[304]</span>

+vuote, in un nuvolo fitto di polvere, con le

+tappezzerie lacerate, con le poche suppellettili

+rimaste, radunate a cumuli negli angoli. In

+basso, d’avanti alla porta, un enorme carrozzone

+giallo attendeva, intorno al quale una torma di

+facchini s’affaccendava silenziosa, mentre altri

+uscivano di continuo dalla casa con qualche

+mobile su le spalle.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio guardava triste quello spettacolo intenso,

+quella smania febbrile di mutamento e

+di lavoro che agitava la grande città senza

+una tregua, dal mattino fino alla notte. A che

+si affannavano codesti uomini laggiù? Che

+insani desiderii, che vili ricompense, che stolte

+ambizioni li urgevan dunque così, a logorarsi

+l’esistenza, a disperdere il tempo fuggitivo, a

+ritardare l’unica dolce ora del riposo? La vita

+ferveva dovunque inarrestabile, come prima,

+come sempre; e il dolente ne ricercava in vano

+le ragioni e gli scopi. In fondo a lui era quel

+senso lucido dell’inutilità d’ogni cosa, quell’apatia

+serenamente desolata e quasi superba,

+che infonde negli spiriti sensibili, proclivi alle

+meditazioni astratte, l’idea della morte fissa nel

+centro della loro intelligenza. Egli si sentiva

+lontano da codesti uomini attivi e spensierati,

+come se li avesse veduti da una vetta altissima

+in una valle profonda; essi parevano a lui uno

+sciame di formiche minuscole e industriose,

+costrette a una perpetua fatica da un istinto

+oscuro: i loro pensieri, i loro sforzi, i loro intenti

+gli erano estranei e quasi inesplicabili.

+Egli provava per costoro un sentimento complesso,

+insieme di maraviglia, d’indulgente superiorità

+<span class="pagenum" id="Page_305">[305]</span>

+e di compassione amara, molto simile

+a quello che avrebbe avuto in cospetto d’un

+avaro decrepito e infermo, che patisse la fame

+per rimpinzar di monete il già colmo forziere.

+</p>

+

+<p>

+Il piccolo treno si celò dietro le mura, sempre

+fischiando e scampanellando; i veicoli carichi di

+masserizie s’allontanarono per il viale della Concordia

+verso l’aperta campagna; altri carri sopraggiunsero,

+s’incrociarono, disparvero. Man

+mano che il tramonto s’approssimava, il movimento

+cresceva nella città e nel suburbio:

+frotte di lavoratori passavano in fila, di ritorno

+dagli opifici o dalle botteghe; coppie d’inamorati

+s’affrettavano impazienti alla volta dei

+bastioni o dei pubblici giardini; gruppi di borghesi

+azzimati e tranquilli uscivano dalle dimore

+per l’abituale passeggiata avanti pranzo.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine, immobile alla finestra, pareva non

+saziarsi dello spettacolo. Osservò attentamente

+un cocchio padronale, che sbucò con gran

+fragore dall’androne sottostante e si diresse al

+trotto di due sauri focosi verso il Corso, portando

+una giovine donna e un bimbo ricciuto

+e biondo. Vide dopo poco un convoglio funebre

+spuntare tardo e nero su la strada esterna. La

+sua tristezza s’aggravò: egli piegò il capo come

+oppresso da una memoria crudele, e con le

+mani furtivamente si terse gli angoli degli

+occhi dove già due lacrime luccicavano.

+</p>

+

+<p>

+— Povera nonna! — mormorò con accento

+d’infinito sconforto.

+</p>

+

+<p>

+E seguì con gli sguardi, fin che gli fu dato,

+quel feretro miserando, che dietro trascinava

+altri dolori, altre disperazioni a traverso la

+<span class="pagenum" id="Page_306">[306]</span>

+città impassibile, indurita alle scene dei lutti,

+distratta dalle opere e dalle vanità della vita.

+</p>

+

+<p>

+Quando il sole esulò anche dai fastigi più

+alti delle case, Aurelio si ritrasse, rientrò nell’ombra

+della stanza, s’abbandonò su una poltrona

+d’avanti allo scrittojo sgombro d’ogni

+carta. Egli si sentiva vacuo, stanco, svogliato:

+non un desiderio, non un’intenzione, non un

+impulso pungevano la suprema inerzia del suo

+spirito. Che fare? Dio mio, che fare? I giorni

+erano eterni; le ore, interminabili; lenti lenti,

+i minuti. E la sua anima pareva cristallizzata

+in una forma immutabile, su cui il tempo

+scorresse pigro e lieve senza lasciare la benchè

+minima traccia. Che fare? Mio Dio, che fare?

+Tutto omai gli era indifferente; tutto gli sembrava

+inutile; la sua stessa persona non aveva

+esigenze, non provava bisogni, non richiamava su

+sè stessa, con un sol palpito passaggero, la sua

+attenzione costantemente fissa nel nulla. Lavorare;

+e perchè? Correre in cerca d’uno svago,

+d’una distrazione, di compagnia; e con qual

+costrutto? Nessuna cosa al mondo più non gli

+sorrideva; egli si guardava d’intorno e non

+vedeva che il fondo delle varie apparenze per

+mezzo a cui passava. E il fondo era grigio,

+senza luci e senza ombre, uniforme e tedioso

+come un deserto sconfinato di sabbie.

+</p>

+

+<p>

+Da quindici giorni questa era la sua vita;

+da quindici giorni, egli languiva così in un

+ozio schiacciante, nella casa paterna che le

+imagini de’ suoi maggiori, appese alle pareti,

+rendevan simile a una critta foderata di lapidi: — solo,

+assolutamente solo, smarrito nella foresta

+<span class="pagenum" id="Page_307">[307]</span>

+degli uomini, incapace e sdegnoso di

+trovare una via di salvezza o un luogo tranquillo

+di rifugio.

+</p>

+

+<p>

+Nella vecchia casa, le memorie sorgevano da

+ogni parte; una moltitudine di fantasmi leggeri

+e mormoranti si levava incessantemente intorno

+a lui e veniva ad assediarlo. Era tutta la sua

+adolescenza, che gli si riaffacciava in un velo

+di sogno, idealizzata da un sentimento superiore,

+circonfusa come da un’aureola tenera di

+poesia e di malinconia; era tutta la sua vita

+che usciva a brani dispersi da quegli oggetti

+ben noti, evocata da una forma, da un suono,

+da un profumo indistinto; erano i fiori più ingenui

+dell’anima sua, poveri fiori omai secchi

+e a pena riconoscibili, che gli riapparivano

+d’improvviso in qualche angolo dimenticato, nei

+tiretti polverosi, nelle casse chiuse da tempo. E

+insieme con i suoi ricordi si confondevano i ricordi

+altrui, i ricordi anche più tristi e suggestivi

+di coloro che lo avevano preceduto: talvolta per

+le stanze deserte e silenziose pareva a lui che

+vagassero ancora le figure de’ suoi consanguinei

+scomparsi, richiamate a una vita incorporea dalla

+stabilità delle cose circostanti.

+</p>

+

+<p>

+Il luogo in fatti non era quasi in nulla mutato

+da venti lunghi anni, da quando il conte

+Alessandro, scacciato a forza dal palazzo avito,

+era venuto con lui e con la vecchia ad abitarlo.

+La camera dov’egli dormiva era la medesima

+in cui suo padre era morto: i mobili antichi

+e sontuosi, che ornavano le sale, i grandi quadri

+e gli arazzi, che coprivano le pareti, eran nell’ordine

+preciso in cui il padre aveva voluto

+<span class="pagenum" id="Page_308">[308]</span>

+disporli; i piccoli oggetti muliebri, sparsi un

+po’ dovunque, attestavano la recente presenza

+dell’avola in tutte quelle stanze, ch’egli partendo

+aveva lasciate l’ultima volta con lei!

+Come poteva egli dissociare l’imagine dell’assidua

+compagna dalle cose ch’ella aveva guardate

+o toccate, — dal luogo familiare, in cui

+egli l’aveva sempre veduta? Veramente, ella

+esisteva ancora per lui come prima, più di

+prima. Dal dì del suo ritorno a Milano, egli

+ne aveva sentita la vicinanza in ogni ora,

+come se l’avesse ricondotta viva con sè e non

+rinchiusa in una cassa eternamente chiodata.

+E l’illusione era in lui così forte, che bastava

+talvolta il più piccolo romore in una stanza

+contigua, il fruscìo d’una tenda, lo stridìo d’un

+tarlo, la scricchiolata d’un mobile, per farlo

+volgere d’improvviso, con il cuore in sussulto

+e l’anima sospesa, quasi aspettandone l’apparizione

+dalla soglia oscura.

+</p>

+

+<p>

+Abbandonato su la poltrona, Aurelio guardava

+ora fissamente un ritratto, appeso sul

+muro, di fronte a lui. Era l’effigie d’una donna

+giovinissima, non bella, ma illuminata da una

+strana fiamma di volontà e di passione nei

+vasti occhi neri, nella linea ferma della bocca,

+su la fronte convessa che ingombravano due

+folte ciocche di capelli notturni, cadenti a onde

+da una scriminatura mediana fin su le tempie

+e su gli orecchi. Fuor dall’ombra cupa dello

+sfondo, il volto un po’ pallido, il collo di cigno

+e i nudi omeri arcuati spiccavan bianchi nella

+rara luce, come uscissero in rilievo dal quadro.

+L’imagine raffigurava donna Marta Imberido

+<span class="pagenum" id="Page_309">[309]</span>

+cinquant’anni prima, sposa novella, nel pieno

+rigoglio della sua giovinezza; ed era l’opera

+d’un artefice squisito, che aveva saputo infondervi

+con maestrevoli segni l’evidenza dell’anima

+e della vita.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, immobile e come affascinato, non

+poteva distoglier gli sguardi da quel ritratto

+dove convergevano gli ultimi riflessi del tramonto. — Era

+mai l’avola sua stata così?... Oh,

+il tempo, il tempo! Come l’aveva mutata! Come

+l’aveva distrutta! Come tutto muta e distrugge

+il tempo!... Quella figura amabile, fresca, adolescente

+egli non riserbava pur tra le memorie

+fioche della sua infanzia; e certo non avrebbe

+potuto riconoscerla, se gli si fosse offerta in

+quel momento per la prima volta alla vista.

+Egli dell’avola ricordava un altro aspetto, tutt’altro

+aspetto: la imaginava curva, bianca di

+capelli, con il labbro di sotto che soverchiava

+quello di sopra, con la pelle avvizzita, il collo

+rugoso, le iridi anche più larghe, attraversate

+da sprazzi di follia.

+</p>

+

+<p>

+Eran dunque la medesima persona quella che

+gli si presentava d’innanzi reale, e l’altra imaginaria

+ch’egli vedeva con gli occhi dell’anima?

+Potevano essere così diverse nelle apparenze,

+così disgiunte nel tempo, una sola persona?

+Il giovine non riusciva a riunirle, a fonderle

+nella sua mente, ad afferrarne la personalità

+unica e continua a traverso due differenti età;

+per quanto cercasse, non trovava una rassomiglianza

+anche lontana tra il fantasma e l’effigie,

+e contemplava questa, senza che un palpito

+di commozione ne derivasse al suo cuore.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_310">[310]</span>

+</p>

+

+<p>

+Ma il crepuscolo cadde e le tenebre della sera

+invasero a poco a poco la stanza del solitario.

+Il ritratto parve retrocedere, rientrare nel cerchio

+della cornice e rimanere come una figura

+affacciata a un vetro un poco torbido. Le guance

+si riempirono d’ombre simili a incavi; i capelli

+si confusero con il fondo neutro della tela: una

+vecchiezza subitanea rese flaccida e smunta la

+nudità del collo e delle spalle.

+</p>

+

+<p>

+Fu un attimo: l’effigie si rivelò. Egli riconobbe

+il sembiante dell’avola lassù, com’egli

+lo ricordava, come già gli aveva tenuamente

+sorriso sul letto di puerizia. I tratti erano bene

+i suoi; l’espressione era la sua, quella dei momenti

+teneri e obliosi; lo sguardo, oh, lo

+sguardo non poteva esser più vivo e più materno,

+e gli cadeva sopra dall’alto come un

+ammonimento supremo! — Era lei! Era lei, la

+madre, la santa, l’adorata! — Dall’oro cupo della

+cornice, quasi da una finestra ideale, ella lo

+contemplava ancora, ella ritornava a lui misteriosamente,

+nella fosca ora del vespero, forse

+per confortarlo, forse per rimproverarlo, forse

+per rivolgergli l’ultimo saluto. «M’esalto?»

+egli si domandò, sentendo un brivido freddo

+correr su dalle reni alla nuca, mentre fissava

+l’imagine, che appariva lassù con una straordinaria

+evidenza, sempre più illusoria sì che

+sembrava ora commossa dal ritmo della respirazione.

+«Quella parvenza è dunque scevra di

+ogni elemento soprannaturale? Son gli occhi

+che la vedono in sensazione reale? o è il fantasma

+interno che si projetta sopra l’effigie e

+la trasforma?»

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_311">[311]</span>

+</p>

+

+<p>

+Egli restò perplesso, avviluppato nel mistero,

+senza saper rispondere alle sue domande tenebrose.

+Sentì che la radice dei capelli diveniva

+sensibile; ebbe nell’anima un tumulto di cose

+oscure, un flusso improvviso di cordoglio, soffocante.

+Protese lentamente un braccio verso

+il ritratto, e chiamò la morta con la voce bassa,

+trasalendo:

+</p>

+

+<p>

+— Mamma! Mamma! Oh, mamma!...

+</p>

+

+<p>

+Un silenzio grave susseguì. Nelle stanze contigue

+non era il benchè minimo romore; dalla

+via saliva soltanto il ticchettare di qualche

+passo, monotono e regolato come lo strepito

+d’un meccanismo.

+</p>

+

+<p>

+— Che fare? Dio mio, che fare? — disse il

+giovine, levandosi d’un balzo a sedere, cercando

+di sottrarsi in alcun modo al fascino

+della visione paurosa.

+</p>

+

+<p>

+Le tenebre avevano omai occupato ogni angolo

+della camera. Il ritratto, anche il ritratto

+di fronte alla finestra, era scomparso. Agli occhi

+del solitario, sempre intenti al medesimo punto,

+non veniva più a tratti che qualche tenue bagliore

+dall’oro della cornice, — forse uno sguardo,

+forse un sorriso, forse una lacrima? Uno sguardo,

+un sorriso, una lacrima.

+</p>

+

+<p>

+Allora un nuovo fantasma si disegnò terribile

+nell’oscurità d’avanti a lui. La figura di

+donna Marta, stesa sul letto, supina, con la

+faccia sconvolta, con i capelli irti e dispersi, con

+la bocca vacua, con la pupilla fissa a un segno

+inconoscibile tra le palpebre socchiuse, riapparve.

+Teneva le braccia inerti lungo i fianchi.

+Sussultava orribilmente, cercando l’aria, come

+<span class="pagenum" id="Page_312">[312]</span>

+lottando disperata contro qualcuno che le tenesse

+stretta la gola nel pugno. Talvolta il busto

+s’arcuava nello sforzo inane. Talvolta le mani

+graffiavano il lenzuolo, in una crespazione suprema

+di dolore e di rivolta. E la vita si vedeva

+fuggire a ogni anelito dalle labbra contratte,

+come un liquido leggero che svapori da

+una boccetta scoperta.

+</p>

+

+<p>

+Riapparve così, al superstite, l’avola nell’ultima

+sua ora. E tutte le particolarità del giorno

+funesto gli tornarono alla memoria: — il Viatico

+portato inutilmente all’alba, pochi istanti

+prima che l’agonia volgesse al suo termine; il

+tragitto affannoso in barca con Ferdinando e

+un altro uomo fino a Laveno, innanzi il levar

+del sole, in un mattino fresco, nitido, purgato

+dall’uragano recente, e durante il tragitto gli

+irresistibili scoppii di pianto; e poi la casa tutta

+piena d’estranei, piena d’un susurro di voci

+sommesse, di preghiere e di comenti, piena di

+un lezzo acro di folla bruta; e poi l’arrivo dei

+due medici, dello Zaldini e d’un cugino materno,

+avvertiti da lui per telegramma; e in fine la

+veglia orribile al cadavere e l’improvvisa apparizione

+d’un uccello notturno alla finestra spalancata,

+la sua discesa precipitosa verso il letto

+intorno alle torce mortuarie, il suo grido raccapricciante

+d’angoscia mentre riprendeva in

+fuga il volo e scompariva di nuovo nelle tenebre

+dell’aperta campagna....

+</p>

+

+<p>

+E poi? E poi? Che giorni, che giorni cupi,

+fatali, tremendi eran seguiti a quel giorno!....

+I ricordi si moltiplicarono, galopparono come

+un branco di cavalli apocalittici a traverso la

+<span class="pagenum" id="Page_313">[313]</span>

+sua mente esaltata. Egli si rivide, al fianco di

+un prete salmeggiante, nella gran barca parata

+a nero, occupata tutta dal feretro quasi invisibile

+sotto il cumulo dei fiori; si rivide con lo

+Zaldini pigiato tra gente ignota nel treno, che

+trascinava dietro, entro un carro chiuso, come

+una merce, la cara spoglia; si rivide nei sotterranei

+del Cimitero Monumentale, tra un’esigua

+compagnia d’indifferenti, fermo rigido impietrito

+d’avanti alla nicchia oscura, in cui la cassa

+era scomparsa adagio adagio verso il fondo

+con un cigolìo stridulo e lungo come un lamento.

+Egli era uscito dal luogo sepolcrale senza una

+lacrima, oppresso da una disperazione arida e

+muta; era stato accompagnato in silenzio fino

+alla sua casa dallo Zaldini e da tre altri suoi

+amici, congedatisi per discrezione su la porta

+da via; era salito solo nelle sue stanze, credendo

+di ripartir la dimane per la campagna.

+E quindici giorni erano omai trascorsi, eterni

+e fuggitivi, senza ch’egli avesse potuto sottrarsi

+all’apatica inerzia che lo dominava, senza che

+avesse potuto trovare un momento d’energia

+per accingersi a quel breve viaggio.

+</p>

+

+<p>

+Come eran trascorsi? Che cosa aveva egli

+fatto? Non sapeva. Sapeva di non aver veduto

+una faccia amica durante quel tempo; di non

+aver pensato una volta al suo lavoro; d’aver

+vissuto una vita fantastica e contemplativa nell’immobilità

+morale d’un Asiatico in aspettazione

+del Nirvana. «A che combattere? In che sperare?

+Perché ostinarsi a vivere quando ugualmente

+si dovrà morire?» In queste tre domande

+aveva compendiato ogni regola di condotta in

+<span class="pagenum" id="Page_314">[314]</span>

+quei giorni; e, soffrendo fino alla noja, filosofando

+fino al dolore, era caduto di tristezza

+in tristezza nel profondo mistero delle cose,

+dove tutto è ombra e silenzio.

+</p>

+

+<p>

+— Flavia! Flavia! — egli chiamò, come per

+ajuto, spaventato da tanta solitudine, oppresso

+da tanto cordoglio.

+</p>

+

+<p>

+E l’imagine gentile passò in un baleno d’avanti

+a’ suoi occhi, chiudendo con una speranza il

+corteo funerario delle sue memorie.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio si levò in piedi e ritornò di nuovo

+al davanzale. Doveva esser tardi: la sera era

+discesa, una tepida sera di settembre popolata

+di stelle, temperata da un’alba di luna. I fanali

+del gas, nella strada, sul bastione, lungo i viali

+del suburbio erano stati accesi e scintillavano

+in file diritte, spandendo su i muri e sul lastricato

+un mobile chiaror giallastro. A basso l’animazione

+era scemata; molte finestre si vedevano

+lucenti di qua e di là negli edifici circonvicini.

+</p>

+

+<p>

+«Che pace!» pensò il giovine, volgendo malinconicamente

+gli sguardi intorno a sè. «Quanti

+felici sederanno ora raccolti alla mensa domestica?»

+Stette in ascolto. Gli giunse nella calma,

+da una stanza di sotto, il grido capriccioso di

+un bambino; poi, un tintinno confuso di bicchieri

+e di stoviglie. Guardò una finestra illuminata;

+e vide, nel rettangolo chiaro, disegnarsi

+l’ombra d’una donna, con le braccia tese in

+avanti, portando un piatto che fumava. Un bisogno

+spasimoso d’appoggio, di compagnia, di

+convivenza familiare palpitò dentro di lui. «La

+vita è dunque triste per me solo?» si domandò.

+Stette in ascolto. Gli parve d’udire un fruscìo di

+<span class="pagenum" id="Page_315">[315]</span>

+vesti nell’anticamera, e quindi un battito lieve

+contro l’uscio. Andò, nel dubbio, ad aprire.

+</p>

+

+<p>

+Era la portinaja, che saliva come di solito

+in quell’ora ad apprestargli la stanza per la

+notte.

+</p>

+

+<p>

+— In casa ancora, il signor conte! — disse

+ella, stupita, facendo un piccolo inchino. — E

+all’oscuro!... Non esce dunque stasera? Desidera

+forse che le faccia portare il pranzo in camera?

+</p>

+

+<p>

+— No, buona Felicita. Non desidero nulla.

+Non ho fame.

+</p>

+

+<p>

+— Sempre così! — esclamò la portinaja, scrollando

+il capo, guardandolo con occhi impietositi. — Se

+io potessi darle qualche consiglio....

+</p>

+

+<p>

+Il giovine sorrise blandamente.

+</p>

+

+<p>

+— Proverò ad uscire, — egli annunziò dopo

+una pausa, poi ch’ella non sapeva dire altro e

+continuava a fissarlo con peritanza. — Chi sa?

+un po’ di moto mi farà bene. Fatemi lume,

+Felicita.

+</p>

+

+<p>

+La donna l’accompagnò fino alla porta. La

+lampada su la scala era già accesa. Egli discese

+rapidamente, s’incamminò a passo spedito lungo

+la via Monforte verso il Corso.

+</p>

+

+<p>

+Giunto all’angolo della chiesa di S. Babila si

+fermò incerto. Veniva un’intensa luce bianca

+dalle bocce elettriche sospese a mezzo della

+strada. Nella piazzetta, presso la colonna del

+Leone, alcuni cocchieri sghignazzavano, proferendo

+parole oscene, e le loro voci rauche si

+ripercotevan forte contro il prospetto del tempio.

+Egli notò un crocchio di fanciulle che passava

+vicino alle carrozze, con gli orecchi intenti a

+raccogliere il senso del turpiloquio e la bocca

+<span class="pagenum" id="Page_316">[316]</span>

+contratta da un sorriso irrefrenabile. Anche,

+notò su l’opposto andare tre operai avvinazzati,

+che barcollavano al braccio l’uno dell’altro, sospingendo

+i viandanti, lanciando occhiate e motti

+bassi alle donne che incontravano. «Ecco il Popolo

+Sovrano!» egli esclamò con amara ironia,

+sentendo risorgere nell’anima l’antico astio contro

+la plebe rozza e spregevole. E per togliersi a

+quei contatti umilianti, si diresse risolutamente

+verso il Caffè delle Colonne, le cui vetrine a

+smeriglio splendevano di fronte a lui.

+</p>

+

+<p>

+La sala rotonda era quasi vuota, e silenziosa:

+un vecchio cameriere stava sparecchiando una

+tavola, e due ufficiali, avendo finito di mangiare,

+giocavano una partita di carte su la tovaglia ancora

+ingombra di piatti, di calici e di bottiglie.

+Egli sedette discosto da loro, ordinò un pranzo

+assai frugale, si fece portare le gazzette del giorno

+per allontanar la mente, almeno in quell’ora, dai

+tristi pensieri consueti.

+</p>

+

+<p>

+Ne prese a caso uno e, non attratto da nessuna

+curiosità, si diede a leggerne svogliato e

+disattento il primo articolo, che portava per

+titolo: <i>I soliti soprusi</i>. Era una critica violenta

+contro il Ministro dell’Interno, il quale aveva

+sciolto alcuni circoli socialisti in Romagna e

+impedito un’adunanza di protesta in un teatro

+di Ravenna: aspro, velenoso, aggressivo, lo scrittore,

+per difendere la libertà d’opinione e di

+riunione, si scagliava contro la persona del Ministro — un

+vecchio e illustre patriota — vituperandola

+con le ingiurie più triviali, e augurava

+in termini nebulosi il tramonto delle istituzioni

+monarchiche, causa suprema d’ogni pubblico

+malessere.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_317">[317]</span>

+</p>

+

+<p>

+L’Imberido gittò irritato il foglio in disparte

+e ne spiegò un altro d’avanti a sè. Nel contrasto

+delle sue idee con quelle dello scrittore

+anonimo, il suo spirito battagliero s’era a poco

+a poco risvegliato; il dolore assiduo, che gli

+mordeva l’anima, s’era alquanto assopito; un

+desiderio confuso di vita e di lotta aveva incominciato

+a palpitare dentro di lui. Egli andò

+sùbito ricercando nel secondo giornale, di partito

+contrario al primo, il diverso comento che

+avrebbe potuto fare all’atto energico del Ministro.

+Non trovò nulla: soltanto il fatto era narrato

+brevemente nella rubrica delle notizie politiche,

+e si soggiungeva che alcuni deputati

+avevan presentato in proposito una vivace interrogazione

+alla Camera. La sua irritazione

+aumentò. Con mano nervosa egli sfogliò una

+dopo l’altra tutte le gazzette: o rimanevan prudentemente

+mute come la seconda, o inveivano

+in modo minaccioso, come la prima, contro il

+vecchio Ministro e contro il sistema delle repressioni

+arbitrarie.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio Imberido levò gli occhi da quei fogli

+e li fissò pensosi e corrucciati in alto, nello

+spazio. — In verità il fatto era molto grave:

+quei circoli socialisti esercitavano un’influenza

+formidabile su le popolazioni incólte, attiravano

+a sè ogni giorno nuovi proseliti; da quei circoli

+veniva pubblicamente impartito l’insegnamento

+della ribellione, e già in due o tre borgate la

+forza aveva dovuto accorrere per sedare i tumulti

+improvvisi della plebaglia; i capi di quei

+circoli predicavano alla piazza l’odio contro le

+classi dirigenti, l’iniquità dei privilegi e dei diritti

+<span class="pagenum" id="Page_318">[318]</span>

+legali, la necessità di distruggere la famiglia,

+la patria, la proprietà. Sospinti da una

+cieca fede, animati d’una straordinaria attività,

+essi correvan la campagna, propagando dovunque

+il contagio del malcontento, solleticando

+gli appetiti con le più insinuanti promesse, rimovendo

+gli istinti brutali nelle anime semplici

+e inconsapevoli. Non era bene, non era giusto

+che un uomo di Governo troncasse in tempo la

+pericolosa propaganda, cercasse d’impedire con

+qualunque mezzo l’opera funesta di quei fanatici

+untori d’una novella pestilenza?

+</p>

+

+<p>

+Il giovine restò un istante perplesso, prima

+di rispondere. Altra volta, egli medesimo avrebbe

+forse acerbamente combattuto una sì aperta offesa

+portata alla libertà individuale. «La funzione

+dello Stato» egli aveva scritto «deve esser

+sempre più ristretta e limitata, in una nazione

+veramente civile.» E ancora: «L’evoluzione delle

+società tende all’emancipazione totale dell’individuo

+dalla tutela e dalla tirannia dello Stato.

+Solo in un regime d’assoluta libertà, i forti e

+i meritevoli avranno ragione dei deboli e degli

+indegni; e solo per mezzo della libera concorrenza

+per la vita, la razza potrà progredire e raggiungere

+la sua perfezione.» Come mai dunque

+inconsciamente, aveva egli approvato la disposizione

+illiberale del Ministro? Era forse stato

+anche lui un rètore in passato? O la sua bella

+serenità era andata miseramente perduta a traverso

+gli anni e gli eventi?

+</p>

+

+<p>

+«Bisogna esser pratici!» egli si disse d’un

+tratto, vincendo i suoi scrupoli di coerenza.

+«Non è più il tempo di proseguire serenamente

+<span class="pagenum" id="Page_319">[319]</span>

+un ideale. Bisogna difendere la realità ch’essi

+minacciano; difendere la nostra casa ch’essi

+appetiscono, la patria ch’essi rinnegano, la stessa

+anima nostra ch’essi vorrebbero violentare. Verrà

+un giorno in cui, approfittando della libertà che

+fu poeticamente largita e conservata, essi imporranno

+su le nostre spalle il giogo più ignobile,

+insulteranno trionfanti la verità e la bellezza,

+vorranno chiudere a forza il cervello d’ogni

+uomo in una scatola angusta e uniforme! Che

+ci varrà in quel giorno d’essere stati fedeli alle

+nostre massime, d’aver proseguito sereni e superbi

+il nostro puro ideale?» Una folla di pensieri

+fece ressa d’improvviso nella sua mente:

+fu in un colpo come l’accensione d’infinite scintille,

+spente da tempo immemorabile. Egli rimase,

+trasfigurato in viso dallo stupore, con gli occhi

+fissi in alto nello spazio, sentendo la gran luce

+diffondersi dentro di lui, sentendo l’anima inondata

+e ravvivata da quel caldo getto d’idee, che

+sgorgava veemente e inatteso come da antiche

+sorgenti inaridite.

+</p>

+

+<p>

+Oh, finalmente egli riviveva! Finalmente usciva

+dalle nebbie del suo tenero sogno e dalle tenebre

+del suo tragico letargo, e rientrava nella vita,

+con lo stesso ardore di fede, con gli stessi entusiasmi,

+con la medesima volontà d’un tempo!

+Che aveva fatto in quegli ultimi mesi d’ozio,

+di trepidanze e di dolori? In che attorti sentieri

+s’era smarrito, alla ricerca d’un bene

+ignoto e forse insussistente? Come non aveva

+saputo discernere la via di salvazione? — Quella,

+quella era ben la sua via; questo era il suo

+ufficio: agire, lottare, appassionarsi nella mischia

+<span class="pagenum" id="Page_320">[320]</span>

+degli uomini, conoscere in tutta la sua

+intensità l’ebrezza dell’apostolato e della dominazione.

+«Combattere per un’idea, o sia pure

+per un sogno,» aveva detto, «ecco l’opera che

+sola affranca dalla umiltà delle nostre origini

+e fa men grave la coscienza della nostra vita

+precaria.» Tale era la Legge; e dalla Legge

+doveva venire il prodigio; con la Legge soltanto

+sarebbe incominciata per lui la nuova

+esistenza.

+</p>

+

+<p>

+Già troppo egli s’era concesso e compiaciuto

+nelle afflizioni: troppo aveva languito e pianto

+su le cose vane e irrimediabili. Il dolore che

+abbatte, che assorbe, che uccide non è virile;

+e misero è quell’uomo, cui lo spettacolo solenne

+della Morte e l’austero senso della solitudine

+non infondono una forza e una speranza

+maggiori. Il cordoglio e la rinuncia non gli

+rendevano il Passato e gli toglievano l’Avvenire!

+Occorreva dunque volger gli occhi e tender gli

+orecchi altrove.

+</p>

+

+<p>

+Un improvviso entusiasmo l’assalì. Il suo

+spirito erasi liberato dai fantasmi, aveva disperso

+i vapori che l’attorniavano. Pareva che

+un altro principio di vita fosse entrato in lui:

+pareva che qualcuno fosse uscito da lui, furtivamente,

+e avesse portato seco il triste fardello

+delle debolezze, degli scoramenti, delle disperazioni.

+Senz’indugio, egli provò il bisogno di

+concentrarsi, di mettersi all’opera, d’organizzare

+e di concretare le idee, che gli eran nate

+spontanee e confuse dopo la lettura dei giornali.

+Non era in esse la materia d’un articolo

+vivace e concettoso? Non era tempo di riprendere

+<span class="pagenum" id="Page_321">[321]</span>

+la penna, di ritornare al suo posto di

+battaglia, alla direzione della sua Rivista?...

+Oh, lo stupore de’ suoi amici, vedendolo ricomparire

+come un risorto su la soglia di redazione,

+con in mano uno scritto pronto per le

+stampe! Oh, l’alto grido di saluto e di giubilo,

+che lo avrebbe accolto trionfalmente nella vasta

+stanza, tappezzata di manifesti multicolori, pregna

+dell’odore acre e dello strepito delle macchine

+vicine!

+</p>

+

+<p>

+Un sorriso gli inarcò le labbra, forse il

+primo ingenuo e schietto dopo il suo lungo errore.

+Egli s’abbandonò all’incanto di quell’aspettazione;

+si lasciò avvolgere da quella lusinga

+che gli pareva nuova. Ebbe la visione allucinante

+dei giorni futuri in cui egli, affrancato

+dal peso dei funebri ricordi, da ogni estranea

+influenza, da ogni triste soggezione, avrebbe

+ripreso il suo cammino interrotto, come a traverso

+un’aria eroica, verso la Gloria. E, indugiandosi

+nell’imaginare quel ritorno alle antiche

+abitudini, egli sentì nascere in sè e dilatarsi un

+fervore ineffabile, misto d’orgasmo fisico, d’orgoglio

+spirituale, di confuse aspirazioni; un fiotto

+di poesia gli eruppe dall’intimo empiendogli

+l’anima di luce e di freschezza. Era una febbre,

+un’impazienza senza nome: gli tardava di ritrovarsi

+là, nella stanza nota e favorevole, dove

+aveva passato il periodo più intenso di sua vita;

+gli tardava di rivedere gli amici, di stringere le

+loro mani nelle sue, di parlare, di discutere, di

+agire...

+</p>

+

+<p>

+A capo alto e raggiante nel viso, Aurelio

+uscì nella via. Certo, egli si sarebbe sùbito diretto

+<span class="pagenum" id="Page_322">[322]</span>

+verso la redazione della Rivista, se non

+lo avesse trattenuto il pensiero che in quell’ora

+il luogo era deserto e la porta chiusa. «A

+domani!» si disse. «E questa notte stessa, al

+lavoro!»

+</p>

+

+<p>

+Accese una sigaretta. S’incamminò a passi

+tardi lungo il Corso verso la piazza del Duomo.

+La notte autunnale era tepida, molle, attraversata

+appena da languidi moti di brezza. Su la

+città, già invasa dal sonno, si slargava un bel

+chiaro di luna, illustrando da un lato i prospetti

+delle case che parevan tutti di marmo,

+stendendo ampii tappeti d’ombra su i prospetti

+opposti dove tremolava timidamente la luce

+delle lampade elettriche. Nelle strade ogni animazione

+era cessata; qualche rara carrozza

+passava ancora a lunghi intervalli; pochi gruppi

+di viandanti macchiavano qua e là i lastrici, e

+le loro parole s’udivano distinte nel silenzio.

+</p>

+

+<p>

+In quella gran pace il giovine procedeva

+assai a rilento. L’aria libera, gli effluvii sapidi

+della notte, lo spettacolo bianco e monumentale

+avevano a poco a poco temperato la sua prima

+febbrile eccitazione; gli avevano infuso nell’anima

+un senso di calma e di benessere. La

+mente, stanca del gran volo improvviso e concitato,

+languiva; il cuore non palpitava al soffio

+della più lieve memoria; egli guardava, ascoltava

+e s’obliava.

+</p>

+

+<p>

+Come giunse alla svolta della via, una prodigiosa

+visione l’arrestò: la immensa mole del

+Duomo, circonfusa d’un’atmosfera di sogno, s’ergeva

+candida, delicata, chimerica su dall’ammasso

+nero delle case in ombra. Egli restò

+<span class="pagenum" id="Page_323">[323]</span>

+maravigliato ed estatico a contemplare il miracolo.

+Nel chiaror blando della luna, l’armonia

+della basilica appariva più limpida e più pura: i

+contorni tormentosi si fondevano, le linee troppo

+nette s’addolcivano, i rilievi sfumavano in una

+trasparenza semplice di velo. Quell’accordo audacissimo

+d’archi acuti, di sagome, di cuspidi,

+di fregi, di fiorami e di fogliami, di statue e

+di mostri, si rivelava nella sua vera luce, pallido

+in un pallore uniforme, incerto su un cielo

+a pena luminoso, etereo e vasto e lontano come

+il pensiero che l’aveva creato. Era un paesaggio

+fantastico campato nell’aria quello che si vedeva

+bianco là sopra le case oscure, una foresta

+d’alberi favolosi cresciuti al bacio come di

+qualche ignoto sole moribondo, un cimitero di

+mitici eroi segnato non dalle umili croci ma

+dai pinnacoli superbi raggianti in guisa di spade

+verso l’immutabile vanità degli spazii.

+</p>

+

+<p>

+Una voce prossima trasse il giovine dalla sua

+contemplazione.

+</p>

+

+<p>

+— Buona sera, Aurelio!

+</p>

+

+<p>

+Egli si volse, non avendo riconosciuto la voce.

+Un giovine elegantissimo nel lungo soprabito

+aperto, che lasciava vedere l’ampio sparato

+della camicia e l’abito nero, si fermò, retrocedette

+di qualche passo, venendogli incontro.

+</p>

+

+<p>

+— Oh, Vincenzo! — esclamò l’Imberido; e

+gli stese con un atto cordiale la mano.

+</p>

+

+<p>

+Era il conte Sforza, quel cugino materno che

+era accorso a Cerro dopo la sua sciagura.

+</p>

+

+<p>

+— A Milano, tu, di questi tempi? — soggiunse

+Aurelio, poi che l’altro lo guardava

+muto, sorridendo.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_324">[324]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Certo, a Milano; ma, grazie a Dio, per

+un giorno solamente. Domani mattina sarò di

+ritorno a Varese per le corse: ho i miei migliori

+cavalli iscritti, due nuovi superbi acquisti

+fatti nel mio ultimo viaggio a Parigi;

+ed ho anche una bella somma in gara.

+</p>

+

+<p>

+Lo Sforza parlava piano, in dialetto, mordendo

+forte la erre, per vezzo non per difetto

+di pronuncia.

+</p>

+

+<p>

+— Augurii di vittoria e di fortuna!

+</p>

+

+<p>

+— Grazie, grazie! Ho buone speranze. Ma

+tu, tu che fai qui? — chiese il cugino a sua

+volta, cambiando tono, fissando con attenzione

+l’Imberido negli occhi.

+</p>

+

+<p>

+— Nulla. Mi rattristo e mi annojo. Vorrei,

+dovrei mettermi presto al lavoro...

+</p>

+

+<p>

+— Povero Aurelio! Capisco! La è dura! — esclamò

+l’altro, con accento di sincero rammarico.

+Aggiunse, dopo una pausa: — E pensare

+che tutto questo.... lo devi a tuo padre, che aveva

+le mani bucate come le mie!...

+</p>

+

+<p>

+L’Imberido, non avendo afferrato sùbito il

+pensiero del cugino, ebbe un sussulto subitaneo

+e levò il capo orgogliosamente.

+</p>

+

+<p>

+— Non m’hai compreso, — disse con la voce

+alquanto alterata. — Vorrei, dovrei lavorare;

+ma per distrarmi, per togliermi alle tristi memorie,

+per non essere ozioso e inutile....

+</p>

+

+<p>

+Lo Sforza fece un gesto vago, indifferente,

+annuendo con il capo e abbassando gli occhi a

+terra.

+</p>

+

+<p>

+Tacquero un poco entrambi.

+</p>

+

+<p>

+— M’accompagni? — chiese l’altro in fine. — Vado

+in Monte Napoleone da donna Bice

+<span class="pagenum" id="Page_325">[325]</span>

+Ferrati. Sono scappato dalla Galleria per non

+farmi schiacciar le ossa... C’è una mezza rivoluzione

+stasera in Milano...

+</p>

+

+<p>

+— Una mezza rivoluzione?

+</p>

+

+<p>

+— Ma sì, le solite buffonate! Un branco di

+monellacci che urlano: «Evviva! Abbasso!»,

+un nuvolo di guardie e di carabinieri, una

+fanfara che stona maledettamente, una folla di

+curiosi.... Per un po’, mi son divertito; ma poi

+la ressa cresceva, il clamore diveniva assordante,

+e ho pensato meglio di prendere il largo.

+</p>

+

+<p>

+— È strano. Qui non si sente nulla.

+</p>

+

+<p>

+— Ascolta! — interruppe lo Sforza, indicando

+la piazza del Duomo. — Non odi?

+</p>

+

+<p>

+Ascoltarono entrambi. Veniva in fatti da lontano

+a ondate, sul vento, un brulichìo, un ronzìo

+confuso, come sotterraneo, e di tratto in tratto

+qualche suono fesso di trombe.

+</p>

+

+<p>

+— Io vado a vedere, — annunziò l’Imberido,

+punto dalla curiosità, agitato da un desiderio

+oscuro di sfidare l’urto della Folla, di conoscere

+da presso l’implacabile nemico.

+</p>

+

+<p>

+— Dio ti salvi le ossa! Io vado in più spirabil

+aere: per sorbire un tè eccellente e per fare

+un po’ di maldicenza. Buona sera, Aurelio.

+</p>

+

+<p>

+— Buona sera, Vincenzo.

+</p>

+

+<p>

+— Ricòrdati: in novembre la mamma sarà

+a Milano: vienla a salutare. Le farai molto

+piacere.

+</p>

+

+<p>

+— Grazie. Addio.

+</p>

+

+<p>

+I due giovini s’incamminarono in opposte

+direzioni. L’Imberido, fatti pochi passi, si volse

+a riguardare lo Sforza, che s’allontanava lento,

+superbo nella sua indolenza signorile, impettito,

+<span class="pagenum" id="Page_326">[326]</span>

+come chi sa d’esser sempre osservato e invidiato

+lungo la pubblica via. «Chi più nobile di

+costui?» pensò Aurelio, considerando con occhio

+intento e lucido il cugino. «Nelle sue vene

+scorre il più puro e forse il più bel sangue d’Italia:

+sangue di principi, di condottieri, di mecenati,

+d’artisti. E chi più vano, più vacuo,

+più incosciente di lui?... Che impronta di superiorità

+gli han mai lasciato in retaggio i suoi

+maggiori? Che virtù di stirpe gli han trasmessa?

+Egli ignora la febbre di gloria e d’impero, che

+ha fatti grandi quelli del suo nome e ricchi e

+possenti; egli disprezza il lavoro, come un’occupazione

+ignobile, umiliante e venale; egli ride

+del pericolo imminente, non perché lo misuri

+e raffronti con le proprie energie, ma perché

+non lo sa prevedere e non lo discerne. Le donne

+e i cavalli: ecco il suo piacere più acuto e la

+sua più alta ambizione!... E, come lui, sono tutti

+i suoi pari; come lui, vivono e pensano e si

+perdono gli eredi dei re, dei patrizii, dei dominatori.

+Forse, chi sa? anch’io sarei oggi come

+lui, se una provvida sventura non m’avesse

+sottratto in tempo alle mollizie degli ozii lussuosi

+e all’esempio corruttore de’ miei stessi

+consanguinei.» Una profonda amarezza l’invase:

+la sua momentanea esaltazione era già

+irremissibilmente caduta; i dubbii eran risorti,

+più terribili e più scoraggianti d’innanzi alla

+realità. Egli si chiese, quasi con ira: «Ma è

+proprio nelle mani di questi uomini imbelli e

+insipienti ch’io vorrei riconsegnate le insegne

+del potere e dell’autorità? È dunque possibile

+che dalle nostre razze degeneri e moriture

+<span class="pagenum" id="Page_327">[327]</span>

+escano d’improvviso, per un prodigio divino, i

+nuovi eroi, i nuovi re della Terra?»

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, così pensando e amareggiandosi, era

+disceso lungo il Corso fino alla piccola piazza

+di San Paolo. Di là lo strepito della sommossa

+s’udiva distinto e continuo, simile a un sordo

+boato di tuono: di quando in quando, alcune

+grida più alte giungevano a ondate, con il vento,

+passando ratte su la città muta, assopita al

+chiaror della luna, come brividi di sgomento

+nel sonno. Quel soffio prossimo di bufera distrasse

+il giovine dalle sue riflessioni: egli

+accelerò il passo, raggiunse in breve l’ultima

+svolta del Corso e si trovò all’imbocco della

+piazza del Duomo.

+</p>

+

+<p>

+Nelle vicinanze non era anima viva: il braccio

+della piazza, che si protende verso il Corso,

+circuendo il lato settentrionale della cattedrale,

+languiva deserto nell’ombra grave, che projettava

+dall’alto la massima aguglia. Ma in fondo,

+d’innanzi al grande Arco, nel chiarore trionfante,

+un nembo nero s’addensava, ingolfandosi

+viepiù fitto nel vano dei portici e della Galleria.

+Un clamore formidabile veniva dal nembo,

+urlo di mille gole insieme, ruggito minaccioso

+d’un’immane belva inferocita.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine ristette un poco su l’angolo, osservando

+quella massa confusa, che sembrava

+immobile, avviticchiata con le radici alla terra:

+non vi si distingueva una figura, non si percepiva

+il senso d’una parola. La Folla appariva

+una, compatta, indivisibile, informe come un

+organismo elementare, pigiata e fusa come una

+colonia di crostacei su uno scoglio marino. E,

+<span class="pagenum" id="Page_328">[328]</span>

+aggregazione di migliaja e migliaja d’individui,

+essa era un solo corpo, aveva una sola voce,

+un sentimento unico, un’unica volontà, oscura

+e invincibile più d’un istinto.

+</p>

+

+<p>

+Egli stava per procedere, quando una raffica si

+precipitò nel nembo e lo squarciò. D’un tratto

+il preludio dell’inno garibaldino risonò forte e

+giojoso sotto la vólta dell’Arco che rimbombò

+lungamente: una macchia rossa, come il sangue

+d’una ferita, comparve alla superficie della massa

+e se ne staccò, avanzandosi verso di lui tra le

+grida e gli applausi della moltitudine.

+</p>

+

+<p>

+L’Imberido si fermò in aspettazione del corteo.

+Ben presto la fanfara sanguigna, che riempiva

+l’aria di squilli guerreschi, avendo attraversato

+il braccio ombroso della piazza, lo raggiungeva

+all’inizio del Corso. Dietro a essa la folla si

+affrettava densa, innumerevole, slargandosi o

+restringendosi, con l’elasticità d’un mollusco, a

+seconda dei capricci della via. Turbe d’adolescenti

+quasi imberbi, pallidi, viziosi, dalle facce

+trasfigurate dall’entusiasmo; compagnie d’operai

+logori, tristi, incomposti, con le bocche dolenti

+e gli occhi febbrili; gruppi di fanciulli del

+popolo sbraitanti e sgattajolanti tra le gambe

+degli uomini; qualche viragine ossuta, qualche

+contento borghese sedizioso, qualche povero

+vecchio, fregiato il petto di medaglie — tutta

+questa gente s’accalcava e scorreva come trasportata

+da un turbine veloce, segnando con il

+passo il ritmo della marcia bellica, alzando a

+intervalli grida di minaccia o d’osanna nel silenzio

+della notte lunare.

+</p>

+

+<p>

+— Evviva la Repubblica! Evviva la rivoluzione

+sociale!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_329">[329]</span>

+</p>

+

+<p>

+— Morte agli sfruttatori del popolo!

+</p>

+

+<p>

+— Morte al Governo!

+</p>

+

+<p>

+— Evviva i fratelli di Romagna!

+</p>

+

+<p>

+— Evviva il Socialismo!

+</p>

+

+<p>

+Una, due voci proponevano il grido: cento,

+mille voci in coro subitaneamente rispondevano,

+voci acute o basse, rauche o squillanti, irate o

+festose, tutte dissimili e tutte discordi.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio, a ridosso contro il muro, doveva

+tenersi aggrappato allo spigolo d’una porta per

+non esser travolto dalla fiumana che l’investiva.

+I volti di tutti quegli uomini si presentavano a

+lui e s’occultavano, come in una tormentosa

+visione di dormiveglia: egli non poteva distinguer

+bene una sola di quelle fisonomie, e aveva

+l’impressione che si riproducessero di continuo,

+sempre le stesse, con i medesimi caratteri, con

+i tratti medesimi, passando e ripassando come

+fanno le comparse su un palcoscenico. A intervalli

+una qualche figura singolare, diversa

+dalle altre, lo attraeva maggiormente; ed egli

+l’accompagnava con gli sguardi fin che gli era

+possibile. Così notò un gigante fuligginoso, che

+pareva sbucato in quel momento da una fucina,

+e che, in vece di gridare, ululava in falsetto

+levando in alto il muso alla maniera dei cani

+gementi; notò un giovincello biondo, elegantissimo,

+che incedeva altero e taciturno, movendo

+continuamente il capo in atto d’approvare;

+notò un uomo vestito a nero, con il cappello

+floscio gittato indietro e l’aria affaccendata di

+un duce durante la battaglia, il quale si volgeva

+a destra e a sinistra per parlare con i

+vicini e poi si sollevava su la punta dei piedi

+<span class="pagenum" id="Page_330">[330]</span>

+come per abbracciar con lo sguardo l’imponenza

+del suo esercito. Anche a un certo punto

+parve a lui di riconoscere, lontano tra la folla,

+Giorgio Ugenti che, altissimo, emergeva con

+tutta la testa fuori dell’onda umana.

+</p>

+

+<p>

+— Evviva la rivoluzione! Evviva la libertà!

+</p>

+

+<p>

+— A morte i prepotenti!

+</p>

+

+<p>

+— A morte i borghesi!

+</p>

+

+<p>

+— Abbasso il Ministero!

+</p>

+

+<p>

+Il corteo serpeggiante si sviluppava, interminabile;

+e lo schiamazzo cresceva, si dilatava,

+si ripercoteva contro le muraglie, pareva venir

+da ogni lato, come se la città tutta si fosse

+svegliata dal suo sonno e partecipasse al furore

+della sommossa. In alto, anche in alto si propagava

+lo strepito; molte vetrate, aperte con

+precipitazione, sbattevano violentemente e i

+colpi secchi rintronavan sul tumulto della via

+simili a scariche di fucili.

+</p>

+

+<p>

+Passava ora d’innanzi all’Imberido, sempre

+fermo e attento al suo posto, una falange di

+giovinetti affatto imberbi, disposti in lunghe

+schiere rettilinee, procedenti in perfetto ordine

+come milizie in marcia. Alcuni tra essi portavano

+un fiore scarlatto all’occhiello; tutti, accurati

+nell’abito lindo e assai contegnosi, avevano

+un’espressione quasi estatica di fiducia e

+di serenità negli occhi ingenui e su le labbra

+sorridenti. Non gridavano nè vita nè morte;

+cantavano in coro, all’unisono, un inno lento

+e uniforme, e le loro voci, ancora immature,

+s’elevavano e s’abbassavano, forti nelle note

+alte e fievoli nelle profonde, dominando a volte

+il clamore e a volte perdendosi in questo come

+<span class="pagenum" id="Page_331">[331]</span>

+un susurro indistinto. Aurelio li riconobbe:

+erano studenti; era la Giovinezza illusa e irriflessiva,

+che portava il suo giocondo tributo

+alla ribellione e, piena di baldanza, credeva di

+avviarsi alla conquista della Felicità universale!

+</p>

+

+<p>

+Ma dietro a essa il nembo s’oscurava novamente,

+e più che non mai dianzi. Il corteo

+dei dimostranti era finito, e sùbito in coda un

+secondo corteo incominciava, senza un intervallo,

+confuso e come riunito con il primo, più

+torbido, più romoroso e ben più minaccevole

+di questo: era la caterva infame dei miserabili,

+degli oziosi, dei vagabondi, dei malviventi,

+ch’erano accorsi al fragore della sommossa dai

+vicoli immondi, dalle taverne e dai postriboli,

+e la seguivano e la secondavano, solleticati da

+una bieca speranza di rapina e di saccheggio.

+Venivan essi fluttuando, a crocchi distinti e

+serrati, sudici, abjetti, striscianti, e diffondevano

+intorno un lezzo nauseabondo di vino, di tabacco

+e d’immondizie: giovini per la massima

+parte, alcuni giovinissimi, eran tutti abbigliati

+in fogge curiose, tutti lividi, con le occhiaje

+violacee, con le bocche infiammate, con le mani

+nere, con l’espressione obliqua di bestie rapaci

+e notturne.

+</p>

+

+<p>

+— Morte ai borghesi!

+</p>

+

+<p>

+— Evviva il Socialismo!

+</p>

+

+<p>

+— Evviva la libertà!

+</p>

+

+<p>

+Eran le stesse grida ch’essi proferivano;

+eran le stesse minacce e le stesse acclamazioni.

+Qualcuno tra costoro cercava anche d’intonare

+il medesimo inno lento e uniforme, che già più

+<span class="pagenum" id="Page_332">[332]</span>

+innanzi gli studenti cantavano. Ma nelle loro

+bocche le grida, accompagnate da sghignazzi

+beffardi, divenivan terribili; e l’inno di fratellanza,

+mescolato a motti e a gesti osceni, metteva

+i brividi della paura.

+</p>

+

+<p>

+Incalzato dai bruti, Aurelio fu spinto violentemente

+nel vano della porta chiusa. Per alcuni

+minuti, per un secolo, rimase là prigioniero,

+stretto da ogni parte, assordato dallo schiamazzo,

+soffocato dalla calca e dalle esalazioni

+immonde. Il disgusto lo prese alla gola, l’eccitò

+a fuggire; egli cercò di farsi largo, di rompere

+la cerchia della moltitudine a forza di braccia,

+ma non gli fu possibile. Uno di quei vagabondi

+lo rigittò indietro con un urtone poderoso, urlandogli

+sul viso:

+</p>

+

+<p>

+— Alla forca gli aristocratici! — e poi un’ingiuria

+turpe e scurrile, che sollevò le risa tra

+i compagni a lui d’intorno.

+</p>

+

+<p>

+Un’esasperazione subitanea prese l’Imberido;

+una di quelle esasperazioni che offuscano la

+vista e fanno balenare nel vuoto imagini criminose.

+Lo sdegno a lungo compresso contro la

+torbida comedia della libertà; l’antico suo odio

+contro la plebe rozza e ignobile; il furore della

+vendetta, della punizione esemplare e istantanea:

+tutto si levò improvvisamente nel suo

+spirito ed egli non sentì più se non il cieco impulso

+alla percossa mortale. Divenne pallido

+come un cencio; e pure non osò, non fece un

+gesto, non rispose una parola. Comprese che

+costui era il più forte e che quei bruti avrebber

+potuto schiacciarlo senza che alcuno fosse accorso

+in suo ajuto; comprese ch’egli era nulla

+<span class="pagenum" id="Page_333">[333]</span>

+tra quel branco oscuro e inferocito; e stette

+immobile sotto l’offesa, come fosse legato con

+le corde a un palo d’infamia.

+</p>

+

+<p>

+L’insultatore scomparve; altri, altri uomini

+biechi passarono d’avanti a lui gridando, sghignazzando,

+urtandolo, sfidandolo con gli occhi

+rapaci. Finalmente la ressa diminuì; i gruppi

+s’assottigliarono; apparvero i pennacchi rossi dei

+carabinieri, come fiammelle accese su l’onda

+tenebrosa della calca. Egli potè uscire dalla

+sua carcere e trovare una via di salvezza tra

+le ultime capannelle disperse e lo stuolo sbuffante

+e tintinnante delle guardie. Convulso, affranto

+e scorato, si diresse in corsa verso la

+piazza del Duomo, che appariva ora deserta,

+solenne, pacifica nel chiarore intenso della luna.

+</p>

+

+<p>

+«Quella era la Folla! Quello era il nemico!...

+Ohimè, come vincere un tal nemico? Con quali

+mezzi? Come respingere nel suo corso il torrente

+che precipita? Come, come rivolgersi da

+solo all’uno e all’altro, aprire con le sue sole

+povere mani tutti gli occhi che sono ciechi,

+farsi intendere con la sua sola esile voce da

+tutti gli orecchi che sono sordi?» Era inutile

+ogni sforzo, pazzo ogni tentativo, miseranda

+ogni illusione! La Folla era sovrana; correva,

+travolgeva, calpestava, annientava ogni ostacolo

+sul suo passaggio. L’Idra vorace e scatenata

+stava per inghiottire nelle sue fauci innumerevoli

+ogni cosa grande e nobile e bella, ogni

+idealità, ogni tradizione, ogni fede. E nessuno,

+nessuno al mondo era in grado di contenderglielo,

+poiché nessuno, che non fosse un Dio,

+poteva rimetterle le catene e rigittarla vinta e

+umiliata nella sua gabbia.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_334">[334]</span>

+</p>

+

+<p>

+Che valeva omai l’individuo di fronte alla

+massa? Egli era un voto, contro mille e mille

+voti; era una voce, contro mille e mille voci;

+era un’unità contro una pluralità senza numero.

+Due di quei malviventi, pur che sapessero

+scombiccherare il loro nome, pesavano più di

+lui su la bilancia della Democrazia. Uno di

+quei fanatici, senza ingegno e senza cuore,

+poteva con poche parole insensate sollevare la

+moltitudine e dirigerla a suo mal talento; egli

+con tutta la sua eloquenza, con tutta la sua

+dottrina non sarebbe riuscito a convincerne

+una minima parte, ad arrestarla per un solo

+attimo nel suo cammino. — O esaltare i diritti

+sconfinati del nuovo Despota, o cadere irremissibilmente

+sotto la sua condanna.

+</p>

+

+<p>

+Aurelio si risovvenne in quel punto di suo

+cugino; si risovvenne delle amare riflessioni

+ch’egli aveva fatte pocanzi intorno a quei nobili

+oziosi, scettici, senz’ambizioni e senza idealità,

+non ad altro occupati se non a ricercare il Piacere.

+«Non hanno essi forse ragione?» egli si

+domandò. «Che cosa potrebbero fare? Che cosa

+dovrebbero fare?... Il loro crepuscolo precipita;

+la notte incombe fatale sopra di loro; ed essi

+la aspettano stoicamente, ridendo in faccia alla

+morte, aggradendo con raffinata cortesia gli

+ultimi favori della loro fortuna fuggente. Non

+sono essi mirabili in questa loro indifferenza

+ai capricci del destino come in quel loro indistruttibile

+amore per la Vita e pe’ suoi godimenti?

+Non sono essi mille volte più lodevoli

+che se scendessero in campo, irosi e meschini,

+a difendere i loro privilegi, sollecitando vanamente

+<span class="pagenum" id="Page_335">[335]</span>

+i suffragi popolari, predicando al deserto

+le loro teorie antiquate, misurandosi tra i fischi

+nelle assemblee con gli avversarii acclamati e

+portati alle stelle?»

+</p>

+

+<p>

+Aurelio era giunto senz’accorgersi in mezzo

+alla piazza del Duomo: si fermò, incerto. L’apatia

+desolata di quei giorni l’aveva ripreso;

+ed egli, riudendo da lontano gli squilli delle

+fanfare e il gridìo della folla, sorrise mestamente,

+come già dalla sua finestra, mentre il

+sole esulava su i fastigi delle case, aveva mestamente

+sorriso della smania di lavoro che affaccendava

+gli uomini laggiù, nella via. «Perchè

+lavorare? Perchè agitarsi, così? Perchè soffrire

+e appassionarsi? Si muore, e questa vita triste

+e precaria non vale che si soffra un’ora pe’ suoi

+destini.»

+</p>

+

+<p>

+Egli si guardò d’intorno. La luna colma spaziava

+alta, quasi alla sommità del cielo immacolato.

+Il Duomo, avvolto dai raggi, era bianco

+e fantastico come una di quelle montagne di

+ghiaccio che navigano nei mari polari. Milano

+di nuovo s’assopiva, nel silenzio. L’aria commossa

+odorava d’aperta campagna.

+</p>

+

+<p>

+«Ritorna, ritorna presto!» disse una voce

+sommessa nel cuore del giovine. «Ritorna, ritorna

+presto!» Il saluto di Flavia ricantò in

+lui, accorso dagli orizzonti delle sue memorie in

+quell’ora di supremo accasciamento. — Dov’era

+dunque Flavia? Che faceva? A che pensava?

+Perchè, perchè non aveva risposto all’ultima

+sua lettera? Non l’aspettava forse più? Incominciava

+a dimenticarlo?... Oh, se l’avesse avuta

+al suo fianco in quel momento! Se avesse potuto

+<span class="pagenum" id="Page_336">[336]</span>

+sentir nella sua la mano di lei, come nei

+lugubri giorni al letto della morente!...

+</p>

+

+<p>

+Al giovine parve d’un tratto che scendesse

+uno spiraglio di luce nelle tenebre dell’anima

+sua. Parve come di vedere nelle onde oscure,

+che circondavan furenti la sua navicella smarrita,

+il chiarore d’una figura viva e misteriosa

+che lo invitava a sè con un sorriso divinamente

+incantevole. — A lei, a lei egli doveva andare.

+Verso quell’unico sorriso, che rompeva l’aspro

+cipiglio di tutte le cose, doveva tendere la sua

+anima travagliata. Verso quelle candide braccia

+aperte egli doveva piegare e abbandonarsi dolcemente

+come nel grembo alla Morte!... Non era

+là, tra quelle onde, nell’oblio, il riposo, la salvezza,

+la luce, la gioja? Là certo era l’Amore, e

+l’Amore era tutto: era la gioja, era la luce, era

+la salvezza, era il riposo. «Senza l’Amore,» cantavano

+i poeti, «il mondo non avrebbe più sole;

+senza l’Amore, la gloria, la ricchezza, la fama,

+la pace, la stessa fede non sarebbero se non

+parole vuote di senso, ornamenti derisorii gittati

+su un corpo piagato e difforme. Perchè, perchè

+vivere se non per amare?» Oh, quei poeti gli

+avevano spiegato il vero; quei poeti gli avevan

+già da tempo indicato la via sicura, insegnandogli

+che una sola dolcezza certa e durevole si

+può gustare su la Terra: l’Amore.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine levò in alto il capo risolutamente.

+Si disse: «Domani partirò! Domani sarò lontano

+di qui! Domani sarò presso di lei!» Gli

+apparvero in un baleno il palazzo, la pineta,

+l’orto, il colle solatìo; gli apparve la sala ombrosa

+dove l’aveva stretta a sè la prima volta

+<span class="pagenum" id="Page_337">[337]</span>

+nella notte tragica, tra il frastuono della bufera;

+gli apparve l’imagine di lei, alta e agile, in un’attitudine

+di grazia, su lo sfondo verde del prato.

+</p>

+

+<p>

+«O Flavia! Flavia!...»

+</p>

+

+<p>

+Si mosse, si diresse verso casa.

+</p>

+

+<p>

+Udì il clamore della folla, che ritornava indietro

+confusamente, ventargli di nuovo sul viso.

+Non si sgominò: non cercò pur d’evitarla.

+</p>

+

+<p>

+Procedette tranquillo e sdegnoso il suo cammino,

+andandole incontro.

+</p>

+

+<div class="chapter">

+<p><span class="pagenum" id="Page_338">[338]</span></p>

+

+<h2 id="cap12">XII.

+<span class="smaller"><span class="smcap">Il Poema eterno.</span></span></h2>

+</div>

+

+<p>

+Notte d’autunno calma, lucida, benigna come

+una notte d’inoltrata primavera.

+</p>

+

+<p>

+Nell’antico parco è il silenzio: qualche fievole

+fruscìo di piante, qualche gemito alto di gufi,

+qualche sospiro, qualche fremito, qualche brivido,

+ignoti....

+</p>

+

+<p>

+In quel silenzio la luna, saliente per l’arco

+del cielo, dispensa pallidi baci di luce e cupe

+carezze, d’ombra....

+</p>

+

+<p>

+Cadono i baci, strisciano le carezze ma non

+sembran toccare che il tenue velo di vapore,

+che avvolge tutte le apparenze come per custodia.

+</p>

+

+<p>

+Solamente i vertici degli alberi nella pineta,

+sopra il velo, sentono i timidi contatti e rispondono:

+le fronde eccelse son madide di rugiada,

+e le innumeri gocce scintillano al chiarore,

+quasi piccole iridi tremanti, inumidite da lacrime

+di tenerezza.

+</p>

+

+<p>

+Il luogo par deserto.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_339">[339]</span>

+</p>

+

+<p>

+Ritte su gli stalli muscosi, le statue rigide

+e tristi aspettano, stendendo i loro monconi

+verso un fantasma invisibile....

+</p>

+

+<p>

+E le grandi scalee biancheggiano, a pena

+turbate qua e là dalla macchia di qualche foglia

+vizza caduta.

+</p>

+

+<p>

+Un profondo incantesimo sembra pesare su

+la stabilità di tutte le cose presenti....

+</p>

+

+<p>

+Non un soffio di brezza attraversa a intervalli

+la notte: il fogliame della selva stanco riposa;

+i crisantemi restano fermi e diritti su i loro steli,

+come chiusi in un cristallo diafano; e nei cespi

+delle ortensie ramificano ombre immutabili....

+</p>

+

+<p>

+Perfin dai tralci delle rose rampicanti, dove gli

+estremi fiori pendono moribondi, non un petalo

+solo si distacca e vola oscillando nell’aria.

+</p>

+

+<p>

+Tutto è muto e tutto è stabile.

+</p>

+

+<p>

+Tutto pare stabile e muto da tempo infinito.

+</p>

+

+<p>

+Si direbbe che, senza cessare, la vita del

+parco sia stata arrestata da una volontà misteriosa

+in una immortale compostezza d’arte.

+Si potrebbe credere che a un cenno di questa

+volontà, non solo gli alberi e i fiori dovessero

+muoversi, ma le statue medesime discender

+vivificate dai loro stalli e avviarsi sollecite verso

+il fantasma che invocano.

+</p>

+

+<p>

+Una campana batte l’ora, da presso....

+</p>

+

+<p>

+Squilla lentamente, come per riprender lena

+a ogni rintocco, e poi si tace.

+</p>

+

+<p>

+Mentre l’ultimo suono vibra ancora nell’aria,

+alcune frasche lassù, al sommo della scalea, si

+piegano, scricchiolando forte; e una piccola

+ombra si sposta....

+</p>

+

+<p>

+Che avviene? È il vento della valle che sorge?...

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_340">[340]</span>

+</p>

+

+<p>

+No: una figura, prima invisibile dietro i fusti

+d’un oleandro, s’avanza a passo furtivo verso

+i balaustri....

+</p>

+

+<p>

+Entra nella luce....

+</p>

+

+<p>

+S’appoggia con le braccia al marmo....

+</p>

+

+<p>

+Affonda intenta gli sguardi al basso, verso

+l’oscurità del pertugio....

+</p>

+

+<p>

+Come partecipe dell’incantesimo, la figura rimane

+là lungamente, rigida, immota nell’immobilità

+del parco favoloso.

+</p>

+

+<p>

+Un’altra volta, dopo una pausa, la campana

+batte la stessa ora con uguale lentezza. Ahi,

+quanto scorre tardo il tempo nell’aspettazione!

+L’uomo non ha un gesto d’impazienza; ma i

+suoi occhi, sempre fissi, lampeggiano e il suo

+petto si gonfia a un respiro profondo. Sul suo

+pallido viso, rischiarato dal plenilunio, è impressa

+un’ansietà mortale: forse, egli pensa che

+ogni attimo scoccato è un attimo perduto in

+eterno per la Felicità che egli aspetta.... Ed è

+veramente un’apportatrice di Felicità, ch’egli

+aspetta là, al sommo della scalea; un’apportatrice

+fragile e segreta, che gli correrà incontro

+tremando, ansimando, paventando come lui a

+traverso i misteri della notte. «Se non venisse?..»

+si domanda a ogni tratto il giovine, mentre i

+suoi sguardi non si stancano d’interrogare le

+tenebre dell’andito, sempre chiuse e sempre

+avare. «Se non venisse?!...» Ogni volta, la

+richiesta dubbiosa apre nella sua anima abissi

+senza fondo. Ogni volta, per soffocarla, egli

+deve riandare le memorie di quel giorno e ripetere

+a sè stesso le parole precise che stabilirono

+il convegno. — È stato dopo il pranzo, sul

+<span class="pagenum" id="Page_341">[341]</span>

+rialto. Parecchie persone vi stavan raccolte,

+gli ospiti dei vicini, per la più parte a lui

+sconosciuti; e l’ebreo era tra questi e guardava

+a tratti lui o la fanciulla, con aria sospettosa.

+Essi parlavan piano, di cose indifferenti, in un

+angolo, presso il sedile di pietra infisso nel

+muro. Egli era calmo, quasi felice: aveva dimenticato

+i mutamenti terribili ch’eran sopravvenuti;

+credeva che tutto fosse come per il

+passato, e aveva quasi la coscienza che la

+povera nonna fosse presente. La sera scendeva

+in fatti tepida e mite, tra i noti rossori del

+cielo sopra le Alpi; l’odor di pesci e d’alghe

+fracide saliva blandamente dal lago, odore acre

+ma pieno di soavi rimembranze per lui; le vacche

+traballanti, le pecore mute, i pescatori tardivi

+passarono su lo spiazzo d’avanti a loro nell’ordine

+consueto, come ogni sera, un tempo. Ed

+egli d’improvviso la interrogò: — Perchè non

+hai risposto all’ultima mia lettera? — (È la domanda

+che l’aveva torturato durante tutta la

+notte, durante tutto il viaggio, la domanda che

+in vano aveva cercato di rivolgerle sùbito, al

+suo arrivo, nel salutarla). Ella è impallidita, s’è

+turbata, s’è guardata d’intorno timorosa come

+se qualcuno li dovesse spiare. — È impossibile

+che ti risponda, qui, — ha detto in fretta, con

+visibile concitazione, così piano che a stento egli

+la udì. E poi, dopo un silenzio, in cui parve

+profondamente riflettere: — Tròvati stanotte in

+giardino. Quando tutti si saràn ritirati, io verrò.

+Aspettami. Ci parleremo.

+</p>

+

+<p>

+Queste sono state le sue precise parole. Il

+giovine ricorda persino il suono basso e un

+<span class="pagenum" id="Page_342">[342]</span>

+po’ rôco della voce e il tremito continuo, che

+agitava le belle labbra nel proferirle. Oh, sopra

+tutto quelle labbra egli ricorda, egli rivede

+d’innanzi a sè in imagine allucinante.... quelle

+tumide e fresche labbra, su cui le più semplici

+parole acquistano il valore d’una rivelazione o

+d’un enimma!

+</p>

+

+<p>

+Ella gli ha dato convegno in quel luogo; ella

+non può mancare.

+</p>

+

+<p>

+Ma il tempo fluisce, e nulla si muta nel parco

+deserto e silenzioso: le statue stendon sempre,

+infaticabilmente, le braccia mutilate a un fantasma

+increato, ed egli fissa sempre, infaticabilmente,

+gli sguardi alle tenebre dell’andito, dove la

+sua accesa imaginazione dipinge talvolta il gesto

+repentino d’un altro vano fantasma!... Tormento

+fiero dell’attesa, in cui la mente si perde nelle

+ipotesi più assurde e i sensi troppo vigili riempion

+l’anima d’illusioni e di delusioni fulminee!

+</p>

+

+<p>

+La campana da presso, a tocchi lenti come

+per un’agonia, batte l’ora successiva, e poi si tace.

+</p>

+

+<p>

+L’aspettante di sbalzo si solleva ritto in piedi:

+il dubbio si ripete più forte dentro di lui e

+l’impazienza si fa manifesta. «Se non venisse?...

+Dio, se non venisse!...» Il suo cuore non regge

+più all’ansietà che lo sprona; i suoi polsi hanno

+palpiti affrettati e sonori come in un accesso di

+alta febbre. Un solo pensiero lo tiene, un solo

+pensiero lo tormenta: ch’ella possa mancare.

+E non mai una possibilità in vita gli ha dato

+un’ambascia e un’inquietudine maggiori! Egli ha

+la certezza assoluta, limpida, evidente che senza

+lei quella notte non debba avere un termine.

+</p>

+

+<p>

+E la solitudine incomincia già a turbarlo, e

+<span class="pagenum" id="Page_343">[343]</span>

+quella luce uniformemente bianca lo agghiaccia,

+e le apparenze irreali che lo avvolgono nel loro

+incantesimo, infondono in lui a poco a poco una

+strana temenza superstiziosa.

+</p>

+

+<p>

+Allora tutto il suo essere si scioglie in un’invocazione

+suprema: «O Flavia, vieni, vieni! Non

+farmi soffrire così; non prolungare oltre questo

+mio supplizio!... Come, come ti desidero!... M’intendi?

+Voglio vederti, parlarti, accarezzarti:

+vieni! Voglio morire a’ tuoi piedi di tenerezza

+e di passione! Vieni, anima, vieni!» E, con uno

+sforzo cerebrale a lungo insostenibile, egli lancia

+le parole infocate nel vuoto, lontano lontano,

+oltre le cose presenti, oltre la massa nera che

+chiude e adombra il parco laggiù, come se l’assente

+dovesse raccoglierle per qualche occulto

+senso e commuoversi e accorrere affascinata al

+suo richiamo.

+</p>

+

+<p>

+È un abbaglio?... Uno scalpiccìo lievissimo

+s’ode ora nell’andito.... Qualche cosa si muove

+veramente sotto la grotta tenebrosa, che mette

+in comunicazione il giardino con il cortile del

+palazzo. Non è più un abbaglio; no, no, no,

+non è più un’illusione!... Una figura alta e velata

+di donna appare su la soglia del pertugio e si

+ferma un attimo sospesa, forse maravigliata dal

+superbo spettacolo notturno.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine si scuote, accenna con un braccio

+dall’alto.

+</p>

+

+<p>

+Ella lo vede, attraversa a passi celeri lo spianato

+delle statue e s’avvia su per la scalea

+bianca, in corsa.

+</p>

+

+<p>

+— Finalmente!... — esclama il giovine, quand’ella

+gli è vicina, stendendole ambo le mani.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_344">[344]</span>

+</p>

+

+<p>

+Il suo volto s’è trasfigurato: un rossor vivo

+ne tinge le guance; gli occhi raccolgono nelle

+pupille dilatate il più fulgido raggio lunare.

+Tutta l’onda di felicità, che l’ha investito d’improvviso,

+passa nella sua voce maschia e sonora.

+</p>

+

+<p>

+— Perdonami. T’ho fatto aspettar molto... — mormora

+la donna, agitata, rauca, convulsa. — Ma

+che vuoi? La mamma è alzata ancora adesso:

+il babbo s’è sentito male, d’un tratto... Non sapevo

+come lasciarlo...

+</p>

+

+<p>

+Aurelio è felice, indicibilmente felice. Ogni

+ansietà è scomparsa; ogni temenza, fugata; ogni

+nube, dispersa. La guarda con occhi intenti, e

+a pena ode il murmure delle sue parole. Ella

+ha il viso mezzo nascosto in uno scialletto nero,

+che le cade a punta su la fronte e si piega in

+doppio giro intorno al collo fino a coprirle il

+mento e le orecchie. La sua bellezza appare più

+regolare, più pura, quasi mistica in quel contorno

+oscuro e fittizio; e gli occhi come la bocca

+hanno un’espressione nuova e complessa, insieme

+di sgomento e di volontà tenace, che il

+giovine, senza interpretare, contempla e ammira.

+</p>

+

+<p>

+— Vieni, dolcezza, — le dice amorosamente.

+</p>

+

+<p>

+Circonda i suoi fianchi con un braccio e la

+trascina, passiva e quasi inerte, su su per il viale

+ombroso, nella pineta.

+</p>

+

+<p>

+— Dio, che imprudenza mi fai commettere! — continua

+Flavia con la voce sommessa, sempre

+più affannata e più convulsa. — Pensa: per

+liberarmi, ho detto alla mamma che avevo l’emicrania

+e che andavo a coricarmi sùbito. Ma

+il babbo era ancora sofferente, ed ella mi ha

+guardata con certi occhi pieni di rimprovero!...

+<span class="pagenum" id="Page_345">[345]</span>

+S’ella mi venisse a cercare nella camera e non

+mi trovasse! Dio, sarei perduta, perduta... Non

+verrà a cercarmi, non è vero? Di’, Aurelio: non

+verrà a cercarmi?

+</p>

+

+<p>

+— Ma no! Tranquillizzati. Non verrà. Perché

+dovrebbe venire?

+</p>

+

+<p>

+— Non so, non so... Sono così inquieta, così

+nervosa; ho come il presentimento d’una disgrazia.

+Tutte le paure son dentro di me, stasera;

+non ho più una goccia di sangue nelle vene.

+Senti, senti come son fredda, — ella soggiunge,

+prendendogli la mano che le cinge il fianco,

+gelida quanto la sua.

+</p>

+

+<p>

+— Povero amore!

+</p>

+

+<p>

+— E quanto sono stata in pena per te, Aurelio!

+Sapevo che tu eri qua ad aspettare, e

+non potevo muovermi e vedevo là, sul caminetto,

+la sfera dell’orologio che correva, correva

+senza misericordia, con una celerità non mai

+avuta! Imagina, Aurelio, il mio tormento. Imagina:

+ho temuto di non poter venire...

+</p>

+

+<p>

+— Guai, guai se non fossi venuta! — egli

+prorompe, rabbrividendo al ricordo della lunga

+aspettazione, esaltandosi al pensiero della gioja

+presente, provando un bisogno folle di travolgere,

+di confondere nel suo sogno di felicità colei

+ch’è sempre trepida e smarrita al suo lato. — Sarei

+morto d’angoscia! Sarei morto di desiderio!

+Credo che non avrei potuto veder l’alba di

+domani.

+</p>

+

+<p>

+Son giunti nel folto della selva, dove l’ombra

+è più fitta e il silenzio più misterioso.

+</p>

+

+<p>

+Gli alberi li circondano da ogni parte, neri e

+profondi; è impossibile distinguerne le forme

+dei tronchi e dei rami.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_346">[346]</span>

+</p>

+

+<p>

+Tutto si ammanta nell’oscurità, e a pena

+qualche livido raggio di luna occhieggia qua e

+là, insinuandosi tra le fronde più alte, senza

+illuminare.

+</p>

+

+<p>

+I pini odorano di resine.

+</p>

+

+<p>

+Un uccello notturno si lagna ostinatamente

+sopra una vetta.

+</p>

+

+<p>

+In basso, al termine del sentiere, un brano

+della balaustrata s’intravede ancora, candido e

+funereo come una pietra cimiteriale.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine si ferma. Non regge più all’émpito

+della commozione, e sente sgorgare dall’intimo

+del cuore un fiotto incontenibile di parole dolci

+e appassionate.

+</p>

+

+<p>

+— Flavia! — esclama con una voce nuova,

+tremula e bassa, infinitamente carezzevole.

+</p>

+

+<p>

+Tenendola sempre stretta con un braccio, le

+appoggia l’altra mano su la spalla e l’attira

+lentamente a sè.

+</p>

+

+<p>

+— Flavia, — egli prosegue, — tu non sai,

+tu non puoi imaginare da quanto tempo io sogno

+quest’ora di solitudine e d’abbandono. Nessuna,

+nessuna ansietà mai nella vita ho provata

+simile a quella che m’ha tenuto e torturato mentre

+t’aspettavo. Era una febbre, un delirio, una

+sofferenza così forte che mi toglieva il respiro,

+m’opprimeva il cuore fino a fermarlo, mi faceva

+barcollare come ebro a ogni passo!... Son pochi

+mesi che ti conosco: mi sembrano anni ed anni

+che ti amo e ti sospiro. La mia giovinezza è

+così piena della tua imagine che per quanto

+affondi gli sguardi nel passato non trovo che

+te, te sola, padrona e arbitra d’ogni mio momento.

+Non sei tu quella che ho sognata nelle

+<span class="pagenum" id="Page_347">[347]</span>

+mie prime fantasie d’adolescenza? Non è per

+te che ho avuto un giorno il desiderio della

+gloria? Non è per te che ho studiato, ho scritto,

+ho voluto esser qualcuno?.... Perchè, perchè

+avrei sacrificato i miei più begli anni su i libri

+e con le vane meditazioni, se non per te, per

+attenderti e per riserbarti intatto il fiore della

+mia anima?.... Tu non mi credi, forse; lo so,

+altri, prima di me, ti ha insegnato a diffidare

+di tutto e di tutti; altri ti ha detto le stesse

+parole e ti ha delusa; ma io voglio oggi ridarti

+la fede, io sento oggi d’averne in me tanta che

+non mi sarà difficile d’infonderne una parte nel

+tuo cuore... Ti ricordi tu i primi tempi della

+nostra conoscenza? Hai tu compreso allora il

+perchè della mia continua, crescente malinconia?...

+Io ti posso dire che un’ora innanzi

+ch’io ti vedessi la prima volta, qui appunto

+nel giardino, ero sfiduciato, accasciato, triste

+da desiderar la morte, e che la tua sola apparizione

+è bastata a ricrearmi, a ridonarmi il

+desiderio della vita, a rendermi d’un tratto consapevole

+del mio lungo errore passato. Da quel

+momento io credo d’averti amata; certo, da quel

+momento avrei dovuto abbandonarmi lieto e

+fiducioso all’incanto che da te mi veniva. Eppure

+no, non è stato così. Ho lottato contro di

+te, ora per ora, come tu fossi la nemica mandata

+a mio danno da qualche Genio malefico.

+Ah, sciocco, illuso, misero! Tu eri la gioja, ed

+io non ti vedevo. Tu, diletta, mi movevi incontro,

+e l’essere fittizio, che viveva in me, mi

+gridava: «Fuggila!» ed io ti fuggivo! No. Ora,

+ora che son tuo (perchè son tuo, Flavia, lo

+<span class="pagenum" id="Page_348">[348]</span>

+senti? tutto tuo), ora maledico me stesso per

+aver ritardato questo istante divino; ora che

+ho aperto gli occhi e visto la luce, io ti dico:

+«Flavia, Flavia mia, perdona! Io ti amo!» Mi

+credi, Flavia? Di’: mi credi?

+</p>

+

+<p>

+Ella è sempre passiva, sempre inerte. Cede

+a ogni suo minimo impulso, come una cosa

+morta. Attratta, gli si è abbattuta sul petto, con

+l’atto di chi sta per cader bocconi, pesantemente.

+Avvinta tra le sue braccia, rimane immobile e

+taciturna, con le mani pendule lungo i fianchi,

+con il capo reclinato su la spalla di lui. Ascolta

+ella le parole appassionate e dolci? Si direbbe

+che queste passino sopra di lei inavvertite, come

+il gemito del gufo in alto della pineta, come

+il fruscìo leggero che suscita ora nei rami un

+primo soffio di brezza.

+</p>

+

+<p>

+— Non rispondi? — prosegue il giovine, oppresso

+d’un tratto da un vago senso d’inquietudine. — Non

+hai nulla da rispondermi?... Non

+mi credi da vero, dunque! Tu temi ch’io t’inganni

+o pensi ch’io m’illuda, parlandoti così in

+quest’ora fuggevole d’abbandono... Oh, dovresti

+rammentare, Flavia, il dramma terribile a cui

+abbiamo assistito insieme; dovresti rammentare

+le mie lacrime e le mie disperazioni, che non

+ho cercato di nasconderti; dovresti rammentare

+l’ultimo gesto della mia povera mamma, quando

+morendo riunì le nostre mani sul suo cuore....

+Non sono, lo sai, nè un uomo perverso nè un

+fanciullo esaltato. Quei lugubri ricordi, a cui si

+lega indissolubilmente il nostro amore, ti dovrebbero

+persuadere ch’io non posso illudermi e non

+saprei ingannarti. Son solo, schiacciato ancora

+<span class="pagenum" id="Page_349">[349]</span>

+sotto il peso d’un lutto tremendo, in un momento

+assai grave e penoso della vita.... Come

+non credermi? Come puoi tu, Flavia, diffidare

+di me?

+</p>

+

+<p>

+Egli pronunzia le ultime frasi con una voce

+più debole e più incerta, in cui si sente palese

+lo sforzo per contenere i singhiozzi. L’evocazione

+della sciagura recente ha riaperto la

+piaga profonda della sua anima, e l’ha fatta

+sanguinare. Una grossa lacrima discende per

+le sue gote, si stacca e piomba su la testa

+china di Flavia.

+</p>

+

+<p>

+— Ti credo, sì, ti credo..., — mormora ella,

+scotendosi vivamente, sollevando il volto incontro

+al suo, cercando di scorgere tra le tenebre

+gli occhi che l’hanno bagnata.

+</p>

+

+<p>

+— E mi ami?

+</p>

+

+<p>

+— Aurelio!... Sarei qui, se non t’amassi?

+</p>

+

+<p>

+— Flavia, mia consolazione, mia vita, mia

+gioja!... — grida il giovine, con un brivido di

+ebrezza suprema, stringendola più forte più

+forte tra le braccia.

+</p>

+

+<p>

+Le loro teste si toccano: le loro bocche son

+vicine; egli sente l’alito di lei sfiorare la sua

+pelle come una carezza infinitamente leggera.

+Un attimo d’indugio; un lampo, un vero lampo

+visibile, negli occhi; una breve esclamazione,

+e il suo viso si piega e le sue labbra cercano

+il caro viso, lo percorrono tutto in un bacio

+lungo e molteplice, s’accostano alla bocca, alla

+divina bocca sospirata, e vi si arrestano umide

+e protese come per ferirne il mistero. Ella,

+sotto la furia improvvisa, sembra smarrita e

+sgomenta: non parla, non si muove, non cerca

+<span class="pagenum" id="Page_350">[350]</span>

+di sottrarsi al suo ardore e neppur lo seconda.

+Fredda, rigida, scossa tutta da un tremito, riceve

+la pioggia dei baci senza rispondere e si

+abbandona a lui come soggiogata dalla paura.

+</p>

+

+<p>

+D’un tratto, un singulto profondo sale dalle

+sue viscere e un pianto dirotto le si sparge a

+rivi caldi su le guance.

+</p>

+

+<p>

+— Anima, tu piangi! — le susurra all’orecchio

+l’amante, beato, immemore di tutto, avviluppandola

+più forte, vie più forte nella sua

+stretta. — Perchè piangi, ora? Perchè?...

+</p>

+

+<p>

+— Anche tu piangi, Aurelio...

+</p>

+

+<p>

+In fatti anch’egli piange; anch’egli ha la

+faccia inondata dalle proprie lacrime. Entrambi

+piangono insieme, come già nella tragica notte

+spasimosa; piangono avvinti, inconsci, disperati, — disperati

+come se sentissero l’ombra

+della Morte sempre presente tra le loro due

+beatitudini.

+</p>

+

+<p>

+— Dio, Dio, mi par d’impazzire! — ella prorompe,

+sciogliendosi con un movimento brusco

+dall’amplesso, indietreggiando un poco, passandosi

+una mano nei capelli, che lo scialletto

+cadendo ha scoperti. — Andiamo avanti. Qui

+fa troppo bujo. Andiamo, Aurelio!

+</p>

+

+<p>

+E sola, d’innanzi al giovine, s’interna per il

+viale, con un passo più celere.

+</p>

+

+<p>

+Egli la segue in silenzio, turbato da una

+folla di pensieri inquietanti. Dopo il distacco

+repentino, si è fatta dentro di lui un’oscurità imperscrutabile;

+egli s’è svegliato come da un

+sogno luminoso e s’è trovato d’improvviso nel

+più fitto d’una notte. Non riesce a spiegarsi il

+contegno di lei, quello smarrimento pertinace,

+<span class="pagenum" id="Page_351">[351]</span>

+quel mutismo opaco mentr’egli le parlava,

+quella passività gelida e quasi repugnante tra

+le sue braccia. — Che pensa ella? Che teme? Che

+vuole? — Egli lo ignora, egli non sa, egli s’interroga

+in vano; e pure, in confuso, intende che

+nell’animo di lei si cela qualche cosa indubbiamente

+avversa al loro amore e minaccevole

+per la loro felicità.

+</p>

+

+<p>

+Così procedono uno dietro l’altra, disgiunti

+da un ostacolo misterioso, lungo il sentiere che

+monta ora un po’ ripido a traverso la pineta.

+</p>

+

+<p>

+Le tenebre son sempre densissime, rotte soltanto

+qua e là da qualche bolla di luce che

+filtra dagli interstizii e piomba sul verde cupo

+delle conifere.

+</p>

+

+<p>

+I soffii lievi di brezza, passando tra i rami,

+agitano a intervalli quelle bolle livide, che salgono,

+scendono, si spostano, si gonfiano, si restringono

+con una irrequietezza nervosa di cose

+viventi.

+</p>

+

+<p>

+Al sommo però, un fascio compatto di raggi

+precipita sul viale, e pare in distanza un’immane

+colonna bianca e diafana, che sorga dalla terra

+tra il nero dell’ombra circostante.

+</p>

+

+<p>

+In silenzio essi raggiungono il luogo rischiarato

+dalla luna.

+</p>

+

+<p>

+Sono al crocicchio delle due stradette, dov’è

+un sedile, dove sta custode impassibile l’antica

+erma dal viso corroso e dai seni intatti, come

+gonfii d’un desiderio immortale.

+</p>

+

+<p>

+— Sono stanca! — ella mormora, fermandosi

+di fronte a lui. — Vuoi che sediamo, un poco?

+</p>

+

+<p>

+Siedono entrambi, alquanto discosti sì che

+l’ombra dell’erma si compone sul suolo tra le

+loro due ombre.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_352">[352]</span>

+</p>

+

+<p>

+Tacciono.

+</p>

+

+<p>

+Ella tiene il capo reclinato sul petto e le

+palpebre socchiuse; egli in vece guarda d’intorno

+curiosamente quasi distratto dallo spettacolo, ma

+ha una lunga ruga pensosa, su la fronte, tra

+ciglio e ciglio. In fine si volge a lei e con accento

+d’indifferenza simulata:

+</p>

+

+<p>

+— Vuoi dirmi ora, — le chiede — perchè

+non hai risposto all’ultima mia lettera?...

+</p>

+

+<p>

+— Perchè non ho risposto...?! — esclama

+Flavia concitatamente, rialzando di scatto la

+testa come sbigottita dal suono della sua voce.

+E gli occhi, ancora umidi di lacrime, le si dilatano

+esprimendo un’ambascia profonda. — Ah,

+è vero: debbo dirti perchè non ho risposto,

+perchè non ho più scritto... Ora ricordo: è

+stato per questo che t’ho dato convegno qui,

+non per altro, non per altro...

+</p>

+

+<p>

+Pronunzia le ultime parole con una voce

+spenta che non par più la sua. Poi, dopo una

+pausa di raccoglimento in cui gli occhi si son

+per poco sottratti all’investigazione acuta del

+giovine, lo fissa di nuovo deliberatamente, con

+una specie di violenza spasmodica; e riprende:

+</p>

+

+<p>

+— Ebbene, Aurelio, giacchè vuoi sapere.... io

+non voleva più scriverti, ero decisa a non scriverti

+mai più...

+</p>

+

+<p>

+— E perché?

+</p>

+

+<p>

+— Perché... Perché credevo che non saresti

+più ritornato, credevo che le abitudini cittadine

+ti avrebbero ripreso interamente a me,

+facendoti sentire tutto il peso e l’impaccio del

+legame che si era stretto tra noi in un momento

+di comune debolezza. Che vuoi? Mi pareva

+<span class="pagenum" id="Page_353">[353]</span>

+che il nostro amore non fosse che un

+sogno, un bel sogno che, come gli altri tutti,

+non si sarebbe mai realizzato!... E ancora adesso,

+vedi, io non so convincermi che possa essere

+una cosa durevole, seria, resistente agli attacchi

+del tempo e degli eventi. Mi amerai tu sempre

+come oggi dici di amarmi? Non verrà un giorno

+in cui ti sarò d’ingombro nella tua via e sarà

+troppo tardi per potertene liberare? In quel

+giorno che sarà di noi?... Tu non hai mai

+considerato questa possibilità; ma io, intendi?

+io, qui sola, da che sei partito, non ho pensato

+ad altro. E, certo, se tu m’avessi dimenticata,

+se avessi cercato in qualunque modo

+d’allontanarti da me, credi pure che non avrei

+fatto un passo per richiamarti, non avrei scritto

+una riga per rammentarti ch’io t’amava e ti

+aspettava.

+</p>

+

+<p>

+Egli l’ha ascoltata a testa bassa, guardando

+la terra, senza fare un atto di protesta. Le tre

+ombre vicine, ch’egli vede sul suolo, sembrano

+attirare tutta la sua attenzione; e in verità

+egli sente, sente che qualcuno estraneo sta

+tra loro in quel momento, a dividerli e a spiarli.

+</p>

+

+<p>

+— O Flavia, — egli dice con voce dolente,

+poi ch’ella non accenna a proseguire: — e così

+tu mi parli ora, dopo quel che hai udito dalle

+mie labbra, uscendo appena dalle mie braccia,

+ancor bagnata dalle mie lacrime e da’ miei

+baci?...

+</p>

+

+<p>

+— Aurelio, per carità, non fraintendermi!

+Non credere ch’io non t’ami; non credere neppure

+che dubiti del tuo amore. Ci amiamo,

+lo so. Pur troppo, so che io, io t’amo come

+<span class="pagenum" id="Page_354">[354]</span>

+una pazza. Ma, vedi, temo.... penso che non

+potrò mai renderti felice; ed è questo che mi

+spaventa, questo che mi fa guardare l’avvenire

+con una specie di terrore, come vi vedessi

+scritta la nostra condanna sicura!... Sai tu che

+non ho avuto un momento di pace, con questo

+pensiero sempre fisso in mente? Sai tu che ho

+letto le tue lettere appassionate, tremando d’angoscia

+per me, per te..? Sai, sai che son

+giunta perfino a desiderare che tu, tu per il

+primo non mi scrivessi?...

+</p>

+

+<p>

+— Anima sublime! — egli esclama, con accento

+d’amaro sarcasmo, alzandosi in piedi, non

+per allontanarsi da lei ma per togliersi alla

+visione molesta delle tre ombre vicine. — Intendo:

+l’idillio t’ha già stancata. Vuoi che ci

+lasciamo? Lasciamoci.

+</p>

+

+<p>

+— Oh, Aurelio!

+</p>

+

+<p>

+È un grido che è uscito dalla gola di Flavia,

+un grido di dolore, di stupefazione, d’implorazione

+disperata; e le due mani si son levate

+con un atto istintivo verso il giovine, come per

+trattenerlo.

+</p>

+

+<p>

+— Quanto sei ingiusto e crudele! — continua

+ella, dopo un silenzio, scotendo mestamente il

+capo. — Come mi tratti male!... Dimmi, dimmi

+tu, Aurelio; che fiducia posso io avere in te,

+quando mi parli così?... E tu non puoi giudicarmi;

+tu non sai le torture ch’io ho sofferte

+in questi giorni per causa tua, mentre tu eri

+lontano e tranquillo, torture d’ogni genere, torture

+che mi venivano da ogni parte come una

+persecuzione! Se fossi libera della mia volontà

+come tu sei, se potessi liberamente disporre

+<span class="pagenum" id="Page_355">[355]</span>

+della mia vita, forse avresti ragione di sospettare

+di me, di rimproverarmi questi scrupoli,

+queste paure, queste esitazioni... Ma io, lo sai,

+non sono sola, io vivo in famiglia, e molte

+volte debbo seguire la volontà altrui più che

+la mia, debbo pensare agli altri più che a me

+stessa. E non ho il diritto di rendere infelici i

+miei cari, di sacrificarli leggermente al mio

+egoismo, di ricambiare il loro affetto con la

+disobbedienza e con l’ingratitudine...

+</p>

+

+<p>

+— Flavia, — egli interrompe, mettendosi in

+faccia a lei con le braccia conserte, fissandola

+violentemente come per penetrare a forza nel

+fondo della sua anima, — tu mi nascondi

+qualche cosa...

+</p>

+

+<p>

+— Ma no... voglio dire...

+</p>

+

+<p>

+— Sì, sì, tu mi nascondi qualche cosa!

+</p>

+

+<p>

+Una breve pausa, in cui i loro respiri affannosi

+s’alternano, in cui i loro sguardi s’interrogano

+reciprocamente, avidi e sospesi....

+</p>

+

+<p>

+E poi, d’improvviso, un’esclamazione rauca

+di lui, l’urlo breve e soffocato d’un uomo colpito

+a morte.

+</p>

+

+<p>

+— Ah, ho compreso!... So, so di che si

+tratta!

+</p>

+

+<p>

+— Che cosa sai?

+</p>

+

+<p>

+— So tutto!

+</p>

+

+<p>

+— Aurelio?...

+</p>

+

+<p>

+— Tutto, tutto. Nega, se puoi: tu devi sposare

+l’avvocato Siena!

+</p>

+

+<p>

+— Chi ti ha detto...?

+</p>

+

+<p>

+— Ah, lo confessi?... È vero, dunque?

+</p>

+

+<p>

+— Ma chi ti ha detto questo?

+</p>

+

+<p>

+— Presto, rispondi: è vero? È vero?

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_356">[356]</span>

+</p>

+

+<p>

+Ella sùbito non risponde. Appoggia i gomiti

+alle ginocchia e nasconde il viso tra le palme,

+in un atteggiamento di prostrazione suprema.

+Piange?

+</p>

+

+<p>

+Il suo corpo reclinato non ha un fremito: la

+sua ombra è immobile, accanto all’altra ombra

+immobile dell’erma.

+</p>

+

+<p>

+— È vero! È vero! — ripete il giovine nel

+silenzio, come un’eco fioca e lontana.

+</p>

+

+<p>

+Lascia cader le braccia lungo i fianchi, e

+rimane a lungo attonito, in contemplazione della

+donna così prostrata e quasi vergognosa d’avanti

+a lui.

+</p>

+

+<p>

+— Ascoltami, Aurelio. Ormai è necessario

+ch’io ti dica tutto... perché tu possa giudicarmi,

+e al caso anche consigliarmi. Sì, è vero: l’avvocato

+ha chiesto la mia mano e mio padre

+glie l’ha accordata... senza chiedere un mio cenno

+d’assenso, puoi imaginare, perché, se l’avesse

+fatto, avrei risposto senz’altro con un rifiuto

+aperto e decisivo. È inutile che ti racconti ora

+le scene che son successe in quest’ultima settimana

+tra me, il babbo e la mamma, quando

+poi ho cercato di ribellarmi, di far prevalere

+i diritti del mio cuore su le dispotiche pretensioni

+della loro esperienza e della loro autorità.

+Il babbo ha gridato, ha imprecato, ha detto

+che aveva impegnata omai la sua parola per

+concludere ogni volta con la stessa terribile

+frase: «Devi sposarlo e lo sposerai»; e la

+mamma, poveretta, non ha fatto che piangere,

+supplicarmi, dimostrarmi tra le lacrime e le

+carezze ch’io respingeva per un capriccio la

+fortuna della mia vita, infliggendo un dolore

+<span class="pagenum" id="Page_357">[357]</span>

+immenso e immeritato a loro due che in fine

+non volevano se non la mia felicità!... Tu, tu,

+Aurelio, eri lontano.... Se fossi stato qui a sostenermi

+nella lotta, a consigliarmi, a infondermi

+la fede nel tuo amore, oh, non avrei ceduto....

+Ma tu non arrivavi mai, mai.... e i dubbii nel mio

+cuore, quei dubbii che tu conosci, divenivan

+sempre più forti, mi circondavano, mi schiacciavano,

+mi toglievan forza e coraggio assai

+più delle rampogne del babbo, assai più delle

+preghiere della mamma!.. Quando io mi rifugiavo

+nella mia camera per sottrarmi alle pressioni

+dell’uno o dell’altra, i dubbii, vedi, incominciavano

+ad assalirmi da ogni parte; ed io,

+affranta, smarrita, sfiduciata mi chiedeva se non

+sarebbe stato meglio anche per te che accettassi,

+se non avrei fatto sopra tutto il tuo bene,

+liberandoti da ogni legame con me.... Jeri, proprio

+jeri, poco prima che l’avvocato giungesse,

+la mamma mi chiamò a sè e, implorando, singhiozzando,

+ricorrendo a ogni mezzo di persuasione,

+riuscì a trascinarmi vinta e rassegnata

+d’avanti al babbo!.... Ora che si fa, Aurelio?

+Che posso fare? Che debbo fare?... Consigliami

+tu, dimmi, ordinami tu quel che debbo fare ed

+io, lo giuro, ti obedirò a costo di qualunque

+follìa!

+</p>

+

+<p>

+Ella ha parlato calma, senza un gesto, con

+un’espressione di serietà ferma e misurata, tenendo

+continuamente fissi gli occhi, che sono

+asciutti e solo un po’ rossi per le lacrime di

+prima, in quelli intenti d’Aurelio.

+</p>

+

+<p>

+— Flavia, — dice questi, dopo un’esitazione

+cupa, — non bisogna che t’illuda: io sono povero,

+<span class="pagenum" id="Page_358">[358]</span>

+molto povero. L’agiatezza, di cui la mia povera

+mamma ha potuto fortunatamente godere fino

+all’ultima sua ora, ella la traeva da un vitalizio...

+Io sono povero; e costui in vece è ricco; egli può

+assicurarti un’esistenza felice, senza privazioni di

+sorta e senza preoccupazioni per il domani.

+T’amo troppo, Flavia, per esigere da te un sacrifizio

+di questo genere: se tu credi di potermi

+lasciare senza grande dolore, io mi rassegnerò,

+m’eclisserò, andrò lontano e, t’accerto, non sentirai

+mai più parlare di me in vita. Vuoi che

+ti consigli, come un amico, come un fratello?...

+Sposa quell’uomo e dimenticami.

+</p>

+

+<p>

+— Anche tu! Anche tu m’abbandoni!.... — ella

+grida esterrefatta, congiungendo le palme

+come in atto di preghiera. — Ma non capisci,

+Aurelio, ch’è impossibile? Non capisci che non

+l’amo, non l’amo e mai non potrò amarlo? Non

+capisci che non potrò mai esser felice, insieme

+con un uomo che mi spiace e mi ripugna?.... Oh,

+è con un senso d’orrore indicibile ch’io penso

+al giorno in cui sarò sua, in cui dovrò appartenergli

+tutta, anima e corpo, per sempre!...

+</p>

+

+<p>

+Ella s’interrompe, senza respiro: ha un sussulto

+violento, un moto istintivo di raccapriccio,

+quasi avesse già visto la mano del tiranno avvicinarsi

+sicura e audace alle sue carni. Si

+passa le dita nei capelli, e soggiunge con un

+accento di disperazione infinita:

+</p>

+

+<p>

+— Dio, o mio Dio, quanto sarò infelice!

+</p>

+

+<p>

+— Ed io, Flavia, ed io?!.... Io, che non ho

+nessuna persona cara vicina a me? Io, che non

+ho altri che te al mondo e, perdendoti, non posso

+sperare in una parola di conforto e d’incoraggiamento

+<span class="pagenum" id="Page_359">[359]</span>

+da nessuno, intendi? da nessuno....?!

+Pensa, pensa quando ritornerò solo nella mia

+casa deserta e dirò a me stesso: «Tutto, tutto

+è finito!» Che sarà poi? Dove porterò il mio

+dolore? Come potrò trovare un mezzo, se non

+di vincerlo, di lenirlo, di renderlo sopportabile

+al mio povero cuore ancora affranto dall’altra

+terribile sciagura?... Oh, la morte, Flavia, non

+c’è che la morte che possa sorridermi, quando

+ti avrò perduta.

+</p>

+

+<p>

+— No, la morte no! Non la morte! — esclama

+ella, precipitosamente, poichè vede le palpebre

+del giovine gonfiarsi di nuovo e luccicare.

+</p>

+

+<p>

+Qualche cosa d’oscuro passa come un fulmine

+ne’ suoi occhi. Ella sembra concentrarsi tutta

+in un suo pensiero, come chi riflette e delibera

+su l’istante. Poi scrolla il capo, il suo viso fiammeggia

+d’una gioja selvaggia, e, inchinandosi

+verso di lui:

+</p>

+

+<p>

+— Ascoltami, Aurelio, — dice. — Ho un’idea

+pazza, pazza come sono io in questo momento.

+Un solo rimedio c’è omai per salvare te, me, la

+nostra vita, il nostro amore!... Dopo che t’ho

+visto, dopo quel che ho udito dalle tue labbra

+stanotte, io sento che non potrò mai esser d’altri

+che tua.... e tua sono da questo momento, pronta

+a offrirmi a te così, tutta quanta, appena tu lo

+voglia!... Nessuno sa che sono uscita di casa; le

+notti son lunghe, ora, e l’alba è lontana:... se mi

+vuoi, Aurelio, (bada: se mi vuoi) stanotte stessa

+abbandono la mia famiglia, ti seguo, fuggo con

+te.... Sarà un colpo tremendo per il babbo, e

+sopra tutto per la povera mamma.... Non m’importa:

+sono essi che l’hanno voluto.... E, non temere,

+<span class="pagenum" id="Page_360">[360]</span>

+Aurelio; più tardi essi medesimi finiranno

+per cedere, per acconsentire alla nostra unione

+e perdonarci..... Al punto in cui siamo, soltanto

+una follìa, una grandissima follìa ci può

+salvare!

+</p>

+

+<p>

+Straordinario è lo slancio di passione e di

+volontà, che ha rialzato la voce, tutta la persona

+di Flavia in quel momento. Una nuova creatura

+è apparsa in lei d’improvviso e s’è rivelata all’amante

+in tutta la sua magnificenza: una creatura

+superbamente bella, sostanziale, foggiata

+per l’esperienza d’amore, maturata dalla avversità,

+forte, pugnace, sicura del suo scopo,

+schiusa a tutte le sensazioni e pronta a tutti

+gli ardimenti.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine la guarda stupito, incerto, come

+sopraffatto da tanta bellezza e da tanta energia

+morale. Ma la sua esitazione non dura che un

+attimo. Anche il suo capo si scuote, anche i suoi

+sguardi fiammeggiano, anche la sua persona

+s’aderge fiera e possente nella notte come la

+figura d’un eroe.

+</p>

+

+<p>

+— Vuoi? — egli chiede.

+</p>

+

+<p>

+E la sua voce è dolce, serena e pur risoluta.

+</p>

+

+<p>

+— Aurelio?!

+</p>

+

+<p>

+— Vuoi? — egli ripete, stendendole la mano

+con un gesto semplice e solenne.

+</p>

+

+<p>

+— Oh, grazie!

+</p>

+

+<p>

+È un grido, ma un divino grido d’ebrezza,

+di gratitudine e d’abbandono. Ed ella di sbalzo

+s’è levata in piedi per gittarsi perdutamente tra

+le sue braccia. E le labbra hanno cercato spontanee

+quelle di lui, si sono unite con queste,

+si son fuse insieme in una prima concordia di

+<span class="pagenum" id="Page_361">[361]</span>

+voluttà furiosa, quasi frenetica, come labbra

+arse dalla sete che suggano l’acqua d’una sorgente

+impreveduta.

+</p>

+

+<p>

+— Grazie, Aurelio! — ella prosegue, staccandosi

+dal bacio, interrotta a tratti da un

+breve riso nervoso. — Tu m’hai ridato la forza,

+m’hai ridato la vita, la fede, la felicità!... Ora,

+vedi, non son più sgomenta, ora non tremo più...

+Qui, tra le tue braccia, mi sento così sicura

+che sfiderei il mondo.... Oh, il dubbio, l’orribile

+dubbio che tu avessi a sdegno il mio amore e

+provassi onta del tuo!... È finito, è finito, non

+c’è più!... Dio, mi sembra di morire, tanto sono

+beata! Mi sembra d’esser divenuta un’altra

+donna.... Non temo più nessuno, non temo più

+nulla.... Sono tua, tua, tua.... a dispetto di tutti,

+a costo di qualunque felicità che non sia la

+nostra!... Vedi, Aurelio: adesso sento che potrei

+anche affrontare il babbo e farlo piegare alla

+mia volontà.... In fine, perchè dovrei aver paura

+di lui? Che mi può fare? Sono io dunque la

+sua schiava? E il nostro amore è forse un delitto,

+chè noi per difenderlo si debba fuggire?...

+Grazie, Aurelio, mille volte grazie! Tu sei

+buono.... e mi ami.... ora son certa che mi ami....

+Una tua parola è bastata a rischiararmi tutta

+l’anima; è bastata a ridonarmi la ragione e la

+calma, a indicarmi la via migliore per raggiungere

+il nostro intento.... Io resto, ora, io resto

+qua.... Non bisogna più fuggire.... Ieri ho detto:

+«Sì»; ebbene domani dirò: «No, no, no»,

+e il mio rifiuto sarà irremovibile.... Oh, Aurelio,

+amore, mio amore!...

+</p>

+

+<p>

+E, con un moto languido e felino, si raccoglie

+<span class="pagenum" id="Page_362">[362]</span>

+palpitando sul suo petto, umile d’un

+tratto, tanto debole e sottomessa quanto le sue

+ultime frasi sono state energiche e risolute.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine non pensa più, non considera più.

+Estatico, travolto da quell’onda improvvisa di

+passione, egli segue e rispecchia ogni atto di

+lei, ogni moto delle sue labbra, ogni capriccio

+della sua volontà, come se tutto si fosse annullato

+nella sua mente. Una cosa egli intende,

+una sola cosa, questa: la donna ch’egli ama è

+lì, avvinta a lui, fiduciosa, inebriata dal suo

+bacio, tutta sua alfine; è l’ora suprema delle

+delizie e degli oblii; e in torno si distende una

+notte profonda, piena di segreti e d’incanti. Bisogna

+amare, inebriarsi, sognare.

+</p>

+

+<p>

+— Vedi, anche la mia stanchezza è passata! — ella

+continua, scossa sempre da quel breve

+riso spasmodico. — Vuoi che ci muoviamo? che

+andiamo più in su, verso l’orto (ti ricordi le

+ciliege, quel giorno?), verso il mio nascondiglio,

+dove tu venivi a trovarmi, forse troppo di rado?...

+Chi sa che effetto farà con questa luna!... Sarà

+bello! Se andassimo là?...

+</p>

+

+<p>

+— Andiamo, sì, andiamo....

+</p>

+

+<p>

+Ella è, questa volta, che lo spinge; ella che

+lo guida su per il sentiero un po’ ripido, a

+traverso la pineta in cui le tenebre si son di

+nuovo addensate. Tenendolo stretto a sè e sollecitandolo,

+ella gli parla senza tregua all’orecchio

+con quella voce che vien di lontano,

+trepida, un po’ affannosa, indefinibile. Ed è

+palese lo sforzo ch’ella fa per distrarlo, per

+dissipare in lui qualunque ombra, nella sua

+animazione eccessiva, nell’alterazione nervosa

+<span class="pagenum" id="Page_363">[363]</span>

+de’ suoi movimenti, nell’incoerenza delle sue

+parole. Le ricordanze, le più fioche ricordanze

+del loro amore passano così a una a una su la

+sua bocca, evocate in confuso, trasformate dal

+suo sentimento nascosto, dalla confessione dei

+suoi intimi pensieri, che il giovine conosce per

+la prima volta, estasiandosi, maravigliandosi.

+</p>

+

+<p>

+— Ti ricordi, nell’orto? — ella mormora: — tu

+mi raggiungesti, io ti caddi tra le braccia,

+e mi parve di morire, non so se per la gioja o

+per la vergogna.... Ti ricordi? Io t’amava già e

+ho cercato d’interrogarti: tu sei stato scortese,

+molto scortese con me, quella sera in barca....

+non puoi imaginare il dolore che mi hai dato....

+Rammenti? Oh, che rivelazione sono state per me

+due lacrime, due goccioloni tremanti ne’ tuoi

+occhi sempre serii, sempre aridi, sempre attenti

+e così freddi!... E quel giorno, su al mio rifugio?

+Io ho voluto vendicarmi con le tue stesse armi;

+ma che forza ho dovuto fare su me stessa per non

+saltarti al collo e non coprirti la faccia di baci....

+E quella mattina, sul Motterone, quando ci

+siam trovati soli e m’hai parlato? Io mi sono

+fermata, ho detto: «Aspettiamo gli altri!»; ero

+così commossa, così confusa, così turbata dalla

+tua dichiarazione improvvisa! Se non avessi

+preso tempo, mi sarei tradita!... Tu non crederai,

+Aurelio, tu non potrai credere a quanto sto

+per dirti; e pure quella sera lontana, la stessa

+sera, in cui t’ho raccontato il mio primo amoretto

+infantile, io simulavo un rammarico enorme,

+soltanto perchè temevo che tu e Luisa mi leggeste

+in volto la nuova passione, che già mi

+infiammava. La memoria dell’altro era già

+<span class="pagenum" id="Page_364">[364]</span>

+morta e avvizzita; io era già tutta piena di te,

+come adesso, intendi, come sempre.....

+</p>

+

+<p>

+Così arrivano al limite più alto della pineta,

+leggeri, stretti, come volando sul suolo. E Flavia

+parla sempre, non altro forse che per affascinar

+l’amante con la musica della sua voce. E Aurelio

+obedisce, sempre docile e rapito, alla

+minima pressione del braccio che lo circonda.

+</p>

+

+<p>

+La cerchia degli alberi si rompe; l’oscurità li

+abbandona, rifugiandosi dietro le loro spalle;

+il chiarore li riprende, li avviluppa, li divinizza,

+arrestandoli attoniti e maravigliati su la soglia

+tenebrosa della selva.

+</p>

+

+<p>

+Allora, istintivamente, Aurelio e Flavia levano

+la testa. Di fronte a loro il prato dalle erbe

+intonse, l’orto lussureggiante di piante fruttifere,

+il colle coltivato a vigneti fin quasi alla sommità,

+si ergono pallidi per nuova luce, trasfigurati

+da nuove ombre, nell’inondazione dei

+raggi lunari. Il prato sembra scosceso come un

+bastione tappezzato dal muschio; nell’orto, le

+diverse forme degli alberi si fondono tutte insieme

+in un’unica massa porosa e fiorita, su

+cui ondeggia un fluido grigio e iridescente; e

+gli scaglioni petrosi risplendono nitidi e ben

+definiti tra il bruno della terra, simili a lunghe

+strisce candide distese per uno strano ornamento

+su i fianchi della collina. Ogni colore è

+scomparso; ogni rilievo, spostato. Tinte, linee,

+contorni, sporgenze, sinuosità, tutto resta vago,

+trasparente, fantastico, come languente sotto

+una carezza diffusa che prostra, snerva, dissangua,

+disanima ogni apparenza.

+</p>

+

+<p>

+— Osserva! Che maraviglia!... Un sogno! — ella

+esclama.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_365">[365]</span>

+</p>

+

+<p>

+Egli ripete, come un’eco:

+</p>

+

+<p>

+— Un sogno!

+</p>

+

+<p>

+Ella domanda:

+</p>

+

+<p>

+— Credi tu che riconosceresti il luogo, se

+t’avesser condotto qui con gli occhi bendati?...

+Io, no: io credo che non lo riconoscerei.

+</p>

+

+<p>

+Poi, dopo una pausa, aggiunge sorridendo,

+abbracciando il paesaggio con un gran gesto

+circolare:

+</p>

+

+<p>

+— Tutto nostro, non è vero? Tutto nostro!...

+</p>

+

+<p>

+— Oh, Flavia! — egli prorompe con un singhiozzo

+violento di commozione, quasi oppresso

+e sfinito dal peso di tanta felicità.

+</p>

+

+<p>

+Le sue braccia si aprono, si chiudono di

+nuovo sopra Flavia, ch’egli afferra come una

+preda, preme contro il suo petto con tutta la

+frenesia de’ suoi muscoli. E la sua bocca si

+attacca a quella di lei in un secondo bacio

+più lungo, più profondo, e pure infinitamente

+men dolce del primo. Così intensa è la sensazione

+di quel contatto, e pure così smaniosa e

+imperfetta, che le sue mani s’aggrappano alle

+spalle di lei, ed egli crede di cadere come se

+la terra gli mancasse sotto i piedi. La vista gli

+si offusca; il battito delle arterie diventa insostenibile.

+È il delirio che lo prende; è l’eterna

+fiamma della sessualità che si sprigiona da

+tutto il suo essere, investendo impetuosamente

+la donna che gli sta vicina. Un flutto bruciante

+di parole, l’invito inconscio e fatale alla dedizione,

+sale fino alle sue labbra e si disperde

+senza suono, vaporando, nel vuoto. Egli la

+stringe più forte a sè; le accarezza le guance,

+il collo, le vesti; la bacia ancora; le soffia in

+<span class="pagenum" id="Page_366">[366]</span>

+viso il suo desiderio ineffabile, non sapendo più

+che fare, non sapendo più che dire, esultando

+di piacere e spasimando d’un’ansietà senza

+nome....

+</p>

+

+<p>

+— No, Aurelio, lasciami! Mi fai male!... — ella

+dice d’un tratto; e si scioglie dall’abbraccio

+con un respiro profondo.

+</p>

+

+<p>

+Accesa, anelante, con gli occhi semichiusi,

+ella sembra risvegliarsi da un letargo malefico:

+si guarda d’intorno con un’espressione angosciosa

+di smarrimento; si passa le palme su le

+tempia, su i capelli omai disciolti e sparsi; si

+piega convulsamente su le reni, quasi curvata

+in dietro dalle gravità delle folte trecce cadenti.

+</p>

+

+<p>

+Poi prende una mano di lui, e se la porta

+sul seno.

+</p>

+

+<p>

+— Senti il mio povero cuore!... Quasi si

+spezzava nella stretta... Credevo di morire... Oh,

+dimmi, Aurelio, se fossi morta tra le tue

+braccia?

+</p>

+

+<p>

+— Anch’io sarei morto tra le tue, — risponde

+il giovine, con un pallido sorriso. — Saremmo

+morti insieme, avvinti, immemori, felici....

+</p>

+

+<p>

+— Felici!... Forse era meglio, non è vero?

+</p>

+

+<p>

+— No, — egli esclama con forza, ergendosi

+di tutta la persona, mentre il suo volto si rischiara

+come alla visione prossima d’una gioja

+anche più grande.

+</p>

+

+<p>

+Ella sùbito ha inteso; ella sùbito approva

+con il capo, ripetutamente, senza poter parlare.

+Ambedue, senza poter parlare, si comunicano

+ora con gli occhi lo stesso pensiero inebriante:

+«È vero! Non bisogna morire! Guai, guai se

+fossimo morti! Bisogna vivere, vivere molto

+<span class="pagenum" id="Page_367">[367]</span>

+per amarci, per provare ogni gaudio, per conoscere

+ogni segreto, per vedere tutte le forme,

+udire tutte le armonie, aspirare tutti i profumi.

+La vita è bella, maravigliosamente bella; e noi

+abbiamo le mani colme de’ suoi doni più preziosi:

+la giovinezza, la libertà, l’amore. Di che

+temiamo? Tutto il male che abbiamo sofferto

+non era in noi, era fuori di noi; non traeva

+origine dalla nostra sostanza, ma ne veniva

+dalle cose estranee che ci toccavano. Conviene

+adunque che ciascuno di noi faccia scudo all’altro

+della propria persona; conviene che ci

+chiudiamo nella nostra realità, come in una

+rocca impenetrabile, non accettando dall’esterno

+che quelle sole comunioni le quali possan

+rendere più gradevole la nostra gelosa dimora.

+Abbiamo con noi il favore della Fortuna; e la

+Felicità ci parla dai nostri occhi, dove si riflettono

+e si moltiplicano senza fine le stesse

+nostre imagini. L’Universo è in noi, poichè noi

+siamo un universo. Viviamo per intensamente

+amarci, per sfruttare ramo per ramo l’albero

+fecondo della nostra giovinezza, per provare

+ogni gaudio e conoscere ogni segreto.»

+</p>

+

+<p>

+Rimangono così lungamente taciti, tenendosi

+per mano, guardandosi, sorridendosi.

+</p>

+

+<p>

+E la luna, come in un sogno, li avvolge nel

+suo pallido incantesimo.

+</p>

+

+<p>

+— Vieni, — ella mormora in fine con una

+voce morbida e insinuante, in cui trepidano

+tutte le promesse. — Andiamo alla mia casa,

+nel mio nido... Bisogna rivederlo questa notte...

+È là ch’è nato veramente il nostro amore...

+Vieni!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_368">[368]</span>

+</p>

+

+<p>

+E s’avvia prima, la faccia mezzo rivolta in

+dietro verso di lui, traendolo per la mano.

+</p>

+

+<p>

+Attraversano il breve prato senza sollevare il

+minimo strepito, più leggeri delle loro ombre;

+s’affacciano al luogo memore e s’arrestano ancora

+su la soglia, trattenuti da un nuovo stupore,

+come da un sentimento religioso, da un

+timore oscuro di profanazione.

+</p>

+

+<p>

+Nell’ombra densa della notte, che il riflesso

+del colle a pena addolcisce, il piccolo spiazzo

+tondo pare un tabernacolo misterioso, creato

+per qualche antico culto silvano nel cuore di

+un bosco sacro. In torno gli abeti venerabili

+si piegano discretamente in arco, riparandolo

+da ogni lato, non lasciandovi penetrare un sol

+raggio di luna. E un languore d’alcova, un silenzio

+di solitudine non mai turbata, un profumo

+complesso d’essenze selvagge native, stagnano

+nell’immobilità dell’aria, che non un

+fremito muove. Tutto è chiuso, raccolto, nascosto

+in quella nicchia vegetale. Perfino il

+brano d’aperto cielo, che si stende su le vette

+degli alberi, dà l’illusione d’una cupola, dipinta

+in tempi assai remoti, su cui le figure siano a

+poco a poco svanite, lasciando solo nel fondo

+azzurro l’oro delle stelle, onde le loro vesti

+splendevano.

+</p>

+

+<p>

+— Entriamo. Che si aspetta? — ella dice,

+esultante ma con la voce sommessa di chi sta

+per varcare la soglia d’un tempio.

+</p>

+

+<p>

+— Entriamo.

+</p>

+

+<p>

+Ella s’avanza cautamente, d’avanti a lui.

+</p>

+

+<p>

+— Oh, Dio, guarda! — esclama d’un tratto, accennando

+verso il suolo. — Giuseppe stasera s’è

+<span class="pagenum" id="Page_369">[369]</span>

+dimenticato di portar giù le sedie, i miei scialli,

+i miei arnesi. Guarda!

+</p>

+

+<p>

+Entrambi sorridono alla scoperta; entrambi

+si stringono la mano con la medesima intenzione.

+A entrambi la presenza di quegli oggetti

+in tal momento pare un segno straordinariamente

+favorevole alla loro felicità; pare la

+conferma sicura che ogni loro desiderio abbia

+a essere in ugual modo esaudito.

+</p>

+

+<p>

+— Si direbbe ch’egli abbia preveduto la nostra

+visita — ella soggiunge. — Tutto è come

+doveva essere. Tutto è come tu ricordi.

+</p>

+

+<p>

+E, staccandosi da lui, s’avvicina con aria di

+malizia infantile a uno degli sgabelli, vi siede

+e, a testa china, un po’ abbandonata su sè

+stessa, finge di riprendere con grande alacrità

+il suo paziente lavoro di ricamo.

+</p>

+

+<p>

+— Eccomi al posto. Ora io t’aspetto.

+</p>

+

+<p>

+— Anima! — mormora l’amante affascinato

+da quel giuoco, con un brivido di gioja orgogliosa,

+mentre tutte le memorie dell’incerto

+passato si accumulano nell’anima sua e si disperdono

+a brani, nebbie dissolte dal sole.

+</p>

+

+<p>

+Barcollante in guisa d’un ebro, egli s’accosta

+all’incantatrice; si gitta alle sue ginocchia, le

+mette supino la testa nel grembo e, con un

+gesto tremulo d’invocazione le tende in dietro

+le mani aperte per un invito d’amplesso delirante.

+</p>

+

+<p>

+Non è che un attimo.

+</p>

+

+<p>

+Ella si solleva ritta sul busto e rimane seria

+e immobile a osservarlo dall’alto con un’espressione

+dura e quasi ostile di penetrazione. Su

+la sua fronte, dove i capelli più brevi insorgono

+<span class="pagenum" id="Page_370">[370]</span>

+come i raggi d’un barbaro diadema, un pensiero

+cupo e profondo si disegna nella profondità delle

+rughe. Pare che la sua fisonomia si complichi,

+s’oscuri fino a divenire enimmatica....

+</p>

+

+<p>

+Poi d’un tratto il suo capo si scuote vivamente

+ed ella, come vinta da un languore repentino,

+piega sopra di lui e gli si concede sospirosa tra

+le braccia.

+</p>

+

+<p>

+— Flavia, — egli implora sommessamente,

+non potendo dal basso vederla, non potendo

+sentirla bene contro il suo cuore, non riuscendo

+a incontrare con la sua bocca le labbra desiderate — Vieni,

+vieni qui più vicina.

+</p>

+

+<p>

+— Dove vuoi, — mormora ella come in sogno.

+</p>

+

+<p>

+E, attratta con dolce violenza dalle mani del

+giovine, scivola senza resistere giù dalla sediuola

+per cadergli mollemente al fianco su l’ampio

+scialle disteso al suolo a mo’ di tappeto.

+</p>

+

+<p>

+L’oscurità del luogo li assorbe; taciti, confusi

+in gruppo, invisibili nell’ombra, essi restano là

+protetti dalle ali della notte clemente, mentre

+nel cielo la luna incomincia a dichinare verso

+i monti occidui e su la terra i primi segni antelucani

+si manifestano di qua e di là, perduti

+nell’infinita calma, come timide inascoltate sollecitazioni

+all’alba che indugia.

+</p>

+

+<p>

+Lo strillo acuto d’un gallo ha già risonato

+d’improvviso, simile a un grido guerriero, là su

+i colli, in lontananza; sùbito dopo, un altro

+strillo solitario ha risposto da presso, sotto la

+chiesa, men forte, meno libero del primo, rauco

+e come soffocato in gola dal sonno bruscamente

+interrotto. E già a più riprese il brivido del

+gelo crepuscolare ha percorso il giardino, turbando

+<span class="pagenum" id="Page_371">[371]</span>

+la quiete della selva e del prato, diffondendo

+intorno un susurro fioco di vita che si

+ridesta, preannunziando alle cose tutte il termine

+delle tenebre e del silenzio. Ma gli amanti,

+chiusi e isolati nel cerchio del loro gaudioso

+mistero, non sentono, non odono, non vedono

+più nulla. In vano il soffio della brezza bisbiglia

+alle loro orecchie il suo gelido ammonimento;

+in vano gli abeti s’agitano in giro con

+un fragore sordo di minaccia; in vano trepidano

+sgomente l’erbe ai loro piedi; in vano

+su le loro teste intona una capinera il melodioso

+inno mattutino. Nulla vale a vincere la potenza

+fatale ed esclusiva del Sogno! Essi non sentono

+se non il tepore delle loro carni; non odono se

+non i sospiri delle loro bocche; non vedono se

+non la luce delle loro anime, dove l’eterno fuoco

+brilla e avvampa, omai inestinguibile. Qualunque

+comunicazione con l’esterno è rotta; il

+mondo delle apparenze è scomparso; il passato

+è abolito; l’avvenire non è che un velo opaco

+e fluttuante su cui l’attimo fuggevole projetta il

+bagliore della sua bellezza. Essi son soli, assolutamente

+soli, in uno squallore senza confini,

+fuori del tempo e dello spazio, fuori della realtà,

+nel nulla. E vivono, vivono, e son felici di vivere,

+ignari di tutto e di tutti, immemori forse

+anche di sè medesimi, sconosciuti, umili, abjetti;

+vivono, paghi di quell’attimo più che d’una eternità,

+contenti del palmo di terra, che li raccoglie,

+più che d’un immenso magnifico impero.

+</p>

+

+<p>

+È l’ora delle delizie e degli oblii, supremi. — Esiste

+un’umanità? Esistono altri esseri su la

+Terra? Non son plaghe ignote e deserte quelle

+<span class="pagenum" id="Page_372">[372]</span>

+che si distendono nell’ombra oltre la spira avvolgente

+delle loro braccia intrecciate? Non

+bastan forse le loro due vite ad animare tutto

+l’universo? — Certo, entrambi hanno in quel

+breve lasso di tempo la ferma convinzione d’una

+assoluta solitudine intorno a essi, il sentimento

+netto e definitivo della loro sufficienza in una

+assoluta solitudine. E ciascuno, inconscio e risoluto,

+prova il bisogno imperioso d’unirsi all’altra

+creatura superstite d’un mondo inutile

+e distrutto, di sentirla, di mescolarsi perdutamente

+con essa in un abbraccio quasi cruento,

+in una congiunzione così intima da divenire

+insieme un solo unico essere.

+</p>

+

+<p>

+— Flavia!

+</p>

+

+<p>

+— Aurelio!

+</p>

+

+<p>

+— Anima mia!

+</p>

+

+<p>

+— Mia vita!

+</p>

+

+<p>

+— Amore! Amore! Amore!.....

+</p>

+

+<p>

+Essi si chiamano a vicenda, continuamente.

+Essi si allettano piano, senza voce, soffiando le

+proprie parole più che non proferendole, bevendo

+le parole altrui più che non udendole. E

+tutte le dolcezze, tutte le tenerezze, tutte le delicatezze

+del linguaggio umano rampollano dai loro

+labbri, spontanee e vive come le stelle dal cielo in

+un vespero sereno; e tutte le eloquenze parlano

+nelle loro anime, tutti i gaudi sospirano, pregano

+tutti i fervori, osannano tutti gli entusiasmi

+che nessun linguaggio mai riuscì a

+esprimere. È l’estro oscuro della Specie che

+stimola e infiamma le loro facoltà liriche, quell’estro

+medesimo onde sono ispirati i canti maravigliosi

+degli uccelli nel tempo sacro alle

+<span class="pagenum" id="Page_373">[373]</span>

+nozze. È l’eterno Poema della Passione che si

+svolge impetuosamente dentro di loro, attingendo

+i culmini dell’estasi e dello spasimo. È

+il turbine della Felicità creatrice, che li avviluppa,

+li acceca, li inebria, ne precipita i corpi

+avvinti in fondo agli abissi della materia per

+sollevarne gli spiriti fusi in alto, sempre più in

+alto, verso le magiche regioni invocate dal loro

+desiderio, là dove non dominano nè orgoglio nè

+vanità nè convenienza, là dove è sola realità il

+Sogno, sola e suprema legge l’Istinto.

+</p>

+

+<p>

+— Flavia, ti amo!

+</p>

+

+<p>

+— Ti amo, Aurelio! Ti amo!

+</p>

+

+<p>

+«Amore! Amore! Amore!» La più che dolcissima

+parola ritorna a ogni tratto nel loro

+bisbiglio continuo, come il motivo dominante

+d’un’irrequieta e sublime polifonia; si ripete

+senza fine, sempre la stessa e sempre nuova, — sintesi

+insuperabile d’ogni loro pensiero, di

+ogni sentimento, d’ogni sensazione, — sovrano

+Verbo che tutto significa, tutto spiega e giustifica.

+</p>

+

+<p>

+— Sei felice? — egli domanda, stringendosi

+più forte a lei, come se un dubbio improvviso

+l’avesse turbato.

+</p>

+

+<p>

+— Son tua, tua, tua.... — ella risponde con

+la voce rauca, follemente, smarritamente.

+</p>

+

+<p>

+E gli afferra il capo nelle mani, gli avventa

+in faccia la sua intenzione disperata d’ebrezza

+e d’oblio:

+</p>

+

+<p>

+— Son tua, tua tutta quanta, anima e corpo....

+non d’altri che tua, perché io voglio così, intendi?

+da ora, per sempre... Amo te, amo te solo,

+non ho amato che te in vita, lo giuro, lo giuro....

+<span class="pagenum" id="Page_374">[374]</span>

+Per accontentarti, son pronta anche a sacrificarmi,

+anche a perdermi, anche a morire.... Fa

+ciò che vuoi di me, Aurelio.... Prendimi, soffocami,

+uccidimi, se ti piace.... Il tuo piacere è

+tutta la mia felicità!

+</p>

+

+<p>

+Un attimo d’esitazione nel giovine; e poi l’effetto

+d’un impulso oscuro, selvaggio, irresistibile.

+Ella si abbandona a lui quasi senz’anima, supina,

+inerte, con due lacrime fisse negli angoli degli

+occhi come due gemme, trasfigurata.

+</p>

+

+<p>

+...... E il tempo vola. Il tempo si precipita

+nel nulla inavvertito, sopra la loro letargica

+voluttà. Quanti istanti ha battuto il palpito dei

+loro cuori? Quante ore son passate? Quanti

+secoli?....

+</p>

+

+<p>

+..... D’improvviso ella riapre gli occhi faticosamente,

+come destandosi da un sopore mortale,

+come tornando alla vita da un’altra vita increata

+e divina, di cui non serba nella memoria che

+un rammarico immenso e confuso. — Mio Dio,

+che freddo! Che chiaror livido! Che strani suoni

+dispersi nell’aria!.... Dove si trova ella mai?

+D’onde proviene quell’umido gelo che tutta la

+intirizzisce? Chi le opprime il respiro? Chi bisbiglia,

+chi si muove, chi fugge intorno a lei?... — Passano

+alcuni minuti in cui ella lotta in

+vano contro la nebbia che le offusca il cervello;

+in cui cerca inutilmente di coordinare i suoi pensieri,

+di rendersi conto delle sensazioni inesplicabili

+ond’è sorpresa.... Finalmente con uno sforzo

+enorme, solleva un poco il capo e si guarda in

+giro, smarrita.

+</p>

+

+<p>

+È l’alba.

+</p>

+

+<p>

+È la fredda livida alba che succede alla benigna

+notte lunare.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_375">[375]</span>

+</p>

+

+<p>

+È la realità che succede al Sogno.

+</p>

+

+<p>

+È la luce nemica e beffarda che fuga trionfando

+la coorte delle Tenebre e sembra disperdere

+con queste l’incanto breve che esse hanno

+tramato. Per sempre? Forse, per sempre!...

+</p>

+

+<p>

+— Aurelio! — ella chiama, invasa dall’orrore,

+con un fioco grido. — Lévati! È giorno.

+</p>

+

+<p>

+— È giorno? — domanda il giovine, aprendo

+a sua volta gli occhi, balzando fresco e agile

+a sedere, mentre un vasto sorriso illumina la

+sua faccia a quel risveglio inaspettato.

+</p>

+

+<p>

+Una profonda gioja è dentro di lui: nessuna

+nebbia offusca il suo cervello; nessuna paura

+turba il suo spirito. Egli vede, ode, respira liberamente.

+E l’aria del mattino lo delizia come

+un elisire; e il frullo d’ali, il cinguettìo dei passeri

+su gli alberi, gli strilli dei galli sparsi per

+la campagna gli accarezzano dolcissimamente

+l’udito come una musica; e quel cielo pallido

+pallido, dove qualche raro astro tremula ancora,

+quel paesaggio raccolto, vergine, un po’ nebbioso,

+affascinano la sua vista e lo rapiscono.

+Egli esce dall’estasi e rientra nella vita col sentimento

+orgoglioso e sereno di chi ritorna in

+patria dal paese della Fortuna. — È giorno?

+È un nuovo giorno che s’avanza? E benedetto

+sia questo giorno che lo ridesta alfine tra le

+braccia della Felicità!

+</p>

+

+<p>

+— Flavia, ti amo — egli esclama, volgendo

+le pupille piene di luce verso di lei, prendendole

+la mano come per esprimerle tutta la gratitudine

+che gli fluttua nell’animo.

+</p>

+

+<p>

+Ella arrossisce, si turba, si svincola tremante

+e inquieta dalla sua stretta. Lo sgomento, onde

+<span class="pagenum" id="Page_376">[376]</span>

+fu assalita, in vece di diminuire, sembra che

+aumenti sotto lo sguardo beato e riconoscente

+che tutta l’avvolge.

+</p>

+

+<p>

+— Dio mio, che ho fatto! — mormora, coprendosi

+il viso colle palme, rabbrividendo forte

+al ricordo del fallo irreparabile. — Che penserai

+tu di me, ora?

+</p>

+

+<p>

+— Penso che tu sei la <i>mia</i> donna e che nessuno

+omai mi ti può contendere, perchè sei mia,

+interamente mia.

+</p>

+

+<p>

+Ella gli gitta un’occhiata obliqua e paurosa,

+e s’avvicina un poco a lui, timida, umile, sottomessa

+come una schiava.

+</p>

+

+<p>

+— Oh, Aurelio, — continua con la voce implorante: — tu

+non devi pensar male di me,

+non devi accusarmi.... Sei tu che l’hai voluto,

+tu che m’hai inebriata, tu che m’hai resa folle...

+Ora tu devi amarmi molto, soccorrermi, salvarmi,

+perchè, lo vedi, io son debole e non ho più che

+te solo al mondo.... Puoi far di me ciò che tu

+vuoi... Io sono una cosa tua, io t’appartengo....

+</p>

+

+<p>

+— Tu m’appartieni ed io pure t’appartengo,

+Flavia, — egli interrompe, sorridendo, rassicurandola

+con un gesto calmo e affettuoso. — Se

+tu temi, se dubiti di me, sei ingiusta. Quest’ora

+di beatitudine che m’hai data, è la prima ora

+felice della mia vita, ed anche la prima sincera.

+Io non potrò dimenticarla mai, intendi? mai,

+ed essa mi lega a te più di qualunque giuramento,

+di qualunque rito, di qualunque legge.

+</p>

+

+<p>

+— Bisogna ch’io discenda, adesso, — ella prorompe

+d’un tratto, concitata, scrollando la testa,

+distogliendo gli occhi da quelli di lui. — Forse

+è già troppo tardi!.. Ah, che imprudenza! Che

+imprudenza!

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_377">[377]</span>

+</p>

+

+<p>

+Fa l’atto di levarsi bruscamente in piedi, ma

+le forze l’abbandonano ed ella ricade di peso

+su la terra.

+</p>

+

+<p>

+— Lo vedi? Son morta!... Ajutami, per piacere.

+</p>

+

+<p>

+Il giovine di scatto s’è alzato. Sembra che sia

+più grande, più valido, più forte che non mai,

+tanto energico e fiero è il suo portamento. Offrendole

+le due mani aperte, egli l’attira a sè

+e la solleva ritta senza il minimo sforzo, come

+una piuma.

+</p>

+

+<p>

+— Addio, Aurelio, — ella dice freddamente,

+sotto voce, senz’osare di guardarlo, arrossendo

+di nuovo poi che si trova in piedi d’avanti

+a lui.

+</p>

+

+<p>

+— Non vuoi che t’accompagni?

+</p>

+

+<p>

+— No, no! È meglio che tu resti qui, è meglio

+ch’io discenda sola.... Posso incontrare qualcuno

+in giardino....

+</p>

+

+<p>

+— A più tardi, dunque!

+</p>

+

+<p>

+La riprende con dolcezza tra le braccia e soggiunge

+con un accento teneramente carezzevole:

+</p>

+

+<p>

+— A più tardi, anima, e.... per sempre!

+</p>

+

+<p>

+— Oh, sì, per sempre, Aurelio! Per sempre!

+</p>

+

+<p>

+È questo l’ultimo fuggevole lampo di passione

+in lei — il primo dopo il risveglio.

+</p>

+

+<p>

+Ella lo bacia su le labbra con un furore disperato;

+si scioglie immediatamente da lui; tenta

+di ricomporre un poco il disordine dei capelli

+e delle vesti; poi, senz’altro, gli volge le spalle

+ed esce in corsa dal nascondiglio.

+</p>

+

+<p>

+— Ti amo! Ricordami! — le grida dietro il

+giovine, che il suo sgomento e la sua confusione

+sembrano aver reso anche più sereno e più

+grato.

+</p>

+

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_378">[378]</span>

+</p>

+

+<p>

+Ella non fa cenno d’averlo udito.

+</p>

+

+<p>

+Attraversa il prato a brevi passi assai rapidi;

+giunge all’imbocco oscuro della pineta e, senza

+più rivolgersi, s’occulta d’un tratto in questa, — anzi

+meglio è dire, per esprimere la sensazione

+ch’egli n’ha avuta, vi si sprofonda.

+</p>

+

+<p>

+Rimasto solo, Aurelio s’incammina lentamente

+verso il poggio, sospinto da un bisogno intenso

+di spazio e di frescura. Persiste dentro di lui

+quel sentimento di placida allegrezza, che l’ha

+invaso destandosi dal suo sogno di delizia, riprendendo

+la coscienza della vita al fianco

+d’una donna amata, nei limpidi prestigi mattutini.

+Pare a lui in quel momento che tutta la

+bellezza dell’Universo gli si spieghi d’avanti agli

+occhi soltanto per festeggiare la sua presenza.

+Pare a lui che la luce della propria persona

+sia quella che illumini con palpito crescente le

+cose circostanti e la vólta del cielo. Un’onda di

+poesia gli scorre nel sangue; i polmoni gli si

+dilatano ai sapidi effluvii della campagna; le

+idee gli balzano dalla mente agili e leggere,

+ciascuna portando in sommo l’imagine incantatrice;

+e una rifioritura di giovinezza gli si

+schiude nel cuore, come un’aspirazione possente

+alla semplicità originaria, ai salubri esercizii

+corporali, a una vita di piacere quasi selvaggia,

+alla grande e spensierata e primitiva libertà

+degli infimi o degli eroi.

+</p>

+

+<p>

+E la sua anima dice, esultando: «Ah, finalmente:

+anche la mia festa è incominciata! Finalmente:

+anche per me è battuta l’ora divina

+della rivelazione! A che soffrire? A che combattere?

+Perché inseguire affannosamente una

+<span class="pagenum" id="Page_379">[379]</span>

+Chimera, che sfugge a ogni presa e, anche raggiunta,

+non lascia tra le mani se non un cencio

+vacuo e inutile? Amare! Magnificamente amare!

+Ecco il segreto della gioja di vivere! Ecco la

+causa suprema e il supremo scopo d’ogni esistenza

+creata!»

+</p>

+

+<p>

+Egli vuol rivolgersi in dietro ancora una volta

+verso il Dolore e verso l’Ideale; ma non riesce

+più a scorgere nè l’uno nè l’altro. La Donna è

+venuta; e con essa il riposo, l’oblio, l’umiltà,

+l’acquiescenza beata all’eterna incommutabile

+legge che regola nell’infinito spazio il trasmutare

+della materia organica.

+</p>

+

+<p>

+Così egli sale, solitario tra i mobili rossori

+dell’aurora, la dolce erta impressa dalle orme

+di mille passanti, verso un’altura limitata perduta

+tra altre innumerevoli alture.

+</p>

+

+<p>

+Intorno a lui, i rami degli alberi vacillano a

+pena a pena, abbandonando al vento qualche

+foglia vizza o qualche stilla di rugiada. Nella

+calma pallidezza dell’aria un nuvolo di passeri

+mette un cinguettìo vivace; i galli, delle fattorie

+sparse su le colline, mettono i loro gridi spavaldi;

+e le pecore dai chiusi, qualche tenero

+belato; e le giovenche, qualche profondo cupido

+mugghio; e un asino dalla valle, il suo immenso

+singhiozzo, unico lamento nell’universale gajezza

+delle cose.

+</p>

+

+<p>

+Egli è giunto al sommo dell’altura e deve sostare,

+sconosciuto pellegrino stretto intorno dall’umile

+giogaja, avendo a tergo, invisibili, le

+creste alpestri baciate dal cielo.

+</p>

+

+<p>

+D’innanzi è la natività del sole, e in questa

+s’affissa ebro il suo sguardo. Da un mare di

+<span class="pagenum" id="Page_380">[380]</span>

+nebbie quasi sanguigne si libera un gran disco

+vermiglio e s’estolle con lento moto fatale verso

+l’alta purezza degli spazii.

+</p>

+

+<p>

+L’Illuso leva le due braccia trionfalmente e

+lo saluta, come l’apportatore d’un giorno senza

+tramonto.

+</p>

+

+<p class="pad2 indl">

+<i>Cerro Verbano, luglio 1894.</i>

+</p>

+

+<p class="indl">

+<i>Quinto al Mare, dicembre 1896.</i>

+</p>

+

+<p class="pad2 center large">

+FINE DE <i>LA SIRENA</i>.

+</p>

+

+<hr class="silver">

+<div class="somm">

+<p>

+<span class="pagenum" id="Page_381">[381]</span>

+</p>

+

+<h2><a id="indice" href="#indfront">

+INDICE.</a></h2>

+

+<table class="indice">

+ <tr>

+  <td colspan="3" class="center"><span class="smcap">La Sirena.</span></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="3">&#160;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td class="cap">I.</td> <td>L’apparizione</td> <td class="pag"><a href="#cap1"><i>Pag</i>. 1</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td class="cap">II.</td> <td>L’incontro</td> <td class="pag"><a href="#cap2">30</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td class="cap">III.</td> <td>I fantasmi e le idee</td> <td class="pag"><a href="#cap3">63</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td class="cap">IV.</td> <td>L’Albero del Bene e del Male</td> <td class="pag"><a href="#cap4">86</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td class="cap">V.</td> <td>Echi del passato</td> <td class="pag"><a href="#cap5">105</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td class="cap">VI.</td> <td>Prime nebbie</td> <td class="pag"><a href="#cap6">123</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td class="cap">VII.</td> <td>Al bivio</td> <td class="pag"><a href="#cap7">151</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td class="cap">VIII.</td> <td>Una festa</td> <td class="pag"><a href="#cap8">183</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td class="cap">IX.</td> <td>Il Sogno</td> <td class="pag"><a href="#cap9">205</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td class="cap">X.</td> <td>Tra l’Amore e la Morte</td> <td class="pag"><a href="#cap10">251</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td class="cap">XI.</td> <td>Solo</td> <td class="pag"><a href="#cap11">303</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td class="cap">XII.</td> <td>Il Poema eterno</td> <td class="pag"><a href="#cap12">338</a></td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="3">&#160;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="3" class="center">Segue <span class="smcap">La Chimera</span>.</td>

+ </tr>

+</table>

+

+<hr>

+</div>

+

+<div class="opere">

+<p class="title">

+<i>OPERE DI E. A. BUTTI.</i>

+</p>

+

+<table class="indice">

+ <tr>

+  <td colspan="2" class="center">ROMANZI E NOVELLE:</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="2">&#160;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>L’Automa. 4.ª ediz. (Ed. Treves)</td> <td class="pag">L. 4&nbsp;—</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>L’Anima. 4.º migliaio. (Ed. Galli)</td> <td class="pag">4&nbsp;—</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>L’Immorale. 3.ª ediz. (Ed. Galli)</td> <td class="pag">3&nbsp;—</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>L’incantesimo. (Ed. Treves)</td> <td class="pag">4&nbsp;—</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>La Chimera (<i>di prossima pubblicazione</i>).</td> <td>&nbsp;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>Un apostata (<i>in preparazione</i>).</td> <td>&nbsp;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>L’Eroe del domani (<i>in preparazione</i>).</td> <td>&nbsp;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="2">&#160;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="2" class="center">TEATRO:</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="2">&#160;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>Il Vortice. (Ed. Galli)</td> <td class="pag">1 50</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>L’Utopia. (Ed. Galli)</td> <td class="pag">2&nbsp;—</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>Gli atei (<i>in preparazione</i>).</td> <td>&nbsp;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="2">&#160;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="2" class="center">VERSI:</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="2">&#160;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>Le dolorose (<i>in preparazione</i>).</td> <td>&nbsp;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="2">&#160;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="2" class="center">CRITICA:</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td colspan="2">&#160;</td>

+ </tr>

+ <tr>

+  <td>Né odii né amori. (Ed. Bocca)</td> <td class="pag">3 50</td>

+ </tr>

+</table>

+

+</div>

+

+<div class="tnote">

+<p class="tntitle">

+Nota del Trascrittore

+</p>

+

+<p>

+Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione

+minimi errori tipografici.

+</p>

+

+<p class="covernote">

+Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.

+</p>

+</div>

+

+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK L'INCANTESIMO ***</div>

+</body>

+</html>

diff --git a/72053-h/images/cover.jpg b/72053-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2ede953
--- /dev/null
+++ b/72053-h/images/cover.jpg