As captured January 14, 2025

2 files changed, 10435 insertions, 10435 deletions

diff --git a/74842-0.txt b/74842-0.txt
index 6664649..20363cb 100644
--- a/74842-0.txt
+++ b/74842-0.txt
@@ -1,4189 +1,4189 @@
-

-*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74842 ***

-

-

-

-

-

-

-  Mgr ROBERT-HUGH BENSON

-

-  LES CONFESSIONS

-  D’UN

-  CONVERTI

-

-  Traduites de l’Anglais avec l’autorisation de l’Auteur

-  PAR

-  TEODOR DE WYZEWA

-

-

-  PARIS

-  LIBRAIRIE ACADÉMIQUE

-  PERRIN ET Cie, LIBRAIRES-ÉDITEURS

-  35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35

-  1914

-  Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.

-

-

-

-

-DU MÊME AUTEUR

-

-

-  Le Maître de la Terre, roman traduit de l’anglais, avec

-  l’autorisation de l’auteur, par T. de Wyzewa, 20e édition.

-  Un volume in-16                                               3 fr. 50

-

-  La Lumière invisible, scènes et récits de la vie mystique,

-  traduits de l’anglais, avec l’autorisation de l’auteur, par

-  T. de Wyzewa, 4e édition. Un volume in-16                     3 fr. 50

-

-  La Vocation de Franck Guiseley, roman traduit de l’anglais,

-  avec l’autorisation de l’auteur, par T. de Wyzewa. Un

-  volume in-16                                                  3 fr. 50

-

-  Le Christ dans l’Église, traduit de l’anglais, avec

-  l’autorisation de l’auteur, par l’abbé F. Thellier et

-  Paul Deron, 2e édition. Un volume in-16                       3 fr. 50

-

-

-

-

-IL A ÉTÉ IMPRIMÉ:

-

-dix exemplaires numérotés sur papier de Hollande Van Gelder.

-

-

-Copyright by Perrin et Cie, 1914

-

-

-

-

-[Illustration: Robert Hugh Benson.]

-

-

-

-

-AU R. P. REGINALD BUCKLER, O. P.,

-

-dont la main paternelle a bien voulu ouvrir pour moi les portes de la

-Cité de Dieu.

-

-

-

-

-PRÉFACE

-

-

-Le petit livre qu’on va lire a été publié d’abord, sous la forme d’une

-série d’articles, dans une revue américaine, l’_Ave Maria_, au cours des

-années 1906 et 1907. C’est avec l’aimable autorisation du directeur de

-cette revue, le Père Hudson, que je le réimprime aujourd’hui, un peu

-corrigé et pourvu d’un petit nombre d’additions.

-

-Depuis le temps de l’apparition de mon récit dans l’_Ave Maria_, maintes

-personnes m’ont engagé à recueillir en volume cette série d’articles:

-mais j’ai longtemps hésité avant de m’y résoudre. J’ai hésité, en

-partie, parce que je me suis demandé si un ouvrage comme celui-là avait

-chance de rendre vraiment service à qui que ce fût, et en partie parce

-que je me proposais d’étendre et de développer considérablement ma

-relation primitive, et puis d’y joindre encore une peinture de mon

-évolution intérieure après ma conversion. A ce dernier projet,

-cependant, j’ai vite dû renoncer, en raison de la difficulté extrême que

-je découvrais à établir une comparaison définie entre mes anciennes

-impressions d’anglican, qui s’effaçaient très rapidement de ma mémoire,

-et l’effet de plus en plus profond que produisaient en moi mes croyances

-catholiques. Le cardinal Newman a assimilé quelque part les impressions

-d’un anglican converti à celles d’un personnage d’un conte de fées qui,

-après avoir vécu durant toute la nuit dans une ville enchantée, se

-retourne, au lever du soleil, pour jeter un regard sur la ville, et qui

-a la grande surprise de constater que celle-ci a disparu: les monuments

-qu’il avait admirés pendant la nuit se sont évanouis, comme un

-brouillard sous la lumière de l’aube nouvelle. C’est exactement ce qui

-m’est arrivé. Je me sens désormais absolument incapable de comparer les

-deux systèmes de croyances, ainsi que j’étais en état de le faire durant

-les premiers mois de ma conversion: car il se trouve que la croyance que

-j’ai quittée ne m’apparaît plus du tout un système cohérent, une ville

-habitable avec les monuments et les maisons qu’il m’avait semblé y

-connaître naguère. Il me reste, naturellement, dans l’esprit toute sorte

-d’images, de souvenirs, et d’émotions, se rattachant à mon séjour dans

-l’anglicanisme, et quelques-unes de ces images sont même parmi les plus

-sacrées et les plus chères de mon cœur, et toujours encore je me sens

-heureux de compter au nombre de mes amis maintes personnes qui

-continuent à trouver dans l’anglicanisme la liaison et la vie d’un

-véritable système religieux; mais, quant à moi, je ne puis plus voir en

-lui autre chose que des fragments détachés de leur centre primitif, et

-employés après coup à la construction d’un édifice purement humain, sans

-fondement stable.

-

-Cette impression nouvelle ne s’accompagne d’ailleurs chez moi--autant

-que je puis en avoir conscience--d’aucune amertume. Tout au plus

-m’arrive-t-il parfois d’éprouver un mouvement d’impatience à la pensée

-d’avoir été retenu si longtemps par des ombres, empêché par elles

-d’entrer en possession de la substance divine. Mais toute comparaison

-équitable des deux systèmes m’est dorénavant complètement impossible:

-comment songer à établir une comparaison entre un rêve et une réalité?

-Si bien que force m’a été de renoncer à tout espoir de joindre à la

-peinture, de plus en plus confuse en moi, de ma période d’anglicanisme

-l’histoire de mes aventures bien autrement actives et vivantes sous le

-plein soleil de la Vérité Éternelle. Et puisque nombre d’amis m’ont

-conseillé de publier le récit de la longue suite d’épreuves qui ont

-constitué pour moi le passage de l’ancien demi-jour à la présente

-lumière, c’est donc ce récit que l’on va lire, tel à peu près que je

-l’ai écrit naguère pour les lecteurs de l’_Ave Maria_. J’ai profondément

-conscience de tout ce qu’il y a de choquant dans l’«égotisme»

-ininterrompu de pages comme celles-là; mais comment échapper à cet

-inconvénient, dès que l’on tente de mettre au service d’autrui les

-résultats de sa propre expérience?

-

-Robert-Hugh Benson.

-

-Édimbourg, novembre 1912.

-

-

-

-

-LES CONFESSIONS D’UN CONVERTI

-

-

-

-

-CHAPITRE PREMIER

-

-LES PREMIÈRES IMPRESSIONS RELIGIEUSES

-

-

-Lorsqu’un voyageur se trouve enfin parvenu sur un haut plateau, il lui

-est très difficile de se rendre compte bien exactement de la route qu’il

-a suivie pour y parvenir: cette route tourne, s’élève, retombe,

-s’élargit et se rétrécit, de telle manière que le souvenir qui en reste

-au voyageur lui apparaît étrangement confus. Sans compter que les

-explications qui lui sont criées d’en bas, aussi bien par les amis que

-par des étrangers, ne sont guère faites, non plus, pour suppléer à

-l’insuffisance de sa propre mémoire.

-

-

-I

-

-L’on m’a dit que j’étais devenu catholique parce que je me laissais

-abattre sous l’échec, et parce que je me laissais exalter sous le

-succès; parce que j’étais trop rempli d’imagination, et parce que je

-manquais du sens de l’observation; parce que je n’avais pas assez de

-confiance dans les choses, et parce que j’en avais trop; parce que

-j’étais trop ardent à espérer, et trop prompt au désespoir; parce que

-j’étais orgueilleux et pusillanime. Plusieurs ont même dit, en présence

-de mes livres, que je n’avais jamais vraiment compris l’Église

-d’Angleterre.

-

-Et, naturellement, cela n’est pas impossible; mais, en tout cas, cette

-inintelligence ne résulte pas du manque d’information. Le fait est que,

-ainsi qu’on va le voir, j’ai été élevé pendant vingt-cinq ans dans une

-famille ecclésiastique anglicane; moi-même j’ai été, pendant neuf ans,

-pasteur anglican; dans des paroisses de ville et de campagne, ainsi que

-dans une congrégation religieuse. Mon père, en sa qualité d’archevêque

-de Cantorbéry, se trouvait être le chef spirituel de toute la communion

-anglicane; ma mère, mes frères et mon unique sœur continuent aujourd’hui

-encore à faire partie de cette communion, tout de même qu’un grand

-nombre de mes amis. J’ai été préparé aux ordres sacrés par le théologien

-anglican le plus en vue de son temps; et cette préparation a fini par

-faire de moi, durant de longues années, un membre passionnément

-convaincu de la Haute Église.

-

-J’ajouterai que, maintenant que j’ai pris la plume pour raconter mon

-évolution religieuse passée, je m’aperçois que jamais encore jusqu’ici

-je n’ai sérieusement tâché à reconstituer le détail de cette évolution;

-de telle sorte que ma tentative m’apparaît bien imprudente et bien

-dangereuse. Car c’est chose extrêmement facile de se tromper soi-même;

-et c’est chose extrêmement difficile de ne pas se complaire à voir

-seulement ce que l’on désire voir; et puis, surtout, j’ai peur que mes

-propres aveux ne réussissent pas à être convaincants pour d’autres

-personnes. Nul moyen, en effet, de définir en quoi a consisté la

-direction de l’Esprit de Dieu, ou de diagnostiquer les opérations de cet

-Esprit dans les chambres secrètes de l’âme...

-

-Tout au plus est-il possible de décrire à peu près fidèlement

-l’apparence extérieure des diverses régions à travers lesquelles notre

-âme a passé, et puis aussi d’offrir une peinture sommaire des principaux

-incidents de la route, réflexions intérieures ou paroles venues du

-dehors. La foi religieuse, au fond, est un travail divin accompli dans

-les ténèbres, même quand ce travail nous semble incarné dans des

-arguments intellectuels et des faits historiques: car il faut se

-rappeler que deux âmes également sincères et intelligentes peuvent

-rencontrer les mêmes manifestations extérieures, et en tirer des

-conclusions absolument opposées. L’essence véritable de notre vie

-intérieure réside quelque part où nulle exploration psychologique ne

-saurait atteindre.

-

-

-II

-

-Je vais d’abord essayer de décrire le mieux possible ma première

-éducation religieuse, et la situation intime qui en est résultée pour

-moi.

-

-J’ai été élevé dans les sentiments et les idées de l’anglicanisme

-modéré, et, naturellement, j’ai d’abord accepté celui-ci comme le mode

-le plus représentatif, comme le plus légitime aussi, de toute la

-communion protestante. J’ai appris,--autant du moins que je pouvais les

-comprendre,--les dogmes établis naguère par les théologiens anglais du

-dix-septième siècle; j’ai été instruit à être suffisamment respectueux

-de l’autorité établie, affranchi de tout excès d’enthousiasme, méprisant

-et hostile à l’égard de Rome. J’ai été instruit encore à croire dans la

-Présence réelle sans vouloir tenter de la définir; à apprécier la

-solennité et la beauté du culte sans lui attribuer une portée absolue.

-Enfin mes premiers maîtres m’ont fait étudier d’abord toute la Bible en

-général, et c’est seulement ensuite que j’ai abordé l’étude du Nouveau

-Testament. J’ai d’ailleurs l’impression,--si je puis parler ainsi sans

-paraître impertinent,--que mon éducation religieuse a été des plus

-sages. Je m’intéressais à la religion; je suivais les cérémonies du

-culte dans des cathédrales et des églises magnifiques, avec permission

-de m’en aller avant le sermon; j’étais nourri des allégories de

-Wilberforce, ainsi que des histoires des premiers martyrs chrétiens; et

-les vertus qui m’étaient recommandées comme les plus admirables étaient

-les précieuses vertus de la véracité, du courage, de l’honneur, de

-l’obéissance, et du respect. Je ne crois pas que mon éducation m’ait

-amené à aimer Dieu consciemment; mais du moins je n’ai jamais éprouvé

-cette terreur devant toute manifestation de la force divine, ou encore

-devant les menaces de l’enfer, qui souvent s’impose pour toujours à des

-âmes formées sous la discipline protestante. Autant qu’il me souvient,

-j’acceptais Dieu, assez froidement, comme un Père d’une présence et

-d’une autorité universelles. Quant à la personne de Notre-Seigneur,

-celle-là m’apparaissait beaucoup plus d’après les Évangiles que d’après

-ma propre expérience spirituelle. Je pensais à elle au passé ou au

-futur, rarement au présent.

-

-L’influence de mon père sur moi a toujours été si grande que je

-tâcherais vainement à vouloir la définir. Je n’ai pas l’idée que mon

-père m’ait jamais bien compris: mais sa personnalité était si dominante

-et si pénétrante que ce manque de compréhension de sa part, à mon

-endroit, n’a guère amené de différence dans l’ensemble de son action sur

-moi. Le fait est qu’il a formé et façonné mes vues en matière religieuse

-de telle sorte que, aussi longtemps qu’il a vécu, concevoir des opinions

-autres que les siennes m’aurait produit l’effet d’un blasphème. Il y

-avait bien dès lors, dans son système de croyances, certains points qui

-m’embarrassaient, et qui continuent à m’embarrasser aujourd’hui encore:

-mais ces points ne me causaient pas plus de doutes touchant l’excellence

-et la vérité de la foi de mon père que les difficultés intellectuelles

-que m’offre à présent la Révélation divine ne me causent de doutes

-concernant son autorité.

-

-Mon père était, au total, un représentant presque parfait de la Haute

-Église d’autrefois. Il avait un amour profond de la dignité et de la

-splendeur du culte divin, un grand sentiment de l’autorité de l’Église,

-et une orthodoxie inébranlable à l’égard des fondements généraux de la

-foi chrétienne. Et cependant il avait beau répéter, avec beaucoup de

-sérieux sous son ton de plaisanterie, qu’il aurait dû avoir été un

-chanoine dans une cathédrale française; il avait beau réciter

-scrupuleusement, chaque jour, les prières du matin et du soir imposées

-par l’Église anglicane; il avait beau aimer infiniment l’histoire de

-l’Église et la connaître à fond, tout de même que l’histoire des

-liturgies chrétiennes et les écrits des Pères: tout cela ne l’empêchait

-point, suivant ce qui me semblait dès ce moment, de manquer sur certains

-points particuliers à l’application de ses principes. Par exemple, il

-n’y a point de coutume plus fortement enracinée dans l’antiquité, ni

-enjointe plus explicitement dans le Livre de Prières anglais, que celle

-du jeûne du vendredi; il n’y a guère de discipline ecclésiastique plus

-primitive que celle qui interdit le mariage d’un homme qui a déjà reçu

-les ordres majeurs; et il n’y a rien de plus clair,--me disais-je à ce

-moment,--parmi les questions disputées touchant le mariage, que le

-principe suivant lequel la rupture du lien matrimonial en faveur de l’un

-des conjoints, avec permission pour lui de se remarier, a simultanément

-pour effet de relever du même lien l’autre conjoint. Or, je me trouve

-encore tout à fait hors d’état de comprendre,--surtout en me rappelant

-l’amour enthousiaste de mon père pour ce que j’appellerais la coutume

-chrétienne,--de quelle façon cet homme plein de bon sens et de foi

-justifiait son attitude à l’égard des trois points susdits; car je ne me

-souviens pas que jamais il se soit abstenu de viande un vendredi, ni

-aucun autre jour,--tout en ne se faisant pas faute de se mortifier, je

-le sais, par maintes autres pratiques;--pareillement, je ne l’ai jamais

-entendu soulever la moindre objection théorique en présence de mariages

-contractés par des prêtres ou évêques anglicans; et enfin je me rappelle

-que toujours, lorsqu’un divorce avait été prononcé par la loi civile,

-mon père était d’avis que le conjoint «coupable» n’avait pas le droit

-d’obtenir de l’Église la bénédiction d’un second mariage, tandis que

-l’autre conjoint en avait le droit.

-

-De même je n’ai jamais pu comprendre, depuis le début, de quelle manière

-mon père interprétait ces paroles de son _Credo_: «Je crois en la Sainte

-Église catholique.» Je me souviens qu’il retranchait de l’unité

-extérieure de cette Église les confessions chrétiennes qui n’admettaient

-pas la succession épiscopale; d’autre part, comme j’aurai à le raconter

-bientôt avec plus de détail, il hésitait sur la question de savoir si

-l’Église de Rome se trouvait ou non déchue de sa place dans le corps du

-Christ; tandis que, par ailleurs encore, il témoignait de la plus grande

-sympathie pour certains groupes de chrétiens orientaux dont les dogmes

-avaient été explicitement condamnés par des conciles que lui-même, mon

-père, reconnaissait avoir été pleinement œcuméniques.

-

-De même encore je n’ai jamais bien compris son attitude à l’égard de

-doctrines telles que celle du sacrement de pénitence. En théorie, il

-maintenait fermement que Jésus-Christ avait donné autorité à ses

-ministres d’absoudre et de remettre les péchés des fidèles repentants;

-et lui-même, en pratique, durant une certaine crise de ma vie, m’a

-recommandé de me confesser à un «discret et savant» pasteur de sa

-connaissance; et cependant, autant que je sache, jamais il n’insistait

-sur l’utilité de la confession en général, et jamais lui-même ne

-recourait à la confession. Il croyait pleinement au pouvoir des clefs

-transmises par Jésus à Pierre: mais en même temps il semblait estimer

-que ce moyen d’être soulagé ne devait être employé que si nul autre

-moyen ne réussissait à procurer la paix de l’âme. En un mot, il semblait

-admettre que l’autorité conférée, dans des conditions extraordinairement

-solennelles, par le Christ à ses apôtres n’était aucunement nécessaire

-pour le pardon du péché mortel commis après le baptême.

-

-Après cela, je suis tout à fait sûr que mon père ne se croyait pas du

-tout inconséquent, et avait des principes qui réconciliaient, à ses

-propres yeux, ces apparentes contradictions. Mais ce qu’étaient ces

-principes, jamais je n’ai pu le savoir. Car encore que rien ne lui fût

-aussi agréable que d’être consulté par ses enfants sur des matières

-religieuses, en fait mon vénéré père n’était pas très accessible à des

-natures timides. Pour ma part, j’avais toujours un peu peur de lui

-paraître ignorant, et plus peur encore de le choquer. Pas une seule

-fois, dans une difficulté véritable, je n’ai manqué à le trouver

-infiniment tendre et attentif, mais son intense personnalité et l’ardeur

-presque farouche de sa foi me donnaient toujours l’illusion qu’il

-jugerait irrespectueux chez moi, et indigne d’un fils, de ne pas

-acquiescer sur-le-champ à tous ses jugements; d’où résultait que,

-souvent, je me résignais à ignorer ce que pouvaient être ces jugements

-eux-mêmes.

-

-Mais en tout cas la religion, dans notre maison, se trouvait toujours

-colorée et vivifiée par la puissante individualité de mon père. Je me

-rappelle, maintenant encore, le sentiment de plénitude et de sécurité

-qui en dérivait. Les offices du matin et du soir, d’abord dans la petite

-chapelle de Lincoln, où mon père était chancelier depuis ma naissance

-jusqu’à ma cinquième année, puis dans son merveilleux oratoire privé de

-Truro, où il fut évêque jusqu’après ma treizième année, et enfin dans

-les belles chapelles archiépiscopales de Lambeth et d’Addington, après

-son élévation au siège de Cantorbéry; ces offices, dont les moindres

-détails avaient été soigneusement réglés par mon père lui-même, se

-trouvaient observés avec une rigueur et une révérence liturgiques

-incomparables, et conservent encore dans mon cœur un étrange parfum qui

-jamais, sans doute, ne s’en effacera.

-

-D’autres voies par lesquelles s’est imposée à moi l’influence religieuse

-de mon père étaient les suivantes:

-

-Le dimanche après-midi, à la campagne, nous nous promenions avec lui,

-lentement et posément, pendant environ une heure et demie, et au cours

-de ces promenades l’un de nous, ou parfois mon père, lisait tout haut

-des passages d’un livre religieux. Ces livres, en vérité, ne me semblent

-pas avoir été très bien choisis pour l’instruction spirituelle de jeunes

-garçons. Souvent, par exemple, mon père nous faisait lire les poèmes de

-George Herbert[1]; et ces méditations d’un ordre tout spécial, subtiles

-et pédantesques, me procuraient par instants un frisson soudain de

-plaisir, mais bien plus communément encore elles me causaient une espèce

-d’impatience mêlée de mauvaise humeur. Ou bien l’ouvrage que nous

-lisions était une interminable vie de saint, ou bien un volume

-d’histoire de l’Église, ou encore un certain livre du doyen Stanley sur

-la Terre Sainte. Une fois seulement je me rappelle avec un véritable

-plaisir de quelle façon mon père m’a fasciné pendant une demi-heure, en

-nous lisant tout haut, pendant que nous marchions, le récit du martyre

-de sainte Perpétue. Cela se passait dans mon enfance, vers 1880; et je

-me rappelle aussi le sentiment de respect un peu effrayé avec lequel je

-ne tardai pas à découvrir que notre père nous traduisait tout haut et

-d’improviste, dans une langue anglaise irréprochable, le texte latin des

-_Acta Martyrum_.

-

-  [1] Poète anglais du dix-septième siècle.

-

-A l’issue de ces promenades du dimanche, et quelquefois aussi les jours

-de semaine après le déjeuner du matin, nous nous rendions dans le

-cabinet de mon père, pour lire avec lui la Bible ou le Nouveau

-Testament. Il m’est difficile de décrire ces leçons. La plupart du

-temps, mon père se livrait à un commentaire continu et très brillant,

-mais souvent bien au-dessus de ma capacité de comprendre. Par

-intervalles, il s’arrêtait pour nous poser des questions, et témoignait

-d’un grand plaisir lorsque nous avions répondu proprement; de même

-encore il était ravi lorsque nous lui posions à notre tour des questions

-raisonnables; mais au contraire son visage exprimait un désappointement

-très pénible pour nous lorsque nous lui paraissions inattentifs, ou bien

-inintelligents. Tout cela était infiniment stimulant pour l’esprit, non

-point d’ailleurs sans lui être aussi quelque peu fatigant: mais je crois

-bien aujourd’hui que le défaut principal de ces leçons consistait dans

-la prédominance du raisonnement sur l’émotion et sur tout l’élément

-«spirituel». Le fait est que je n’ai pas souvenir que ces leçons nous

-aient rendu plus facile d’aimer Dieu. Elles étaient souvent

-intéressantes, et quelquefois même absorbantes; mais, avec toute ma

-révérence pour la mémoire de mon père, je ne puis pas dire qu’elles

-aient développé en moi le côté «divin» de la religion. Pour mon père

-lui-même, avec la grande spiritualité qu’il avait en soi, naturellement,

-il suffisait que son âme trouvât une activité agréable dans la sphère

-didactique et intellectuelle; mais, pour moi, il résultait de là une

-tendance fâcheuse à penser que l’intellectualisme constituait le fond

-même de la religion.

-

-En ce qui regarde l’éducation morale, pareillement, l’attitude de mon

-père n’était point sans m’embarrasser quelque peu. Il avait un très

-grand sentiment du devoir d’obéissance; et j’ai l’idée que ce sentiment,

-poussé à l’excès dans sa froide rigueur, tendait à obscurcir en un

-certain degré, à mes propres yeux, les différentes valeurs morales du

-péché effectif. Il y avait bien deux ou trois péchés qui

-m’apparaissaient comme les formes suprêmes du mal: des péchés tels que

-le mensonge, le vol, et la cruauté. Mais au delà de ces actions

-éminemment mauvaises, presque tous les autres péchés me faisaient

-l’effet de s’équivaloir. Grimper par-dessus les fils de fer qui

-bordaient la grande allée, à Truro, en mettant mes pieds ailleurs que

-dans les endroits où lesdits fils de fer traversaient les poteaux de

-bois,--mon père m’ayant ordonné de faire toujours ainsi pour éviter de

-forcer ou de briser les fils,--cela me semblait absolument aussi

-coupable que de m’irriter, de bouder, ou même de commettre des actes de

-véritable bassesse. De telle sorte que mon appréciation de la moralité

-des actions humaines se trouvait quelque peu brouillée, ou même

-étouffée, par la faute de cette éducation trop dominée par le principe

-de l’obéissance: l’oubli d’un ordre, ou le moindre retard à l’accomplir,

-nous étant reprochés par notre père avec autant de sévérité que s’il se

-fût agi d’une faute morale délibérée. Plus tard, pendant mon séjour à

-Eton, je fus un jour accusé de cruauté grave à l’égard d’un autre élève,

-et peu s’en fallut que je fusse fouetté à cette occasion. Or, il se

-trouvait que j’étais innocent, et, de fait, une très longue et

-minutieuse enquête de mes maîtres finit par aboutir à ma pleine

-justification: mais en attendant, lorsque la nouvelle de l’accusation

-parvint à mon père, pendant que j’étais chez lui pour les vacances, je

-me sentis presque paralysé d’esprit par la terrible atmosphère de

-l’indignation paternelle, si bien que je ne pus même pas essayer de me

-défendre, si ce n’est par des larmes et par un désespoir silencieux. Et

-cependant, en même temps, j’avais conscience d’un vague soulagement,

-résultant pour moi de la certitude que, si même j’avais été coupable,

-mon père ne m’aurait pas montré plus de colère qu’il avait coutume de

-m’en montrer, par exemple, quand je lançais des pierres sur les poissons

-dorés de la pièce d’eau, ou bien quand je jouais avec mes doigts durant

-les prières.

-

-Telle a été, très brièvement résumée, l’influence de mon père sur ma vie

-religieuse. Comme je l’ai dit, je ne crois pas qu’il m’ait rendu facile

-d’aimer Dieu; mais incontestablement il a établi dans mon esprit la

-notion à jamais indéracinable d’un gouvernement moral de l’univers,

-d’une puissance sans limites située derrière les phénomènes, et de

-l’austère et solennelle dignité avec laquelle cette puissance morale se

-déployait. Mon père lui-même était, avec cela, infiniment tendre de cœur

-et affectueux, désireux de mon bien avec une véritable passion, et puis

-aussi, au fond,--mais malheureusement à mon insu,--pénétré d’un touchant

-désir d’obtenir mon amour et ma confiance: mais sa sollicitude même à

-mon endroit obscurcissait en partie la flamme de sa tendresse, ou plutôt

-me forçait à ressentir la chaleur de celle-ci beaucoup plus que sa

-lumière. J’ajouterai qu’il me dominait complètement par la grande force

-de caractère qui était en lui, et que sa mort a produit sur moi une

-impression toute pareille à celle que me définissait un autre homme, en

-me disant que, à la mort de son père, il lui avait semblé que le toit du

-monde venait soudain d’être enlevé.

-

-

-III

-

-Dans l’école privée de Clevedon, où je fus d’abord placé, nous avions

-des offices religieux d’un ordre plus «ritualiste» que ceux auxquels

-j’avais été habitué chez mon père. L’école possédait une chapelle sombre

-et d’atmosphère mystique; les pasteurs revêtaient des étoles de couleur,

-et maints offices se faisaient en chant grégorien. Mais je n’ai pas le

-moindre souvenir d’avoir éprouvé une impression de surprise en

-constatant la différence de l’enseignement religieux donné dans cette

-école avec celui que l’on m’avait appris à la maison; simplement, je me

-sentais un peu intéressé et alarmé tout ensemble devant les menues

-différences du rituel; et je me rappelle que l’espèce de plain-chant que

-nous étions forcés d’employer ne laissait pas de me produire un effet

-déprimant.

-

-A l’école d’Eton, ensuite, je me retrouvai tout à fait dans l’atmosphère

-religieuse qui m’était familière, avec une grande solennité extérieure,

-de beaux chants anglais, et une extrême imprécision de dogme. Selon

-toute apparence, c’était là que j’aurais dû recevoir une profonde

-impression religieuse. Mais, en fait, je n’en reçus aucune, non plus

-d’ailleurs que les autres jeunes garçons de ma connaissance. Ma

-confirmation eut à être reculée pendant deux ans, en raison de

-l’indifférence que l’on me soupçonnait d’avoir à l’égard de cette

-cérémonie, et que j’avais pour elle en réalité. Le fait est que je

-considérais cette confirmation comme une simple formalité extérieure,

-sanctionnant une espèce de maturité spirituelle; si bien que je fus fort

-étonné lorsque, m’étant enfin décidé à interroger mon père sur la date

-où aurait lieu ma confirmation,--puisque la plupart de mes amis avaient

-déjà depuis longtemps obtenu la leur,--je m’entendis répondre que

-j’aurais dû, moi aussi, être confirmé depuis un an ou deux, mais que

-l’on avait ajourné la chose parce que je n’avais point paru la désirer.

-Mon père ajouta que, puisque j’avais pris moi-même l’initiative de le

-questionner à ce sujet, il m’autorisait à recevoir la confirmation.

-Cette réponse éveilla en moi un léger sentiment de protestation: car je

-m’étais si complètement accoutumé à me laisser diriger par mon père en

-matière de religion que jamais l’idée ne m’était venue de la

-possibilité, pour moi, de prendre une initiative quelconque en cette

-matière.

-

-Mais la confirmation elle-même, et accompagnée de très tendres

-entretiens avec mon père, n’apporta aucune différence dans mes

-sentiments religieux. Pour me préparer à la cérémonie, je m’adressai à

-un «tuteur» professionnel, qui me prit en particulier une demi-douzaine

-de fois, et me parla surtout de morale, en me recommandant l’énergie

-intérieure. Je ne me souviens pas qu’il m’ait rien dit sur le dogme: ce

-genre de chose était, sans doute, considéré comme établi d’avance.

-Cependant, mon tuteur me suggéra l’idée d’une sorte de confession

-rudimentaire, mais naturellement sans qu’il s’agît d’absolution, car je

-ne crois pas que j’aie jamais, même à ce moment, réfléchi à la

-possibilité d’une pareille sanction. Aussi bien ne voulus-je même pas

-admettre ce projet d’une confession de mes péchés, en déclarant que je

-n’avais rien que je souhaitasse révéler. Enfin mon tuteur me donna la

-_Religion Personnelle_ de Goulburn, un gros livre épais et mortellement

-ennuyeux. J’ai retrouvé le volume, il y a quelques années, et j’ai

-constaté que les pages n’en étaient pas coupées. En vérité, toute

-l’affaire de ma confirmation a eu pour moi si peu d’importance que je ne

-parviens même pas à me rappeler le nom de l’évêque qui s’est trouvé

-chargé de me confirmer. Le seul incident qui se rattache à ma

-confirmation, dans ma mémoire, est une consultation que j’ai eue, ce

-jour-là, avec trois amis, touchant la question de savoir s’il serait

-convenable de jouer au tennis dans l’après-midi du jour de la fête, ou

-bien s’il serait décidément plus convenable de passer la journée entière

-dans une inaction respectueuse. Nous n’étions, certes, aucunement

-hypocrites, ni non plus méprisants: nous désirions sincèrement faire ce

-qui seyait, dans l’espèce; et nous nous demandions simplement si notre

-partie de tennis pouvait ou non se concilier avec les convenances les

-plus irréprochables. En fin de compte, nous décidâmes que la chose était

-possible, et nous jouâmes notre partie, tout au plus avec un air

-légèrement réservé. Ma mère, de son côté, me donna ce jour-là une petite

-croix de Malte en argent, où elle avait fait graver la date de ma

-confirmation, le 26 mars 1887. Je portai cette croix attachée à ma

-chaîne de montre pendant quelque temps,--car dans notre école d’Eton, à

-ce moment, il n’y avait pas plus d’opposition à la religion que

-d’enthousiasme pour elle,--mais je ne tardai pas à la perdre, sans que

-cette perte me laissât trop de regret.

-

-Le jour de ma communion, lui, m’a produit un peu plus d’effet. Tout ce

-que je voyais autour de moi m’apparaissait inaccoutumé et mystérieux:

-car une fois seulement, auparavant, j’avais eu l’occasion d’assister à

-un office de communion. J’eus même vaguement l’idée d’être entré depuis

-lors dans un lien plus étroit avec le divin Maître; et, bien que je me

-sentisse un peu ennuyé à la pensée que, désormais, j’aurais à me mieux

-conduire dans la vie, je me rappelle que, très sincèrement, je me promis

-de le faire.

-

-Il y a encore deux autres incidents que je me rappelle comme s’étant

-rattachés, durant cette période, à mes sentiments religieux. Le premier

-a été la découverte que j’ai faite, dans une chambre inoccupée, au

-palais épiscopal de Lambeth, d’un exemplaire des _Prières_ du docteur

-Ken, écrites à l’usage des écoliers de Winchester. Ce volume, je ne sais

-trop pourquoi, réussit à séduire ma fantaisie; et je me rappelle

-également que mon père inscrivit avec grand plaisir son nom et le mien

-sur le livre, lorsque je lui demandai si je pouvais le prendre pour moi.

-Je fis emploi assidûment, pendant quelques mois, des prières de Ken, qui

-m’avaient plu par leur langue, sans doute, ainsi que par une certaine

-allure à la fois élégante et solennelle. Puis je cessai tout à fait de

-prier; et je me contentai d’aller à la communion aussi souvent que

-c’était nécessaire pour les convenances du dehors,--mais chaque fois, je

-crois bien, avec les mêmes intentions de me rendre digne de la faveur

-divine.

-

-Le second incident m’arriva à Eton, malgré tout ce qu’il avait d’anormal

-dans cette maison. Le fils d’un haut dignitaire de l’Église évangélique

-avait traversé une espèce de crise religieuse, chez lui, pendant ses

-vacances; et, de retour au collège, il s’était mis, avec un beau zèle, à

-vouloir convertir ses camarades. Je me trouvai être l’un d’eux, et ce

-garçon finit par obtenir de moi, ainsi que de l’un de mes amis, notre

-assistance régulière à des séances de lecture de la Bible, accompagnée

-de prières, qui avaient lieu dans sa chambre. Quatre autres élèves se

-trouvèrent assemblés avec nous; et nous nous tenions assis dans un état

-d’inquiétude vague, échangeant de furtifs coups d’œil pendant que notre

-apôtre nous exposait sa doctrine. Au moindre bruit de pas dans le

-corridor, les Bibles disparaissaient comme dans les tours de

-passe-passe; et je me souviens que ces séances se terminèrent à jamais

-dès la seconde fois, arrêtées par une soudaine et irrépressible

-explosion de rire de la part de mon ami le plus intime. Le pauvre garçon

-s’agitait sur sa chaise, le visage écarlate, avec des larmes ruisselant

-sur ses joues et des éclats de rire lui échappant par bouffées

-successives, tandis que le reste de l’assistance se tournait

-alternativement vers lui et vers notre instructeur. Je crois, du reste,

-que toute cette affaire aurait pu devenir extrêmement malsaine pour nous

-si elle nous avait affectés le moins du monde; mais, fort heureusement,

-elle n’y réussit pas, et nous sortîmes de la seconde séance avec

-l’opinion toujours bien arrêtée qu’un zèle religieux comme celui-là

-était plutôt «commun», et sans la moindre valeur.

-

-Notre évangéliste, cependant, ne se laissa point décourager; et sa

-tentative suivante fut même beaucoup plus sérieuse. Il s’arrangea, je ne

-sais comment, pour décider un ancien élève à venir à Eton et à y faire

-un grand discours, en présence de l’un des principaux maîtres de la

-maison, ce qui ne laisse pas d’être bien surprenant. J’assistai

-naturellement à la scène, qui fut terrible. L’ancien élève nous débita

-une harangue pathétique, consacrée surtout à confesser ouvertement le

-grand péché qu’avait été, naguère, sa propre manière de vivre au

-collège. Je ne crois pas avoir jamais vu des jeunes gens plus

-sincèrement remplis d’horreur, non point, il est vrai, à cause de la

-substance d’un tel récit, mais à cause de tout ce qu’il y avait de

-scandaleusement «inélégant» à y faire allusion en public.

-

-Cette même attitude d’indifférence s’est encore manifestée de bien

-d’autres façons. Les offices de la chapelle, à Eton, comptaient vraiment

-pour très peu de chose, au point de vue religieux: c’étaient plutôt des

-solennités artistiques, rendant à Dieu un hommage équivalent à celui que

-constituaient, vis-à-vis de la reine Victoria, nos acclamations unanimes

-lorsqu’elle venait nous voir, ou bien lorsque nous-mêmes, parfois,

-étions conduits au château pour lui être présentés. Chacun pouvait à son

-gré, personnellement, ressentir ou non un profond enthousiasme:

-l’essentiel était seulement que tout le monde témoignât au dehors d’une

-déférence convenable. Quelquefois, cependant, l’un ou l’autre des

-professeurs ecclésiastiques du collège tentait bravement, dans un

-sermon, de faire un appel direct à la conscience de ses auditeurs, en

-particulier sur le sujet de la pureté. Mais le fait est que ces

-auditeurs, en somme, avant comme après cette prédication, n’avaient sur

-ce sujet aucun principe qui leur fût commun. Un élève pouvait être

-incroyablement corrompu, au point de vue de la pureté, ou bien au

-contraire scrupuleusement soucieux d’une pureté absolue, sans que cela

-lui aliénât ou lui valût le moins du monde les égards de ses camarades;

-le code moral de notre collège, du moins en ce temps-là, regardait ces

-questions comme étant simple affaire de goûts individuels. Il y avait

-certaines choses qui nous étaient positivement défendues: nous ne

-devions pas être sales, ni lâches, ni dénonciateurs, ni voleurs; mais

-quant à la pureté, en particulier, chacun était libre de choisir sa

-manière d’être, sans le moindre risque de passer pour un misérable si

-l’on adoptait l’un des partis, ou d’être accusé de pruderie si l’on

-préférait l’autre. Et aussi ces appels du haut de la chaire, qui le plus

-souvent nous étaient faits avec beaucoup de sincérité et d’ardeur, nous

-apparaissaient-ils surtout légèrement ridicules. Les autorités du

-collège avaient leur opinion sur la matière; nous savions cela,

-naturellement, mais n’en continuions pas moins à avoir, de notre côté,

-une opinion différente. C’est dire que nulle impression ne nous vint

-jamais de ces fervents discours, et que même jamais ceux-ci n’obtinrent

-de nous l’honneur d’un commentaire, sauf peut-être pour l’un de nous à

-observer, parfois, que «l’excellent A... avait paru bien excité», ce

-jour-là. En un mot, une chaleur aussi évidente à nous parler d’un sujet

-sur lequel chacun de nous avait depuis longtemps son siège fait, dans un

-sens ou dans l’autre, c’était encore là une de ces choses «inélégantes»

-dont la crainte et la détestation formaient la plus grosse partie de

-notre morale scolaire.

-

-Il y avait là, incontestablement, une lacune des plus graves, ou plutôt

-un véritable mal; et j’estime que la principale cause du mal était, de

-la part de nos maîtres, l’absence de toute action individuelle sur nos

-âmes. Je crois savoir que des efforts ont été faits récemment pour

-remédier à cela en une certaine mesure; mais je suis convaincu que

-l’unique remède efficace se trouve, en fait, foncièrement impraticable

-dans une atmosphère religieuse comme celle de ces grands collèges

-anglais. Aussi longtemps que ces collèges protestants n’auront pas

-trouvé le moyen d’introduire chez eux quelque chose d’analogue au

-système employé dans les écoles catholiques pour l’encouragement de la

-dévotion privée, quelque chose d’équivalent à des confessions

-régulières, et accompagnées d’un enseignement religieux qui fasse sentir

-aux collégiens les avantages qui résultent de cette pratique; aussi

-longtemps que tout cela ne sera pas devenu possible dans les écoles

-susdites, je ne vois pas comment les formalités publiques de la religion

-pourront y être rien de plus que de simples formalités. Seule, la

-sauvegarde individuelle du confessionnal catholique aurait de quoi, en

-réalité, constituer le remède rêvé; et il va sans dire que cette

-sauvegarde se trouve, dans l’espèce, tout à fait impossible à utiliser.

-Il n’y a pas jusqu’à un système de confession purement volontaire, comme

-celui que pratiquaient autrefois certaines écoles anglicanes, qui, tout

-en valant beaucoup mieux que rien, n’entraîne à sa suite des

-inconvénients inévitables.

-

-

-IV

-

-Ce fut après avoir quitté le collège d’Eton, et avant d’entrer à

-l’université de Cambridge, que je ressentis pour la première fois une

-émotion d’ordre religieux. J’étais venu passer une année à Londres, et

-d’abord, pendant quelques semaines, je m’étais senti vaguement intéressé

-par la théosophie; puis, tout d’un coup, je devins entièrement absorbé

-et fasciné par la beauté musicale et par toute la solennité de la vie

-religieuse de la cathédrale de Saint-Paul. La célébration des grands

-offices à Saint-Paul est vraiment, comme l’on m’a assuré que le disait

-Gounod, l’une des manifestations religieuses les plus saisissantes de

-l’Europe. Sous leur influence, je commençai à aller à la communion

-toutes les semaines, comme aussi à suivre tous les autres offices que je

-pouvais,--parfois debout à l’orgue, observant avec bonheur les mystères

-des jeux et des pédales, ou parfois assis en bas, dans les stalles. Je

-n’appréciais pas du tout les sermons, encore que ceux du chanoine Liddon

-me fissent vaguement un certain effet. Au fond, la musique seule

-m’attirait; et ce fut par cette ouverture que je commençai à entrevoir

-des lueurs du monde spirituel. Mais je dois reconnaître que mon sens de

-l’adoration religieuse fut aussi développé et dirigé, vers ce même

-temps, par l’admiration passionnée que m’avait inspirée le roman

-historique et mystique de M. Shorthouse, _John Inglesant_[2]. J’avais lu

-et relu ce livre à d’innombrables reprises, sans me dissimuler

-d’ailleurs ses tendances au panthéisme. Maintenant encore, j’en sais des

-passages par cœur, en particulier ceux qui traitent de la personne du

-Christ. J’avais l’impression d’avoir enfin découvert le secret de ces

-cérémonies religieuses dont j’avais toujours pris ma part, jusque-là,

-avec une indifférence banale. J’ajouterai qu’une ou deux amitiés très

-chaudes, que j’avais contractées pendant ce séjour à Londres, m’aidaient

-encore à marcher dans la même voie.

-

-  [2] C’était un roman historique, à la fois, et religieux, dont le

-    succès avait été énorme auprès du public anglais. L’auteur y

-    racontait l’histoire d’un jeune homme qui, tout en restant fidèle à

-    son anglicanisme, avait transporté dans celui-ci une foule

-    d’aspirations et de pratiques catholiques. On pourra lire,

-    d’ailleurs, une longue analyse de _John Inglesant_ dans la première

-    série de mes _Écrivains étrangers_. (T. W.)

-

-

-V

-

-A Cambridge, ensuite, toutes ces impressions religieuses m’abandonnèrent

-une fois de plus, à l’exception d’une curiosité assez vive, mais aussi

-passagère que soudaine, qui m’avait attiré vers la doctrine de

-Swedenborg. Cette petite crise passée, je perdis de nouveau tout intérêt

-pour les choses religieuses. Mes prières même furent abandonnées, sauf

-pendant un moment, après que mon père m’eut fait cadeau d’une belle

-édition des _Preces Privatæ_ de l’évêque Andrews, en grec et en latin.

-Pareillement, j’avais renoncé à la communion; et l’unique fil qui me

-rattachât encore un peu au surnaturel était, une fois de plus, la

-musique. M’abstenant presque toujours des offices de la chapelle de mon

-collège, j’allais souvent, d’autre part, écouter l’office du soir au

-Collège du Roi, très différent de ceux de la cathédrale de Saint-Paul,

-mais qui, lui aussi, m’apparaissait dans son genre d’une beauté

-incomparable. Une demi-douzaine de fois même, en compagnie d’un de mes

-anciens camarades d’Eton fraîchement converti, j’assistai à la

-grand’messe du dimanche dans cette église catholique de Cambridge où,

-plus tard, je devais officier en qualité de vicaire; mais je me souviens

-que ce spectacle ne me produisit aucune impression, sauf peut-être un

-mélange confus de mépris et de frayeur. Chose curieuse: je me rappelle,

-au contraire, très nettement la sensation agréable de surprise que

-j’éprouvai lorsque, à l’_Asperges_, un jour, une goutte d’eau bénite

-m’arrosa le visage. Mon ami m’avait prêté un _Jardin de l’âme_, que je

-ne lui ai jamais rendu. Douze ans plus tard, devenu moi-même catholique,

-je lui ai écrit pour lui rappeler ce prêt, en ajoutant que, maintenant,

-ce livre m’appartenait plus que jamais.

-

-Le peu de religion que j’avais à ce moment, cela va sans dire, relevait

-tout entier de l’ordre artistique. Ma religion n’exerçait pas la moindre

-influence sur mes actes, mais avait pour moi l’utilité de me maintenir

-en contact, bien superficiellement d’ailleurs, avec des choses qui

-n’étaient pas tout à fait de ce monde.

-

-Mon attitude à l’égard de la religion me semble aujourd’hui très

-heureusement définie et mise en lumière par une petite aventure qui

-m’arriva en Suisse, vers ce même temps:

-

-Un de mes frères et moi, nous avions décidé de gravir le Pizpalù, l’un

-des pics de la chaîne de la Bernina, dans l’Engadine; et au moment où

-nous atteignions le sommet du pic, après une très pénible ascension qui

-avait duré toute la nuit, voici que, soudain, je me sentis défaillir!

-Mon frère me fit avaler de l’eau-de-vie, mais qui échoua complètement à

-me restaurer; et pendant deux heures environ l’on dut me porter, le long

-de l’arête de la montagne, dans un état d’inconscience apparente. Le

-fait est que mon frère, pendant la plus grande partie de ce temps, me

-crut mort, ou du moins hors d’état de me réveiller de ma torpeur. Or,

-bien que je parusse inconscient, et que même je l’eusse été vraiment

-pendant quelques instants, au fond je sentais fort bien que j’étais en

-train de mourir. J’avais même commencé à me demander quel serait le

-premier phénomène du monde surnaturel qui allait se révéler à moi, et je

-m’imaginais,--sans doute sous l’influence de la suggestion produite sur

-moi par les immenses pics neigeux que j’avais vus au moment de fermer

-les yeux,--que ce phénomène initial serait une vision d’un grand trône

-blanc. Et cependant pas une minute je n’ai eu conscience de la moindre

-appréhension à la pensée de me présenter devant Dieu, ni non plus le

-moindre désir de faire un acte de contrition pour les fautes de ma vie

-passée. Ma religion, telle qu’elle était, avait un caractère si

-personnel et si peu vital que, sans jamais douter de la vérité objective

-de ce que l’on m’avait enseigné, je n’éprouvais ni aucune crainte de

-Dieu ni aucun amour pour lui; je ne me sentais aucune responsabilité

-devant lui, et la perspective de le voir ne me causait pas la moindre

-émotion.

-

-Et ceci, je crois bien, symbolisait toute mon attitude à l’égard de la

-religion dans la vie ordinaire. Intellectuellement, j’acceptais le dogme

-chrétien: mais je n’y apportais rien de ma volonté, et rien non plus de

-mon émotion. Sauf pendant quelques minutes passagères d’une sorte

-d’excitation superficielle, ma religion n’avait pas en soi l’ombre d’une

-vitalité effective.

-

-Aussi bien mon ami le plus intime, à ce moment, se trouvait-il être un

-athée absolu,--le seul que j’aie jamais rencontré, je crois bien,--et je

-n’éprouvais aucune impression d’un abîme inquiétant entre lui et moi. Un

-autre de mes amis, comme je l’ai dit, était un nouveau catholique, tout

-brûlant de zèle. Avec celui-là il m’arrivait parfois de discuter, mais

-je ne crois pas qu’il me soit jamais venu à l’esprit de concevoir ses

-croyances comme n’étant pas manifestement absurdes, encore bien que

-j’aie été extrêmement ennuyé, un jour, lorsque mon ami athée, que nous

-avions pris comme arbitre, a déclaré que, si seulement l’on admettait le

-christianisme, la forme catholique était la seule manière possible

-d’interpréter cette religion. Le plus souvent, mon indifférence

-religieuse était complète. Je passais alors une bonne partie de mon

-temps à étudier l’hypnotisme, où j’avais fini par acquérir une habileté

-assez grande. J’ajouterai que, autant du moins que je puis me le

-rappeler, aucune personne autorisée n’a tenté, durant cette période, le

-plus léger effort pour m’entretenir de questions religieuses.

-

-

-VI

-

-Et alors,--aujourd’hui encore je ne parviens pas à comprendre

-pourquoi,--je me suis décidé à devenir pasteur. Il se pourrait que la

-mort d’une de mes sœurs, vers ce temps, eût un peu contribué à ma

-décision. Mais pour le reste, je suppose que mes motifs dérivaient

-surtout de ce fait, qu’une vie cléricale me semblait m’offrir la «ligne

-de moindre résistance». Certes, je suis sûr que je n’étais pas de

-caractère assez calculateur pour me dire que l’avantage que j’avais

-d’être le fils de mon père me vaudrait des privilèges dans la carrière

-ecclésiastique: car, en toute loyauté, je dois déclarer que ni les

-traitements, ni les promotions ne me séduisaient à aucun degré. Mais

-sans doute la perspective d’une vie passée dans un presbytère, et

-l’absence chez moi de toute autre curiosité bien marquée concouraient à

-me désigner la profession de mon père comme étant, au total, la solution

-la plus simple des problèmes de mon avenir. Je savais, en outre, que ma

-décision causerait à mon excellent père un énorme plaisir, et

-j’appréciais son approbation par-dessus toutes choses. J’avais

-d’ailleurs, de temps à autre, quelques bouffées romantiques en matière

-spirituelle et, toujours aussi, je me figurais aimer passionnément la

-personne de Notre-Seigneur, telle qu’elle m’avait été suggérée par _John

-Inglesant_. Tout cela m’explique aujourd’hui, en une certaine mesure,

-que très sincèrement j’aie résolu d’embrasser de tout mon cœur la

-carrière cléricale, et de la poursuivre aussi dignement que possible.

-

-Depuis le jour où je pris cette résolution, les choses changèrent un peu

-pour moi. Je commençai à lire des livres de théologie, et à y porter un

-réel intérêt, en particulier pour ce qui concernait le dogme et

-l’histoire de l’Église. Mais il ne m’entrait pas dans la tête, un seul

-instant, que l’Église d’Angleterre ne fût pas seule à représenter

-l’institution originelle du Christ. Je n’étais aucunement disposé à

-admettre, comme j’allais essayer de l’admettre plus tard, que notre

-communion anglicane était l’Église «catholique» pour l’Angleterre,

-tandis que la communion romaine constituait l’Église «catholique» du

-continent. Je me souviens même d’avoir vivement reproché un jour, en

-Suisse, des vues de ce genre à une dame anglicane qui, s’inspirant

-d’elles, allait entendre la messe dans une chapelle catholique. Les

-catholiques romains, à mon sens, étaient manifestement corrompus et

-déchus; les ritualistes eux-mêmes m’apparaissaient teintés d’hérésie,

-tandis que, d’autre part, les protestants des sectes extrêmes me

-faisaient l’effet de personnages bruyants, extravagants, et vulgaires.

-Une seule vie religieuse me semblait possible: celle d’un tranquille

-pasteur de campagne, avec un beau jardin, une maîtrise bien assouplie,

-et une existence ordonnée de célibataire,--car je dois ajouter que le

-mariage, alors comme toujours, me faisait l’effet d’un état inconcevable

-pour un prêtre chrétien.

-

-

-VII

-

-Je me préparai pendant dix-huit mois à recevoir les ordres. Le maître

-qui me dirigeait dans cette préparation était le doyen Vaughan, de

-Llandaff, homme tout à fait exceptionnel, unique en son genre; et c’est

-sans doute à cause du charme extraordinaire de sa personne, comme aussi

-de sa haute spiritualité, que mon père avait décidé de me confier à lui,

-malgré la divergence de ses vues et de celles du doyen. Je crois bien

-que, à maints égards, le doyen Vaughan était le prédicateur le plus

-remarquable que j’aie jamais entendu. Il écrivait ses sermons avec un

-soin infini, les élaborait mot par mot, toujours prêt à détruire le

-manuscrit entier pour le recommencer à nouveau d’un bout à l’autre, s’il

-se trouvait interrompu pendant sa rédaction; après quoi il prononçait le

-sermon exactement tel qu’il l’avait mis sur son papier, presque sans

-aucun geste, sauf de légers et rapides coups d’œil sur l’auditoire et

-quelques timides mouvements de tête. Sa langue anglaise était absolument

-parfaite, n’ayant d’égales, me semble-t-il, que celles de Ruskin et de

-Newman. Sa voix était souple et polie et pénétrante comme la lame d’une

-épée; mais, bien haut encore par-dessus tout cela, il possédait une

-sorte de magnétisme personnel qui affectait tout auditeur un peu raffiné

-de la même manière qu’un chant musical. Ses croyances étaient très

-nettement celles de la secte évangélique. Je garde encore quelque part

-un ou deux cahiers de notes prises par moi, sous son influence, touchant

-les sacrements du baptême et de la Cène, et qui déniaient expressément à

-ces deux «rites» toute valeur sacramentelle. Et pourtant la foi du doyen

-Vaughan était d’une force si rayonnante, et si intense son amour pour la

-personne de Notre-Seigneur, que ses élèves, quels qu’ils fussent,

-n’avaient nullement conscience de ce qui pouvait manquer à son

-enseignement pour se conformer à leurs propres vues. Aussi longtemps que

-nous étions sous son charme, c’était comme si nous eussions eu

-l’impression que rien d’autre ne pouvait être nécessaire que l’amour de

-Dieu, tel que nous le voyions au cœur de notre maître.

-

-La femme de celui-ci, sœur du doyen Stanley, était, elle aussi, une

-personne remarquable, et d’une grande influence sur les élèves de son

-mari. Cette étrange vieille dame, qui ressemblait par le visage à la

-reine Victoria, était sûrement l’une des femmes les plus intelligentes

-de sa génération. Pleine d’esprit, elle causait et écrivait avec un

-éclat merveilleux; et c’était un réel plaisir de se trouver en sa

-compagnie. Lorsque trois ou quatre d’entre nous étions invités à dîner

-chez le doyen, nous avions coutume de comparer nos billets d’invitation,

-pour nous régaler du spectacle de l’étonnante variété des expressions de

-Mme Vaughan. Le fait est que chacun des billets était entièrement

-différent des autres, mais tous avec la même vie et le même attrait. Je

-me rappelle encore l’amusement discret du doyen lorsqu’il découvrit que,

-pendant une grave maladie qu’il avait traversée, sa femme, désespérant

-de sa guérison, avait loué une maison où elle comptait se retirer dès le

-début de son veuvage. Il nous raconta tous les détails de la chose en

-présence de sa femme, pendant que celle-ci faisait de vagues gestes ou

-grimaces de protestation.

-

---Non, ma chère amie,--lui dit enfin le doyen, avec des yeux qui

-brillaient comme des étoiles,--vous voyez que, tout de même, je ne suis

-pas encore mort; et je crains bien que vous ne puissiez pas entrer dans

-votre nouvelle maison pour le moment!

-

-Nous menions à Llandaff une vie très innocente, lisant chaque matin le

-Nouveau Testament en grec avec le doyen, composant toutes les semaines

-un sermon qu’il nous corrigeait, jouant beaucoup au football, et

-assistant tous les jours à un office dans la cathédrale. L’un des jours

-les plus orgueilleux de toute mon existence fut celui où j’eus l’honneur

-d’être choisi par un club pour faire partie du petit groupe de ses

-membres qui allaient engager le défi annuel contre les joueurs de

-football de Cardiff. Mais je dois ajouter que, pendant ce séjour à

-Llandaff, et malgré le vigoureux évangélisme du doyen, je commençai à

-ressentir les premiers éléments d’une aspiration religieuse plus

-«catholique»; ce fut alors que, pour la première fois de ma vie,

-notamment, je commençai à préférer recevoir la communion avant tout

-repas. Cela me venait en partie de l’influence d’un «ritualiste» très

-pieux, avec qui je m’étais lié d’une étroite amitié; _John Inglesant_,

-aussi, avait repris un peu de son ancien pouvoir sur moi; et je fis même

-alors un ou deux voyages aux environs de Llandaff pour chercher une

-maison où je pourrais fonder une institution ressemblant à celle du

-Little Gidding de Nicolas Ferrar[3], avec cette seule différence

-essentielle que les femmes seraient strictement exclues de la maison

-nouvelle. Les habitants de celle-ci auraient à vivre dans une retraite

-profonde, une espèce de solitude érudite et poétique: mais je ne me

-souviens pas que le renoncement à soi-même, sous aucune forme, dût jouer

-un rôle dans l’institution projetée. Du moins l’intention première de

-celle-ci était-elle excellente: car l’objet principal de la vie que je

-rêvais d’organiser, dans mon Little Gidding, était d’accroître l’union

-de nos âmes avec la personne de Notre-Seigneur.

-

-  [3] Communauté anglicane du début du dix-septième siècle, décrite par

-    SHORTHOUSE, dans son _John Inglesant_.

-

-

-VIII

-

-Je fus ordonné diacre en 1894, après une très étrange retraite d’une

-solitude absolue, où, pendant une semaine environ, tout sentiment

-religieux m’abandonna de nouveau. Cette retraite eut lieu près de

-Lincoln, l’endroit où, longtemps auparavant, s’était écoulée mon

-enfance. J’avais loué deux chambres dans la loge du portier d’un vieux

-parc, à quatre ou cinq milles en dehors de la ville, et aussitôt j’avais

-arrangé mes journées d’une manière qui me paraissait très sage, avec des

-heures régulières pour l’oraison et la méditation, pour la récitation

-des Petites Heures en anglais, et pour les exercices corporels. C’était

-là, je le vois bien à présent, une tentative absolument folle. Je me

-trouvais dans un état d’excitation très intense à la perspective de ma

-prochaine entrée dans les ordres; et je ne savais absolument rien,

-jusque-là, du contenu de mon âme, ni des dangers de l’examen de

-conscience, sans compter mon ignorance complète de la science difficile

-de la prière. De telle sorte que le résultat de ma retraite fut une

-angoisse mentale si affreuse que, même encore aujourd’hui, je ne puis me

-la rappeler sans un frisson douloureux. Après un jour ou deux d’entière

-solitude, il me sembla qu’il n’existait aucune vérité religieuse, que

-Jésus-Christ n’était pas Dieu, que toute notre vie humaine n’était rien

-qu’une farce vide de sens, et que j’étais moi-même, sinon le pire des

-pécheurs, en tout cas le plus monumental des sots. Je me souviens, en

-particulier, de la torture ressentie pendant le premier dimanche de

-l’Avent. Dès l’aube, je m’étais mis en route vers Lincoln, à pied, et

-sans avoir déjeuné. A la cathédrale, je communiai, et puis me fis un

-devoir d’assister à tous les offices de la journée, assis dans un coin

-de la grande nef poussiéreuse, avec toutes les souffrances d’une âme

-dans l’enfer. Il m’est toujours impossible de lire la magnifique

-collecte du dimanche de l’Avent dans le _Livre des prières communes_, de

-réentendre dans mes oreilles les phrases sonores touchant les «œuvres de

-ténèbres» et l’«armure de lumière», ou bien encore l’hymne puissamment

-rythmé: _Voyez, Notre Souverain arrive, descendant parmi des nuées!_

-sans qu’un écho de l’horreur de ce jour-là reparaisse en moi.

-

-Je dois dire, cependant, que les choses s’améliorèrent un peu vers la

-fin de ma retraite. Une espèce de lueur confuse de foi m’était revenue,

-et lorsqu’enfin je m’en retournai à Addington, pour y être ordonné

-diacre, tout au plus me sentais-je encore fortement secoué, et, pour

-ainsi dire, plongé encore dans un état d’hystérie spirituelle.

-

-L’ordination elle-même eut pour effet de me distraire profitablement. Ce

-fut mon père qui y présida, dans l’église paroissiale de Croydon; et le

-chanoine Mason, président du collège Pembroke à Cambridge, prêcha un

-sermon tout à fait réchauffant. J’ai gardé le souvenir d’une phrase

-particulièrement subtile et spirituelle de ce sermon; le chanoine

-parlait des divisions doctrinales dans l’Église d’Angleterre; et,

-tâchant à nous rassurer sur ce point, il avait imaginé de combiner les

-dissensions géographiques et dogmatiques dans une même période d’un

-relief saisissant. «Malgré toutes nos divisions, disait-il, nous n’en

-restons pas moins unis dans la vérité objective. C’est une forme unique

-de paroles religieuses qui est prononcée aujourd’hui dans tous les

-diocèses, de Carlisle à Cantorbéry, de Lincoln à Liverpool.»

-

-A la Noël suivante, j’assistai mon père pour administrer la communion

-dans l’église d’Addington, et puis, de là, je m’en allai tout de suite

-prendre mon service dans l’est de Londres, où je faisais partie de la

-mission organisée par les anciens élèves d’Eton. C’est là que, pour la

-première fois, des vues de la Haute Église anglicane commencèrent à

-prendre peu à peu possession de moi. La chose se produisit dans les

-circonstances suivantes:

-

-Un mois après mon ordination j’avais été invité à une retraite que

-présidait l’un des Pères de la Société de pasteurs fondée par Cowley. Je

-m’y rendis en haut collet et en cravate blanche; et, sur-le-champ,

-j’éprouvai là une impression des plus fortes. Pour la première fois la

-doctrine chrétienne, telle que la prêchait le Père Mathurin, se révélait

-à moi comme un système ordonné. Je voyais à présent de quelle manière

-les choses se rattachaient l’une à l’autre, de quelle manière

-l’Incarnation avait pour conséquences inévitables les sacrements, et

-comment la grâce de Dieu s’adressait tout ensemble au corps et à l’âme.

-Le prédicateur était d’une éloquence extraordinaire. Pendant un sermon

-de plusieurs heures, c’était comme s’il eût pris dans ses mains mes

-fragments de pensées, mes vagues éclairs d’émotion spirituelle, mes

-démarches tâtonnantes dans le demi-jour, et comme s’il m’eût montré tout

-cela illuminé et transfiguré, introduit dans un immense organisme

-religieux dont je n’avais pas même soupçonné l’existence. J’ajoute qu’il

-toucha mon cœur aussi, et non moins profondément que mon esprit, en me

-révélant les sources et les ressorts de ma nature intime sous un jour

-complètement nouveau. Il nous recommandait, notamment, la confession, en

-nous montrant sa place dans l’économie divine: mais sur ce point-là,

-naturellement, j’opposai à ses paroles une résistance énergique. La

-retraite n’était pas d’un ordre strict, et je pus causer librement,

-l’après-midi, avec deux amis, ce qui m’offrit l’occasion de tâcher à me

-persuader moi-même de l’erreur de l’éloquent sermonnaire au sujet de la

-confession, celle-ci n’étant, pour moi, qu’un remède tout à fait

-occasionnel à l’usage de ceux qui en éprouvaient expressément le désir.

-Mais les paroles que je venais d’entendre n’en avaient pas moins

-accompli leur œuvre en moi, encore que je ne m’en rendisse aucun compte

-sur le moment. Tout au plus avais-je emporté explicitement de cette

-retraite un profond désir de m’approprier la religion que je venais

-d’entendre prêcher. Et cela même m’était rendu malaisé par de sérieux

-obstacles.

-

-La paroisse où mon père m’avait envoyé avait un caractère éminemment

-moyen. La confession y était nettement déconseillée, et l’on n’y

-célébrait la communion que le dimanche et le jeudi. Nous avions une très

-belle chapelle, construite par Bodley sur le type de la Haute Église,

-avec des inscriptions latines absolument incompréhensibles pour nos

-paroissiens. Le curé précédent, qui maintenant était devenu évêque du

-Zoulouland, et qui appartenait catégoriquement à la Haute Église, avait

-été remplacé depuis peu par un ancien chapelain de mon père, le révérend

-Donaldson, aujourd’hui archevêque de Brisbane, dont les opinions se

-rapprochaient beaucoup plus de la nuance évangélique. M. Donaldson était

-un homme d’œuvres de premier ordre: des clubs d’adultes commençaient à

-s’organiser, et toute espèce d’autres occupations pratiques absorbaient

-notre temps, réunions antialcooliques, jeux d’enfants, et surtout série

-régulière de visites dans toutes les maisons de la paroisse. Mais les

-méthodes antérieures du premier curé de la paroisse, avec leurs

-tendances ritualistes, avaient été grandement modifiées: le nouveau

-pasteur avait aboli la célébration quotidienne, et congédié les Sœurs

-anglicanes qui avaient été précédemment attachées à la paroisse. Je

-crois bien que le révérend Donaldson ne refusait pas, à l’occasion, de

-confesser dans sa sacristie les deux ou trois adhérents de l’ancien

-système: mais, à coup sûr, il ne prêchait ni n’encourageait aucunement

-la pratique de la confession.

-

-Et cependant, malgré son influence sur moi, les idées semées naguère

-dans mon esprit par le Père Mathurin commençaient à fermenter. J’avais

-dès lors l’impression,--qui persiste en moi maintenant encore, lorsque

-je me place au point de vue anglican,--que l’unique espoir de toucher

-réellement et de relever les âmes de ceux qui vivent sous le fardeau de

-la misère sordide de l’Est de Londres consistait en ce qu’on pourrait

-appeler la «matérialisation» de la religion, c’est-à-dire dans le

-déploiement d’actes et d’images capables de concentrer sur soi l’émotion

-religieuse. Une manière d’agir extrêmement définie me paraît

-indispensable, et cela non seulement sous la forme des dehors du culte,

-que l’on doit essayer de rendre aussi brillants et impressionnants que

-possible, mais aussi sous la forme des procédés au moyen desquels

-s’opère l’union individuelle avec Dieu. Certes, les clubs d’hommes où

-toute conversation religieuse est contraire au règlement (ainsi que

-c’était le cas pour les nôtres), de fréquentes visites aux paroissiens,

-des pantomimes d’enfants, et tous ces modes généraux d’activité et de

-ferveur ne sont pas sans jouer leur rôle: mais si l’individu ne comprend

-pas où et comment il pourra se décharger du poids de sa pénitence ou de

-son besoin d’adoration, s’il ne connaît pas une manière de se soulager

-non seulement comme membre d’une congrégation, mais encore comme une âme

-spéciale que Dieu a faite et rachetée, jamais sa piété ne pourra cesser

-d’être vague et diffuse. C’est de quoi j’avais obscurément la notion dès

-lors; et comme l’âme propre d’un homme est plus proche de lui que toute

-âme étrangère, j’avais commencé, dès lors, à voir que mon devoir était

-d’opérer d’abord sur moi-même.

-

-La conséquence de cet état de choses fut que, la veille de mon

-ordination définitive en qualité de «prêtre», je sollicitai de mon père

-l’autorisation de faire, pour la première fois, une pleine confession de

-toute ma vie en présence d’un pasteur. Celui-ci se montra

-extraordinairement bon et adroit; et la joie qui suivit pour moi cette

-première confession fut, tout simplement, indescriptible. Je revins chez

-moi, ce jour-là, dans une espèce d’extase bienheureuse.

-

-Mon ordination définitive, elle aussi, fut pour moi un immense bonheur,

-bien que je comprenne à présent tout ce qu’il y avait de fiévreux et

-d’exagéré dans mes émotions de ce temps. L’après-midi de l’ordination,

-je m’en allai seul dans les bois d’Addington, me répétant sans arrêt que

-j’étais désormais un prêtre, et que je pourrais faire pour les autres ce

-qui avait été fait pour moi récemment par le Père Mathurin et par mon

-confesseur. C’est avec un enthousiasme débordant que, quelques jours

-après, je m’en retourna à mon service de vicaire, dans l’Est de Londres.

-

-

-

-

-CHAPITRE II

-

-LE DÉBUT DE LA CRISE

-

-

-Vers ce même temps, j’avais repris mon ancienne liaison avec cet ami de

-Cambridge, converti au catholicisme, avec qui j’avais eu naguère

-d’innombrables discussions, et qui était devenu à présent novice dans

-une maison d’Oratoriens. A plusieurs reprises j’allai lui faire visite:

-mais, avec cela, je ne crois pas avoir admis sérieusement une seule fois

-que sa position intellectuelle pût être autre chose qu’une folie

-ridicule. Du moins ce novice catholique était-il un homme charmant; et

-je suis certain aujourd’hui qu’il a fait beaucoup, dès ce moment, pour

-détruire le mur de malentendus qui séparait ma pensée de la sienne. Sur

-le moment, j’étais parfaitement confiant, parfaitement satisfait, et

-parfaitement obstiné. Je me sentais à tel point muni et armé contre

-l’influence de mon ami, que je ne craignis pas même d’aller passer

-quelques semaines avec lui sur la côte de Cornouailles; et pendant notre

-séjour dans une petite ville de cette région, comme je n’avais pas

-emporté de vêtements religieux, il m’arriva de lui emprunter sa robe de

-novice, dont je me revêtis avec une espèce d’excitation joyeuse, pour

-monter dans la chaire de la petite église anglicane de l’endroit.

-

-Au mois d’octobre 1896, mon père mourut soudain, pendant qu’il était à

-genoux dans la chapelle privée de M. Gladstone, à Hawarden. J’étais en

-train de diriger l’école du dimanche, dans notre paroisse de Londres,

-lorsque l’on m’apporta un télégramme qui m’annonçait la nouvelle. Dans

-le train qui m’emmenait à Hawarden, ce soir-là, je récitai comme

-d’ordinaire les prières du soir désignées pour cette journée; et je me

-rappelle que, dans la seconde leçon, j’éprouvai un saisissement

-involontaire en lisant ces paroles: «Seigneur, laisse-moi d’abord aller

-enterrer mon père, après quoi, je viendrai te suivre!»

-

-Les jours qui succédèrent à la catastrophe furent pleins, à la fois, de

-tristesse et de dignité. Il nous semblait incroyable que mon père fût

-mort. Il venait de rentrer d’Irlande, où il avait fait une sorte de

-visite demi-officielle à l’Église protestante irlandaise, et jamais il

-ne nous était apparu plus riche de vitalité. Ses dernières paroles

-écrites, trouvées sur la table de son cabinet de toilette, étaient le

-brouillon d’une lettre au _Times_, au sujet de la bulle papale, toute

-récente, qui condamnait les ordres anglicans comme nuls et sans valeur.

-

-C’est moi qui fus chargé de célébrer le service de communion dans la

-chapelle de Hawarden, avant que nous partions pour accompagner le

-cercueil jusqu’à Cantorbéry; et j’eus ainsi l’occasion de donner la

-communion à M. Gladstone. Le corps de mon père reposait dans son

-cercueil devant l’autel, recouvert du même drap qui, plus tard, je

-crois, a servi à recouvrir le cercueil de M. Gladstone lui-même. A

-Cantorbéry, ensuite, les obsèques eurent un caractère merveilleusement

-saisissant. Une grande tempête de vent, de pluie, et de tonnerre faisait

-rage au dehors, pendant que nous déposions à l’intérieur de la

-cathédrale, auprès des portes de l’Ouest, le corps du premier archevêque

-enterré là depuis la Réforme. Et, pendant notre voyage de retour vers la

-maison de mes parents, il nous semblait incroyable de penser que nous ne

-devions pas retrouver cette même personnalité vivante et active,

-s’avançant au-devant de nous pour nous accueillir lorsque nous

-arriverions à Addington.

-

-Une semaine après ces obsèques, ma santé s’altéra brusquement et

-gravement, si bien que les médecins m’enjoignirent de partir pour

-l’Égypte, sans un jour de retard, et d’y demeurer jusqu’à la fin de

-l’hiver. Je me souviens que ma dernière requête au révérend Donaldson,

-avant d’apprendre la nécessité de mon prochain départ, avait été pour

-demander que, désormais, nous eussions de nouveau un office quotidien,

-dans notre église, au lieu des deux offices par semaine que nous

-prescrivait le régime présent. Mais M. Donaldson m’avait répondu que, à

-son avis, il valait mieux s’abstenir de cette innovation.

-

-                   *       *       *       *       *

-

-Jusqu’au moment de la mort de mon père, je ne pense pas qu’un doute

-m’ait jamais traversé l’esprit touchant l’inanité des prétentions du

-catholicisme. Je me rappelle qu’un jour, comme mon père et moi

-revenions, à cheval, d’une de nos promenades, je lui dis tout d’un coup

-que je n’arrivais pas à comprendre cette phrase du _Credo_: «Je crois en

-la sainte Église catholique». «Par exemple, ajoutai-je, les catholiques

-romains font-ils partie de l’Église du Christ?» Mon père demeura un

-moment silencieux, puis il me dit que Dieu seul savait de manière

-certaine ceux qui étaient ou qui n’étaient pas membres de son Église.

-Quant à lui, mon père, il n’était pas éloigné d’admettre que les

-catholiques romains avaient erré assez gravement, dans leurs croyances

-doctrinales, pour avoir perdu tout droit à figurer dans le corps du

-Christ. Et sans doute cette réponse me satisfit pleinement; car je n’ai

-pas souvenir d’avoir réfléchi de nouveau à la question durant les mois

-suivants.

-

-Mais peu de temps après la mort de mon père, les choses commencèrent à

-m’apparaître sous un jour nouveau; et ce fut surtout durant les cinq

-mois de mon séjour en Orient que les titres de l’Église catholique se

-révélèrent à moi. L’événement se produisit à peu près de la façon que

-voici.

-

-

-I

-

-Tout d’abord, mon contentement de l’Église d’Angleterre subit un certain

-choc lorsque je découvris quelle très petite chose, et très peu

-importante, était, en réalité, la communion anglicane. Nous voyagions,

-en effet, à travers la France et l’Italie, rencontrant au passage

-d’innombrables églises dont les fidèles ne savaient rien de notre

-«catholicisme» national. Souvent déjà, auparavant, j’avais été sur le

-continent; mais je n’y étais plus retourné depuis que je m’étais

-officiellement identifié à l’Église d’Angleterre. A présent, je

-regardais tout ce qui m’entourait avec des yeux plus professionnels, et

-grande était ma stupeur de constater que nous n’y tenions aucune place.

-Ce vaste continent semblait tout à fait ignorer notre existence!

-Moi-même qui me croyais un prêtre, je ne pouvais pas me dire tel à des

-étrangers sans devoir ajouter des clauses distinctives!

-

-Enfin nous arrivâmes à Louqsor, et je dus, à l’occasion, assister le

-chapelain anglican de l’hôtel dans la célébration des offices. Mais tout

-cela, décidément, m’apparaissait bien isolé et bien provincial. De plus,

-ce chapelain se trouvait être de tendances fortement évangéliques, et je

-me rendais compte de n’avoir rien de commun avec lui. Jamais, par

-exemple, il n’aurait rêvé de s’intituler «prêtre». (J’ajouterai que ce

-chapelain était destiné à périr bientôt, avec toute sa famille, dans le

-tremblement de terre de Messine, où il s’en était allé remplir les

-fonctions de pasteur anglican.)

-

-

-II

-

-Ce malaise croissant se trouva confirmé un jour où, durant une promenade

-à cheval que je faisais dans les villages voisins, j’étais entré, par

-simple caprice, dans la petite église catholique de Louqsor. Cette

-église était perdue au milieu des cabanes de boue du village; il n’y

-avait autour d’elle aucune atmosphère de protection européenne, et je

-dois avouer que son intérieur était aussi peu engageant que possible,

-avec une énorme quantité de mousseline sale et de papier découpé. Et

-cependant je suis aujourd’hui convaincu que c’est là que, pour la

-première fois, quelque chose qui ressemblait à une foi expressément

-catholique s’est éveillé en moi. L’église faisait si évidemment partie

-de la vie du village! Elle était de niveau avec les maisons arabes: elle

-restait ouverte toute la journée; et puis elle se trouvait exactement

-pareille à toute autre église catholique du monde entier, sauf pour ce

-qui était de l’indigence de son ornementation artistique. Elle n’avait

-rien d’une espèce d’appendice à la vie européenne, emporté par une

-certaine nation, à travers le monde (un peu comme un _tub_ en

-caoutchouc), pour offrir aux touristes de cette nation un surcroît de

-«confort», ou pour leur procurer une sensation de familiarité. Et si

-même cette église ne possédait pas un seul converti, du moins elle

-m’apparaissait accessible à tous, ce qui la distinguait encore de notre

-chapelle de l’hôtel.

-

-Toutes ces choses, je ne puis pas affirmer que je les aie expressément

-reconnues sur-le-champ; mais, en tout cas, c’est sûrement dans cette

-petite église, que, pour la première fois, il m’est venu à l’esprit de

-concevoir sérieusement que Rome pouvait avoir raison, et nous avoir

-tort, si bien que, dorénavant, mon ancien mépris pour le catholicisme a

-commencé à se mêler d’une nuance de crainte respectueuse. Afin de me

-rassurer, je me suis empressé de me lier d’amitié avec le prêtre

-schismatique copte de l’endroit; et même je me souviens de lui avoir

-envoyé une paire de chandeliers en cuivre, pour son autel, après mon

-retour en Angleterre.

-

-Une autre conséquence de cette impression fut que je commençai à

-raisonner un peu avec moi-même, pour me fortifier délibérément dans ma

-position d’anglican. Pendant mon séjour au Caire, j’avais eu deux

-audiences du patriarche copte; je lui écrivis maintenant, de Louqsor,

-pour lui demander le droit d’être admis à la communion dans les églises

-coptes, tout cela par suite de mon désir de me persuader que nous

-n’étions pas aussi isolés que semblaient l’indiquer les apparences. Je

-ne m’inquiétais nullement de savoir si les Coptes étaient teintés ou non

-d’hérésie (car l’on connaît le proverbe anglais sur la discrétion forcée

-des habitants d’une maison de verre); mais l’unique chose qui me

-préoccupât était de songer que nous autres, anglicans, faisions au monde

-l’effet d’être tristement isolés! En d’autres termes, je commençais pour

-la première fois à prendre conscience d’une aspiration instinctive vers

-la communion catholique. Une Église nationale, hors de sa nation,

-c’était décidément quelque chose de bien misérable! Le patriarche,

-d’ailleurs, ne daigna point me répondre, et je demeurai tout frémissant

-d’une vague honte.

-

-

-III

-

-Encore mon malaise s’accrut-il lorsque, au sortir de Louqsor, je passai

-par Jérusalem et par la Terre sainte. Là aussi, dans ce berceau du

-christianisme, je constatai que nous étions moins que rien. Il est vrai

-que l’évêque anglican de Jérusalem me témoigna une extrême bonté, me

-pria de prêcher dans sa chapelle, me fit cadeau d’une petite croix d’or,

-et obtint pour moi la permission de célébrer la communion dans la

-chapelle d’Abraham. Mais cette dernière faveur elle-même fut loin

-d’avoir de quoi me rassurer. Il nous était défendu de nous servir de

-l’autel grec; on avait dû apporter du dehors une table, ainsi que les

-ornements habituels, prêtés par une pieuse confrérie anglicane; et ce

-fut dans ces conditions que, tout distrait et gêné, épié curieusement de

-la porte par un groupe de Grecs, je célébrai ce qu’alors je croyais être

-les mystères divins, avec une impression de solitude qui me pesait

-lourdement.

-

-La même chose se retrouvait dans toutes les Églises. Chaque secte

-imaginable de l’Orient, hérétique ou schismatique, avait son tour à

-l’autel du Saint-Sépulcre: car chacune avait au moins derrière soi la

-respectabilité de plusieurs siècles, une sorte de continuité historique.

-Je pus voir, notamment à Bethléem, des rites bien étranges et bien

-invraisemblables. Mais l’Église anglicane, celle que j’avais été

-accoutumé à considérer comme le tronc sain d’un arbre pourri, celle-là

-n’avait de privilèges nulle part. C’était comme si elle n’eût pas

-existé; ou plutôt je la voyais reconnue et traitée par le reste de la

-chrétienté, simplement, comme une secte protestante d’origine toute

-fraîche. Par une manière d’affirmation solennelle, je me mis à porter

-publiquement ma soutane dans les rues, à la grande consternation de

-quelques protestants irlandais dont j’avais fait la connaissance, et

-dont je me souviens que, dès lors, je me sentais fort ennuyé de songer

-que j’étais en pleine communion religieuse avec eux. J’eus même une

-véritable querelle avec un marchand du pays qui m’avait dit que, malgré

-ma soutane, il supposait que je n’étais pas un prêtre, mais un pasteur.

-

-Il y avait d’autres pasteurs, dans le groupe en compagnie duquel je me

-rendis à Damas; et deux ou trois d’entre nous, chaque matin avant de

-partir, célébrions le service de communion dans l’une des tentes. L’un

-de ces pasteurs, un Américain très pieux et d’un sérieux profond, non

-seulement récitait tout haut son office à cheval, mais avait amené avec

-soi ses vêtements cultuels, ses vases, ses chandeliers, et ses hosties,

-dont je me servais, moi aussi, avec une joie secrète. Je suis heureux

-d’ajouter que ce pasteur, de même que moi, a été plus tard reçu dans

-l’Église catholique, et ordonné prêtre.

-

-

-IV

-

-Un coup nouveau m’attendait à Damas. Je lus dans le _Guardian_ que le

-prédicateur à qui je devais ma notion d’une doctrine distinctement

-catholique, celui-là même qui m’avait amené à faire ma première

-confession, venait de se soumettre à l’Église romaine. Je ne saurais

-décrire le choc et l’horreur que fut pour moi cette nouvelle. J’écrivis

-de Damas au susdit prédicateur une lettre qui--ou du moins je me plais

-maintenant à le supposer--ne contenait pas un seul mot amer: mais le

-fait est que je ne reçus aucune réponse. Le destinataire m’a simplement

-dit, depuis, que l’absence de reproches, dans le ton de ma lettre,

-l’avait étonné.

-

-Ce fut également à Damas que, une fois de plus, je revins à mon projet

-de fondation d’une maison religieuse; et, par une sorte de défi aux

-sentiments qui commençaient à me troubler, je décidai avec un ami que la

-constitution et le cérémonial de notre fondation seraient expressément

-«anglais». Nous ne devions porter aucun vêtement eucharistique, mais des

-surplis et écharpes noires; après quoi, nous ne devions, dans notre

-ordre nouveau, rien faire de particulier, trop heureux simplement

-d’appartenir à une maison pieuse.

-

-Ce fut dans ces dispositions que je revins en Angleterre, avec l’espoir

-d’y trouver un havre de paix. Là, du moins, je le savais, je ne serais

-plus agité à chaque instant par des preuves trop évidentes de mon

-isolement; sans compter que j’y trouverais aussi, exactement,

-l’atmosphère de repos et de beauté dont j’avais besoin. J’avais été

-nommé vicaire assistant à Kemsing, le village même où avait eu lieu

-cette inoubliable retraite qui m’avait initié pour la première fois à

-l’idée d’un dogme ordonné. L’emploi que l’on m’avait imposé était des

-plus faciles: car l’état de ma santé m’empêchait encore de me livrer à

-tout travail un peu fatigant.

-

-

-V

-

-Et, en vérité, je vécus à Kemsing une vie extraordinairement heureuse,

-pendant environ une année. La vieille église avait été restaurée avec un

-goût exquis, la musique était fort belle, le cérémonial plein de

-dignité, et nettement «catholique». Le presbytère où je demeurais avec

-l’un de mes amis était une maison charmante, toujours peuplée de

-personnes charmantes; et, dans cette atmosphère appropriée, mes troubles

-disparurent aussi complètement que possible.

-

-Ce fut là que, pour la première fois, après une seconde retraite prêchée

-par le Père Mathurin, mon curé introduisit régulièrement l’usage de

-célébrer la communion, chaque dimanche, avec des surplis de toile. Nous

-n’employions cependant ces surplis, ainsi que les lumières et les

-hosties, que dans la matinée du dimanche, et non pas aux offices

-solennels de midi: car nous avions à considérer les vues très

-anti-catholiques du châtelain du lieu, qui, tout en étant un vieillard

-des plus courtois, apportait un véritable fanatisme à affirmer sa

-position d’ultra-protestant. J’ai souvent admiré l’étonnante réserve de

-ce châtelain pendant qu’il nous accueillait, mon curé et moi, dans sa

-belle vieille maison: car je savais qu’au fond de son cœur il nous

-croyait des ennemis avérés de la croix du Christ, et des collaborateurs

-plus ou moins conscients de la Femme Écarlate de Rome. J’ajouterai que

-je n’aimais pas beaucoup, pour ma part, cette façon d’adopter une

-certaine forme de culte le matin et une autre à midi: car je me

-fortifiais de jour en jour dans les principes de la Haute Église, et je

-me souviens d’avoir été félicité de mes instincts «catholiques» par le

-pasteur de Londres à qui j’allais régulièrement me confesser quatre fois

-par année. Ce fut aussi durant cette période que je m’affiliai à trois

-sociétés ritualistes de Londres. Mais l’essentiel est que, pendant tout

-ce temps, je me sentais infiniment heureux à Kemsing.

-

-Il m’était redevenu tout à fait possible, en concentrant résolument mes

-regards sur les seuls objets qui me convenaient, de croire que l’Église

-d’Angleterre était ce qu’elle prétendait être, la mère spirituelle du

-peuple anglais et une partie authentique de l’Église universelle du

-Christ. Je m’étais lié d’amitié avec des personnes excellentes, dont je

-suis heureux de pouvoir dire que leur affection m’est restée fidèle

-jusqu’à ce jour; j’avais commencé à m’occuper soigneusement de mes

-prédications; et je travaillais beaucoup à instruire les enfants du

-village. Les seules occasions que j’eusse de me rappeler les faits

-extérieurs étaient, de temps à autre, des réunions ecclésiastiques, et

-puis aussi, parfois, de petits paragraphes secs et coupants, dans les

-journaux, m’apprenant que telle ou telle personne que j’avais connue

-autrefois venait d’être «reçue dans l’Église catholique romaine».

-

-

-VI

-

-Ce n’est vraiment qu’au bout d’une année de parfait repos que me sont

-revenus mes troubles de naguère, et sans que je puisse me rappeler

-exactement aujourd’hui l’occasion qui les a réveillés en moi. Il

-m’arrivait bien parfois, durant cette première année, d’avoir des

-moments de malaise, en particulier après avoir chanté la célébration

-chorale. Je me demandais alors si, en fin de compte, c’était chose

-possible que je me trouvasse dans l’erreur, et que la cérémonie où je

-venais de prendre part, cette fête rendue si belle et par l’art et par

-la dévotion, ne fût rien autre qu’un effort «subjectif» de notre Église

-pour affirmer nos titres à une qualité que nous ne possédions point. Il

-y avait, dans le chœur de notre église, une plaque de cuivre consacrée à

-la mémoire d’un certain «Thomas de Hoppe», un prêtre d’avant la Réforme;

-et, à plus d’une reprise, j’ai songé malgré moi à ce qu’aurait pensé ce

-sir Thomas de toutes nos pratiques anglicanes. Mais je m’étais accoutumé

-à traiter toutes les pensées de ce genre comme des tentations. Je les

-confessais expressément comme des péchés; je lisais des livres en faveur

-de l’Église d’Angleterre, je m’ingéniais de toutes mes forces, dans un

-ou deux cas, à retenir des paroissiens qui se sentaient le désir de

-passer au catholicisme; et j’achevais de tâcher à me réformer moi-même

-par l’adoption d’un langage des plus méprisants à l’égard de ce que

-j’appelais la «mission italienne»,--d’une formule qui avait été, je

-crois, imaginée autrefois par mon père.

-

-Je me rappelle surtout un incident qui montre bien à quel point ces

-pensées étaient alors en train de me préoccuper. J’assistais, dans la

-cathédrale de Saint-Paul, à la cérémonie organisée pour fêter le Jubilé

-de Diamant de la Reine Victoria; et, parmi les innombrables personnages

-curieux qui s’offraient à mes regards, je me rappelle qu’à beaucoup près

-c’était le représentant du pape qui m’attirait le plus. Je ne cessais

-pas de l’observer, épiant tous ses gestes, et m’efforçant de me

-persuader que ce prélat romain se trouvait impressionné par le spectacle

-de notre Église d’Angleterre dans toute la plénitude de sa gloire. Cette

-cérémonie était d’ailleurs, vraiment, un spectacle frappant; et

-j’éprouvais un enthousiasme profond à la vue du groupe magnifique de nos

-archevêques et évêques, assemblés sur les marches du chœur, en robes

-solennelles. Le bruit avait même couru que ces hauts dignitaires avaient

-consenti à porter des mitres, et cette rumeur avait grandement ému notre

-monde religieux. En fait, nos évêques ne portaient point de mitres: mais

-c’était un plaisir de voir l’éclat fastueux des coiffures très diverses

-qu’ils avaient arborées. L’évêque de Londres, que je revois encore,

-portait sur la tête une sorte de toque dorée qui valait presque une

-mitre; et j’exultais à la pensée des récits et descriptions que devrait

-faire le prélat papiste, lorsqu’il reviendrait auprès de ses arrogants

-amis de là-bas. J’eus également plaisir à apprendre, un jour ou deux

-plus tard, qu’un pasteur anglican de ma connaissance avait été pris pour

-un prêtre catholique, dans la foule de la sortie.

-

-Chose étrange: je ne fus que très faiblement affecté par la décision

-papale au sujet des ordres anglicans. Certes, cette décision m’avait

-surpris, d’autant plus qu’un membre du clergé anglican, revenu de Rome

-où il avait été en mesure de se bien renseigner, m’avait assuré que la

-décision nous serait favorable; mais, encore une fois, jamais la

-déception ainsi éprouvée ne m’a touché très à fond. J’avais simplement

-conscience comme d’une certaine sensation de douleur sourde, dans mon

-âme, toutes les fois que j’y pensais: mais jamais, durant tout le temps

-qui a précédé ma conversion, la condamnation solennelle de nos ordres

-anglicans ne m’a fortement remué, dans un sens ni dans l’autre.

-

-Ce fut encore pendant cette année de Kemsing que je reçus ma première

-confession, celle d’un jeune élève d’Eton qui demeurait aux environs, et

-qui n’allait point tarder à devenir catholique. Je me rappelle mon émoi

-à la pensée que quelqu’un pourrait nous déranger pendant la cérémonie:

-car, bien que la confession fût prêchée dans notre paroisse, elle n’y

-était pour ainsi dire jamais pratiquée. Je finis par fermer à clef la

-porte de l’église, tout tremblant d’émoi; j’écoutai la confession, et

-puis je m’en revins au presbytère avec le sentiment d’avoir commis une

-faute à la fois terrible et splendide.

-

-

-VII

-

-Mes anciens troubles me revinrent donc après une année de répit, et je

-finis même par être plongé dans une inquiétude pénible. Mais cette

-inquiétude, je pus le constater dès lors, avait sa source beaucoup plus

-dans la région des sentiments que dans celle de l’intelligence. J’avais

-beau lire des livres de controverse anglicans, et me nourrir du recueil

-de sarcasmes anti-catholiques du savant Littledale, je sentais bien que

-tout cela n’atteignait pas la source profonde de mes troubles. Ceux-ci

-provenaient surtout, me semble-t-il, de deux choses: tout d’abord, de

-cette impression d’isolement que m’avait laissée mon voyage sur le

-continent, en me faisant voir l’abîme qui séparait mon anglicanisme du

-reste des Églises chrétiennes; et secondement ils venaient de la

-nécessité où j’étais de reconnaître la force des prétentions romaines à

-continuer l’Église d’avant la Réforme, comme aussi la faiblesse

-respective de nos propres prétentions anglicanes. Ces deux choses me

-furent encore bien cruellement rappelées pendant un mois que je passai à

-Cadenabbia, et pendant lequel je m’étais chargé des fonctions de

-chapelain anglican dans cette charmante petite station italienne. A

-Kemsing même, j’ai souvenir d’une circonstance encore qui, s’ajoutant à

-celles que j’ai mentionnées plus haut, tendait également à accroître mon

-inquiétude.

-

-A quelques milles de notre paroisse se trouvait un couvent de

-religieuses anglicanes dont les pratiques extérieures étaient absolument

-pareilles à celles d’un couvent catholique. Les jours de fêtes non

-prévues par notre _Livre de Prières_, telles que la Fête-Dieu et

-l’Assomption, l’habitude était que certains pasteurs, à la fois de

-Londres et des paroisses d’alentour, vinssent assister aux offices du

-couvent; et c’est ainsi que, plusieurs fois, j’eus l’occasion d’y

-prendre part. Le missel romain était employé là avec tous ses articles;

-et, le jour de la Fête-Dieu, une procession s’organisait qui se

-conformait jusque dans le moindre détail aux directions précises de la

-liturgie catholique. Un reposoir était installé dans le beau jardin du

-couvent, et la procession chantait le _Pange lingua_. Or, il faut savoir

-que ces nonnes ne se contentaient nullement de jouer à la vie

-religieuse: elles célébraient l’office de nuit toutes les nuits, selon

-l’observance la plus stricte, récitaient naturellement le bréviaire

-monastique, et vivaient une vie de prière, dans une retraite absolue.

-Mais il m’était impossible de me persuader, malgré tous mes efforts, que

-l’atmosphère d’une telle maison eût rien de commun avec celle de notre

-Église d’Angleterre. Je discutais à l’occasion avec le chapelain du

-couvent, qui, tout de même que son successeur, allaient me précéder dans

-l’Église catholique. Je critiquais certains détails: mais les réponses

-du chapelain, toutes pleines de la science la plus sûre, avait beau

-vouloir me prouver que l’Église d’Angleterre, étant catholique, pouvait

-prétendre à tous les privilèges catholiques, ces réponses ne parvenaient

-pas à me satisfaire. Loin de là, elles m’amenaient à sentir plus

-vivement que les privilèges catholiques étaient tout à fait étrangers au

-caractère essentiel de l’Église anglicane, ce qui, du même coup,

-paraissait impliquer comme conclusion que cette Église n’était pas

-catholique. Aussi suis-je certain aujourd’hui que ces visites, plus

-encore peut-être que tout le reste, ont commencé à mettre en pleine

-lumière devant mes yeux le gouffre qui me séparait de la chrétienté

-catholique. Je me souviens d’avoir fait don d’une lampe d’argent pour la

-statue de la Vierge, dans ce couvent, par manière d’entraînement, afin

-d’essayer de fortifier mes droits à faire partie de l’Église

-universelle.

-

-

-VIII

-

-Ainsi le temps coulait, et mon inquiétude s’aggravait. Je commençais à

-réfléchir sur mon cas. Je me disais que la vie que je menais à Kemsing

-était trop heureuse pour être sainte, et je méditais d’autres plans

-d’avenir. J’avais acquis, à ce moment, une certaine habileté dans la

-prédication. Je pris part à une mission paroissiale, et fus invité par

-le chanoine missionnaire de notre diocèse à venir décidément m’installer

-près de lui pour l’aider dans son œuvre. Mais j’avais, depuis lors,

-formé le rêve de me vouer à la vie religieuse sous sa forme la plus

-pure: et j’ajouterai que mes velléités de me rendre à l’invitation du

-chanoine missionnaire furent encore bien réduites lorsque j’appris que,

-dans la chapelle de Cantorbéry que nous aurions eue, force nous aurait

-été de renoncer à ce beau cérémonial accoutumé. En toute honnêteté, je

-ne pense pas que j’aie été, à ce moment ni jamais, un simple

-«ritualiste», attachant une importance prépondérante à la liturgie; mais

-il me semblait évident que la foi et son expression devaient aller de

-front, et que nous nous rendrions gratuitement la tâche malaisée en

-voulant prêcher une religion dont les signes extérieurs et

-l’accompagnement liturgique indispensable se trouveraient absents. Je

-n’en finis pas moins, cependant, par me décider à accepter l’invitation,

-si le successeur de mon père, l’archevêque Temple, était d’avis que je

-l’acceptasse. L’archevêque se montra plein de bonté pour moi: mais sa

-réponse, après une demi-heure d’entretien, fut tout à fait péremptoire.

-Elle me fit entendre que j’étais trop jeune pour une tâche aussi

-importante; si bien que je m’en retournai à Kemsing avec la résolution

-arrêtée de m’offrir plutôt à faire partie de cette communauté anglicane

-de la Résurrection dont j’avais entendu parler bien des fois déjà, avec

-des éloges respectueux.

-

-Quelques semaines après, j’eus à ce sujet un entretien avec le révérend

-Gore (aujourd’hui évêque d’Oxford), dans sa maison de chanoine à

-Westminster; et je fus définitivement admis à l’épreuve, dans la

-communauté. Le révérend Gore, lui aussi, me témoigna une bonté et une

-sympathie extrêmes. Il semblait comprendre mes aspirations, tandis que,

-de mon côté, je me sentais profondément ému à la fois de sa propre

-attitude et de la calme atmosphère religieuse qui l’entourait. J’avais

-désormais l’impression que tous mes troubles avaient pris fin. La pensée

-de la vie nouvelle qui s’ouvrait devant moi m’excitait et me ravissait

-infiniment, et il me devenait plus facile que jamais de traiter toutes

-les «difficultés romaines» comme des tentations diaboliques. En revoyant

-tout cela aujourd’hui, je comprends que mon attention était simplement

-distraite, et mon imagination absorbée par la nouveauté du spectacle qui

-allait s’offrir à moi; en réalité, mon inquiétude de naguère persistait

-sans aucun changement. Mais il n’en est pas moins vrai que, lorsque je

-me rendis à Birkenhaed pour assister à la retraite annuelle de la

-communauté, par laquelle devait commencer ma période d’épreuve, aucune

-pensée de pouvoir jamais abandonner la communion anglicane ne

-m’apparaissait concevable. J’allais être lancé parmi les flots d’une mer

-entièrement nouvelle; j’allais vivre comme avaient vécu les moines d’il

-y a cinq siècles; j’allais réaliser--d’une manière imprévue, il est

-vrai--mes anciens rêves de Llandaff et de Damas; j’allais me consacrer à

-Dieu, une fois pour toutes, dans la plus haute des vocations accessibles

-à l’homme.

-

-

-

-

-CHAPITRE III

-

-AU MONASTÈRE ANGLICAN DE MIERFIELD

-

-

-I

-

-Il me sera toujours impossible de reconnaître exactement la dette de

-gratitude que je dois à la communauté de la Résurrection, non plus que

-d’exprimer l’admiration que j’ai constamment ressentie, et continue de

-ressentir à l’égard de l’esprit et des méthodes de cette communauté.

-Tout au plus pourrai-je essayer de décrire l’apparence extérieure de la

-vie de ses membres, en tâchant de mon mieux à faire entrevoir la

-profonde charité, la fraternité et la dévotion chrétienne dont elle

-était imprégnée. Il est vrai que les membres de la communauté ne me

-permettraient plus, aujourd’hui, d’aller séjourner parmi eux comme

-j’aimerais souvent à le faire; mais, individuellement, ils m’ont gardé

-pour la plupart une touchante amitié. J’ai cependant l’idée qu’une telle

-visite, en raison même de ce sentiment, risquerait de leur être pénible,

-ainsi qu’à moi; mais, d’autre part, il faut songer que le fait, pour un

-anglican, de devenir catholique n’a pas du tout, aux yeux des anciens

-amis de cet ex-anglican, la signification qu’aurait pour des catholiques

-une conversion en sens opposé. Car lorsqu’un catholique abandonne

-l’Église, ceux dont il se sépare le regardent comme un infortuné qui a

-quitté le bercail du Christ pour se perdre dans un désert. Peu importe

-la congrégation religieuse nouvelle à laquelle il s’est désormais

-attaché; il n’en a pas moins renoncé à faire partie de ce que ses amis

-considèrent comme l’unique corps du Christ. Lorsqu’un anglican de la

-Haute Église devient catholique, au contraire, tout ce qu’il fait, au

-point de vue de la théorie anglicane, est simplement de se transporter

-d’une région de l’Église universelle dans une autre. D’après la théorie

-de la «Branche», il a simplement passé d’une branche à une autre; et

-d’après la théorie de la «Province», pour employer une phraséologie

-encore plus récente, il s’est détaché seulement de Cantorbéry, mais non

-point de l’Église du Christ, comme l’entendent les anglicans. Il a bien,

-aux yeux de ceux-ci, le grave tort d’être devenu «schismatique», et

-celui, plus grave encore, d’avoir dénié la validité des ordres qu’il

-avait naguère acceptés; mais il n’en est pas moins impossible pour ses

-amis de le regarder comme un apostat, au sens commun du mot, et le fait

-est, il faut leur rendre cette justice, que c’est chose très rare qu’ils

-le regardent comme tel. Assurément, en tout cas, mes anciens frères de

-la communauté de Mierfield ne m’ont jamais témoigné d’aucune façon une

-opinion qui aurait été, de leur part, à la fois discourtoise et

-parfaitement injuste.

-

-Je dois encore noter, avant de procéder à une description sommaire de

-notre vie à Mierfield, que tout ce que je mettrai dans cette description

-de l’existence et de la règle de la communauté anglicane ne dépassera

-jamais ce que peut avoir observé librement tout visiteur qui a séjourné

-dans la pieuse maison. Chaque famille a ses «secrets»--par où j’entends

-simplement ses petites habitudes et méthodes de vie intime--et il ne

-serait ni décent ni loyal à moi d’en faire mention ici. Je me bornerai à

-dire que ce côté intérieur de notre vie quotidienne, nos relations

-mutuelles, leur ton et leur atmosphère, étaient d’une douceur infinie,

-et, avec cela, merveilleusement «chrétiens». Je suppose qu’il doit y

-avoir eu, çà et là, des difficultés, inséparables de l’intimité

-constante de tempéraments aussi nombreux et variés: mais de ces

-difficultés je n’ai vraiment conservé aucun souvenir. Je me rappelle

-seulement l’extraordinaire bonté et générosité dont j’ai toujours été

-comblé.

-

-

-II

-

-Nous demeurions dans une grande maison entourée de son propre jardin, au

-sommet d’une hauteur dominant la vallée de la Calder. C’était une région

-un peu enfumée, avec de hautes cheminées visibles tout à l’entour: mais

-le large espace de terrain appartenant à la maison nous garantissait de

-toute sensation de resserrement ou d’encombrement. Notre vie extérieure

-était une adaptation des anciennes règles religieuses, où se combinaient

-surtout les traditions monastiques des Rédemptoristes et des

-Bénédictins. Quelques-uns des frères employaient presque tout leur temps

-à des travaux d’érudition, s’occupant à éditer des ouvrages liturgiques,

-des chants religieux, des écrits dogmatiques ou édifiants; et, à l’usage

-de ces frères, la communauté possédait une riche bibliothèque d’environ

-cinq mille volumes. Le reste des frères, qui formaient la majorité,

-passaient une moitié de l’année en prières et en études dans la maison,

-et l’autre moitié en travail de mission et d’évangélisation.

-

-Nos journées s’écoulaient d’après un plan très pratique et très simple.

-Levés vers six heures et demie, nous nous rendions aussitôt à la

-chapelle pour la prière du matin, avec les psaumes de Primes, et pour

-l’office de communion; à huit heures, nous déjeunions; à neuf heures

-moins le quart, nous récitions l’office de Tierce et faisions une

-méditation. Jusqu’à une heure, ensuite, nous travaillions dans la

-bibliothèque ou dans nos chambres; et puis, après l’office de Sixte, et

-les Intercessions, c’était le dîner. L’après-midi commençait par des

-exercices corporels, promenade ou jardinage; à quatre heures et demie,

-nous goûtions après avoir récité None. Et puis, de nouveau, nous

-travaillions jusqu’à sept heures, où nous allions à la chapelle pour

-chanter l’office du soir; nous soupions à la demie, et, après une petite

-récréation et une ou deux heures de travail, nous récitions les Complies

-à dix heures moins le quart, après quoi nous rentrions dans nos chambres

-pour la nuit. Le samedi matin, une sorte de chapitre était tenu où, tous

-agenouillés, nous faisions une confession publique de tous nos

-manquements extérieurs à la règle.

-

-La vie de la communauté, au moment où j’y entrai, se trouvait quelque

-peu dans un état de transition. Les frères se dirigeaient, un peu à

-tâtons, vers la création d’une règle plus stricte; et le fait est que,

-au moment où je me suis séparé d’eux, quatre années plus tard, un

-développement considérable s’était déjà produit dans le sens d’un mode

-de vie plus complètement monastique. Le silence, par exemple, s’étendait

-de plus en plus, à tel point que, durant les derniers temps, nous ne

-pouvions plus parler depuis les Complies jusqu’au dîner du lendemain. Le

-travail manuel, avec un nombre d’heures déterminé, était devenu une

-règle absolue: nous cassions et transportions du charbon, nous cirions

-nos souliers, et faisions nous-mêmes nos lits. Ma dernière tâche

-manuelle à Mierfield a été la construction d’un escalier, dans la

-carrière attenant à la maison. Je travaillais là tous les après-midi,

-et, tout en taillant mes pierres, je roulais et retournais en moi-même

-mes difficultés intérieures. De même encore le costume de la communauté,

-qui d’abord avait été facultatif, évoluait continuellement vers la

-prescription d’un véritable habit religieux, consistant en une soutane

-du type bénédictin accompagnée d’une ceinture de cuir. A l’origine,

-aussi, le chef de la communauté était ordinairement appelé notre

-«doyen»; mais lorsque le révérend Gore fut nommé évêque de Birmingham,

-et que nous nous fûmes choisi un nouveau chef, celui-ci fut dorénavant

-revêtu du titre de «supérieur». J’ajouterai que le mot de «Père», pour

-désigner les membres de la communauté, avait été d’abord plutôt

-désapprouvé; vers la fin, au contraire, ce mot était devenu presque d’un

-emploi général, encore qu’un ou deux membres continuassent à ne pas

-goûter la signification qu’il impliquait. Tous ces divers changements,

-ardemment désirés par une majorité dont je faisais partie, n’étaient pas

-admis sans quelques protestations de la part de trois ou quatre membres

-attachés aux vues anciennes; et bien que jamais je n’aie aperçu dans nos

-rapports rien qui ressemblât à de l’amertume, je me rappelle que l’un

-des frères, tout au moins, se trouva forcé de quitter la communauté au

-moment du renouvellement annuel des vœux, faute pour lui de pouvoir

-s’accommoder de toutes ces innovations, trop «romaines» à son gré.

-

-Quant à ces vœux eux-mêmes, j’aurais plus de peine à les expliquer. Ils

-ont été plus d’une fois spirituellement raillés dans la presse anglaise,

-et je dois bien avouer aujourd’hui que les railleries dont on les a

-accablés n’étaient pas sans quelque raison d’être. Nous étions supposés

-nous engager au célibat, mais seulement jusqu’au jour où il nous

-plairait de nous marier. En gros, la période de probation durait

-normalement une année pleine, de juillet à juillet, après laquelle le

-novice, si les votes de la communauté l’y autorisaient, se voyait admis

-à faire sa profession. Celle-ci consistait en une promesse formelle

-d’observer les règles de la communauté pendant treize mois, et en une

-expression de l’intention délibérée d’appartenir à cette communauté pour

-la vie entière. Cette profession n’était donc pas du tout une simple

-épreuve: elle constituait, en pratique, une intention pour la vie

-entière, mais avec faculté de se dédire si, pour un motif quelconque,

-l’existence adoptée se montrait intolérable. La règle essentielle était

-fondée sur les trois vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. En

-un mot, le régime de vie était un peu moins rigide que celui des

-communautés catholiques ordinaires; mais, à coup sûr, il dépassait de

-beaucoup en rigueur celui de congrégations dans le genre de l’Oratoire.

-

-Nous étions alors au nombre d’environ quatorze frères, qui tous avaient

-reçu les ordres de l’Église d’Angleterre, et qui tous avaient une

-expérience personnelle du travail paroissial. Nous n’avions pas de

-frères lais: les tâches domestiques indispensables que nous ne pouvions

-pas accomplir nous-mêmes étaient faites par trois ou quatre serviteurs

-payés. Depuis, le nombre des membres de la communauté s’est élevé à une

-moyenne allant de vingt à trente; un vaste collège de la Résurrection a

-été élevé sur les terrains dépendant de la communauté, et pourvoit à

-l’éducation de jeunes gens pauvres en vue du ministère ecclésiastique.

-Un prieuré a été ouvert à Leeds, et une maison de communauté à

-Johannesburg, dans l’Afrique du Sud. Je crois savoir aussi que l’on a

-essayé de s’ajoindre des frères lais. Pareillement l’on m’a dit que la

-communauté était en train de se faire construire une chapelle. Pendant

-que j’étais à Mierfield, nous nous servions pour nos offices d’une

-grande chambre de la maison, très adroitement adaptée et ornée pour nos

-cérémonies. Celles-ci étaient vraiment à la fois très pieuses et pleines

-de dignité, mais ne s’élevaient pas, dans leur rituel, au-dessus du

-niveau ordinaire de ce qu’on peut appeler le parti anglo-catholique.

-Nous faisions usage de vêtements de toile blanche; mais plus tard, et

-tout d’abord au moyen d’un don fait par moi à la communauté, nous avions

-commencé à substituer aux aubes blanches des vêtements de couleur. Nous

-ne nous refusions pas à employer l’encens, mais sans aucune cérémonie

-spéciale; et quant à ce qui était de notre musique, nous chantions, le

-plus souvent, un plain-chant non accompagné, adapté aux paroles du

-_Livre de Prières_ anglican. Je dois le dire en toute franchise, nous ne

-chantions pas bien; mais du moins faisions-nous de notre mieux, et je

-n’oublierai pas aisément l’impression de mystère et de beauté qui

-s’exhalait de nos offices chantés du dimanche matin. L’autel était du

-type moyen anglican, avec deux cierges sur l’autel lui-même, deux autres

-sur les piliers des rideaux, et deux autres encore sur les côtés du

-chœur. Nous avions également une lampe de sanctuaire, mais dont la vue

-m’était toujours un peu désagréable, étant donné que la présence de

-cette lampe ne répondait à aucune signification définie.

-

-

-III

-

-Il m’est impossible de décrire le profond bonheur dont je jouis à

-Mierfield. Pendant une année environ, je ne fis que très peu de

-prédication au dehors, et m’occupai presque entièrement à la prière

-ainsi qu’aux études théologiques. Mon «maître de noviciat» était un

-homme singulièrement habile pour la direction des âmes; et bien qu’il ne

-fût pas mon confesseur, toujours je le sentais capable et désireux de

-m’aider. Pendant un temps, il n’y avait avec moi qu’un seul autre

-candidat soumis à la probation: un Irlandais d’une éloquence et d’une

-ferveur remarquables, qui allait devenir un prédicateur de missions de

-premier ordre, mais qui, plus tard, allait quitter la communauté pour se

-marier. Les circonstances nous forçaient à vivre beaucoup ensemble, et

-je trouvais en lui un enthousiasme expansif de foi et de confiance dans

-l’Église d’Angleterre (alternant, il est vrai, avec de sombres

-dépressions) qui contribuait énormément à me réconforter.

-

-Lorsque le moment de ma profession approcha, cependant, je commençai à

-me méfier un peu de mon aptitude à la vie de communauté. Ce n’était pas

-que je fusse encore troublé d’un retour de mes difficultés «romaines» de

-naguère, car celles-là avaient à peu près complètement disparu! mais je

-me demandais si ma position n’était pas trop «avancée» pour que je pusse

-me satisfaire pleinement de l’esprit de la maison,--et cela d’autant

-plus que la communauté venait alors de prendre une certaine résolution

-beaucoup trop timide, à mon gré, en vue d’une crise possible dans

-l’Église d’Angleterre. Je dois dire que, dès lors, j’en étais venu à

-admettre en pratique tous les dogmes de l’Église catholique, à la seule

-exception de celui de l’infaillibilité du pape. J’avais étudié et

-analysé respectueusement la _Théologie morale_ de Lehmkuhl, en omettant

-simplement toutes les sections qui traitaient de l’autorité du Souverain

-Pontife. Je récitais régulièrement mon rosaire, j’invoquais les saints;

-j’estimais que le mot «transsubstantiation» était celui qui exprimait le

-mieux la réalité de la présence de Notre-Seigneur dans le sacrement; je

-considérais la pénitence comme le moyen normal par lequel se trouvait

-remis le péché mortel après le baptême; enfin je n’avais aucun scrupule

-à me servir du mot de «messe» pour désigner l’office de la communion.

-C’étaient également ces doctrines que je prêchais, dans un langage un

-peu voilé; et j’avais même constaté qu’elles seules me permettaient de

-provoquer l’enthousiasme de mes auditeurs. Elles seules, tout au moins,

-me permettaient de mettre en relief cette adorable personne du Christ,

-dont je m’efforçais de faire le centre vivant de mon enseignement. Je me

-rappelle, par exemple, qu’un vicaire indigné m’a reproché d’exposer une

-doctrine qui lui semblait «un mélange de romanisme et de wesleyanisme»,

-accusation qui m’avait ravi au dernier point. Je dois ajouter que,

-d’autre part, la communauté en général me faisait l’effet d’être

-beaucoup trop prudente, en désirant se dissocier du parti extrême dans

-l’Église d’Angleterre; pour ma part, c’était pleinement à ce parti que

-je me rattachais.

-

-Le résultat de ces doutes et scrupules fut que je retardai d’un an

-encore ma profession, afin de me mieux éprouver. Mais cette année de

-délai me délivra de toutes mes difficultés. Je commençais à me sentir de

-plus en plus encouragé dans mon travail de mission, et à reconnaître que

-ma calme vie à Mierfield me donnait des ressources de toute espèce qu’il

-m’aurait été impossible d’obtenir ailleurs. Mes lecteurs catholiques

-auront peine à le croire; mais c’est un fait que, pendant cette période

-de ma vie religieuse anglicane, je pouvais passer beaucoup plus d’heures

-dans le confessionnal que je l’ai pu ensuite dans l’Église catholique:

-encore que cela s’explique naturellement par ce fait que, depuis ma

-conversion, je n’ai jamais prêché une mission régulière. Dans une

-certaine paroisse de Londres, par exemple, quatre journées entières

-après l’achèvement de notre mission furent employées, par mon collègue

-et moi, à écouter des confessions, à recommander des résolutions et des

-règles de vie, cela pendant au moins douze heures chaque jour, tandis

-que deux heures encore se trouvaient consacrées à des sermons

-qu’écoutaient de nombreux auditoires.

-

-Ces pieuses tâches, toutefois, ne devaient m’échoir qu’après ma

-profession. Mais dès avant celle-ci il m’a semblé qu’un très important

-travail devait être accompli. Nous sortions de notre vie paisible de

-Mierfield tout brûlants de zèle, et partout nous trouvions des hommes et

-des femmes qui paraissaient nous attendre. Nous voyions de tous côtés

-surgir des conversions; nous apercevions des pécheurs transformés tout

-d’un coup, par la puissance de Dieu, en des enfants éveillés à la vie

-spirituelle et enflammés du désir de s’instruire; nous voyions les

-tièdes changés en fervents, les obstinés contraints de déposer les

-armes. Comment douter que la grâce de Dieu fût à l’œuvre avec nous? Et,

-si l’Église d’Angleterre était capable d’être employée par Dieu comme

-l’instrument d’une tâche si belle, comment aurais-je douté désormais de

-sa mission surnaturelle? Et donc, cela étant, et puisque par ailleurs

-j’avais rencontré un bonheur et une inspiration si extrêmes dans ma vie

-monastique à Mierfield, pourquoi aurais-je hésité davantage à adopter

-définitivement cette vie?

-

-

-IV

-

-Avant ma profession, le révérend Gore, notre supérieur, me demanda, à ma

-grande surprise, si je ne courais aucun danger de tomber dans le

-«romanisme». Très franchement je lui répondis: «Non, autant du moins que

-je puis en juger!» Et ce fut sans la moindre alarme que, en juillet

-1901, je prononçai mes vœux. J’eus là une journée exceptionnellement

-heureuse. Je m’étais fait faire une nouvelle soutane, que je suis en

-train de porter précisément aujourd’hui, après l’avoir fait adapter à la

-coupe romaine. Ma mère vint à Mierfield, et fut présente à la cérémonie,

-dans le petit vestibule de la chapelle. Je me vis solennellement

-installé dans la communauté: tous les frères me baisèrent la main; je

-prononçai mes vœux, et reçus la communion comme gage de stabilité.

-L’après-midi, je fis une promenade en voiture avec ma mère, dans une

-sorte d’extase bienheureuse.

-

-Et puis, une fois de plus, je me remis au travail. Je crois bien que la

-partie la plus difficile de ma tâche extérieure consista dans l’étrange

-diversité des doctrines et des rites avec lesquels il me fut donné de

-prendre contact parmi les paroissiens anglicans, encore que, d’une

-manière générale, nous ne fussions invités à conduire des missions que

-dans des paroisses où l’on acceptait d’avance nos vues et les principes

-de notre prédication. J’ajouterai que, d’ailleurs, le parti ritualiste

-extrême était loin de nous regarder comme satisfaisants, et cela, sans

-doute, surtout à cause de la position personnelle de notre supérieur. Le

-révérend Gore, en effet, à tort ou à raison, passait pour faire partie

-de la Haute École libérale; il était supposé très réservé sur la

-doctrine de l’Incarnation; ses idées sur la critique biblique étaient

-tenues pour dangereuses; et enfin on le jugeait un peu «original» sur le

-chapitre du socialisme chrétien. Et il va sans dire que tout cela

-n’était pas sans me causer une certaine détresse, attendu que, sur ces

-trois derniers points notamment, je n’étais pas du tout parmi les

-disciples de notre vénérable supérieur. Mais ce qui m’éprouvait plus

-encore, comme je l’ai dit, était l’obligation pour moi d’officier dans

-des paroisses beaucoup moins avancées, où, du reste, je n’étais invité

-que pour prononcer un sermon de temps à autre, le clergé de l’endroit

-ayant l’impression que la présence toute passagère de l’un des «frères»

-de Mierfield n’aurait pas de quoi le compromettre irréparablement. Dans

-ces églises, tout de même que dans les trois églises anglicanes de

-Mierfield, où nous suivions les offices, à notre choix, le dimanche

-soir, j’avais le chagrin de trouver des doctrines et un cérémonial

-étonnamment divers. Dans l’une de ces églises, le clergé n’avait pas le

-droit de revêtir des vêtements sacerdotaux; dans une autre, ces

-vêtements n’étaient de mise que pour les offices où ne devaient pas

-assister les gros bonnets protestants de la paroisse. Ici et là, on

-voilait adroitement les doctrines relatives à la Présence réelle; la

-pénitence n’était mentionnée qu’à regret, en passant, et comme un simple

-«sacrement de réconciliation»; ou bien l’on ne l’enseignait qu’à un

-petit nombre de privilégiés, dans de petits offices de confréries, sans

-compter que, naturellement, nous ne touchions à qu’une dixième partie du

-profond désaccord de pensée et de sentiments dont il nous était

-impossible d’ignorer l’existence dans notre Église d’Angleterre.

-

-Du moins avais-je fini, après un peu d’expérience, par être en état de

-reconnaître aussitôt, sur un simple coup d’œil à l’adresse du pasteur ou

-de son église, le niveau doctrinal particulier de l’enseignement donné

-dans une paroisse. Si bien que je m’étais accoutumé à adopter deux ou

-trois plans différents de prédication, en rapport avec ce niveau des

-paroisses où je devais prêcher. Dans les moins avancées de ces

-paroisses, je prêchais simplement l’amour du Christ, ou les joies du

-repentir, ou encore la paternité de Dieu, avec toute la ferveur qui

-brûlait en moi, espérant que ces vérités produiraient leurs fruits

-naturels normalement, un jour ou l’autre, dans les âmes de ceux qui

-m’écoutaient. La seule fois qu’il me fut donné de prêcher dans l’abbaye

-de Westminster, je concentrai toutes mes énergies dans un effort pour

-montrer la personne du Christ au centre de toute la religion chrétienne,

-m’abstenant de toucher à aucune doctrine plus définie. En quoi je ne me

-montrais pas aussi courageux qu’un autre des membres de notre communauté

-qui, dans les mêmes circonstances, avait osé dénoncer les «autels morts»

-de la vénérable abbaye!

-

-Mais cette nécessité même n’en était pas moins très pénible pour moi; et

-c’est ainsi que par degrés, sans que je m’en rendisse bien compte sur le

-moment, ma confiance dans la valeur divine de l’Église d’Angleterre

-recommençait, une fois de plus, à s’ébranler. J’avais l’habitude, dans

-mes moments d’angoisse, de revenir précipitamment à Mierfield, comme au

-meilleur refuge: car là, tout au moins, je trouvais la paix et une

-unanimité suffisante. Et puis j’avais découvert un moyen qui me semblait

-alors tout à fait péremptoire. Je vais essayer d’indiquer brièvement en

-quoi il consistait.

-

-

-V

-

-Autrefois, en ma qualité de partisan modéré de la Haute-Église, j’avais

-admis que l’Église d’Angleterre, dans sa ressemblance supposée avec

-l’Église «primitive», était la confession la plus orthodoxe de toute la

-chrétienté. Il me semblait alors que Rome et l’Orient, d’un côté,

-avaient erré par excès, tandis que les sectes non-conformistes, d’autre

-part, avaient erré par défaut, sans compter que ces dernières, en

-renonçant à la succession épiscopale, avaient expressément abandonné

-toute place matérielle dans le Corps visible du Christ. Mais cette

-position doctrinale de naguère s’était, depuis longtemps, écroulée sous

-moi. En premier lieu j’avais vu l’impossibilité de croire que pendant un

-millier d’années environ, entre le cinquième siècle et la Réforme, les

-promesses du Christ eussent failli, et que pendant tout cet espace de

-temps la corruption de l’hérésie eût souillé la pureté originelle de

-l’Évangile. En second lieu j’avais commencé à percevoir que, dans

-l’Église du Christ, il devait exister une voix vivante qui, sinon douée

-d’une infaillibilité positive, devait du moins être considérée comme

-autorisée. Je reconnaissais la nécessité de l’existence d’un évêque ou

-d’un concile qui pût juger les théories nouvelles, répondre aux

-nouvelles questions. Chose singulière, j’avais même tenté de trouver

-cette voix vivante dans notre _Livre de Prières communes_ et dans les

-Articles de notre Église anglicane, c’est-à-dire de voir en eux un

-interprète définitif de la vieille foi apostolique! Mais maintenant

-j’avais constaté l’inanité d’une telle tentative, puisque ces

-formulaires eux-mêmes pouvaient être pris dans des sens tout à fait

-différents. Le ritualiste, par exemple, affirme que le _Livre de

-Prières_ nous enseigne la présence objective et réelle du Christ dans le

-sacrement, tandis que le membre de la Basse-Église prétend n’y rien

-découvrir d’autre qu’un simple symbole spirituel. Et lorsque, ensuite,

-j’interrogeais avec désespoir les seuls éléments de l’Église

-d’Angleterre qui eussent quelque ressemblance avec une voix vivante, les

-décisions de nos évêques ou les résolutions des conférences

-pan-anglicanes, je constatais que celles-ci ou bien étaient partagées,

-ou bien refusaient de répondre, ou bien encore répondaient d’une manière

-qu’il m’était impossible de concilier avec ce qui m’apparaissait

-désormais constituer la foi chrétienne. De telle façon que la théorie de

-la Haute-Église modérée m’était devenue inaccessible, et que je m’étais

-vu forcé de me créer une théorie nouvelle, pour mon usage propre. Cette

-théorie, je crus momentanément l’avoir trouvée à l’intérieur de l’église

-ritualiste, et voici comment:

-

-L’Église catholique, d’après mes vues nouvelles, consistait dans l’union

-de toutes les Églises chrétiennes qui conservaient le _Credo_ et le

-ministère apostolique. Cette réunion comprenait donc à la fois Rome,

-Moscou, et Cantorbéry, comme aussi quelques sectes détachées, telles que

-celle des vieux-catholiques, dont les doctrines m’étaient d’ailleurs

-fort peu connues. Donc, cette «Église catholique» possédait une espèce

-de voix propre: elle parlait par son consentement tacite. Là où Rome,

-Moscou, et Cantorbéry étaient d’accord, je reconnaissais expressément la

-voix du Saint-Esprit; sur les points où les trois Églises différaient de

-doctrine, le champ restait libre pour l’opinion privée. Or, Cantorbéry

-avait parfois chancelé dans son témoignage, mais il me semblait tout au

-moins que jamais notre grand siège épiscopal n’avait émis une hérésie

-positive. En conséquence, sur les points où Cantorbéry n’avait pas eu

-l’occasion de parler, l’on devait admettre que ses vues étaient celles

-du reste de la chrétienté catholique.

-

-C’était là une théorie des plus commodes, car elle me permettait

-d’embrasser, en fait, toutes les doctrines de l’Église catholique

-propre, à l’exception de celles de l’infaillibilité papale et de la

-nécessité d’une communion extérieure avec Rome. De cette manière, je

-pouvais me procurer l’impression d’avoir derrière moi la tolérance

-muette, sinon l’autorité explicite, de ma communion anglicane, et en

-même temps l’autorité de l’Église tout entière du Christ.

-

-On peut voir par là combien je m’étais éloigné déjà de l’ancienne

-position _tractarienne_, n’admettant que l’appel à l’Église non divisée.

-Au contraire, les divisions n’avaient aucune importance pour moi; le

-schisme était impossible, en fait, aussi longtemps que se trouvaient

-maintenus le _Credo_ et le ministère apostolique. J’avais également

-laissé bien loin derrière moi mes anciennes positions, celles de mes

-débuts dans le sacerdoce, et qui consistaient à regarder l’Église

-d’Angleterre comme l’unique tronc sain d’un arbre pourri. Je m’étais

-créé désormais une théorie beaucoup plus large, que je serais tenté

-d’appeler «diffusive», et qui, vraiment, m’a fort bien suffi jusqu’au

-jour où, tout d’un coup, je l’ai sentie à son tour s’effondrer

-misérablement. A l’ombre de cette théorie, j’invoquais les saints, en

-présence de petites images que j’avais dessinées moi-même et clouées

-autour d’une statue de la Vierge; j’adorais le Christ dans son

-sacrement, et j’avais même commencé à m’imprégner, pour la première

-fois, d’un certain esprit de soumission catholique. Dès qu’une doctrine

-m’était proposée qui avait en sa faveur l’autorité de l’Église

-diffusive--c’est-à-dire sur laquelle Rome surtout s’était prononcée, et

-que Cantorbéry n’avait point contredite--je l’acceptais de tout mon

-cœur, en écartant aussitôt toutes mes préventions contre elle.

-

-Je fus d’abord un peu embarrassé pour m’expliquer de quelle manière une

-telle autorité parlait aux ignorants qui se trouvaient hors d’état de

-rechercher les points particuliers de désaccord entre les trois grandes

-Églises chrétiennes: mais, là encore, je finis peu à peu par me

-constituer une théorie. Tout de même que le catholique romain ignorant

-s’adresse à un prêtre qui est en communion avec l’autorité du Pontife

-romain, de même le laïc ignorant de l’Église diffusive devait s’adresser

-à un prêtre qui reconnaissait l’autorité de la dite Église; et c’est en

-effet chose certaine, que si les laïcs de cette espèce recouraient à ce

-moyen, ils trouveraient une unanimité à peu près suffisante. Je proposai

-même cette vue à mes supérieurs, en 1903, comme un mode possible pour

-moi d’échapper à mes dernières difficultés: mais j’eus le chagrin de

-m’entendre affirmer qu’une telle vue n’était pas acceptable. Et j’avoue

-que, alors ni maintenant, je n’ai compris pourquoi: car il me semble

-que, si seulement l’on admet mon point de départ, cette théorie est la

-seule issue logique et pratique qui en puisse résulter.

-

-

-

-

-CHAPITRE IV

-

-LES PROGRÈS DE LA CRISE

-

-

-Et, ainsi donc, je demeurai pendant près de deux ans un membre avéré de

-la communauté. Pendant l’une de ces deux années, je me sentis très

-heureux et confiant, sauf un ou deux cas où, brusquement, mes anciens

-troubles reparaissaient, et puis m’abandonnaient de nouveau. J’avais

-trouvé autour de moi, comme je l’ai dit déjà, une fraternité et une

-amitié inappréciables. Maintenant encore, dans mes rêves, il m’arrive de

-revenir à Mierfield,--mais jamais, Dieu merci, en qualité d’anglican!

-Dans un de ces rêves, je me rappelle que le cardinal Merry del Val

-venait d’être élu supérieur de la communauté, et avait reçu notre

-soumission. J’étais là, moi aussi, tout rayonnant de joie, éclatant de

-rire à force de bonheur. Une autre fois, je revenais à Mierfield comme

-prêtre catholique, et m’étonnais de voir qu’il n’existât aucune barrière

-de gêne entre mes anciens frères et moi: nous nous tenions ensemble,

-dans le grand _hall_, et causions fraternellement comme autrefois. En

-réalité, cependant, je ne suis jamais revenu à Mierfield, malgré tout le

-plaisir que j’aurais à y retourner, même sans la compagnie de Mgr Merry

-del Val: la communauté n’a point cru pouvoir m’y autoriser.

-

-C’est là, aussi, que j’ai commencé pour la première fois à ordonner en

-système mes pratiques de dévotion, et aussi à m’essayer dans l’art de la

-méditation; et c’est là également que Dieu m’a récompensé avec abondance

-de mes pauvres efforts. Déjà il me préparait, comme je le vois bien à

-présent, pour la résolution décisive qu’il allait bientôt proposer à mon

-libre choix.

-

-

-I

-

-Ce fut, je crois bien, durant l’été et l’automne de 1902 que je

-commençai à écrire un petit livre intitulé _la Lumière invisible_.

-Certaines histoires que m’avait racontées mon frère aîné m’avaient

-suggéré l’idée de ce livre, et je m’étais mis à l’écrire peu à peu, dans

-mes moments de loisir. Les divers récits qui formaient le volume, et où

-le mysticisme se mêlait volontiers d’un élément surnaturel, se

-déroulaient autour d’une figure principale que j’avais appelée un

-«prêtre catholique»; et bien souvent, depuis lors, on m’a demandé si mon

-intention avait été de faire de ce personnage un véritable catholique ou

-un anglican[4]. Ma seule réponse est que je concevais mon héros comme

-pouvant appartenir indistinctement à ces deux confessions. Ma théorie de

-l’Église diffusive m’amenait de plus en plus à supprimer, dans mes

-pensées aussi bien que dans ma prédication, toute séparation entre ce

-que je considérais simplement comme des parties différentes du grand

-Corps mystique du Christ; et c’est ainsi que, dans ma _Lumière

-invisible_, j’évitais soigneusement tout ce qui aurait risqué de trop

-«spécialiser» le «catholicisme» de mon vénérable héros. Ajouterai-je que

-ce souci m’apparaît maintenant revêtu d’une signification dont je

-n’avais point conscience sur le moment? Il prouve que, dès lors, je

-n’avais plus en notre Église d’Angleterre la confiance parfaite qui,

-naturellement, m’aurait porté à représenter mon personnage comme un

-prêtre anglican.

-

-  [4] J’ai publié naguère, à la librairie Perrin, une traduction de

-    cette _lumière invisible_, en y intercalant quelques autres récits

-    d’un genre analogue, mais qui, ceux-là, avaient été écrits par le P.

-    Benson après sa conversion définitive au catholicisme (T. W.).

-

-Avant, pendant, et après la rédaction de ce livre, je me suis senti de

-plus en plus attiré par le mysticisme. J’avais écarté de moi la

-contemplation froide et positive du dogme, et m’étais efforcé de cacher

-celui-ci sous la réalité plus chaude d’une expérience intime d’ordre

-spirituel. Dans mon livre même, je tâchais à imprégner du dogme

-l’essence des récits, bien plutôt qu’à l’exprimer explicitement. On m’a

-aussi demandé si les histoires que je racontais étaient «vraies»; à cela

-je puis répondre seulement que le livre, dans son ensemble, n’a pas

-d’autre prétention que d’être une œuvre du genre romanesque. Et je

-crois, d’ailleurs, qu’il m’a été donné là de réussir assez heureusement

-à me maintenir sur le terrain moyen entre le catholicisme et

-l’anglicanisme, puisque le livre continue, aujourd’hui encore, à trouver

-maints lecteurs à la fois parmi les catholiques et les anglicans. Mais

-sans aucun doute j’étais encore, à cette date, très profondément pénétré

-d’anglicanisme; car, lorsque j’ai écrit l’une des histoires du livre où

-je montrais une religieuse en prière devant le Saint-Sacrement, j’avais

-dans l’esprit un couvent anglican où j’étais allé plusieurs fois, et je

-me suis également beaucoup inspiré de l’atmosphère de l’endroit même où

-je demeurais pendant que j’écrivais ce récit--le presbytère anglican de

-Saint-Cuthbert, à Kensington, où le Saint-Sacrement est conservé nuit et

-jour sur l’autel.

-

-

-II

-

-Oui, la fortune de ce petit livre--ou plutôt la différence des personnes

-qui goûtent ce livre et de celles à qui il déplaît--m’apparaît, elle

-aussi, bien significative. En fait, _la Lumière invisible_ rencontre

-plus de succès auprès des anglicans qu’auprès des catholiques. Et,

-certes, il est naturel que certains anglicans se plaisent à rechercher,

-dans mon livre, le témoignage de ma triste décadence, à la fois

-littéraire et spirituelle, depuis que j’ai quitté l’Église d’Angleterre:

-mais, en dehors même de ce point de vue particulier, c’est chose

-certaine que les anglicans préfèrent infiniment ma _Lumière invisible_ à

-tout ce que j’ai écrit depuis lors, tandis que la plupart des

-catholiques, et moi-même avec eux, estimons que le livre intitulé:

-_Richard Raynal, solitaire_, est beaucoup mieux écrit, et d’une portée

-religieuse bien supérieure. J’avouerai même que, pour ma part, je

-ressens une vive antipathie à l’égard de ma _Lumière invisible_, du

-moins au point de vue spirituel. J’ai écrit ce livre dans un état

-d’excitation fiévreuse, et sous l’influence de ce qui m’apparaît

-maintenant comme une sentimentalité maladive. Je m’entraînais à me

-rassurer concernant la vérité de la religion, et cela m’avait conduit à

-prendre un ton affirmatif et catégorique qui, plus d’une fois, n’était

-pas exempt d’affectation. J’ajouterai que le livre risque même, sous

-certains rapports, d’être malfaisant; car il suppose que l’intuition

-spirituelle, ou même la simple imagination, constitue un élément

-essentiel de toute expérience religieuse, et que la réalisation

-personnelle est un mode de croyance préférable à celui de la simple foi

-d’une âme qui se borne à recevoir la vérité divine de la main d’une

-autorité divine. Pour les catholiques il est presque indifférent de

-savoir si l’âme se trouve en état de «réaliser», de transformer en

-objets de vision personnelle, les faits révélés et les principes de la

-vie spirituelle; l’unique chose importante est que la volonté y adhère,

-et que la raison les approuve. Mais pour les anglicans, dont la

-théologie ne comporte pas de fondement raisonnable, et parmi lesquels

-l’autorité est, il faut bien le dire, inexistante, il est beaucoup plus

-naturel de placer le centre de gravité dans les émotions, plutôt que

-dans la raison unie à la volonté. La raison, pour eux, doit être

-continuellement étouffée, même dans sa propre sphère légitime, et la

-volonté presque toujours concentrée au-dedans de soi. De telle sorte que

-le seul mode de vie spirituelle, pour les anglicans, le seul royaume où

-opère la spiritualité, se trouve être l’expérience du sentiment

-individuel. Et si l’antipathie que m’inspire aujourd’hui mon premier

-livre peut paraître exagérée, cette exagération doit provenir d’une

-sorte de réaction contre les erreurs et les vaines ombres au milieu

-desquelles j’ai eu longtemps à vivre.

-

-

-III

-

-Je voudrais expliquer, à ce propos, de quelle façon je réussissais à

-conserver ma foi dans les ordres anglicans. Je me disais qu’il y a deux

-choses dans la réception d’une grâce: le fait lui-même et le mode de

-réception. Le fait est affaire d’intuition spirituelle, le mode, de

-perception intellectuelle. Pour ce qui concernait le fait, la

-communication réelle entre Notre-Seigneur et mon âme, telle qu’elle se

-produisait surtout dans certains moments solennels, là-dessus je

-n’éprouvais pas le moindre doute; non plus que je n’en éprouve encore

-aujourd’hui. Sans aucune espèce d’hésitation, je continue à déclarer que

-mes communions, dans notre chapelle de Mierfield et ailleurs, les

-confessions que je faisais ou celles que j’entendais pendant ma période

-d’anglicanisme, demeureront toujours parmi les moments les plus sacrés

-de ma vie. Leur dénier toute réalité, ce serait en vérité trahir

-Notre-Seigneur et répudier Son amour. Mais il en va tout autrement du

-mode de réception. Pendant que j’étais dans l’Église d’Angleterre,

-j’acceptais, à peu près jusqu’au dernier jour, l’affirmation par

-laquelle cette Église garantissait que j’étais un prêtre, et j’en

-déduisais naturellement que la grâce de mon ordination avait une valeur

-sacramentelle; tandis que plus tard, lorsque je me suis soumis à Rome,

-j’ai accepté avec une sécurité bien plus grande, avec un consentement

-intérieur tout autant qu’extérieur, l’affirmation suivant laquelle je

-n’avais jamais été prêtre si peu que ce fût. Rome ne m’a jamais demandé

-de rien admettre des choses parfaitement absurdes et blasphématoires que

-les anglicans l’accusent volontiers d’exiger de ses nouveaux fidèles,

-comme, par exemple, la nature diabolique, ou même simplement illusoire,

-de la grâce accordée par Dieu à ceux qui sont de bonne foi dans des

-croyances erronées. Dans mes confessions anglicanes, je faisais des

-actes de contrition parfaitement valables, et tâchais de mon mieux à

-accomplir le sacrement de pénitence; dans mes communions, j’élevais mon

-cœur vers le Pain de Vie; et, en conséquence, Notre-Seigneur n’aurait

-pas été le Récompenseur de tous ceux qui le servent s’Il n’était pas

-venu à moi durant ces instants, et n’avait pas répondu à mon appel par

-Sa sainte visitation.

-

-Toutes ces choses que je viens d’écrire, je les ai comprises bien

-longtemps avant que ma soumission à Rome devînt imminente; et lorsque

-mes supérieurs ou mes frères me disaient que je coupais des cheveux en

-quatre, ce reproche ne parvenait aucunement à me troubler. Je savais,

-dès lors, que l’épaisseur d’un quart de cheveu pouvait parfois

-constituer une grande distance.

-

-

-IV

-

-Pendant l’été de 1902, je dis à ma mère, au cours d’une promenade avec

-elle, que j’avais eu des troubles intérieurs touchant la validité de

-l’anglicanisme; mais je lui affirmai que mes troubles s’étaient de

-nouveau dissipés, et je lui promis que, s’ils faisaient mine de

-reparaître, je viendrais aussitôt m’en entretenir avec elle. Or, dès la

-Noël suivante, je me vis dans l’obligation de tenir cette dernière

-promesse; et en vérité, je ne saurais dire combien je fus touché de la

-manière dont ma mère accueillit ma confidence. Depuis lors, elle et mon

-supérieur furent tenus au courant de chacune des phases de la crise que

-je traversais. J’exécutais à la lettre chacune de leurs recommandations,

-je lisais tous les livres que l’on me donnait, et qui avaient pour objet

-de défendre le point de vue anglican; je consultais toutes les autorités

-vivantes que l’on me proposait. J’ajouterai que ma mère et mon supérieur

-m’ont traité, l’un et l’autre, jusqu’au dernier jour, avec une bonté et

-une sympathie extrêmes. Sous tous les rapports, je me félicite

-aujourd’hui d’avoir agi à leur égard comme je l’ai fait: car tous les

-deux, ma mère et mon supérieur, lorsqu’ensuite je me suis soumis à Rome,

-et que, suivant l’usage en pareil cas, un flot d’accusations s’est

-répandu sur moi, se sont empressés d’informer tous leurs correspondants

-de la fausseté absolue de ces accusations, du moins en ce qui touchait

-ma prétendue dissimulation.

-

-

-V

-

-Ce fut, je crois bien, au mois d’octobre de l’année 1902 que l’abîme de

-détresse où j’étais plongé me devint si intolérable que, avec la

-permission de mon supérieur, j’écrivis une longue lettre à un prêtre

-catholique des plus en vue, pour lui faire l’exposé de toutes mes

-difficultés. (Je dirai tout à l’heure ce qu’elles étaient au juste.) La

-réponse que je reçus me surprit alors infiniment: elle m’étonne beaucoup

-moins aujourd’hui, puisque le prêtre en question est mort, un peu plus

-tard, tout à fait en dehors de la communion catholique. Il me

-définissait très soigneusement la doctrine de l’infaillibilité papale,

-m’indiquait le sens précis attaché à ce dogme par l’opinion générale de

-l’Église, et, en conclusion, me conseillait d’attendre. Il me

-disait--chose que j’ai reconnue depuis n’être pas vraie--que, si les

-«minimistes» semblaient avoir triomphé pour ce qui concernait la formule

-du décret proclamant l’infaillibilité, c’étaient au contraire les

-«maximistes» qui avaient eu constamment le dessus depuis lors; et il

-ajoutait que, bien que pour son propre compte, étant un «minimiste», il

-se sentît personnellement le droit de rester au point où il était, il ne

-se croirait pas cependant autorisé à recevoir personne dans l’Église

-sans que le nouveau converti adhérât pleinement aux termes qui

-prévalaient maintenant, c’est-à-dire aux principes des «maximistes».

-Après quoi il déclarait que ces principes étaient parfaitement

-impossibles à admettre pour des personnes raisonnables. D’où résultait

-pratiquement, comme je l’ai dit, la conclusion que je ferais mieux d’en

-rester où j’étais. Il y avait même dans sa lettre une phrase qui m’a

-donné, dès ce moment, un rapide soupçon de ce que j’appellerais la

-déloyauté objective de sa position. Je l’avais prié de se souvenir de

-moi dans sa messe; et lui, en réponse, il me priait de me souvenir de

-lui dans la mienne!

-

-Après ma réception dans l’Église, ce prêtre notoire m’a écrit de

-nouveau, pour me demander de quelle manière j’avais surmonté le grave

-obstacle qu’il m’avait indiqué. Je lui ai répondu que de telles

-distinctions artificielles n’avaient pas pu m’empêcher de vouloir m’unir

-à ce qui m’apparaissait incontestablement désormais le centre divin de

-l’Unité, et que j’avais simplement accepté le décret du Vatican dans le

-sens où l’Église elle-même l’avait promulgué et accepté.

-

-Mais d’abord la lettre de mon correspondant, lorsqu’elle me parvint, me

-calma et me rassura pour quelque temps. Aussi bien n’avais-je que trop

-besoin d’être rassuré. Mon supérieur, de son côté, me fit observer qu’il

-m’aurait été impossible d’avoir plus manifestement une indication de la

-volonté de Dieu à mon endroit, me prouvant que celle-ci était que je

-demeurasse dans la communion où il m’avait placé. Le fait même que

-j’avais écrit à un prêtre catholique, et reçu de lui une réponse

-décourageante, nous semblait alors, à mon supérieur et à moi, un signe

-évident de la vraie nature de mon devoir. Ce fait semblait nous prouver

-également que, même à l’intérieur de l’Église romaine, existaient de

-larges divergences d’opinion, et que, même là, je chercherais vainement

-cette unité à laquelle j’aspirais. L’histoire ultérieure du prêtre en

-question, son excommunication, et sa mort en dehors de l’Église, ont

-d’ailleurs assez montré, naturellement, que tel n’était point le cas, et

-que l’Église ne souffre pas d’être représentée par des hommes qui, de

-bonne foi ou non, défigurent sa doctrine.

-

-Toujours est-il que je me trouvai de nouveau rassuré: mais pour très peu

-de temps. Presque immédiatement, mes doutes reparurent. Je m’étais

-engagé de divers côtés à des prédications qui m’auraient occupé pendant

-tout cet hiver, et dont la date était toute proche. Je demandai la

-permission d’en être dispensé; mais mon supérieur estima qu’il valait

-mieux ne pas m’accorder cette permission; et le fait est qu’aujourd’hui,

-en revoyant ma situation, j’ai l’idée que le travail actif était

-vraiment, pour moi, la meilleure chance de faire taire le vacarme

-douloureux de mes doutes intérieurs.

-

-Je prêchai donc quelques missions, allai passer la Noël chez ma mère, et

-revins de nouveau à Mierfield. Mais ma détresse ne faisait que grandir.

-J’avais même sollicité les prières d’un converti de fraîche date, qui,

-plus tard, a été comme moi ordonné prêtre, et qui était venu demeurer

-chez ma mère durant les vacances; et je lui avais exposé une ou deux de

-mes difficultés, pour voir quelle réponse il y ferait. De nouveau,

-cependant, mon angoisse s’apaisa un peu dans la bienfaisante atmosphère

-de Mierfield; et ce fut très à contre-cœur que je dus m’en aller de mon

-cher couvent pour aller prêcher une mission et diriger les offices de la

-semaine sainte dans une paroisse du Sud de l’Angleterre. Le vendredi

-saint, je prêchai les Trois Heures; et, le soir du jour de Pâques, je

-parus pour la dernière fois dans une chaire anglicane, où je pris pour

-thème de mon sermon l’accueil fait par Notre-Seigneur à Madeleine

-pénitente. Je crois me rappeler que, dès ce jour-là, lorsque je

-redescendis les degrés de la chaire après mon sermon, j’eus déjà une

-prévision de ce qui allait m’arriver. Je revins à Mierfield dans un état

-profond d’épuisement corporel, spirituel et mental.

-

-

-VI

-

-J’ai l’idée que les catholiques ne se rendent aucun compte de tous les

-obstacles que doivent franchir les anglicans avant de faire leur

-soumission à l’Église. Je ne parle pas seulement des souffrances

-extérieures, telles que la perte d’amis, de revenus, de positions, et

-souvent même des plus modestes commodités de la vie. De ce genre de

-pertes je me trouvais garanti, pour ma part, encore que la nécessité

-d’abandonner la communauté de Mierfield ait été, sans aucun doute,

-l’épreuve la plus cruelle que j’aie eue à subir jamais, au point de vue

-de ma vie sociale. J’ai tendrement baisé, à la manière grecque, la porte

-de ma chambre, en quittant celle-ci pour la dernière fois. Mais enfin je

-ne perdais pas, j’ose le dire, l’amitié personnelle des membres de la

-communauté, en tant qu’individus. Je les revois encore, à l’occasion, et

-reçois de leurs nouvelles. Aussi bien n’est-ce pas de ce côté de la

-lutte que je veux parler, mais bien du conflit purement intérieur.

-L’anglican passé au catholicisme se trouve, pour ainsi dire,

-simultanément chassé de tous les chemins qu’il suivait. Son âme est

-saisie d’une douleur intolérable, et dont l’unique soulagement se trouve

-dans une espèce de quiétisme impassible. Se soumettre à l’Église, pour

-un anglican, c’est sortir à jamais de ce qui lui est familier et cher,

-pour s’en aller dans un immense désert où il est certain d’être épié,

-soupçonné, raillé, à chaque rencontre qu’il fera. Ou plutôt c’est là,

-certainement, en majeure partie, une illusion, et les choses se révèlent

-sous un tout autre aspect lorsque l’ex-anglican est décidément devenu

-catholique. Mais il n’en reste pas moins vrai qu’elles lui apparaissent

-d’abord sous cet aspect-là, qui pourrait bien être le dernier piège

-émotif tendu par Satan. A quoi j’ajouterai que celui-ci ne laisse pas

-d’être aidé, dans sa tâche, par la négligence des écrivains catholiques

-à rassurer les néophytes sur ce point particulier.

-

-Deux incidents de cet ordre ont presque failli éteindre en moi la

-lumière naissante de la foi. Je ne veux pas les décrire ici; mais, dans

-les deux cas, ils ont eu pour point de départ une parole imprudente

-sortie de la bouche d’un prêtre catholique très sincère et très bon,

-dans un discours public. Quand une âme atteint un certain degré de

-conflit intérieur, elle cesse d’être tout à fait logique; elle devient

-alors quelque chose de très tendre et de très impressionnable,

-frémissant au moindre contact, et aspirant à n’être touchée que par des

-mains qui ont été percées de clous. Or cette âme endolorie, durant la

-crise qui précède sa conversion, se trouve traitée rudement, poussée

-impérieusement d’un côté et de l’autre par un directeur qui ne se fait

-pas la moindre idée de son état, vivant lui-même au centre de la lumière

-vers laquelle l’âme tremblante du converti tâche à s’élever parmi des

-souffrances indicibles. Quoi d’étonnant que, plus d’une fois, cette âme

-misérable se laisse retomber dans la pénombre, plutôt que d’avoir à en

-supporter davantage, et même se persuade qu’une demi-lumière accompagnée

-de charité doit être plus proche du cœur de Dieu qu’un soleil éclatant

-au milieu d’un désert?

-

-

-VII

-

-Je vais maintenant essayer de résumer brièvement la nature de ces doutes

-et de ces objections qui, depuis le mois d’octobre de l’année

-précédente, m’avaient de plus en plus préoccupé. Parfois, pour essayer

-d’y échapper, je me réfugiais désespérément dans la prière: mais bientôt

-mes angoisses me ressaisissaient, et, de nouveau, je me mettais à lire

-tous les livres qui avaient quelque chance de pouvoir me rassurer.

-

-Il y avait, d’abord, la conception générale du plan divin; et en second

-lieu il y avait les faits réels qui m’entouraient dans le monde. Je vais

-commencer par ce second point, qui, moins important à mes yeux que le

-premier, l’a cependant précédé dans mes pensées. Voici en quoi il

-consistait:

-

-J’acceptais le christianisme comme la révélation de Dieu. C’était là,

-pour moi, un axiome dont je ne m’arrêterai pas à exposer les fondements.

-J’acceptais également la Bible comme un récit inspiré, et divinement

-garanti, des faits positifs de cette Révélation. Mais j’en étais arrivé

-à comprendre, comme je l’ai déjà expliqué, la nécessité de l’existence

-d’une Église enseignante qui fût chargée de conserver et d’interpréter

-les vérités du christianisme à la série des générations successives.

-C’est seulement pour une religion morte que des documents écrits peuvent

-suffire. Une religion vivante doit toujours être en état de s’adapter à

-un milieu nouveau sans rien perdre de son identité propre. D’où résulte

-cette conclusion certaine que, si le christianisme est, comme je le

-crois, une Révélation réelle, l’Église enseignante doit, en tout cas,

-avoir une opinion touchant le trésor confié à ses soins, et notamment

-touchant les divers points indispensables au salut de ses enfants. Cette

-Église peut rester elle-même dans l’indécision et peut permettre des

-vues divergentes sur des points purement théoriques; elle peut souffrir,

-par exemple, que ses théologiens discutent au long des siècles les modes

-d’action de Dieu, ou bien encore les meilleures manières philosophiques

-d’interpréter les mystères du dogme; elle peut encore autoriser la

-discussion sur les limites précises de certains de ses pouvoirs, et sur

-leur façon de s’exercer. Mais dans les choses qui affectent directement

-et pratiquement les âmes, comme par exemple le fait de la grâce, ses

-voies, les conditions nécessaires du salut, et le reste, il faut que non

-seulement l’Église ait une opinion définie, mais il faut aussi qu’elle

-la proclame constamment, et que, non moins constamment, elle impose

-silence à ceux qui voudraient obscurcir son opinion ou la défigurer.

-

-Or, tel n’était pas du tout le cas pour la communion chrétienne dont je

-me trouvais faire partie.

-

-J’étais desservant d’une Église qui ne semblait pas avoir une opinion

-fixe, même sur les matières les plus directement liées au salut des

-âmes. Ainsi, j’avais pour devoir de prêcher et de pratiquer le système

-de rédemption que Dieu nous a donné par le moyen de la vie et de la mort

-de Jésus-Christ, et je savais bien que ce système était sacramentel. Or,

-lorsque je regardais autour de moi, en quête d’un clair exposé de ce

-système, il m’était impossible de le découvrir. Il est vrai que bien des

-individus acceptaient et enseignaient ce que j’enseignais moi-même; il y

-avait notamment les sociétés auxquelles j’appartenais, l’Union anglicane

-et la Confrérie du Saint-Sacrement, qui s’accordaient de la manière la

-plus absolue avec moi sur ce terrain: mais il m’était impossible de dire

-que les autorités de mon Église en fussent au même point. Pour m’en

-tenir à un seul exemple, mais capital--la doctrine de la

-Pénitence--j’ignorais tout à fait si mon Église me permettait ou non

-d’enseigner que cette pénitence était normalement indispensable pour le

-pardon du péché mortel. Au contraire, presque tous nos évêques niaient

-cela, et quelques-uns d’entre eux se refusaient même complètement à

-reconnaître le pouvoir de l’absolution. Mais, en admettant même que mes

-propres vues fussent tolérées--ce qu’elles n’étaient pas, tout au moins

-en droit strict--le fait que des vues qui excluaient les miennes se

-trouvassent jouir d’une égale tolérance, ce fait me prouvait que mes

-vues ne faisaient point partie de la doctrine foncière de mon Église. En

-mettant les choses au mieux, j’enseignais mon opinion privée sur un

-point qui demeurait encore, officiellement, indéfini. J’enseignais comme

-une certitude ce qui était encore incertain. De telle sorte que, à

-mesure que je me rendais un compte plus clair de cette situation, il me

-devenait de plus en plus impossible de dire que l’Église d’Angleterre

-proclamât le sacrement de la Confession.

-

-Je n’ignorais pas que bon nombre de mes confrères avaient une manière

-très simple d’échapper à ce dilemme. Ils faisaient appel non pas à la

-voix vivante de l’Église d’Angleterre, mais à ses formulaires écrits,

-qu’ils interprétaient en accord avec leurs propres vues. Mais, pour ma

-part, j’avais peine à suivre sincèrement leur exemple, parce que j’avais

-commencé à comprendre qu’un formulaire écrit ne peut jamais être décisif

-dans une Église où ce formulaire peut être interprété selon plusieurs

-sens différents--ce qui était le cas pour celui-là, sans le moindre

-doute--et dans une Église où les autorités non seulement se refusent à

-décider de l’unique sens véritable, mais tolèrent avec une égale

-facilité des sens qui s’excluent et se détruisent l’un l’autre. De plus

-en plus, je commençais à sentir la nécessité absolue d’une autorité

-vivante qui pût continuer de parler au fur et à mesure que plusieurs

-interprétations nouvelles de ses paroles anciennes se disputaient le

-privilège d’être conformes à son opinion.

-

-Et, naturellement, bien des personnes me conseillaient de m’en tenir à

-mon interprétation propre, sans m’occuper des autres: mais cela m’était

-impossible. J’estimais que, puisque mon interprétation était contestée,

-je n’avais pas le droit de l’enseigner comme valable. Là-dessus, on me

-rappelait le cas de théologiens anglicans tels que Pusey et Keble, qui

-avaient tranquillement soutenu comme certaines les vues les plus

-mystiques et les plus proches du catholicisme. Mais je répondais qu’il

-m’était impossible de m’appuyer sur l’autorité de tels individus

-particuliers, si éminents qu’ils fussent, étant donné qu’il y avait

-d’autres individus non moins éminents qui soutenaient des vues opposées.

-

-Deux ou trois de mes conseillers, enfin, me disaient que je m’occupais

-là de points secondaires, et nullement essentiels. Ils m’assuraient que

-les dogmes généraux du _Credo_ étaient les seuls qui fussent

-nécessaires, et que sur ceux-là l’Église anglicane se trouvait

-suffisamment d’accord. Mais je répondais que ces points dont je

-m’occupais étaient, au contraire, les plus pratiques de tous, ne

-concernant pas de vagues propositions théologiques, mais les détails les

-plus actuels de la vie chrétienne. Pouvais-je ou ne pouvais-je pas dire

-à mes pénitents qu’ils étaient tenus de confesser leurs péchés mortels

-avant la communion? Et ce que je dis là de la Pénitence n’est qu’un

-exemple entre maints autres, car de tous côtés je voyais s’élever les

-mêmes questions. Je me trouvais entouré d’une Église dont la pratique

-m’apparaissait impossible à justifier. Ses enfants vivaient et mouraient

-par dizaine de milliers dans l’ignorance complète de ce que je croyais

-être le dogme chrétien, et dans une ignorance qui ne résultait point de

-leur propre négligence, mais bien de la volonté réfléchie d’hommes qui

-étaient des ministres de mon Église, aussi pleinement accrédités que

-moi-même, et qui en outre, tout comme moi, n’aspiraient qu’à enseigner

-ses préceptes et à lui obéir.

-

-Et puis, de l’autre côté, je voyais l’Église de Rome. J’avais, je crois

-bien, lu et entendu tous les arguments historiques ou théoriques qu’il

-était possible d’apporter contre ses titres: mais, à la regarder du

-point de vue pratique, il ne pouvait point faire de doute pour moi que

-le système de cette Église agissait là où le système de mon Église

-anglicane demeurait impuissant. On me disait que cette action était

-toute machinale, ou bien encore superstitieuse: mais, en tout cas, elle

-était réelle, incontestable. Je me souviens d’avoir, un jour, dans une

-conversation privée, comparé les deux systèmes rivaux à deux feux

-préparés de deux manières différentes. Le système anglican était comme

-si un homme approchait une allumette d’une masse de combustible entassée

-en bloc; là où ce geste s’accompagnait de beaucoup de zèle et de

-sincérité personnels, sûrement une flamme jaillissait, des âmes se

-trouvaient échauffées et éclairées; mais aussitôt que cette influence

-personnelle disparaissait, tout redevenait comme auparavant. Dans le

-système romain, au contraire, on avait beau me dire que les individus

-faisaient voir moins de zèle et moins de piété: en tout cas, le feu

-brûlait d’une flamme sûre et constante, tout à fait indépendamment de

-l’influence individuelle, parce que le combustible se trouvait préparé

-et disposé en bon ordre. Qu’un prêtre fût négligent, ou même relâché,

-dans ses vues privées, il n’en résultait aucune différence essentielle:

-son troupeau n’en savait pas moins ce qui était nécessaire pour le

-salut, et comment il pourrait l’obtenir. Le plus petit enfant élevé dans

-l’Église catholique romaine savait, de la manière la plus précise,

-comment il pouvait se réconcilier avec Dieu et recevoir sa grâce.

-

-

-VIII

-

-En second lieu, il y avait la question générale de la catholicité. La

-théorie anglicane m’apparaissait simplement extravagante, maintenant que

-je la considérais d’un point de vue moins «provincial». Je n’avais

-aucune idée, par exemple, de celui qui se trouvait être l’évêque

-légitime de Zanzibar: cela dépendait surtout, dans ma théorie d’alors,

-de la question de savoir quelle communion, la romaine ou l’anglicane,

-avait par hasard débarqué la première sur la côte d’Afrique! En fait, la

-juridiction religieuse se présentait à moi comme une espèce de course au

-clocher pieuse. En Irlande, je savais fort bien que j’étais en communion

-avec des personnes qui, d’après mes vues individuelles, étaient

-absolument des hérétiques, et hors de communion avec des personnes dont

-les vues religieuses étaient exactement les miennes. Au contraire, la

-théorie romaine était, simplement, la même partout. Tout catholique

-romain pouvait dire avec saint Jérôme: «Je suis en communion avec le

-Christ, représenté par la chaire de Pierre. Sur ce rocher est construite

-toute l’Église.» Ici encore, la théorie romaine était logique et

-agissait, tandis que ma théorie anglicane n’avait ni consistance, ni

-action pratique.

-

-Après cela, il va sans dire que ces considérations ne résolvaient pas le

-problème. On me rappelait que Notre-Seigneur aimait à parler par

-paraboles, et se refusait volontiers à trancher les nœuds par des

-réponses simples et directes. Il n’y avait rien d’impossible à ce que le

-fil doré de Son plan divin passât précisément à travers ces fourrés qui

-me semblaient impénétrables, et que la grande route toute droite ne fût

-qu’un monument de l’impuissance et de l’erreur humaines.

-

-Aussi, bien que ces points me prédisposassent en faveur de l’Église de

-Rome, estimais-je qu’il m’était encore nécessaire de beaucoup lire et de

-beaucoup réfléchir avant de me décider. Sans compter que d’autres points

-dérivaient de ceux-là, qui exigeaient également une élucidation

-minutieuse. Par exemple, comment se pouvait-il que des dogmes qui

-contraignaient aujourd’hui la conscience des fidèles ne l’eussent pas

-contrainte il y a cent ans? Que penser de dogmes nouvellement proclamés,

-comme celui de l’Immaculée-Conception--qui d’ailleurs, comme matière

-d’opinion privée, me paraissait parfaitement acceptable--et comme celui

-de l’infaillibilité papale? Et puis enfin, il restait toujours encore le

-vieux problème, vainement étudié, des textes relatifs à saint Pierre et

-des commentaires patristiques à leur sujet.

-

-

-IX

-

-Si bien qu’il y avait une chose que je commençais à voir avec une

-certitude de plus en plus accablante: à savoir, qu’il était impossible,

-en raison des immenses complications de l’histoire, de la philosophie,

-de l’exégèse, de la loi naturelle, etc., de soutenir avec probabilité

-n’importe quelle théorie au monde. Les matériaux d’après lesquels je me

-trouvais forcé de juger, avec toute mon incompétence, étaient comme un

-vaste kaléidoscope de couleurs. Chaque homme avait une inclination

-naturelle vers une théorie, et tendait à choisir celle-là. Il était

-incontestablement possible de trouver des arguments en faveur de

-l’anglicanisme, ou de la papauté, ou du judaïsme, ou du système des

-Quakers. Et c’était dans ces conditions, presque désespérantes, que je

-m’étais mis à l’œuvre! Mais, avec cela, il y avait une chose qui

-m’apparaissait, par degrés, non moins évidente: à savoir, que

-l’intelligence, réduite à ses propres moyens, ne pouvait prouver que

-très peu. L’énigme que Dieu m’avait donné à résoudre consistait en des

-éléments dont la solution avait besoin non seulement de la tête, mais

-aussi du cœur, de l’imagination, des intuitions, en un mot de notre

-nature humaine tout entière. C’était chose impossible d’échapper

-complètement à notre prévention native: mais du moins je devais faire de

-mon mieux. Je devais me reculer un peu de la toile, et regarder la

-peinture d’ensemble, au lieu de me tenir penché sur elle avec un

-centimètre. Voilà ce que je sentis de plus en plus, à mesure que

-j’avançais dans mon enquête! Mais, avant d’en arriver là, je m’étais

-plongé à l’aveugle dans le tourbillon affolant de la controverse.

-

-J’ennuierais le lecteur en essayant de lui fournir une liste un peu

-complète de tous les ouvrages de controverse que j’ai lus, pendant les

-huit derniers mois de ma période anglicane. Je dévorais littéralement

-tout ce que je pouvais trouver, dans les deux camps. Je me nourrissais

-des livres du Révérend Gore, de Richardson, de Pusey, de Ryder, de

-Littledale, de Puller, de Stone, de Percival, de Mortimer, de Mallock,

-de Rivington. J’étudiais avec soin un manuscrit sur l’histoire du règne

-d’Élisabeth; je prenais des notes en abondance; et enfin je lisais le

-_Développement_ de Newman, ainsi que la réponse de Mozley. Je cherchais

-aussi l’interprétation de divers points chez les Pères, mais avec une

-espèce de désespoir, en me sachant tout à fait incompétent pour décider,

-là où de grands savants s’étaient trouvés en désaccord. Je dois avouer

-que toutes ces lectures m’ont troublé et désolé au dernier point. Ne

-valait-il pas mieux pour moi abandonner ces recherches poussiéreuses, et

-rester paisiblement dans la situation où m’avait placé la Providence

-divine? Après tout, une renaissance extraordinaire de vie spirituelle

-s’était produite, récemment, dans l’Église d’Angleterre, et la nature de

-ma tâche de missionnaire m’avait tout particulièrement permis d’en

-constater les effets. Ne serait-ce pas une sorte de péché contre le

-Saint-Esprit, de tourner le dos à une œuvre aussi manifestement solide

-de la grâce, pour me mettre en quête de ce qui pourrait bien n’être

-qu’un brillant et séduisant fantôme?

-

-

-

-

-CHAPITRE V

-

-LA MONTÉE DÉCISIVE

-

-

-I

-

-Par degrés, cependant, trois choses se dégagèrent pour moi de ce bruyant

-tourbillon d’idées et écrits. La première de ces trois choses fut une

-pensée. Mon supérieur m’avait donné à entendre que je m’exposais sans

-aucun doute au péché d’orgueil en me hasardant à dresser mon opinion

-propre contre les vues d’hommes tels que Pusey et Keble, d’hommes qui

-m’étaient infiniment supérieurs en science, en expérience, et en valeur

-morale. Ces hommes avaient pénétré dans toutes les questions qui

-m’occupaient, les avaient explorées bien plus profondément que je

-pouvais jamais espérer de le faire: et ils étaient arrivés à la

-conclusion que les titres de Rome n’étaient point justifiés, et que

-l’Église d’Angleterre formait, tout au moins, une partie de l’Église du

-Christ. Or, je compris clairement, tout d’un coup, ce que j’avais

-seulement soupçonné jusque-là: à savoir que si, comme je le croyais,

-l’Église du Christ était la voie divine du salut, c’était chose

-impossible que la découverte de cette voie fût une affaire

-d’intelligence ou d’érudition, car, à ce prix, le salut deviendrait plus

-facile pour l’homme adroit et possédant des loisirs que pour l’homme

-simple et n’ayant point le temps de longues réflexions. Et quant à ce

-qui était de la sainteté d’hommes tels que Pusey, je me dis que, somme

-toute, le Christ était venu en ce monde pour sauver les pécheurs. Deux

-ou trois textes de l’Écriture commencèrent à m’apparaître en lettres de

-flamme. «Il y aura un grand chemin, écrivait Isaïe, et le racheté y

-marchera. Celui qui s’y sera engagé, si même il est sot, ne risquera pas

-de s’égarer.» D’autre part, Notre-Seigneur a dit: «Une cité placée sur

-une montagne ne saurait être cachée.» Et encore: «A moins que vous

-deveniez pareils à de petits enfants, vous ne pourrez pas entrer dans le

-royaume des cieux!» Ou bien encore: «Je te remercie, O mon Père, de ce

-que tu as caché ces choses aux sages et aux prudents, et les as révélées

-aux tout petits!»

-

-Je ne saurais décrire le soulagement que m’a apporté cette pensée. Je

-voyais maintenant que mes difficultés intellectuelles ne constituaient

-pas du tout le vrai cœur de l’affaire, et que je n’avais aucun droit de

-me décourager parce que je me savais infiniment inférieur à d’autres qui

-avaient décidé contre la cause que je commençais à reconnaître pour

-vraie. L’humilité et la bonne foi, je m’en rendais compte à présent,

-avaient bien plus d’importance que toute l’érudition patristique. Et

-aussi commençai-je depuis lors, bien plus encore qu’auparavant, à

-aspirer vers ces deux vertus, et à me remettre entre les mains de Dieu.

-Tous les jours, je pratiquais l’un des actes d’humilité recommandés par

-saint Ignace dans ses _Exercices spirituels_. En fait, je crois même

-que, sous l’excès de la réaction, je courais un certain danger de

-retomber dans le quiétisme.

-

-Mais alors deux livres vinrent à mon secours, le _Développement_ de

-Newman, et la _Déruption doctrinale_ de Mallock. Il y eut aussi l’un des

-_Essais_ du Père Carson qui me fut très précieux durant cette

-crise--celui qui traitait de la croissance de l’Église depuis son état

-embryonnaire jusqu’à sa pleine virilité; car peut-être était-ce la

-doctrine de cet essai qui m’aidait le mieux à résoudre mes dernières

-difficultés. Et enfin je dois citer le livre de M. Spencer Jones sur

-_l’Angleterre et le Saint-Siège_, ouvrage des plus remarquables, écrit

-par un homme qui est encore aujourd’hui pasteur de l’Église

-d’Angleterre. Chacun de ces livres m’aidait à sa façon, non point

-peut-être directement pour l’acquisition de ma foi nouvelle--car

-celle-ci se formait en moi aussi indépendamment de tout effort

-intellectuel que de tout attrait sentimental: mais ces divers écrits

-avaient pour moi l’avantage, d’une part, de détruire les obstacles qui

-se dressaient entre Rome et moi, et d’autre part de détruire les

-derniers vestiges de liens théoriques qui me rattachaient à l’Église

-d’Angleterre. Grâce à eux je commençais désormais à voir poindre

-nettement, comme des montagnes à travers une brume matinale, les

-contours de ce que j’appellerai les vues générales des deux communions

-entre lesquelles je me trouvais partagé.

-

-

-II

-

-En premier lieu, il y avait la vue générale de l’Église d’Angleterre, et

-de ses relations avec le christianisme. Ces relations, comme je l’ai dit

-déjà, reposaient maintenant entièrement sur ma théorie de «l’Église

-diffusive». Or le livre de M. Mallock, après avoir exposé précisément

-cette théorie avec une impartialité absolue, la démolissait de fond en

-comble. Aussitôt que j’eus achevé la lecture de ce livre, je compris

-trop sûrement que je n’avais plus rien à dire du point de vue anglican.

-Un seul espoir me restait désormais, et celui-là même bien faible dans

-mon état présent: l’espoir d’une retombée dans cette espèce

-d’agnosticisme pieux qui est aujourd’hui le refuge d’un grand nombre de

-pasteurs anglais. Mais j’ai l’idée que, avec cela, si les autres livres

-que j’ai cités tout à l’heure n’étaient pas venus, vers le même temps,

-me révéler très nettement les contours de l’Église catholique, j’aurais

-fait en sorte de retomber de mon mieux dans cet agnosticisme, et en

-serais resté au point où j’étais, en me confirmant par le souvenir de

-l’extrême confusion de l’histoire de l’Église et par ma connaissance

-positive des œuvres incontestablement accomplies par Dieu, de nos jours,

-dans la communion anglicane.

-

-Je n’ai pas à décrire tout au long l’argument de M. Mallock. Mais, en un

-mot, le voici: la théorie de l’Église diffusive est bien considérée par

-les ritualistes anglais comme le fondement de leurs croyances, mais, en

-réalité, l’Église diffusive elle-même repousse cette théorie. Rome,

-Moscou et Cantorbéry, tout en s’accordant sur d’autres points, sont

-expressément en désaccord sur celui-là. Par conséquent, l’autorité à

-laquelle ma théorie faisait appel se refuse implicitement à me servir

-d’autorité; et, comme conséquence dernière, toute ma théorie n’est rien

-qu’une illusion.

-

-Plus d’une fois, depuis lors, j’ai sollicité une réponse à cet argument

-de M. Mallock, et jamais encore je n’en ai reçu aucune. Tout au plus un

-savant et zélé anglican a-t-il pu me dire que l’argument était trop

-logique pour être vrai, et que le cœur avait des raisons que la raison

-ne connaissait pas.

-

-Je commençai maintenant à me tourner avec plus d’espoir vers les

-ouvrages «constructifs». Dans celui de M. Spencer Jones, je trouvai une

-systématisation méthodique des arguments qui m’aidait grandement à

-éclaircir mes pensées, tandis que, par ailleurs, l’_Essai_ du Père

-Carson m’offrait une sorte de variation brillante sur le grand thème de

-Newman. Mais surtout c’était le livre fameux de Newman lui-même qui,

-comme un magicien, effaçant devant moi les derniers nuages, me

-permettait d’apercevoir la Cité de Dieu dans toute sa force et toute sa

-beauté.

-

-

-III

-

-Cependant rien de tout cela ne contribua autant que la lecture des

-Écritures elles-mêmes à me renseigner sur la valeur positive des titres

-de Rome. De tous côtés mes amis me disaient d’étudier la parole écrite

-de Dieu; et, en vérité, c’était le meilleur conseil que l’on pût me

-donner, car mes amis et moi étions d’accord pour accepter les Écritures

-comme l’œuvre inspirée de Dieu. Mais eux, dans ces Écritures

-interprétées par ce qu’ils croyaient être l’Église, ils trouvaient la

-confirmation de leurs propres vues, tandis que moi, depuis que j’avais

-perdu confiance dans l’Église à laquelle j’appartenais, ou plutôt depuis

-que j’avais cessé de recevoir de cette Église la moindre interprétation

-positive qui eût de quoi me satisfaire, je me trouvais réduit aux

-Écritures toutes seules. Je pouvais lire indéfiniment des livres de

-controverse, et échouer à découvrir les erreurs et faiblesses humaines

-qui les viciaient de part et d’autre; certes, je ferais mieux de

-m’adresser à des écrits où l’erreur n’existait pas. Et ainsi, une fois

-de plus, je me tournai vers le Nouveau Testament, en essayant d’y

-trouver un fil qui rassemblerait toutes mes croyances, une autorité

-vivante qui me renseignerait sur les titres authentiques de cette autre

-autorité que des motifs tout humains me montraient comme la plus

-consistante de toutes, l’autorité du successeur de saint Pierre

-prétendant au droit d’être le Précepteur et le Maître de tous les

-chrétiens.

-

-On m’a dit alors, naturellement, que j’avais trouvé dans le Nouveau

-Testament ce que j’espérais y trouver; que j’avais déjà accepté

-entièrement les titres de Rome, que, par suite, je m’étais entraîné à

-conclure que les Écritures les confirmaient aussi. De telle sorte que

-l’on me prescrivait de m’adresser de nouveau aux théologiens pour

-l’interprétation de l’Écriture, c’est-à-dire, en fait, de revenir à ce

-même chaos de témoignages qui d’ailleurs, dans l’ensemble, m’avaient

-paru plutôt appuyer la position romaine, mais dont on m’avait conseillé

-auparavant de me dégager pour ne plus interroger que la propre parole de

-Dieu. Et cependant que pouvais-je faire, sinon de tâcher honnêtement à

-rechercher, dans le livre divin, les preuves des seuls titres qui me

-semblaient à la fois cohérents, raisonnables, historiques, pratiques, et

-même nécessaires d’une nécessité intrinsèque?

-

-Après quoi je n’ai pas besoin de dire que j’ai trouvé dans les Écritures

-une confirmation bien plus évidente et facile des titres de l’autorité

-du pape que de bien d’autres doctrines que j’étais pleinement disposé à

-accepter comme m’étant affirmées par les Saintes Écritures. Des dogmes

-tels que celui de la Sainte Trinité, des sacrements tels que celui de la

-Confirmation, et des institutions telles que celle de l’épiscopat,

-toutes ces choses peuvent en vérité, pour l’anglican aussi bien que pour

-le catholique, être découvertes dans l’Écriture, si l’on veut creuser

-celle-ci pour les découvrir. Mais les titres des successeurs de Pierre,

-eux, n’ont pas besoin que l’on creuse pour les découvrir: ils s’étalent

-devant nous comme un grand diamant, rayonnant à la surface, pour peu que

-l’on ait frotté ses yeux et qu’on se soit délivré de toute prévention

-anti-catholique. Jésus déclare que sur Pierre il bâtira son Église: il

-enjoint à ce même Pierre, au lendemain de son plus grave péché, de

-«paître ses brebis». Il fait cela comme Bon Pasteur, et, comme Porte, il

-donne à Pierre les clefs de son Église. J’ai trouvé en tout vingt-neuf

-passages des Écritures où les prérogatives de Pierre sont tout au moins

-impliquées, et je n’en ai pas trouvé un seul qui leur fût contraire, ou

-incompatible avec leur admission. J’ai, d’ailleurs, reproduit ces

-passages dans une petite brochure, écrite peu de temps après ma

-conversion.

-

-Il est, naturellement, tout à fait impossible pour moi de désigner telle

-ou telle de ces diverses lectures comme étant celle qui m’a décidément

-convaincu. Au reste, ce n’est pas un argument qui m’a convaincu, non

-plus qu’un sentiment qui m’a poussé. Je me suis trouvé simplement

-conduit par l’Esprit de Dieu vers un terrain d’où il m’est devenu aisé

-de voir les faits tels qu’ils étaient. Mais je n’en suis pas moins forcé

-de reconnaître que c’est surtout le livre de Newman qui m’a indiqué les

-faits, qui a transporté mon regard de tel point à tel autre, et qui m’a

-montré de quelle manière le glorieux monument tout entier se dressait

-sur les fondements immuables de l’Évangile, pour s’élever de là jusque

-dans le ciel.

-

-

-IV

-

-Dans ce livre de Newman je voyais--pour adopter une autre

-image--l’Épouse mystique du Christ croissant par degrés de l’enfance à

-l’adolescence, grandissant à la fois en taille et en sagesse,

-n’acquérant point de connaissances nouvelles, mais développant celles

-qu’elle avait dès l’abord, et renforçant ses membres et étendant ses

-mains; changeant parfois d’aspect et de langue, recourant tantôt à une

-forme d’expression humaine et tantôt à une autre pour traduire de plus

-en plus complètement sa pensée; et tirant de son trésor des choses qui

-lui avaient appartenu depuis le premier jour, et toujours pénétrée de

-l’esprit de son Époux, et toujours souffrant comme Il l’avait fait.

-

-Elle aussi, l’Épouse, elle avait été trahie et crucifiée. Elle avait eu

-à «mourir chaque jour», comme son Époux. Elle avait été raillée, niée,

-méprisée. Elle avait été dépouillée de ses vêtements, et n’en était

-apparue que plus glorieuse, comme une vraie fille de roi. Elle avait été

-mise au tombeau, recouverte d’une pierre par les pouvoirs séculiers, et

-puis était ressuscitée en de merveilleux jours de Pâques. Elle avait

-passé par des portes que l’on croyait fermées à jamais; elle avait étalé

-ses banquets mystiques dans d’humbles mansardes et au bord de la mer; et

-surtout elle était montée par delà les nuages, pour aller demeurer dans

-le royaume céleste avec Celui qui était son Époux et son Dieu.

-

-L’une après l’autre, mes difficultés s’évanouissaient à mesure que je

-contemplais cette Église. Je voyais maintenant de quelle façon il était

-nécessaire que ses aspects extérieurs changeassent, et que l’enfant

-torturé des catacombes semblât très différent de la Mère et Maîtresse

-régnante des Églises. Je voyais aussi comment il n’y avait pas jusqu’à

-sa constitution qui ne dût subir un changement apparent; comment ses

-membres, qui d’abord s’étaient mus gauchement et avec des allures

-spasmodiques, avaient dû devenir de plus en plus dirigés par la Tête

-visible, à mesure qu’elle acquérait plus de forces; comment les grands

-gestes naïfs des premiers Conciles avaient dû peu à peu évoluer vers la

-voix sereine qui, maintenant, sortait de ses lèvres; comment le sens

-implicite des premiers siècles avait dû s’exprimer avec de plus en plus

-de précision, à mesure que l’Église avait pris l’habitude de parler aux

-hommes de ce qu’elle savait depuis le commencement; et comment elle

-continuait de nos jours à proclamer le principe sur lequel son action

-était fondée de tout temps, à savoir que, dans les matières qui

-concernaient le contenu vital de son message, sa Tête se trouvait

-inspirée, pour la protéger, de ce même Esprit de vérité qui d’abord

-avait formé son corps dans le sein de l’humanité.

-

-Je ne dis pas que toutes mes difficultés s’en soient allées d’un seul

-coup. Non, et en fait, je ne pense pas qu’il y ait aujourd’hui un seul

-catholique qui ose dire qu’il ne rencontre pas de difficultés autour de

-sa foi: mais je comprenais dès lors que «dix mille difficultés

-n’arrivent pas à constituer un doute». Il restait toujours encore les

-vieux problèmes éternels du péché et de la volonté libre: mais pour

-celui qui, une fois, a plongé ses yeux dans ceux de la grande Mère, ces

-problèmes ne sont plus rien, car celui-là comprend que la Mère sait, si

-nous ignorons; qu’elle sait, même si elle ne dit pas qu’elle sait; et

-qu’au dedans d’elle, quelque part, tout au fond de son grand cœur,

-réside la science infinie de Dieu.

-

-Ainsi, pour la première fois, ma conception idéale de l’Église du Christ

-m’apparaissait à présent pleinement réalisée dans ce que j’avais coutume

-d’appeler l’Église de Rome. Et que si, ensuite, je me retournais et

-regardais de nouveau l’Église d’Angleterre, je découvrais une différence

-extraordinaire. Ce n’était pas que mon ancienne Église eût cessé de me

-paraître aimable. Je continue à l’aimer maintenant encore, de la manière

-dont on peut aimer un ami tout en se rendant compte de ce qu’il a en soi

-de peu satisfaisant. L’Église d’Angleterre m’apparaissait douée de cent

-vertus, d’une langue délicate, d’un esprit poétique; un parfum charmant

-s’exhalait d’elle; elle était infiniment séduisante et touchante; elle

-avait l’avantage de demeurer dans la pénombre de son vague, comme aussi

-d’habiter de superbes demeures, encore qu’elle ne les eût pas

-construites elle-même; elle avait certaines façons gracieuses, certains

-modes d’expression d’une douceur exquise; sa musique et sa poésie me

-semblent, aujourd’hui encore, extrêmement belles; et puis, par-dessus

-tout, elle était la mère nourricière de beaucoup de mes meilleurs amis,

-et pendant plus de trente ans elle m’avait élevé et nourri, moi aussi,

-avec une bonté pleine d’indulgence. A coup sûr, je n’avais pas

-l’ingratitude de méconnaître ses mérites: mais c’était chose entièrement

-impossible pour moi de continuer à la révérer comme la divine maîtresse

-de mon âme.

-

-Il est vrai qu’elle m’avait nourri des meilleurs aliments qu’elle

-possédât, et que Notre-Seigneur avait joint à ces dons, qui me venaient

-d’elle, d’autres dons meilleurs encore qui ne me venaient que de Lui; et

-c’était elle, en outre, qui m’avait toujours mené vers Lui, le désignant

-à mon attention beaucoup plus que soi-même. Mais tout cela ne suffisait

-pas à faire d’elle ma reine, ni non plus ma mère, et, en fait, sur bien

-des sujets, elle m’avait trompé, non point par sa faute, mais en raison

-de l’infortune de sa propre nature. Lorsque je l’avais interrogée sur

-les fondements de la vie que je menais sous sa protection, elle n’avait

-pas pu répondre. Elle m’avait dit simplement de rester en repos et de

-l’aimer; or, cela n’était pas assez pour moi. Une âme ne peut pas se

-satisfaire indéfiniment de pure bonté, ni d’un murmure apaisant, ni du

-chant des hymnes; et il y a une liberté qui constitue un esclavage plus

-intolérable que la plus lourde des chaînes. Tel que j’étais, moi, je ne

-désirais nullement pouvoir aller d’un côté ou de l’autre selon mon

-propre gré; ce que je désirais, c’était de savoir dans quelle voie Dieu

-voulait que j’allasse. Je n’avais aucun besoin d’être libre pour pouvoir

-changer à mon gré ma conception de la vérité: mais plutôt j’avais besoin

-d’une vérité qui, elle-même, pût me rendre libre. Je n’avais pas besoin

-des larges chemins du plaisir, mais du chemin étroit qui est la Vérité

-et la Vie. Et, pour toutes ces choses, l’Église d’Angleterre était hors

-d’état de m’aider.

-

-Ainsi je la voyais, mon ancienne maîtresse, aimante et touchante, me

-retenant à son service par tous les liens humains; tandis que de l’autre

-côté, dans un rayonnement d’aveuglante lumière, je voyais l’Épouse du

-Christ, dominante et impérieuse, mais avec un regard dans ses yeux et un

-sourire sur ses lèvres qui ne pouvaient naître que d’une vision céleste.

-Et celle-là m’appelait à son service non point parce qu’elle avait

-jamais rien fait pour moi, non point, comme l’autre, parce que j’étais

-un Anglais épris des manières anglaises, mais simplement et uniquement

-parce que j’étais un enfant de Dieu, et parce qu’à elle Dieu avait dit:

-«Prends cet enfant et nourris-le pour moi, et je te donnerai tes gages!»

-Parce que, simplement et uniquement, elle était l’Épouse de Dieu, et

-que, moi, j’étais un fils de son divin Époux.

-

-Si, dans ce choix, j’avais hésité et que je fusse revenu à celle que je

-connaissais et aimais, de préférence à celle que, jusqu’alors, je voyais

-seulement et redoutais de loin, je comprenais que je serais tombé, sans

-l’ombre d’un doute, sous le poids de cette condamnation prononcée par

-mon divin Maître: «A moins qu’un homme abandonne son père et sa mère, et

-tout ce qu’il possède, il ne peut pas être mon disciple!» Si bien que,

-dès le début de l’été, j’allai trouver mon supérieur, je lui exposai,

-une fois de plus, mon état d’esprit, et j’obtins de lui la permission

-d’aller passer quelques mois dans la maison de ma mère, pour me reposer

-et pour réfléchir.

-

-

-

-

-CHAPITRE VI

-

-LES DERNIERS PAS

-

-

-I

-

-Je revins chez ma mère dans un état assez étrange, mais à coup sûr

-profondément misérable. Pour résumer en un mot une foule de symptômes

-que je ne puis songer à mettre sous les yeux du lecteur, je me sentais

-complètement épuisé au point de vue spirituel. Une seule chose

-m’apparaissait avec une clarté absolue, autant du moins que je restais

-capable d’une vision intellectuelle: c’était que j’avais le devoir de me

-soumettre à Rome. C’est aussi ce que je fis comprendre à ma mère, pour

-laquelle je n’avais pas eu de secrets depuis le premier jour; et je me

-rendis volontiers à la proposition qu’elle me fit, d’ajourner toute

-résolution jusque vers la fin de mai, afin de me laisser le temps et le

-repos nécessaires pour une réaction possible. Pendant ce temps, il m’est

-arrivé plus d’une fois de célébrer encore la communion anglicane dans la

-petite chapelle de notre maison, et cela pour des motifs que j’ai déjà

-expliqués: mais, avec le consentement de mon supérieur, je refusai

-obstinément d’aller prêcher où que ce fût, en déclarant que, pour le

-moment, je traversais une crise d’où allaient dépendre tous mes plans

-pour l’avenir. Aussi bien était-il parfaitement exact que je me

-trouvais, à ce moment, dans une période d’indécision totale, quant à la

-suite de ma vie religieuse; car ma confiance dans le jugement de mes

-supérieurs et dans celui de ma mère aurait déjà suffi pour me faire

-admettre la possibilité d’un changement qui me ramènerait à mon ancienne

-manière de voir. Matériellement, j’étais toujours encore un membre de la

-communauté anglicane de la Résurrection; je récitais mon office avec une

-régularité parfaite, et observais les autres détails de la règle de

-notre communauté. Dès lors, pourtant, j’avais fait part à quelques amis

-intimes de ce que je considérais comme devant m’arriver.

-

-

-II

-

-Au cours de mes lectures de l’hiver précédent, j’avais étudié avec un

-plaisir tout particulier un certain manuscrit du temps d’Élisabeth dont

-j’ai déjà fait mention, et où se trouvaient décrites des scènes de la

-vie religieuse de cette période. La peinture contenue dans ce livre

-m’avait laissé un souvenir très vivant, et maintenant, pendant mon

-séjour chez ma mère, je me demandai si je ne ferais pas bien de tenter

-une sorte de roman historique sur le même sujet, par manière de soupape

-de sûreté à mes troubles intérieurs. D’où résulta que, bientôt, je me

-vis plongé tout entier dans la confection d’un roman publié par moi plus

-tard sous le titre de _Par quelle Autorité?_ La préparation de ce roman

-m’excita à un degré extraordinaire. Je travaillais au moins huit ou dix

-heures chaque jour, tantôt écrivant, tantôt lisant et annotant tous les

-livres et toutes les brochures historiques sur lesquels je pouvais

-mettre la main. Je découvrais des passages dans des revues, des phrases

-isolées dans de vieux livres, et je recueillais tout cela, et

-m’arrangeais pour le faire figurer parmi les matériaux qui devaient me

-servir à la mise au point de mon livre. Dès le début de septembre,

-celui-ci se trouvait aux trois quarts achevé.

-

-J’aurais bien des défauts à relever aujourd’hui dans ce roman. Il est

-beaucoup trop long, et d’un sentimentalisme inutile, et beaucoup trop

-encombré de détails historiques: mais surtout l’atmosphère mentale que

-j’ai dépeinte dans mon récit y est au moins d’un siècle en avance: car

-ce n’est guère que sous les règnes des deux Charles Stuart que les

-hommes ont pensé et senti comme je les ai représentés pensant et sentant

-sous le règne d’Élisabeth. Il n’y a que deux points sur lesquels mon

-ancien roman me satisfasse encore: Il a, je crois bien, une certaine

-fraîcheur assez agréable, et en second lieu il est d’une exactitude tout

-à fait irréprochable sous le rapport des faits historiques. Jamais, en

-tout cas, je n’ai pu découvrir, sous ce rapport, la moindre assertion

-erronée, ce qui s’explique d’ailleurs par le soin et le scrupule

-extrêmes avec lesquels je m’occupais de la justesse d’une foule de

-détails absolument insignifiants pour l’ensemble de la vérité

-historique. Mais surtout je suis reconnaissant à ce livre d’avoir très

-bien joué le rôle en vue duquel je m’étais mis à l’écrire. Sa rédaction

-a été vraiment, pour mon âme inquiète d’alors, une soupape de sûreté

-infiniment précieuse, et je me demande parfois ce qui aurait pu

-m’arriver si je ne m’étais pas avisé d’un tel moyen de m’abstraire, en

-quelque sorte, de moi-même[5].

-

-  [5] Le roman intitulé: _Par quelle Autorité?_ a été traduit en

-    français, il y a quelques années, et publié à la librairie

-    Lethielleux.

-

-Mais j’avais beau attendre et ne plus réfléchir: de plus en plus, ma

-résolution se dessinait clairement devant moi. Dans tous ces livres

-d’histoire que je lisais, je retrouvais les anciens fondements

-catholiques de l’Église d’Angleterre ressortant du sol, comme ces

-contours de vieux murs démolis que l’on aperçoit parmi le gazon d’une

-verte prairie. Je commençais à m’étonner de plus en plus d’avoir pu

-imaginer jamais que ma communion anglicane fût identique à la vieille

-Église d’Angleterre. C’est ainsi que, depuis plusieurs années déjà,

-j’avais prétendu dire la «messe» en célébrant notre office du matin, et

-affirmer que le sacrifice de la messe avait toujours été regardé comme

-l’une des doctrines essentielles de l’Église d’Angleterre; et voici que,

-sous le règne d’Élisabeth, des prêtres étaient punis de mort simplement

-pour le crime d’avoir fait ce que j’avais prétendu faire au nom de

-l’Église qui les persécutait! J’avais supposé que nos tables de

-communion en bois étaient des autels; et voici que, au temps des Tudor,

-les vieilles pierres des autels avaient été renversées et délibérément

-outragées par les dignitaires de l’Église à laquelle j’appartenais

-encore officiellement! Les choses qui m’étaient les plus chères à

-Mierfield, les vêtements sacerdotaux, les crucifix, les chapelets, tout

-cela sous Élisabeth avait été solennellement dénoncé comme des «objets

-sacrilèges» et des «emblèmes de superstition»! Je m’étonnais d’avoir pu

-me tromper à ce point, et le fait est que, dès avant l’achèvement de mon

-livre, j’ai même tout à fait renoncé à célébrer l’office de communion.

-

-

-III

-

-Pendant cet été passé chez ma mère, celle-ci avait obtenu de moi que

-j’allasse consulter trois membres éminents de l’Église d’Angleterre: un

-pasteur de paroisse des plus connus, un haut dignitaire et un laïc non

-moins renommé. Tous les trois se sont montrés à mon égard d’une bonté

-touchante; et je dois reconnaître, par-dessus tout, que pas un seul

-d’entre eux ne m’a fait le reproche de déloyauté envers la mémoire de

-mon père. Ils comprenaient tous les trois que, dans des circonstances

-comme celles qui me préoccupaient, un tel argument ne pouvait entrer en

-ligne de compte.

-

-Le pasteur de paroisse ne produisit absolument aucun effet sur moi. Il

-tenta à peine de discuter, et ne me dit presque rien que je puisse me

-rappeler, à cela près qu’il attira mon attention sur l’incontestable

-renaissance de la vie spirituelle dans l’Église d’Angleterre, durant les

-derniers temps. Or, comme je crois l’avoir dit, c’était là un argument

-qui, à mes yeux, prouvait simplement que Dieu récompensait le surcroît

-de zèle par un surcroît de bénédiction. Mon interlocuteur lui-même

-m’offrait un excellent exemple d’un zèle ainsi récompensé. Et quant au

-fait que, cette renaissance spirituelle s’étant accompagnée de tendances

-à une conception plus sacramentelle, l’on pouvait trouver là un

-témoignage en faveur de la validité des sacrements anglicans, il y avait

-longtemps que cet argument-là avait cessé de me toucher. Car, en premier

-lieu, la même renaissance avait eu lieu parmi les presbytériens, et sans

-que les anglicans de la Haute-Église en tirassent argument pour accepter

-la validité des ordres presbytériens; et puis, en second lieu, il était

-naturel que la renaissance revêtit cette forme parmi les anglicans,

-puisque leur _Livre de prières_ les dirigeait expressément en ce sens.

-

-Le haut dignitaire, en compagnie duquel je passai quelques jours, et

-qui, lui aussi, me fit voir une indulgence et une amabilité extrêmes,

-n’était point parvenu, je crois, à comprendre ma véritable position

-religieuse. Il me demanda s’il n’y avait pas, dans l’Église romaine, des

-dévotions à l’égard desquelles je sentisse une répugnance. Je dus lui

-répondre qu’en effet il y en avait quelques-unes, et notamment les

-dévotions populaires à la Vierge. Sur quoi mon hôte témoigna d’une

-grande surprise à la pensée que je pusse sérieusement envisager la

-perspective de me soumettre à une communion où je risquais d’avoir à

-employer des méthodes de culte désapprouvées par moi. En vain j’essayai

-de lui expliquer que je me proposais de devenir catholique romain non

-point parce que j’étais attiré par les coutumes de l’Église romaine,

-mais parce que je croyais que cette Église était l’Église de Dieu; et

-que, par suite, si mes opinions sur des détails accessoires différaient

-de celles de l’Église, c’était tant pis pour moi; mais que, en fait,

-j’allais tâcher à étouffer en moi le plus possible ces dernières

-répugnances, car j’entendais aller vers Rome non point comme un critique

-ni un précepteur, mais bien comme un enfant et un élève. Mon hôte me

-sembla juger ce point de vue quelque peu immoral. A ses yeux,

-évidemment, la religion était plus ou moins une affaire de choix et de

-goût individuels.

-

-Mes entretiens avec lui illustrèrent en moi, une fois de plus, ma

-conviction de l’impossibilité pour l’Église d’Angleterre de remplir sa

-mission de corps enseignant,--c’est-à-dire la principale mission pour

-laquelle le Christ a institué son Église. Voici, en effet, que l’un des

-principaux directeurs de l’Église d’Angleterre admettait, presque à la

-façon d’un axiome, que je devais me borner à n’accepter que les seuls

-dogmes qui, individuellement, se trouvaient convenir à ma raison ou à

-mon naturel! D’une manière tacite, donc, il ne reconnaissait à l’Église

-aucun pouvoir d’autorité, aucun droit d’exiger une soumission

-intellectuelle; tout de même que, décidément, il n’établissait aucune

-distinction réelle entre la religion naturelle et la religion révélée.

-Le Christ, selon lui, n’avait pas révélé de vérités positives auxquelles

-nous fussions tenus de nous soumettre sur-le-champ, sans hésitation, à

-partir du moment où nous acceptions le Christ comme Maître divin. Ou

-bien, si mon expression est trop forte, je dirai que le prélat en

-question niait l’existence, ici-bas, d’une autorité capable de proposer

-d’une manière formelle les vérités de la Révélation, et, du même coup,

-dépouillait celle-ci de tous titres à la soumission complète des hommes.

-

-Enfin le laïc, chez qui j’ai également demeuré quelques jours, était un

-ami de mes parents qui, bien des fois déjà auparavant, m’avait témoigné

-la plus affectueuse bonté. Cette fois, il a mis le comble à son

-obligeance envers moi, et je ne saurais assez dire combien j’ai été ému

-de sa sympathie. Avec une clarté merveilleuse il a étalé devant moi le

-plan tout entier des deux partis entre lesquels j’avais à choisir. Il

-m’a déclaré que, si vraiment je croyais que le pape était le centre

-nécessaire de l’unité chrétienne, sans aucun doute j’étais tenu de me

-soumettre à lui sur-le-champ; mais en même temps il m’a engagé à me bien

-assurer qu’il en était ainsi, et à ne pas me soumettre simplement parce

-que je considérais le pape comme étant d’une aide très précieuse pour

-cette unité. Il m’a dit en outre que, lui-même, il estimait que le pape

-était l’aboutissement naturel du développement ecclésiastique; que, à

-ses yeux, le pape était bien le Vicaire du Christ _jure ecclesiastico_,

-mais non _jure divino_; et il a ajouté que, sauf le cas où je me

-sentirais absolument sûr de ce _jure divino_--qu’il ne pouvait pas

-admettre pour son compte--je serais beaucoup plus heureux en restant

-dans l’Église d’Angleterre, et aurais chance d’y être beaucoup plus

-utile pour les progrès de l’Unité chrétienne. C’étaient là toutes choses

-infiniment sages, me semblait-il, et auxquelles je ne pouvais refuser

-mon adhésion.

-

-Un hasard singulier avait amené chez mon hôte, en même temps que moi, un

-prélat qui avait eu une grande influence sur ma vie passée. Ce prélat

-connaissait le motif de mon séjour chez notre ami commun: mais je n’ai

-pas souvenir d’en avoir jamais causé avec lui. Après mon retour chez ma

-mère, mon hôte m’a envoyé une nombreuse série de documents privés des

-plus intéressants, toujours avec l’espoir de m’amener à changer de

-résolution. Je lus ces documents--qui ont été publiés depuis lors--et

-les renvoyai: mais je dois ajouter que leur lecture n’a pas réussi à

-m’affecter le moins du monde.

-

-Vers la fin de juillet, je me trouvais, une fois de plus, profondément

-fatigué d’esprit et de corps. J’étais en outre tout désolé de

-l’ultimatum qui m’était arrivé de Mierfield, à la fois parfaitement

-paternel et d’une grande fermeté, me signifiant que je devais ou bien

-revenir pour l’assemblée annuelle de la communauté, ou bien me

-considérer désormais comme ne faisant plus partie de celle-ci. Le frère

-qui avait reçu la commission de m’écrire cet ultimatum avait été,

-autrefois, mon compagnon de noviciat, et j’avais vécu avec lui dans des

-termes d’une intimité toute particulière. Le ton de sa lettre laissait

-deviner une véritable détresse; et c’est également avec une détresse

-navrante que je dus lui annoncer, en réponse, l’impossibilité pour moi

-de revenir à la date fixée. Jamais depuis lors je n’ai plus eu de

-nouvelles de mon ancien ami jusqu’à ce que, un jour, le hasard nous eût

-fait nous rencontrer dans un train. Nous nous sommes alors entretenus

-longuement de maints sujets, et j’ai remporté de cette rencontre

-l’espoir d’un recommencement de notre amitié de jadis. Mais, depuis

-lors, le frère susdit s’est de nouveau refusé à me connaître, en donnant

-pour raison de ce refus que je montrais trop «d’amertume» dans les

-controverses publiques.

-

-Vers le même temps où j’avais dû répondre à Mierfield, j’avais aussi à

-poursuivre une autre correspondance, à peine moins pénible. Un haut

-dignitaire de l’Église d’Angleterre, qui occupait un siège historique et

-avait été de tout temps l’ami de ma famille, n’avait pu apprendre la

-situation où je me trouvais sans éprouver le besoin de m’écrire une

-lettre éminemment bonne et tendre, par laquelle il m’invitait à venir

-passer quelque temps auprès de lui. Je lui avais répondu qu’en effet

-j’étais très troublé dans ma quiétude religieuse, mais que j’avais déjà

-étudié la question jusqu’à l’extrême limite de mes forces, de telle

-manière que je ne me sentais plus capable d’entamer une discussion

-nouvelle. Or, le ton de ma lettre, sans doute, aura permis de supposer

-que, malgré tout, les convictions auxquelles j’avais abouti pouvaient

-encore être modifiées; car le fait est que le dignitaire susdit

-m’écrivit une seconde lettre, toujours aussi affectueuse; et de là, je

-ne sais trop comment, une longue correspondance s’engagea qui me

-contraignit à parcourir dans toute sa largeur, une fois de plus, le

-terrain que j’avais eu à traverser plusieurs mois auparavant. Enfin je

-me vis forcé de déclarer nettement à mon vénérable correspondant que ma

-décision intellectuelle était tout à fait inébranlable: sur quoi je

-reçus en réponse une ou deux lettres du ton le plus vif, où le haut

-dignitaire anglican me disait que, si seulement je voulais prendre la

-peine d’aller travailler énergiquement dans une paroisse des faubourgs

-de Londres, toutes mes difficultés ne tarderaient pas à disparaître. Il

-aurait pu, tout aussi bien, me dire d’aller enseigner la religion

-bouddhiste! Dans sa dernière lettre, il me prophétisait que l’une des

-trois choses suivantes ne manquerait pas de m’arriver: ou bien (ce qu’il

-espérait) je reviendrais bientôt à l’Église d’Angleterre et regagnerais

-ma santé morale; ou bien (ce qu’il craignait) je perdrais complètement

-ma foi chrétienne; ou bien enfin (ce qu’il semblait redouter bien plus

-encore) je deviendrais un «romaniste» endurci et obstiné. Il paraissait

-impossible à ce membre prépondérant de l’Église anglicane que la foi et

-l’ouverture d’esprit d’un homme raisonnable pussent survivre à sa

-conversion au catholicisme. J’ai d’ailleurs détruit aussitôt sa lettre;

-mais j’ai la conviction de ne rien dire ici qui ne traduise exactement

-l’état d’esprit qu’il faisait voir.

-

-

-IV

-

-Afin de me distraire de tout cela, je partis ensuite pour une promenade

-solitaire de quelques jours, à bicyclette, dans le Sud de l’Angleterre.

-J’étais vêtu en laïc, et m’arrêtai d’abord à la Chartreuse de

-Saint-Hugues, à Parkminster, où j’avais une lettre de recommandation

-pour l’un des moines, qui lui-même était un ancien pasteur anglican

-converti. Ce moine me reçut très courtoisement: mais ma visite eut pour

-effet d’ajouter encore, si c’était possible, à ma dépression. Le

-chartreux ne parut pas comprendre que, en réalité, je ne demandais qu’à

-être instruit, et ne venais pas en critique, mais bien plutôt en enfant.

-De telle sorte que je me sentis tout désespéré en reprenant mon voyage,

-et fus trop heureux de pouvoir me reposer, le dimanche suivant, dans un

-hôtel de Chichester. Ce fut là que, dans une petite église vis-à-vis de

-la cathédrale, je fis pour la dernière fois ma confession d’anglican, en

-avouant d’ailleurs très franchement au confesseur que j’étais désormais

-à peu près sûr de devenir bientôt catholique romain. Le confesseur ne

-m’en donna pas moins, très gracieusement, son absolution, après quoi il

-me conseilla de «prendre sur moi».

-

-Pour la dernière fois aussi, ce jour-là, j’assistai en anglican aux

-offices de la cathédrale et reçus la communion: car j’estimais encore

-qu’il était de mon devoir de recourir à toutes les sources possibles de

-grâce qui étaient à ma portée. Le lundi, je couchai à Lewes, puis me

-rendis à Rye, où, à la table d’hôte du _Roi Georges_, j’eus une longue

-conversation avec un inconnu que je crus bien être un certain acteur

-assez célèbre. Je l’entretins presque uniquement de l’Église catholique,

-qu’il me parut aussi aimer, à distance: mais je ne lui dis rien de mes

-intentions, et du reste, en fait, ce fut lui qui parla presque tout le

-temps. Le lendemain, je revins chez ma mère en passant par Mierfield, et

-en jetant des regards d’une envie bien cruelle sur les murs du couvent,

-pendant que mon chemin m’amenait à les longer. Je me souviens également

-de m’être arrêté quelques minutes dans une très belle petite église

-catholique, sombre et recueillie, que j’avais rencontrée à l’improviste

-au fond d’une vallée, par ce beau jour d’été tout rayonnant de lumière.

-

-Pourquoi je ne m’étais pas déjà soumis à Rome dès ce moment, c’est ce

-qui me paraît aujourd’hui assez difficile à expliquer. Les motifs qui

-m’en avaient empêché étaient, je crois bien, les suivants. En premier

-lieu, il y avait le désir de ma mère et de toute ma famille, me

-demandant de m’accorder tous les délais et de rechercher toutes les

-occasions qui auraient chance d’amener pour moi un changement d’état

-d’esprit, parmi des milieux nouveaux; et ce désir, à lui seul, aurait

-suffi pour me retenir pendant quelque temps, car je tâchais de mon mieux

-à être docile et à recueillir jusqu’aux moindres indications qui

-pouvaient me venir de Dieu. En second lieu, il y avait mon propre état

-d’esprit, qui, malgré la parfaite conviction intellectuelle où j’étais

-arrivé, n’en restait pas moins assez troublé. Il serait inconvenant pour

-moi d’essayer de le décrire en détail: mais la somme totale de mes

-impressions d’alors était la sensation d’un immense désert spirituel

-dans lequel je me trouvais plongé, et que dominait à l’horizon la Cité

-de Dieu, aperçue aussi clairement que des montagnes avant la pluie.

-Cette cité était là devant moi, vivante et imposante comme une

-révélation, et je me tenais en face d’elle, et la contemplais, tout en

-me demandant si ce n’était pas un mirage, ou parfois même si ce n’était

-pas un monument illusoire construit par le démon pour me perdre. Le

-cardinal Newman a une phrase qui me semble définir excellemment ma

-condition mentale de cette période. Je savais que l’Église catholique

-était l’Église véritable: mais je «ne savais pas encore absolument que

-je le savais».

-

-Je n’avais aucune espèce d’attraction sentimentale vers cette Église,

-aucune espèce d’illusions personnelles à son sujet. Je savais

-parfaitement qu’elle était humaine aussi bien que divine, et que des

-crimes avaient été commis à l’intérieur de ses murs; et que ses voies et

-coutumes, et que la langue de ses citoyens seraient toutes différentes

-de celles de la chère cité natale que j’avais désormais abandonnée; et

-que j’y trouverais de la dureté, des manières nouvelles pour moi, même

-des soupçons et du blâme. Mais, avec tout cela, cette Église était

-divine; elle était construite sur la Pierre des pierres; ses fondements

-étaient de diamant, même ses rues avaient la dureté de l’or; et je

-savais que l’Agneau était la lumière qui l’illuminait. Pourtant, me

-mettre en route vers ses portes était, pour moi, une tâche très pénible.

-Je n’avais aucune énergie, aucune impression de bienvenue ni

-d’exaltation joyeuse; je connaissais à peine trois ou quatre des

-habitants de la demeure où j’aurais à pénétrer. Et je me sentais

-mortellement fatigué.

-

-Heureusement, Dieu eut très vite pitié de moi. Aujourd’hui encore, je

-serais en peine de dire exactement ce qui a précipité la démarche

-finale. Le monde entier me semblait accablé d’une espèce de paralysie;

-moi-même ne pouvais pas faire un mouvement, et il n’y avait rien ni

-personne pour me suggérer de bouger... Et cependant, au début de

-septembre, j’annonçai à ma mère que j’allais écrire à un prêtre

-catholique de ma connaissance, pour me remettre entre ses mains. Ce

-prêtre, qui lui aussi était un anglican converti, se préparait à entrer

-dans l’ordre des Dominicains; et c’est ainsi qu’il me recommanda à l’un

-des moines de cet ordre, le Père Réginald Buckler, qui se trouvait alors

-à Woodchester. Deux ou trois jours après, je reçus une lettre

-m’apprenant que l’on m’attendait au prieuré de Woodchester; et le lundi

-7 octobre, en costume laïque, je me mis en route pour m’y rendre. Ma

-mère vint me dire adieu à la gare.

-

-

-

-

-CHAPITRE VII

-

-L’ARRIVÉE

-

-

-I

-

-Je ne crois pas que personne soit jamais entré dans la Cité de Dieu avec

-aussi peu d’émotion que moi. J’avais l’impression d’être devenu

-absolument insensible; et je n’éprouvais ni joie ni tristesse, ni

-crainte ni exaltation. Je voyais devant moi la Vérité, se dressant là

-comme un pic neigeux, et j’avais à me rendre vers elle. Jamais, fût-ce

-une seule minute, jamais je n’avais douté de cela depuis le moment où je

-m’en étais convaincu; et je n’ai pas besoin de dire que jamais, non

-plus, je n’en ai douté dans la suite. J’essayais bien de réchauffer

-cette froideur qui m’avait envahi: mais tous mes efforts échouaient à

-plat. J’étais comme quelqu’un qui abandonnerait l’éclat d’une lumière

-artificielle--au sortir d’un salon illuminé et chaud, merveilleusement

-agréable et commode--pour pénétrer désormais dans un monde de pâle

-lumière naturelle. J’avais échangé une erreur qui m’était familière et

-douce contre une certitude qui n’avait pour moi que d’être ce qu’elle

-était. En un mot, j’étais profondément apathique, et sans ombre d’une

-illusion sentimentale.

-

-

-II

-

-J’arrivai à Stroud vers le soir, après avoir récité en chemin, pour la

-dernière fois, mon office anglican. Puis un omnibus me conduisit

-lentement à Woodchester, qui est à quelques milles de là. Ce voyage en

-omnibus me parut aussi lugubre que tout le reste, encore que la région

-soit vraiment très belle. Une longue vallée serpente entre des hauteurs

-qui, sur les deux côtés, rappellent étrangement certains paysages

-d’Italie. L’omnibus avançait lentement, interminablement. J’écoutais,

-presque sans comprendre, les explications d’un vieil homme avec un

-visage rose, et je me souviens d’avoir été agacé par le bruit que

-faisaient une paire d’enfants. Mais rien de tout cela ne me semblait

-avoir la moindre importance.

-

-Un frère lai m’attendait, au pied du petit sentier pierreux et abrupt

-qui monte de la route au Prieuré; et ce fut en sa compagnie que je

-gravis le sentier. Près de la porte de la chapelle, dans la pénombre du

-soir, une figure blanche se tenait debout qui, dès qu’elle nous vit

-approcher, descendit vers nous et prit mes mains dans les siennes: après

-quoi, presque sans nous rien dire, nous continuâmes de monter et

-pénétrâmes dans la maison. Mais, même alors, je me sentais entièrement

-engourdi et indifférent.

-

-Je ne saurais songer à décrire en détail les trois jours qui ont suivi.

-Au fait, je ne vois pas ce que leur récit pourrait avoir d’intéressant

-pour personne. Et je n’entreprendrai pas non plus de décrire la bonté,

-la courtoisie, et la patience infinies que j’ai trouvées chez le Père

-Réginald et chez le prieur, ou, plus exactement, chez tous ceux à qui

-j’ai eu affaire pendant mon séjour. Chacun des trois après-midi, mon

-instructeur et moi nous nous promenions dans la campagne voisine, en

-nous entretenant de toute sorte de choses; et puis, durant tous mes

-moments de loisir, je m’occupais à étudier le _Petit Catéchisme_. Il y a

-cependant un détail que je dois mentionner, au risque même d’ennuyer ce

-cher Père dominicain. Le jeudi, il me demanda si je n’avais rien qui

-m’embarrassât. Je lui répondis: «Non!--Mais, par exemple, les

-indulgences doivent sûrement vous gêner?» reprit-il. De nouveau, je lui

-dis que ni cette question-là, ni aucune autre ne m’embarrassait le moins

-du monde. Je n’étais pas tout à fait certain de les bien comprendre,

-mais j’étais tout à fait certain d’y croire parfaitement, comme à tout

-le reste de ce que l’Église proposait à ma foi. Cependant le Père ne

-parut pas pleinement convaincu, et se crut forcé de me donner une

-instruction complète et détaillée sur ce point.

-

-Le soir, aussi, il venait toujours passer une ou deux heures dans ma

-chambre, au premier étage. Le matin, j’entendais la messe et tentais une

-espèce de méditation. J’assistais également à d’autres offices, de temps

-à autre; en particulier je ne manquais jamais les Complies, et l’exquise

-cérémonie dominicaine du _Salve Regina_ qui les suit. J’ajouterai que je

-fus très frappé, et doucement ému, de constater la ressemblance du rite

-dominicain, sur bien des points, avec le rite anglican de Salisbury.

-

-Le vendredi, qui était le jour fixé pour ma réception, je fis une longue

-promenade solitaire, toujours dans le même état d’entière apathie. Je

-visitai une vieille église, tout à l’autre extrémité de la vallée. Je me

-rappelle que je fus surpris par la pluie, et allai prendre du thé dans

-un petit salon d’auberge où il y avait, sur le mur, une série assez

-amusante d’instructions au visiteur touchant la manière dont

-l’aubergiste concevait la discipline de sa maison. Puis, vers six

-heures, je revins au Prieuré.

-

-En vérité, je ne sais pas trop pourquoi je note tout cela; mais le fait

-est qu’il m’est impossible aujourd’hui de songer à ces premières

-journées de Woodchester autrement que sous la forme des menus incidents

-extérieurs qui m’y sont arrivés. Après quoi il va sans dire que, si même

-j’avais eu alors des expériences spirituelles mémorables, je me croirais

-tenu de n’en point parler: mais vraiment je n’en ai eu d’aucune sorte.

-Il n’y avait rien en moi, me semblait-il, qu’une certitude absolue

-d’accomplir la volonté de Dieu en entrant dans Son Église. Nulle trace,

-chez moi, d’élévations mystiques, non plus que de tentations contre la

-foi: et je dois même avouer que cet engourdissement s’est prolongé non

-seulement jusqu’à ma réception dans l’Église et à ma première communion,

-mais aussi pendant les quelques mois suivants. Le séjour de Rome

-lui-même, malgré l’importance des leçons que j’y ai apprises, ne m’a

-procuré qu’un bien petit nombre d’émotions profondes.

-

-En fait, je subissais alors la réaction naturelle de la lutte terrible

-où je m’étais trouvé engagé durant toute l’année précédente. Durant

-cette année-là, sous des formes diverses, j’avais vraiment traversé la

-gamme entière de la vie spirituelle dont j’étais capable; et la

-conséquence avait été que mes facultés avaient fini par tomber dans une

-espèce de léthargie. Je me permets de faire mention de cela parce que

-j’ai connu plus d’un converti qui, semblablement, s’est trouvé surpris

-et déçu de l’insensibilité qui accompagnait pour lui les débuts de la

-vie catholique. L’âme s’était attendue à voir les cieux s’ouvrir, à en

-voir jaillir des flots abondants de grâce, des torrents de plaisir, une

-gloire éblouissante et une musique supraterrestre; et, au lieu de ces

-merveilles, rien n’était descendu sur cette âme qu’un immense fardeau,

-dans une sorte de brouillard percé seulement d’un unique rayon,--le

-rayon qui venait de l’étoile de la foi divine, aussi ferme et sûre que

-Dieu sur son trône.

-

-Naturellement, il y a d’autres âmes qui ont le bonheur de sentir

-autrement. L’un de mes amis, qui est aujourd’hui devenu prêtre comme

-moi, m’a dit que sa difficulté suprême, au moment de faire sa

-soumission, était la pensée d’avoir à répudier son ordination anglicane.

-Cet ami avait été jusqu’alors un pasteur ritualiste, travaillant

-assidûment parmi les pauvres dans une de nos grandes villes anglaises,

-et célébrant chaque jour, pendant des années, ce qu’il croyait être le

-saint sacrifice de la messe. Il m’a dit qu’il voyait approcher presque

-avec terreur sa première communion, parce qu’il craignait que--ne

-pouvant pas concevoir que Notre-Seigneur lui témoignât plus de grâce

-qu’il en avait éprouvé naguère devant son autel anglican--il ne fût

-tenté de mettre en doute la réalité du changement. Mais dès l’instant où

-l’hostie sacrée a touché sa langue, il a reconnu la différence. Jamais,

-depuis ce moment, il n’a douté un seul instant que ce qu’il avait reçu

-jusque-là n’était que du pain et du vin, accompagnés d’une grâce qui

-n’avait rien de sacramentel, tandis que ce nouveau don qu’il recevait

-n’était rien autre que le Corps immaculé du Christ. A quoi j’ajouterai

-que cet ami est un homme d’âge moyen, tout à fait «raisonnable», et de

-l’esprit le plus positif.

-

-

-III

-

-Vers six heures et demie du soir, environ, le Père Réginald m’emmena

-dans la salle du chapitre, et là, agenouillé auprès du siège du prieur,

-je récitai ma confession, ainsi que les actes de foi, d’espérance, de

-charité, et de contrition, après quoi le prieur me donna l’absolution.

-L’on ne crut pas devoir m’administrer le baptême conditionnel--encore

-que, naturellement, je fusse tout disposé à le recevoir--attendu que

-deux témoins de mon baptême précédent attestaient que la cérémonie avait

-été, sans aucun doute, accomplie conformément aux exigences catholiques.

-L’absolution donnée, le prieur m’embrassa, comme un père embrasse son

-fils; et je me rendis à la chapelle pour remercier Dieu.

-

-Le lendemain matin, je reçus la sainte communion des mains du prieur,

-dans la belle petite chapelle. Je prolongeai mon séjour jusqu’au lundi,

-et assistai aux offices du dimanche avec une singulière espèce de

-contentement tranquille, qui croissait dans mon cœur presque d’instant

-en instant. Le lundi, je me mis en route vers le nord, pour aller

-demeurer chez l’ami dont j’ai parlé déjà, qui était alors chapelain dans

-une grande maison catholique.

-

-Là, une étrange surprise m’attendait. Quelques semaines auparavant,

-j’avais eu un de ces rêves très intenses qui laissent, durant la journée

-suivante, une impression à la fois profonde et inexplicable. J’avais

-rêvé que je marchais sur des hauteurs, au bord de la mer, avec une

-impression d’isolement assez pénible. Le terrain était nu, tout à

-l’entour de moi: mais, en m’avançant, j’avais commencé à voir un bois à

-l’horizon, et puis, tout à coup, je m’étais trouvé sur une éminence d’où

-m’était apparue une grande forêt, avec la mer au delà. Tout juste au

-milieu de la forêt s’étalait le toit d’une vaste maison; et, dès le

-moment où j’avais aperçu cette maison, j’avais eu soudain conscience

-d’un plaisir merveilleux, comme celui d’un enfant qui rentre dans sa

-maison. C’est là-dessus que je m’étais éveillé, toujours encore rempli

-d’un bonheur extraordinaire.

-

-Or, je n’étais jamais venu voir mon ami dans sa nouvelle demeure, et

-jamais lui-même ne m’avait fait la moindre description de l’endroit où

-il vivait. Je ne savais pas même que cet endroit fût voisin de la mer,

-si bien que, lorsque j’arrivai dans la maison, le soir, et que j’appris

-que la mer était tout proche, je racontai mon rêve à mon ami, en

-ajoutant que, d’ailleurs, je ne voyais aucune autre ressemblance entre

-la vision de mon rêve et cet endroit. Mais voici que, le lendemain

-matin, il me fit monter sur une éminence qui s’élevait derrière la

-maison; et là, chose étonnante, je dus reconnaître que les deux

-spectacles coïncidaient dans tous les contours généraux! Je voyais à mes

-pieds le toit de la grande maison catholique, l’épaisse forêt, et, au

-delà, le long horizon de la mer. Dans le détail, cependant, il y avait

-deux ou trois petites choses qui m’apparaissaient différentes; et

-surtout je n’éprouvais en aucune façon l’immense joie dont m’avait

-imprégné la vision de mon rêve.

-

-

-IV

-

-Et maintenant commencèrent les conséquences inévitables de ce que

-j’avais fait. Je ne saurais dire combien de lettres j’ai reçues pendant

-les quelques jours qui ont suivi l’annonce, dans les journaux, de ma

-conversion. Mais j’avais au moins deux amples courriers par jour. A

-toutes ces lettres, il me fallait répondre; et ce qui me rendait la

-chose plus pénible était que, parmi ces lettres, il n’y en avait pas

-plus de deux ou trois qui me vinssent de catholiques. Cela était

-d’ailleurs parfaitement naturel, car je ne connaissais guère de

-catholiques à ce moment. Il y eut, en vérité, un télégramme qui me

-réchauffa le cœur: il venait de ce prêtre à qui je devais tant, et dont

-la conversion m’avait tant affligé lorsque je l’avais apprise à Damas,

-six ans auparavant! Mais tout le reste des lettres avait pour auteurs

-des anglicans--prêtres, laïcs, femmes, et même enfants--dont la plupart

-me regardaient ou bien comme un traître d’action délibérée (mais je dois

-dire que ceux-là étaient peu nombreux), ou bien comme un sot aveuglé, ou

-encore comme un bigot entêté et ingrat. Bon nombre de ces correspondants

-me cachaient leurs sentiments le mieux qu’ils pouvaient, mais sans

-pouvoir m’empêcher de comprendre clairement ce qu’ils pensaient. Un

-pasteur, qui était encore très attaché à ses fonctions, m’écrivit une

-lettre toute remplie de félicitations, où il m’enviait d’avoir été assez

-heureux pour trouver le chemin de la Cité de Paix. Huit ans plus tard,

-ce pasteur est entré à son tour dans la même Cité.

-

-Je crois bien que j’ai répondu à toutes ces lettres, y comprise celle

-d’une dame qui me suppliait de me rappeler un sermon que j’avais prêché

-autrefois sur l’Enfant Prodigue, et me sommait de me hâter, moi aussi,

-de rentrer dans la maison de mon père. A cette lettre, je répondis en

-déclarant que, précisément, c’était là ce que j’avais fait, et en

-ajoutant que, seule, cette conviction avait pu me décider à sortir de

-l’Église d’Angleterre. J’exprimais en outre l’espérance que ma

-correspondante, un jour, se déciderait aussi à suivre mon exemple. La

-dame transmit ma lettre à son pasteur, qui, tout de suite, me répondit

-par une violente accusation de fourberie, en me disant que, lorsqu’il

-m’avait prié de prêcher une mission dans sa paroisse, il avait poussé

-l’illusion jusqu’à me croire un homme loyal; il déplorait à présent que

-ma «perversion» eût si promptement dégradé mon caractère. A cela je

-répondis, de mon côté, en citant au pasteur les paroles de sa

-paroissienne, afin de lui prouver qu’il m’aurait été impossible

-d’accueillir ces paroles autrement que je l’avais fait. Sur quoi le

-pasteur m’envoya une sorte de demi-excuse, en me disant que la dame lui

-avait donné à entendre que c’était moi qui lui avais écrit le premier,

-si bien qu’il regrettait maintenant d’avoir employé à mon endroit des

-expressions aussi fortes.

-

-Une autre des lettres que je reçus me procura beaucoup de peine, en même

-temps que de surprise. Elle venait d’une dame assez âgée que j’avais

-toujours crue mon amie sincère,--la femme d’un haut dignitaire de

-l’Église anglicane. La lettre était brève, amère, et farouche, me

-reprochant le déshonneur que j’avais fait au nom et à la mémoire de mon

-père. Il m’a semblé incompréhensible sur le moment--et c’est encore mon

-impression aujourd’hui--qu’une personne vraiment et profondément

-religieuse, comme l’était sans aucun doute ma correspondante, s’avisât

-de m’adresser un tel reproche. Combien différente a été l’attitude

-généreuse d’un certain évêque anglican qui, s’entretenant avec ma mère,

-après mon départ pour Rome, lui a dit: «Rappelez-vous que, au total,

-votre fils a suivi sa conscience! Et n’est-ce point là ce que son père

-aurait pu souhaiter pour lui?»

-

-Une autre fois, un peu plus tard, un pasteur m’informa que des actes

-schismatiques, comme celui que j’avais commis en me convertissant à

-l’Église de Rome, portaient toujours «des fruits amers», et que déjà

-dans mon cas, tout de même que dans maints autres, «l’honneur s’était

-envolé». Tout cela parce que, après mon ordination à Rome, j’étais venu

-demeurer dans la même ville où demeurait ce pasteur, sans m’y livrer

-d’ailleurs à aucune œuvre d’évangélisation, et alors que, deux ans

-auparavant, contre mon gré, j’avais été envoyé pour prêcher une mission

-anglicane dans la paroisse du susdit pasteur. Je lui répondis en lui

-signifiant que, s’il ne retirait point ses paroles--dont je savais qu’il

-ne manquerait pas à les répéter de toutes parts--je me considérerais

-comme ayant le droit d’envoyer sa lettre aux journaux. J’ajoute qu’il

-s’est aussitôt empressé de se rétracter.

-

-Et cependant je dois reconnaître avec la plus profonde gratitude que,

-dans l’ensemble, les membres de mon ancienne communion anglicane m’ont

-traité avec une charité dont j’ai été très surpris. Je ne me doutais pas

-qu’il y eût au monde autant de générosité.

-

-Quelques jours après mon arrivée chez mon ami, je suis allé faire un

-séjour chez les Bénédictins d’Erdington, et, là, j’ai commencé à

-constater des marques de plus en plus nombreuses de la bienvenue qui

-m’attendait dans ma nouvelle maison. Deux des Pères, qui étaient

-eux-mêmes des pasteurs convertis, ont fait tout le possible pour me

-mettre à l’aise et pour me combler de la plus touchante bonté. J’ai

-éprouvé également une impression bien consolante en rencontrant à

-Erdington un autre pasteur anglican bien connu, qui venait de me

-précéder de quelques mois dans l’Église catholique. Je n’ai pas besoin

-de dire que nous avons eu à causer abondamment de la similitude de nos

-situations.

-

-D’Erdington, je revins chez ma mère, où j’eus la satisfaction d’achever

-les dernières pages de mon roman, _Par quelle autorité?_ avant de

-quitter l’Angleterre, le jour des Morts, pour aller m’installer à Rome,

-où je me proposais de commencer mes études en vue de la prêtrise.

-

-Un nouvel exemple de la charité anglicane se produisit à mon occasion,

-quelques instants après que mon train se fut éloigné de la gare de

-Victoria. Au moment où ma mère s’apprêtait à sortir de la gare, elle vit

-accourir vers elle un prélat de l’Église épiscopale d’Écosse, partisan

-zélé de la Haute-Église, très vieil ami de mes parents. Il était venu me

-dire adieu et me souhaiter bon voyage. Je n’ai jamais oublié cela, et

-compte bien, s’il plaît à Dieu, ne jamais l’oublier.

-

-

-

-

-CHAPITRE VIII

-

-LA NOUVELLE DEMEURE

-

-

-Et maintenant, je ne sais pas s’il est bien respectueux à l’égard de ma

-sainte mère l’Église que j’essaie de dire encore ce qu’elle a été pour

-moi depuis le jour où je me suis jeté dans ses bras, tout aveugle et

-sourd et profondément misérable. Mais je vais, en tout cas, me hasarder

-à le dire, après tout ce que j’ai rappelé déjà de mes relations avec une

-autre Église, longtemps habitée et aimée et vénérée par moi avant qu’une

-voix toute-puissante m’en eût fait sortir.

-

-

-I

-

-Tout d’abord, certains lecteurs trouveront peut-être étrange que je me

-sente obligé de dire ceci: à savoir, que l’idée de revenir jamais à

-l’Église d’Angleterre est pour moi absolument aussi inconcevable que le

-serait l’idée de tâcher à entrer dans la tribu des Natchez. Et

-cependant, en me plaçant au point de vue anglican--autant du moins que

-cela m’est possible--je comprends assez comment il se fait que les

-anglicans aient coutume de prédire toujours, à propos de chaque nouveau

-converti, qu’il «ne peut manquer de revenir à son ancienne foi». Tout

-d’abord, en effet, ces anglicans ont naturellement le désir que toutes

-les personnes honorables appartiennent à l’Église dont eux-mêmes font

-partie. Les catholiques n’ont-ils pas, de leur côté, un désir tout

-pareil? Mais, en second lieu, j’estime que l’erreur des anglicans

-susdits, au sujet de leurs anciens frères convertis au catholicisme,

-provient de ce qu’ils ne se rendent pas un compte exact de la situation.

-Ils sont si habitués à la désunion sur les matières les plus profondes

-de la foi, dans leurs propres congrégations, qu’ils conçoivent

-malaisément la possibilité d’une Église où les choses se passent tout

-autrement. Ou bien, se disent-ils, ces mêmes divisions doivent exister

-aussi dans le catholicisme, par-dessous l’union apparente, ou bien, si

-elles n’y existent pas, cela doit signifier que toute activité

-intellectuelle se trouve supprimée par l’«uniformité de fer» du système

-catholique. Ils n’ont absolument aucune idée de la manière dont «la

-vérité peut nous rendre libres». Et j’admets combien tout ce que je vais

-ajouter est, chez moi, une impression purement personnelle: mais,

-vraiment, j’ai de plus en plus la conviction que le petit nombre de

-personnes qui reviennent au protestantisme y reviennent soit par le

-chemin de l’incrédulité complète, ou bien à cause de quelque grave péché

-dans leur vie, ou bien encore, simplement, parce que jamais elles n’ont

-bien compris leur position catholique.

-

-Car comment ne pas voir, avec une évidence absolue, que le fait de

-revenir de l’Église catholique à l’Église anglicane signifie l’échange

-de la certitude pour le doute, de la foi pour l’agnosticisme, de la

-substance pour l’ombre, d’une lumière brillante pour de mornes ténèbres,

-d’une réalité historique et universelle pour une théorie antihistorique

-et toute «provinciale»? Impossible pour moi de m’exprimer dans des

-termes plus doux, malgré ma certitude que ce qu’on vient de lire

-apparaîtra, tout au moins, d’une extravagance monstrueuse aux membres

-sincères et recueillis de la communion anglicane. Tout récemment encore,

-un jeune représentant de la Haute-Église, pourvu de l’éducation

-universitaire la plus relevée, m’a déclaré du ton le plus sérieux, en

-fixant ses yeux dans les miens, quelque chose comme ceci: «L’idée

-romaine, cela est parfait en théorie! Mais, comme système pratique,

-cette idée ne va pas, ne s’arrange ni avec l’histoire ni avec la vie;

-tandis que notre communion anglicane...!»

-

-

-II

-

-Est-ce donc qu’il n’y a point de lacunes ou de déceptions qui attendent

-l’anglican converti au catholicisme? Ce converti trouvera dans sa

-nouvelle demeure autant de lacunes qu’il en existe dans la nature

-humaine; et le nombre de ses déceptions variera d’après celui de ses

-illusions.

-

-Il y a d’abord, par exemple, une attitude assez singulière que prennent

-maints catholiques d’une foi bien assurée, en présence de la conversion

-de non-catholiques, et en particulier d’anglicans. Je veux parler de

-l’état d’esprit de ces personnes qui, tout en pratiquant elles-mêmes

-avec ferveur leur foi religieuse, semblent être d’une indifférence

-entière pour la tâche «missionnaire» de l’Église. «J’apprends que B...

-est devenu catholique! disait un jour une brave dame catholique. Quel

-intérêt a-t-il bien pu avoir pour se convertir?»

-

-Une telle attitude d’esprit n’est pas seulement un défaut: pour moi,

-personnellement, elle a été une déception très réelle. Jamais je

-n’aurais pensé d’avance qu’une attitude comme celle-là pût exister chez

-quelqu’un qui faisait cas de sa foi. Et j’ajouterai, pour dire la

-vérité, que cette attitude est loin d’être aussi rare qu’on pourrait le

-supposer. Or, c’est là le fait de sectaires: car, la religion catholique

-serait fausse, si on ne la concevait point comme destinée à toute

-l’humanité. Cette religion doit être «catholique» littéralement,

-universelle, ou rien. Sans compter que, dès l’enfance, j’avais été

-instruit à penser que les catholiques avaient la passion du

-prosélytisme, si bien que dans nulle autre confession religieuse on ne

-pouvait trouver aujourd’hui autant de cette ardeur pour convertir autrui

-qui est, généralement, l’un des signes d’une conviction forte. Et voici

-que m’étant converti, je découvrais autour de moi non seulement de

-l’indifférence dans bien des cas, mais même une espèce d’opposition plus

-ou moins voilée contre tout mode d’activité dirigé en ce sens! «Les

-convertis ont trop de zèle! m’entendais-je répéter à droite et à gauche.

-Ils sont indiscrets et impétueux. Mieux vaut nous en tenir aux vieux

-chemins éprouvés: gardons notre foi pour nous-mêmes, et laissons les

-autres garder la leur!»

-

-Il est vrai que, depuis peu, j’en suis arrivé à juger moins sévèrement

-cet état d’esprit sectaire, en découvrant qu’il était, bien des fois, la

-conséquence fatale des siècles de suspicion et d’illégalité qu’ont eu à

-subir les catholiques anglais. Ceux-ci ont été si longtemps accoutumés à

-devoir cacher leurs mystères sacrés afin de protéger à la fois ces

-mystères et soi-même, qu’une sorte de vague tradition tacite s’est

-formée en eux, leur enseignant qu’il vaut mieux pratiquer loyalement

-leur religion pour leur compte, et s’exposer le moins possible à

-n’importe quels risques. Si mon hypothèse est fondée, le défaut dont je

-parle ne laisse pas d’avoir une excuse; mais, quoi qu’il en soit, ce

-n’en est pas moins un défaut. Et d’ailleurs, chose curieuse, ce n’est

-point surtout parmi les anciennes familles catholiques d’Angleterre

-qu’il se rencontre; ces familles sont même, en général, aussi ardentes à

-la tâche missionnaire que les convertis: c’est bien plutôt parmi les

-«parvenus» spirituels, parmi les catholiques d’une ou deux générations

-seulement, que ce «snobisme» spirituel est le plus fréquent.

-

-Un second défaut, proche parent du premier, est une certaine jalousie à

-l’endroit des convertis. C’est là un défaut sur lequel je ne me serais

-point permis d’insister si j’avais eu moi-même à en souffrir

-sensiblement: car, dans ce cas, j’aurais eu à me méfier de mes propres

-impressions. Mais le fait est que je n’en ai point souffert. J’ai reçu,

-au contraire, de toutes parts, les marques d’une générosité

-merveilleuse, même touchant des sujets tels que mon privilège d’être

-ordonné prêtre, à Rome, après la très courte période de neuf mois de vie

-catholique. Naturellement, il s’est trouvé bien des personnes pour

-désapprouver la rapidité avec laquelle j’ai été ainsi promu à la

-prêtrise; mais, dans aucun de ces cas, je n’ai pu soupçonner la présence

-de cette jalousie qui se traduit en un désir de vexer le néophyte. D’une

-manière générale, j’ai été étonné de la bonté que les catholiques m’ont

-toujours montrée.

-

-Mais j’ai rencontré une foule de cas, j’ai entendu une foule de paroles

-qui m’obligent à reconnaître, sans l’ombre d’un doute, que bien des

-nouveaux convertis ont à subir jalousie et suspicion de la part de

-certains catholiques, et que, même, c’est là une des plus grandes

-épreuves de leur vie. Une telle attitude est d’ailleurs, elle aussi,

-éminemment humaine et naturelle. «Tu les as rendus égaux à nous, s’écrie

-l’homme de la parabole, à nous qui avons dû supporter la tâche et la

-chaleur de toute la journée!» Et puis encore cette attitude est,

-souvent, plus ou moins justifiée par l’arrogance de tels ou tels

-convertis qui pénètrent dans l’Église, pour ainsi dire, la bannière

-déployée et les tambours battants, comme s’ils étaient des conquérants

-au lieu d’être des vaincus. Mais, en toute honnêteté, j’estime que cette

-arrogance parmi les convertis est chose assez peu commune. La longue

-période d’instruction à travers laquelle ils doivent passer, les

-pénibles sacrifices que beaucoup d’entre eux ont à faire, tout cela,

-sans parler de l’admirable grâce divine qui les a introduits dans

-l’Église, tout cela a d’ordinaire pour effet de purifier et de

-discipliner l’âme à un haut degré. Tout compte fait, et toutes choses

-d’ailleurs égales, le converti a été appelé par Dieu pour donner un plus

-grand témoignage de sincérité que l’homme qui, étant catholique dès le

-berceau, n’a jamais eu d’autre devoir que de conserver sa foi. Toutes

-choses égales, il y a plus d’héroïsme à rompre avec le passé qu’à lui

-rester fidèle.

-

-Ici encore, cependant, ce n’est point parmi les véritables catholiques

-de toujours que se manifestent habituellement la jalousie et la

-suspicion à l’égard des convertis: mais, cette fois encore, c’est

-surtout parmi ceux qui désireraient passer pour tels, parmi ceux qui,

-avec leur résolution de bien marquer l’absence chez eux de «l’esprit du

-converti», se sentent conduits à proclamer ce fait par le moyen d’un

-certain mépris mêlé de reproches. Ils ne sont entrés en possession de

-leur fortune qu’à une date relativement récente, et c’est afin de cacher

-leurs origines religieuses qu’ils rabrouent ceux qui ne sauraient

-prétendre à faire partie d’une telle aristocratie spirituelle.

-

-Il y a donc des défauts chez les catholiques--je pourrais en citer

-quelques autres encore--et ce serait chose tout à fait inutile de

-chercher à les nier. Mais ces défauts ne sont aucunement de l’espèce que

-soupçonnent ou prétendent les non-catholiques. Ces défauts réels sont

-ceux qui relèvent communément de notre nature humaine, les défauts

-ordinaires de tous ceux des membres de l’humanité qui échouent à se

-laisser délivrer de leur faiblesse native par une pénétration complète

-de leur foi religieuse. Mais, au contraire, les défauts que les

-anglicans supposent être les plus caractéristiques dans l’Église romaine

-n’ont absolument rien de caractéristique. Tout d’abord, il n’y a chez

-les catholiques aucune trace de cette division sur les matières de la

-foi que l’anglican est obligé d’accepter, un peu comme sa «croix», dans

-sa propre Église; il n’existe point, chez les catholiques, d’«écoles de

-pensée», au sens où l’entendent les anglicans; et l’on ne saurait

-découvrir l’ombre même d’une différence _dogmatique_ entre les deux

-groupes de tempéraments qui se partagent plus ou moins toute l’espèce

-humaine, les «maximistes» et les «minimistes», ou, comme disent les

-anglicans à propos de l’Église catholique, les ultramontains et les

-gallicans. Dans la mesure où ces deux camps existent vraiment--et encore

-que, pour ma part, en toute franchise, je doive reconnaître

-l’impossibilité absolue où je suis de classer les catholiques de cette

-manière--j’imagine que la différence entre eux ne se rapporte qu’au plus

-ou moins d’opportunité présente d’un certain mode d’action proposé, ou

-bien ne désigne qu’un goût plus ou moins fort de ce qu’on appelle les

-méthodes «romaines», et ainsi de suite. Jamais la division entre les

-catholiques n’atteint des questions d’ordre important: tout au plus

-s’agit-il de menus détails pratiques, et des plus secondaires.

-

-Il n’existe pas non plus, à ma connaissance, de «mécontentement sourd» à

-l’intérieur de l’Église. Certes, j’entends continuellement parler de

-quelque chose de tel, mais toujours seulement de la part de

-non-catholiques. Il n’existe aucune révolte intellectuelle, du moins que

-je sache, chez les esprits les plus vigoureux de la communion romaine,

-et jamais je n’en ai entendu parler que par des non-catholiques. Il

-n’existe aucune trace de ce que l’on a appelé «l’aliénation du sexe

-fort». Au contraire, dans notre pays tout de même qu’en Italie et en

-France, je ne cesse pas de m’étonner de la prédominance extraordinaire

-des hommes sur les femmes, pour tout ce qui est de l’assistance à la

-messe et des autres pratiques, dans nos églises. Le desservant d’une

-paroisse suburbaine, à qui je parlais tout récemment de cela, m’a dit

-que, la veille encore, il avait eu le loisir d’observer le nombre et

-l’espèce des personnes qui avaient assisté à un salut du soir; et il m’a

-assuré que la proportion des hommes, par rapport aux femmes, avait été

-de deux pour un. J’ajoute que ceci, cependant, ne constitue qu’une

-exception: mais le fait qu’elle illustre n’en est pas moins

-incontestable.

-

-Toutes ces accusations, que l’on se plaît à lancer librement contre

-nous, m’apparaissent dépourvues de fondement. Certes, il y a parmi les

-catholiques, comme ailleurs, des tempéraments chauds et froids, des

-natures apostoliques et d’autres qui seraient plutôt diplomatiques.

-Certes il peut se faire, à l’occasion, qu’une petite révolte surgisse,

-comme elle surgirait dans n’importe quelle société humaine. Certes il

-peut arriver que des âmes pleines de soi se dissocient de la vie

-catholique, ou bien, chose plus triste encore, tâchent à rester

-catholiques de nom tout en n’ayant plus rien de catholique dans

-l’esprit. Mais ce que je nie énergiquement, c’est que ces divers

-incidents puissent être considérés, si peu que ce soit, comme des

-tendances, et plus encore que, à les tenir pour des tendances, ces

-incidents puissent être regardés, si peu que ce soit, comme

-caractéristiques du catholicisme. Il n’est pas vrai que le calme

-merveilleux que l’on voit à la surface de l’Église se trouve, en fait,

-recouvrir d’ardents conflits intérieurs. Je le nie de la façon la plus

-formelle: car, simplement, cela n’est point.

-

-Pareillement il est tout à fait faux que la religion catholique ait pour

-trait distinctif un formalisme qui ne se retrouve pas, au même degré

-caractéristique, dans les confessions protestantes. Tout au plus cette

-accusation, souvent répétée, repose-t-elle sur une ombre de vérité: en

-effet, c’est chose certaine que, parmi les catholiques, l’excès

-d’émotion et la sentimentalité violente sont généralement découragés, et

-que l’on est communément enclin à faire consister plutôt l’essence de la

-religion dans l’adhésion et l’obéissance de la volonté. D’où résulte

-que, naturellement, des personnes d’une nature relativement peu dévote,

-lorsqu’elles sont catholiques, continuent à pratiquer leur religion en

-n’accomplissant que le plus strict minimum de leurs obligations, et

-cela, parfois, dans des conditions assez médiocres et prosaïques; tandis

-que les mêmes personnes, si elles appartenaient à l’anglicanisme,

-renonceraient complètement à toute pratique religieuse. Si bien que,

-peut-être, il serait vrai de dire que le niveau _émotionnel_ moyen d’une

-réunion de catholiques est plus bas que le niveau correspondant d’une

-réunion de protestants: mais de cela ne dérive en aucune façon que les

-catholiques soient plus formalistes que les protestants. Ces âmes

-froides et peu dévotes adhèrent à leur religion simplement par

-obéissance; et il y aurait en vérité quelque chose de singulier à

-vouloir les condamner pour un tel motif! L’obéissance à la volonté de

-Dieu--ou même à ce que l’on croit être la volonté de Dieu--n’est-elle

-pas en réalité _plus_ méritoire, et non pas _moins_, lorsqu’elle ne se

-trouve pas accompagnée de consolations émotionnelles et de ferveur

-sentimentale?

-

-En résumé, donc, je serais porté à déclarer ceci: que, à en juger par

-une expérience de neuf années de sacerdoce anglican et huit années de

-sacerdoce catholique, il y a des défauts aussi bien dans la communion

-anglicane que dans la communion catholique; mais que, dans le cas des

-anglicans, ces défauts sont essentiels et radicaux, puisqu’ils

-constituent des fissures dans ce qui devrait être divinement intact,

-c’est-à-dire dans des choses telles que la certitude de la foi, l’unité

-des croyants, l’autorité de ceux qui devraient être les pasteurs au nom

-de Dieu; tandis que, dans le cas de l’Église catholique, ces défauts

-sont simplement ceux de la faiblesse humaine, inséparables de l’état

-d’imperfection où tout homme est plongé. Les défauts de l’anglicanisme,

-et de tout le protestantisme en général, sont des preuves établissant

-que le système entier n’est point de portée divine; les défauts dans le

-système catholique nous montrent seulement que ce système a un côté

-humain en même temps qu’un côté divin, et c’est là ce que pas un

-catholique n’a jamais songé à nier.

-

-

-III

-

-A Rome, j’ai appris une leçon éminemment importante, parmi cent autres.

-On a fort bien dit que l’architecture gothique représente l’âme aspirant

-à Dieu, et que l’architecture romane, ou encore celle de la Renaissance,

-représentent Dieu s’unissant aux hommes. Ces deux aspects de la religion

-sont également vrais, mais aucun des deux n’est complet sans l’autre.

-D’une part, il est vrai que l’âme doit toujours tâcher à percer du

-regard les ténèbres pour découvrir un Dieu qui se cache, toujours se

-rappeler que l’infini dépasse le fini et qu’une énorme quantité

-d’ignorance doit être un élément nécessaire de toute croyance. Les

-contours de ce monde, pour ainsi dire, sont noyés dans l’obscurité: la

-lueur qui scintille devant nous suffit pour nous faire avancer sur notre

-route, mais ne peut guère nous aider à rien d’autre. C’est en silence

-que Dieu est connu, et parmi des mystères qu’il se manifeste. «Dieu est

-esprit», un esprit sans forme, sans limites, invisible et éternel; et

-ceux qui l’adorent doivent l’adorer en «esprit et en vérité». Voilà,

-donc, d’une part, la mystique et profonde obscurité de l’expérience

-spirituelle!

-

-Mais voici, d’autre part, que Dieu est devenu homme, et que «le Verbe

-s’est fait chair»! L’inconnaissable nature divine «est venue habiter

-parmi nous, sous un vêtement de chair, et nous avons contemplé sa

-gloire». Ce qui était caché a été révélé. Ce n’est pas seulement nous

-qui avons soif et qui cherchons: c’est Dieu qui, ayant soif de notre

-amour, est mort sur la croix afin de pouvoir ouvrir le royaume des cieux

-à tous les fidèles, et qui a déchiré le voile du temple sous le

-contre-coup de son soupir d’agonie, et qui, maintenant encore, se tient

-et frappe à la porte de tout cœur humain, afin de pouvoir entrer et

-s’attabler avec l’homme. Le dôme rond des cieux s’est abaissé sur la

-terre; les murs du monde sont devenus visibles; l’immense lumière de la

-Révélation ruisselle de tous côtés, par des fenêtres claires, sur un sol

-resplendissant; et les anges et les hommes frémissent dans une même

-ivresse d’amour divin; le maître-autel se dresse en pleine vue, parmi

-une gloire d’or et de cierges; et, au-dessus de lui, la tente de Dieu

-fait homme se montre à tous, pour que tous puissent également voir et

-adorer.

-

-Or, cet aspect de la religion chrétienne n’avait eu jusque-là, pour moi,

-presque aucune importance. J’étais un homme du Nord, élevé dans les

-voies des races du Nord. J’aimais la pénombre, et la musique

-mystérieuse, et l’ombrage des profondes forêts; je détestais les espaces

-amplement ensoleillés, et les trompettes à l’unisson, et les formes

-rondes et carrées en architecture. Je préférais la méditation à la

-prière vocale, Mme Guyon à saint Thomas, le treizième siècle--tel que je

-l’imaginais--au seizième. Jusque vers la fin de ma vie anglicane,

-j’aurais été prêt à avouer cela franchement; plus tard, si l’on m’avait

-affirmé que tels étaient mes goûts, je m’en serais attristé, car je

-commençais à comprendre que le monde était à la fois matériel et

-spirituel, et que les croyances définies étaient aussi nécessaires que

-les aspirations. Mais, en arrivant à Rome, je dus reconnaître décidément

-combien peu j’avais compris jusque-là.

-

-Je voyais autour de moi une ville qui n’était que Renaissance, étalée

-sous un ciel limpide et un brûlant soleil; et la religion, dans cette

-ville, était l’âme demeurant dans le corps. C’était l’assertion de la

-réalité du principe humain incarnant le divin. Même les dogmes les plus

-exclusivement chrétiens m’étaient exprimés en des images païennes. La

-Révélation parlait sous les formes de la religion naturelle; Dieu se

-manifestait ouvertement en pleine lumière; les prêtres officiaient,

-répandaient l’eau lustrale, allaient en longues processions avec de

-l’encens et des cierges, et parfois même donnaient au ciel le nom

-d’Olympe. _Sacrum Divo Sebastiano_, je voyais cela inscrit sur un autel

-de granit. J’avais à écouter les leçons de prêtres professeurs qui

-criaient, riaient, procédaient à leur enseignement avec une bonne humeur

-expansive. Je voyais l’image du «père des princes et des rois» exposée

-dans les rues, le jour de la fête du Pontife, entourée de fleurs et de

-lumières, tout à fait à la façon dont on avait coutume d’honorer

-autrefois les souverains temporels. Je descendais dans les catacombes,

-le jour de Sainte-Cécile, et j’y respirais une odeur de myrte qui venait

-de branches semées sur le sol, rendant à la mémoire de la sainte le même

-hommage qui jadis avait été rendu à des vainqueurs de combats tout

-profanes. En un mot, je commençais à comprendre que «le Verbe s’était

-fait chair et avait habité parmi nous»; et que, de même qu’il avait pris

-la substance créée d’une Vierge pour se pourvoir d’un corps naturel, de

-même aussi il continuait de prendre la substance créée des hommes--leurs

-pensées, leurs expressions, et leurs manières d’agir--pour se pourvoir

-de ce corps mystique au moyen duquel il est toujours avec nous. Est-ce

-donc que le catholicisme est «matériel»? Oui, certes; il l’est tout à

-fait comme la Création et l’Incarnation, ni plus, ni moins.

-

-Je ne saurais songer à décrire ce que signifie cette découverte, pour

-une âme de nos races du Nord. A coup sûr, elle signifie le pâlissement

-de quelques-unes des anciennes lumières qui, jadis, nous avaient paru

-merveilleuses, dans la demi-obscurité de l’expérience individuelle; ou

-plutôt la découverte signifie pour nous la disparition de ces lumières,

-dans le puissant éclat du plein jour de midi. Placez, à côté d’une pompe

-romaine, le plus exquis des offices anglicans: combien vous le verrez

-devenir provincial, local, individualiste! A côté d’un professeur romain

-enseignant à des auditeurs de toutes les races les devoirs des citoyens

-envers l’État, placez un théologien anglican occupé à expliquer les

-épîtres de saint Paul à de jeunes étudiants de Cambridge; à côté d’un

-frère italien de San-Carlo le plus passionné des missionnaires de

-l’Église anglicane! Mettez côte à côte les paysans de la Campagne

-romaine chantant des hymnes à Saint-Jean-de-Latran, avec des branches

-d’olivier dans les mains, et une pieuse compagnie d’anglicans rassemblés

-pour les cantiques du soir; juxtaposez un des officiants de

-Sainte-Marie-Majeure et le ritualiste le plus parfaitement entraîné; en

-costume de «messe!» Comparez n’importe quel aspect du culte catholique,

-tel qu’il se montre à Rome, à un aspect correspondant du culte anglican!

-Tout de suite la différence apparaîtra, une différence qui aura pour

-effet de révéler la pauvreté, l’insuffisance timide et médiocre des

-imitations anglicanes.

-

-Et ainsi, il se trouve qu’un séjour à Rome produit forcément, chez un

-homme de ma sorte, une expansion de vues dépassant toutes paroles.

-Tandis que, jusqu’alors, j’avais été accoutumé à me représenter le

-christianisme comme une fleur délicate, divine en raison même de sa

-fragilité surnaturelle, je voyais maintenant que c’était un arbre dans

-les branches duquel tous les oiseaux des airs pouvaient loger à l’aise,

-un arbre divin par cela seul que l’amplitude de ses branches et la force

-de ses racines ne pouvaient s’expliquer d’aucune manière humaine.

-Auparavant, je m’étais fait du christianisme l’image d’un doux et subtil

-parfum, demandant à être goûté dans le recueillement; et maintenant je

-voyais que le christianisme était le levain caché dans les lourdes

-mesures du monde, et ayant pour effet de faire lever la pâte dans des

-proportions incalculables.

-

-

-IV

-

-Ainsi, de jour en jour, l’enseignement de Rome se poursuivait pour moi.

-J’étais comme un jeune garçon introduit pour la première fois dans un

-grand dépôt de machines. Autour de moi, les roues mugissaient,

-d’immenses mouvements se prolongeaient; le fracas et la puissance

-m’étourdissaient; et cependant, peu à peu, je commençais à apprendre

-qu’il y avait quelque chose qui jusque-là m’était resté inconnu, quelque

-chose que je n’aurais jamais pu découvrir dans mon calme demi-jour du

-Nord. C’étaient ici les bureaux du monde spirituel; ici la grâce était

-distribuée, le dogme défini, les provisions faites pour les âmes de

-l’univers entier. Ici Dieu avait choisi son siège pour régner sur son

-peuple, dans ce lieu où autrefois Domitien, _Dominus et Deus Noster_, ce

-singe de Dieu, avait régné concurremment avec le vicaire de Dieu, encore

-caché dans l’ombre. Le vendredi saint, sous les ruines du Palatin,

-j’entendais lire: «Si tu laisses cet homme en liberté, tu n’es pas l’ami

-de César!» Or, à présent, «cet homme» est roi, et César n’est plus rien.

-C’est ici en vérité, infiniment plus que partout ailleurs, c’est ici que

-le levain plongé il y a dix-neuf siècles par la main de Dieu dans la

-pâte pesante de l’Empire romain s’est exprimé en degrés, en lois, et en

-dogmes; c’est ici que le sang de Pierre, qui a arrosé le sol au-dessous

-de l’obélisque du Vatican, continue de circuler, plus vivant que jamais,

-dans les veines de Pie X, _Pontifex maximus et Pater Patrum_, à cent pas

-de distance de ce même obélisque!

-

-Voilà l’une des choses que j’ai apprises à Rome; et cette chose-là

-valait dix mille fois le conflit qui se livrait en moi à son sujet. Je

-comprenais enfin que rien d’humain n’était étranger à Dieu; que les

-efforts des nations préchrétiennes les avaient amenées très près de la

-Porte de Vérité; que leurs petits systèmes et tous leurs travaux

-n’avaient pas été méprisés par Celui qui les avait permis; et que «Dieu,

-ayant parlé en diverses occasions et de diverses manières, dans les

-temps passés, à nos pères par les prophètes, nous avait enfin parlé

-directement par son Fils, qu’il avait proclamé l’héritier de toutes

-choses, et par lequel aussi il avait créé le monde, et qui, étant la

-splendeur de sa gloire et la figure de sa substance, et faisant

-purgation de nos péchés, se trouve assis à la droite de la Majesté

-Suprême».

-

-

-V

-

-Et après avoir appris cela à Rome, j’ai appris une fois de plus, de

-retour en Angleterre, que l’Église est aussi tendre qu’elle est forte.

-Pareille à son Époux divin, elle voit toutes les choses et tous les

-hommes, régissant des forces immenses; et cependant, dans sa divinité,

-elle ne dédaigne pas «le moindre de ces petits». Pour le monde, elle est

-une reine, rigide, hautaine, impérieuse, revêtue d’or et de joyaux: mais

-pour ses propres enfants elle est une mère, bien plus encore qu’une

-reine. Elle cicatrise les plaies des plus humbles de ses enfants, elle

-écoute leurs doléances à peine perceptibles, elle leur enseigne

-patiemment leurs leçons, et désire passionnément de les voir croître

-comme autant de princes. Mais surtout elle connaît la manière de leur

-parler de leur Père, de leur interpréter Sa volonté, de leur raconter

-l’histoire de Ses exploits. Elle insuffle en eux quelque chose de son

-propre amour et de son propre respect; elle les encourage à être francs

-et sans crainte, à la fois vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de Lui. Elle

-les prend par la main et, par un sentier secret, les introduit en Sa

-présence.

-

-Tout ce que j’avais trouvé naguère de direction et d’encouragement dans

-mon ancienne maison, je l’ai retrouvé à présent de la part des prêtres

-de cette Église, et en les découvrant doués de science aussi bien que

-d’amour. Toute cette liberté de foi et de pensée individuelles, que

-quelques-uns se figurent être le privilège des confessions

-non-catholiques, j’ai trouvé tout cela expressément procuré et garanti

-dans nos temples, et j’en ai usé désormais avec bien plus de confiance,

-sachant que l’œil infaillible de l’Église était sur moi, et que, sans

-faute, elle m’avertirait d’abord, et enfin me frapperait, s’il

-m’arrivait de me hasarder trop loin. Ses bras sont aussi ouverts à ceux

-qui veulent servir Dieu dans le silence et la solitude qu’à ceux qui

-«dansent devant lui de toutes leurs forces». Car, pareille à la charité,

-dont elle est l’incarnation, l’Église «est patiente, elle est bonne,

-elle supporte toutes choses». En elle «nous savons en partie et en

-partie nous prévoyons»; nous sommes assurés de ce que nous avons reçu,

-et nous attendons avec espoir ce qui est encore à venir. C’est en elle

-que je comprends suprêmement que, «lorsque j’étais un enfant, je parlais

-comme un enfant, j’entendais comme un enfant, je pensais comme un

-enfant; mais que, lorsque je suis devenu un homme, j’ai dépouillé les

-choses de l’enfant».

-

-Ainsi donc, tout ce qui se rencontre dans les autres systèmes, pour

-individuels qu’on les suppose, tout cela se retrouve dans l’Église: le

-mysticisme du Nord, la patience de l’Orient, la confiance joyeuse du

-Sud, et l’entreprise hardie de l’Ouest. L’Église comprend et réchauffe

-le cœur aussi bien qu’elle guide et informe la tête. Elle regarde la

-virginité comme l’état le plus honorable, et, en même temps, regarde le

-mariage comme un sacrement très saint et indissoluble. Elle seule

-reconnaît explicitement la vocation de l’individu et, en même temps, les

-idéals de la race, avec un respect pour la foi subjective égal à sa

-fidélité envers la vérité objective. Elle seule, en effet, est

-parfaitement familière et tendre avec l’âme isolée, comprenant ses

-besoins, suppléant à ses lacunes, traitant soigneusement ses faiblesses

-et ses péchés; simplement parce qu’elle est grande comme le monde, et

-vieille comme les âges, et infinie de cœur comme Dieu.

-

-

-VI

-

-Si bien qu’aujourd’hui, en relisant les premières pages de ces

-_Confessions_, je vois le plan de Dieu à mon égard se dessiner comme un

-fil d’or à travers toutes les régions montueuses parmi lesquelles j’ai

-eu à marcher, depuis les aimables prairies de la maison paternelle et de

-l’école, et les hauteurs abruptes et accidentées du travail paroissial,

-jusqu’à ce plateau fortifié d’où, pour la première fois, le monde m’est

-apparu tel qu’il est réellement, et non pas tel que j’avais pensé qu’il

-était. Je comprends maintenant qu’il y existe une cohésion entière dans

-tout ce que Dieu a fait; qu’il n’y a pas une seule aspiration du fond

-des ténèbres qui ne trouve son chemin jusqu’à Lui; pas un système de

-pensée qui ne reflète au moins un rayon de Sa gloire éternelle; pas une

-âme qui n’ait sa place dans l’économie totale de Son œuvre. D’un côté,

-il y a soif, et désir, et inquiétude; de l’autre, satisfaction et paix.

-Mais il n’y a pas un instinct qui n’ait son objet, pas une mare qui ne

-reflète le soleil; pas un lieu désolé sur la terre qui n’ait le ciel

-au-dessus de soi. Et, à travers ce désert plein de ruines, Sa bonté

-infinie m’a conduit jusqu’à l’endroit où Jérusalem est descendue d’en

-haut; elle m’a élevé, de ces sentiers tournants qui ne mènent nulle

-part, jusque sur la large route qui mène droit à Lui.

-

-C’est sur cette route que je dois marcher maintenant, et le jour est

-prochain où mes pas s’arrêteront. Mais il n’y a rien à craindre pour

-ceux qui s’avancent sur cette route-là; plus de montagnes à gravir, ni

-de torrents à traverser. Dieu a rendu toutes choses aisées pour ceux

-qu’il a admis à passer sous la Porte du Ciel qu’il a bâtie sur la terre;

-le fleuve même de la mort n’est pour eux qu’un cours d’eau sans dangers,

-semé de ponts et garni de parapets de chaque côté; et l’ombre de la mort

-n’est que comme un demi-jour, pour ceux qui la contemplent dans la

-lumière de l’Agneau.

-

-«Voici la tente de Dieu avec les hommes; et il va demeurer avec eux, et

-il essuiera toutes les larmes de leurs yeux, et la mort cessera

-d’être... La cité n’a pas besoin de soleil ni de lune, car la gloire de

-Dieu l’a illuminée, et c’est l’Agneau qui est la lampe qui l’éclaire.»

-

-

-FIN

-

-

-

-

-TABLE DES MATIÈRES

-

-

-                                        Pages.

-  Préface                                  VII

-

-  CHAPITRE PREMIER

-  Les premières impressions religieuses      1

-

-  CHAPITRE II

-  Le début de la crise                      61

-

-  CHAPITRE III

-  Au monastère anglican de Mierfield        95

-

-  CHAPITRE IV

-  Les progrès de la crise                  125

-

-  CHAPITRE V

-  La montée décisive                       161

-

-  CHAPITRE VI

-  Les derniers pas                         183

-

-  CHAPITRE VII

-  L’arrivée                                207

-

-  CHAPITRE VIII

-  La nouvelle demeure                      225

-

-

-

-

-    TOURS

-    IMPRIMERIE E. ARRAULT ET Cie

-    3761

-

-

-

-

-*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74842 ***

+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74842 ***
+
+
+
+
+
+
+  Mgr ROBERT-HUGH BENSON
+
+  LES CONFESSIONS
+  D’UN
+  CONVERTI
+
+  Traduites de l’Anglais avec l’autorisation de l’Auteur
+  PAR
+  TEODOR DE WYZEWA
+
+
+  PARIS
+  LIBRAIRIE ACADÉMIQUE
+  PERRIN ET Cie, LIBRAIRES-ÉDITEURS
+  35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 35
+  1914
+  Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.
+
+
+
+
+DU MÊME AUTEUR
+
+
+  Le Maître de la Terre, roman traduit de l’anglais, avec
+  l’autorisation de l’auteur, par T. de Wyzewa, 20e édition.
+  Un volume in-16                                               3 fr. 50
+
+  La Lumière invisible, scènes et récits de la vie mystique,
+  traduits de l’anglais, avec l’autorisation de l’auteur, par
+  T. de Wyzewa, 4e édition. Un volume in-16                     3 fr. 50
+
+  La Vocation de Franck Guiseley, roman traduit de l’anglais,
+  avec l’autorisation de l’auteur, par T. de Wyzewa. Un
+  volume in-16                                                  3 fr. 50
+
+  Le Christ dans l’Église, traduit de l’anglais, avec
+  l’autorisation de l’auteur, par l’abbé F. Thellier et
+  Paul Deron, 2e édition. Un volume in-16                       3 fr. 50
+
+
+
+
+IL A ÉTÉ IMPRIMÉ:
+
+dix exemplaires numérotés sur papier de Hollande Van Gelder.
+
+
+Copyright by Perrin et Cie, 1914
+
+
+
+
+[Illustration: Robert Hugh Benson.]
+
+
+
+
+AU R. P. REGINALD BUCKLER, O. P.,
+
+dont la main paternelle a bien voulu ouvrir pour moi les portes de la
+Cité de Dieu.
+
+
+
+
+PRÉFACE
+
+
+Le petit livre qu’on va lire a été publié d’abord, sous la forme d’une
+série d’articles, dans une revue américaine, l’_Ave Maria_, au cours des
+années 1906 et 1907. C’est avec l’aimable autorisation du directeur de
+cette revue, le Père Hudson, que je le réimprime aujourd’hui, un peu
+corrigé et pourvu d’un petit nombre d’additions.
+
+Depuis le temps de l’apparition de mon récit dans l’_Ave Maria_, maintes
+personnes m’ont engagé à recueillir en volume cette série d’articles:
+mais j’ai longtemps hésité avant de m’y résoudre. J’ai hésité, en
+partie, parce que je me suis demandé si un ouvrage comme celui-là avait
+chance de rendre vraiment service à qui que ce fût, et en partie parce
+que je me proposais d’étendre et de développer considérablement ma
+relation primitive, et puis d’y joindre encore une peinture de mon
+évolution intérieure après ma conversion. A ce dernier projet,
+cependant, j’ai vite dû renoncer, en raison de la difficulté extrême que
+je découvrais à établir une comparaison définie entre mes anciennes
+impressions d’anglican, qui s’effaçaient très rapidement de ma mémoire,
+et l’effet de plus en plus profond que produisaient en moi mes croyances
+catholiques. Le cardinal Newman a assimilé quelque part les impressions
+d’un anglican converti à celles d’un personnage d’un conte de fées qui,
+après avoir vécu durant toute la nuit dans une ville enchantée, se
+retourne, au lever du soleil, pour jeter un regard sur la ville, et qui
+a la grande surprise de constater que celle-ci a disparu: les monuments
+qu’il avait admirés pendant la nuit se sont évanouis, comme un
+brouillard sous la lumière de l’aube nouvelle. C’est exactement ce qui
+m’est arrivé. Je me sens désormais absolument incapable de comparer les
+deux systèmes de croyances, ainsi que j’étais en état de le faire durant
+les premiers mois de ma conversion: car il se trouve que la croyance que
+j’ai quittée ne m’apparaît plus du tout un système cohérent, une ville
+habitable avec les monuments et les maisons qu’il m’avait semblé y
+connaître naguère. Il me reste, naturellement, dans l’esprit toute sorte
+d’images, de souvenirs, et d’émotions, se rattachant à mon séjour dans
+l’anglicanisme, et quelques-unes de ces images sont même parmi les plus
+sacrées et les plus chères de mon cœur, et toujours encore je me sens
+heureux de compter au nombre de mes amis maintes personnes qui
+continuent à trouver dans l’anglicanisme la liaison et la vie d’un
+véritable système religieux; mais, quant à moi, je ne puis plus voir en
+lui autre chose que des fragments détachés de leur centre primitif, et
+employés après coup à la construction d’un édifice purement humain, sans
+fondement stable.
+
+Cette impression nouvelle ne s’accompagne d’ailleurs chez moi--autant
+que je puis en avoir conscience--d’aucune amertume. Tout au plus
+m’arrive-t-il parfois d’éprouver un mouvement d’impatience à la pensée
+d’avoir été retenu si longtemps par des ombres, empêché par elles
+d’entrer en possession de la substance divine. Mais toute comparaison
+équitable des deux systèmes m’est dorénavant complètement impossible:
+comment songer à établir une comparaison entre un rêve et une réalité?
+Si bien que force m’a été de renoncer à tout espoir de joindre à la
+peinture, de plus en plus confuse en moi, de ma période d’anglicanisme
+l’histoire de mes aventures bien autrement actives et vivantes sous le
+plein soleil de la Vérité Éternelle. Et puisque nombre d’amis m’ont
+conseillé de publier le récit de la longue suite d’épreuves qui ont
+constitué pour moi le passage de l’ancien demi-jour à la présente
+lumière, c’est donc ce récit que l’on va lire, tel à peu près que je
+l’ai écrit naguère pour les lecteurs de l’_Ave Maria_. J’ai profondément
+conscience de tout ce qu’il y a de choquant dans l’«égotisme»
+ininterrompu de pages comme celles-là; mais comment échapper à cet
+inconvénient, dès que l’on tente de mettre au service d’autrui les
+résultats de sa propre expérience?
+
+Robert-Hugh Benson.
+
+Édimbourg, novembre 1912.
+
+
+
+
+LES CONFESSIONS D’UN CONVERTI
+
+
+
+
+CHAPITRE PREMIER
+
+LES PREMIÈRES IMPRESSIONS RELIGIEUSES
+
+
+Lorsqu’un voyageur se trouve enfin parvenu sur un haut plateau, il lui
+est très difficile de se rendre compte bien exactement de la route qu’il
+a suivie pour y parvenir: cette route tourne, s’élève, retombe,
+s’élargit et se rétrécit, de telle manière que le souvenir qui en reste
+au voyageur lui apparaît étrangement confus. Sans compter que les
+explications qui lui sont criées d’en bas, aussi bien par les amis que
+par des étrangers, ne sont guère faites, non plus, pour suppléer à
+l’insuffisance de sa propre mémoire.
+
+
+I
+
+L’on m’a dit que j’étais devenu catholique parce que je me laissais
+abattre sous l’échec, et parce que je me laissais exalter sous le
+succès; parce que j’étais trop rempli d’imagination, et parce que je
+manquais du sens de l’observation; parce que je n’avais pas assez de
+confiance dans les choses, et parce que j’en avais trop; parce que
+j’étais trop ardent à espérer, et trop prompt au désespoir; parce que
+j’étais orgueilleux et pusillanime. Plusieurs ont même dit, en présence
+de mes livres, que je n’avais jamais vraiment compris l’Église
+d’Angleterre.
+
+Et, naturellement, cela n’est pas impossible; mais, en tout cas, cette
+inintelligence ne résulte pas du manque d’information. Le fait est que,
+ainsi qu’on va le voir, j’ai été élevé pendant vingt-cinq ans dans une
+famille ecclésiastique anglicane; moi-même j’ai été, pendant neuf ans,
+pasteur anglican; dans des paroisses de ville et de campagne, ainsi que
+dans une congrégation religieuse. Mon père, en sa qualité d’archevêque
+de Cantorbéry, se trouvait être le chef spirituel de toute la communion
+anglicane; ma mère, mes frères et mon unique sœur continuent aujourd’hui
+encore à faire partie de cette communion, tout de même qu’un grand
+nombre de mes amis. J’ai été préparé aux ordres sacrés par le théologien
+anglican le plus en vue de son temps; et cette préparation a fini par
+faire de moi, durant de longues années, un membre passionnément
+convaincu de la Haute Église.
+
+J’ajouterai que, maintenant que j’ai pris la plume pour raconter mon
+évolution religieuse passée, je m’aperçois que jamais encore jusqu’ici
+je n’ai sérieusement tâché à reconstituer le détail de cette évolution;
+de telle sorte que ma tentative m’apparaît bien imprudente et bien
+dangereuse. Car c’est chose extrêmement facile de se tromper soi-même;
+et c’est chose extrêmement difficile de ne pas se complaire à voir
+seulement ce que l’on désire voir; et puis, surtout, j’ai peur que mes
+propres aveux ne réussissent pas à être convaincants pour d’autres
+personnes. Nul moyen, en effet, de définir en quoi a consisté la
+direction de l’Esprit de Dieu, ou de diagnostiquer les opérations de cet
+Esprit dans les chambres secrètes de l’âme...
+
+Tout au plus est-il possible de décrire à peu près fidèlement
+l’apparence extérieure des diverses régions à travers lesquelles notre
+âme a passé, et puis aussi d’offrir une peinture sommaire des principaux
+incidents de la route, réflexions intérieures ou paroles venues du
+dehors. La foi religieuse, au fond, est un travail divin accompli dans
+les ténèbres, même quand ce travail nous semble incarné dans des
+arguments intellectuels et des faits historiques: car il faut se
+rappeler que deux âmes également sincères et intelligentes peuvent
+rencontrer les mêmes manifestations extérieures, et en tirer des
+conclusions absolument opposées. L’essence véritable de notre vie
+intérieure réside quelque part où nulle exploration psychologique ne
+saurait atteindre.
+
+
+II
+
+Je vais d’abord essayer de décrire le mieux possible ma première
+éducation religieuse, et la situation intime qui en est résultée pour
+moi.
+
+J’ai été élevé dans les sentiments et les idées de l’anglicanisme
+modéré, et, naturellement, j’ai d’abord accepté celui-ci comme le mode
+le plus représentatif, comme le plus légitime aussi, de toute la
+communion protestante. J’ai appris,--autant du moins que je pouvais les
+comprendre,--les dogmes établis naguère par les théologiens anglais du
+dix-septième siècle; j’ai été instruit à être suffisamment respectueux
+de l’autorité établie, affranchi de tout excès d’enthousiasme, méprisant
+et hostile à l’égard de Rome. J’ai été instruit encore à croire dans la
+Présence réelle sans vouloir tenter de la définir; à apprécier la
+solennité et la beauté du culte sans lui attribuer une portée absolue.
+Enfin mes premiers maîtres m’ont fait étudier d’abord toute la Bible en
+général, et c’est seulement ensuite que j’ai abordé l’étude du Nouveau
+Testament. J’ai d’ailleurs l’impression,--si je puis parler ainsi sans
+paraître impertinent,--que mon éducation religieuse a été des plus
+sages. Je m’intéressais à la religion; je suivais les cérémonies du
+culte dans des cathédrales et des églises magnifiques, avec permission
+de m’en aller avant le sermon; j’étais nourri des allégories de
+Wilberforce, ainsi que des histoires des premiers martyrs chrétiens; et
+les vertus qui m’étaient recommandées comme les plus admirables étaient
+les précieuses vertus de la véracité, du courage, de l’honneur, de
+l’obéissance, et du respect. Je ne crois pas que mon éducation m’ait
+amené à aimer Dieu consciemment; mais du moins je n’ai jamais éprouvé
+cette terreur devant toute manifestation de la force divine, ou encore
+devant les menaces de l’enfer, qui souvent s’impose pour toujours à des
+âmes formées sous la discipline protestante. Autant qu’il me souvient,
+j’acceptais Dieu, assez froidement, comme un Père d’une présence et
+d’une autorité universelles. Quant à la personne de Notre-Seigneur,
+celle-là m’apparaissait beaucoup plus d’après les Évangiles que d’après
+ma propre expérience spirituelle. Je pensais à elle au passé ou au
+futur, rarement au présent.
+
+L’influence de mon père sur moi a toujours été si grande que je
+tâcherais vainement à vouloir la définir. Je n’ai pas l’idée que mon
+père m’ait jamais bien compris: mais sa personnalité était si dominante
+et si pénétrante que ce manque de compréhension de sa part, à mon
+endroit, n’a guère amené de différence dans l’ensemble de son action sur
+moi. Le fait est qu’il a formé et façonné mes vues en matière religieuse
+de telle sorte que, aussi longtemps qu’il a vécu, concevoir des opinions
+autres que les siennes m’aurait produit l’effet d’un blasphème. Il y
+avait bien dès lors, dans son système de croyances, certains points qui
+m’embarrassaient, et qui continuent à m’embarrasser aujourd’hui encore:
+mais ces points ne me causaient pas plus de doutes touchant l’excellence
+et la vérité de la foi de mon père que les difficultés intellectuelles
+que m’offre à présent la Révélation divine ne me causent de doutes
+concernant son autorité.
+
+Mon père était, au total, un représentant presque parfait de la Haute
+Église d’autrefois. Il avait un amour profond de la dignité et de la
+splendeur du culte divin, un grand sentiment de l’autorité de l’Église,
+et une orthodoxie inébranlable à l’égard des fondements généraux de la
+foi chrétienne. Et cependant il avait beau répéter, avec beaucoup de
+sérieux sous son ton de plaisanterie, qu’il aurait dû avoir été un
+chanoine dans une cathédrale française; il avait beau réciter
+scrupuleusement, chaque jour, les prières du matin et du soir imposées
+par l’Église anglicane; il avait beau aimer infiniment l’histoire de
+l’Église et la connaître à fond, tout de même que l’histoire des
+liturgies chrétiennes et les écrits des Pères: tout cela ne l’empêchait
+point, suivant ce qui me semblait dès ce moment, de manquer sur certains
+points particuliers à l’application de ses principes. Par exemple, il
+n’y a point de coutume plus fortement enracinée dans l’antiquité, ni
+enjointe plus explicitement dans le Livre de Prières anglais, que celle
+du jeûne du vendredi; il n’y a guère de discipline ecclésiastique plus
+primitive que celle qui interdit le mariage d’un homme qui a déjà reçu
+les ordres majeurs; et il n’y a rien de plus clair,--me disais-je à ce
+moment,--parmi les questions disputées touchant le mariage, que le
+principe suivant lequel la rupture du lien matrimonial en faveur de l’un
+des conjoints, avec permission pour lui de se remarier, a simultanément
+pour effet de relever du même lien l’autre conjoint. Or, je me trouve
+encore tout à fait hors d’état de comprendre,--surtout en me rappelant
+l’amour enthousiaste de mon père pour ce que j’appellerais la coutume
+chrétienne,--de quelle façon cet homme plein de bon sens et de foi
+justifiait son attitude à l’égard des trois points susdits; car je ne me
+souviens pas que jamais il se soit abstenu de viande un vendredi, ni
+aucun autre jour,--tout en ne se faisant pas faute de se mortifier, je
+le sais, par maintes autres pratiques;--pareillement, je ne l’ai jamais
+entendu soulever la moindre objection théorique en présence de mariages
+contractés par des prêtres ou évêques anglicans; et enfin je me rappelle
+que toujours, lorsqu’un divorce avait été prononcé par la loi civile,
+mon père était d’avis que le conjoint «coupable» n’avait pas le droit
+d’obtenir de l’Église la bénédiction d’un second mariage, tandis que
+l’autre conjoint en avait le droit.
+
+De même je n’ai jamais pu comprendre, depuis le début, de quelle manière
+mon père interprétait ces paroles de son _Credo_: «Je crois en la Sainte
+Église catholique.» Je me souviens qu’il retranchait de l’unité
+extérieure de cette Église les confessions chrétiennes qui n’admettaient
+pas la succession épiscopale; d’autre part, comme j’aurai à le raconter
+bientôt avec plus de détail, il hésitait sur la question de savoir si
+l’Église de Rome se trouvait ou non déchue de sa place dans le corps du
+Christ; tandis que, par ailleurs encore, il témoignait de la plus grande
+sympathie pour certains groupes de chrétiens orientaux dont les dogmes
+avaient été explicitement condamnés par des conciles que lui-même, mon
+père, reconnaissait avoir été pleinement œcuméniques.
+
+De même encore je n’ai jamais bien compris son attitude à l’égard de
+doctrines telles que celle du sacrement de pénitence. En théorie, il
+maintenait fermement que Jésus-Christ avait donné autorité à ses
+ministres d’absoudre et de remettre les péchés des fidèles repentants;
+et lui-même, en pratique, durant une certaine crise de ma vie, m’a
+recommandé de me confesser à un «discret et savant» pasteur de sa
+connaissance; et cependant, autant que je sache, jamais il n’insistait
+sur l’utilité de la confession en général, et jamais lui-même ne
+recourait à la confession. Il croyait pleinement au pouvoir des clefs
+transmises par Jésus à Pierre: mais en même temps il semblait estimer
+que ce moyen d’être soulagé ne devait être employé que si nul autre
+moyen ne réussissait à procurer la paix de l’âme. En un mot, il semblait
+admettre que l’autorité conférée, dans des conditions extraordinairement
+solennelles, par le Christ à ses apôtres n’était aucunement nécessaire
+pour le pardon du péché mortel commis après le baptême.
+
+Après cela, je suis tout à fait sûr que mon père ne se croyait pas du
+tout inconséquent, et avait des principes qui réconciliaient, à ses
+propres yeux, ces apparentes contradictions. Mais ce qu’étaient ces
+principes, jamais je n’ai pu le savoir. Car encore que rien ne lui fût
+aussi agréable que d’être consulté par ses enfants sur des matières
+religieuses, en fait mon vénéré père n’était pas très accessible à des
+natures timides. Pour ma part, j’avais toujours un peu peur de lui
+paraître ignorant, et plus peur encore de le choquer. Pas une seule
+fois, dans une difficulté véritable, je n’ai manqué à le trouver
+infiniment tendre et attentif, mais son intense personnalité et l’ardeur
+presque farouche de sa foi me donnaient toujours l’illusion qu’il
+jugerait irrespectueux chez moi, et indigne d’un fils, de ne pas
+acquiescer sur-le-champ à tous ses jugements; d’où résultait que,
+souvent, je me résignais à ignorer ce que pouvaient être ces jugements
+eux-mêmes.
+
+Mais en tout cas la religion, dans notre maison, se trouvait toujours
+colorée et vivifiée par la puissante individualité de mon père. Je me
+rappelle, maintenant encore, le sentiment de plénitude et de sécurité
+qui en dérivait. Les offices du matin et du soir, d’abord dans la petite
+chapelle de Lincoln, où mon père était chancelier depuis ma naissance
+jusqu’à ma cinquième année, puis dans son merveilleux oratoire privé de
+Truro, où il fut évêque jusqu’après ma treizième année, et enfin dans
+les belles chapelles archiépiscopales de Lambeth et d’Addington, après
+son élévation au siège de Cantorbéry; ces offices, dont les moindres
+détails avaient été soigneusement réglés par mon père lui-même, se
+trouvaient observés avec une rigueur et une révérence liturgiques
+incomparables, et conservent encore dans mon cœur un étrange parfum qui
+jamais, sans doute, ne s’en effacera.
+
+D’autres voies par lesquelles s’est imposée à moi l’influence religieuse
+de mon père étaient les suivantes:
+
+Le dimanche après-midi, à la campagne, nous nous promenions avec lui,
+lentement et posément, pendant environ une heure et demie, et au cours
+de ces promenades l’un de nous, ou parfois mon père, lisait tout haut
+des passages d’un livre religieux. Ces livres, en vérité, ne me semblent
+pas avoir été très bien choisis pour l’instruction spirituelle de jeunes
+garçons. Souvent, par exemple, mon père nous faisait lire les poèmes de
+George Herbert[1]; et ces méditations d’un ordre tout spécial, subtiles
+et pédantesques, me procuraient par instants un frisson soudain de
+plaisir, mais bien plus communément encore elles me causaient une espèce
+d’impatience mêlée de mauvaise humeur. Ou bien l’ouvrage que nous
+lisions était une interminable vie de saint, ou bien un volume
+d’histoire de l’Église, ou encore un certain livre du doyen Stanley sur
+la Terre Sainte. Une fois seulement je me rappelle avec un véritable
+plaisir de quelle façon mon père m’a fasciné pendant une demi-heure, en
+nous lisant tout haut, pendant que nous marchions, le récit du martyre
+de sainte Perpétue. Cela se passait dans mon enfance, vers 1880; et je
+me rappelle aussi le sentiment de respect un peu effrayé avec lequel je
+ne tardai pas à découvrir que notre père nous traduisait tout haut et
+d’improviste, dans une langue anglaise irréprochable, le texte latin des
+_Acta Martyrum_.
+
+  [1] Poète anglais du dix-septième siècle.
+
+A l’issue de ces promenades du dimanche, et quelquefois aussi les jours
+de semaine après le déjeuner du matin, nous nous rendions dans le
+cabinet de mon père, pour lire avec lui la Bible ou le Nouveau
+Testament. Il m’est difficile de décrire ces leçons. La plupart du
+temps, mon père se livrait à un commentaire continu et très brillant,
+mais souvent bien au-dessus de ma capacité de comprendre. Par
+intervalles, il s’arrêtait pour nous poser des questions, et témoignait
+d’un grand plaisir lorsque nous avions répondu proprement; de même
+encore il était ravi lorsque nous lui posions à notre tour des questions
+raisonnables; mais au contraire son visage exprimait un désappointement
+très pénible pour nous lorsque nous lui paraissions inattentifs, ou bien
+inintelligents. Tout cela était infiniment stimulant pour l’esprit, non
+point d’ailleurs sans lui être aussi quelque peu fatigant: mais je crois
+bien aujourd’hui que le défaut principal de ces leçons consistait dans
+la prédominance du raisonnement sur l’émotion et sur tout l’élément
+«spirituel». Le fait est que je n’ai pas souvenir que ces leçons nous
+aient rendu plus facile d’aimer Dieu. Elles étaient souvent
+intéressantes, et quelquefois même absorbantes; mais, avec toute ma
+révérence pour la mémoire de mon père, je ne puis pas dire qu’elles
+aient développé en moi le côté «divin» de la religion. Pour mon père
+lui-même, avec la grande spiritualité qu’il avait en soi, naturellement,
+il suffisait que son âme trouvât une activité agréable dans la sphère
+didactique et intellectuelle; mais, pour moi, il résultait de là une
+tendance fâcheuse à penser que l’intellectualisme constituait le fond
+même de la religion.
+
+En ce qui regarde l’éducation morale, pareillement, l’attitude de mon
+père n’était point sans m’embarrasser quelque peu. Il avait un très
+grand sentiment du devoir d’obéissance; et j’ai l’idée que ce sentiment,
+poussé à l’excès dans sa froide rigueur, tendait à obscurcir en un
+certain degré, à mes propres yeux, les différentes valeurs morales du
+péché effectif. Il y avait bien deux ou trois péchés qui
+m’apparaissaient comme les formes suprêmes du mal: des péchés tels que
+le mensonge, le vol, et la cruauté. Mais au delà de ces actions
+éminemment mauvaises, presque tous les autres péchés me faisaient
+l’effet de s’équivaloir. Grimper par-dessus les fils de fer qui
+bordaient la grande allée, à Truro, en mettant mes pieds ailleurs que
+dans les endroits où lesdits fils de fer traversaient les poteaux de
+bois,--mon père m’ayant ordonné de faire toujours ainsi pour éviter de
+forcer ou de briser les fils,--cela me semblait absolument aussi
+coupable que de m’irriter, de bouder, ou même de commettre des actes de
+véritable bassesse. De telle sorte que mon appréciation de la moralité
+des actions humaines se trouvait quelque peu brouillée, ou même
+étouffée, par la faute de cette éducation trop dominée par le principe
+de l’obéissance: l’oubli d’un ordre, ou le moindre retard à l’accomplir,
+nous étant reprochés par notre père avec autant de sévérité que s’il se
+fût agi d’une faute morale délibérée. Plus tard, pendant mon séjour à
+Eton, je fus un jour accusé de cruauté grave à l’égard d’un autre élève,
+et peu s’en fallut que je fusse fouetté à cette occasion. Or, il se
+trouvait que j’étais innocent, et, de fait, une très longue et
+minutieuse enquête de mes maîtres finit par aboutir à ma pleine
+justification: mais en attendant, lorsque la nouvelle de l’accusation
+parvint à mon père, pendant que j’étais chez lui pour les vacances, je
+me sentis presque paralysé d’esprit par la terrible atmosphère de
+l’indignation paternelle, si bien que je ne pus même pas essayer de me
+défendre, si ce n’est par des larmes et par un désespoir silencieux. Et
+cependant, en même temps, j’avais conscience d’un vague soulagement,
+résultant pour moi de la certitude que, si même j’avais été coupable,
+mon père ne m’aurait pas montré plus de colère qu’il avait coutume de
+m’en montrer, par exemple, quand je lançais des pierres sur les poissons
+dorés de la pièce d’eau, ou bien quand je jouais avec mes doigts durant
+les prières.
+
+Telle a été, très brièvement résumée, l’influence de mon père sur ma vie
+religieuse. Comme je l’ai dit, je ne crois pas qu’il m’ait rendu facile
+d’aimer Dieu; mais incontestablement il a établi dans mon esprit la
+notion à jamais indéracinable d’un gouvernement moral de l’univers,
+d’une puissance sans limites située derrière les phénomènes, et de
+l’austère et solennelle dignité avec laquelle cette puissance morale se
+déployait. Mon père lui-même était, avec cela, infiniment tendre de cœur
+et affectueux, désireux de mon bien avec une véritable passion, et puis
+aussi, au fond,--mais malheureusement à mon insu,--pénétré d’un touchant
+désir d’obtenir mon amour et ma confiance: mais sa sollicitude même à
+mon endroit obscurcissait en partie la flamme de sa tendresse, ou plutôt
+me forçait à ressentir la chaleur de celle-ci beaucoup plus que sa
+lumière. J’ajouterai qu’il me dominait complètement par la grande force
+de caractère qui était en lui, et que sa mort a produit sur moi une
+impression toute pareille à celle que me définissait un autre homme, en
+me disant que, à la mort de son père, il lui avait semblé que le toit du
+monde venait soudain d’être enlevé.
+
+
+III
+
+Dans l’école privée de Clevedon, où je fus d’abord placé, nous avions
+des offices religieux d’un ordre plus «ritualiste» que ceux auxquels
+j’avais été habitué chez mon père. L’école possédait une chapelle sombre
+et d’atmosphère mystique; les pasteurs revêtaient des étoles de couleur,
+et maints offices se faisaient en chant grégorien. Mais je n’ai pas le
+moindre souvenir d’avoir éprouvé une impression de surprise en
+constatant la différence de l’enseignement religieux donné dans cette
+école avec celui que l’on m’avait appris à la maison; simplement, je me
+sentais un peu intéressé et alarmé tout ensemble devant les menues
+différences du rituel; et je me rappelle que l’espèce de plain-chant que
+nous étions forcés d’employer ne laissait pas de me produire un effet
+déprimant.
+
+A l’école d’Eton, ensuite, je me retrouvai tout à fait dans l’atmosphère
+religieuse qui m’était familière, avec une grande solennité extérieure,
+de beaux chants anglais, et une extrême imprécision de dogme. Selon
+toute apparence, c’était là que j’aurais dû recevoir une profonde
+impression religieuse. Mais, en fait, je n’en reçus aucune, non plus
+d’ailleurs que les autres jeunes garçons de ma connaissance. Ma
+confirmation eut à être reculée pendant deux ans, en raison de
+l’indifférence que l’on me soupçonnait d’avoir à l’égard de cette
+cérémonie, et que j’avais pour elle en réalité. Le fait est que je
+considérais cette confirmation comme une simple formalité extérieure,
+sanctionnant une espèce de maturité spirituelle; si bien que je fus fort
+étonné lorsque, m’étant enfin décidé à interroger mon père sur la date
+où aurait lieu ma confirmation,--puisque la plupart de mes amis avaient
+déjà depuis longtemps obtenu la leur,--je m’entendis répondre que
+j’aurais dû, moi aussi, être confirmé depuis un an ou deux, mais que
+l’on avait ajourné la chose parce que je n’avais point paru la désirer.
+Mon père ajouta que, puisque j’avais pris moi-même l’initiative de le
+questionner à ce sujet, il m’autorisait à recevoir la confirmation.
+Cette réponse éveilla en moi un léger sentiment de protestation: car je
+m’étais si complètement accoutumé à me laisser diriger par mon père en
+matière de religion que jamais l’idée ne m’était venue de la
+possibilité, pour moi, de prendre une initiative quelconque en cette
+matière.
+
+Mais la confirmation elle-même, et accompagnée de très tendres
+entretiens avec mon père, n’apporta aucune différence dans mes
+sentiments religieux. Pour me préparer à la cérémonie, je m’adressai à
+un «tuteur» professionnel, qui me prit en particulier une demi-douzaine
+de fois, et me parla surtout de morale, en me recommandant l’énergie
+intérieure. Je ne me souviens pas qu’il m’ait rien dit sur le dogme: ce
+genre de chose était, sans doute, considéré comme établi d’avance.
+Cependant, mon tuteur me suggéra l’idée d’une sorte de confession
+rudimentaire, mais naturellement sans qu’il s’agît d’absolution, car je
+ne crois pas que j’aie jamais, même à ce moment, réfléchi à la
+possibilité d’une pareille sanction. Aussi bien ne voulus-je même pas
+admettre ce projet d’une confession de mes péchés, en déclarant que je
+n’avais rien que je souhaitasse révéler. Enfin mon tuteur me donna la
+_Religion Personnelle_ de Goulburn, un gros livre épais et mortellement
+ennuyeux. J’ai retrouvé le volume, il y a quelques années, et j’ai
+constaté que les pages n’en étaient pas coupées. En vérité, toute
+l’affaire de ma confirmation a eu pour moi si peu d’importance que je ne
+parviens même pas à me rappeler le nom de l’évêque qui s’est trouvé
+chargé de me confirmer. Le seul incident qui se rattache à ma
+confirmation, dans ma mémoire, est une consultation que j’ai eue, ce
+jour-là, avec trois amis, touchant la question de savoir s’il serait
+convenable de jouer au tennis dans l’après-midi du jour de la fête, ou
+bien s’il serait décidément plus convenable de passer la journée entière
+dans une inaction respectueuse. Nous n’étions, certes, aucunement
+hypocrites, ni non plus méprisants: nous désirions sincèrement faire ce
+qui seyait, dans l’espèce; et nous nous demandions simplement si notre
+partie de tennis pouvait ou non se concilier avec les convenances les
+plus irréprochables. En fin de compte, nous décidâmes que la chose était
+possible, et nous jouâmes notre partie, tout au plus avec un air
+légèrement réservé. Ma mère, de son côté, me donna ce jour-là une petite
+croix de Malte en argent, où elle avait fait graver la date de ma
+confirmation, le 26 mars 1887. Je portai cette croix attachée à ma
+chaîne de montre pendant quelque temps,--car dans notre école d’Eton, à
+ce moment, il n’y avait pas plus d’opposition à la religion que
+d’enthousiasme pour elle,--mais je ne tardai pas à la perdre, sans que
+cette perte me laissât trop de regret.
+
+Le jour de ma communion, lui, m’a produit un peu plus d’effet. Tout ce
+que je voyais autour de moi m’apparaissait inaccoutumé et mystérieux:
+car une fois seulement, auparavant, j’avais eu l’occasion d’assister à
+un office de communion. J’eus même vaguement l’idée d’être entré depuis
+lors dans un lien plus étroit avec le divin Maître; et, bien que je me
+sentisse un peu ennuyé à la pensée que, désormais, j’aurais à me mieux
+conduire dans la vie, je me rappelle que, très sincèrement, je me promis
+de le faire.
+
+Il y a encore deux autres incidents que je me rappelle comme s’étant
+rattachés, durant cette période, à mes sentiments religieux. Le premier
+a été la découverte que j’ai faite, dans une chambre inoccupée, au
+palais épiscopal de Lambeth, d’un exemplaire des _Prières_ du docteur
+Ken, écrites à l’usage des écoliers de Winchester. Ce volume, je ne sais
+trop pourquoi, réussit à séduire ma fantaisie; et je me rappelle
+également que mon père inscrivit avec grand plaisir son nom et le mien
+sur le livre, lorsque je lui demandai si je pouvais le prendre pour moi.
+Je fis emploi assidûment, pendant quelques mois, des prières de Ken, qui
+m’avaient plu par leur langue, sans doute, ainsi que par une certaine
+allure à la fois élégante et solennelle. Puis je cessai tout à fait de
+prier; et je me contentai d’aller à la communion aussi souvent que
+c’était nécessaire pour les convenances du dehors,--mais chaque fois, je
+crois bien, avec les mêmes intentions de me rendre digne de la faveur
+divine.
+
+Le second incident m’arriva à Eton, malgré tout ce qu’il avait d’anormal
+dans cette maison. Le fils d’un haut dignitaire de l’Église évangélique
+avait traversé une espèce de crise religieuse, chez lui, pendant ses
+vacances; et, de retour au collège, il s’était mis, avec un beau zèle, à
+vouloir convertir ses camarades. Je me trouvai être l’un d’eux, et ce
+garçon finit par obtenir de moi, ainsi que de l’un de mes amis, notre
+assistance régulière à des séances de lecture de la Bible, accompagnée
+de prières, qui avaient lieu dans sa chambre. Quatre autres élèves se
+trouvèrent assemblés avec nous; et nous nous tenions assis dans un état
+d’inquiétude vague, échangeant de furtifs coups d’œil pendant que notre
+apôtre nous exposait sa doctrine. Au moindre bruit de pas dans le
+corridor, les Bibles disparaissaient comme dans les tours de
+passe-passe; et je me souviens que ces séances se terminèrent à jamais
+dès la seconde fois, arrêtées par une soudaine et irrépressible
+explosion de rire de la part de mon ami le plus intime. Le pauvre garçon
+s’agitait sur sa chaise, le visage écarlate, avec des larmes ruisselant
+sur ses joues et des éclats de rire lui échappant par bouffées
+successives, tandis que le reste de l’assistance se tournait
+alternativement vers lui et vers notre instructeur. Je crois, du reste,
+que toute cette affaire aurait pu devenir extrêmement malsaine pour nous
+si elle nous avait affectés le moins du monde; mais, fort heureusement,
+elle n’y réussit pas, et nous sortîmes de la seconde séance avec
+l’opinion toujours bien arrêtée qu’un zèle religieux comme celui-là
+était plutôt «commun», et sans la moindre valeur.
+
+Notre évangéliste, cependant, ne se laissa point décourager; et sa
+tentative suivante fut même beaucoup plus sérieuse. Il s’arrangea, je ne
+sais comment, pour décider un ancien élève à venir à Eton et à y faire
+un grand discours, en présence de l’un des principaux maîtres de la
+maison, ce qui ne laisse pas d’être bien surprenant. J’assistai
+naturellement à la scène, qui fut terrible. L’ancien élève nous débita
+une harangue pathétique, consacrée surtout à confesser ouvertement le
+grand péché qu’avait été, naguère, sa propre manière de vivre au
+collège. Je ne crois pas avoir jamais vu des jeunes gens plus
+sincèrement remplis d’horreur, non point, il est vrai, à cause de la
+substance d’un tel récit, mais à cause de tout ce qu’il y avait de
+scandaleusement «inélégant» à y faire allusion en public.
+
+Cette même attitude d’indifférence s’est encore manifestée de bien
+d’autres façons. Les offices de la chapelle, à Eton, comptaient vraiment
+pour très peu de chose, au point de vue religieux: c’étaient plutôt des
+solennités artistiques, rendant à Dieu un hommage équivalent à celui que
+constituaient, vis-à-vis de la reine Victoria, nos acclamations unanimes
+lorsqu’elle venait nous voir, ou bien lorsque nous-mêmes, parfois,
+étions conduits au château pour lui être présentés. Chacun pouvait à son
+gré, personnellement, ressentir ou non un profond enthousiasme:
+l’essentiel était seulement que tout le monde témoignât au dehors d’une
+déférence convenable. Quelquefois, cependant, l’un ou l’autre des
+professeurs ecclésiastiques du collège tentait bravement, dans un
+sermon, de faire un appel direct à la conscience de ses auditeurs, en
+particulier sur le sujet de la pureté. Mais le fait est que ces
+auditeurs, en somme, avant comme après cette prédication, n’avaient sur
+ce sujet aucun principe qui leur fût commun. Un élève pouvait être
+incroyablement corrompu, au point de vue de la pureté, ou bien au
+contraire scrupuleusement soucieux d’une pureté absolue, sans que cela
+lui aliénât ou lui valût le moins du monde les égards de ses camarades;
+le code moral de notre collège, du moins en ce temps-là, regardait ces
+questions comme étant simple affaire de goûts individuels. Il y avait
+certaines choses qui nous étaient positivement défendues: nous ne
+devions pas être sales, ni lâches, ni dénonciateurs, ni voleurs; mais
+quant à la pureté, en particulier, chacun était libre de choisir sa
+manière d’être, sans le moindre risque de passer pour un misérable si
+l’on adoptait l’un des partis, ou d’être accusé de pruderie si l’on
+préférait l’autre. Et aussi ces appels du haut de la chaire, qui le plus
+souvent nous étaient faits avec beaucoup de sincérité et d’ardeur, nous
+apparaissaient-ils surtout légèrement ridicules. Les autorités du
+collège avaient leur opinion sur la matière; nous savions cela,
+naturellement, mais n’en continuions pas moins à avoir, de notre côté,
+une opinion différente. C’est dire que nulle impression ne nous vint
+jamais de ces fervents discours, et que même jamais ceux-ci n’obtinrent
+de nous l’honneur d’un commentaire, sauf peut-être pour l’un de nous à
+observer, parfois, que «l’excellent A... avait paru bien excité», ce
+jour-là. En un mot, une chaleur aussi évidente à nous parler d’un sujet
+sur lequel chacun de nous avait depuis longtemps son siège fait, dans un
+sens ou dans l’autre, c’était encore là une de ces choses «inélégantes»
+dont la crainte et la détestation formaient la plus grosse partie de
+notre morale scolaire.
+
+Il y avait là, incontestablement, une lacune des plus graves, ou plutôt
+un véritable mal; et j’estime que la principale cause du mal était, de
+la part de nos maîtres, l’absence de toute action individuelle sur nos
+âmes. Je crois savoir que des efforts ont été faits récemment pour
+remédier à cela en une certaine mesure; mais je suis convaincu que
+l’unique remède efficace se trouve, en fait, foncièrement impraticable
+dans une atmosphère religieuse comme celle de ces grands collèges
+anglais. Aussi longtemps que ces collèges protestants n’auront pas
+trouvé le moyen d’introduire chez eux quelque chose d’analogue au
+système employé dans les écoles catholiques pour l’encouragement de la
+dévotion privée, quelque chose d’équivalent à des confessions
+régulières, et accompagnées d’un enseignement religieux qui fasse sentir
+aux collégiens les avantages qui résultent de cette pratique; aussi
+longtemps que tout cela ne sera pas devenu possible dans les écoles
+susdites, je ne vois pas comment les formalités publiques de la religion
+pourront y être rien de plus que de simples formalités. Seule, la
+sauvegarde individuelle du confessionnal catholique aurait de quoi, en
+réalité, constituer le remède rêvé; et il va sans dire que cette
+sauvegarde se trouve, dans l’espèce, tout à fait impossible à utiliser.
+Il n’y a pas jusqu’à un système de confession purement volontaire, comme
+celui que pratiquaient autrefois certaines écoles anglicanes, qui, tout
+en valant beaucoup mieux que rien, n’entraîne à sa suite des
+inconvénients inévitables.
+
+
+IV
+
+Ce fut après avoir quitté le collège d’Eton, et avant d’entrer à
+l’université de Cambridge, que je ressentis pour la première fois une
+émotion d’ordre religieux. J’étais venu passer une année à Londres, et
+d’abord, pendant quelques semaines, je m’étais senti vaguement intéressé
+par la théosophie; puis, tout d’un coup, je devins entièrement absorbé
+et fasciné par la beauté musicale et par toute la solennité de la vie
+religieuse de la cathédrale de Saint-Paul. La célébration des grands
+offices à Saint-Paul est vraiment, comme l’on m’a assuré que le disait
+Gounod, l’une des manifestations religieuses les plus saisissantes de
+l’Europe. Sous leur influence, je commençai à aller à la communion
+toutes les semaines, comme aussi à suivre tous les autres offices que je
+pouvais,--parfois debout à l’orgue, observant avec bonheur les mystères
+des jeux et des pédales, ou parfois assis en bas, dans les stalles. Je
+n’appréciais pas du tout les sermons, encore que ceux du chanoine Liddon
+me fissent vaguement un certain effet. Au fond, la musique seule
+m’attirait; et ce fut par cette ouverture que je commençai à entrevoir
+des lueurs du monde spirituel. Mais je dois reconnaître que mon sens de
+l’adoration religieuse fut aussi développé et dirigé, vers ce même
+temps, par l’admiration passionnée que m’avait inspirée le roman
+historique et mystique de M. Shorthouse, _John Inglesant_[2]. J’avais lu
+et relu ce livre à d’innombrables reprises, sans me dissimuler
+d’ailleurs ses tendances au panthéisme. Maintenant encore, j’en sais des
+passages par cœur, en particulier ceux qui traitent de la personne du
+Christ. J’avais l’impression d’avoir enfin découvert le secret de ces
+cérémonies religieuses dont j’avais toujours pris ma part, jusque-là,
+avec une indifférence banale. J’ajouterai qu’une ou deux amitiés très
+chaudes, que j’avais contractées pendant ce séjour à Londres, m’aidaient
+encore à marcher dans la même voie.
+
+  [2] C’était un roman historique, à la fois, et religieux, dont le
+    succès avait été énorme auprès du public anglais. L’auteur y
+    racontait l’histoire d’un jeune homme qui, tout en restant fidèle à
+    son anglicanisme, avait transporté dans celui-ci une foule
+    d’aspirations et de pratiques catholiques. On pourra lire,
+    d’ailleurs, une longue analyse de _John Inglesant_ dans la première
+    série de mes _Écrivains étrangers_. (T. W.)
+
+
+V
+
+A Cambridge, ensuite, toutes ces impressions religieuses m’abandonnèrent
+une fois de plus, à l’exception d’une curiosité assez vive, mais aussi
+passagère que soudaine, qui m’avait attiré vers la doctrine de
+Swedenborg. Cette petite crise passée, je perdis de nouveau tout intérêt
+pour les choses religieuses. Mes prières même furent abandonnées, sauf
+pendant un moment, après que mon père m’eut fait cadeau d’une belle
+édition des _Preces Privatæ_ de l’évêque Andrews, en grec et en latin.
+Pareillement, j’avais renoncé à la communion; et l’unique fil qui me
+rattachât encore un peu au surnaturel était, une fois de plus, la
+musique. M’abstenant presque toujours des offices de la chapelle de mon
+collège, j’allais souvent, d’autre part, écouter l’office du soir au
+Collège du Roi, très différent de ceux de la cathédrale de Saint-Paul,
+mais qui, lui aussi, m’apparaissait dans son genre d’une beauté
+incomparable. Une demi-douzaine de fois même, en compagnie d’un de mes
+anciens camarades d’Eton fraîchement converti, j’assistai à la
+grand’messe du dimanche dans cette église catholique de Cambridge où,
+plus tard, je devais officier en qualité de vicaire; mais je me souviens
+que ce spectacle ne me produisit aucune impression, sauf peut-être un
+mélange confus de mépris et de frayeur. Chose curieuse: je me rappelle,
+au contraire, très nettement la sensation agréable de surprise que
+j’éprouvai lorsque, à l’_Asperges_, un jour, une goutte d’eau bénite
+m’arrosa le visage. Mon ami m’avait prêté un _Jardin de l’âme_, que je
+ne lui ai jamais rendu. Douze ans plus tard, devenu moi-même catholique,
+je lui ai écrit pour lui rappeler ce prêt, en ajoutant que, maintenant,
+ce livre m’appartenait plus que jamais.
+
+Le peu de religion que j’avais à ce moment, cela va sans dire, relevait
+tout entier de l’ordre artistique. Ma religion n’exerçait pas la moindre
+influence sur mes actes, mais avait pour moi l’utilité de me maintenir
+en contact, bien superficiellement d’ailleurs, avec des choses qui
+n’étaient pas tout à fait de ce monde.
+
+Mon attitude à l’égard de la religion me semble aujourd’hui très
+heureusement définie et mise en lumière par une petite aventure qui
+m’arriva en Suisse, vers ce même temps:
+
+Un de mes frères et moi, nous avions décidé de gravir le Pizpalù, l’un
+des pics de la chaîne de la Bernina, dans l’Engadine; et au moment où
+nous atteignions le sommet du pic, après une très pénible ascension qui
+avait duré toute la nuit, voici que, soudain, je me sentis défaillir!
+Mon frère me fit avaler de l’eau-de-vie, mais qui échoua complètement à
+me restaurer; et pendant deux heures environ l’on dut me porter, le long
+de l’arête de la montagne, dans un état d’inconscience apparente. Le
+fait est que mon frère, pendant la plus grande partie de ce temps, me
+crut mort, ou du moins hors d’état de me réveiller de ma torpeur. Or,
+bien que je parusse inconscient, et que même je l’eusse été vraiment
+pendant quelques instants, au fond je sentais fort bien que j’étais en
+train de mourir. J’avais même commencé à me demander quel serait le
+premier phénomène du monde surnaturel qui allait se révéler à moi, et je
+m’imaginais,--sans doute sous l’influence de la suggestion produite sur
+moi par les immenses pics neigeux que j’avais vus au moment de fermer
+les yeux,--que ce phénomène initial serait une vision d’un grand trône
+blanc. Et cependant pas une minute je n’ai eu conscience de la moindre
+appréhension à la pensée de me présenter devant Dieu, ni non plus le
+moindre désir de faire un acte de contrition pour les fautes de ma vie
+passée. Ma religion, telle qu’elle était, avait un caractère si
+personnel et si peu vital que, sans jamais douter de la vérité objective
+de ce que l’on m’avait enseigné, je n’éprouvais ni aucune crainte de
+Dieu ni aucun amour pour lui; je ne me sentais aucune responsabilité
+devant lui, et la perspective de le voir ne me causait pas la moindre
+émotion.
+
+Et ceci, je crois bien, symbolisait toute mon attitude à l’égard de la
+religion dans la vie ordinaire. Intellectuellement, j’acceptais le dogme
+chrétien: mais je n’y apportais rien de ma volonté, et rien non plus de
+mon émotion. Sauf pendant quelques minutes passagères d’une sorte
+d’excitation superficielle, ma religion n’avait pas en soi l’ombre d’une
+vitalité effective.
+
+Aussi bien mon ami le plus intime, à ce moment, se trouvait-il être un
+athée absolu,--le seul que j’aie jamais rencontré, je crois bien,--et je
+n’éprouvais aucune impression d’un abîme inquiétant entre lui et moi. Un
+autre de mes amis, comme je l’ai dit, était un nouveau catholique, tout
+brûlant de zèle. Avec celui-là il m’arrivait parfois de discuter, mais
+je ne crois pas qu’il me soit jamais venu à l’esprit de concevoir ses
+croyances comme n’étant pas manifestement absurdes, encore bien que
+j’aie été extrêmement ennuyé, un jour, lorsque mon ami athée, que nous
+avions pris comme arbitre, a déclaré que, si seulement l’on admettait le
+christianisme, la forme catholique était la seule manière possible
+d’interpréter cette religion. Le plus souvent, mon indifférence
+religieuse était complète. Je passais alors une bonne partie de mon
+temps à étudier l’hypnotisme, où j’avais fini par acquérir une habileté
+assez grande. J’ajouterai que, autant du moins que je puis me le
+rappeler, aucune personne autorisée n’a tenté, durant cette période, le
+plus léger effort pour m’entretenir de questions religieuses.
+
+
+VI
+
+Et alors,--aujourd’hui encore je ne parviens pas à comprendre
+pourquoi,--je me suis décidé à devenir pasteur. Il se pourrait que la
+mort d’une de mes sœurs, vers ce temps, eût un peu contribué à ma
+décision. Mais pour le reste, je suppose que mes motifs dérivaient
+surtout de ce fait, qu’une vie cléricale me semblait m’offrir la «ligne
+de moindre résistance». Certes, je suis sûr que je n’étais pas de
+caractère assez calculateur pour me dire que l’avantage que j’avais
+d’être le fils de mon père me vaudrait des privilèges dans la carrière
+ecclésiastique: car, en toute loyauté, je dois déclarer que ni les
+traitements, ni les promotions ne me séduisaient à aucun degré. Mais
+sans doute la perspective d’une vie passée dans un presbytère, et
+l’absence chez moi de toute autre curiosité bien marquée concouraient à
+me désigner la profession de mon père comme étant, au total, la solution
+la plus simple des problèmes de mon avenir. Je savais, en outre, que ma
+décision causerait à mon excellent père un énorme plaisir, et
+j’appréciais son approbation par-dessus toutes choses. J’avais
+d’ailleurs, de temps à autre, quelques bouffées romantiques en matière
+spirituelle et, toujours aussi, je me figurais aimer passionnément la
+personne de Notre-Seigneur, telle qu’elle m’avait été suggérée par _John
+Inglesant_. Tout cela m’explique aujourd’hui, en une certaine mesure,
+que très sincèrement j’aie résolu d’embrasser de tout mon cœur la
+carrière cléricale, et de la poursuivre aussi dignement que possible.
+
+Depuis le jour où je pris cette résolution, les choses changèrent un peu
+pour moi. Je commençai à lire des livres de théologie, et à y porter un
+réel intérêt, en particulier pour ce qui concernait le dogme et
+l’histoire de l’Église. Mais il ne m’entrait pas dans la tête, un seul
+instant, que l’Église d’Angleterre ne fût pas seule à représenter
+l’institution originelle du Christ. Je n’étais aucunement disposé à
+admettre, comme j’allais essayer de l’admettre plus tard, que notre
+communion anglicane était l’Église «catholique» pour l’Angleterre,
+tandis que la communion romaine constituait l’Église «catholique» du
+continent. Je me souviens même d’avoir vivement reproché un jour, en
+Suisse, des vues de ce genre à une dame anglicane qui, s’inspirant
+d’elles, allait entendre la messe dans une chapelle catholique. Les
+catholiques romains, à mon sens, étaient manifestement corrompus et
+déchus; les ritualistes eux-mêmes m’apparaissaient teintés d’hérésie,
+tandis que, d’autre part, les protestants des sectes extrêmes me
+faisaient l’effet de personnages bruyants, extravagants, et vulgaires.
+Une seule vie religieuse me semblait possible: celle d’un tranquille
+pasteur de campagne, avec un beau jardin, une maîtrise bien assouplie,
+et une existence ordonnée de célibataire,--car je dois ajouter que le
+mariage, alors comme toujours, me faisait l’effet d’un état inconcevable
+pour un prêtre chrétien.
+
+
+VII
+
+Je me préparai pendant dix-huit mois à recevoir les ordres. Le maître
+qui me dirigeait dans cette préparation était le doyen Vaughan, de
+Llandaff, homme tout à fait exceptionnel, unique en son genre; et c’est
+sans doute à cause du charme extraordinaire de sa personne, comme aussi
+de sa haute spiritualité, que mon père avait décidé de me confier à lui,
+malgré la divergence de ses vues et de celles du doyen. Je crois bien
+que, à maints égards, le doyen Vaughan était le prédicateur le plus
+remarquable que j’aie jamais entendu. Il écrivait ses sermons avec un
+soin infini, les élaborait mot par mot, toujours prêt à détruire le
+manuscrit entier pour le recommencer à nouveau d’un bout à l’autre, s’il
+se trouvait interrompu pendant sa rédaction; après quoi il prononçait le
+sermon exactement tel qu’il l’avait mis sur son papier, presque sans
+aucun geste, sauf de légers et rapides coups d’œil sur l’auditoire et
+quelques timides mouvements de tête. Sa langue anglaise était absolument
+parfaite, n’ayant d’égales, me semble-t-il, que celles de Ruskin et de
+Newman. Sa voix était souple et polie et pénétrante comme la lame d’une
+épée; mais, bien haut encore par-dessus tout cela, il possédait une
+sorte de magnétisme personnel qui affectait tout auditeur un peu raffiné
+de la même manière qu’un chant musical. Ses croyances étaient très
+nettement celles de la secte évangélique. Je garde encore quelque part
+un ou deux cahiers de notes prises par moi, sous son influence, touchant
+les sacrements du baptême et de la Cène, et qui déniaient expressément à
+ces deux «rites» toute valeur sacramentelle. Et pourtant la foi du doyen
+Vaughan était d’une force si rayonnante, et si intense son amour pour la
+personne de Notre-Seigneur, que ses élèves, quels qu’ils fussent,
+n’avaient nullement conscience de ce qui pouvait manquer à son
+enseignement pour se conformer à leurs propres vues. Aussi longtemps que
+nous étions sous son charme, c’était comme si nous eussions eu
+l’impression que rien d’autre ne pouvait être nécessaire que l’amour de
+Dieu, tel que nous le voyions au cœur de notre maître.
+
+La femme de celui-ci, sœur du doyen Stanley, était, elle aussi, une
+personne remarquable, et d’une grande influence sur les élèves de son
+mari. Cette étrange vieille dame, qui ressemblait par le visage à la
+reine Victoria, était sûrement l’une des femmes les plus intelligentes
+de sa génération. Pleine d’esprit, elle causait et écrivait avec un
+éclat merveilleux; et c’était un réel plaisir de se trouver en sa
+compagnie. Lorsque trois ou quatre d’entre nous étions invités à dîner
+chez le doyen, nous avions coutume de comparer nos billets d’invitation,
+pour nous régaler du spectacle de l’étonnante variété des expressions de
+Mme Vaughan. Le fait est que chacun des billets était entièrement
+différent des autres, mais tous avec la même vie et le même attrait. Je
+me rappelle encore l’amusement discret du doyen lorsqu’il découvrit que,
+pendant une grave maladie qu’il avait traversée, sa femme, désespérant
+de sa guérison, avait loué une maison où elle comptait se retirer dès le
+début de son veuvage. Il nous raconta tous les détails de la chose en
+présence de sa femme, pendant que celle-ci faisait de vagues gestes ou
+grimaces de protestation.
+
+--Non, ma chère amie,--lui dit enfin le doyen, avec des yeux qui
+brillaient comme des étoiles,--vous voyez que, tout de même, je ne suis
+pas encore mort; et je crains bien que vous ne puissiez pas entrer dans
+votre nouvelle maison pour le moment!
+
+Nous menions à Llandaff une vie très innocente, lisant chaque matin le
+Nouveau Testament en grec avec le doyen, composant toutes les semaines
+un sermon qu’il nous corrigeait, jouant beaucoup au football, et
+assistant tous les jours à un office dans la cathédrale. L’un des jours
+les plus orgueilleux de toute mon existence fut celui où j’eus l’honneur
+d’être choisi par un club pour faire partie du petit groupe de ses
+membres qui allaient engager le défi annuel contre les joueurs de
+football de Cardiff. Mais je dois ajouter que, pendant ce séjour à
+Llandaff, et malgré le vigoureux évangélisme du doyen, je commençai à
+ressentir les premiers éléments d’une aspiration religieuse plus
+«catholique»; ce fut alors que, pour la première fois de ma vie,
+notamment, je commençai à préférer recevoir la communion avant tout
+repas. Cela me venait en partie de l’influence d’un «ritualiste» très
+pieux, avec qui je m’étais lié d’une étroite amitié; _John Inglesant_,
+aussi, avait repris un peu de son ancien pouvoir sur moi; et je fis même
+alors un ou deux voyages aux environs de Llandaff pour chercher une
+maison où je pourrais fonder une institution ressemblant à celle du
+Little Gidding de Nicolas Ferrar[3], avec cette seule différence
+essentielle que les femmes seraient strictement exclues de la maison
+nouvelle. Les habitants de celle-ci auraient à vivre dans une retraite
+profonde, une espèce de solitude érudite et poétique: mais je ne me
+souviens pas que le renoncement à soi-même, sous aucune forme, dût jouer
+un rôle dans l’institution projetée. Du moins l’intention première de
+celle-ci était-elle excellente: car l’objet principal de la vie que je
+rêvais d’organiser, dans mon Little Gidding, était d’accroître l’union
+de nos âmes avec la personne de Notre-Seigneur.
+
+  [3] Communauté anglicane du début du dix-septième siècle, décrite par
+    SHORTHOUSE, dans son _John Inglesant_.
+
+
+VIII
+
+Je fus ordonné diacre en 1894, après une très étrange retraite d’une
+solitude absolue, où, pendant une semaine environ, tout sentiment
+religieux m’abandonna de nouveau. Cette retraite eut lieu près de
+Lincoln, l’endroit où, longtemps auparavant, s’était écoulée mon
+enfance. J’avais loué deux chambres dans la loge du portier d’un vieux
+parc, à quatre ou cinq milles en dehors de la ville, et aussitôt j’avais
+arrangé mes journées d’une manière qui me paraissait très sage, avec des
+heures régulières pour l’oraison et la méditation, pour la récitation
+des Petites Heures en anglais, et pour les exercices corporels. C’était
+là, je le vois bien à présent, une tentative absolument folle. Je me
+trouvais dans un état d’excitation très intense à la perspective de ma
+prochaine entrée dans les ordres; et je ne savais absolument rien,
+jusque-là, du contenu de mon âme, ni des dangers de l’examen de
+conscience, sans compter mon ignorance complète de la science difficile
+de la prière. De telle sorte que le résultat de ma retraite fut une
+angoisse mentale si affreuse que, même encore aujourd’hui, je ne puis me
+la rappeler sans un frisson douloureux. Après un jour ou deux d’entière
+solitude, il me sembla qu’il n’existait aucune vérité religieuse, que
+Jésus-Christ n’était pas Dieu, que toute notre vie humaine n’était rien
+qu’une farce vide de sens, et que j’étais moi-même, sinon le pire des
+pécheurs, en tout cas le plus monumental des sots. Je me souviens, en
+particulier, de la torture ressentie pendant le premier dimanche de
+l’Avent. Dès l’aube, je m’étais mis en route vers Lincoln, à pied, et
+sans avoir déjeuné. A la cathédrale, je communiai, et puis me fis un
+devoir d’assister à tous les offices de la journée, assis dans un coin
+de la grande nef poussiéreuse, avec toutes les souffrances d’une âme
+dans l’enfer. Il m’est toujours impossible de lire la magnifique
+collecte du dimanche de l’Avent dans le _Livre des prières communes_, de
+réentendre dans mes oreilles les phrases sonores touchant les «œuvres de
+ténèbres» et l’«armure de lumière», ou bien encore l’hymne puissamment
+rythmé: _Voyez, Notre Souverain arrive, descendant parmi des nuées!_
+sans qu’un écho de l’horreur de ce jour-là reparaisse en moi.
+
+Je dois dire, cependant, que les choses s’améliorèrent un peu vers la
+fin de ma retraite. Une espèce de lueur confuse de foi m’était revenue,
+et lorsqu’enfin je m’en retournai à Addington, pour y être ordonné
+diacre, tout au plus me sentais-je encore fortement secoué, et, pour
+ainsi dire, plongé encore dans un état d’hystérie spirituelle.
+
+L’ordination elle-même eut pour effet de me distraire profitablement. Ce
+fut mon père qui y présida, dans l’église paroissiale de Croydon; et le
+chanoine Mason, président du collège Pembroke à Cambridge, prêcha un
+sermon tout à fait réchauffant. J’ai gardé le souvenir d’une phrase
+particulièrement subtile et spirituelle de ce sermon; le chanoine
+parlait des divisions doctrinales dans l’Église d’Angleterre; et,
+tâchant à nous rassurer sur ce point, il avait imaginé de combiner les
+dissensions géographiques et dogmatiques dans une même période d’un
+relief saisissant. «Malgré toutes nos divisions, disait-il, nous n’en
+restons pas moins unis dans la vérité objective. C’est une forme unique
+de paroles religieuses qui est prononcée aujourd’hui dans tous les
+diocèses, de Carlisle à Cantorbéry, de Lincoln à Liverpool.»
+
+A la Noël suivante, j’assistai mon père pour administrer la communion
+dans l’église d’Addington, et puis, de là, je m’en allai tout de suite
+prendre mon service dans l’est de Londres, où je faisais partie de la
+mission organisée par les anciens élèves d’Eton. C’est là que, pour la
+première fois, des vues de la Haute Église anglicane commencèrent à
+prendre peu à peu possession de moi. La chose se produisit dans les
+circonstances suivantes:
+
+Un mois après mon ordination j’avais été invité à une retraite que
+présidait l’un des Pères de la Société de pasteurs fondée par Cowley. Je
+m’y rendis en haut collet et en cravate blanche; et, sur-le-champ,
+j’éprouvai là une impression des plus fortes. Pour la première fois la
+doctrine chrétienne, telle que la prêchait le Père Mathurin, se révélait
+à moi comme un système ordonné. Je voyais à présent de quelle manière
+les choses se rattachaient l’une à l’autre, de quelle manière
+l’Incarnation avait pour conséquences inévitables les sacrements, et
+comment la grâce de Dieu s’adressait tout ensemble au corps et à l’âme.
+Le prédicateur était d’une éloquence extraordinaire. Pendant un sermon
+de plusieurs heures, c’était comme s’il eût pris dans ses mains mes
+fragments de pensées, mes vagues éclairs d’émotion spirituelle, mes
+démarches tâtonnantes dans le demi-jour, et comme s’il m’eût montré tout
+cela illuminé et transfiguré, introduit dans un immense organisme
+religieux dont je n’avais pas même soupçonné l’existence. J’ajoute qu’il
+toucha mon cœur aussi, et non moins profondément que mon esprit, en me
+révélant les sources et les ressorts de ma nature intime sous un jour
+complètement nouveau. Il nous recommandait, notamment, la confession, en
+nous montrant sa place dans l’économie divine: mais sur ce point-là,
+naturellement, j’opposai à ses paroles une résistance énergique. La
+retraite n’était pas d’un ordre strict, et je pus causer librement,
+l’après-midi, avec deux amis, ce qui m’offrit l’occasion de tâcher à me
+persuader moi-même de l’erreur de l’éloquent sermonnaire au sujet de la
+confession, celle-ci n’étant, pour moi, qu’un remède tout à fait
+occasionnel à l’usage de ceux qui en éprouvaient expressément le désir.
+Mais les paroles que je venais d’entendre n’en avaient pas moins
+accompli leur œuvre en moi, encore que je ne m’en rendisse aucun compte
+sur le moment. Tout au plus avais-je emporté explicitement de cette
+retraite un profond désir de m’approprier la religion que je venais
+d’entendre prêcher. Et cela même m’était rendu malaisé par de sérieux
+obstacles.
+
+La paroisse où mon père m’avait envoyé avait un caractère éminemment
+moyen. La confession y était nettement déconseillée, et l’on n’y
+célébrait la communion que le dimanche et le jeudi. Nous avions une très
+belle chapelle, construite par Bodley sur le type de la Haute Église,
+avec des inscriptions latines absolument incompréhensibles pour nos
+paroissiens. Le curé précédent, qui maintenant était devenu évêque du
+Zoulouland, et qui appartenait catégoriquement à la Haute Église, avait
+été remplacé depuis peu par un ancien chapelain de mon père, le révérend
+Donaldson, aujourd’hui archevêque de Brisbane, dont les opinions se
+rapprochaient beaucoup plus de la nuance évangélique. M. Donaldson était
+un homme d’œuvres de premier ordre: des clubs d’adultes commençaient à
+s’organiser, et toute espèce d’autres occupations pratiques absorbaient
+notre temps, réunions antialcooliques, jeux d’enfants, et surtout série
+régulière de visites dans toutes les maisons de la paroisse. Mais les
+méthodes antérieures du premier curé de la paroisse, avec leurs
+tendances ritualistes, avaient été grandement modifiées: le nouveau
+pasteur avait aboli la célébration quotidienne, et congédié les Sœurs
+anglicanes qui avaient été précédemment attachées à la paroisse. Je
+crois bien que le révérend Donaldson ne refusait pas, à l’occasion, de
+confesser dans sa sacristie les deux ou trois adhérents de l’ancien
+système: mais, à coup sûr, il ne prêchait ni n’encourageait aucunement
+la pratique de la confession.
+
+Et cependant, malgré son influence sur moi, les idées semées naguère
+dans mon esprit par le Père Mathurin commençaient à fermenter. J’avais
+dès lors l’impression,--qui persiste en moi maintenant encore, lorsque
+je me place au point de vue anglican,--que l’unique espoir de toucher
+réellement et de relever les âmes de ceux qui vivent sous le fardeau de
+la misère sordide de l’Est de Londres consistait en ce qu’on pourrait
+appeler la «matérialisation» de la religion, c’est-à-dire dans le
+déploiement d’actes et d’images capables de concentrer sur soi l’émotion
+religieuse. Une manière d’agir extrêmement définie me paraît
+indispensable, et cela non seulement sous la forme des dehors du culte,
+que l’on doit essayer de rendre aussi brillants et impressionnants que
+possible, mais aussi sous la forme des procédés au moyen desquels
+s’opère l’union individuelle avec Dieu. Certes, les clubs d’hommes où
+toute conversation religieuse est contraire au règlement (ainsi que
+c’était le cas pour les nôtres), de fréquentes visites aux paroissiens,
+des pantomimes d’enfants, et tous ces modes généraux d’activité et de
+ferveur ne sont pas sans jouer leur rôle: mais si l’individu ne comprend
+pas où et comment il pourra se décharger du poids de sa pénitence ou de
+son besoin d’adoration, s’il ne connaît pas une manière de se soulager
+non seulement comme membre d’une congrégation, mais encore comme une âme
+spéciale que Dieu a faite et rachetée, jamais sa piété ne pourra cesser
+d’être vague et diffuse. C’est de quoi j’avais obscurément la notion dès
+lors; et comme l’âme propre d’un homme est plus proche de lui que toute
+âme étrangère, j’avais commencé, dès lors, à voir que mon devoir était
+d’opérer d’abord sur moi-même.
+
+La conséquence de cet état de choses fut que, la veille de mon
+ordination définitive en qualité de «prêtre», je sollicitai de mon père
+l’autorisation de faire, pour la première fois, une pleine confession de
+toute ma vie en présence d’un pasteur. Celui-ci se montra
+extraordinairement bon et adroit; et la joie qui suivit pour moi cette
+première confession fut, tout simplement, indescriptible. Je revins chez
+moi, ce jour-là, dans une espèce d’extase bienheureuse.
+
+Mon ordination définitive, elle aussi, fut pour moi un immense bonheur,
+bien que je comprenne à présent tout ce qu’il y avait de fiévreux et
+d’exagéré dans mes émotions de ce temps. L’après-midi de l’ordination,
+je m’en allai seul dans les bois d’Addington, me répétant sans arrêt que
+j’étais désormais un prêtre, et que je pourrais faire pour les autres ce
+qui avait été fait pour moi récemment par le Père Mathurin et par mon
+confesseur. C’est avec un enthousiasme débordant que, quelques jours
+après, je m’en retourna à mon service de vicaire, dans l’Est de Londres.
+
+
+
+
+CHAPITRE II
+
+LE DÉBUT DE LA CRISE
+
+
+Vers ce même temps, j’avais repris mon ancienne liaison avec cet ami de
+Cambridge, converti au catholicisme, avec qui j’avais eu naguère
+d’innombrables discussions, et qui était devenu à présent novice dans
+une maison d’Oratoriens. A plusieurs reprises j’allai lui faire visite:
+mais, avec cela, je ne crois pas avoir admis sérieusement une seule fois
+que sa position intellectuelle pût être autre chose qu’une folie
+ridicule. Du moins ce novice catholique était-il un homme charmant; et
+je suis certain aujourd’hui qu’il a fait beaucoup, dès ce moment, pour
+détruire le mur de malentendus qui séparait ma pensée de la sienne. Sur
+le moment, j’étais parfaitement confiant, parfaitement satisfait, et
+parfaitement obstiné. Je me sentais à tel point muni et armé contre
+l’influence de mon ami, que je ne craignis pas même d’aller passer
+quelques semaines avec lui sur la côte de Cornouailles; et pendant notre
+séjour dans une petite ville de cette région, comme je n’avais pas
+emporté de vêtements religieux, il m’arriva de lui emprunter sa robe de
+novice, dont je me revêtis avec une espèce d’excitation joyeuse, pour
+monter dans la chaire de la petite église anglicane de l’endroit.
+
+Au mois d’octobre 1896, mon père mourut soudain, pendant qu’il était à
+genoux dans la chapelle privée de M. Gladstone, à Hawarden. J’étais en
+train de diriger l’école du dimanche, dans notre paroisse de Londres,
+lorsque l’on m’apporta un télégramme qui m’annonçait la nouvelle. Dans
+le train qui m’emmenait à Hawarden, ce soir-là, je récitai comme
+d’ordinaire les prières du soir désignées pour cette journée; et je me
+rappelle que, dans la seconde leçon, j’éprouvai un saisissement
+involontaire en lisant ces paroles: «Seigneur, laisse-moi d’abord aller
+enterrer mon père, après quoi, je viendrai te suivre!»
+
+Les jours qui succédèrent à la catastrophe furent pleins, à la fois, de
+tristesse et de dignité. Il nous semblait incroyable que mon père fût
+mort. Il venait de rentrer d’Irlande, où il avait fait une sorte de
+visite demi-officielle à l’Église protestante irlandaise, et jamais il
+ne nous était apparu plus riche de vitalité. Ses dernières paroles
+écrites, trouvées sur la table de son cabinet de toilette, étaient le
+brouillon d’une lettre au _Times_, au sujet de la bulle papale, toute
+récente, qui condamnait les ordres anglicans comme nuls et sans valeur.
+
+C’est moi qui fus chargé de célébrer le service de communion dans la
+chapelle de Hawarden, avant que nous partions pour accompagner le
+cercueil jusqu’à Cantorbéry; et j’eus ainsi l’occasion de donner la
+communion à M. Gladstone. Le corps de mon père reposait dans son
+cercueil devant l’autel, recouvert du même drap qui, plus tard, je
+crois, a servi à recouvrir le cercueil de M. Gladstone lui-même. A
+Cantorbéry, ensuite, les obsèques eurent un caractère merveilleusement
+saisissant. Une grande tempête de vent, de pluie, et de tonnerre faisait
+rage au dehors, pendant que nous déposions à l’intérieur de la
+cathédrale, auprès des portes de l’Ouest, le corps du premier archevêque
+enterré là depuis la Réforme. Et, pendant notre voyage de retour vers la
+maison de mes parents, il nous semblait incroyable de penser que nous ne
+devions pas retrouver cette même personnalité vivante et active,
+s’avançant au-devant de nous pour nous accueillir lorsque nous
+arriverions à Addington.
+
+Une semaine après ces obsèques, ma santé s’altéra brusquement et
+gravement, si bien que les médecins m’enjoignirent de partir pour
+l’Égypte, sans un jour de retard, et d’y demeurer jusqu’à la fin de
+l’hiver. Je me souviens que ma dernière requête au révérend Donaldson,
+avant d’apprendre la nécessité de mon prochain départ, avait été pour
+demander que, désormais, nous eussions de nouveau un office quotidien,
+dans notre église, au lieu des deux offices par semaine que nous
+prescrivait le régime présent. Mais M. Donaldson m’avait répondu que, à
+son avis, il valait mieux s’abstenir de cette innovation.
+
+                   *       *       *       *       *
+
+Jusqu’au moment de la mort de mon père, je ne pense pas qu’un doute
+m’ait jamais traversé l’esprit touchant l’inanité des prétentions du
+catholicisme. Je me rappelle qu’un jour, comme mon père et moi
+revenions, à cheval, d’une de nos promenades, je lui dis tout d’un coup
+que je n’arrivais pas à comprendre cette phrase du _Credo_: «Je crois en
+la sainte Église catholique». «Par exemple, ajoutai-je, les catholiques
+romains font-ils partie de l’Église du Christ?» Mon père demeura un
+moment silencieux, puis il me dit que Dieu seul savait de manière
+certaine ceux qui étaient ou qui n’étaient pas membres de son Église.
+Quant à lui, mon père, il n’était pas éloigné d’admettre que les
+catholiques romains avaient erré assez gravement, dans leurs croyances
+doctrinales, pour avoir perdu tout droit à figurer dans le corps du
+Christ. Et sans doute cette réponse me satisfit pleinement; car je n’ai
+pas souvenir d’avoir réfléchi de nouveau à la question durant les mois
+suivants.
+
+Mais peu de temps après la mort de mon père, les choses commencèrent à
+m’apparaître sous un jour nouveau; et ce fut surtout durant les cinq
+mois de mon séjour en Orient que les titres de l’Église catholique se
+révélèrent à moi. L’événement se produisit à peu près de la façon que
+voici.
+
+
+I
+
+Tout d’abord, mon contentement de l’Église d’Angleterre subit un certain
+choc lorsque je découvris quelle très petite chose, et très peu
+importante, était, en réalité, la communion anglicane. Nous voyagions,
+en effet, à travers la France et l’Italie, rencontrant au passage
+d’innombrables églises dont les fidèles ne savaient rien de notre
+«catholicisme» national. Souvent déjà, auparavant, j’avais été sur le
+continent; mais je n’y étais plus retourné depuis que je m’étais
+officiellement identifié à l’Église d’Angleterre. A présent, je
+regardais tout ce qui m’entourait avec des yeux plus professionnels, et
+grande était ma stupeur de constater que nous n’y tenions aucune place.
+Ce vaste continent semblait tout à fait ignorer notre existence!
+Moi-même qui me croyais un prêtre, je ne pouvais pas me dire tel à des
+étrangers sans devoir ajouter des clauses distinctives!
+
+Enfin nous arrivâmes à Louqsor, et je dus, à l’occasion, assister le
+chapelain anglican de l’hôtel dans la célébration des offices. Mais tout
+cela, décidément, m’apparaissait bien isolé et bien provincial. De plus,
+ce chapelain se trouvait être de tendances fortement évangéliques, et je
+me rendais compte de n’avoir rien de commun avec lui. Jamais, par
+exemple, il n’aurait rêvé de s’intituler «prêtre». (J’ajouterai que ce
+chapelain était destiné à périr bientôt, avec toute sa famille, dans le
+tremblement de terre de Messine, où il s’en était allé remplir les
+fonctions de pasteur anglican.)
+
+
+II
+
+Ce malaise croissant se trouva confirmé un jour où, durant une promenade
+à cheval que je faisais dans les villages voisins, j’étais entré, par
+simple caprice, dans la petite église catholique de Louqsor. Cette
+église était perdue au milieu des cabanes de boue du village; il n’y
+avait autour d’elle aucune atmosphère de protection européenne, et je
+dois avouer que son intérieur était aussi peu engageant que possible,
+avec une énorme quantité de mousseline sale et de papier découpé. Et
+cependant je suis aujourd’hui convaincu que c’est là que, pour la
+première fois, quelque chose qui ressemblait à une foi expressément
+catholique s’est éveillé en moi. L’église faisait si évidemment partie
+de la vie du village! Elle était de niveau avec les maisons arabes: elle
+restait ouverte toute la journée; et puis elle se trouvait exactement
+pareille à toute autre église catholique du monde entier, sauf pour ce
+qui était de l’indigence de son ornementation artistique. Elle n’avait
+rien d’une espèce d’appendice à la vie européenne, emporté par une
+certaine nation, à travers le monde (un peu comme un _tub_ en
+caoutchouc), pour offrir aux touristes de cette nation un surcroît de
+«confort», ou pour leur procurer une sensation de familiarité. Et si
+même cette église ne possédait pas un seul converti, du moins elle
+m’apparaissait accessible à tous, ce qui la distinguait encore de notre
+chapelle de l’hôtel.
+
+Toutes ces choses, je ne puis pas affirmer que je les aie expressément
+reconnues sur-le-champ; mais, en tout cas, c’est sûrement dans cette
+petite église, que, pour la première fois, il m’est venu à l’esprit de
+concevoir sérieusement que Rome pouvait avoir raison, et nous avoir
+tort, si bien que, dorénavant, mon ancien mépris pour le catholicisme a
+commencé à se mêler d’une nuance de crainte respectueuse. Afin de me
+rassurer, je me suis empressé de me lier d’amitié avec le prêtre
+schismatique copte de l’endroit; et même je me souviens de lui avoir
+envoyé une paire de chandeliers en cuivre, pour son autel, après mon
+retour en Angleterre.
+
+Une autre conséquence de cette impression fut que je commençai à
+raisonner un peu avec moi-même, pour me fortifier délibérément dans ma
+position d’anglican. Pendant mon séjour au Caire, j’avais eu deux
+audiences du patriarche copte; je lui écrivis maintenant, de Louqsor,
+pour lui demander le droit d’être admis à la communion dans les églises
+coptes, tout cela par suite de mon désir de me persuader que nous
+n’étions pas aussi isolés que semblaient l’indiquer les apparences. Je
+ne m’inquiétais nullement de savoir si les Coptes étaient teintés ou non
+d’hérésie (car l’on connaît le proverbe anglais sur la discrétion forcée
+des habitants d’une maison de verre); mais l’unique chose qui me
+préoccupât était de songer que nous autres, anglicans, faisions au monde
+l’effet d’être tristement isolés! En d’autres termes, je commençais pour
+la première fois à prendre conscience d’une aspiration instinctive vers
+la communion catholique. Une Église nationale, hors de sa nation,
+c’était décidément quelque chose de bien misérable! Le patriarche,
+d’ailleurs, ne daigna point me répondre, et je demeurai tout frémissant
+d’une vague honte.
+
+
+III
+
+Encore mon malaise s’accrut-il lorsque, au sortir de Louqsor, je passai
+par Jérusalem et par la Terre sainte. Là aussi, dans ce berceau du
+christianisme, je constatai que nous étions moins que rien. Il est vrai
+que l’évêque anglican de Jérusalem me témoigna une extrême bonté, me
+pria de prêcher dans sa chapelle, me fit cadeau d’une petite croix d’or,
+et obtint pour moi la permission de célébrer la communion dans la
+chapelle d’Abraham. Mais cette dernière faveur elle-même fut loin
+d’avoir de quoi me rassurer. Il nous était défendu de nous servir de
+l’autel grec; on avait dû apporter du dehors une table, ainsi que les
+ornements habituels, prêtés par une pieuse confrérie anglicane; et ce
+fut dans ces conditions que, tout distrait et gêné, épié curieusement de
+la porte par un groupe de Grecs, je célébrai ce qu’alors je croyais être
+les mystères divins, avec une impression de solitude qui me pesait
+lourdement.
+
+La même chose se retrouvait dans toutes les Églises. Chaque secte
+imaginable de l’Orient, hérétique ou schismatique, avait son tour à
+l’autel du Saint-Sépulcre: car chacune avait au moins derrière soi la
+respectabilité de plusieurs siècles, une sorte de continuité historique.
+Je pus voir, notamment à Bethléem, des rites bien étranges et bien
+invraisemblables. Mais l’Église anglicane, celle que j’avais été
+accoutumé à considérer comme le tronc sain d’un arbre pourri, celle-là
+n’avait de privilèges nulle part. C’était comme si elle n’eût pas
+existé; ou plutôt je la voyais reconnue et traitée par le reste de la
+chrétienté, simplement, comme une secte protestante d’origine toute
+fraîche. Par une manière d’affirmation solennelle, je me mis à porter
+publiquement ma soutane dans les rues, à la grande consternation de
+quelques protestants irlandais dont j’avais fait la connaissance, et
+dont je me souviens que, dès lors, je me sentais fort ennuyé de songer
+que j’étais en pleine communion religieuse avec eux. J’eus même une
+véritable querelle avec un marchand du pays qui m’avait dit que, malgré
+ma soutane, il supposait que je n’étais pas un prêtre, mais un pasteur.
+
+Il y avait d’autres pasteurs, dans le groupe en compagnie duquel je me
+rendis à Damas; et deux ou trois d’entre nous, chaque matin avant de
+partir, célébrions le service de communion dans l’une des tentes. L’un
+de ces pasteurs, un Américain très pieux et d’un sérieux profond, non
+seulement récitait tout haut son office à cheval, mais avait amené avec
+soi ses vêtements cultuels, ses vases, ses chandeliers, et ses hosties,
+dont je me servais, moi aussi, avec une joie secrète. Je suis heureux
+d’ajouter que ce pasteur, de même que moi, a été plus tard reçu dans
+l’Église catholique, et ordonné prêtre.
+
+
+IV
+
+Un coup nouveau m’attendait à Damas. Je lus dans le _Guardian_ que le
+prédicateur à qui je devais ma notion d’une doctrine distinctement
+catholique, celui-là même qui m’avait amené à faire ma première
+confession, venait de se soumettre à l’Église romaine. Je ne saurais
+décrire le choc et l’horreur que fut pour moi cette nouvelle. J’écrivis
+de Damas au susdit prédicateur une lettre qui--ou du moins je me plais
+maintenant à le supposer--ne contenait pas un seul mot amer: mais le
+fait est que je ne reçus aucune réponse. Le destinataire m’a simplement
+dit, depuis, que l’absence de reproches, dans le ton de ma lettre,
+l’avait étonné.
+
+Ce fut également à Damas que, une fois de plus, je revins à mon projet
+de fondation d’une maison religieuse; et, par une sorte de défi aux
+sentiments qui commençaient à me troubler, je décidai avec un ami que la
+constitution et le cérémonial de notre fondation seraient expressément
+«anglais». Nous ne devions porter aucun vêtement eucharistique, mais des
+surplis et écharpes noires; après quoi, nous ne devions, dans notre
+ordre nouveau, rien faire de particulier, trop heureux simplement
+d’appartenir à une maison pieuse.
+
+Ce fut dans ces dispositions que je revins en Angleterre, avec l’espoir
+d’y trouver un havre de paix. Là, du moins, je le savais, je ne serais
+plus agité à chaque instant par des preuves trop évidentes de mon
+isolement; sans compter que j’y trouverais aussi, exactement,
+l’atmosphère de repos et de beauté dont j’avais besoin. J’avais été
+nommé vicaire assistant à Kemsing, le village même où avait eu lieu
+cette inoubliable retraite qui m’avait initié pour la première fois à
+l’idée d’un dogme ordonné. L’emploi que l’on m’avait imposé était des
+plus faciles: car l’état de ma santé m’empêchait encore de me livrer à
+tout travail un peu fatigant.
+
+
+V
+
+Et, en vérité, je vécus à Kemsing une vie extraordinairement heureuse,
+pendant environ une année. La vieille église avait été restaurée avec un
+goût exquis, la musique était fort belle, le cérémonial plein de
+dignité, et nettement «catholique». Le presbytère où je demeurais avec
+l’un de mes amis était une maison charmante, toujours peuplée de
+personnes charmantes; et, dans cette atmosphère appropriée, mes troubles
+disparurent aussi complètement que possible.
+
+Ce fut là que, pour la première fois, après une seconde retraite prêchée
+par le Père Mathurin, mon curé introduisit régulièrement l’usage de
+célébrer la communion, chaque dimanche, avec des surplis de toile. Nous
+n’employions cependant ces surplis, ainsi que les lumières et les
+hosties, que dans la matinée du dimanche, et non pas aux offices
+solennels de midi: car nous avions à considérer les vues très
+anti-catholiques du châtelain du lieu, qui, tout en étant un vieillard
+des plus courtois, apportait un véritable fanatisme à affirmer sa
+position d’ultra-protestant. J’ai souvent admiré l’étonnante réserve de
+ce châtelain pendant qu’il nous accueillait, mon curé et moi, dans sa
+belle vieille maison: car je savais qu’au fond de son cœur il nous
+croyait des ennemis avérés de la croix du Christ, et des collaborateurs
+plus ou moins conscients de la Femme Écarlate de Rome. J’ajouterai que
+je n’aimais pas beaucoup, pour ma part, cette façon d’adopter une
+certaine forme de culte le matin et une autre à midi: car je me
+fortifiais de jour en jour dans les principes de la Haute Église, et je
+me souviens d’avoir été félicité de mes instincts «catholiques» par le
+pasteur de Londres à qui j’allais régulièrement me confesser quatre fois
+par année. Ce fut aussi durant cette période que je m’affiliai à trois
+sociétés ritualistes de Londres. Mais l’essentiel est que, pendant tout
+ce temps, je me sentais infiniment heureux à Kemsing.
+
+Il m’était redevenu tout à fait possible, en concentrant résolument mes
+regards sur les seuls objets qui me convenaient, de croire que l’Église
+d’Angleterre était ce qu’elle prétendait être, la mère spirituelle du
+peuple anglais et une partie authentique de l’Église universelle du
+Christ. Je m’étais lié d’amitié avec des personnes excellentes, dont je
+suis heureux de pouvoir dire que leur affection m’est restée fidèle
+jusqu’à ce jour; j’avais commencé à m’occuper soigneusement de mes
+prédications; et je travaillais beaucoup à instruire les enfants du
+village. Les seules occasions que j’eusse de me rappeler les faits
+extérieurs étaient, de temps à autre, des réunions ecclésiastiques, et
+puis aussi, parfois, de petits paragraphes secs et coupants, dans les
+journaux, m’apprenant que telle ou telle personne que j’avais connue
+autrefois venait d’être «reçue dans l’Église catholique romaine».
+
+
+VI
+
+Ce n’est vraiment qu’au bout d’une année de parfait repos que me sont
+revenus mes troubles de naguère, et sans que je puisse me rappeler
+exactement aujourd’hui l’occasion qui les a réveillés en moi. Il
+m’arrivait bien parfois, durant cette première année, d’avoir des
+moments de malaise, en particulier après avoir chanté la célébration
+chorale. Je me demandais alors si, en fin de compte, c’était chose
+possible que je me trouvasse dans l’erreur, et que la cérémonie où je
+venais de prendre part, cette fête rendue si belle et par l’art et par
+la dévotion, ne fût rien autre qu’un effort «subjectif» de notre Église
+pour affirmer nos titres à une qualité que nous ne possédions point. Il
+y avait, dans le chœur de notre église, une plaque de cuivre consacrée à
+la mémoire d’un certain «Thomas de Hoppe», un prêtre d’avant la Réforme;
+et, à plus d’une reprise, j’ai songé malgré moi à ce qu’aurait pensé ce
+sir Thomas de toutes nos pratiques anglicanes. Mais je m’étais accoutumé
+à traiter toutes les pensées de ce genre comme des tentations. Je les
+confessais expressément comme des péchés; je lisais des livres en faveur
+de l’Église d’Angleterre, je m’ingéniais de toutes mes forces, dans un
+ou deux cas, à retenir des paroissiens qui se sentaient le désir de
+passer au catholicisme; et j’achevais de tâcher à me réformer moi-même
+par l’adoption d’un langage des plus méprisants à l’égard de ce que
+j’appelais la «mission italienne»,--d’une formule qui avait été, je
+crois, imaginée autrefois par mon père.
+
+Je me rappelle surtout un incident qui montre bien à quel point ces
+pensées étaient alors en train de me préoccuper. J’assistais, dans la
+cathédrale de Saint-Paul, à la cérémonie organisée pour fêter le Jubilé
+de Diamant de la Reine Victoria; et, parmi les innombrables personnages
+curieux qui s’offraient à mes regards, je me rappelle qu’à beaucoup près
+c’était le représentant du pape qui m’attirait le plus. Je ne cessais
+pas de l’observer, épiant tous ses gestes, et m’efforçant de me
+persuader que ce prélat romain se trouvait impressionné par le spectacle
+de notre Église d’Angleterre dans toute la plénitude de sa gloire. Cette
+cérémonie était d’ailleurs, vraiment, un spectacle frappant; et
+j’éprouvais un enthousiasme profond à la vue du groupe magnifique de nos
+archevêques et évêques, assemblés sur les marches du chœur, en robes
+solennelles. Le bruit avait même couru que ces hauts dignitaires avaient
+consenti à porter des mitres, et cette rumeur avait grandement ému notre
+monde religieux. En fait, nos évêques ne portaient point de mitres: mais
+c’était un plaisir de voir l’éclat fastueux des coiffures très diverses
+qu’ils avaient arborées. L’évêque de Londres, que je revois encore,
+portait sur la tête une sorte de toque dorée qui valait presque une
+mitre; et j’exultais à la pensée des récits et descriptions que devrait
+faire le prélat papiste, lorsqu’il reviendrait auprès de ses arrogants
+amis de là-bas. J’eus également plaisir à apprendre, un jour ou deux
+plus tard, qu’un pasteur anglican de ma connaissance avait été pris pour
+un prêtre catholique, dans la foule de la sortie.
+
+Chose étrange: je ne fus que très faiblement affecté par la décision
+papale au sujet des ordres anglicans. Certes, cette décision m’avait
+surpris, d’autant plus qu’un membre du clergé anglican, revenu de Rome
+où il avait été en mesure de se bien renseigner, m’avait assuré que la
+décision nous serait favorable; mais, encore une fois, jamais la
+déception ainsi éprouvée ne m’a touché très à fond. J’avais simplement
+conscience comme d’une certaine sensation de douleur sourde, dans mon
+âme, toutes les fois que j’y pensais: mais jamais, durant tout le temps
+qui a précédé ma conversion, la condamnation solennelle de nos ordres
+anglicans ne m’a fortement remué, dans un sens ni dans l’autre.
+
+Ce fut encore pendant cette année de Kemsing que je reçus ma première
+confession, celle d’un jeune élève d’Eton qui demeurait aux environs, et
+qui n’allait point tarder à devenir catholique. Je me rappelle mon émoi
+à la pensée que quelqu’un pourrait nous déranger pendant la cérémonie:
+car, bien que la confession fût prêchée dans notre paroisse, elle n’y
+était pour ainsi dire jamais pratiquée. Je finis par fermer à clef la
+porte de l’église, tout tremblant d’émoi; j’écoutai la confession, et
+puis je m’en revins au presbytère avec le sentiment d’avoir commis une
+faute à la fois terrible et splendide.
+
+
+VII
+
+Mes anciens troubles me revinrent donc après une année de répit, et je
+finis même par être plongé dans une inquiétude pénible. Mais cette
+inquiétude, je pus le constater dès lors, avait sa source beaucoup plus
+dans la région des sentiments que dans celle de l’intelligence. J’avais
+beau lire des livres de controverse anglicans, et me nourrir du recueil
+de sarcasmes anti-catholiques du savant Littledale, je sentais bien que
+tout cela n’atteignait pas la source profonde de mes troubles. Ceux-ci
+provenaient surtout, me semble-t-il, de deux choses: tout d’abord, de
+cette impression d’isolement que m’avait laissée mon voyage sur le
+continent, en me faisant voir l’abîme qui séparait mon anglicanisme du
+reste des Églises chrétiennes; et secondement ils venaient de la
+nécessité où j’étais de reconnaître la force des prétentions romaines à
+continuer l’Église d’avant la Réforme, comme aussi la faiblesse
+respective de nos propres prétentions anglicanes. Ces deux choses me
+furent encore bien cruellement rappelées pendant un mois que je passai à
+Cadenabbia, et pendant lequel je m’étais chargé des fonctions de
+chapelain anglican dans cette charmante petite station italienne. A
+Kemsing même, j’ai souvenir d’une circonstance encore qui, s’ajoutant à
+celles que j’ai mentionnées plus haut, tendait également à accroître mon
+inquiétude.
+
+A quelques milles de notre paroisse se trouvait un couvent de
+religieuses anglicanes dont les pratiques extérieures étaient absolument
+pareilles à celles d’un couvent catholique. Les jours de fêtes non
+prévues par notre _Livre de Prières_, telles que la Fête-Dieu et
+l’Assomption, l’habitude était que certains pasteurs, à la fois de
+Londres et des paroisses d’alentour, vinssent assister aux offices du
+couvent; et c’est ainsi que, plusieurs fois, j’eus l’occasion d’y
+prendre part. Le missel romain était employé là avec tous ses articles;
+et, le jour de la Fête-Dieu, une procession s’organisait qui se
+conformait jusque dans le moindre détail aux directions précises de la
+liturgie catholique. Un reposoir était installé dans le beau jardin du
+couvent, et la procession chantait le _Pange lingua_. Or, il faut savoir
+que ces nonnes ne se contentaient nullement de jouer à la vie
+religieuse: elles célébraient l’office de nuit toutes les nuits, selon
+l’observance la plus stricte, récitaient naturellement le bréviaire
+monastique, et vivaient une vie de prière, dans une retraite absolue.
+Mais il m’était impossible de me persuader, malgré tous mes efforts, que
+l’atmosphère d’une telle maison eût rien de commun avec celle de notre
+Église d’Angleterre. Je discutais à l’occasion avec le chapelain du
+couvent, qui, tout de même que son successeur, allaient me précéder dans
+l’Église catholique. Je critiquais certains détails: mais les réponses
+du chapelain, toutes pleines de la science la plus sûre, avait beau
+vouloir me prouver que l’Église d’Angleterre, étant catholique, pouvait
+prétendre à tous les privilèges catholiques, ces réponses ne parvenaient
+pas à me satisfaire. Loin de là, elles m’amenaient à sentir plus
+vivement que les privilèges catholiques étaient tout à fait étrangers au
+caractère essentiel de l’Église anglicane, ce qui, du même coup,
+paraissait impliquer comme conclusion que cette Église n’était pas
+catholique. Aussi suis-je certain aujourd’hui que ces visites, plus
+encore peut-être que tout le reste, ont commencé à mettre en pleine
+lumière devant mes yeux le gouffre qui me séparait de la chrétienté
+catholique. Je me souviens d’avoir fait don d’une lampe d’argent pour la
+statue de la Vierge, dans ce couvent, par manière d’entraînement, afin
+d’essayer de fortifier mes droits à faire partie de l’Église
+universelle.
+
+
+VIII
+
+Ainsi le temps coulait, et mon inquiétude s’aggravait. Je commençais à
+réfléchir sur mon cas. Je me disais que la vie que je menais à Kemsing
+était trop heureuse pour être sainte, et je méditais d’autres plans
+d’avenir. J’avais acquis, à ce moment, une certaine habileté dans la
+prédication. Je pris part à une mission paroissiale, et fus invité par
+le chanoine missionnaire de notre diocèse à venir décidément m’installer
+près de lui pour l’aider dans son œuvre. Mais j’avais, depuis lors,
+formé le rêve de me vouer à la vie religieuse sous sa forme la plus
+pure: et j’ajouterai que mes velléités de me rendre à l’invitation du
+chanoine missionnaire furent encore bien réduites lorsque j’appris que,
+dans la chapelle de Cantorbéry que nous aurions eue, force nous aurait
+été de renoncer à ce beau cérémonial accoutumé. En toute honnêteté, je
+ne pense pas que j’aie été, à ce moment ni jamais, un simple
+«ritualiste», attachant une importance prépondérante à la liturgie; mais
+il me semblait évident que la foi et son expression devaient aller de
+front, et que nous nous rendrions gratuitement la tâche malaisée en
+voulant prêcher une religion dont les signes extérieurs et
+l’accompagnement liturgique indispensable se trouveraient absents. Je
+n’en finis pas moins, cependant, par me décider à accepter l’invitation,
+si le successeur de mon père, l’archevêque Temple, était d’avis que je
+l’acceptasse. L’archevêque se montra plein de bonté pour moi: mais sa
+réponse, après une demi-heure d’entretien, fut tout à fait péremptoire.
+Elle me fit entendre que j’étais trop jeune pour une tâche aussi
+importante; si bien que je m’en retournai à Kemsing avec la résolution
+arrêtée de m’offrir plutôt à faire partie de cette communauté anglicane
+de la Résurrection dont j’avais entendu parler bien des fois déjà, avec
+des éloges respectueux.
+
+Quelques semaines après, j’eus à ce sujet un entretien avec le révérend
+Gore (aujourd’hui évêque d’Oxford), dans sa maison de chanoine à
+Westminster; et je fus définitivement admis à l’épreuve, dans la
+communauté. Le révérend Gore, lui aussi, me témoigna une bonté et une
+sympathie extrêmes. Il semblait comprendre mes aspirations, tandis que,
+de mon côté, je me sentais profondément ému à la fois de sa propre
+attitude et de la calme atmosphère religieuse qui l’entourait. J’avais
+désormais l’impression que tous mes troubles avaient pris fin. La pensée
+de la vie nouvelle qui s’ouvrait devant moi m’excitait et me ravissait
+infiniment, et il me devenait plus facile que jamais de traiter toutes
+les «difficultés romaines» comme des tentations diaboliques. En revoyant
+tout cela aujourd’hui, je comprends que mon attention était simplement
+distraite, et mon imagination absorbée par la nouveauté du spectacle qui
+allait s’offrir à moi; en réalité, mon inquiétude de naguère persistait
+sans aucun changement. Mais il n’en est pas moins vrai que, lorsque je
+me rendis à Birkenhaed pour assister à la retraite annuelle de la
+communauté, par laquelle devait commencer ma période d’épreuve, aucune
+pensée de pouvoir jamais abandonner la communion anglicane ne
+m’apparaissait concevable. J’allais être lancé parmi les flots d’une mer
+entièrement nouvelle; j’allais vivre comme avaient vécu les moines d’il
+y a cinq siècles; j’allais réaliser--d’une manière imprévue, il est
+vrai--mes anciens rêves de Llandaff et de Damas; j’allais me consacrer à
+Dieu, une fois pour toutes, dans la plus haute des vocations accessibles
+à l’homme.
+
+
+
+
+CHAPITRE III
+
+AU MONASTÈRE ANGLICAN DE MIERFIELD
+
+
+I
+
+Il me sera toujours impossible de reconnaître exactement la dette de
+gratitude que je dois à la communauté de la Résurrection, non plus que
+d’exprimer l’admiration que j’ai constamment ressentie, et continue de
+ressentir à l’égard de l’esprit et des méthodes de cette communauté.
+Tout au plus pourrai-je essayer de décrire l’apparence extérieure de la
+vie de ses membres, en tâchant de mon mieux à faire entrevoir la
+profonde charité, la fraternité et la dévotion chrétienne dont elle
+était imprégnée. Il est vrai que les membres de la communauté ne me
+permettraient plus, aujourd’hui, d’aller séjourner parmi eux comme
+j’aimerais souvent à le faire; mais, individuellement, ils m’ont gardé
+pour la plupart une touchante amitié. J’ai cependant l’idée qu’une telle
+visite, en raison même de ce sentiment, risquerait de leur être pénible,
+ainsi qu’à moi; mais, d’autre part, il faut songer que le fait, pour un
+anglican, de devenir catholique n’a pas du tout, aux yeux des anciens
+amis de cet ex-anglican, la signification qu’aurait pour des catholiques
+une conversion en sens opposé. Car lorsqu’un catholique abandonne
+l’Église, ceux dont il se sépare le regardent comme un infortuné qui a
+quitté le bercail du Christ pour se perdre dans un désert. Peu importe
+la congrégation religieuse nouvelle à laquelle il s’est désormais
+attaché; il n’en a pas moins renoncé à faire partie de ce que ses amis
+considèrent comme l’unique corps du Christ. Lorsqu’un anglican de la
+Haute Église devient catholique, au contraire, tout ce qu’il fait, au
+point de vue de la théorie anglicane, est simplement de se transporter
+d’une région de l’Église universelle dans une autre. D’après la théorie
+de la «Branche», il a simplement passé d’une branche à une autre; et
+d’après la théorie de la «Province», pour employer une phraséologie
+encore plus récente, il s’est détaché seulement de Cantorbéry, mais non
+point de l’Église du Christ, comme l’entendent les anglicans. Il a bien,
+aux yeux de ceux-ci, le grave tort d’être devenu «schismatique», et
+celui, plus grave encore, d’avoir dénié la validité des ordres qu’il
+avait naguère acceptés; mais il n’en est pas moins impossible pour ses
+amis de le regarder comme un apostat, au sens commun du mot, et le fait
+est, il faut leur rendre cette justice, que c’est chose très rare qu’ils
+le regardent comme tel. Assurément, en tout cas, mes anciens frères de
+la communauté de Mierfield ne m’ont jamais témoigné d’aucune façon une
+opinion qui aurait été, de leur part, à la fois discourtoise et
+parfaitement injuste.
+
+Je dois encore noter, avant de procéder à une description sommaire de
+notre vie à Mierfield, que tout ce que je mettrai dans cette description
+de l’existence et de la règle de la communauté anglicane ne dépassera
+jamais ce que peut avoir observé librement tout visiteur qui a séjourné
+dans la pieuse maison. Chaque famille a ses «secrets»--par où j’entends
+simplement ses petites habitudes et méthodes de vie intime--et il ne
+serait ni décent ni loyal à moi d’en faire mention ici. Je me bornerai à
+dire que ce côté intérieur de notre vie quotidienne, nos relations
+mutuelles, leur ton et leur atmosphère, étaient d’une douceur infinie,
+et, avec cela, merveilleusement «chrétiens». Je suppose qu’il doit y
+avoir eu, çà et là, des difficultés, inséparables de l’intimité
+constante de tempéraments aussi nombreux et variés: mais de ces
+difficultés je n’ai vraiment conservé aucun souvenir. Je me rappelle
+seulement l’extraordinaire bonté et générosité dont j’ai toujours été
+comblé.
+
+
+II
+
+Nous demeurions dans une grande maison entourée de son propre jardin, au
+sommet d’une hauteur dominant la vallée de la Calder. C’était une région
+un peu enfumée, avec de hautes cheminées visibles tout à l’entour: mais
+le large espace de terrain appartenant à la maison nous garantissait de
+toute sensation de resserrement ou d’encombrement. Notre vie extérieure
+était une adaptation des anciennes règles religieuses, où se combinaient
+surtout les traditions monastiques des Rédemptoristes et des
+Bénédictins. Quelques-uns des frères employaient presque tout leur temps
+à des travaux d’érudition, s’occupant à éditer des ouvrages liturgiques,
+des chants religieux, des écrits dogmatiques ou édifiants; et, à l’usage
+de ces frères, la communauté possédait une riche bibliothèque d’environ
+cinq mille volumes. Le reste des frères, qui formaient la majorité,
+passaient une moitié de l’année en prières et en études dans la maison,
+et l’autre moitié en travail de mission et d’évangélisation.
+
+Nos journées s’écoulaient d’après un plan très pratique et très simple.
+Levés vers six heures et demie, nous nous rendions aussitôt à la
+chapelle pour la prière du matin, avec les psaumes de Primes, et pour
+l’office de communion; à huit heures, nous déjeunions; à neuf heures
+moins le quart, nous récitions l’office de Tierce et faisions une
+méditation. Jusqu’à une heure, ensuite, nous travaillions dans la
+bibliothèque ou dans nos chambres; et puis, après l’office de Sixte, et
+les Intercessions, c’était le dîner. L’après-midi commençait par des
+exercices corporels, promenade ou jardinage; à quatre heures et demie,
+nous goûtions après avoir récité None. Et puis, de nouveau, nous
+travaillions jusqu’à sept heures, où nous allions à la chapelle pour
+chanter l’office du soir; nous soupions à la demie, et, après une petite
+récréation et une ou deux heures de travail, nous récitions les Complies
+à dix heures moins le quart, après quoi nous rentrions dans nos chambres
+pour la nuit. Le samedi matin, une sorte de chapitre était tenu où, tous
+agenouillés, nous faisions une confession publique de tous nos
+manquements extérieurs à la règle.
+
+La vie de la communauté, au moment où j’y entrai, se trouvait quelque
+peu dans un état de transition. Les frères se dirigeaient, un peu à
+tâtons, vers la création d’une règle plus stricte; et le fait est que,
+au moment où je me suis séparé d’eux, quatre années plus tard, un
+développement considérable s’était déjà produit dans le sens d’un mode
+de vie plus complètement monastique. Le silence, par exemple, s’étendait
+de plus en plus, à tel point que, durant les derniers temps, nous ne
+pouvions plus parler depuis les Complies jusqu’au dîner du lendemain. Le
+travail manuel, avec un nombre d’heures déterminé, était devenu une
+règle absolue: nous cassions et transportions du charbon, nous cirions
+nos souliers, et faisions nous-mêmes nos lits. Ma dernière tâche
+manuelle à Mierfield a été la construction d’un escalier, dans la
+carrière attenant à la maison. Je travaillais là tous les après-midi,
+et, tout en taillant mes pierres, je roulais et retournais en moi-même
+mes difficultés intérieures. De même encore le costume de la communauté,
+qui d’abord avait été facultatif, évoluait continuellement vers la
+prescription d’un véritable habit religieux, consistant en une soutane
+du type bénédictin accompagnée d’une ceinture de cuir. A l’origine,
+aussi, le chef de la communauté était ordinairement appelé notre
+«doyen»; mais lorsque le révérend Gore fut nommé évêque de Birmingham,
+et que nous nous fûmes choisi un nouveau chef, celui-ci fut dorénavant
+revêtu du titre de «supérieur». J’ajouterai que le mot de «Père», pour
+désigner les membres de la communauté, avait été d’abord plutôt
+désapprouvé; vers la fin, au contraire, ce mot était devenu presque d’un
+emploi général, encore qu’un ou deux membres continuassent à ne pas
+goûter la signification qu’il impliquait. Tous ces divers changements,
+ardemment désirés par une majorité dont je faisais partie, n’étaient pas
+admis sans quelques protestations de la part de trois ou quatre membres
+attachés aux vues anciennes; et bien que jamais je n’aie aperçu dans nos
+rapports rien qui ressemblât à de l’amertume, je me rappelle que l’un
+des frères, tout au moins, se trouva forcé de quitter la communauté au
+moment du renouvellement annuel des vœux, faute pour lui de pouvoir
+s’accommoder de toutes ces innovations, trop «romaines» à son gré.
+
+Quant à ces vœux eux-mêmes, j’aurais plus de peine à les expliquer. Ils
+ont été plus d’une fois spirituellement raillés dans la presse anglaise,
+et je dois bien avouer aujourd’hui que les railleries dont on les a
+accablés n’étaient pas sans quelque raison d’être. Nous étions supposés
+nous engager au célibat, mais seulement jusqu’au jour où il nous
+plairait de nous marier. En gros, la période de probation durait
+normalement une année pleine, de juillet à juillet, après laquelle le
+novice, si les votes de la communauté l’y autorisaient, se voyait admis
+à faire sa profession. Celle-ci consistait en une promesse formelle
+d’observer les règles de la communauté pendant treize mois, et en une
+expression de l’intention délibérée d’appartenir à cette communauté pour
+la vie entière. Cette profession n’était donc pas du tout une simple
+épreuve: elle constituait, en pratique, une intention pour la vie
+entière, mais avec faculté de se dédire si, pour un motif quelconque,
+l’existence adoptée se montrait intolérable. La règle essentielle était
+fondée sur les trois vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. En
+un mot, le régime de vie était un peu moins rigide que celui des
+communautés catholiques ordinaires; mais, à coup sûr, il dépassait de
+beaucoup en rigueur celui de congrégations dans le genre de l’Oratoire.
+
+Nous étions alors au nombre d’environ quatorze frères, qui tous avaient
+reçu les ordres de l’Église d’Angleterre, et qui tous avaient une
+expérience personnelle du travail paroissial. Nous n’avions pas de
+frères lais: les tâches domestiques indispensables que nous ne pouvions
+pas accomplir nous-mêmes étaient faites par trois ou quatre serviteurs
+payés. Depuis, le nombre des membres de la communauté s’est élevé à une
+moyenne allant de vingt à trente; un vaste collège de la Résurrection a
+été élevé sur les terrains dépendant de la communauté, et pourvoit à
+l’éducation de jeunes gens pauvres en vue du ministère ecclésiastique.
+Un prieuré a été ouvert à Leeds, et une maison de communauté à
+Johannesburg, dans l’Afrique du Sud. Je crois savoir aussi que l’on a
+essayé de s’ajoindre des frères lais. Pareillement l’on m’a dit que la
+communauté était en train de se faire construire une chapelle. Pendant
+que j’étais à Mierfield, nous nous servions pour nos offices d’une
+grande chambre de la maison, très adroitement adaptée et ornée pour nos
+cérémonies. Celles-ci étaient vraiment à la fois très pieuses et pleines
+de dignité, mais ne s’élevaient pas, dans leur rituel, au-dessus du
+niveau ordinaire de ce qu’on peut appeler le parti anglo-catholique.
+Nous faisions usage de vêtements de toile blanche; mais plus tard, et
+tout d’abord au moyen d’un don fait par moi à la communauté, nous avions
+commencé à substituer aux aubes blanches des vêtements de couleur. Nous
+ne nous refusions pas à employer l’encens, mais sans aucune cérémonie
+spéciale; et quant à ce qui était de notre musique, nous chantions, le
+plus souvent, un plain-chant non accompagné, adapté aux paroles du
+_Livre de Prières_ anglican. Je dois le dire en toute franchise, nous ne
+chantions pas bien; mais du moins faisions-nous de notre mieux, et je
+n’oublierai pas aisément l’impression de mystère et de beauté qui
+s’exhalait de nos offices chantés du dimanche matin. L’autel était du
+type moyen anglican, avec deux cierges sur l’autel lui-même, deux autres
+sur les piliers des rideaux, et deux autres encore sur les côtés du
+chœur. Nous avions également une lampe de sanctuaire, mais dont la vue
+m’était toujours un peu désagréable, étant donné que la présence de
+cette lampe ne répondait à aucune signification définie.
+
+
+III
+
+Il m’est impossible de décrire le profond bonheur dont je jouis à
+Mierfield. Pendant une année environ, je ne fis que très peu de
+prédication au dehors, et m’occupai presque entièrement à la prière
+ainsi qu’aux études théologiques. Mon «maître de noviciat» était un
+homme singulièrement habile pour la direction des âmes; et bien qu’il ne
+fût pas mon confesseur, toujours je le sentais capable et désireux de
+m’aider. Pendant un temps, il n’y avait avec moi qu’un seul autre
+candidat soumis à la probation: un Irlandais d’une éloquence et d’une
+ferveur remarquables, qui allait devenir un prédicateur de missions de
+premier ordre, mais qui, plus tard, allait quitter la communauté pour se
+marier. Les circonstances nous forçaient à vivre beaucoup ensemble, et
+je trouvais en lui un enthousiasme expansif de foi et de confiance dans
+l’Église d’Angleterre (alternant, il est vrai, avec de sombres
+dépressions) qui contribuait énormément à me réconforter.
+
+Lorsque le moment de ma profession approcha, cependant, je commençai à
+me méfier un peu de mon aptitude à la vie de communauté. Ce n’était pas
+que je fusse encore troublé d’un retour de mes difficultés «romaines» de
+naguère, car celles-là avaient à peu près complètement disparu! mais je
+me demandais si ma position n’était pas trop «avancée» pour que je pusse
+me satisfaire pleinement de l’esprit de la maison,--et cela d’autant
+plus que la communauté venait alors de prendre une certaine résolution
+beaucoup trop timide, à mon gré, en vue d’une crise possible dans
+l’Église d’Angleterre. Je dois dire que, dès lors, j’en étais venu à
+admettre en pratique tous les dogmes de l’Église catholique, à la seule
+exception de celui de l’infaillibilité du pape. J’avais étudié et
+analysé respectueusement la _Théologie morale_ de Lehmkuhl, en omettant
+simplement toutes les sections qui traitaient de l’autorité du Souverain
+Pontife. Je récitais régulièrement mon rosaire, j’invoquais les saints;
+j’estimais que le mot «transsubstantiation» était celui qui exprimait le
+mieux la réalité de la présence de Notre-Seigneur dans le sacrement; je
+considérais la pénitence comme le moyen normal par lequel se trouvait
+remis le péché mortel après le baptême; enfin je n’avais aucun scrupule
+à me servir du mot de «messe» pour désigner l’office de la communion.
+C’étaient également ces doctrines que je prêchais, dans un langage un
+peu voilé; et j’avais même constaté qu’elles seules me permettaient de
+provoquer l’enthousiasme de mes auditeurs. Elles seules, tout au moins,
+me permettaient de mettre en relief cette adorable personne du Christ,
+dont je m’efforçais de faire le centre vivant de mon enseignement. Je me
+rappelle, par exemple, qu’un vicaire indigné m’a reproché d’exposer une
+doctrine qui lui semblait «un mélange de romanisme et de wesleyanisme»,
+accusation qui m’avait ravi au dernier point. Je dois ajouter que,
+d’autre part, la communauté en général me faisait l’effet d’être
+beaucoup trop prudente, en désirant se dissocier du parti extrême dans
+l’Église d’Angleterre; pour ma part, c’était pleinement à ce parti que
+je me rattachais.
+
+Le résultat de ces doutes et scrupules fut que je retardai d’un an
+encore ma profession, afin de me mieux éprouver. Mais cette année de
+délai me délivra de toutes mes difficultés. Je commençais à me sentir de
+plus en plus encouragé dans mon travail de mission, et à reconnaître que
+ma calme vie à Mierfield me donnait des ressources de toute espèce qu’il
+m’aurait été impossible d’obtenir ailleurs. Mes lecteurs catholiques
+auront peine à le croire; mais c’est un fait que, pendant cette période
+de ma vie religieuse anglicane, je pouvais passer beaucoup plus d’heures
+dans le confessionnal que je l’ai pu ensuite dans l’Église catholique:
+encore que cela s’explique naturellement par ce fait que, depuis ma
+conversion, je n’ai jamais prêché une mission régulière. Dans une
+certaine paroisse de Londres, par exemple, quatre journées entières
+après l’achèvement de notre mission furent employées, par mon collègue
+et moi, à écouter des confessions, à recommander des résolutions et des
+règles de vie, cela pendant au moins douze heures chaque jour, tandis
+que deux heures encore se trouvaient consacrées à des sermons
+qu’écoutaient de nombreux auditoires.
+
+Ces pieuses tâches, toutefois, ne devaient m’échoir qu’après ma
+profession. Mais dès avant celle-ci il m’a semblé qu’un très important
+travail devait être accompli. Nous sortions de notre vie paisible de
+Mierfield tout brûlants de zèle, et partout nous trouvions des hommes et
+des femmes qui paraissaient nous attendre. Nous voyions de tous côtés
+surgir des conversions; nous apercevions des pécheurs transformés tout
+d’un coup, par la puissance de Dieu, en des enfants éveillés à la vie
+spirituelle et enflammés du désir de s’instruire; nous voyions les
+tièdes changés en fervents, les obstinés contraints de déposer les
+armes. Comment douter que la grâce de Dieu fût à l’œuvre avec nous? Et,
+si l’Église d’Angleterre était capable d’être employée par Dieu comme
+l’instrument d’une tâche si belle, comment aurais-je douté désormais de
+sa mission surnaturelle? Et donc, cela étant, et puisque par ailleurs
+j’avais rencontré un bonheur et une inspiration si extrêmes dans ma vie
+monastique à Mierfield, pourquoi aurais-je hésité davantage à adopter
+définitivement cette vie?
+
+
+IV
+
+Avant ma profession, le révérend Gore, notre supérieur, me demanda, à ma
+grande surprise, si je ne courais aucun danger de tomber dans le
+«romanisme». Très franchement je lui répondis: «Non, autant du moins que
+je puis en juger!» Et ce fut sans la moindre alarme que, en juillet
+1901, je prononçai mes vœux. J’eus là une journée exceptionnellement
+heureuse. Je m’étais fait faire une nouvelle soutane, que je suis en
+train de porter précisément aujourd’hui, après l’avoir fait adapter à la
+coupe romaine. Ma mère vint à Mierfield, et fut présente à la cérémonie,
+dans le petit vestibule de la chapelle. Je me vis solennellement
+installé dans la communauté: tous les frères me baisèrent la main; je
+prononçai mes vœux, et reçus la communion comme gage de stabilité.
+L’après-midi, je fis une promenade en voiture avec ma mère, dans une
+sorte d’extase bienheureuse.
+
+Et puis, une fois de plus, je me remis au travail. Je crois bien que la
+partie la plus difficile de ma tâche extérieure consista dans l’étrange
+diversité des doctrines et des rites avec lesquels il me fut donné de
+prendre contact parmi les paroissiens anglicans, encore que, d’une
+manière générale, nous ne fussions invités à conduire des missions que
+dans des paroisses où l’on acceptait d’avance nos vues et les principes
+de notre prédication. J’ajouterai que, d’ailleurs, le parti ritualiste
+extrême était loin de nous regarder comme satisfaisants, et cela, sans
+doute, surtout à cause de la position personnelle de notre supérieur. Le
+révérend Gore, en effet, à tort ou à raison, passait pour faire partie
+de la Haute École libérale; il était supposé très réservé sur la
+doctrine de l’Incarnation; ses idées sur la critique biblique étaient
+tenues pour dangereuses; et enfin on le jugeait un peu «original» sur le
+chapitre du socialisme chrétien. Et il va sans dire que tout cela
+n’était pas sans me causer une certaine détresse, attendu que, sur ces
+trois derniers points notamment, je n’étais pas du tout parmi les
+disciples de notre vénérable supérieur. Mais ce qui m’éprouvait plus
+encore, comme je l’ai dit, était l’obligation pour moi d’officier dans
+des paroisses beaucoup moins avancées, où, du reste, je n’étais invité
+que pour prononcer un sermon de temps à autre, le clergé de l’endroit
+ayant l’impression que la présence toute passagère de l’un des «frères»
+de Mierfield n’aurait pas de quoi le compromettre irréparablement. Dans
+ces églises, tout de même que dans les trois églises anglicanes de
+Mierfield, où nous suivions les offices, à notre choix, le dimanche
+soir, j’avais le chagrin de trouver des doctrines et un cérémonial
+étonnamment divers. Dans l’une de ces églises, le clergé n’avait pas le
+droit de revêtir des vêtements sacerdotaux; dans une autre, ces
+vêtements n’étaient de mise que pour les offices où ne devaient pas
+assister les gros bonnets protestants de la paroisse. Ici et là, on
+voilait adroitement les doctrines relatives à la Présence réelle; la
+pénitence n’était mentionnée qu’à regret, en passant, et comme un simple
+«sacrement de réconciliation»; ou bien l’on ne l’enseignait qu’à un
+petit nombre de privilégiés, dans de petits offices de confréries, sans
+compter que, naturellement, nous ne touchions à qu’une dixième partie du
+profond désaccord de pensée et de sentiments dont il nous était
+impossible d’ignorer l’existence dans notre Église d’Angleterre.
+
+Du moins avais-je fini, après un peu d’expérience, par être en état de
+reconnaître aussitôt, sur un simple coup d’œil à l’adresse du pasteur ou
+de son église, le niveau doctrinal particulier de l’enseignement donné
+dans une paroisse. Si bien que je m’étais accoutumé à adopter deux ou
+trois plans différents de prédication, en rapport avec ce niveau des
+paroisses où je devais prêcher. Dans les moins avancées de ces
+paroisses, je prêchais simplement l’amour du Christ, ou les joies du
+repentir, ou encore la paternité de Dieu, avec toute la ferveur qui
+brûlait en moi, espérant que ces vérités produiraient leurs fruits
+naturels normalement, un jour ou l’autre, dans les âmes de ceux qui
+m’écoutaient. La seule fois qu’il me fut donné de prêcher dans l’abbaye
+de Westminster, je concentrai toutes mes énergies dans un effort pour
+montrer la personne du Christ au centre de toute la religion chrétienne,
+m’abstenant de toucher à aucune doctrine plus définie. En quoi je ne me
+montrais pas aussi courageux qu’un autre des membres de notre communauté
+qui, dans les mêmes circonstances, avait osé dénoncer les «autels morts»
+de la vénérable abbaye!
+
+Mais cette nécessité même n’en était pas moins très pénible pour moi; et
+c’est ainsi que par degrés, sans que je m’en rendisse bien compte sur le
+moment, ma confiance dans la valeur divine de l’Église d’Angleterre
+recommençait, une fois de plus, à s’ébranler. J’avais l’habitude, dans
+mes moments d’angoisse, de revenir précipitamment à Mierfield, comme au
+meilleur refuge: car là, tout au moins, je trouvais la paix et une
+unanimité suffisante. Et puis j’avais découvert un moyen qui me semblait
+alors tout à fait péremptoire. Je vais essayer d’indiquer brièvement en
+quoi il consistait.
+
+
+V
+
+Autrefois, en ma qualité de partisan modéré de la Haute-Église, j’avais
+admis que l’Église d’Angleterre, dans sa ressemblance supposée avec
+l’Église «primitive», était la confession la plus orthodoxe de toute la
+chrétienté. Il me semblait alors que Rome et l’Orient, d’un côté,
+avaient erré par excès, tandis que les sectes non-conformistes, d’autre
+part, avaient erré par défaut, sans compter que ces dernières, en
+renonçant à la succession épiscopale, avaient expressément abandonné
+toute place matérielle dans le Corps visible du Christ. Mais cette
+position doctrinale de naguère s’était, depuis longtemps, écroulée sous
+moi. En premier lieu j’avais vu l’impossibilité de croire que pendant un
+millier d’années environ, entre le cinquième siècle et la Réforme, les
+promesses du Christ eussent failli, et que pendant tout cet espace de
+temps la corruption de l’hérésie eût souillé la pureté originelle de
+l’Évangile. En second lieu j’avais commencé à percevoir que, dans
+l’Église du Christ, il devait exister une voix vivante qui, sinon douée
+d’une infaillibilité positive, devait du moins être considérée comme
+autorisée. Je reconnaissais la nécessité de l’existence d’un évêque ou
+d’un concile qui pût juger les théories nouvelles, répondre aux
+nouvelles questions. Chose singulière, j’avais même tenté de trouver
+cette voix vivante dans notre _Livre de Prières communes_ et dans les
+Articles de notre Église anglicane, c’est-à-dire de voir en eux un
+interprète définitif de la vieille foi apostolique! Mais maintenant
+j’avais constaté l’inanité d’une telle tentative, puisque ces
+formulaires eux-mêmes pouvaient être pris dans des sens tout à fait
+différents. Le ritualiste, par exemple, affirme que le _Livre de
+Prières_ nous enseigne la présence objective et réelle du Christ dans le
+sacrement, tandis que le membre de la Basse-Église prétend n’y rien
+découvrir d’autre qu’un simple symbole spirituel. Et lorsque, ensuite,
+j’interrogeais avec désespoir les seuls éléments de l’Église
+d’Angleterre qui eussent quelque ressemblance avec une voix vivante, les
+décisions de nos évêques ou les résolutions des conférences
+pan-anglicanes, je constatais que celles-ci ou bien étaient partagées,
+ou bien refusaient de répondre, ou bien encore répondaient d’une manière
+qu’il m’était impossible de concilier avec ce qui m’apparaissait
+désormais constituer la foi chrétienne. De telle façon que la théorie de
+la Haute-Église modérée m’était devenue inaccessible, et que je m’étais
+vu forcé de me créer une théorie nouvelle, pour mon usage propre. Cette
+théorie, je crus momentanément l’avoir trouvée à l’intérieur de l’église
+ritualiste, et voici comment:
+
+L’Église catholique, d’après mes vues nouvelles, consistait dans l’union
+de toutes les Églises chrétiennes qui conservaient le _Credo_ et le
+ministère apostolique. Cette réunion comprenait donc à la fois Rome,
+Moscou, et Cantorbéry, comme aussi quelques sectes détachées, telles que
+celle des vieux-catholiques, dont les doctrines m’étaient d’ailleurs
+fort peu connues. Donc, cette «Église catholique» possédait une espèce
+de voix propre: elle parlait par son consentement tacite. Là où Rome,
+Moscou, et Cantorbéry étaient d’accord, je reconnaissais expressément la
+voix du Saint-Esprit; sur les points où les trois Églises différaient de
+doctrine, le champ restait libre pour l’opinion privée. Or, Cantorbéry
+avait parfois chancelé dans son témoignage, mais il me semblait tout au
+moins que jamais notre grand siège épiscopal n’avait émis une hérésie
+positive. En conséquence, sur les points où Cantorbéry n’avait pas eu
+l’occasion de parler, l’on devait admettre que ses vues étaient celles
+du reste de la chrétienté catholique.
+
+C’était là une théorie des plus commodes, car elle me permettait
+d’embrasser, en fait, toutes les doctrines de l’Église catholique
+propre, à l’exception de celles de l’infaillibilité papale et de la
+nécessité d’une communion extérieure avec Rome. De cette manière, je
+pouvais me procurer l’impression d’avoir derrière moi la tolérance
+muette, sinon l’autorité explicite, de ma communion anglicane, et en
+même temps l’autorité de l’Église tout entière du Christ.
+
+On peut voir par là combien je m’étais éloigné déjà de l’ancienne
+position _tractarienne_, n’admettant que l’appel à l’Église non divisée.
+Au contraire, les divisions n’avaient aucune importance pour moi; le
+schisme était impossible, en fait, aussi longtemps que se trouvaient
+maintenus le _Credo_ et le ministère apostolique. J’avais également
+laissé bien loin derrière moi mes anciennes positions, celles de mes
+débuts dans le sacerdoce, et qui consistaient à regarder l’Église
+d’Angleterre comme l’unique tronc sain d’un arbre pourri. Je m’étais
+créé désormais une théorie beaucoup plus large, que je serais tenté
+d’appeler «diffusive», et qui, vraiment, m’a fort bien suffi jusqu’au
+jour où, tout d’un coup, je l’ai sentie à son tour s’effondrer
+misérablement. A l’ombre de cette théorie, j’invoquais les saints, en
+présence de petites images que j’avais dessinées moi-même et clouées
+autour d’une statue de la Vierge; j’adorais le Christ dans son
+sacrement, et j’avais même commencé à m’imprégner, pour la première
+fois, d’un certain esprit de soumission catholique. Dès qu’une doctrine
+m’était proposée qui avait en sa faveur l’autorité de l’Église
+diffusive--c’est-à-dire sur laquelle Rome surtout s’était prononcée, et
+que Cantorbéry n’avait point contredite--je l’acceptais de tout mon
+cœur, en écartant aussitôt toutes mes préventions contre elle.
+
+Je fus d’abord un peu embarrassé pour m’expliquer de quelle manière une
+telle autorité parlait aux ignorants qui se trouvaient hors d’état de
+rechercher les points particuliers de désaccord entre les trois grandes
+Églises chrétiennes: mais, là encore, je finis peu à peu par me
+constituer une théorie. Tout de même que le catholique romain ignorant
+s’adresse à un prêtre qui est en communion avec l’autorité du Pontife
+romain, de même le laïc ignorant de l’Église diffusive devait s’adresser
+à un prêtre qui reconnaissait l’autorité de la dite Église; et c’est en
+effet chose certaine, que si les laïcs de cette espèce recouraient à ce
+moyen, ils trouveraient une unanimité à peu près suffisante. Je proposai
+même cette vue à mes supérieurs, en 1903, comme un mode possible pour
+moi d’échapper à mes dernières difficultés: mais j’eus le chagrin de
+m’entendre affirmer qu’une telle vue n’était pas acceptable. Et j’avoue
+que, alors ni maintenant, je n’ai compris pourquoi: car il me semble
+que, si seulement l’on admet mon point de départ, cette théorie est la
+seule issue logique et pratique qui en puisse résulter.
+
+
+
+
+CHAPITRE IV
+
+LES PROGRÈS DE LA CRISE
+
+
+Et, ainsi donc, je demeurai pendant près de deux ans un membre avéré de
+la communauté. Pendant l’une de ces deux années, je me sentis très
+heureux et confiant, sauf un ou deux cas où, brusquement, mes anciens
+troubles reparaissaient, et puis m’abandonnaient de nouveau. J’avais
+trouvé autour de moi, comme je l’ai dit déjà, une fraternité et une
+amitié inappréciables. Maintenant encore, dans mes rêves, il m’arrive de
+revenir à Mierfield,--mais jamais, Dieu merci, en qualité d’anglican!
+Dans un de ces rêves, je me rappelle que le cardinal Merry del Val
+venait d’être élu supérieur de la communauté, et avait reçu notre
+soumission. J’étais là, moi aussi, tout rayonnant de joie, éclatant de
+rire à force de bonheur. Une autre fois, je revenais à Mierfield comme
+prêtre catholique, et m’étonnais de voir qu’il n’existât aucune barrière
+de gêne entre mes anciens frères et moi: nous nous tenions ensemble,
+dans le grand _hall_, et causions fraternellement comme autrefois. En
+réalité, cependant, je ne suis jamais revenu à Mierfield, malgré tout le
+plaisir que j’aurais à y retourner, même sans la compagnie de Mgr Merry
+del Val: la communauté n’a point cru pouvoir m’y autoriser.
+
+C’est là, aussi, que j’ai commencé pour la première fois à ordonner en
+système mes pratiques de dévotion, et aussi à m’essayer dans l’art de la
+méditation; et c’est là également que Dieu m’a récompensé avec abondance
+de mes pauvres efforts. Déjà il me préparait, comme je le vois bien à
+présent, pour la résolution décisive qu’il allait bientôt proposer à mon
+libre choix.
+
+
+I
+
+Ce fut, je crois bien, durant l’été et l’automne de 1902 que je
+commençai à écrire un petit livre intitulé _la Lumière invisible_.
+Certaines histoires que m’avait racontées mon frère aîné m’avaient
+suggéré l’idée de ce livre, et je m’étais mis à l’écrire peu à peu, dans
+mes moments de loisir. Les divers récits qui formaient le volume, et où
+le mysticisme se mêlait volontiers d’un élément surnaturel, se
+déroulaient autour d’une figure principale que j’avais appelée un
+«prêtre catholique»; et bien souvent, depuis lors, on m’a demandé si mon
+intention avait été de faire de ce personnage un véritable catholique ou
+un anglican[4]. Ma seule réponse est que je concevais mon héros comme
+pouvant appartenir indistinctement à ces deux confessions. Ma théorie de
+l’Église diffusive m’amenait de plus en plus à supprimer, dans mes
+pensées aussi bien que dans ma prédication, toute séparation entre ce
+que je considérais simplement comme des parties différentes du grand
+Corps mystique du Christ; et c’est ainsi que, dans ma _Lumière
+invisible_, j’évitais soigneusement tout ce qui aurait risqué de trop
+«spécialiser» le «catholicisme» de mon vénérable héros. Ajouterai-je que
+ce souci m’apparaît maintenant revêtu d’une signification dont je
+n’avais point conscience sur le moment? Il prouve que, dès lors, je
+n’avais plus en notre Église d’Angleterre la confiance parfaite qui,
+naturellement, m’aurait porté à représenter mon personnage comme un
+prêtre anglican.
+
+  [4] J’ai publié naguère, à la librairie Perrin, une traduction de
+    cette _lumière invisible_, en y intercalant quelques autres récits
+    d’un genre analogue, mais qui, ceux-là, avaient été écrits par le P.
+    Benson après sa conversion définitive au catholicisme (T. W.).
+
+Avant, pendant, et après la rédaction de ce livre, je me suis senti de
+plus en plus attiré par le mysticisme. J’avais écarté de moi la
+contemplation froide et positive du dogme, et m’étais efforcé de cacher
+celui-ci sous la réalité plus chaude d’une expérience intime d’ordre
+spirituel. Dans mon livre même, je tâchais à imprégner du dogme
+l’essence des récits, bien plutôt qu’à l’exprimer explicitement. On m’a
+aussi demandé si les histoires que je racontais étaient «vraies»; à cela
+je puis répondre seulement que le livre, dans son ensemble, n’a pas
+d’autre prétention que d’être une œuvre du genre romanesque. Et je
+crois, d’ailleurs, qu’il m’a été donné là de réussir assez heureusement
+à me maintenir sur le terrain moyen entre le catholicisme et
+l’anglicanisme, puisque le livre continue, aujourd’hui encore, à trouver
+maints lecteurs à la fois parmi les catholiques et les anglicans. Mais
+sans aucun doute j’étais encore, à cette date, très profondément pénétré
+d’anglicanisme; car, lorsque j’ai écrit l’une des histoires du livre où
+je montrais une religieuse en prière devant le Saint-Sacrement, j’avais
+dans l’esprit un couvent anglican où j’étais allé plusieurs fois, et je
+me suis également beaucoup inspiré de l’atmosphère de l’endroit même où
+je demeurais pendant que j’écrivais ce récit--le presbytère anglican de
+Saint-Cuthbert, à Kensington, où le Saint-Sacrement est conservé nuit et
+jour sur l’autel.
+
+
+II
+
+Oui, la fortune de ce petit livre--ou plutôt la différence des personnes
+qui goûtent ce livre et de celles à qui il déplaît--m’apparaît, elle
+aussi, bien significative. En fait, _la Lumière invisible_ rencontre
+plus de succès auprès des anglicans qu’auprès des catholiques. Et,
+certes, il est naturel que certains anglicans se plaisent à rechercher,
+dans mon livre, le témoignage de ma triste décadence, à la fois
+littéraire et spirituelle, depuis que j’ai quitté l’Église d’Angleterre:
+mais, en dehors même de ce point de vue particulier, c’est chose
+certaine que les anglicans préfèrent infiniment ma _Lumière invisible_ à
+tout ce que j’ai écrit depuis lors, tandis que la plupart des
+catholiques, et moi-même avec eux, estimons que le livre intitulé:
+_Richard Raynal, solitaire_, est beaucoup mieux écrit, et d’une portée
+religieuse bien supérieure. J’avouerai même que, pour ma part, je
+ressens une vive antipathie à l’égard de ma _Lumière invisible_, du
+moins au point de vue spirituel. J’ai écrit ce livre dans un état
+d’excitation fiévreuse, et sous l’influence de ce qui m’apparaît
+maintenant comme une sentimentalité maladive. Je m’entraînais à me
+rassurer concernant la vérité de la religion, et cela m’avait conduit à
+prendre un ton affirmatif et catégorique qui, plus d’une fois, n’était
+pas exempt d’affectation. J’ajouterai que le livre risque même, sous
+certains rapports, d’être malfaisant; car il suppose que l’intuition
+spirituelle, ou même la simple imagination, constitue un élément
+essentiel de toute expérience religieuse, et que la réalisation
+personnelle est un mode de croyance préférable à celui de la simple foi
+d’une âme qui se borne à recevoir la vérité divine de la main d’une
+autorité divine. Pour les catholiques il est presque indifférent de
+savoir si l’âme se trouve en état de «réaliser», de transformer en
+objets de vision personnelle, les faits révélés et les principes de la
+vie spirituelle; l’unique chose importante est que la volonté y adhère,
+et que la raison les approuve. Mais pour les anglicans, dont la
+théologie ne comporte pas de fondement raisonnable, et parmi lesquels
+l’autorité est, il faut bien le dire, inexistante, il est beaucoup plus
+naturel de placer le centre de gravité dans les émotions, plutôt que
+dans la raison unie à la volonté. La raison, pour eux, doit être
+continuellement étouffée, même dans sa propre sphère légitime, et la
+volonté presque toujours concentrée au-dedans de soi. De telle sorte que
+le seul mode de vie spirituelle, pour les anglicans, le seul royaume où
+opère la spiritualité, se trouve être l’expérience du sentiment
+individuel. Et si l’antipathie que m’inspire aujourd’hui mon premier
+livre peut paraître exagérée, cette exagération doit provenir d’une
+sorte de réaction contre les erreurs et les vaines ombres au milieu
+desquelles j’ai eu longtemps à vivre.
+
+
+III
+
+Je voudrais expliquer, à ce propos, de quelle façon je réussissais à
+conserver ma foi dans les ordres anglicans. Je me disais qu’il y a deux
+choses dans la réception d’une grâce: le fait lui-même et le mode de
+réception. Le fait est affaire d’intuition spirituelle, le mode, de
+perception intellectuelle. Pour ce qui concernait le fait, la
+communication réelle entre Notre-Seigneur et mon âme, telle qu’elle se
+produisait surtout dans certains moments solennels, là-dessus je
+n’éprouvais pas le moindre doute; non plus que je n’en éprouve encore
+aujourd’hui. Sans aucune espèce d’hésitation, je continue à déclarer que
+mes communions, dans notre chapelle de Mierfield et ailleurs, les
+confessions que je faisais ou celles que j’entendais pendant ma période
+d’anglicanisme, demeureront toujours parmi les moments les plus sacrés
+de ma vie. Leur dénier toute réalité, ce serait en vérité trahir
+Notre-Seigneur et répudier Son amour. Mais il en va tout autrement du
+mode de réception. Pendant que j’étais dans l’Église d’Angleterre,
+j’acceptais, à peu près jusqu’au dernier jour, l’affirmation par
+laquelle cette Église garantissait que j’étais un prêtre, et j’en
+déduisais naturellement que la grâce de mon ordination avait une valeur
+sacramentelle; tandis que plus tard, lorsque je me suis soumis à Rome,
+j’ai accepté avec une sécurité bien plus grande, avec un consentement
+intérieur tout autant qu’extérieur, l’affirmation suivant laquelle je
+n’avais jamais été prêtre si peu que ce fût. Rome ne m’a jamais demandé
+de rien admettre des choses parfaitement absurdes et blasphématoires que
+les anglicans l’accusent volontiers d’exiger de ses nouveaux fidèles,
+comme, par exemple, la nature diabolique, ou même simplement illusoire,
+de la grâce accordée par Dieu à ceux qui sont de bonne foi dans des
+croyances erronées. Dans mes confessions anglicanes, je faisais des
+actes de contrition parfaitement valables, et tâchais de mon mieux à
+accomplir le sacrement de pénitence; dans mes communions, j’élevais mon
+cœur vers le Pain de Vie; et, en conséquence, Notre-Seigneur n’aurait
+pas été le Récompenseur de tous ceux qui le servent s’Il n’était pas
+venu à moi durant ces instants, et n’avait pas répondu à mon appel par
+Sa sainte visitation.
+
+Toutes ces choses que je viens d’écrire, je les ai comprises bien
+longtemps avant que ma soumission à Rome devînt imminente; et lorsque
+mes supérieurs ou mes frères me disaient que je coupais des cheveux en
+quatre, ce reproche ne parvenait aucunement à me troubler. Je savais,
+dès lors, que l’épaisseur d’un quart de cheveu pouvait parfois
+constituer une grande distance.
+
+
+IV
+
+Pendant l’été de 1902, je dis à ma mère, au cours d’une promenade avec
+elle, que j’avais eu des troubles intérieurs touchant la validité de
+l’anglicanisme; mais je lui affirmai que mes troubles s’étaient de
+nouveau dissipés, et je lui promis que, s’ils faisaient mine de
+reparaître, je viendrais aussitôt m’en entretenir avec elle. Or, dès la
+Noël suivante, je me vis dans l’obligation de tenir cette dernière
+promesse; et en vérité, je ne saurais dire combien je fus touché de la
+manière dont ma mère accueillit ma confidence. Depuis lors, elle et mon
+supérieur furent tenus au courant de chacune des phases de la crise que
+je traversais. J’exécutais à la lettre chacune de leurs recommandations,
+je lisais tous les livres que l’on me donnait, et qui avaient pour objet
+de défendre le point de vue anglican; je consultais toutes les autorités
+vivantes que l’on me proposait. J’ajouterai que ma mère et mon supérieur
+m’ont traité, l’un et l’autre, jusqu’au dernier jour, avec une bonté et
+une sympathie extrêmes. Sous tous les rapports, je me félicite
+aujourd’hui d’avoir agi à leur égard comme je l’ai fait: car tous les
+deux, ma mère et mon supérieur, lorsqu’ensuite je me suis soumis à Rome,
+et que, suivant l’usage en pareil cas, un flot d’accusations s’est
+répandu sur moi, se sont empressés d’informer tous leurs correspondants
+de la fausseté absolue de ces accusations, du moins en ce qui touchait
+ma prétendue dissimulation.
+
+
+V
+
+Ce fut, je crois bien, au mois d’octobre de l’année 1902 que l’abîme de
+détresse où j’étais plongé me devint si intolérable que, avec la
+permission de mon supérieur, j’écrivis une longue lettre à un prêtre
+catholique des plus en vue, pour lui faire l’exposé de toutes mes
+difficultés. (Je dirai tout à l’heure ce qu’elles étaient au juste.) La
+réponse que je reçus me surprit alors infiniment: elle m’étonne beaucoup
+moins aujourd’hui, puisque le prêtre en question est mort, un peu plus
+tard, tout à fait en dehors de la communion catholique. Il me
+définissait très soigneusement la doctrine de l’infaillibilité papale,
+m’indiquait le sens précis attaché à ce dogme par l’opinion générale de
+l’Église, et, en conclusion, me conseillait d’attendre. Il me
+disait--chose que j’ai reconnue depuis n’être pas vraie--que, si les
+«minimistes» semblaient avoir triomphé pour ce qui concernait la formule
+du décret proclamant l’infaillibilité, c’étaient au contraire les
+«maximistes» qui avaient eu constamment le dessus depuis lors; et il
+ajoutait que, bien que pour son propre compte, étant un «minimiste», il
+se sentît personnellement le droit de rester au point où il était, il ne
+se croirait pas cependant autorisé à recevoir personne dans l’Église
+sans que le nouveau converti adhérât pleinement aux termes qui
+prévalaient maintenant, c’est-à-dire aux principes des «maximistes».
+Après quoi il déclarait que ces principes étaient parfaitement
+impossibles à admettre pour des personnes raisonnables. D’où résultait
+pratiquement, comme je l’ai dit, la conclusion que je ferais mieux d’en
+rester où j’étais. Il y avait même dans sa lettre une phrase qui m’a
+donné, dès ce moment, un rapide soupçon de ce que j’appellerais la
+déloyauté objective de sa position. Je l’avais prié de se souvenir de
+moi dans sa messe; et lui, en réponse, il me priait de me souvenir de
+lui dans la mienne!
+
+Après ma réception dans l’Église, ce prêtre notoire m’a écrit de
+nouveau, pour me demander de quelle manière j’avais surmonté le grave
+obstacle qu’il m’avait indiqué. Je lui ai répondu que de telles
+distinctions artificielles n’avaient pas pu m’empêcher de vouloir m’unir
+à ce qui m’apparaissait incontestablement désormais le centre divin de
+l’Unité, et que j’avais simplement accepté le décret du Vatican dans le
+sens où l’Église elle-même l’avait promulgué et accepté.
+
+Mais d’abord la lettre de mon correspondant, lorsqu’elle me parvint, me
+calma et me rassura pour quelque temps. Aussi bien n’avais-je que trop
+besoin d’être rassuré. Mon supérieur, de son côté, me fit observer qu’il
+m’aurait été impossible d’avoir plus manifestement une indication de la
+volonté de Dieu à mon endroit, me prouvant que celle-ci était que je
+demeurasse dans la communion où il m’avait placé. Le fait même que
+j’avais écrit à un prêtre catholique, et reçu de lui une réponse
+décourageante, nous semblait alors, à mon supérieur et à moi, un signe
+évident de la vraie nature de mon devoir. Ce fait semblait nous prouver
+également que, même à l’intérieur de l’Église romaine, existaient de
+larges divergences d’opinion, et que, même là, je chercherais vainement
+cette unité à laquelle j’aspirais. L’histoire ultérieure du prêtre en
+question, son excommunication, et sa mort en dehors de l’Église, ont
+d’ailleurs assez montré, naturellement, que tel n’était point le cas, et
+que l’Église ne souffre pas d’être représentée par des hommes qui, de
+bonne foi ou non, défigurent sa doctrine.
+
+Toujours est-il que je me trouvai de nouveau rassuré: mais pour très peu
+de temps. Presque immédiatement, mes doutes reparurent. Je m’étais
+engagé de divers côtés à des prédications qui m’auraient occupé pendant
+tout cet hiver, et dont la date était toute proche. Je demandai la
+permission d’en être dispensé; mais mon supérieur estima qu’il valait
+mieux ne pas m’accorder cette permission; et le fait est qu’aujourd’hui,
+en revoyant ma situation, j’ai l’idée que le travail actif était
+vraiment, pour moi, la meilleure chance de faire taire le vacarme
+douloureux de mes doutes intérieurs.
+
+Je prêchai donc quelques missions, allai passer la Noël chez ma mère, et
+revins de nouveau à Mierfield. Mais ma détresse ne faisait que grandir.
+J’avais même sollicité les prières d’un converti de fraîche date, qui,
+plus tard, a été comme moi ordonné prêtre, et qui était venu demeurer
+chez ma mère durant les vacances; et je lui avais exposé une ou deux de
+mes difficultés, pour voir quelle réponse il y ferait. De nouveau,
+cependant, mon angoisse s’apaisa un peu dans la bienfaisante atmosphère
+de Mierfield; et ce fut très à contre-cœur que je dus m’en aller de mon
+cher couvent pour aller prêcher une mission et diriger les offices de la
+semaine sainte dans une paroisse du Sud de l’Angleterre. Le vendredi
+saint, je prêchai les Trois Heures; et, le soir du jour de Pâques, je
+parus pour la dernière fois dans une chaire anglicane, où je pris pour
+thème de mon sermon l’accueil fait par Notre-Seigneur à Madeleine
+pénitente. Je crois me rappeler que, dès ce jour-là, lorsque je
+redescendis les degrés de la chaire après mon sermon, j’eus déjà une
+prévision de ce qui allait m’arriver. Je revins à Mierfield dans un état
+profond d’épuisement corporel, spirituel et mental.
+
+
+VI
+
+J’ai l’idée que les catholiques ne se rendent aucun compte de tous les
+obstacles que doivent franchir les anglicans avant de faire leur
+soumission à l’Église. Je ne parle pas seulement des souffrances
+extérieures, telles que la perte d’amis, de revenus, de positions, et
+souvent même des plus modestes commodités de la vie. De ce genre de
+pertes je me trouvais garanti, pour ma part, encore que la nécessité
+d’abandonner la communauté de Mierfield ait été, sans aucun doute,
+l’épreuve la plus cruelle que j’aie eue à subir jamais, au point de vue
+de ma vie sociale. J’ai tendrement baisé, à la manière grecque, la porte
+de ma chambre, en quittant celle-ci pour la dernière fois. Mais enfin je
+ne perdais pas, j’ose le dire, l’amitié personnelle des membres de la
+communauté, en tant qu’individus. Je les revois encore, à l’occasion, et
+reçois de leurs nouvelles. Aussi bien n’est-ce pas de ce côté de la
+lutte que je veux parler, mais bien du conflit purement intérieur.
+L’anglican passé au catholicisme se trouve, pour ainsi dire,
+simultanément chassé de tous les chemins qu’il suivait. Son âme est
+saisie d’une douleur intolérable, et dont l’unique soulagement se trouve
+dans une espèce de quiétisme impassible. Se soumettre à l’Église, pour
+un anglican, c’est sortir à jamais de ce qui lui est familier et cher,
+pour s’en aller dans un immense désert où il est certain d’être épié,
+soupçonné, raillé, à chaque rencontre qu’il fera. Ou plutôt c’est là,
+certainement, en majeure partie, une illusion, et les choses se révèlent
+sous un tout autre aspect lorsque l’ex-anglican est décidément devenu
+catholique. Mais il n’en reste pas moins vrai qu’elles lui apparaissent
+d’abord sous cet aspect-là, qui pourrait bien être le dernier piège
+émotif tendu par Satan. A quoi j’ajouterai que celui-ci ne laisse pas
+d’être aidé, dans sa tâche, par la négligence des écrivains catholiques
+à rassurer les néophytes sur ce point particulier.
+
+Deux incidents de cet ordre ont presque failli éteindre en moi la
+lumière naissante de la foi. Je ne veux pas les décrire ici; mais, dans
+les deux cas, ils ont eu pour point de départ une parole imprudente
+sortie de la bouche d’un prêtre catholique très sincère et très bon,
+dans un discours public. Quand une âme atteint un certain degré de
+conflit intérieur, elle cesse d’être tout à fait logique; elle devient
+alors quelque chose de très tendre et de très impressionnable,
+frémissant au moindre contact, et aspirant à n’être touchée que par des
+mains qui ont été percées de clous. Or cette âme endolorie, durant la
+crise qui précède sa conversion, se trouve traitée rudement, poussée
+impérieusement d’un côté et de l’autre par un directeur qui ne se fait
+pas la moindre idée de son état, vivant lui-même au centre de la lumière
+vers laquelle l’âme tremblante du converti tâche à s’élever parmi des
+souffrances indicibles. Quoi d’étonnant que, plus d’une fois, cette âme
+misérable se laisse retomber dans la pénombre, plutôt que d’avoir à en
+supporter davantage, et même se persuade qu’une demi-lumière accompagnée
+de charité doit être plus proche du cœur de Dieu qu’un soleil éclatant
+au milieu d’un désert?
+
+
+VII
+
+Je vais maintenant essayer de résumer brièvement la nature de ces doutes
+et de ces objections qui, depuis le mois d’octobre de l’année
+précédente, m’avaient de plus en plus préoccupé. Parfois, pour essayer
+d’y échapper, je me réfugiais désespérément dans la prière: mais bientôt
+mes angoisses me ressaisissaient, et, de nouveau, je me mettais à lire
+tous les livres qui avaient quelque chance de pouvoir me rassurer.
+
+Il y avait, d’abord, la conception générale du plan divin; et en second
+lieu il y avait les faits réels qui m’entouraient dans le monde. Je vais
+commencer par ce second point, qui, moins important à mes yeux que le
+premier, l’a cependant précédé dans mes pensées. Voici en quoi il
+consistait:
+
+J’acceptais le christianisme comme la révélation de Dieu. C’était là,
+pour moi, un axiome dont je ne m’arrêterai pas à exposer les fondements.
+J’acceptais également la Bible comme un récit inspiré, et divinement
+garanti, des faits positifs de cette Révélation. Mais j’en étais arrivé
+à comprendre, comme je l’ai déjà expliqué, la nécessité de l’existence
+d’une Église enseignante qui fût chargée de conserver et d’interpréter
+les vérités du christianisme à la série des générations successives.
+C’est seulement pour une religion morte que des documents écrits peuvent
+suffire. Une religion vivante doit toujours être en état de s’adapter à
+un milieu nouveau sans rien perdre de son identité propre. D’où résulte
+cette conclusion certaine que, si le christianisme est, comme je le
+crois, une Révélation réelle, l’Église enseignante doit, en tout cas,
+avoir une opinion touchant le trésor confié à ses soins, et notamment
+touchant les divers points indispensables au salut de ses enfants. Cette
+Église peut rester elle-même dans l’indécision et peut permettre des
+vues divergentes sur des points purement théoriques; elle peut souffrir,
+par exemple, que ses théologiens discutent au long des siècles les modes
+d’action de Dieu, ou bien encore les meilleures manières philosophiques
+d’interpréter les mystères du dogme; elle peut encore autoriser la
+discussion sur les limites précises de certains de ses pouvoirs, et sur
+leur façon de s’exercer. Mais dans les choses qui affectent directement
+et pratiquement les âmes, comme par exemple le fait de la grâce, ses
+voies, les conditions nécessaires du salut, et le reste, il faut que non
+seulement l’Église ait une opinion définie, mais il faut aussi qu’elle
+la proclame constamment, et que, non moins constamment, elle impose
+silence à ceux qui voudraient obscurcir son opinion ou la défigurer.
+
+Or, tel n’était pas du tout le cas pour la communion chrétienne dont je
+me trouvais faire partie.
+
+J’étais desservant d’une Église qui ne semblait pas avoir une opinion
+fixe, même sur les matières les plus directement liées au salut des
+âmes. Ainsi, j’avais pour devoir de prêcher et de pratiquer le système
+de rédemption que Dieu nous a donné par le moyen de la vie et de la mort
+de Jésus-Christ, et je savais bien que ce système était sacramentel. Or,
+lorsque je regardais autour de moi, en quête d’un clair exposé de ce
+système, il m’était impossible de le découvrir. Il est vrai que bien des
+individus acceptaient et enseignaient ce que j’enseignais moi-même; il y
+avait notamment les sociétés auxquelles j’appartenais, l’Union anglicane
+et la Confrérie du Saint-Sacrement, qui s’accordaient de la manière la
+plus absolue avec moi sur ce terrain: mais il m’était impossible de dire
+que les autorités de mon Église en fussent au même point. Pour m’en
+tenir à un seul exemple, mais capital--la doctrine de la
+Pénitence--j’ignorais tout à fait si mon Église me permettait ou non
+d’enseigner que cette pénitence était normalement indispensable pour le
+pardon du péché mortel. Au contraire, presque tous nos évêques niaient
+cela, et quelques-uns d’entre eux se refusaient même complètement à
+reconnaître le pouvoir de l’absolution. Mais, en admettant même que mes
+propres vues fussent tolérées--ce qu’elles n’étaient pas, tout au moins
+en droit strict--le fait que des vues qui excluaient les miennes se
+trouvassent jouir d’une égale tolérance, ce fait me prouvait que mes
+vues ne faisaient point partie de la doctrine foncière de mon Église. En
+mettant les choses au mieux, j’enseignais mon opinion privée sur un
+point qui demeurait encore, officiellement, indéfini. J’enseignais comme
+une certitude ce qui était encore incertain. De telle sorte que, à
+mesure que je me rendais un compte plus clair de cette situation, il me
+devenait de plus en plus impossible de dire que l’Église d’Angleterre
+proclamât le sacrement de la Confession.
+
+Je n’ignorais pas que bon nombre de mes confrères avaient une manière
+très simple d’échapper à ce dilemme. Ils faisaient appel non pas à la
+voix vivante de l’Église d’Angleterre, mais à ses formulaires écrits,
+qu’ils interprétaient en accord avec leurs propres vues. Mais, pour ma
+part, j’avais peine à suivre sincèrement leur exemple, parce que j’avais
+commencé à comprendre qu’un formulaire écrit ne peut jamais être décisif
+dans une Église où ce formulaire peut être interprété selon plusieurs
+sens différents--ce qui était le cas pour celui-là, sans le moindre
+doute--et dans une Église où les autorités non seulement se refusent à
+décider de l’unique sens véritable, mais tolèrent avec une égale
+facilité des sens qui s’excluent et se détruisent l’un l’autre. De plus
+en plus, je commençais à sentir la nécessité absolue d’une autorité
+vivante qui pût continuer de parler au fur et à mesure que plusieurs
+interprétations nouvelles de ses paroles anciennes se disputaient le
+privilège d’être conformes à son opinion.
+
+Et, naturellement, bien des personnes me conseillaient de m’en tenir à
+mon interprétation propre, sans m’occuper des autres: mais cela m’était
+impossible. J’estimais que, puisque mon interprétation était contestée,
+je n’avais pas le droit de l’enseigner comme valable. Là-dessus, on me
+rappelait le cas de théologiens anglicans tels que Pusey et Keble, qui
+avaient tranquillement soutenu comme certaines les vues les plus
+mystiques et les plus proches du catholicisme. Mais je répondais qu’il
+m’était impossible de m’appuyer sur l’autorité de tels individus
+particuliers, si éminents qu’ils fussent, étant donné qu’il y avait
+d’autres individus non moins éminents qui soutenaient des vues opposées.
+
+Deux ou trois de mes conseillers, enfin, me disaient que je m’occupais
+là de points secondaires, et nullement essentiels. Ils m’assuraient que
+les dogmes généraux du _Credo_ étaient les seuls qui fussent
+nécessaires, et que sur ceux-là l’Église anglicane se trouvait
+suffisamment d’accord. Mais je répondais que ces points dont je
+m’occupais étaient, au contraire, les plus pratiques de tous, ne
+concernant pas de vagues propositions théologiques, mais les détails les
+plus actuels de la vie chrétienne. Pouvais-je ou ne pouvais-je pas dire
+à mes pénitents qu’ils étaient tenus de confesser leurs péchés mortels
+avant la communion? Et ce que je dis là de la Pénitence n’est qu’un
+exemple entre maints autres, car de tous côtés je voyais s’élever les
+mêmes questions. Je me trouvais entouré d’une Église dont la pratique
+m’apparaissait impossible à justifier. Ses enfants vivaient et mouraient
+par dizaine de milliers dans l’ignorance complète de ce que je croyais
+être le dogme chrétien, et dans une ignorance qui ne résultait point de
+leur propre négligence, mais bien de la volonté réfléchie d’hommes qui
+étaient des ministres de mon Église, aussi pleinement accrédités que
+moi-même, et qui en outre, tout comme moi, n’aspiraient qu’à enseigner
+ses préceptes et à lui obéir.
+
+Et puis, de l’autre côté, je voyais l’Église de Rome. J’avais, je crois
+bien, lu et entendu tous les arguments historiques ou théoriques qu’il
+était possible d’apporter contre ses titres: mais, à la regarder du
+point de vue pratique, il ne pouvait point faire de doute pour moi que
+le système de cette Église agissait là où le système de mon Église
+anglicane demeurait impuissant. On me disait que cette action était
+toute machinale, ou bien encore superstitieuse: mais, en tout cas, elle
+était réelle, incontestable. Je me souviens d’avoir, un jour, dans une
+conversation privée, comparé les deux systèmes rivaux à deux feux
+préparés de deux manières différentes. Le système anglican était comme
+si un homme approchait une allumette d’une masse de combustible entassée
+en bloc; là où ce geste s’accompagnait de beaucoup de zèle et de
+sincérité personnels, sûrement une flamme jaillissait, des âmes se
+trouvaient échauffées et éclairées; mais aussitôt que cette influence
+personnelle disparaissait, tout redevenait comme auparavant. Dans le
+système romain, au contraire, on avait beau me dire que les individus
+faisaient voir moins de zèle et moins de piété: en tout cas, le feu
+brûlait d’une flamme sûre et constante, tout à fait indépendamment de
+l’influence individuelle, parce que le combustible se trouvait préparé
+et disposé en bon ordre. Qu’un prêtre fût négligent, ou même relâché,
+dans ses vues privées, il n’en résultait aucune différence essentielle:
+son troupeau n’en savait pas moins ce qui était nécessaire pour le
+salut, et comment il pourrait l’obtenir. Le plus petit enfant élevé dans
+l’Église catholique romaine savait, de la manière la plus précise,
+comment il pouvait se réconcilier avec Dieu et recevoir sa grâce.
+
+
+VIII
+
+En second lieu, il y avait la question générale de la catholicité. La
+théorie anglicane m’apparaissait simplement extravagante, maintenant que
+je la considérais d’un point de vue moins «provincial». Je n’avais
+aucune idée, par exemple, de celui qui se trouvait être l’évêque
+légitime de Zanzibar: cela dépendait surtout, dans ma théorie d’alors,
+de la question de savoir quelle communion, la romaine ou l’anglicane,
+avait par hasard débarqué la première sur la côte d’Afrique! En fait, la
+juridiction religieuse se présentait à moi comme une espèce de course au
+clocher pieuse. En Irlande, je savais fort bien que j’étais en communion
+avec des personnes qui, d’après mes vues individuelles, étaient
+absolument des hérétiques, et hors de communion avec des personnes dont
+les vues religieuses étaient exactement les miennes. Au contraire, la
+théorie romaine était, simplement, la même partout. Tout catholique
+romain pouvait dire avec saint Jérôme: «Je suis en communion avec le
+Christ, représenté par la chaire de Pierre. Sur ce rocher est construite
+toute l’Église.» Ici encore, la théorie romaine était logique et
+agissait, tandis que ma théorie anglicane n’avait ni consistance, ni
+action pratique.
+
+Après cela, il va sans dire que ces considérations ne résolvaient pas le
+problème. On me rappelait que Notre-Seigneur aimait à parler par
+paraboles, et se refusait volontiers à trancher les nœuds par des
+réponses simples et directes. Il n’y avait rien d’impossible à ce que le
+fil doré de Son plan divin passât précisément à travers ces fourrés qui
+me semblaient impénétrables, et que la grande route toute droite ne fût
+qu’un monument de l’impuissance et de l’erreur humaines.
+
+Aussi, bien que ces points me prédisposassent en faveur de l’Église de
+Rome, estimais-je qu’il m’était encore nécessaire de beaucoup lire et de
+beaucoup réfléchir avant de me décider. Sans compter que d’autres points
+dérivaient de ceux-là, qui exigeaient également une élucidation
+minutieuse. Par exemple, comment se pouvait-il que des dogmes qui
+contraignaient aujourd’hui la conscience des fidèles ne l’eussent pas
+contrainte il y a cent ans? Que penser de dogmes nouvellement proclamés,
+comme celui de l’Immaculée-Conception--qui d’ailleurs, comme matière
+d’opinion privée, me paraissait parfaitement acceptable--et comme celui
+de l’infaillibilité papale? Et puis enfin, il restait toujours encore le
+vieux problème, vainement étudié, des textes relatifs à saint Pierre et
+des commentaires patristiques à leur sujet.
+
+
+IX
+
+Si bien qu’il y avait une chose que je commençais à voir avec une
+certitude de plus en plus accablante: à savoir, qu’il était impossible,
+en raison des immenses complications de l’histoire, de la philosophie,
+de l’exégèse, de la loi naturelle, etc., de soutenir avec probabilité
+n’importe quelle théorie au monde. Les matériaux d’après lesquels je me
+trouvais forcé de juger, avec toute mon incompétence, étaient comme un
+vaste kaléidoscope de couleurs. Chaque homme avait une inclination
+naturelle vers une théorie, et tendait à choisir celle-là. Il était
+incontestablement possible de trouver des arguments en faveur de
+l’anglicanisme, ou de la papauté, ou du judaïsme, ou du système des
+Quakers. Et c’était dans ces conditions, presque désespérantes, que je
+m’étais mis à l’œuvre! Mais, avec cela, il y avait une chose qui
+m’apparaissait, par degrés, non moins évidente: à savoir, que
+l’intelligence, réduite à ses propres moyens, ne pouvait prouver que
+très peu. L’énigme que Dieu m’avait donné à résoudre consistait en des
+éléments dont la solution avait besoin non seulement de la tête, mais
+aussi du cœur, de l’imagination, des intuitions, en un mot de notre
+nature humaine tout entière. C’était chose impossible d’échapper
+complètement à notre prévention native: mais du moins je devais faire de
+mon mieux. Je devais me reculer un peu de la toile, et regarder la
+peinture d’ensemble, au lieu de me tenir penché sur elle avec un
+centimètre. Voilà ce que je sentis de plus en plus, à mesure que
+j’avançais dans mon enquête! Mais, avant d’en arriver là, je m’étais
+plongé à l’aveugle dans le tourbillon affolant de la controverse.
+
+J’ennuierais le lecteur en essayant de lui fournir une liste un peu
+complète de tous les ouvrages de controverse que j’ai lus, pendant les
+huit derniers mois de ma période anglicane. Je dévorais littéralement
+tout ce que je pouvais trouver, dans les deux camps. Je me nourrissais
+des livres du Révérend Gore, de Richardson, de Pusey, de Ryder, de
+Littledale, de Puller, de Stone, de Percival, de Mortimer, de Mallock,
+de Rivington. J’étudiais avec soin un manuscrit sur l’histoire du règne
+d’Élisabeth; je prenais des notes en abondance; et enfin je lisais le
+_Développement_ de Newman, ainsi que la réponse de Mozley. Je cherchais
+aussi l’interprétation de divers points chez les Pères, mais avec une
+espèce de désespoir, en me sachant tout à fait incompétent pour décider,
+là où de grands savants s’étaient trouvés en désaccord. Je dois avouer
+que toutes ces lectures m’ont troublé et désolé au dernier point. Ne
+valait-il pas mieux pour moi abandonner ces recherches poussiéreuses, et
+rester paisiblement dans la situation où m’avait placé la Providence
+divine? Après tout, une renaissance extraordinaire de vie spirituelle
+s’était produite, récemment, dans l’Église d’Angleterre, et la nature de
+ma tâche de missionnaire m’avait tout particulièrement permis d’en
+constater les effets. Ne serait-ce pas une sorte de péché contre le
+Saint-Esprit, de tourner le dos à une œuvre aussi manifestement solide
+de la grâce, pour me mettre en quête de ce qui pourrait bien n’être
+qu’un brillant et séduisant fantôme?
+
+
+
+
+CHAPITRE V
+
+LA MONTÉE DÉCISIVE
+
+
+I
+
+Par degrés, cependant, trois choses se dégagèrent pour moi de ce bruyant
+tourbillon d’idées et écrits. La première de ces trois choses fut une
+pensée. Mon supérieur m’avait donné à entendre que je m’exposais sans
+aucun doute au péché d’orgueil en me hasardant à dresser mon opinion
+propre contre les vues d’hommes tels que Pusey et Keble, d’hommes qui
+m’étaient infiniment supérieurs en science, en expérience, et en valeur
+morale. Ces hommes avaient pénétré dans toutes les questions qui
+m’occupaient, les avaient explorées bien plus profondément que je
+pouvais jamais espérer de le faire: et ils étaient arrivés à la
+conclusion que les titres de Rome n’étaient point justifiés, et que
+l’Église d’Angleterre formait, tout au moins, une partie de l’Église du
+Christ. Or, je compris clairement, tout d’un coup, ce que j’avais
+seulement soupçonné jusque-là: à savoir que si, comme je le croyais,
+l’Église du Christ était la voie divine du salut, c’était chose
+impossible que la découverte de cette voie fût une affaire
+d’intelligence ou d’érudition, car, à ce prix, le salut deviendrait plus
+facile pour l’homme adroit et possédant des loisirs que pour l’homme
+simple et n’ayant point le temps de longues réflexions. Et quant à ce
+qui était de la sainteté d’hommes tels que Pusey, je me dis que, somme
+toute, le Christ était venu en ce monde pour sauver les pécheurs. Deux
+ou trois textes de l’Écriture commencèrent à m’apparaître en lettres de
+flamme. «Il y aura un grand chemin, écrivait Isaïe, et le racheté y
+marchera. Celui qui s’y sera engagé, si même il est sot, ne risquera pas
+de s’égarer.» D’autre part, Notre-Seigneur a dit: «Une cité placée sur
+une montagne ne saurait être cachée.» Et encore: «A moins que vous
+deveniez pareils à de petits enfants, vous ne pourrez pas entrer dans le
+royaume des cieux!» Ou bien encore: «Je te remercie, O mon Père, de ce
+que tu as caché ces choses aux sages et aux prudents, et les as révélées
+aux tout petits!»
+
+Je ne saurais décrire le soulagement que m’a apporté cette pensée. Je
+voyais maintenant que mes difficultés intellectuelles ne constituaient
+pas du tout le vrai cœur de l’affaire, et que je n’avais aucun droit de
+me décourager parce que je me savais infiniment inférieur à d’autres qui
+avaient décidé contre la cause que je commençais à reconnaître pour
+vraie. L’humilité et la bonne foi, je m’en rendais compte à présent,
+avaient bien plus d’importance que toute l’érudition patristique. Et
+aussi commençai-je depuis lors, bien plus encore qu’auparavant, à
+aspirer vers ces deux vertus, et à me remettre entre les mains de Dieu.
+Tous les jours, je pratiquais l’un des actes d’humilité recommandés par
+saint Ignace dans ses _Exercices spirituels_. En fait, je crois même
+que, sous l’excès de la réaction, je courais un certain danger de
+retomber dans le quiétisme.
+
+Mais alors deux livres vinrent à mon secours, le _Développement_ de
+Newman, et la _Déruption doctrinale_ de Mallock. Il y eut aussi l’un des
+_Essais_ du Père Carson qui me fut très précieux durant cette
+crise--celui qui traitait de la croissance de l’Église depuis son état
+embryonnaire jusqu’à sa pleine virilité; car peut-être était-ce la
+doctrine de cet essai qui m’aidait le mieux à résoudre mes dernières
+difficultés. Et enfin je dois citer le livre de M. Spencer Jones sur
+_l’Angleterre et le Saint-Siège_, ouvrage des plus remarquables, écrit
+par un homme qui est encore aujourd’hui pasteur de l’Église
+d’Angleterre. Chacun de ces livres m’aidait à sa façon, non point
+peut-être directement pour l’acquisition de ma foi nouvelle--car
+celle-ci se formait en moi aussi indépendamment de tout effort
+intellectuel que de tout attrait sentimental: mais ces divers écrits
+avaient pour moi l’avantage, d’une part, de détruire les obstacles qui
+se dressaient entre Rome et moi, et d’autre part de détruire les
+derniers vestiges de liens théoriques qui me rattachaient à l’Église
+d’Angleterre. Grâce à eux je commençais désormais à voir poindre
+nettement, comme des montagnes à travers une brume matinale, les
+contours de ce que j’appellerai les vues générales des deux communions
+entre lesquelles je me trouvais partagé.
+
+
+II
+
+En premier lieu, il y avait la vue générale de l’Église d’Angleterre, et
+de ses relations avec le christianisme. Ces relations, comme je l’ai dit
+déjà, reposaient maintenant entièrement sur ma théorie de «l’Église
+diffusive». Or le livre de M. Mallock, après avoir exposé précisément
+cette théorie avec une impartialité absolue, la démolissait de fond en
+comble. Aussitôt que j’eus achevé la lecture de ce livre, je compris
+trop sûrement que je n’avais plus rien à dire du point de vue anglican.
+Un seul espoir me restait désormais, et celui-là même bien faible dans
+mon état présent: l’espoir d’une retombée dans cette espèce
+d’agnosticisme pieux qui est aujourd’hui le refuge d’un grand nombre de
+pasteurs anglais. Mais j’ai l’idée que, avec cela, si les autres livres
+que j’ai cités tout à l’heure n’étaient pas venus, vers le même temps,
+me révéler très nettement les contours de l’Église catholique, j’aurais
+fait en sorte de retomber de mon mieux dans cet agnosticisme, et en
+serais resté au point où j’étais, en me confirmant par le souvenir de
+l’extrême confusion de l’histoire de l’Église et par ma connaissance
+positive des œuvres incontestablement accomplies par Dieu, de nos jours,
+dans la communion anglicane.
+
+Je n’ai pas à décrire tout au long l’argument de M. Mallock. Mais, en un
+mot, le voici: la théorie de l’Église diffusive est bien considérée par
+les ritualistes anglais comme le fondement de leurs croyances, mais, en
+réalité, l’Église diffusive elle-même repousse cette théorie. Rome,
+Moscou et Cantorbéry, tout en s’accordant sur d’autres points, sont
+expressément en désaccord sur celui-là. Par conséquent, l’autorité à
+laquelle ma théorie faisait appel se refuse implicitement à me servir
+d’autorité; et, comme conséquence dernière, toute ma théorie n’est rien
+qu’une illusion.
+
+Plus d’une fois, depuis lors, j’ai sollicité une réponse à cet argument
+de M. Mallock, et jamais encore je n’en ai reçu aucune. Tout au plus un
+savant et zélé anglican a-t-il pu me dire que l’argument était trop
+logique pour être vrai, et que le cœur avait des raisons que la raison
+ne connaissait pas.
+
+Je commençai maintenant à me tourner avec plus d’espoir vers les
+ouvrages «constructifs». Dans celui de M. Spencer Jones, je trouvai une
+systématisation méthodique des arguments qui m’aidait grandement à
+éclaircir mes pensées, tandis que, par ailleurs, l’_Essai_ du Père
+Carson m’offrait une sorte de variation brillante sur le grand thème de
+Newman. Mais surtout c’était le livre fameux de Newman lui-même qui,
+comme un magicien, effaçant devant moi les derniers nuages, me
+permettait d’apercevoir la Cité de Dieu dans toute sa force et toute sa
+beauté.
+
+
+III
+
+Cependant rien de tout cela ne contribua autant que la lecture des
+Écritures elles-mêmes à me renseigner sur la valeur positive des titres
+de Rome. De tous côtés mes amis me disaient d’étudier la parole écrite
+de Dieu; et, en vérité, c’était le meilleur conseil que l’on pût me
+donner, car mes amis et moi étions d’accord pour accepter les Écritures
+comme l’œuvre inspirée de Dieu. Mais eux, dans ces Écritures
+interprétées par ce qu’ils croyaient être l’Église, ils trouvaient la
+confirmation de leurs propres vues, tandis que moi, depuis que j’avais
+perdu confiance dans l’Église à laquelle j’appartenais, ou plutôt depuis
+que j’avais cessé de recevoir de cette Église la moindre interprétation
+positive qui eût de quoi me satisfaire, je me trouvais réduit aux
+Écritures toutes seules. Je pouvais lire indéfiniment des livres de
+controverse, et échouer à découvrir les erreurs et faiblesses humaines
+qui les viciaient de part et d’autre; certes, je ferais mieux de
+m’adresser à des écrits où l’erreur n’existait pas. Et ainsi, une fois
+de plus, je me tournai vers le Nouveau Testament, en essayant d’y
+trouver un fil qui rassemblerait toutes mes croyances, une autorité
+vivante qui me renseignerait sur les titres authentiques de cette autre
+autorité que des motifs tout humains me montraient comme la plus
+consistante de toutes, l’autorité du successeur de saint Pierre
+prétendant au droit d’être le Précepteur et le Maître de tous les
+chrétiens.
+
+On m’a dit alors, naturellement, que j’avais trouvé dans le Nouveau
+Testament ce que j’espérais y trouver; que j’avais déjà accepté
+entièrement les titres de Rome, que, par suite, je m’étais entraîné à
+conclure que les Écritures les confirmaient aussi. De telle sorte que
+l’on me prescrivait de m’adresser de nouveau aux théologiens pour
+l’interprétation de l’Écriture, c’est-à-dire, en fait, de revenir à ce
+même chaos de témoignages qui d’ailleurs, dans l’ensemble, m’avaient
+paru plutôt appuyer la position romaine, mais dont on m’avait conseillé
+auparavant de me dégager pour ne plus interroger que la propre parole de
+Dieu. Et cependant que pouvais-je faire, sinon de tâcher honnêtement à
+rechercher, dans le livre divin, les preuves des seuls titres qui me
+semblaient à la fois cohérents, raisonnables, historiques, pratiques, et
+même nécessaires d’une nécessité intrinsèque?
+
+Après quoi je n’ai pas besoin de dire que j’ai trouvé dans les Écritures
+une confirmation bien plus évidente et facile des titres de l’autorité
+du pape que de bien d’autres doctrines que j’étais pleinement disposé à
+accepter comme m’étant affirmées par les Saintes Écritures. Des dogmes
+tels que celui de la Sainte Trinité, des sacrements tels que celui de la
+Confirmation, et des institutions telles que celle de l’épiscopat,
+toutes ces choses peuvent en vérité, pour l’anglican aussi bien que pour
+le catholique, être découvertes dans l’Écriture, si l’on veut creuser
+celle-ci pour les découvrir. Mais les titres des successeurs de Pierre,
+eux, n’ont pas besoin que l’on creuse pour les découvrir: ils s’étalent
+devant nous comme un grand diamant, rayonnant à la surface, pour peu que
+l’on ait frotté ses yeux et qu’on se soit délivré de toute prévention
+anti-catholique. Jésus déclare que sur Pierre il bâtira son Église: il
+enjoint à ce même Pierre, au lendemain de son plus grave péché, de
+«paître ses brebis». Il fait cela comme Bon Pasteur, et, comme Porte, il
+donne à Pierre les clefs de son Église. J’ai trouvé en tout vingt-neuf
+passages des Écritures où les prérogatives de Pierre sont tout au moins
+impliquées, et je n’en ai pas trouvé un seul qui leur fût contraire, ou
+incompatible avec leur admission. J’ai, d’ailleurs, reproduit ces
+passages dans une petite brochure, écrite peu de temps après ma
+conversion.
+
+Il est, naturellement, tout à fait impossible pour moi de désigner telle
+ou telle de ces diverses lectures comme étant celle qui m’a décidément
+convaincu. Au reste, ce n’est pas un argument qui m’a convaincu, non
+plus qu’un sentiment qui m’a poussé. Je me suis trouvé simplement
+conduit par l’Esprit de Dieu vers un terrain d’où il m’est devenu aisé
+de voir les faits tels qu’ils étaient. Mais je n’en suis pas moins forcé
+de reconnaître que c’est surtout le livre de Newman qui m’a indiqué les
+faits, qui a transporté mon regard de tel point à tel autre, et qui m’a
+montré de quelle manière le glorieux monument tout entier se dressait
+sur les fondements immuables de l’Évangile, pour s’élever de là jusque
+dans le ciel.
+
+
+IV
+
+Dans ce livre de Newman je voyais--pour adopter une autre
+image--l’Épouse mystique du Christ croissant par degrés de l’enfance à
+l’adolescence, grandissant à la fois en taille et en sagesse,
+n’acquérant point de connaissances nouvelles, mais développant celles
+qu’elle avait dès l’abord, et renforçant ses membres et étendant ses
+mains; changeant parfois d’aspect et de langue, recourant tantôt à une
+forme d’expression humaine et tantôt à une autre pour traduire de plus
+en plus complètement sa pensée; et tirant de son trésor des choses qui
+lui avaient appartenu depuis le premier jour, et toujours pénétrée de
+l’esprit de son Époux, et toujours souffrant comme Il l’avait fait.
+
+Elle aussi, l’Épouse, elle avait été trahie et crucifiée. Elle avait eu
+à «mourir chaque jour», comme son Époux. Elle avait été raillée, niée,
+méprisée. Elle avait été dépouillée de ses vêtements, et n’en était
+apparue que plus glorieuse, comme une vraie fille de roi. Elle avait été
+mise au tombeau, recouverte d’une pierre par les pouvoirs séculiers, et
+puis était ressuscitée en de merveilleux jours de Pâques. Elle avait
+passé par des portes que l’on croyait fermées à jamais; elle avait étalé
+ses banquets mystiques dans d’humbles mansardes et au bord de la mer; et
+surtout elle était montée par delà les nuages, pour aller demeurer dans
+le royaume céleste avec Celui qui était son Époux et son Dieu.
+
+L’une après l’autre, mes difficultés s’évanouissaient à mesure que je
+contemplais cette Église. Je voyais maintenant de quelle façon il était
+nécessaire que ses aspects extérieurs changeassent, et que l’enfant
+torturé des catacombes semblât très différent de la Mère et Maîtresse
+régnante des Églises. Je voyais aussi comment il n’y avait pas jusqu’à
+sa constitution qui ne dût subir un changement apparent; comment ses
+membres, qui d’abord s’étaient mus gauchement et avec des allures
+spasmodiques, avaient dû devenir de plus en plus dirigés par la Tête
+visible, à mesure qu’elle acquérait plus de forces; comment les grands
+gestes naïfs des premiers Conciles avaient dû peu à peu évoluer vers la
+voix sereine qui, maintenant, sortait de ses lèvres; comment le sens
+implicite des premiers siècles avait dû s’exprimer avec de plus en plus
+de précision, à mesure que l’Église avait pris l’habitude de parler aux
+hommes de ce qu’elle savait depuis le commencement; et comment elle
+continuait de nos jours à proclamer le principe sur lequel son action
+était fondée de tout temps, à savoir que, dans les matières qui
+concernaient le contenu vital de son message, sa Tête se trouvait
+inspirée, pour la protéger, de ce même Esprit de vérité qui d’abord
+avait formé son corps dans le sein de l’humanité.
+
+Je ne dis pas que toutes mes difficultés s’en soient allées d’un seul
+coup. Non, et en fait, je ne pense pas qu’il y ait aujourd’hui un seul
+catholique qui ose dire qu’il ne rencontre pas de difficultés autour de
+sa foi: mais je comprenais dès lors que «dix mille difficultés
+n’arrivent pas à constituer un doute». Il restait toujours encore les
+vieux problèmes éternels du péché et de la volonté libre: mais pour
+celui qui, une fois, a plongé ses yeux dans ceux de la grande Mère, ces
+problèmes ne sont plus rien, car celui-là comprend que la Mère sait, si
+nous ignorons; qu’elle sait, même si elle ne dit pas qu’elle sait; et
+qu’au dedans d’elle, quelque part, tout au fond de son grand cœur,
+réside la science infinie de Dieu.
+
+Ainsi, pour la première fois, ma conception idéale de l’Église du Christ
+m’apparaissait à présent pleinement réalisée dans ce que j’avais coutume
+d’appeler l’Église de Rome. Et que si, ensuite, je me retournais et
+regardais de nouveau l’Église d’Angleterre, je découvrais une différence
+extraordinaire. Ce n’était pas que mon ancienne Église eût cessé de me
+paraître aimable. Je continue à l’aimer maintenant encore, de la manière
+dont on peut aimer un ami tout en se rendant compte de ce qu’il a en soi
+de peu satisfaisant. L’Église d’Angleterre m’apparaissait douée de cent
+vertus, d’une langue délicate, d’un esprit poétique; un parfum charmant
+s’exhalait d’elle; elle était infiniment séduisante et touchante; elle
+avait l’avantage de demeurer dans la pénombre de son vague, comme aussi
+d’habiter de superbes demeures, encore qu’elle ne les eût pas
+construites elle-même; elle avait certaines façons gracieuses, certains
+modes d’expression d’une douceur exquise; sa musique et sa poésie me
+semblent, aujourd’hui encore, extrêmement belles; et puis, par-dessus
+tout, elle était la mère nourricière de beaucoup de mes meilleurs amis,
+et pendant plus de trente ans elle m’avait élevé et nourri, moi aussi,
+avec une bonté pleine d’indulgence. A coup sûr, je n’avais pas
+l’ingratitude de méconnaître ses mérites: mais c’était chose entièrement
+impossible pour moi de continuer à la révérer comme la divine maîtresse
+de mon âme.
+
+Il est vrai qu’elle m’avait nourri des meilleurs aliments qu’elle
+possédât, et que Notre-Seigneur avait joint à ces dons, qui me venaient
+d’elle, d’autres dons meilleurs encore qui ne me venaient que de Lui; et
+c’était elle, en outre, qui m’avait toujours mené vers Lui, le désignant
+à mon attention beaucoup plus que soi-même. Mais tout cela ne suffisait
+pas à faire d’elle ma reine, ni non plus ma mère, et, en fait, sur bien
+des sujets, elle m’avait trompé, non point par sa faute, mais en raison
+de l’infortune de sa propre nature. Lorsque je l’avais interrogée sur
+les fondements de la vie que je menais sous sa protection, elle n’avait
+pas pu répondre. Elle m’avait dit simplement de rester en repos et de
+l’aimer; or, cela n’était pas assez pour moi. Une âme ne peut pas se
+satisfaire indéfiniment de pure bonté, ni d’un murmure apaisant, ni du
+chant des hymnes; et il y a une liberté qui constitue un esclavage plus
+intolérable que la plus lourde des chaînes. Tel que j’étais, moi, je ne
+désirais nullement pouvoir aller d’un côté ou de l’autre selon mon
+propre gré; ce que je désirais, c’était de savoir dans quelle voie Dieu
+voulait que j’allasse. Je n’avais aucun besoin d’être libre pour pouvoir
+changer à mon gré ma conception de la vérité: mais plutôt j’avais besoin
+d’une vérité qui, elle-même, pût me rendre libre. Je n’avais pas besoin
+des larges chemins du plaisir, mais du chemin étroit qui est la Vérité
+et la Vie. Et, pour toutes ces choses, l’Église d’Angleterre était hors
+d’état de m’aider.
+
+Ainsi je la voyais, mon ancienne maîtresse, aimante et touchante, me
+retenant à son service par tous les liens humains; tandis que de l’autre
+côté, dans un rayonnement d’aveuglante lumière, je voyais l’Épouse du
+Christ, dominante et impérieuse, mais avec un regard dans ses yeux et un
+sourire sur ses lèvres qui ne pouvaient naître que d’une vision céleste.
+Et celle-là m’appelait à son service non point parce qu’elle avait
+jamais rien fait pour moi, non point, comme l’autre, parce que j’étais
+un Anglais épris des manières anglaises, mais simplement et uniquement
+parce que j’étais un enfant de Dieu, et parce qu’à elle Dieu avait dit:
+«Prends cet enfant et nourris-le pour moi, et je te donnerai tes gages!»
+Parce que, simplement et uniquement, elle était l’Épouse de Dieu, et
+que, moi, j’étais un fils de son divin Époux.
+
+Si, dans ce choix, j’avais hésité et que je fusse revenu à celle que je
+connaissais et aimais, de préférence à celle que, jusqu’alors, je voyais
+seulement et redoutais de loin, je comprenais que je serais tombé, sans
+l’ombre d’un doute, sous le poids de cette condamnation prononcée par
+mon divin Maître: «A moins qu’un homme abandonne son père et sa mère, et
+tout ce qu’il possède, il ne peut pas être mon disciple!» Si bien que,
+dès le début de l’été, j’allai trouver mon supérieur, je lui exposai,
+une fois de plus, mon état d’esprit, et j’obtins de lui la permission
+d’aller passer quelques mois dans la maison de ma mère, pour me reposer
+et pour réfléchir.
+
+
+
+
+CHAPITRE VI
+
+LES DERNIERS PAS
+
+
+I
+
+Je revins chez ma mère dans un état assez étrange, mais à coup sûr
+profondément misérable. Pour résumer en un mot une foule de symptômes
+que je ne puis songer à mettre sous les yeux du lecteur, je me sentais
+complètement épuisé au point de vue spirituel. Une seule chose
+m’apparaissait avec une clarté absolue, autant du moins que je restais
+capable d’une vision intellectuelle: c’était que j’avais le devoir de me
+soumettre à Rome. C’est aussi ce que je fis comprendre à ma mère, pour
+laquelle je n’avais pas eu de secrets depuis le premier jour; et je me
+rendis volontiers à la proposition qu’elle me fit, d’ajourner toute
+résolution jusque vers la fin de mai, afin de me laisser le temps et le
+repos nécessaires pour une réaction possible. Pendant ce temps, il m’est
+arrivé plus d’une fois de célébrer encore la communion anglicane dans la
+petite chapelle de notre maison, et cela pour des motifs que j’ai déjà
+expliqués: mais, avec le consentement de mon supérieur, je refusai
+obstinément d’aller prêcher où que ce fût, en déclarant que, pour le
+moment, je traversais une crise d’où allaient dépendre tous mes plans
+pour l’avenir. Aussi bien était-il parfaitement exact que je me
+trouvais, à ce moment, dans une période d’indécision totale, quant à la
+suite de ma vie religieuse; car ma confiance dans le jugement de mes
+supérieurs et dans celui de ma mère aurait déjà suffi pour me faire
+admettre la possibilité d’un changement qui me ramènerait à mon ancienne
+manière de voir. Matériellement, j’étais toujours encore un membre de la
+communauté anglicane de la Résurrection; je récitais mon office avec une
+régularité parfaite, et observais les autres détails de la règle de
+notre communauté. Dès lors, pourtant, j’avais fait part à quelques amis
+intimes de ce que je considérais comme devant m’arriver.
+
+
+II
+
+Au cours de mes lectures de l’hiver précédent, j’avais étudié avec un
+plaisir tout particulier un certain manuscrit du temps d’Élisabeth dont
+j’ai déjà fait mention, et où se trouvaient décrites des scènes de la
+vie religieuse de cette période. La peinture contenue dans ce livre
+m’avait laissé un souvenir très vivant, et maintenant, pendant mon
+séjour chez ma mère, je me demandai si je ne ferais pas bien de tenter
+une sorte de roman historique sur le même sujet, par manière de soupape
+de sûreté à mes troubles intérieurs. D’où résulta que, bientôt, je me
+vis plongé tout entier dans la confection d’un roman publié par moi plus
+tard sous le titre de _Par quelle Autorité?_ La préparation de ce roman
+m’excita à un degré extraordinaire. Je travaillais au moins huit ou dix
+heures chaque jour, tantôt écrivant, tantôt lisant et annotant tous les
+livres et toutes les brochures historiques sur lesquels je pouvais
+mettre la main. Je découvrais des passages dans des revues, des phrases
+isolées dans de vieux livres, et je recueillais tout cela, et
+m’arrangeais pour le faire figurer parmi les matériaux qui devaient me
+servir à la mise au point de mon livre. Dès le début de septembre,
+celui-ci se trouvait aux trois quarts achevé.
+
+J’aurais bien des défauts à relever aujourd’hui dans ce roman. Il est
+beaucoup trop long, et d’un sentimentalisme inutile, et beaucoup trop
+encombré de détails historiques: mais surtout l’atmosphère mentale que
+j’ai dépeinte dans mon récit y est au moins d’un siècle en avance: car
+ce n’est guère que sous les règnes des deux Charles Stuart que les
+hommes ont pensé et senti comme je les ai représentés pensant et sentant
+sous le règne d’Élisabeth. Il n’y a que deux points sur lesquels mon
+ancien roman me satisfasse encore: Il a, je crois bien, une certaine
+fraîcheur assez agréable, et en second lieu il est d’une exactitude tout
+à fait irréprochable sous le rapport des faits historiques. Jamais, en
+tout cas, je n’ai pu découvrir, sous ce rapport, la moindre assertion
+erronée, ce qui s’explique d’ailleurs par le soin et le scrupule
+extrêmes avec lesquels je m’occupais de la justesse d’une foule de
+détails absolument insignifiants pour l’ensemble de la vérité
+historique. Mais surtout je suis reconnaissant à ce livre d’avoir très
+bien joué le rôle en vue duquel je m’étais mis à l’écrire. Sa rédaction
+a été vraiment, pour mon âme inquiète d’alors, une soupape de sûreté
+infiniment précieuse, et je me demande parfois ce qui aurait pu
+m’arriver si je ne m’étais pas avisé d’un tel moyen de m’abstraire, en
+quelque sorte, de moi-même[5].
+
+  [5] Le roman intitulé: _Par quelle Autorité?_ a été traduit en
+    français, il y a quelques années, et publié à la librairie
+    Lethielleux.
+
+Mais j’avais beau attendre et ne plus réfléchir: de plus en plus, ma
+résolution se dessinait clairement devant moi. Dans tous ces livres
+d’histoire que je lisais, je retrouvais les anciens fondements
+catholiques de l’Église d’Angleterre ressortant du sol, comme ces
+contours de vieux murs démolis que l’on aperçoit parmi le gazon d’une
+verte prairie. Je commençais à m’étonner de plus en plus d’avoir pu
+imaginer jamais que ma communion anglicane fût identique à la vieille
+Église d’Angleterre. C’est ainsi que, depuis plusieurs années déjà,
+j’avais prétendu dire la «messe» en célébrant notre office du matin, et
+affirmer que le sacrifice de la messe avait toujours été regardé comme
+l’une des doctrines essentielles de l’Église d’Angleterre; et voici que,
+sous le règne d’Élisabeth, des prêtres étaient punis de mort simplement
+pour le crime d’avoir fait ce que j’avais prétendu faire au nom de
+l’Église qui les persécutait! J’avais supposé que nos tables de
+communion en bois étaient des autels; et voici que, au temps des Tudor,
+les vieilles pierres des autels avaient été renversées et délibérément
+outragées par les dignitaires de l’Église à laquelle j’appartenais
+encore officiellement! Les choses qui m’étaient les plus chères à
+Mierfield, les vêtements sacerdotaux, les crucifix, les chapelets, tout
+cela sous Élisabeth avait été solennellement dénoncé comme des «objets
+sacrilèges» et des «emblèmes de superstition»! Je m’étonnais d’avoir pu
+me tromper à ce point, et le fait est que, dès avant l’achèvement de mon
+livre, j’ai même tout à fait renoncé à célébrer l’office de communion.
+
+
+III
+
+Pendant cet été passé chez ma mère, celle-ci avait obtenu de moi que
+j’allasse consulter trois membres éminents de l’Église d’Angleterre: un
+pasteur de paroisse des plus connus, un haut dignitaire et un laïc non
+moins renommé. Tous les trois se sont montrés à mon égard d’une bonté
+touchante; et je dois reconnaître, par-dessus tout, que pas un seul
+d’entre eux ne m’a fait le reproche de déloyauté envers la mémoire de
+mon père. Ils comprenaient tous les trois que, dans des circonstances
+comme celles qui me préoccupaient, un tel argument ne pouvait entrer en
+ligne de compte.
+
+Le pasteur de paroisse ne produisit absolument aucun effet sur moi. Il
+tenta à peine de discuter, et ne me dit presque rien que je puisse me
+rappeler, à cela près qu’il attira mon attention sur l’incontestable
+renaissance de la vie spirituelle dans l’Église d’Angleterre, durant les
+derniers temps. Or, comme je crois l’avoir dit, c’était là un argument
+qui, à mes yeux, prouvait simplement que Dieu récompensait le surcroît
+de zèle par un surcroît de bénédiction. Mon interlocuteur lui-même
+m’offrait un excellent exemple d’un zèle ainsi récompensé. Et quant au
+fait que, cette renaissance spirituelle s’étant accompagnée de tendances
+à une conception plus sacramentelle, l’on pouvait trouver là un
+témoignage en faveur de la validité des sacrements anglicans, il y avait
+longtemps que cet argument-là avait cessé de me toucher. Car, en premier
+lieu, la même renaissance avait eu lieu parmi les presbytériens, et sans
+que les anglicans de la Haute-Église en tirassent argument pour accepter
+la validité des ordres presbytériens; et puis, en second lieu, il était
+naturel que la renaissance revêtit cette forme parmi les anglicans,
+puisque leur _Livre de prières_ les dirigeait expressément en ce sens.
+
+Le haut dignitaire, en compagnie duquel je passai quelques jours, et
+qui, lui aussi, me fit voir une indulgence et une amabilité extrêmes,
+n’était point parvenu, je crois, à comprendre ma véritable position
+religieuse. Il me demanda s’il n’y avait pas, dans l’Église romaine, des
+dévotions à l’égard desquelles je sentisse une répugnance. Je dus lui
+répondre qu’en effet il y en avait quelques-unes, et notamment les
+dévotions populaires à la Vierge. Sur quoi mon hôte témoigna d’une
+grande surprise à la pensée que je pusse sérieusement envisager la
+perspective de me soumettre à une communion où je risquais d’avoir à
+employer des méthodes de culte désapprouvées par moi. En vain j’essayai
+de lui expliquer que je me proposais de devenir catholique romain non
+point parce que j’étais attiré par les coutumes de l’Église romaine,
+mais parce que je croyais que cette Église était l’Église de Dieu; et
+que, par suite, si mes opinions sur des détails accessoires différaient
+de celles de l’Église, c’était tant pis pour moi; mais que, en fait,
+j’allais tâcher à étouffer en moi le plus possible ces dernières
+répugnances, car j’entendais aller vers Rome non point comme un critique
+ni un précepteur, mais bien comme un enfant et un élève. Mon hôte me
+sembla juger ce point de vue quelque peu immoral. A ses yeux,
+évidemment, la religion était plus ou moins une affaire de choix et de
+goût individuels.
+
+Mes entretiens avec lui illustrèrent en moi, une fois de plus, ma
+conviction de l’impossibilité pour l’Église d’Angleterre de remplir sa
+mission de corps enseignant,--c’est-à-dire la principale mission pour
+laquelle le Christ a institué son Église. Voici, en effet, que l’un des
+principaux directeurs de l’Église d’Angleterre admettait, presque à la
+façon d’un axiome, que je devais me borner à n’accepter que les seuls
+dogmes qui, individuellement, se trouvaient convenir à ma raison ou à
+mon naturel! D’une manière tacite, donc, il ne reconnaissait à l’Église
+aucun pouvoir d’autorité, aucun droit d’exiger une soumission
+intellectuelle; tout de même que, décidément, il n’établissait aucune
+distinction réelle entre la religion naturelle et la religion révélée.
+Le Christ, selon lui, n’avait pas révélé de vérités positives auxquelles
+nous fussions tenus de nous soumettre sur-le-champ, sans hésitation, à
+partir du moment où nous acceptions le Christ comme Maître divin. Ou
+bien, si mon expression est trop forte, je dirai que le prélat en
+question niait l’existence, ici-bas, d’une autorité capable de proposer
+d’une manière formelle les vérités de la Révélation, et, du même coup,
+dépouillait celle-ci de tous titres à la soumission complète des hommes.
+
+Enfin le laïc, chez qui j’ai également demeuré quelques jours, était un
+ami de mes parents qui, bien des fois déjà auparavant, m’avait témoigné
+la plus affectueuse bonté. Cette fois, il a mis le comble à son
+obligeance envers moi, et je ne saurais assez dire combien j’ai été ému
+de sa sympathie. Avec une clarté merveilleuse il a étalé devant moi le
+plan tout entier des deux partis entre lesquels j’avais à choisir. Il
+m’a déclaré que, si vraiment je croyais que le pape était le centre
+nécessaire de l’unité chrétienne, sans aucun doute j’étais tenu de me
+soumettre à lui sur-le-champ; mais en même temps il m’a engagé à me bien
+assurer qu’il en était ainsi, et à ne pas me soumettre simplement parce
+que je considérais le pape comme étant d’une aide très précieuse pour
+cette unité. Il m’a dit en outre que, lui-même, il estimait que le pape
+était l’aboutissement naturel du développement ecclésiastique; que, à
+ses yeux, le pape était bien le Vicaire du Christ _jure ecclesiastico_,
+mais non _jure divino_; et il a ajouté que, sauf le cas où je me
+sentirais absolument sûr de ce _jure divino_--qu’il ne pouvait pas
+admettre pour son compte--je serais beaucoup plus heureux en restant
+dans l’Église d’Angleterre, et aurais chance d’y être beaucoup plus
+utile pour les progrès de l’Unité chrétienne. C’étaient là toutes choses
+infiniment sages, me semblait-il, et auxquelles je ne pouvais refuser
+mon adhésion.
+
+Un hasard singulier avait amené chez mon hôte, en même temps que moi, un
+prélat qui avait eu une grande influence sur ma vie passée. Ce prélat
+connaissait le motif de mon séjour chez notre ami commun: mais je n’ai
+pas souvenir d’en avoir jamais causé avec lui. Après mon retour chez ma
+mère, mon hôte m’a envoyé une nombreuse série de documents privés des
+plus intéressants, toujours avec l’espoir de m’amener à changer de
+résolution. Je lus ces documents--qui ont été publiés depuis lors--et
+les renvoyai: mais je dois ajouter que leur lecture n’a pas réussi à
+m’affecter le moins du monde.
+
+Vers la fin de juillet, je me trouvais, une fois de plus, profondément
+fatigué d’esprit et de corps. J’étais en outre tout désolé de
+l’ultimatum qui m’était arrivé de Mierfield, à la fois parfaitement
+paternel et d’une grande fermeté, me signifiant que je devais ou bien
+revenir pour l’assemblée annuelle de la communauté, ou bien me
+considérer désormais comme ne faisant plus partie de celle-ci. Le frère
+qui avait reçu la commission de m’écrire cet ultimatum avait été,
+autrefois, mon compagnon de noviciat, et j’avais vécu avec lui dans des
+termes d’une intimité toute particulière. Le ton de sa lettre laissait
+deviner une véritable détresse; et c’est également avec une détresse
+navrante que je dus lui annoncer, en réponse, l’impossibilité pour moi
+de revenir à la date fixée. Jamais depuis lors je n’ai plus eu de
+nouvelles de mon ancien ami jusqu’à ce que, un jour, le hasard nous eût
+fait nous rencontrer dans un train. Nous nous sommes alors entretenus
+longuement de maints sujets, et j’ai remporté de cette rencontre
+l’espoir d’un recommencement de notre amitié de jadis. Mais, depuis
+lors, le frère susdit s’est de nouveau refusé à me connaître, en donnant
+pour raison de ce refus que je montrais trop «d’amertume» dans les
+controverses publiques.
+
+Vers le même temps où j’avais dû répondre à Mierfield, j’avais aussi à
+poursuivre une autre correspondance, à peine moins pénible. Un haut
+dignitaire de l’Église d’Angleterre, qui occupait un siège historique et
+avait été de tout temps l’ami de ma famille, n’avait pu apprendre la
+situation où je me trouvais sans éprouver le besoin de m’écrire une
+lettre éminemment bonne et tendre, par laquelle il m’invitait à venir
+passer quelque temps auprès de lui. Je lui avais répondu qu’en effet
+j’étais très troublé dans ma quiétude religieuse, mais que j’avais déjà
+étudié la question jusqu’à l’extrême limite de mes forces, de telle
+manière que je ne me sentais plus capable d’entamer une discussion
+nouvelle. Or, le ton de ma lettre, sans doute, aura permis de supposer
+que, malgré tout, les convictions auxquelles j’avais abouti pouvaient
+encore être modifiées; car le fait est que le dignitaire susdit
+m’écrivit une seconde lettre, toujours aussi affectueuse; et de là, je
+ne sais trop comment, une longue correspondance s’engagea qui me
+contraignit à parcourir dans toute sa largeur, une fois de plus, le
+terrain que j’avais eu à traverser plusieurs mois auparavant. Enfin je
+me vis forcé de déclarer nettement à mon vénérable correspondant que ma
+décision intellectuelle était tout à fait inébranlable: sur quoi je
+reçus en réponse une ou deux lettres du ton le plus vif, où le haut
+dignitaire anglican me disait que, si seulement je voulais prendre la
+peine d’aller travailler énergiquement dans une paroisse des faubourgs
+de Londres, toutes mes difficultés ne tarderaient pas à disparaître. Il
+aurait pu, tout aussi bien, me dire d’aller enseigner la religion
+bouddhiste! Dans sa dernière lettre, il me prophétisait que l’une des
+trois choses suivantes ne manquerait pas de m’arriver: ou bien (ce qu’il
+espérait) je reviendrais bientôt à l’Église d’Angleterre et regagnerais
+ma santé morale; ou bien (ce qu’il craignait) je perdrais complètement
+ma foi chrétienne; ou bien enfin (ce qu’il semblait redouter bien plus
+encore) je deviendrais un «romaniste» endurci et obstiné. Il paraissait
+impossible à ce membre prépondérant de l’Église anglicane que la foi et
+l’ouverture d’esprit d’un homme raisonnable pussent survivre à sa
+conversion au catholicisme. J’ai d’ailleurs détruit aussitôt sa lettre;
+mais j’ai la conviction de ne rien dire ici qui ne traduise exactement
+l’état d’esprit qu’il faisait voir.
+
+
+IV
+
+Afin de me distraire de tout cela, je partis ensuite pour une promenade
+solitaire de quelques jours, à bicyclette, dans le Sud de l’Angleterre.
+J’étais vêtu en laïc, et m’arrêtai d’abord à la Chartreuse de
+Saint-Hugues, à Parkminster, où j’avais une lettre de recommandation
+pour l’un des moines, qui lui-même était un ancien pasteur anglican
+converti. Ce moine me reçut très courtoisement: mais ma visite eut pour
+effet d’ajouter encore, si c’était possible, à ma dépression. Le
+chartreux ne parut pas comprendre que, en réalité, je ne demandais qu’à
+être instruit, et ne venais pas en critique, mais bien plutôt en enfant.
+De telle sorte que je me sentis tout désespéré en reprenant mon voyage,
+et fus trop heureux de pouvoir me reposer, le dimanche suivant, dans un
+hôtel de Chichester. Ce fut là que, dans une petite église vis-à-vis de
+la cathédrale, je fis pour la dernière fois ma confession d’anglican, en
+avouant d’ailleurs très franchement au confesseur que j’étais désormais
+à peu près sûr de devenir bientôt catholique romain. Le confesseur ne
+m’en donna pas moins, très gracieusement, son absolution, après quoi il
+me conseilla de «prendre sur moi».
+
+Pour la dernière fois aussi, ce jour-là, j’assistai en anglican aux
+offices de la cathédrale et reçus la communion: car j’estimais encore
+qu’il était de mon devoir de recourir à toutes les sources possibles de
+grâce qui étaient à ma portée. Le lundi, je couchai à Lewes, puis me
+rendis à Rye, où, à la table d’hôte du _Roi Georges_, j’eus une longue
+conversation avec un inconnu que je crus bien être un certain acteur
+assez célèbre. Je l’entretins presque uniquement de l’Église catholique,
+qu’il me parut aussi aimer, à distance: mais je ne lui dis rien de mes
+intentions, et du reste, en fait, ce fut lui qui parla presque tout le
+temps. Le lendemain, je revins chez ma mère en passant par Mierfield, et
+en jetant des regards d’une envie bien cruelle sur les murs du couvent,
+pendant que mon chemin m’amenait à les longer. Je me souviens également
+de m’être arrêté quelques minutes dans une très belle petite église
+catholique, sombre et recueillie, que j’avais rencontrée à l’improviste
+au fond d’une vallée, par ce beau jour d’été tout rayonnant de lumière.
+
+Pourquoi je ne m’étais pas déjà soumis à Rome dès ce moment, c’est ce
+qui me paraît aujourd’hui assez difficile à expliquer. Les motifs qui
+m’en avaient empêché étaient, je crois bien, les suivants. En premier
+lieu, il y avait le désir de ma mère et de toute ma famille, me
+demandant de m’accorder tous les délais et de rechercher toutes les
+occasions qui auraient chance d’amener pour moi un changement d’état
+d’esprit, parmi des milieux nouveaux; et ce désir, à lui seul, aurait
+suffi pour me retenir pendant quelque temps, car je tâchais de mon mieux
+à être docile et à recueillir jusqu’aux moindres indications qui
+pouvaient me venir de Dieu. En second lieu, il y avait mon propre état
+d’esprit, qui, malgré la parfaite conviction intellectuelle où j’étais
+arrivé, n’en restait pas moins assez troublé. Il serait inconvenant pour
+moi d’essayer de le décrire en détail: mais la somme totale de mes
+impressions d’alors était la sensation d’un immense désert spirituel
+dans lequel je me trouvais plongé, et que dominait à l’horizon la Cité
+de Dieu, aperçue aussi clairement que des montagnes avant la pluie.
+Cette cité était là devant moi, vivante et imposante comme une
+révélation, et je me tenais en face d’elle, et la contemplais, tout en
+me demandant si ce n’était pas un mirage, ou parfois même si ce n’était
+pas un monument illusoire construit par le démon pour me perdre. Le
+cardinal Newman a une phrase qui me semble définir excellemment ma
+condition mentale de cette période. Je savais que l’Église catholique
+était l’Église véritable: mais je «ne savais pas encore absolument que
+je le savais».
+
+Je n’avais aucune espèce d’attraction sentimentale vers cette Église,
+aucune espèce d’illusions personnelles à son sujet. Je savais
+parfaitement qu’elle était humaine aussi bien que divine, et que des
+crimes avaient été commis à l’intérieur de ses murs; et que ses voies et
+coutumes, et que la langue de ses citoyens seraient toutes différentes
+de celles de la chère cité natale que j’avais désormais abandonnée; et
+que j’y trouverais de la dureté, des manières nouvelles pour moi, même
+des soupçons et du blâme. Mais, avec tout cela, cette Église était
+divine; elle était construite sur la Pierre des pierres; ses fondements
+étaient de diamant, même ses rues avaient la dureté de l’or; et je
+savais que l’Agneau était la lumière qui l’illuminait. Pourtant, me
+mettre en route vers ses portes était, pour moi, une tâche très pénible.
+Je n’avais aucune énergie, aucune impression de bienvenue ni
+d’exaltation joyeuse; je connaissais à peine trois ou quatre des
+habitants de la demeure où j’aurais à pénétrer. Et je me sentais
+mortellement fatigué.
+
+Heureusement, Dieu eut très vite pitié de moi. Aujourd’hui encore, je
+serais en peine de dire exactement ce qui a précipité la démarche
+finale. Le monde entier me semblait accablé d’une espèce de paralysie;
+moi-même ne pouvais pas faire un mouvement, et il n’y avait rien ni
+personne pour me suggérer de bouger... Et cependant, au début de
+septembre, j’annonçai à ma mère que j’allais écrire à un prêtre
+catholique de ma connaissance, pour me remettre entre ses mains. Ce
+prêtre, qui lui aussi était un anglican converti, se préparait à entrer
+dans l’ordre des Dominicains; et c’est ainsi qu’il me recommanda à l’un
+des moines de cet ordre, le Père Réginald Buckler, qui se trouvait alors
+à Woodchester. Deux ou trois jours après, je reçus une lettre
+m’apprenant que l’on m’attendait au prieuré de Woodchester; et le lundi
+7 octobre, en costume laïque, je me mis en route pour m’y rendre. Ma
+mère vint me dire adieu à la gare.
+
+
+
+
+CHAPITRE VII
+
+L’ARRIVÉE
+
+
+I
+
+Je ne crois pas que personne soit jamais entré dans la Cité de Dieu avec
+aussi peu d’émotion que moi. J’avais l’impression d’être devenu
+absolument insensible; et je n’éprouvais ni joie ni tristesse, ni
+crainte ni exaltation. Je voyais devant moi la Vérité, se dressant là
+comme un pic neigeux, et j’avais à me rendre vers elle. Jamais, fût-ce
+une seule minute, jamais je n’avais douté de cela depuis le moment où je
+m’en étais convaincu; et je n’ai pas besoin de dire que jamais, non
+plus, je n’en ai douté dans la suite. J’essayais bien de réchauffer
+cette froideur qui m’avait envahi: mais tous mes efforts échouaient à
+plat. J’étais comme quelqu’un qui abandonnerait l’éclat d’une lumière
+artificielle--au sortir d’un salon illuminé et chaud, merveilleusement
+agréable et commode--pour pénétrer désormais dans un monde de pâle
+lumière naturelle. J’avais échangé une erreur qui m’était familière et
+douce contre une certitude qui n’avait pour moi que d’être ce qu’elle
+était. En un mot, j’étais profondément apathique, et sans ombre d’une
+illusion sentimentale.
+
+
+II
+
+J’arrivai à Stroud vers le soir, après avoir récité en chemin, pour la
+dernière fois, mon office anglican. Puis un omnibus me conduisit
+lentement à Woodchester, qui est à quelques milles de là. Ce voyage en
+omnibus me parut aussi lugubre que tout le reste, encore que la région
+soit vraiment très belle. Une longue vallée serpente entre des hauteurs
+qui, sur les deux côtés, rappellent étrangement certains paysages
+d’Italie. L’omnibus avançait lentement, interminablement. J’écoutais,
+presque sans comprendre, les explications d’un vieil homme avec un
+visage rose, et je me souviens d’avoir été agacé par le bruit que
+faisaient une paire d’enfants. Mais rien de tout cela ne me semblait
+avoir la moindre importance.
+
+Un frère lai m’attendait, au pied du petit sentier pierreux et abrupt
+qui monte de la route au Prieuré; et ce fut en sa compagnie que je
+gravis le sentier. Près de la porte de la chapelle, dans la pénombre du
+soir, une figure blanche se tenait debout qui, dès qu’elle nous vit
+approcher, descendit vers nous et prit mes mains dans les siennes: après
+quoi, presque sans nous rien dire, nous continuâmes de monter et
+pénétrâmes dans la maison. Mais, même alors, je me sentais entièrement
+engourdi et indifférent.
+
+Je ne saurais songer à décrire en détail les trois jours qui ont suivi.
+Au fait, je ne vois pas ce que leur récit pourrait avoir d’intéressant
+pour personne. Et je n’entreprendrai pas non plus de décrire la bonté,
+la courtoisie, et la patience infinies que j’ai trouvées chez le Père
+Réginald et chez le prieur, ou, plus exactement, chez tous ceux à qui
+j’ai eu affaire pendant mon séjour. Chacun des trois après-midi, mon
+instructeur et moi nous nous promenions dans la campagne voisine, en
+nous entretenant de toute sorte de choses; et puis, durant tous mes
+moments de loisir, je m’occupais à étudier le _Petit Catéchisme_. Il y a
+cependant un détail que je dois mentionner, au risque même d’ennuyer ce
+cher Père dominicain. Le jeudi, il me demanda si je n’avais rien qui
+m’embarrassât. Je lui répondis: «Non!--Mais, par exemple, les
+indulgences doivent sûrement vous gêner?» reprit-il. De nouveau, je lui
+dis que ni cette question-là, ni aucune autre ne m’embarrassait le moins
+du monde. Je n’étais pas tout à fait certain de les bien comprendre,
+mais j’étais tout à fait certain d’y croire parfaitement, comme à tout
+le reste de ce que l’Église proposait à ma foi. Cependant le Père ne
+parut pas pleinement convaincu, et se crut forcé de me donner une
+instruction complète et détaillée sur ce point.
+
+Le soir, aussi, il venait toujours passer une ou deux heures dans ma
+chambre, au premier étage. Le matin, j’entendais la messe et tentais une
+espèce de méditation. J’assistais également à d’autres offices, de temps
+à autre; en particulier je ne manquais jamais les Complies, et l’exquise
+cérémonie dominicaine du _Salve Regina_ qui les suit. J’ajouterai que je
+fus très frappé, et doucement ému, de constater la ressemblance du rite
+dominicain, sur bien des points, avec le rite anglican de Salisbury.
+
+Le vendredi, qui était le jour fixé pour ma réception, je fis une longue
+promenade solitaire, toujours dans le même état d’entière apathie. Je
+visitai une vieille église, tout à l’autre extrémité de la vallée. Je me
+rappelle que je fus surpris par la pluie, et allai prendre du thé dans
+un petit salon d’auberge où il y avait, sur le mur, une série assez
+amusante d’instructions au visiteur touchant la manière dont
+l’aubergiste concevait la discipline de sa maison. Puis, vers six
+heures, je revins au Prieuré.
+
+En vérité, je ne sais pas trop pourquoi je note tout cela; mais le fait
+est qu’il m’est impossible aujourd’hui de songer à ces premières
+journées de Woodchester autrement que sous la forme des menus incidents
+extérieurs qui m’y sont arrivés. Après quoi il va sans dire que, si même
+j’avais eu alors des expériences spirituelles mémorables, je me croirais
+tenu de n’en point parler: mais vraiment je n’en ai eu d’aucune sorte.
+Il n’y avait rien en moi, me semblait-il, qu’une certitude absolue
+d’accomplir la volonté de Dieu en entrant dans Son Église. Nulle trace,
+chez moi, d’élévations mystiques, non plus que de tentations contre la
+foi: et je dois même avouer que cet engourdissement s’est prolongé non
+seulement jusqu’à ma réception dans l’Église et à ma première communion,
+mais aussi pendant les quelques mois suivants. Le séjour de Rome
+lui-même, malgré l’importance des leçons que j’y ai apprises, ne m’a
+procuré qu’un bien petit nombre d’émotions profondes.
+
+En fait, je subissais alors la réaction naturelle de la lutte terrible
+où je m’étais trouvé engagé durant toute l’année précédente. Durant
+cette année-là, sous des formes diverses, j’avais vraiment traversé la
+gamme entière de la vie spirituelle dont j’étais capable; et la
+conséquence avait été que mes facultés avaient fini par tomber dans une
+espèce de léthargie. Je me permets de faire mention de cela parce que
+j’ai connu plus d’un converti qui, semblablement, s’est trouvé surpris
+et déçu de l’insensibilité qui accompagnait pour lui les débuts de la
+vie catholique. L’âme s’était attendue à voir les cieux s’ouvrir, à en
+voir jaillir des flots abondants de grâce, des torrents de plaisir, une
+gloire éblouissante et une musique supraterrestre; et, au lieu de ces
+merveilles, rien n’était descendu sur cette âme qu’un immense fardeau,
+dans une sorte de brouillard percé seulement d’un unique rayon,--le
+rayon qui venait de l’étoile de la foi divine, aussi ferme et sûre que
+Dieu sur son trône.
+
+Naturellement, il y a d’autres âmes qui ont le bonheur de sentir
+autrement. L’un de mes amis, qui est aujourd’hui devenu prêtre comme
+moi, m’a dit que sa difficulté suprême, au moment de faire sa
+soumission, était la pensée d’avoir à répudier son ordination anglicane.
+Cet ami avait été jusqu’alors un pasteur ritualiste, travaillant
+assidûment parmi les pauvres dans une de nos grandes villes anglaises,
+et célébrant chaque jour, pendant des années, ce qu’il croyait être le
+saint sacrifice de la messe. Il m’a dit qu’il voyait approcher presque
+avec terreur sa première communion, parce qu’il craignait que--ne
+pouvant pas concevoir que Notre-Seigneur lui témoignât plus de grâce
+qu’il en avait éprouvé naguère devant son autel anglican--il ne fût
+tenté de mettre en doute la réalité du changement. Mais dès l’instant où
+l’hostie sacrée a touché sa langue, il a reconnu la différence. Jamais,
+depuis ce moment, il n’a douté un seul instant que ce qu’il avait reçu
+jusque-là n’était que du pain et du vin, accompagnés d’une grâce qui
+n’avait rien de sacramentel, tandis que ce nouveau don qu’il recevait
+n’était rien autre que le Corps immaculé du Christ. A quoi j’ajouterai
+que cet ami est un homme d’âge moyen, tout à fait «raisonnable», et de
+l’esprit le plus positif.
+
+
+III
+
+Vers six heures et demie du soir, environ, le Père Réginald m’emmena
+dans la salle du chapitre, et là, agenouillé auprès du siège du prieur,
+je récitai ma confession, ainsi que les actes de foi, d’espérance, de
+charité, et de contrition, après quoi le prieur me donna l’absolution.
+L’on ne crut pas devoir m’administrer le baptême conditionnel--encore
+que, naturellement, je fusse tout disposé à le recevoir--attendu que
+deux témoins de mon baptême précédent attestaient que la cérémonie avait
+été, sans aucun doute, accomplie conformément aux exigences catholiques.
+L’absolution donnée, le prieur m’embrassa, comme un père embrasse son
+fils; et je me rendis à la chapelle pour remercier Dieu.
+
+Le lendemain matin, je reçus la sainte communion des mains du prieur,
+dans la belle petite chapelle. Je prolongeai mon séjour jusqu’au lundi,
+et assistai aux offices du dimanche avec une singulière espèce de
+contentement tranquille, qui croissait dans mon cœur presque d’instant
+en instant. Le lundi, je me mis en route vers le nord, pour aller
+demeurer chez l’ami dont j’ai parlé déjà, qui était alors chapelain dans
+une grande maison catholique.
+
+Là, une étrange surprise m’attendait. Quelques semaines auparavant,
+j’avais eu un de ces rêves très intenses qui laissent, durant la journée
+suivante, une impression à la fois profonde et inexplicable. J’avais
+rêvé que je marchais sur des hauteurs, au bord de la mer, avec une
+impression d’isolement assez pénible. Le terrain était nu, tout à
+l’entour de moi: mais, en m’avançant, j’avais commencé à voir un bois à
+l’horizon, et puis, tout à coup, je m’étais trouvé sur une éminence d’où
+m’était apparue une grande forêt, avec la mer au delà. Tout juste au
+milieu de la forêt s’étalait le toit d’une vaste maison; et, dès le
+moment où j’avais aperçu cette maison, j’avais eu soudain conscience
+d’un plaisir merveilleux, comme celui d’un enfant qui rentre dans sa
+maison. C’est là-dessus que je m’étais éveillé, toujours encore rempli
+d’un bonheur extraordinaire.
+
+Or, je n’étais jamais venu voir mon ami dans sa nouvelle demeure, et
+jamais lui-même ne m’avait fait la moindre description de l’endroit où
+il vivait. Je ne savais pas même que cet endroit fût voisin de la mer,
+si bien que, lorsque j’arrivai dans la maison, le soir, et que j’appris
+que la mer était tout proche, je racontai mon rêve à mon ami, en
+ajoutant que, d’ailleurs, je ne voyais aucune autre ressemblance entre
+la vision de mon rêve et cet endroit. Mais voici que, le lendemain
+matin, il me fit monter sur une éminence qui s’élevait derrière la
+maison; et là, chose étonnante, je dus reconnaître que les deux
+spectacles coïncidaient dans tous les contours généraux! Je voyais à mes
+pieds le toit de la grande maison catholique, l’épaisse forêt, et, au
+delà, le long horizon de la mer. Dans le détail, cependant, il y avait
+deux ou trois petites choses qui m’apparaissaient différentes; et
+surtout je n’éprouvais en aucune façon l’immense joie dont m’avait
+imprégné la vision de mon rêve.
+
+
+IV
+
+Et maintenant commencèrent les conséquences inévitables de ce que
+j’avais fait. Je ne saurais dire combien de lettres j’ai reçues pendant
+les quelques jours qui ont suivi l’annonce, dans les journaux, de ma
+conversion. Mais j’avais au moins deux amples courriers par jour. A
+toutes ces lettres, il me fallait répondre; et ce qui me rendait la
+chose plus pénible était que, parmi ces lettres, il n’y en avait pas
+plus de deux ou trois qui me vinssent de catholiques. Cela était
+d’ailleurs parfaitement naturel, car je ne connaissais guère de
+catholiques à ce moment. Il y eut, en vérité, un télégramme qui me
+réchauffa le cœur: il venait de ce prêtre à qui je devais tant, et dont
+la conversion m’avait tant affligé lorsque je l’avais apprise à Damas,
+six ans auparavant! Mais tout le reste des lettres avait pour auteurs
+des anglicans--prêtres, laïcs, femmes, et même enfants--dont la plupart
+me regardaient ou bien comme un traître d’action délibérée (mais je dois
+dire que ceux-là étaient peu nombreux), ou bien comme un sot aveuglé, ou
+encore comme un bigot entêté et ingrat. Bon nombre de ces correspondants
+me cachaient leurs sentiments le mieux qu’ils pouvaient, mais sans
+pouvoir m’empêcher de comprendre clairement ce qu’ils pensaient. Un
+pasteur, qui était encore très attaché à ses fonctions, m’écrivit une
+lettre toute remplie de félicitations, où il m’enviait d’avoir été assez
+heureux pour trouver le chemin de la Cité de Paix. Huit ans plus tard,
+ce pasteur est entré à son tour dans la même Cité.
+
+Je crois bien que j’ai répondu à toutes ces lettres, y comprise celle
+d’une dame qui me suppliait de me rappeler un sermon que j’avais prêché
+autrefois sur l’Enfant Prodigue, et me sommait de me hâter, moi aussi,
+de rentrer dans la maison de mon père. A cette lettre, je répondis en
+déclarant que, précisément, c’était là ce que j’avais fait, et en
+ajoutant que, seule, cette conviction avait pu me décider à sortir de
+l’Église d’Angleterre. J’exprimais en outre l’espérance que ma
+correspondante, un jour, se déciderait aussi à suivre mon exemple. La
+dame transmit ma lettre à son pasteur, qui, tout de suite, me répondit
+par une violente accusation de fourberie, en me disant que, lorsqu’il
+m’avait prié de prêcher une mission dans sa paroisse, il avait poussé
+l’illusion jusqu’à me croire un homme loyal; il déplorait à présent que
+ma «perversion» eût si promptement dégradé mon caractère. A cela je
+répondis, de mon côté, en citant au pasteur les paroles de sa
+paroissienne, afin de lui prouver qu’il m’aurait été impossible
+d’accueillir ces paroles autrement que je l’avais fait. Sur quoi le
+pasteur m’envoya une sorte de demi-excuse, en me disant que la dame lui
+avait donné à entendre que c’était moi qui lui avais écrit le premier,
+si bien qu’il regrettait maintenant d’avoir employé à mon endroit des
+expressions aussi fortes.
+
+Une autre des lettres que je reçus me procura beaucoup de peine, en même
+temps que de surprise. Elle venait d’une dame assez âgée que j’avais
+toujours crue mon amie sincère,--la femme d’un haut dignitaire de
+l’Église anglicane. La lettre était brève, amère, et farouche, me
+reprochant le déshonneur que j’avais fait au nom et à la mémoire de mon
+père. Il m’a semblé incompréhensible sur le moment--et c’est encore mon
+impression aujourd’hui--qu’une personne vraiment et profondément
+religieuse, comme l’était sans aucun doute ma correspondante, s’avisât
+de m’adresser un tel reproche. Combien différente a été l’attitude
+généreuse d’un certain évêque anglican qui, s’entretenant avec ma mère,
+après mon départ pour Rome, lui a dit: «Rappelez-vous que, au total,
+votre fils a suivi sa conscience! Et n’est-ce point là ce que son père
+aurait pu souhaiter pour lui?»
+
+Une autre fois, un peu plus tard, un pasteur m’informa que des actes
+schismatiques, comme celui que j’avais commis en me convertissant à
+l’Église de Rome, portaient toujours «des fruits amers», et que déjà
+dans mon cas, tout de même que dans maints autres, «l’honneur s’était
+envolé». Tout cela parce que, après mon ordination à Rome, j’étais venu
+demeurer dans la même ville où demeurait ce pasteur, sans m’y livrer
+d’ailleurs à aucune œuvre d’évangélisation, et alors que, deux ans
+auparavant, contre mon gré, j’avais été envoyé pour prêcher une mission
+anglicane dans la paroisse du susdit pasteur. Je lui répondis en lui
+signifiant que, s’il ne retirait point ses paroles--dont je savais qu’il
+ne manquerait pas à les répéter de toutes parts--je me considérerais
+comme ayant le droit d’envoyer sa lettre aux journaux. J’ajoute qu’il
+s’est aussitôt empressé de se rétracter.
+
+Et cependant je dois reconnaître avec la plus profonde gratitude que,
+dans l’ensemble, les membres de mon ancienne communion anglicane m’ont
+traité avec une charité dont j’ai été très surpris. Je ne me doutais pas
+qu’il y eût au monde autant de générosité.
+
+Quelques jours après mon arrivée chez mon ami, je suis allé faire un
+séjour chez les Bénédictins d’Erdington, et, là, j’ai commencé à
+constater des marques de plus en plus nombreuses de la bienvenue qui
+m’attendait dans ma nouvelle maison. Deux des Pères, qui étaient
+eux-mêmes des pasteurs convertis, ont fait tout le possible pour me
+mettre à l’aise et pour me combler de la plus touchante bonté. J’ai
+éprouvé également une impression bien consolante en rencontrant à
+Erdington un autre pasteur anglican bien connu, qui venait de me
+précéder de quelques mois dans l’Église catholique. Je n’ai pas besoin
+de dire que nous avons eu à causer abondamment de la similitude de nos
+situations.
+
+D’Erdington, je revins chez ma mère, où j’eus la satisfaction d’achever
+les dernières pages de mon roman, _Par quelle autorité?_ avant de
+quitter l’Angleterre, le jour des Morts, pour aller m’installer à Rome,
+où je me proposais de commencer mes études en vue de la prêtrise.
+
+Un nouvel exemple de la charité anglicane se produisit à mon occasion,
+quelques instants après que mon train se fut éloigné de la gare de
+Victoria. Au moment où ma mère s’apprêtait à sortir de la gare, elle vit
+accourir vers elle un prélat de l’Église épiscopale d’Écosse, partisan
+zélé de la Haute-Église, très vieil ami de mes parents. Il était venu me
+dire adieu et me souhaiter bon voyage. Je n’ai jamais oublié cela, et
+compte bien, s’il plaît à Dieu, ne jamais l’oublier.
+
+
+
+
+CHAPITRE VIII
+
+LA NOUVELLE DEMEURE
+
+
+Et maintenant, je ne sais pas s’il est bien respectueux à l’égard de ma
+sainte mère l’Église que j’essaie de dire encore ce qu’elle a été pour
+moi depuis le jour où je me suis jeté dans ses bras, tout aveugle et
+sourd et profondément misérable. Mais je vais, en tout cas, me hasarder
+à le dire, après tout ce que j’ai rappelé déjà de mes relations avec une
+autre Église, longtemps habitée et aimée et vénérée par moi avant qu’une
+voix toute-puissante m’en eût fait sortir.
+
+
+I
+
+Tout d’abord, certains lecteurs trouveront peut-être étrange que je me
+sente obligé de dire ceci: à savoir, que l’idée de revenir jamais à
+l’Église d’Angleterre est pour moi absolument aussi inconcevable que le
+serait l’idée de tâcher à entrer dans la tribu des Natchez. Et
+cependant, en me plaçant au point de vue anglican--autant du moins que
+cela m’est possible--je comprends assez comment il se fait que les
+anglicans aient coutume de prédire toujours, à propos de chaque nouveau
+converti, qu’il «ne peut manquer de revenir à son ancienne foi». Tout
+d’abord, en effet, ces anglicans ont naturellement le désir que toutes
+les personnes honorables appartiennent à l’Église dont eux-mêmes font
+partie. Les catholiques n’ont-ils pas, de leur côté, un désir tout
+pareil? Mais, en second lieu, j’estime que l’erreur des anglicans
+susdits, au sujet de leurs anciens frères convertis au catholicisme,
+provient de ce qu’ils ne se rendent pas un compte exact de la situation.
+Ils sont si habitués à la désunion sur les matières les plus profondes
+de la foi, dans leurs propres congrégations, qu’ils conçoivent
+malaisément la possibilité d’une Église où les choses se passent tout
+autrement. Ou bien, se disent-ils, ces mêmes divisions doivent exister
+aussi dans le catholicisme, par-dessous l’union apparente, ou bien, si
+elles n’y existent pas, cela doit signifier que toute activité
+intellectuelle se trouve supprimée par l’«uniformité de fer» du système
+catholique. Ils n’ont absolument aucune idée de la manière dont «la
+vérité peut nous rendre libres». Et j’admets combien tout ce que je vais
+ajouter est, chez moi, une impression purement personnelle: mais,
+vraiment, j’ai de plus en plus la conviction que le petit nombre de
+personnes qui reviennent au protestantisme y reviennent soit par le
+chemin de l’incrédulité complète, ou bien à cause de quelque grave péché
+dans leur vie, ou bien encore, simplement, parce que jamais elles n’ont
+bien compris leur position catholique.
+
+Car comment ne pas voir, avec une évidence absolue, que le fait de
+revenir de l’Église catholique à l’Église anglicane signifie l’échange
+de la certitude pour le doute, de la foi pour l’agnosticisme, de la
+substance pour l’ombre, d’une lumière brillante pour de mornes ténèbres,
+d’une réalité historique et universelle pour une théorie antihistorique
+et toute «provinciale»? Impossible pour moi de m’exprimer dans des
+termes plus doux, malgré ma certitude que ce qu’on vient de lire
+apparaîtra, tout au moins, d’une extravagance monstrueuse aux membres
+sincères et recueillis de la communion anglicane. Tout récemment encore,
+un jeune représentant de la Haute-Église, pourvu de l’éducation
+universitaire la plus relevée, m’a déclaré du ton le plus sérieux, en
+fixant ses yeux dans les miens, quelque chose comme ceci: «L’idée
+romaine, cela est parfait en théorie! Mais, comme système pratique,
+cette idée ne va pas, ne s’arrange ni avec l’histoire ni avec la vie;
+tandis que notre communion anglicane...!»
+
+
+II
+
+Est-ce donc qu’il n’y a point de lacunes ou de déceptions qui attendent
+l’anglican converti au catholicisme? Ce converti trouvera dans sa
+nouvelle demeure autant de lacunes qu’il en existe dans la nature
+humaine; et le nombre de ses déceptions variera d’après celui de ses
+illusions.
+
+Il y a d’abord, par exemple, une attitude assez singulière que prennent
+maints catholiques d’une foi bien assurée, en présence de la conversion
+de non-catholiques, et en particulier d’anglicans. Je veux parler de
+l’état d’esprit de ces personnes qui, tout en pratiquant elles-mêmes
+avec ferveur leur foi religieuse, semblent être d’une indifférence
+entière pour la tâche «missionnaire» de l’Église. «J’apprends que B...
+est devenu catholique! disait un jour une brave dame catholique. Quel
+intérêt a-t-il bien pu avoir pour se convertir?»
+
+Une telle attitude d’esprit n’est pas seulement un défaut: pour moi,
+personnellement, elle a été une déception très réelle. Jamais je
+n’aurais pensé d’avance qu’une attitude comme celle-là pût exister chez
+quelqu’un qui faisait cas de sa foi. Et j’ajouterai, pour dire la
+vérité, que cette attitude est loin d’être aussi rare qu’on pourrait le
+supposer. Or, c’est là le fait de sectaires: car, la religion catholique
+serait fausse, si on ne la concevait point comme destinée à toute
+l’humanité. Cette religion doit être «catholique» littéralement,
+universelle, ou rien. Sans compter que, dès l’enfance, j’avais été
+instruit à penser que les catholiques avaient la passion du
+prosélytisme, si bien que dans nulle autre confession religieuse on ne
+pouvait trouver aujourd’hui autant de cette ardeur pour convertir autrui
+qui est, généralement, l’un des signes d’une conviction forte. Et voici
+que m’étant converti, je découvrais autour de moi non seulement de
+l’indifférence dans bien des cas, mais même une espèce d’opposition plus
+ou moins voilée contre tout mode d’activité dirigé en ce sens! «Les
+convertis ont trop de zèle! m’entendais-je répéter à droite et à gauche.
+Ils sont indiscrets et impétueux. Mieux vaut nous en tenir aux vieux
+chemins éprouvés: gardons notre foi pour nous-mêmes, et laissons les
+autres garder la leur!»
+
+Il est vrai que, depuis peu, j’en suis arrivé à juger moins sévèrement
+cet état d’esprit sectaire, en découvrant qu’il était, bien des fois, la
+conséquence fatale des siècles de suspicion et d’illégalité qu’ont eu à
+subir les catholiques anglais. Ceux-ci ont été si longtemps accoutumés à
+devoir cacher leurs mystères sacrés afin de protéger à la fois ces
+mystères et soi-même, qu’une sorte de vague tradition tacite s’est
+formée en eux, leur enseignant qu’il vaut mieux pratiquer loyalement
+leur religion pour leur compte, et s’exposer le moins possible à
+n’importe quels risques. Si mon hypothèse est fondée, le défaut dont je
+parle ne laisse pas d’avoir une excuse; mais, quoi qu’il en soit, ce
+n’en est pas moins un défaut. Et d’ailleurs, chose curieuse, ce n’est
+point surtout parmi les anciennes familles catholiques d’Angleterre
+qu’il se rencontre; ces familles sont même, en général, aussi ardentes à
+la tâche missionnaire que les convertis: c’est bien plutôt parmi les
+«parvenus» spirituels, parmi les catholiques d’une ou deux générations
+seulement, que ce «snobisme» spirituel est le plus fréquent.
+
+Un second défaut, proche parent du premier, est une certaine jalousie à
+l’endroit des convertis. C’est là un défaut sur lequel je ne me serais
+point permis d’insister si j’avais eu moi-même à en souffrir
+sensiblement: car, dans ce cas, j’aurais eu à me méfier de mes propres
+impressions. Mais le fait est que je n’en ai point souffert. J’ai reçu,
+au contraire, de toutes parts, les marques d’une générosité
+merveilleuse, même touchant des sujets tels que mon privilège d’être
+ordonné prêtre, à Rome, après la très courte période de neuf mois de vie
+catholique. Naturellement, il s’est trouvé bien des personnes pour
+désapprouver la rapidité avec laquelle j’ai été ainsi promu à la
+prêtrise; mais, dans aucun de ces cas, je n’ai pu soupçonner la présence
+de cette jalousie qui se traduit en un désir de vexer le néophyte. D’une
+manière générale, j’ai été étonné de la bonté que les catholiques m’ont
+toujours montrée.
+
+Mais j’ai rencontré une foule de cas, j’ai entendu une foule de paroles
+qui m’obligent à reconnaître, sans l’ombre d’un doute, que bien des
+nouveaux convertis ont à subir jalousie et suspicion de la part de
+certains catholiques, et que, même, c’est là une des plus grandes
+épreuves de leur vie. Une telle attitude est d’ailleurs, elle aussi,
+éminemment humaine et naturelle. «Tu les as rendus égaux à nous, s’écrie
+l’homme de la parabole, à nous qui avons dû supporter la tâche et la
+chaleur de toute la journée!» Et puis encore cette attitude est,
+souvent, plus ou moins justifiée par l’arrogance de tels ou tels
+convertis qui pénètrent dans l’Église, pour ainsi dire, la bannière
+déployée et les tambours battants, comme s’ils étaient des conquérants
+au lieu d’être des vaincus. Mais, en toute honnêteté, j’estime que cette
+arrogance parmi les convertis est chose assez peu commune. La longue
+période d’instruction à travers laquelle ils doivent passer, les
+pénibles sacrifices que beaucoup d’entre eux ont à faire, tout cela,
+sans parler de l’admirable grâce divine qui les a introduits dans
+l’Église, tout cela a d’ordinaire pour effet de purifier et de
+discipliner l’âme à un haut degré. Tout compte fait, et toutes choses
+d’ailleurs égales, le converti a été appelé par Dieu pour donner un plus
+grand témoignage de sincérité que l’homme qui, étant catholique dès le
+berceau, n’a jamais eu d’autre devoir que de conserver sa foi. Toutes
+choses égales, il y a plus d’héroïsme à rompre avec le passé qu’à lui
+rester fidèle.
+
+Ici encore, cependant, ce n’est point parmi les véritables catholiques
+de toujours que se manifestent habituellement la jalousie et la
+suspicion à l’égard des convertis: mais, cette fois encore, c’est
+surtout parmi ceux qui désireraient passer pour tels, parmi ceux qui,
+avec leur résolution de bien marquer l’absence chez eux de «l’esprit du
+converti», se sentent conduits à proclamer ce fait par le moyen d’un
+certain mépris mêlé de reproches. Ils ne sont entrés en possession de
+leur fortune qu’à une date relativement récente, et c’est afin de cacher
+leurs origines religieuses qu’ils rabrouent ceux qui ne sauraient
+prétendre à faire partie d’une telle aristocratie spirituelle.
+
+Il y a donc des défauts chez les catholiques--je pourrais en citer
+quelques autres encore--et ce serait chose tout à fait inutile de
+chercher à les nier. Mais ces défauts ne sont aucunement de l’espèce que
+soupçonnent ou prétendent les non-catholiques. Ces défauts réels sont
+ceux qui relèvent communément de notre nature humaine, les défauts
+ordinaires de tous ceux des membres de l’humanité qui échouent à se
+laisser délivrer de leur faiblesse native par une pénétration complète
+de leur foi religieuse. Mais, au contraire, les défauts que les
+anglicans supposent être les plus caractéristiques dans l’Église romaine
+n’ont absolument rien de caractéristique. Tout d’abord, il n’y a chez
+les catholiques aucune trace de cette division sur les matières de la
+foi que l’anglican est obligé d’accepter, un peu comme sa «croix», dans
+sa propre Église; il n’existe point, chez les catholiques, d’«écoles de
+pensée», au sens où l’entendent les anglicans; et l’on ne saurait
+découvrir l’ombre même d’une différence _dogmatique_ entre les deux
+groupes de tempéraments qui se partagent plus ou moins toute l’espèce
+humaine, les «maximistes» et les «minimistes», ou, comme disent les
+anglicans à propos de l’Église catholique, les ultramontains et les
+gallicans. Dans la mesure où ces deux camps existent vraiment--et encore
+que, pour ma part, en toute franchise, je doive reconnaître
+l’impossibilité absolue où je suis de classer les catholiques de cette
+manière--j’imagine que la différence entre eux ne se rapporte qu’au plus
+ou moins d’opportunité présente d’un certain mode d’action proposé, ou
+bien ne désigne qu’un goût plus ou moins fort de ce qu’on appelle les
+méthodes «romaines», et ainsi de suite. Jamais la division entre les
+catholiques n’atteint des questions d’ordre important: tout au plus
+s’agit-il de menus détails pratiques, et des plus secondaires.
+
+Il n’existe pas non plus, à ma connaissance, de «mécontentement sourd» à
+l’intérieur de l’Église. Certes, j’entends continuellement parler de
+quelque chose de tel, mais toujours seulement de la part de
+non-catholiques. Il n’existe aucune révolte intellectuelle, du moins que
+je sache, chez les esprits les plus vigoureux de la communion romaine,
+et jamais je n’en ai entendu parler que par des non-catholiques. Il
+n’existe aucune trace de ce que l’on a appelé «l’aliénation du sexe
+fort». Au contraire, dans notre pays tout de même qu’en Italie et en
+France, je ne cesse pas de m’étonner de la prédominance extraordinaire
+des hommes sur les femmes, pour tout ce qui est de l’assistance à la
+messe et des autres pratiques, dans nos églises. Le desservant d’une
+paroisse suburbaine, à qui je parlais tout récemment de cela, m’a dit
+que, la veille encore, il avait eu le loisir d’observer le nombre et
+l’espèce des personnes qui avaient assisté à un salut du soir; et il m’a
+assuré que la proportion des hommes, par rapport aux femmes, avait été
+de deux pour un. J’ajoute que ceci, cependant, ne constitue qu’une
+exception: mais le fait qu’elle illustre n’en est pas moins
+incontestable.
+
+Toutes ces accusations, que l’on se plaît à lancer librement contre
+nous, m’apparaissent dépourvues de fondement. Certes, il y a parmi les
+catholiques, comme ailleurs, des tempéraments chauds et froids, des
+natures apostoliques et d’autres qui seraient plutôt diplomatiques.
+Certes il peut se faire, à l’occasion, qu’une petite révolte surgisse,
+comme elle surgirait dans n’importe quelle société humaine. Certes il
+peut arriver que des âmes pleines de soi se dissocient de la vie
+catholique, ou bien, chose plus triste encore, tâchent à rester
+catholiques de nom tout en n’ayant plus rien de catholique dans
+l’esprit. Mais ce que je nie énergiquement, c’est que ces divers
+incidents puissent être considérés, si peu que ce soit, comme des
+tendances, et plus encore que, à les tenir pour des tendances, ces
+incidents puissent être regardés, si peu que ce soit, comme
+caractéristiques du catholicisme. Il n’est pas vrai que le calme
+merveilleux que l’on voit à la surface de l’Église se trouve, en fait,
+recouvrir d’ardents conflits intérieurs. Je le nie de la façon la plus
+formelle: car, simplement, cela n’est point.
+
+Pareillement il est tout à fait faux que la religion catholique ait pour
+trait distinctif un formalisme qui ne se retrouve pas, au même degré
+caractéristique, dans les confessions protestantes. Tout au plus cette
+accusation, souvent répétée, repose-t-elle sur une ombre de vérité: en
+effet, c’est chose certaine que, parmi les catholiques, l’excès
+d’émotion et la sentimentalité violente sont généralement découragés, et
+que l’on est communément enclin à faire consister plutôt l’essence de la
+religion dans l’adhésion et l’obéissance de la volonté. D’où résulte
+que, naturellement, des personnes d’une nature relativement peu dévote,
+lorsqu’elles sont catholiques, continuent à pratiquer leur religion en
+n’accomplissant que le plus strict minimum de leurs obligations, et
+cela, parfois, dans des conditions assez médiocres et prosaïques; tandis
+que les mêmes personnes, si elles appartenaient à l’anglicanisme,
+renonceraient complètement à toute pratique religieuse. Si bien que,
+peut-être, il serait vrai de dire que le niveau _émotionnel_ moyen d’une
+réunion de catholiques est plus bas que le niveau correspondant d’une
+réunion de protestants: mais de cela ne dérive en aucune façon que les
+catholiques soient plus formalistes que les protestants. Ces âmes
+froides et peu dévotes adhèrent à leur religion simplement par
+obéissance; et il y aurait en vérité quelque chose de singulier à
+vouloir les condamner pour un tel motif! L’obéissance à la volonté de
+Dieu--ou même à ce que l’on croit être la volonté de Dieu--n’est-elle
+pas en réalité _plus_ méritoire, et non pas _moins_, lorsqu’elle ne se
+trouve pas accompagnée de consolations émotionnelles et de ferveur
+sentimentale?
+
+En résumé, donc, je serais porté à déclarer ceci: que, à en juger par
+une expérience de neuf années de sacerdoce anglican et huit années de
+sacerdoce catholique, il y a des défauts aussi bien dans la communion
+anglicane que dans la communion catholique; mais que, dans le cas des
+anglicans, ces défauts sont essentiels et radicaux, puisqu’ils
+constituent des fissures dans ce qui devrait être divinement intact,
+c’est-à-dire dans des choses telles que la certitude de la foi, l’unité
+des croyants, l’autorité de ceux qui devraient être les pasteurs au nom
+de Dieu; tandis que, dans le cas de l’Église catholique, ces défauts
+sont simplement ceux de la faiblesse humaine, inséparables de l’état
+d’imperfection où tout homme est plongé. Les défauts de l’anglicanisme,
+et de tout le protestantisme en général, sont des preuves établissant
+que le système entier n’est point de portée divine; les défauts dans le
+système catholique nous montrent seulement que ce système a un côté
+humain en même temps qu’un côté divin, et c’est là ce que pas un
+catholique n’a jamais songé à nier.
+
+
+III
+
+A Rome, j’ai appris une leçon éminemment importante, parmi cent autres.
+On a fort bien dit que l’architecture gothique représente l’âme aspirant
+à Dieu, et que l’architecture romane, ou encore celle de la Renaissance,
+représentent Dieu s’unissant aux hommes. Ces deux aspects de la religion
+sont également vrais, mais aucun des deux n’est complet sans l’autre.
+D’une part, il est vrai que l’âme doit toujours tâcher à percer du
+regard les ténèbres pour découvrir un Dieu qui se cache, toujours se
+rappeler que l’infini dépasse le fini et qu’une énorme quantité
+d’ignorance doit être un élément nécessaire de toute croyance. Les
+contours de ce monde, pour ainsi dire, sont noyés dans l’obscurité: la
+lueur qui scintille devant nous suffit pour nous faire avancer sur notre
+route, mais ne peut guère nous aider à rien d’autre. C’est en silence
+que Dieu est connu, et parmi des mystères qu’il se manifeste. «Dieu est
+esprit», un esprit sans forme, sans limites, invisible et éternel; et
+ceux qui l’adorent doivent l’adorer en «esprit et en vérité». Voilà,
+donc, d’une part, la mystique et profonde obscurité de l’expérience
+spirituelle!
+
+Mais voici, d’autre part, que Dieu est devenu homme, et que «le Verbe
+s’est fait chair»! L’inconnaissable nature divine «est venue habiter
+parmi nous, sous un vêtement de chair, et nous avons contemplé sa
+gloire». Ce qui était caché a été révélé. Ce n’est pas seulement nous
+qui avons soif et qui cherchons: c’est Dieu qui, ayant soif de notre
+amour, est mort sur la croix afin de pouvoir ouvrir le royaume des cieux
+à tous les fidèles, et qui a déchiré le voile du temple sous le
+contre-coup de son soupir d’agonie, et qui, maintenant encore, se tient
+et frappe à la porte de tout cœur humain, afin de pouvoir entrer et
+s’attabler avec l’homme. Le dôme rond des cieux s’est abaissé sur la
+terre; les murs du monde sont devenus visibles; l’immense lumière de la
+Révélation ruisselle de tous côtés, par des fenêtres claires, sur un sol
+resplendissant; et les anges et les hommes frémissent dans une même
+ivresse d’amour divin; le maître-autel se dresse en pleine vue, parmi
+une gloire d’or et de cierges; et, au-dessus de lui, la tente de Dieu
+fait homme se montre à tous, pour que tous puissent également voir et
+adorer.
+
+Or, cet aspect de la religion chrétienne n’avait eu jusque-là, pour moi,
+presque aucune importance. J’étais un homme du Nord, élevé dans les
+voies des races du Nord. J’aimais la pénombre, et la musique
+mystérieuse, et l’ombrage des profondes forêts; je détestais les espaces
+amplement ensoleillés, et les trompettes à l’unisson, et les formes
+rondes et carrées en architecture. Je préférais la méditation à la
+prière vocale, Mme Guyon à saint Thomas, le treizième siècle--tel que je
+l’imaginais--au seizième. Jusque vers la fin de ma vie anglicane,
+j’aurais été prêt à avouer cela franchement; plus tard, si l’on m’avait
+affirmé que tels étaient mes goûts, je m’en serais attristé, car je
+commençais à comprendre que le monde était à la fois matériel et
+spirituel, et que les croyances définies étaient aussi nécessaires que
+les aspirations. Mais, en arrivant à Rome, je dus reconnaître décidément
+combien peu j’avais compris jusque-là.
+
+Je voyais autour de moi une ville qui n’était que Renaissance, étalée
+sous un ciel limpide et un brûlant soleil; et la religion, dans cette
+ville, était l’âme demeurant dans le corps. C’était l’assertion de la
+réalité du principe humain incarnant le divin. Même les dogmes les plus
+exclusivement chrétiens m’étaient exprimés en des images païennes. La
+Révélation parlait sous les formes de la religion naturelle; Dieu se
+manifestait ouvertement en pleine lumière; les prêtres officiaient,
+répandaient l’eau lustrale, allaient en longues processions avec de
+l’encens et des cierges, et parfois même donnaient au ciel le nom
+d’Olympe. _Sacrum Divo Sebastiano_, je voyais cela inscrit sur un autel
+de granit. J’avais à écouter les leçons de prêtres professeurs qui
+criaient, riaient, procédaient à leur enseignement avec une bonne humeur
+expansive. Je voyais l’image du «père des princes et des rois» exposée
+dans les rues, le jour de la fête du Pontife, entourée de fleurs et de
+lumières, tout à fait à la façon dont on avait coutume d’honorer
+autrefois les souverains temporels. Je descendais dans les catacombes,
+le jour de Sainte-Cécile, et j’y respirais une odeur de myrte qui venait
+de branches semées sur le sol, rendant à la mémoire de la sainte le même
+hommage qui jadis avait été rendu à des vainqueurs de combats tout
+profanes. En un mot, je commençais à comprendre que «le Verbe s’était
+fait chair et avait habité parmi nous»; et que, de même qu’il avait pris
+la substance créée d’une Vierge pour se pourvoir d’un corps naturel, de
+même aussi il continuait de prendre la substance créée des hommes--leurs
+pensées, leurs expressions, et leurs manières d’agir--pour se pourvoir
+de ce corps mystique au moyen duquel il est toujours avec nous. Est-ce
+donc que le catholicisme est «matériel»? Oui, certes; il l’est tout à
+fait comme la Création et l’Incarnation, ni plus, ni moins.
+
+Je ne saurais songer à décrire ce que signifie cette découverte, pour
+une âme de nos races du Nord. A coup sûr, elle signifie le pâlissement
+de quelques-unes des anciennes lumières qui, jadis, nous avaient paru
+merveilleuses, dans la demi-obscurité de l’expérience individuelle; ou
+plutôt la découverte signifie pour nous la disparition de ces lumières,
+dans le puissant éclat du plein jour de midi. Placez, à côté d’une pompe
+romaine, le plus exquis des offices anglicans: combien vous le verrez
+devenir provincial, local, individualiste! A côté d’un professeur romain
+enseignant à des auditeurs de toutes les races les devoirs des citoyens
+envers l’État, placez un théologien anglican occupé à expliquer les
+épîtres de saint Paul à de jeunes étudiants de Cambridge; à côté d’un
+frère italien de San-Carlo le plus passionné des missionnaires de
+l’Église anglicane! Mettez côte à côte les paysans de la Campagne
+romaine chantant des hymnes à Saint-Jean-de-Latran, avec des branches
+d’olivier dans les mains, et une pieuse compagnie d’anglicans rassemblés
+pour les cantiques du soir; juxtaposez un des officiants de
+Sainte-Marie-Majeure et le ritualiste le plus parfaitement entraîné; en
+costume de «messe!» Comparez n’importe quel aspect du culte catholique,
+tel qu’il se montre à Rome, à un aspect correspondant du culte anglican!
+Tout de suite la différence apparaîtra, une différence qui aura pour
+effet de révéler la pauvreté, l’insuffisance timide et médiocre des
+imitations anglicanes.
+
+Et ainsi, il se trouve qu’un séjour à Rome produit forcément, chez un
+homme de ma sorte, une expansion de vues dépassant toutes paroles.
+Tandis que, jusqu’alors, j’avais été accoutumé à me représenter le
+christianisme comme une fleur délicate, divine en raison même de sa
+fragilité surnaturelle, je voyais maintenant que c’était un arbre dans
+les branches duquel tous les oiseaux des airs pouvaient loger à l’aise,
+un arbre divin par cela seul que l’amplitude de ses branches et la force
+de ses racines ne pouvaient s’expliquer d’aucune manière humaine.
+Auparavant, je m’étais fait du christianisme l’image d’un doux et subtil
+parfum, demandant à être goûté dans le recueillement; et maintenant je
+voyais que le christianisme était le levain caché dans les lourdes
+mesures du monde, et ayant pour effet de faire lever la pâte dans des
+proportions incalculables.
+
+
+IV
+
+Ainsi, de jour en jour, l’enseignement de Rome se poursuivait pour moi.
+J’étais comme un jeune garçon introduit pour la première fois dans un
+grand dépôt de machines. Autour de moi, les roues mugissaient,
+d’immenses mouvements se prolongeaient; le fracas et la puissance
+m’étourdissaient; et cependant, peu à peu, je commençais à apprendre
+qu’il y avait quelque chose qui jusque-là m’était resté inconnu, quelque
+chose que je n’aurais jamais pu découvrir dans mon calme demi-jour du
+Nord. C’étaient ici les bureaux du monde spirituel; ici la grâce était
+distribuée, le dogme défini, les provisions faites pour les âmes de
+l’univers entier. Ici Dieu avait choisi son siège pour régner sur son
+peuple, dans ce lieu où autrefois Domitien, _Dominus et Deus Noster_, ce
+singe de Dieu, avait régné concurremment avec le vicaire de Dieu, encore
+caché dans l’ombre. Le vendredi saint, sous les ruines du Palatin,
+j’entendais lire: «Si tu laisses cet homme en liberté, tu n’es pas l’ami
+de César!» Or, à présent, «cet homme» est roi, et César n’est plus rien.
+C’est ici en vérité, infiniment plus que partout ailleurs, c’est ici que
+le levain plongé il y a dix-neuf siècles par la main de Dieu dans la
+pâte pesante de l’Empire romain s’est exprimé en degrés, en lois, et en
+dogmes; c’est ici que le sang de Pierre, qui a arrosé le sol au-dessous
+de l’obélisque du Vatican, continue de circuler, plus vivant que jamais,
+dans les veines de Pie X, _Pontifex maximus et Pater Patrum_, à cent pas
+de distance de ce même obélisque!
+
+Voilà l’une des choses que j’ai apprises à Rome; et cette chose-là
+valait dix mille fois le conflit qui se livrait en moi à son sujet. Je
+comprenais enfin que rien d’humain n’était étranger à Dieu; que les
+efforts des nations préchrétiennes les avaient amenées très près de la
+Porte de Vérité; que leurs petits systèmes et tous leurs travaux
+n’avaient pas été méprisés par Celui qui les avait permis; et que «Dieu,
+ayant parlé en diverses occasions et de diverses manières, dans les
+temps passés, à nos pères par les prophètes, nous avait enfin parlé
+directement par son Fils, qu’il avait proclamé l’héritier de toutes
+choses, et par lequel aussi il avait créé le monde, et qui, étant la
+splendeur de sa gloire et la figure de sa substance, et faisant
+purgation de nos péchés, se trouve assis à la droite de la Majesté
+Suprême».
+
+
+V
+
+Et après avoir appris cela à Rome, j’ai appris une fois de plus, de
+retour en Angleterre, que l’Église est aussi tendre qu’elle est forte.
+Pareille à son Époux divin, elle voit toutes les choses et tous les
+hommes, régissant des forces immenses; et cependant, dans sa divinité,
+elle ne dédaigne pas «le moindre de ces petits». Pour le monde, elle est
+une reine, rigide, hautaine, impérieuse, revêtue d’or et de joyaux: mais
+pour ses propres enfants elle est une mère, bien plus encore qu’une
+reine. Elle cicatrise les plaies des plus humbles de ses enfants, elle
+écoute leurs doléances à peine perceptibles, elle leur enseigne
+patiemment leurs leçons, et désire passionnément de les voir croître
+comme autant de princes. Mais surtout elle connaît la manière de leur
+parler de leur Père, de leur interpréter Sa volonté, de leur raconter
+l’histoire de Ses exploits. Elle insuffle en eux quelque chose de son
+propre amour et de son propre respect; elle les encourage à être francs
+et sans crainte, à la fois vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de Lui. Elle
+les prend par la main et, par un sentier secret, les introduit en Sa
+présence.
+
+Tout ce que j’avais trouvé naguère de direction et d’encouragement dans
+mon ancienne maison, je l’ai retrouvé à présent de la part des prêtres
+de cette Église, et en les découvrant doués de science aussi bien que
+d’amour. Toute cette liberté de foi et de pensée individuelles, que
+quelques-uns se figurent être le privilège des confessions
+non-catholiques, j’ai trouvé tout cela expressément procuré et garanti
+dans nos temples, et j’en ai usé désormais avec bien plus de confiance,
+sachant que l’œil infaillible de l’Église était sur moi, et que, sans
+faute, elle m’avertirait d’abord, et enfin me frapperait, s’il
+m’arrivait de me hasarder trop loin. Ses bras sont aussi ouverts à ceux
+qui veulent servir Dieu dans le silence et la solitude qu’à ceux qui
+«dansent devant lui de toutes leurs forces». Car, pareille à la charité,
+dont elle est l’incarnation, l’Église «est patiente, elle est bonne,
+elle supporte toutes choses». En elle «nous savons en partie et en
+partie nous prévoyons»; nous sommes assurés de ce que nous avons reçu,
+et nous attendons avec espoir ce qui est encore à venir. C’est en elle
+que je comprends suprêmement que, «lorsque j’étais un enfant, je parlais
+comme un enfant, j’entendais comme un enfant, je pensais comme un
+enfant; mais que, lorsque je suis devenu un homme, j’ai dépouillé les
+choses de l’enfant».
+
+Ainsi donc, tout ce qui se rencontre dans les autres systèmes, pour
+individuels qu’on les suppose, tout cela se retrouve dans l’Église: le
+mysticisme du Nord, la patience de l’Orient, la confiance joyeuse du
+Sud, et l’entreprise hardie de l’Ouest. L’Église comprend et réchauffe
+le cœur aussi bien qu’elle guide et informe la tête. Elle regarde la
+virginité comme l’état le plus honorable, et, en même temps, regarde le
+mariage comme un sacrement très saint et indissoluble. Elle seule
+reconnaît explicitement la vocation de l’individu et, en même temps, les
+idéals de la race, avec un respect pour la foi subjective égal à sa
+fidélité envers la vérité objective. Elle seule, en effet, est
+parfaitement familière et tendre avec l’âme isolée, comprenant ses
+besoins, suppléant à ses lacunes, traitant soigneusement ses faiblesses
+et ses péchés; simplement parce qu’elle est grande comme le monde, et
+vieille comme les âges, et infinie de cœur comme Dieu.
+
+
+VI
+
+Si bien qu’aujourd’hui, en relisant les premières pages de ces
+_Confessions_, je vois le plan de Dieu à mon égard se dessiner comme un
+fil d’or à travers toutes les régions montueuses parmi lesquelles j’ai
+eu à marcher, depuis les aimables prairies de la maison paternelle et de
+l’école, et les hauteurs abruptes et accidentées du travail paroissial,
+jusqu’à ce plateau fortifié d’où, pour la première fois, le monde m’est
+apparu tel qu’il est réellement, et non pas tel que j’avais pensé qu’il
+était. Je comprends maintenant qu’il y existe une cohésion entière dans
+tout ce que Dieu a fait; qu’il n’y a pas une seule aspiration du fond
+des ténèbres qui ne trouve son chemin jusqu’à Lui; pas un système de
+pensée qui ne reflète au moins un rayon de Sa gloire éternelle; pas une
+âme qui n’ait sa place dans l’économie totale de Son œuvre. D’un côté,
+il y a soif, et désir, et inquiétude; de l’autre, satisfaction et paix.
+Mais il n’y a pas un instinct qui n’ait son objet, pas une mare qui ne
+reflète le soleil; pas un lieu désolé sur la terre qui n’ait le ciel
+au-dessus de soi. Et, à travers ce désert plein de ruines, Sa bonté
+infinie m’a conduit jusqu’à l’endroit où Jérusalem est descendue d’en
+haut; elle m’a élevé, de ces sentiers tournants qui ne mènent nulle
+part, jusque sur la large route qui mène droit à Lui.
+
+C’est sur cette route que je dois marcher maintenant, et le jour est
+prochain où mes pas s’arrêteront. Mais il n’y a rien à craindre pour
+ceux qui s’avancent sur cette route-là; plus de montagnes à gravir, ni
+de torrents à traverser. Dieu a rendu toutes choses aisées pour ceux
+qu’il a admis à passer sous la Porte du Ciel qu’il a bâtie sur la terre;
+le fleuve même de la mort n’est pour eux qu’un cours d’eau sans dangers,
+semé de ponts et garni de parapets de chaque côté; et l’ombre de la mort
+n’est que comme un demi-jour, pour ceux qui la contemplent dans la
+lumière de l’Agneau.
+
+«Voici la tente de Dieu avec les hommes; et il va demeurer avec eux, et
+il essuiera toutes les larmes de leurs yeux, et la mort cessera
+d’être... La cité n’a pas besoin de soleil ni de lune, car la gloire de
+Dieu l’a illuminée, et c’est l’Agneau qui est la lampe qui l’éclaire.»
+
+
+FIN
+
+
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+                                        Pages.
+  Préface                                  VII
+
+  CHAPITRE PREMIER
+  Les premières impressions religieuses      1
+
+  CHAPITRE II
+  Le début de la crise                      61
+
+  CHAPITRE III
+  Au monastère anglican de Mierfield        95
+
+  CHAPITRE IV
+  Les progrès de la crise                  125
+
+  CHAPITRE V
+  La montée décisive                       161
+
+  CHAPITRE VI
+  Les derniers pas                         183
+
+  CHAPITRE VII
+  L’arrivée                                207
+
+  CHAPITRE VIII
+  La nouvelle demeure                      225
+
+
+
+
+    TOURS
+    IMPRIMERIE E. ARRAULT ET Cie
+    3761
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74842 ***
diff --git a/74842-h/74842-h.htm b/74842-h/74842-h.htm
index c3779ee..9327e71 100644
--- a/74842-h/74842-h.htm
+++ b/74842-h/74842-h.htm
@@ -1,6246 +1,6246 @@
-<!DOCTYPE html>

-<html lang="fr">

-<head>

-  <meta charset="UTF-8">

-  <title>Les confessions d’un converti | Project Gutenberg</title>

-  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">

-  <style>

-

-p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;

-  margin: .3em 0; }

-

-h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }

-h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }

-h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; }

-

-div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;

-  margin: 1em 0; }

-

-.large { font-size: 130%; }

-.xlarge {font-size: 150%; }

-.small { font-size: 90%; }

-.xsmall { font-size: 80%; }

-.tiny { font-size: 60%; }

-.xs, small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; }

-

-.b { font-weight: bold; }

-.i { font-style: italic; }

-.i i, .i em { font-style: normal; }

-

-.sc { font-variant: small-caps; }

-.ssf { font-family: sans-serif; }

-

-.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }

-

-hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }

-

-sup { font-size: smaller; vertical-align: 30%; line-height: 1em; }

-

-li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }

-

-div.flex { display: flex; justify-content: center; }

-table { margin: 1em auto; }

-td { vertical-align: top; }

-td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; }

-td.c div { text-align: center; padding-top: .5em; }

-td.r div { text-align: right; }

-td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }

-td.w3 { width: 3em; }

-

-a { text-decoration: none; }

-

-.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em;

-  text-decoration: none; font-style: normal; line-height: 1em;

-}

-.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; }

-.footnote .label { }

-.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; }

-

-div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }

-.break, .chapter { margin-top: 4em; }

-

-img { max-width: 100%; }

-

-@media screen {

-  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }

-  img { max-height: 700px; }

-}

-

-.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; }

-.top2em { padding-top: 2em; }

-.top4em { padding-top: 4em; }

-.nobreak { page-break-before: avoid; }

-

-  </style>

-</head>

-<body>

-<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74842 ***</div>

-<div class="x-ebookmaker-drop c"><img src="images/cover.jpg" alt="Couverture"></div>

-<div class="x-ebookmaker-drop break"></div>

-<p class="c top2em large b">M<sup>GR</sup> ROBERT-HUGH BENSON</p>

-

-<h1>LES CONFESSIONS<br>

-<span class="tiny">D’UN</span><br>

-<span class="xlarge">CONVERTI</span></h1>

-

-<p class="c"><span class="i xsmall">Traduites de l’Anglais avec l’autorisation de l’Auteur</span><br>

-<span class="xsmall">PAR</span><br>

-<span class="large b">TEODOR DE WYZEWA</span></p>

-

-

-<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br>

-<span class="xs ssf">LIBRAIRIE ACADÉMIQUE</span><br>

-PERRIN ET C<sup>ie</sup>, LIBRAIRES-ÉDITEURS<br>

-35, <span class="xsmall">QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS</span>, 35</p>

-

-<p class="c">1914<br>

-<span class="xsmall">Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.</span></p>

-

-<div class="break"></div>

-

-<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p>

-

-

-<div class="flex">

-<table>

-<tr><td class="drap"><b>Le Maître de la Terre</b>, roman traduit de l’anglais,

-avec l’autorisation de l’auteur, par T. <span class="sc">de Wyzewa</span>,

-20<sup>e</sup> édition. Un volume in-16</td>

-<td class="bot r w3"><div><b>3</b> fr. <b>50</b></div></td></tr>

-<tr><td class="drap"><b>La Lumière invisible</b>, scènes et récits de la vie

-mystique, traduits de l’anglais, avec l’autorisation

-de l’auteur, par T. <span class="sc">de Wyzewa</span>, 4<sup>e</sup> édition. Un volume

-in-16</td>

-<td class="bot r w3"><div><b>3</b> fr. <b>50</b></div></td></tr>

-

-<tr><td class="drap"><b>La Vocation de Franck Guiseley</b>, roman traduit

-de l’anglais, avec l’autorisation de l’auteur, par

-T. <span class="sc">de Wyzewa</span>. Un volume in-16</td>

-<td class="bot r w3"><div><b>3</b> fr. <b>50</b></div></td></tr>

-

-<tr><td class="drap"><b>Le Christ dans l’Église</b>, traduit de l’anglais, avec

-l’autorisation de l’auteur, par l’abbé F. <span class="sc">Thellier</span> et

-<span class="sc">Paul Deron</span>, 2<sup>e</sup> édition. Un volume in-16</td>

-<td class="bot r w3"><div><b>3</b> fr. <b>50</b></div></td></tr>

-</table>

-</div>

-<div class="break"></div>

-

-<p class="c top4em"><span class="xsmall">IL A ÉTÉ IMPRIMÉ</span> :<br>

-<span class="i">dix exemplaires numérotés sur papier

-de Hollande Van Gelder.</span></p>

-

-

-<p class="c gap small i"><span lang="en" xml:lang="en">Copyright by</span> Perrin et C<sup>ie</sup>, 1914</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<p class="c"><img src="images/illu.jpg" alt="Illustration"><br>

-Robert Hugh Benson.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<p class="c top4em i">AU R. P. REGINALD BUCKLER, O. P.,<br>

-dont la main paternelle a bien voulu ouvrir pour moi

-les portes de la Cité de Dieu.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c0">PRÉFACE</h2>

-

-

-<p>Le petit livre qu’on va lire a été publié

-d’abord, sous la forme d’une série d’articles,

-dans une revue américaine, l’<i lang="la" xml:lang="la">Ave

-Maria</i>, au cours des années 1906 et 1907.

-C’est avec l’aimable autorisation du directeur

-de cette revue, le Père Hudson, que je

-le réimprime aujourd’hui, un peu corrigé

-et pourvu d’un petit nombre d’additions.</p>

-

-<p>Depuis le temps de l’apparition de mon

-récit dans l’<i lang="la" xml:lang="la">Ave Maria</i>, maintes personnes

-m’ont engagé à recueillir en volume cette

-série d’articles : mais j’ai longtemps hésité

-avant de m’y résoudre. J’ai hésité, en partie,

-parce que je me suis demandé si un

-ouvrage comme celui-là avait chance de

-rendre vraiment service à qui que ce fût,

-et en partie parce que je me proposais

-d’étendre et de développer considérablement

-ma relation primitive, et puis d’y

-joindre encore une peinture de mon évolution

-intérieure après ma conversion. A

-ce dernier projet, cependant, j’ai vite dû

-renoncer, en raison de la difficulté extrême

-que je découvrais à établir une comparaison

-définie entre mes anciennes impressions

-d’anglican, qui s’effaçaient très rapidement

-de ma mémoire, et l’effet de plus en

-plus profond que produisaient en moi mes

-croyances catholiques. Le cardinal Newman

-a assimilé quelque part les impressions

-d’un anglican converti à celles d’un

-personnage d’un conte de fées qui, après

-avoir vécu durant toute la nuit dans une ville

-enchantée, se retourne, au lever du soleil,

-pour jeter un regard sur la ville, et qui a

-la grande surprise de constater que celle-ci

-a disparu : les monuments qu’il avait admirés

-pendant la nuit se sont évanouis,

-comme un brouillard sous la lumière de

-l’aube nouvelle. C’est exactement ce qui

-m’est arrivé. Je me sens désormais absolument

-incapable de comparer les deux

-systèmes de croyances, ainsi que j’étais

-en état de le faire durant les premiers

-mois de ma conversion : car il se trouve

-que la croyance que j’ai quittée ne m’apparaît

-plus du tout un système cohérent,

-une ville habitable avec les monuments et

-les maisons qu’il m’avait semblé y connaître

-naguère. Il me reste, naturellement,

-dans l’esprit toute sorte d’images, de souvenirs,

-et d’émotions, se rattachant à mon

-séjour dans l’anglicanisme, et quelques-unes

-de ces images sont même parmi les

-plus sacrées et les plus chères de mon

-cœur, et toujours encore je me sens heureux

-de compter au nombre de mes amis

-maintes personnes qui continuent à trouver

-dans l’anglicanisme la liaison et la vie d’un

-véritable système religieux ; mais, quant à

-moi, je ne puis plus voir en lui autre chose

-que des fragments détachés de leur centre

-primitif, et employés après coup à la construction

-d’un édifice purement humain,

-sans fondement stable.</p>

-

-<p>Cette impression nouvelle ne s’accompagne

-d’ailleurs chez moi — autant que

-je puis en avoir conscience — d’aucune

-amertume. Tout au plus m’arrive-t-il parfois

-d’éprouver un mouvement d’impatience

-à la pensée d’avoir été retenu si

-longtemps par des ombres, empêché par

-elles d’entrer en possession de la substance

-divine. Mais toute comparaison

-équitable des deux systèmes m’est dorénavant

-complètement impossible : comment

-songer à établir une comparaison entre un

-rêve et une réalité ? Si bien que force m’a

-été de renoncer à tout espoir de joindre à

-la peinture, de plus en plus confuse en

-moi, de ma période d’anglicanisme l’histoire

-de mes aventures bien autrement actives

-et vivantes sous le plein soleil de la

-Vérité Éternelle. Et puisque nombre d’amis

-m’ont conseillé de publier le récit de la

-longue suite d’épreuves qui ont constitué

-pour moi le passage de l’ancien demi-jour

-à la présente lumière, c’est donc ce récit

-que l’on va lire, tel à peu près que je l’ai

-écrit naguère pour les lecteurs de l’<i lang="la" xml:lang="la">Ave

-Maria</i>. J’ai profondément conscience de

-tout ce qu’il y a de choquant dans l’« égotisme »

-ininterrompu de pages comme

-celles-là ; mais comment échapper à cet

-inconvénient, dès que l’on tente de mettre

-au service d’autrui les résultats de sa

-propre expérience ?</p>

-

-<p class="sign sc">Robert-Hugh Benson.</p>

-

-<p class="gap small">Édimbourg, novembre 1912.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<p class="c xlarge">LES CONFESSIONS D’UN CONVERTI</p>

-

-

-

-

-<h2 class="nobreak" id="c1">CHAPITRE PREMIER<br>

-<span class="xsmall">LES PREMIÈRES IMPRESSIONS RELIGIEUSES</span></h2>

-

-

-<p>Lorsqu’un voyageur se trouve enfin parvenu

-sur un haut plateau, il lui est très difficile

-de se rendre compte bien exactement de

-la route qu’il a suivie pour y parvenir : cette

-route tourne, s’élève, retombe, s’élargit et se

-rétrécit, de telle manière que le souvenir qui

-en reste au voyageur lui apparaît étrangement

-confus. Sans compter que les explications

-qui lui sont criées d’en bas, aussi bien

-par les amis que par des étrangers, ne sont

-guère faites, non plus, pour suppléer à l’insuffisance

-de sa propre mémoire.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>I</h3>

-

-<p>L’on m’a dit que j’étais devenu catholique

-parce que je me laissais abattre sous l’échec, et

-parce que je me laissais exalter sous le succès ;

-parce que j’étais trop rempli d’imagination,

-et parce que je manquais du sens de l’observation ;

-parce que je n’avais pas assez de confiance

-dans les choses, et parce que j’en avais

-trop ; parce que j’étais trop ardent à espérer,

-et trop prompt au désespoir ; parce que j’étais

-orgueilleux et pusillanime. Plusieurs ont

-même dit, en présence de mes livres, que

-je n’avais jamais vraiment compris l’Église

-d’Angleterre.</p>

-

-<p>Et, naturellement, cela n’est pas impossible ;

-mais, en tout cas, cette inintelligence ne résulte

-pas du manque d’information. Le fait

-est que, ainsi qu’on va le voir, j’ai été élevé

-pendant vingt-cinq ans dans une famille ecclésiastique

-anglicane ; moi-même j’ai été,

-pendant neuf ans, pasteur anglican ; dans des

-paroisses de ville et de campagne, ainsi que

-dans une congrégation religieuse. Mon père,

-en sa qualité d’archevêque de Cantorbéry, se

-trouvait être le chef spirituel de toute la

-communion anglicane ; ma mère, mes frères

-et mon unique sœur continuent aujourd’hui

-encore à faire partie de cette communion,

-tout de même qu’un grand nombre de mes

-amis. J’ai été préparé aux ordres sacrés par

-le théologien anglican le plus en vue de son

-temps ; et cette préparation a fini par faire

-de moi, durant de longues années, un membre

-passionnément convaincu de la Haute Église.</p>

-

-<p>J’ajouterai que, maintenant que j’ai pris la

-plume pour raconter mon évolution religieuse

-passée, je m’aperçois que jamais encore jusqu’ici

-je n’ai sérieusement tâché à reconstituer

-le détail de cette évolution ; de telle sorte

-que ma tentative m’apparaît bien imprudente

-et bien dangereuse. Car c’est chose extrêmement

-facile de se tromper soi-même ; et c’est

-chose extrêmement difficile de ne pas se complaire

-à voir seulement ce que l’on désire

-voir ; et puis, surtout, j’ai peur que mes propres

-aveux ne réussissent pas à être convaincants

-pour d’autres personnes. Nul moyen, en effet,

-de définir en quoi a consisté la direction de

-l’Esprit de Dieu, ou de diagnostiquer les opérations

-de cet Esprit dans les chambres secrètes

-de l’âme…</p>

-

-<p>Tout au plus est-il possible de décrire à

-peu près fidèlement l’apparence extérieure

-des diverses régions à travers lesquelles notre

-âme a passé, et puis aussi d’offrir une peinture

-sommaire des principaux incidents de

-la route, réflexions intérieures ou paroles

-venues du dehors. La foi religieuse, au fond,

-est un travail divin accompli dans les ténèbres,

-même quand ce travail nous semble incarné

-dans des arguments intellectuels et des faits

-historiques : car il faut se rappeler que deux

-âmes également sincères et intelligentes peuvent

-rencontrer les mêmes manifestations extérieures,

-et en tirer des conclusions absolument

-opposées. L’essence véritable de notre

-vie intérieure réside quelque part où nulle exploration

-psychologique ne saurait atteindre.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>II</h3>

-

-<p>Je vais d’abord essayer de décrire le mieux

-possible ma première éducation religieuse, et

-la situation intime qui en est résultée pour

-moi.</p>

-

-<p>J’ai été élevé dans les sentiments et les

-idées de l’anglicanisme modéré, et, naturellement,

-j’ai d’abord accepté celui-ci comme le

-mode le plus représentatif, comme le plus

-légitime aussi, de toute la communion protestante.

-J’ai appris, — autant du moins que

-je pouvais les comprendre, — les dogmes

-établis naguère par les théologiens anglais

-du dix-septième siècle ; j’ai été instruit à être

-suffisamment respectueux de l’autorité établie,

-affranchi de tout excès d’enthousiasme,

-méprisant et hostile à l’égard de Rome. J’ai

-été instruit encore à croire dans la Présence

-réelle sans vouloir tenter de la définir ; à

-apprécier la solennité et la beauté du culte

-sans lui attribuer une portée absolue. Enfin

-mes premiers maîtres m’ont fait étudier

-d’abord toute la Bible en général, et c’est

-seulement ensuite que j’ai abordé l’étude du

-Nouveau Testament. J’ai d’ailleurs l’impression, — si

-je puis parler ainsi sans paraître

-impertinent, — que mon éducation religieuse

-a été des plus sages. Je m’intéressais à la religion ;

-je suivais les cérémonies du culte

-dans des cathédrales et des églises magnifiques,

-avec permission de m’en aller avant le

-sermon ; j’étais nourri des allégories de Wilberforce,

-ainsi que des histoires des premiers

-martyrs chrétiens ; et les vertus qui m’étaient

-recommandées comme les plus admirables

-étaient les précieuses vertus de la véracité, du

-courage, de l’honneur, de l’obéissance, et du

-respect. Je ne crois pas que mon éducation

-m’ait amené à aimer Dieu consciemment ;

-mais du moins je n’ai jamais éprouvé cette

-terreur devant toute manifestation de la force

-divine, ou encore devant les menaces de l’enfer,

-qui souvent s’impose pour toujours à des

-âmes formées sous la discipline protestante.

-Autant qu’il me souvient, j’acceptais Dieu,

-assez froidement, comme un Père d’une présence

-et d’une autorité universelles. Quant à

-la personne de Notre-Seigneur, celle-là m’apparaissait

-beaucoup plus d’après les Évangiles

-que d’après ma propre expérience spirituelle.

-Je pensais à elle au passé ou au futur,

-rarement au présent.</p>

-

-<p>L’influence de mon père sur moi a toujours

-été si grande que je tâcherais vainement à

-vouloir la définir. Je n’ai pas l’idée que mon

-père m’ait jamais bien compris : mais sa personnalité

-était si dominante et si pénétrante

-que ce manque de compréhension de sa part,

-à mon endroit, n’a guère amené de différence

-dans l’ensemble de son action sur moi. Le

-fait est qu’il a formé et façonné mes vues en

-matière religieuse de telle sorte que, aussi

-longtemps qu’il a vécu, concevoir des opinions

-autres que les siennes m’aurait produit

-l’effet d’un blasphème. Il y avait bien dès

-lors, dans son système de croyances, certains

-points qui m’embarrassaient, et qui continuent

-à m’embarrasser aujourd’hui encore : mais ces

-points ne me causaient pas plus de doutes

-touchant l’excellence et la vérité de la foi de

-mon père que les difficultés intellectuelles

-que m’offre à présent la Révélation divine

-ne me causent de doutes concernant son autorité.</p>

-

-<p>Mon père était, au total, un représentant

-presque parfait de la Haute Église d’autrefois.

-Il avait un amour profond de la dignité

-et de la splendeur du culte divin, un grand

-sentiment de l’autorité de l’Église, et une orthodoxie

-inébranlable à l’égard des fondements

-généraux de la foi chrétienne. Et cependant

-il avait beau répéter, avec beaucoup

-de sérieux sous son ton de plaisanterie, qu’il

-aurait dû avoir été un chanoine dans une cathédrale

-française ; il avait beau réciter scrupuleusement,

-chaque jour, les prières du matin

-et du soir imposées par l’Église anglicane ;

-il avait beau aimer infiniment l’histoire de

-l’Église et la connaître à fond, tout de même

-que l’histoire des liturgies chrétiennes et les

-écrits des Pères : tout cela ne l’empêchait

-point, suivant ce qui me semblait dès ce moment,

-de manquer sur certains points particuliers

-à l’application de ses principes. Par

-exemple, il n’y a point de coutume plus fortement

-enracinée dans l’antiquité, ni enjointe

-plus explicitement dans le Livre de Prières

-anglais, que celle du jeûne du vendredi ; il

-n’y a guère de discipline ecclésiastique plus

-primitive que celle qui interdit le mariage

-d’un homme qui a déjà reçu les ordres majeurs ;

-et il n’y a rien de plus clair, — me disais-je

-à ce moment, — parmi les questions

-disputées touchant le mariage, que le principe

-suivant lequel la rupture du lien matrimonial

-en faveur de l’un des conjoints, avec permission

-pour lui de se remarier, a simultanément

-pour effet de relever du même lien l’autre

-conjoint. Or, je me trouve encore tout à fait

-hors d’état de comprendre, — surtout en me

-rappelant l’amour enthousiaste de mon père

-pour ce que j’appellerais la coutume chrétienne, — de

-quelle façon cet homme plein de

-bon sens et de foi justifiait son attitude à

-l’égard des trois points susdits ; car je ne me

-souviens pas que jamais il se soit abstenu de

-viande un vendredi, ni aucun autre jour, — tout

-en ne se faisant pas faute de se mortifier,

-je le sais, par maintes autres pratiques ; — pareillement,

-je ne l’ai jamais entendu soulever

-la moindre objection théorique en présence

-de mariages contractés par des prêtres ou

-évêques anglicans ; et enfin je me rappelle que

-toujours, lorsqu’un divorce avait été prononcé

-par la loi civile, mon père était d’avis que le

-conjoint « coupable » n’avait pas le droit d’obtenir

-de l’Église la bénédiction d’un second

-mariage, tandis que l’autre conjoint en avait

-le droit.</p>

-

-<p>De même je n’ai jamais pu comprendre, depuis

-le début, de quelle manière mon père interprétait

-ces paroles de son <i lang="la" xml:lang="la">Credo</i> : « Je crois

-en la Sainte Église catholique. » Je me souviens

-qu’il retranchait de l’unité extérieure de

-cette Église les confessions chrétiennes qui

-n’admettaient pas la succession épiscopale ;

-d’autre part, comme j’aurai à le raconter bientôt

-avec plus de détail, il hésitait sur la question

-de savoir si l’Église de Rome se trouvait

-ou non déchue de sa place dans le corps du

-Christ ; tandis que, par ailleurs encore, il témoignait

-de la plus grande sympathie pour

-certains groupes de chrétiens orientaux dont

-les dogmes avaient été explicitement condamnés

-par des conciles que lui-même, mon

-père, reconnaissait avoir été pleinement œcuméniques.</p>

-

-<p>De même encore je n’ai jamais bien compris

-son attitude à l’égard de doctrines telles

-que celle du sacrement de pénitence. En

-théorie, il maintenait fermement que Jésus-Christ

-avait donné autorité à ses ministres

-d’absoudre et de remettre les péchés des fidèles

-repentants ; et lui-même, en pratique,

-durant une certaine crise de ma vie, m’a recommandé

-de me confesser à un « discret et

-savant » pasteur de sa connaissance ; et cependant,

-autant que je sache, jamais il n’insistait

-sur l’utilité de la confession en général,

-et jamais lui-même ne recourait à la confession.

-Il croyait pleinement au pouvoir des

-clefs transmises par Jésus à Pierre : mais en

-même temps il semblait estimer que ce moyen

-d’être soulagé ne devait être employé que si

-nul autre moyen ne réussissait à procurer la

-paix de l’âme. En un mot, il semblait admettre

-que l’autorité conférée, dans des conditions

-extraordinairement solennelles, par le Christ

-à ses apôtres n’était aucunement nécessaire

-pour le pardon du péché mortel commis après

-le baptême.</p>

-

-<p>Après cela, je suis tout à fait sûr que mon

-père ne se croyait pas du tout inconséquent,

-et avait des principes qui réconciliaient, à ses

-propres yeux, ces apparentes contradictions.

-Mais ce qu’étaient ces principes, jamais je n’ai

-pu le savoir. Car encore que rien ne lui fût

-aussi agréable que d’être consulté par ses enfants

-sur des matières religieuses, en fait

-mon vénéré père n’était pas très accessible à

-des natures timides. Pour ma part, j’avais

-toujours un peu peur de lui paraître ignorant,

-et plus peur encore de le choquer. Pas une

-seule fois, dans une difficulté véritable, je

-n’ai manqué à le trouver infiniment tendre et

-attentif, mais son intense personnalité et

-l’ardeur presque farouche de sa foi me donnaient

-toujours l’illusion qu’il jugerait irrespectueux

-chez moi, et indigne d’un fils, de

-ne pas acquiescer sur-le-champ à tous ses jugements ;

-d’où résultait que, souvent, je me

-résignais à ignorer ce que pouvaient être ces

-jugements eux-mêmes.</p>

-

-<p>Mais en tout cas la religion, dans notre

-maison, se trouvait toujours colorée et vivifiée

-par la puissante individualité de mon père.

-Je me rappelle, maintenant encore, le sentiment

-de plénitude et de sécurité qui en dérivait.

-Les offices du matin et du soir, d’abord

-dans la petite chapelle de Lincoln, où mon

-père était chancelier depuis ma naissance jusqu’à

-ma cinquième année, puis dans son merveilleux

-oratoire privé de Truro, où il fut

-évêque jusqu’après ma treizième année, et

-enfin dans les belles chapelles archiépiscopales

-de Lambeth et d’Addington, après son

-élévation au siège de Cantorbéry ; ces offices,

-dont les moindres détails avaient été soigneusement

-réglés par mon père lui-même, se trouvaient

-observés avec une rigueur et une

-révérence liturgiques incomparables, et conservent

-encore dans mon cœur un étrange

-parfum qui jamais, sans doute, ne s’en effacera.</p>

-

-<p>D’autres voies par lesquelles s’est imposée

-à moi l’influence religieuse de mon père

-étaient les suivantes :</p>

-

-<p>Le dimanche après-midi, à la campagne,

-nous nous promenions avec lui, lentement

-et posément, pendant environ une heure et

-demie, et au cours de ces promenades l’un

-de nous, ou parfois mon père, lisait tout haut

-des passages d’un livre religieux. Ces livres,

-en vérité, ne me semblent pas avoir été très

-bien choisis pour l’instruction spirituelle de

-jeunes garçons. Souvent, par exemple, mon

-père nous faisait lire les poèmes de George

-Herbert<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> ; et ces méditations d’un ordre tout

-spécial, subtiles et pédantesques, me procuraient

-par instants un frisson soudain de

-plaisir, mais bien plus communément encore

-elles me causaient une espèce d’impatience

-mêlée de mauvaise humeur. Ou bien l’ouvrage

-que nous lisions était une interminable vie

-de saint, ou bien un volume d’histoire de

-l’Église, ou encore un certain livre du doyen

-Stanley sur la Terre Sainte. Une fois seulement

-je me rappelle avec un véritable plaisir

-de quelle façon mon père m’a fasciné pendant

-une demi-heure, en nous lisant tout haut, pendant

-que nous marchions, le récit du martyre

-de sainte Perpétue. Cela se passait dans

-mon enfance, vers 1880 ; et je me rappelle

-aussi le sentiment de respect un peu effrayé

-avec lequel je ne tardai pas à découvrir que

-notre père nous traduisait tout haut et d’improviste,

-dans une langue anglaise irréprochable,

-le texte latin des <i lang="la" xml:lang="la">Acta Martyrum</i>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Poète anglais du dix-septième siècle.</p>

-</div>

-<p>A l’issue de ces promenades du dimanche,

-et quelquefois aussi les jours de semaine après

-le déjeuner du matin, nous nous rendions

-dans le cabinet de mon père, pour lire avec

-lui la Bible ou le Nouveau Testament. Il m’est

-difficile de décrire ces leçons. La plupart du

-temps, mon père se livrait à un commentaire

-continu et très brillant, mais souvent bien

-au-dessus de ma capacité de comprendre.

-Par intervalles, il s’arrêtait pour nous poser

-des questions, et témoignait d’un grand plaisir

-lorsque nous avions répondu proprement ;

-de même encore il était ravi lorsque nous lui

-posions à notre tour des questions raisonnables ;

-mais au contraire son visage exprimait

-un désappointement très pénible pour

-nous lorsque nous lui paraissions inattentifs,

-ou bien inintelligents. Tout cela était infiniment

-stimulant pour l’esprit, non point

-d’ailleurs sans lui être aussi quelque peu fatigant :

-mais je crois bien aujourd’hui que

-le défaut principal de ces leçons consistait

-dans la prédominance du raisonnement sur

-l’émotion et sur tout l’élément « spirituel ».

-Le fait est que je n’ai pas souvenir que ces

-leçons nous aient rendu plus facile d’aimer

-Dieu. Elles étaient souvent intéressantes, et

-quelquefois même absorbantes ; mais, avec

-toute ma révérence pour la mémoire de mon

-père, je ne puis pas dire qu’elles aient développé

-en moi le côté « divin » de la religion.

-Pour mon père lui-même, avec la grande spiritualité

-qu’il avait en soi, naturellement, il

-suffisait que son âme trouvât une activité

-agréable dans la sphère didactique et intellectuelle ;

-mais, pour moi, il résultait de là une

-tendance fâcheuse à penser que l’intellectualisme

-constituait le fond même de la religion.</p>

-

-<p>En ce qui regarde l’éducation morale, pareillement,

-l’attitude de mon père n’était point

-sans m’embarrasser quelque peu. Il avait un

-très grand sentiment du devoir d’obéissance ;

-et j’ai l’idée que ce sentiment, poussé à l’excès

-dans sa froide rigueur, tendait à obscurcir en

-un certain degré, à mes propres yeux, les différentes

-valeurs morales du péché effectif. Il y

-avait bien deux ou trois péchés qui m’apparaissaient

-comme les formes suprêmes du mal :

-des péchés tels que le mensonge, le vol, et la

-cruauté. Mais au delà de ces actions éminemment

-mauvaises, presque tous les autres péchés

-me faisaient l’effet de s’équivaloir.

-Grimper par-dessus les fils de fer qui bordaient

-la grande allée, à Truro, en mettant

-mes pieds ailleurs que dans les endroits où

-lesdits fils de fer traversaient les poteaux de

-bois, — mon père m’ayant ordonné de faire

-toujours ainsi pour éviter de forcer ou de

-briser les fils, — cela me semblait absolument

-aussi coupable que de m’irriter, de bouder,

-ou même de commettre des actes de

-véritable bassesse. De telle sorte que mon

-appréciation de la moralité des actions humaines

-se trouvait quelque peu brouillée, ou

-même étouffée, par la faute de cette éducation

-trop dominée par le principe de l’obéissance :

-l’oubli d’un ordre, ou le moindre retard à l’accomplir,

-nous étant reprochés par notre père

-avec autant de sévérité que s’il se fût agi d’une

-faute morale délibérée. Plus tard, pendant

-mon séjour à Eton, je fus un jour accusé de

-cruauté grave à l’égard d’un autre élève, et

-peu s’en fallut que je fusse fouetté à cette

-occasion. Or, il se trouvait que j’étais innocent,

-et, de fait, une très longue et minutieuse

-enquête de mes maîtres finit par aboutir à ma

-pleine justification : mais en attendant, lorsque

-la nouvelle de l’accusation parvint à mon

-père, pendant que j’étais chez lui pour les

-vacances, je me sentis presque paralysé d’esprit

-par la terrible atmosphère de l’indignation

-paternelle, si bien que je ne pus même

-pas essayer de me défendre, si ce n’est par

-des larmes et par un désespoir silencieux. Et

-cependant, en même temps, j’avais conscience

-d’un vague soulagement, résultant pour moi

-de la certitude que, si même j’avais été coupable,

-mon père ne m’aurait pas montré plus

-de colère qu’il avait coutume de m’en montrer,

-par exemple, quand je lançais des pierres sur

-les poissons dorés de la pièce d’eau, ou bien

-quand je jouais avec mes doigts durant les

-prières.</p>

-

-<p>Telle a été, très brièvement résumée, l’influence

-de mon père sur ma vie religieuse.

-Comme je l’ai dit, je ne crois pas qu’il m’ait

-rendu facile d’aimer Dieu ; mais incontestablement

-il a établi dans mon esprit la notion

-à jamais indéracinable d’un gouvernement

-moral de l’univers, d’une puissance sans limites

-située derrière les phénomènes, et de

-l’austère et solennelle dignité avec laquelle

-cette puissance morale se déployait. Mon

-père lui-même était, avec cela, infiniment

-tendre de cœur et affectueux, désireux de mon

-bien avec une véritable passion, et puis

-aussi, au fond, — mais malheureusement à

-mon insu, — pénétré d’un touchant désir d’obtenir

-mon amour et ma confiance : mais sa

-sollicitude même à mon endroit obscurcissait

-en partie la flamme de sa tendresse, ou plutôt

-me forçait à ressentir la chaleur de celle-ci

-beaucoup plus que sa lumière. J’ajouterai

-qu’il me dominait complètement par la grande

-force de caractère qui était en lui, et que

-sa mort a produit sur moi une impression

-toute pareille à celle que me définissait un

-autre homme, en me disant que, à la mort de

-son père, il lui avait semblé que le toit du

-monde venait soudain d’être enlevé.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>III</h3>

-

-<p>Dans l’école privée de Clevedon, où je fus

-d’abord placé, nous avions des offices religieux

-d’un ordre plus « ritualiste » que ceux

-auxquels j’avais été habitué chez mon père.

-L’école possédait une chapelle sombre et d’atmosphère

-mystique ; les pasteurs revêtaient

-des étoles de couleur, et maints offices se faisaient

-en chant grégorien. Mais je n’ai pas le

-moindre souvenir d’avoir éprouvé une impression

-de surprise en constatant la différence

-de l’enseignement religieux donné dans cette

-école avec celui que l’on m’avait appris à la

-maison ; simplement, je me sentais un peu intéressé

-et alarmé tout ensemble devant les

-menues différences du rituel ; et je me rappelle

-que l’espèce de plain-chant que nous

-étions forcés d’employer ne laissait pas de

-me produire un effet déprimant.</p>

-

-<p>A l’école d’Eton, ensuite, je me retrouvai

-tout à fait dans l’atmosphère religieuse qui

-m’était familière, avec une grande solennité

-extérieure, de beaux chants anglais, et une

-extrême imprécision de dogme. Selon toute

-apparence, c’était là que j’aurais dû recevoir

-une profonde impression religieuse. Mais, en

-fait, je n’en reçus aucune, non plus d’ailleurs

-que les autres jeunes garçons de ma connaissance.

-Ma confirmation eut à être reculée pendant

-deux ans, en raison de l’indifférence que

-l’on me soupçonnait d’avoir à l’égard de cette

-cérémonie, et que j’avais pour elle en réalité.

-Le fait est que je considérais cette confirmation

-comme une simple formalité extérieure,

-sanctionnant une espèce de maturité spirituelle ;

-si bien que je fus fort étonné lorsque,

-m’étant enfin décidé à interroger mon père

-sur la date où aurait lieu ma confirmation, — puisque

-la plupart de mes amis avaient déjà

-depuis longtemps obtenu la leur, — je m’entendis

-répondre que j’aurais dû, moi aussi,

-être confirmé depuis un an ou deux, mais

-que l’on avait ajourné la chose parce que je

-n’avais point paru la désirer. Mon père ajouta

-que, puisque j’avais pris moi-même l’initiative

-de le questionner à ce sujet, il m’autorisait

-à recevoir la confirmation. Cette réponse

-éveilla en moi un léger sentiment de protestation :

-car je m’étais si complètement accoutumé

-à me laisser diriger par mon père en matière

-de religion que jamais l’idée ne m’était

-venue de la possibilité, pour moi, de prendre

-une initiative quelconque en cette matière.</p>

-

-<p>Mais la confirmation elle-même, et accompagnée

-de très tendres entretiens avec mon

-père, n’apporta aucune différence dans mes

-sentiments religieux. Pour me préparer à la

-cérémonie, je m’adressai à un « tuteur » professionnel,

-qui me prit en particulier une

-demi-douzaine de fois, et me parla surtout de

-morale, en me recommandant l’énergie intérieure.

-Je ne me souviens pas qu’il m’ait rien

-dit sur le dogme : ce genre de chose était,

-sans doute, considéré comme établi d’avance.

-Cependant, mon tuteur me suggéra l’idée

-d’une sorte de confession rudimentaire, mais

-naturellement sans qu’il s’agît d’absolution,

-car je ne crois pas que j’aie jamais, même à

-ce moment, réfléchi à la possibilité d’une pareille

-sanction. Aussi bien ne voulus-je même

-pas admettre ce projet d’une confession de mes

-péchés, en déclarant que je n’avais rien que

-je souhaitasse révéler. Enfin mon tuteur me

-donna la <i>Religion Personnelle</i> de Goulburn,

-un gros livre épais et mortellement ennuyeux.

-J’ai retrouvé le volume, il y a quelques années,

-et j’ai constaté que les pages n’en

-étaient pas coupées. En vérité, toute l’affaire

-de ma confirmation a eu pour moi si

-peu d’importance que je ne parviens même

-pas à me rappeler le nom de l’évêque qui

-s’est trouvé chargé de me confirmer. Le seul

-incident qui se rattache à ma confirmation,

-dans ma mémoire, est une consultation que

-j’ai eue, ce jour-là, avec trois amis, touchant

-la question de savoir s’il serait convenable de

-jouer au tennis dans l’après-midi du jour de

-la fête, ou bien s’il serait décidément plus convenable

-de passer la journée entière dans une

-inaction respectueuse. Nous n’étions, certes,

-aucunement hypocrites, ni non plus méprisants :

-nous désirions sincèrement faire ce

-qui seyait, dans l’espèce ; et nous nous demandions

-simplement si notre partie de tennis

-pouvait ou non se concilier avec les convenances

-les plus irréprochables. En fin de

-compte, nous décidâmes que la chose était

-possible, et nous jouâmes notre partie, tout

-au plus avec un air légèrement réservé. Ma

-mère, de son côté, me donna ce jour-là une

-petite croix de Malte en argent, où elle avait

-fait graver la date de ma confirmation, le

-26 mars 1887. Je portai cette croix attachée

-à ma chaîne de montre pendant quelque temps, — car

-dans notre école d’Eton, à ce moment,

-il n’y avait pas plus d’opposition à la religion

-que d’enthousiasme pour elle, — mais je ne

-tardai pas à la perdre, sans que cette perte

-me laissât trop de regret.</p>

-

-<p>Le jour de ma communion, lui, m’a produit

-un peu plus d’effet. Tout ce que je voyais autour

-de moi m’apparaissait inaccoutumé et

-mystérieux : car une fois seulement, auparavant,

-j’avais eu l’occasion d’assister à un office

-de communion. J’eus même vaguement

-l’idée d’être entré depuis lors dans un lien

-plus étroit avec le divin Maître ; et, bien

-que je me sentisse un peu ennuyé à la pensée

-que, désormais, j’aurais à me mieux conduire

-dans la vie, je me rappelle que, très sincèrement,

-je me promis de le faire.</p>

-

-<p>Il y a encore deux autres incidents que je

-me rappelle comme s’étant rattachés, durant

-cette période, à mes sentiments religieux. Le

-premier a été la découverte que j’ai faite,

-dans une chambre inoccupée, au palais épiscopal

-de Lambeth, d’un exemplaire des <i>Prières</i>

-du docteur Ken, écrites à l’usage des écoliers

-de Winchester. Ce volume, je ne sais trop

-pourquoi, réussit à séduire ma fantaisie ; et

-je me rappelle également que mon père inscrivit

-avec grand plaisir son nom et le mien

-sur le livre, lorsque je lui demandai si je

-pouvais le prendre pour moi. Je fis emploi

-assidûment, pendant quelques mois, des

-prières de Ken, qui m’avaient plu par leur

-langue, sans doute, ainsi que par une certaine

-allure à la fois élégante et solennelle. Puis

-je cessai tout à fait de prier ; et je me contentai

-d’aller à la communion aussi souvent que

-c’était nécessaire pour les convenances du

-dehors, — mais chaque fois, je crois bien, avec

-les mêmes intentions de me rendre digne de

-la faveur divine.</p>

-

-<p>Le second incident m’arriva à Eton, malgré

-tout ce qu’il avait d’anormal dans cette

-maison. Le fils d’un haut dignitaire de l’Église

-évangélique avait traversé une espèce de

-crise religieuse, chez lui, pendant ses vacances ;

-et, de retour au collège, il s’était

-mis, avec un beau zèle, à vouloir convertir

-ses camarades. Je me trouvai être l’un d’eux,

-et ce garçon finit par obtenir de moi, ainsi

-que de l’un de mes amis, notre assistance régulière

-à des séances de lecture de la Bible,

-accompagnée de prières, qui avaient lieu dans

-sa chambre. Quatre autres élèves se trouvèrent

-assemblés avec nous ; et nous nous tenions

-assis dans un état d’inquiétude vague, échangeant

-de furtifs coups d’œil pendant que notre

-apôtre nous exposait sa doctrine. Au moindre

-bruit de pas dans le corridor, les Bibles disparaissaient

-comme dans les tours de passe-passe ;

-et je me souviens que ces séances

-se terminèrent à jamais dès la seconde fois,

-arrêtées par une soudaine et irrépressible explosion

-de rire de la part de mon ami le plus

-intime. Le pauvre garçon s’agitait sur sa

-chaise, le visage écarlate, avec des larmes

-ruisselant sur ses joues et des éclats de rire

-lui échappant par bouffées successives, tandis

-que le reste de l’assistance se tournait alternativement

-vers lui et vers notre instructeur.

-Je crois, du reste, que toute cette affaire aurait

-pu devenir extrêmement malsaine pour nous

-si elle nous avait affectés le moins du monde ;

-mais, fort heureusement, elle n’y réussit pas,

-et nous sortîmes de la seconde séance avec

-l’opinion toujours bien arrêtée qu’un zèle religieux

-comme celui-là était plutôt « commun »,

-et sans la moindre valeur.</p>

-

-<p>Notre évangéliste, cependant, ne se laissa

-point décourager ; et sa tentative suivante fut

-même beaucoup plus sérieuse. Il s’arrangea,

-je ne sais comment, pour décider un ancien

-élève à venir à Eton et à y faire un grand discours,

-en présence de l’un des principaux maîtres

-de la maison, ce qui ne laisse pas d’être

-bien surprenant. J’assistai naturellement à la

-scène, qui fut terrible. L’ancien élève nous

-débita une harangue pathétique, consacrée

-surtout à confesser ouvertement le grand péché

-qu’avait été, naguère, sa propre manière

-de vivre au collège. Je ne crois pas avoir

-jamais vu des jeunes gens plus sincèrement

-remplis d’horreur, non point, il est vrai, à

-cause de la substance d’un tel récit, mais à

-cause de tout ce qu’il y avait de scandaleusement

-« inélégant » à y faire allusion en public.</p>

-

-<p>Cette même attitude d’indifférence s’est encore

-manifestée de bien d’autres façons. Les

-offices de la chapelle, à Eton, comptaient

-vraiment pour très peu de chose, au point de

-vue religieux : c’étaient plutôt des solennités

-artistiques, rendant à Dieu un hommage équivalent

-à celui que constituaient, vis-à-vis de

-la reine Victoria, nos acclamations unanimes

-lorsqu’elle venait nous voir, ou bien lorsque

-nous-mêmes, parfois, étions conduits au château

-pour lui être présentés. Chacun pouvait

-à son gré, personnellement, ressentir ou non

-un profond enthousiasme : l’essentiel était

-seulement que tout le monde témoignât au

-dehors d’une déférence convenable. Quelquefois,

-cependant, l’un ou l’autre des professeurs

-ecclésiastiques du collège tentait bravement,

-dans un sermon, de faire un appel direct

-à la conscience de ses auditeurs, en particulier

-sur le sujet de la pureté. Mais le fait est

-que ces auditeurs, en somme, avant comme

-après cette prédication, n’avaient sur ce sujet

-aucun principe qui leur fût commun. Un élève

-pouvait être incroyablement corrompu, au

-point de vue de la pureté, ou bien au contraire

-scrupuleusement soucieux d’une pureté

-absolue, sans que cela lui aliénât ou lui valût

-le moins du monde les égards de ses camarades ;

-le code moral de notre collège, du

-moins en ce temps-là, regardait ces questions

-comme étant simple affaire de goûts individuels.

-Il y avait certaines choses qui nous

-étaient positivement défendues : nous ne devions

-pas être sales, ni lâches, ni dénonciateurs,

-ni voleurs ; mais quant à la pureté, en

-particulier, chacun était libre de choisir sa

-manière d’être, sans le moindre risque de passer

-pour un misérable si l’on adoptait l’un des

-partis, ou d’être accusé de pruderie si l’on

-préférait l’autre. Et aussi ces appels du haut

-de la chaire, qui le plus souvent nous étaient

-faits avec beaucoup de sincérité et d’ardeur,

-nous apparaissaient-ils surtout légèrement ridicules.

-Les autorités du collège avaient leur

-opinion sur la matière ; nous savions cela, naturellement,

-mais n’en continuions pas moins

-à avoir, de notre côté, une opinion différente.

-C’est dire que nulle impression ne nous vint

-jamais de ces fervents discours, et que même

-jamais ceux-ci n’obtinrent de nous l’honneur

-d’un commentaire, sauf peut-être pour l’un

-de nous à observer, parfois, que « l’excellent

-A… avait paru bien excité », ce jour-là. En

-un mot, une chaleur aussi évidente à nous parler

-d’un sujet sur lequel chacun de nous avait

-depuis longtemps son siège fait, dans un sens

-ou dans l’autre, c’était encore là une de ces

-choses « inélégantes » dont la crainte et la

-détestation formaient la plus grosse partie

-de notre morale scolaire.</p>

-

-<p>Il y avait là, incontestablement, une lacune

-des plus graves, ou plutôt un véritable mal ;

-et j’estime que la principale cause du mal

-était, de la part de nos maîtres, l’absence de

-toute action individuelle sur nos âmes. Je

-crois savoir que des efforts ont été faits récemment

-pour remédier à cela en une certaine

-mesure ; mais je suis convaincu que

-l’unique remède efficace se trouve, en fait,

-foncièrement impraticable dans une atmosphère

-religieuse comme celle de ces grands

-collèges anglais. Aussi longtemps que ces

-collèges protestants n’auront pas trouvé le

-moyen d’introduire chez eux quelque chose

-d’analogue au système employé dans les

-écoles catholiques pour l’encouragement de

-la dévotion privée, quelque chose d’équivalent

-à des confessions régulières, et accompagnées

-d’un enseignement religieux qui fasse

-sentir aux collégiens les avantages qui résultent

-de cette pratique ; aussi longtemps

-que tout cela ne sera pas devenu possible

-dans les écoles susdites, je ne vois pas

-comment les formalités publiques de la religion

-pourront y être rien de plus que de

-simples formalités. Seule, la sauvegarde individuelle

-du confessionnal catholique aurait

-de quoi, en réalité, constituer le remède rêvé ;

-et il va sans dire que cette sauvegarde se

-trouve, dans l’espèce, tout à fait impossible

-à utiliser. Il n’y a pas jusqu’à un système de

-confession purement volontaire, comme celui

-que pratiquaient autrefois certaines écoles

-anglicanes, qui, tout en valant beaucoup mieux

-que rien, n’entraîne à sa suite des inconvénients

-inévitables.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>IV</h3>

-

-<p>Ce fut après avoir quitté le collège d’Eton,

-et avant d’entrer à l’université de Cambridge,

-que je ressentis pour la première fois une

-émotion d’ordre religieux. J’étais venu passer

-une année à Londres, et d’abord, pendant

-quelques semaines, je m’étais senti vaguement

-intéressé par la théosophie ; puis, tout

-d’un coup, je devins entièrement absorbé et

-fasciné par la beauté musicale et par toute

-la solennité de la vie religieuse de la cathédrale

-de Saint-Paul. La célébration des grands

-offices à Saint-Paul est vraiment, comme l’on

-m’a assuré que le disait Gounod, l’une des

-manifestations religieuses les plus saisissantes

-de l’Europe. Sous leur influence, je

-commençai à aller à la communion toutes les

-semaines, comme aussi à suivre tous les autres

-offices que je pouvais, — parfois debout à

-l’orgue, observant avec bonheur les mystères

-des jeux et des pédales, ou parfois assis en

-bas, dans les stalles. Je n’appréciais pas du

-tout les sermons, encore que ceux du chanoine

-Liddon me fissent vaguement un certain

-effet. Au fond, la musique seule m’attirait ;

-et ce fut par cette ouverture que je

-commençai à entrevoir des lueurs du monde

-spirituel. Mais je dois reconnaître que mon

-sens de l’adoration religieuse fut aussi développé

-et dirigé, vers ce même temps, par

-l’admiration passionnée que m’avait inspirée

-le roman historique et mystique de M. Shorthouse,

-<i>John Inglesant</i><a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>. J’avais lu et relu ce

-livre à d’innombrables reprises, sans me dissimuler

-d’ailleurs ses tendances au panthéisme.

-Maintenant encore, j’en sais des

-passages par cœur, en particulier ceux qui

-traitent de la personne du Christ. J’avais

-l’impression d’avoir enfin découvert le secret

-de ces cérémonies religieuses dont j’avais

-toujours pris ma part, jusque-là, avec une

-indifférence banale. J’ajouterai qu’une ou deux

-amitiés très chaudes, que j’avais contractées

-pendant ce séjour à Londres, m’aidaient

-encore à marcher dans la même voie.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> C’était un roman historique, à la fois, et religieux,

-dont le succès avait été énorme auprès du public anglais.

-L’auteur y racontait l’histoire d’un jeune homme qui, tout

-en restant fidèle à son anglicanisme, avait transporté

-dans celui-ci une foule d’aspirations et de pratiques

-catholiques. On pourra lire, d’ailleurs, une longue

-analyse de <i>John Inglesant</i> dans la première série de mes

-<i>Écrivains étrangers</i>. (T. W.)</p>

-</div>

-<div class="chapter"></div>

-<h3>V</h3>

-

-<p>A Cambridge, ensuite, toutes ces impressions

-religieuses m’abandonnèrent une fois

-de plus, à l’exception d’une curiosité assez

-vive, mais aussi passagère que soudaine, qui

-m’avait attiré vers la doctrine de Swedenborg.

-Cette petite crise passée, je perdis de

-nouveau tout intérêt pour les choses religieuses.

-Mes prières même furent abandonnées,

-sauf pendant un moment, après que

-mon père m’eut fait cadeau d’une belle édition

-des <i lang="la" xml:lang="la">Preces Privatæ</i> de l’évêque Andrews,

-en grec et en latin. Pareillement, j’avais renoncé

-à la communion ; et l’unique fil qui me

-rattachât encore un peu au surnaturel était,

-une fois de plus, la musique. M’abstenant

-presque toujours des offices de la chapelle de

-mon collège, j’allais souvent, d’autre part,

-écouter l’office du soir au Collège du Roi,

-très différent de ceux de la cathédrale de

-Saint-Paul, mais qui, lui aussi, m’apparaissait

-dans son genre d’une beauté incomparable.

-Une demi-douzaine de fois même,

-en compagnie d’un de mes anciens camarades

-d’Eton fraîchement converti, j’assistai à la

-grand’messe du dimanche dans cette église

-catholique de Cambridge où, plus tard, je devais

-officier en qualité de vicaire ; mais je me

-souviens que ce spectacle ne me produisit

-aucune impression, sauf peut-être un mélange

-confus de mépris et de frayeur. Chose

-curieuse : je me rappelle, au contraire, très

-nettement la sensation agréable de surprise

-que j’éprouvai lorsque, à l’<i lang="la" xml:lang="la">Asperges</i>, un jour,

-une goutte d’eau bénite m’arrosa le visage.

-Mon ami m’avait prêté un <i>Jardin de l’âme</i>,

-que je ne lui ai jamais rendu. Douze ans plus

-tard, devenu moi-même catholique, je lui

-ai écrit pour lui rappeler ce prêt, en ajoutant

-que, maintenant, ce livre m’appartenait plus

-que jamais.</p>

-

-<p>Le peu de religion que j’avais à ce moment,

-cela va sans dire, relevait tout entier de

-l’ordre artistique. Ma religion n’exerçait pas

-la moindre influence sur mes actes, mais avait

-pour moi l’utilité de me maintenir en contact,

-bien superficiellement d’ailleurs, avec des

-choses qui n’étaient pas tout à fait de ce

-monde.</p>

-

-<p>Mon attitude à l’égard de la religion me

-semble aujourd’hui très heureusement définie

-et mise en lumière par une petite aventure

-qui m’arriva en Suisse, vers ce même

-temps :</p>

-

-<p>Un de mes frères et moi, nous avions décidé

-de gravir le Pizpalù, l’un des pics de la

-chaîne de la Bernina, dans l’Engadine ; et au

-moment où nous atteignions le sommet du

-pic, après une très pénible ascension qui avait

-duré toute la nuit, voici que, soudain, je me

-sentis défaillir ! Mon frère me fit avaler de

-l’eau-de-vie, mais qui échoua complètement

-à me restaurer ; et pendant deux heures environ

-l’on dut me porter, le long de l’arête de la

-montagne, dans un état d’inconscience apparente.

-Le fait est que mon frère, pendant la

-plus grande partie de ce temps, me crut mort,

-ou du moins hors d’état de me réveiller de

-ma torpeur. Or, bien que je parusse inconscient,

-et que même je l’eusse été vraiment

-pendant quelques instants, au fond je sentais

-fort bien que j’étais en train de mourir. J’avais

-même commencé à me demander quel serait

-le premier phénomène du monde surnaturel

-qui allait se révéler à moi, et je m’imaginais, — sans

-doute sous l’influence de la suggestion

-produite sur moi par les immenses pics neigeux

-que j’avais vus au moment de fermer

-les yeux, — que ce phénomène initial serait

-une vision d’un grand trône blanc. Et cependant

-pas une minute je n’ai eu conscience de

-la moindre appréhension à la pensée de me

-présenter devant Dieu, ni non plus le moindre

-désir de faire un acte de contrition pour les

-fautes de ma vie passée. Ma religion, telle

-qu’elle était, avait un caractère si personnel

-et si peu vital que, sans jamais douter de la

-vérité objective de ce que l’on m’avait enseigné,

-je n’éprouvais ni aucune crainte de Dieu ni

-aucun amour pour lui ; je ne me sentais aucune

-responsabilité devant lui, et la perspective

-de le voir ne me causait pas la moindre

-émotion.</p>

-

-<p>Et ceci, je crois bien, symbolisait toute

-mon attitude à l’égard de la religion dans la

-vie ordinaire. Intellectuellement, j’acceptais

-le dogme chrétien : mais je n’y apportais

-rien de ma volonté, et rien non plus de mon

-émotion. Sauf pendant quelques minutes passagères

-d’une sorte d’excitation superficielle,

-ma religion n’avait pas en soi l’ombre d’une

-vitalité effective.</p>

-

-<p>Aussi bien mon ami le plus intime, à ce

-moment, se trouvait-il être un athée absolu, — le

-seul que j’aie jamais rencontré, je crois

-bien, — et je n’éprouvais aucune impression

-d’un abîme inquiétant entre lui et moi. Un

-autre de mes amis, comme je l’ai dit, était

-un nouveau catholique, tout brûlant de zèle.

-Avec celui-là il m’arrivait parfois de discuter,

-mais je ne crois pas qu’il me soit jamais venu

-à l’esprit de concevoir ses croyances comme

-n’étant pas manifestement absurdes, encore

-bien que j’aie été extrêmement ennuyé, un jour,

-lorsque mon ami athée, que nous avions pris

-comme arbitre, a déclaré que, si seulement

-l’on admettait le christianisme, la forme catholique

-était la seule manière possible d’interpréter

-cette religion. Le plus souvent, mon

-indifférence religieuse était complète. Je passais

-alors une bonne partie de mon temps à

-étudier l’hypnotisme, où j’avais fini par acquérir

-une habileté assez grande. J’ajouterai

-que, autant du moins que je puis me le rappeler,

-aucune personne autorisée n’a tenté,

-durant cette période, le plus léger effort pour

-m’entretenir de questions religieuses.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>VI</h3>

-

-<p>Et alors, — aujourd’hui encore je ne parviens

-pas à comprendre pourquoi, — je me

-suis décidé à devenir pasteur. Il se pourrait

-que la mort d’une de mes sœurs, vers ce temps,

-eût un peu contribué à ma décision. Mais pour

-le reste, je suppose que mes motifs dérivaient

-surtout de ce fait, qu’une vie cléricale me

-semblait m’offrir la « ligne de moindre résistance ».

-Certes, je suis sûr que je n’étais pas

-de caractère assez calculateur pour me dire

-que l’avantage que j’avais d’être le fils de mon

-père me vaudrait des privilèges dans la carrière

-ecclésiastique : car, en toute loyauté, je

-dois déclarer que ni les traitements, ni les

-promotions ne me séduisaient à aucun degré.

-Mais sans doute la perspective d’une vie passée

-dans un presbytère, et l’absence chez moi

-de toute autre curiosité bien marquée concouraient

-à me désigner la profession de mon

-père comme étant, au total, la solution la

-plus simple des problèmes de mon avenir. Je

-savais, en outre, que ma décision causerait

-à mon excellent père un énorme plaisir, et

-j’appréciais son approbation par-dessus toutes

-choses. J’avais d’ailleurs, de temps à autre,

-quelques bouffées romantiques en matière

-spirituelle et, toujours aussi, je me figurais

-aimer passionnément la personne de Notre-Seigneur,

-telle qu’elle m’avait été suggérée par

-<i>John Inglesant</i>. Tout cela m’explique aujourd’hui,

-en une certaine mesure, que très sincèrement

-j’aie résolu d’embrasser de tout

-mon cœur la carrière cléricale, et de la poursuivre

-aussi dignement que possible.</p>

-

-<p>Depuis le jour où je pris cette résolution,

-les choses changèrent un peu pour moi. Je

-commençai à lire des livres de théologie, et

-à y porter un réel intérêt, en particulier pour

-ce qui concernait le dogme et l’histoire de

-l’Église. Mais il ne m’entrait pas dans la tête,

-un seul instant, que l’Église d’Angleterre ne

-fût pas seule à représenter l’institution originelle

-du Christ. Je n’étais aucunement disposé

-à admettre, comme j’allais essayer de l’admettre

-plus tard, que notre communion anglicane

-était l’Église « catholique » pour

-l’Angleterre, tandis que la communion romaine

-constituait l’Église « catholique » du

-continent. Je me souviens même d’avoir vivement

-reproché un jour, en Suisse, des vues

-de ce genre à une dame anglicane qui, s’inspirant

-d’elles, allait entendre la messe dans

-une chapelle catholique. Les catholiques

-romains, à mon sens, étaient manifestement

-corrompus et déchus ; les ritualistes eux-mêmes

-m’apparaissaient teintés d’hérésie,

-tandis que, d’autre part, les protestants des

-sectes extrêmes me faisaient l’effet de personnages

-bruyants, extravagants, et vulgaires.

-Une seule vie religieuse me semblait possible :

-celle d’un tranquille pasteur de campagne,

-avec un beau jardin, une maîtrise bien assouplie,

-et une existence ordonnée de célibataire, — car

-je dois ajouter que le mariage, alors

-comme toujours, me faisait l’effet d’un état

-inconcevable pour un prêtre chrétien.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>VII</h3>

-

-<p>Je me préparai pendant dix-huit mois à recevoir

-les ordres. Le maître qui me dirigeait

-dans cette préparation était le doyen Vaughan,

-de Llandaff, homme tout à fait exceptionnel,

-unique en son genre ; et c’est sans

-doute à cause du charme extraordinaire de

-sa personne, comme aussi de sa haute spiritualité,

-que mon père avait décidé de me

-confier à lui, malgré la divergence de ses vues

-et de celles du doyen. Je crois bien que, à

-maints égards, le doyen Vaughan était le prédicateur

-le plus remarquable que j’aie jamais

-entendu. Il écrivait ses sermons avec un soin

-infini, les élaborait mot par mot, toujours

-prêt à détruire le manuscrit entier pour le

-recommencer à nouveau d’un bout à l’autre,

-s’il se trouvait interrompu pendant sa rédaction ;

-après quoi il prononçait le sermon exactement

-tel qu’il l’avait mis sur son papier,

-presque sans aucun geste, sauf de légers et

-rapides coups d’œil sur l’auditoire et quelques

-timides mouvements de tête. Sa langue anglaise

-était absolument parfaite, n’ayant

-d’égales, me semble-t-il, que celles de Ruskin

-et de Newman. Sa voix était souple et polie

-et pénétrante comme la lame d’une épée ;

-mais, bien haut encore par-dessus tout cela,

-il possédait une sorte de magnétisme personnel

-qui affectait tout auditeur un peu raffiné

-de la même manière qu’un chant musical. Ses

-croyances étaient très nettement celles de la

-secte évangélique. Je garde encore quelque

-part un ou deux cahiers de notes prises par

-moi, sous son influence, touchant les sacrements

-du baptême et de la Cène, et qui déniaient

-expressément à ces deux « rites » toute

-valeur sacramentelle. Et pourtant la foi du

-doyen Vaughan était d’une force si rayonnante,

-et si intense son amour pour la personne

-de Notre-Seigneur, que ses élèves,

-quels qu’ils fussent, n’avaient nullement conscience

-de ce qui pouvait manquer à son enseignement

-pour se conformer à leurs propres

-vues. Aussi longtemps que nous étions sous

-son charme, c’était comme si nous eussions

-eu l’impression que rien d’autre ne pouvait

-être nécessaire que l’amour de Dieu,

-tel que nous le voyions au cœur de notre

-maître.</p>

-

-<p>La femme de celui-ci, sœur du doyen Stanley,

-était, elle aussi, une personne remarquable,

-et d’une grande influence sur les

-élèves de son mari. Cette étrange vieille

-dame, qui ressemblait par le visage à la

-reine Victoria, était sûrement l’une des

-femmes les plus intelligentes de sa génération.

-Pleine d’esprit, elle causait et écrivait

-avec un éclat merveilleux ; et c’était un réel

-plaisir de se trouver en sa compagnie. Lorsque

-trois ou quatre d’entre nous étions invités à

-dîner chez le doyen, nous avions coutume de

-comparer nos billets d’invitation, pour nous

-régaler du spectacle de l’étonnante variété

-des expressions de Mme Vaughan. Le fait

-est que chacun des billets était entièrement

-différent des autres, mais tous avec la même

-vie et le même attrait. Je me rappelle encore

-l’amusement discret du doyen lorsqu’il découvrit

-que, pendant une grave maladie qu’il

-avait traversée, sa femme, désespérant de sa

-guérison, avait loué une maison où elle comptait

-se retirer dès le début de son veuvage.

-Il nous raconta tous les détails de la chose

-en présence de sa femme, pendant que celle-ci

-faisait de vagues gestes ou grimaces de

-protestation.</p>

-

-<p>— Non, ma chère amie, — lui dit enfin le

-doyen, avec des yeux qui brillaient comme

-des étoiles, — vous voyez que, tout de même,

-je ne suis pas encore mort ; et je crains bien

-que vous ne puissiez pas entrer dans votre

-nouvelle maison pour le moment !</p>

-

-<p>Nous menions à Llandaff une vie très innocente,

-lisant chaque matin le Nouveau Testament

-en grec avec le doyen, composant

-toutes les semaines un sermon qu’il nous corrigeait,

-jouant beaucoup au football, et assistant

-tous les jours à un office dans la cathédrale.

-L’un des jours les plus orgueilleux de

-toute mon existence fut celui où j’eus l’honneur

-d’être choisi par un club pour faire partie

-du petit groupe de ses membres qui allaient

-engager le défi annuel contre les joueurs de

-football de Cardiff. Mais je dois ajouter que,

-pendant ce séjour à Llandaff, et malgré le

-vigoureux évangélisme du doyen, je commençai

-à ressentir les premiers éléments

-d’une aspiration religieuse plus « catholique » ;

-ce fut alors que, pour la première fois de ma

-vie, notamment, je commençai à préférer recevoir

-la communion avant tout repas. Cela

-me venait en partie de l’influence d’un « ritualiste »

-très pieux, avec qui je m’étais lié d’une

-étroite amitié ; <i>John Inglesant</i>, aussi, avait

-repris un peu de son ancien pouvoir sur moi ;

-et je fis même alors un ou deux voyages aux

-environs de Llandaff pour chercher une maison

-où je pourrais fonder une institution ressemblant

-à celle du Little Gidding de Nicolas

-Ferrar<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>, avec cette seule différence essentielle

-que les femmes seraient strictement

-exclues de la maison nouvelle. Les habitants

-de celle-ci auraient à vivre dans une retraite

-profonde, une espèce de solitude érudite et

-poétique : mais je ne me souviens pas que le

-renoncement à soi-même, sous aucune forme,

-dût jouer un rôle dans l’institution projetée.

-Du moins l’intention première de celle-ci

-était-elle excellente : car l’objet principal de

-la vie que je rêvais d’organiser, dans mon

-Little Gidding, était d’accroître l’union de nos

-âmes avec la personne de Notre-Seigneur.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Communauté anglicane du début du dix-septième

-siècle, décrite par <span class="sc">Shorthouse</span>, dans son <i>John Inglesant</i>.</p>

-</div>

-<div class="chapter"></div>

-<h3>VIII</h3>

-

-<p>Je fus ordonné diacre en 1894, après une

-très étrange retraite d’une solitude absolue,

-où, pendant une semaine environ, tout sentiment

-religieux m’abandonna de nouveau. Cette

-retraite eut lieu près de Lincoln, l’endroit où,

-longtemps auparavant, s’était écoulée mon

-enfance. J’avais loué deux chambres dans la

-loge du portier d’un vieux parc, à quatre ou

-cinq milles en dehors de la ville, et aussitôt

-j’avais arrangé mes journées d’une manière

-qui me paraissait très sage, avec des heures

-régulières pour l’oraison et la méditation,

-pour la récitation des Petites Heures en anglais,

-et pour les exercices corporels. C’était

-là, je le vois bien à présent, une tentative absolument

-folle. Je me trouvais dans un état

-d’excitation très intense à la perspective de

-ma prochaine entrée dans les ordres ; et je ne

-savais absolument rien, jusque-là, du contenu

-de mon âme, ni des dangers de l’examen de

-conscience, sans compter mon ignorance complète

-de la science difficile de la prière. De

-telle sorte que le résultat de ma retraite fut

-une angoisse mentale si affreuse que, même

-encore aujourd’hui, je ne puis me la rappeler

-sans un frisson douloureux. Après un jour ou

-deux d’entière solitude, il me sembla qu’il

-n’existait aucune vérité religieuse, que Jésus-Christ

-n’était pas Dieu, que toute notre vie

-humaine n’était rien qu’une farce vide de sens,

-et que j’étais moi-même, sinon le pire des

-pécheurs, en tout cas le plus monumental des

-sots. Je me souviens, en particulier, de la

-torture ressentie pendant le premier dimanche

-de l’Avent. Dès l’aube, je m’étais mis en

-route vers Lincoln, à pied, et sans avoir déjeuné.

-A la cathédrale, je communiai, et puis

-me fis un devoir d’assister à tous les offices

-de la journée, assis dans un coin de la grande

-nef poussiéreuse, avec toutes les souffrances

-d’une âme dans l’enfer. Il m’est toujours impossible

-de lire la magnifique collecte du dimanche

-de l’Avent dans le <i>Livre des prières

-communes</i>, de réentendre dans mes oreilles les

-phrases sonores touchant les « œuvres de

-ténèbres » et l’« armure de lumière », ou

-bien encore l’hymne puissamment rythmé :

-<i>Voyez, Notre Souverain arrive, descendant

-parmi des nuées !</i> sans qu’un écho de l’horreur

-de ce jour-là reparaisse en moi.</p>

-

-<p>Je dois dire, cependant, que les choses

-s’améliorèrent un peu vers la fin de ma retraite.

-Une espèce de lueur confuse de foi m’était

-revenue, et lorsqu’enfin je m’en retournai à

-Addington, pour y être ordonné diacre, tout

-au plus me sentais-je encore fortement secoué,

-et, pour ainsi dire, plongé encore dans un

-état d’hystérie spirituelle.</p>

-

-<p>L’ordination elle-même eut pour effet de

-me distraire profitablement. Ce fut mon père

-qui y présida, dans l’église paroissiale de

-Croydon ; et le chanoine Mason, président du

-collège Pembroke à Cambridge, prêcha un

-sermon tout à fait réchauffant. J’ai gardé le

-souvenir d’une phrase particulièrement subtile

-et spirituelle de ce sermon ; le chanoine

-parlait des divisions doctrinales dans l’Église

-d’Angleterre ; et, tâchant à nous rassurer sur

-ce point, il avait imaginé de combiner les

-dissensions géographiques et dogmatiques

-dans une même période d’un relief saisissant.

-« Malgré toutes nos divisions, disait-il, nous

-n’en restons pas moins unis dans la vérité objective.

-C’est une forme unique de paroles religieuses

-qui est prononcée aujourd’hui dans

-tous les diocèses, de Carlisle à Cantorbéry,

-de Lincoln à Liverpool. »</p>

-

-<p>A la Noël suivante, j’assistai mon père pour

-administrer la communion dans l’église d’Addington,

-et puis, de là, je m’en allai tout de

-suite prendre mon service dans l’est de

-Londres, où je faisais partie de la mission

-organisée par les anciens élèves d’Eton. C’est

-là que, pour la première fois, des vues de

-la Haute Église anglicane commencèrent à

-prendre peu à peu possession de moi. La

-chose se produisit dans les circonstances suivantes :</p>

-

-<p>Un mois après mon ordination j’avais été

-invité à une retraite que présidait l’un des

-Pères de la Société de pasteurs fondée par

-Cowley. Je m’y rendis en haut collet et en

-cravate blanche ; et, sur-le-champ, j’éprouvai

-là une impression des plus fortes. Pour la

-première fois la doctrine chrétienne, telle que

-la prêchait le Père Mathurin, se révélait à

-moi comme un système ordonné. Je voyais

-à présent de quelle manière les choses se rattachaient

-l’une à l’autre, de quelle manière

-l’Incarnation avait pour conséquences inévitables

-les sacrements, et comment la grâce de

-Dieu s’adressait tout ensemble au corps et à

-l’âme. Le prédicateur était d’une éloquence

-extraordinaire. Pendant un sermon de plusieurs

-heures, c’était comme s’il eût pris dans

-ses mains mes fragments de pensées, mes

-vagues éclairs d’émotion spirituelle, mes démarches

-tâtonnantes dans le demi-jour, et

-comme s’il m’eût montré tout cela illuminé

-et transfiguré, introduit dans un immense organisme

-religieux dont je n’avais pas même

-soupçonné l’existence. J’ajoute qu’il toucha

-mon cœur aussi, et non moins profondément

-que mon esprit, en me révélant les sources

-et les ressorts de ma nature intime sous un

-jour complètement nouveau. Il nous recommandait,

-notamment, la confession, en nous

-montrant sa place dans l’économie divine :

-mais sur ce point-là, naturellement, j’opposai

-à ses paroles une résistance énergique. La retraite

-n’était pas d’un ordre strict, et je pus

-causer librement, l’après-midi, avec deux

-amis, ce qui m’offrit l’occasion de tâcher à

-me persuader moi-même de l’erreur de l’éloquent

-sermonnaire au sujet de la confession,

-celle-ci n’étant, pour moi, qu’un remède tout

-à fait occasionnel à l’usage de ceux qui en

-éprouvaient expressément le désir. Mais les

-paroles que je venais d’entendre n’en avaient

-pas moins accompli leur œuvre en moi, encore

-que je ne m’en rendisse aucun compte sur le

-moment. Tout au plus avais-je emporté explicitement

-de cette retraite un profond désir de

-m’approprier la religion que je venais d’entendre

-prêcher. Et cela même m’était rendu

-malaisé par de sérieux obstacles.</p>

-

-<p>La paroisse où mon père m’avait envoyé

-avait un caractère éminemment moyen. La

-confession y était nettement déconseillée, et

-l’on n’y célébrait la communion que le dimanche

-et le jeudi. Nous avions une très belle

-chapelle, construite par Bodley sur le type

-de la Haute Église, avec des inscriptions latines

-absolument incompréhensibles pour nos

-paroissiens. Le curé précédent, qui maintenant

-était devenu évêque du Zoulouland, et qui appartenait

-catégoriquement à la Haute Église,

-avait été remplacé depuis peu par un ancien

-chapelain de mon père, le révérend Donaldson,

-aujourd’hui archevêque de Brisbane, dont

-les opinions se rapprochaient beaucoup plus

-de la nuance évangélique. M. Donaldson était

-un homme d’œuvres de premier ordre : des

-clubs d’adultes commençaient à s’organiser,

-et toute espèce d’autres occupations pratiques

-absorbaient notre temps, réunions antialcooliques,

-jeux d’enfants, et surtout série régulière

-de visites dans toutes les maisons de la

-paroisse. Mais les méthodes antérieures du

-premier curé de la paroisse, avec leurs tendances

-ritualistes, avaient été grandement

-modifiées : le nouveau pasteur avait aboli la

-célébration quotidienne, et congédié les Sœurs

-anglicanes qui avaient été précédemment attachées

-à la paroisse. Je crois bien que le révérend

-Donaldson ne refusait pas, à l’occasion,

-de confesser dans sa sacristie les deux

-ou trois adhérents de l’ancien système : mais,

-à coup sûr, il ne prêchait ni n’encourageait

-aucunement la pratique de la confession.</p>

-

-<p>Et cependant, malgré son influence sur moi,

-les idées semées naguère dans mon esprit

-par le Père Mathurin commençaient à fermenter.

-J’avais dès lors l’impression, — qui persiste

-en moi maintenant encore, lorsque je

-me place au point de vue anglican, — que

-l’unique espoir de toucher réellement et de

-relever les âmes de ceux qui vivent sous le

-fardeau de la misère sordide de l’Est de

-Londres consistait en ce qu’on pourrait appeler

-la « matérialisation » de la religion,

-c’est-à-dire dans le déploiement d’actes et

-d’images capables de concentrer sur soi l’émotion

-religieuse. Une manière d’agir extrêmement

-définie me paraît indispensable, et cela

-non seulement sous la forme des dehors du

-culte, que l’on doit essayer de rendre aussi

-brillants et impressionnants que possible,

-mais aussi sous la forme des procédés au

-moyen desquels s’opère l’union individuelle

-avec Dieu. Certes, les clubs d’hommes où

-toute conversation religieuse est contraire au

-règlement (ainsi que c’était le cas pour les

-nôtres), de fréquentes visites aux paroissiens,

-des pantomimes d’enfants, et tous ces modes

-généraux d’activité et de ferveur ne sont pas

-sans jouer leur rôle : mais si l’individu ne

-comprend pas où et comment il pourra se décharger

-du poids de sa pénitence ou de son

-besoin d’adoration, s’il ne connaît pas une

-manière de se soulager non seulement comme

-membre d’une congrégation, mais encore

-comme une âme spéciale que Dieu a faite et

-rachetée, jamais sa piété ne pourra cesser

-d’être vague et diffuse. C’est de quoi j’avais

-obscurément la notion dès lors ; et comme

-l’âme propre d’un homme est plus proche de

-lui que toute âme étrangère, j’avais commencé,

-dès lors, à voir que mon devoir était d’opérer

-d’abord sur moi-même.</p>

-

-<p>La conséquence de cet état de choses fut

-que, la veille de mon ordination définitive en

-qualité de « prêtre », je sollicitai de mon père

-l’autorisation de faire, pour la première fois,

-une pleine confession de toute ma vie en présence

-d’un pasteur. Celui-ci se montra extraordinairement

-bon et adroit ; et la joie qui

-suivit pour moi cette première confession fut,

-tout simplement, indescriptible. Je revins

-chez moi, ce jour-là, dans une espèce d’extase

-bienheureuse.</p>

-

-<p>Mon ordination définitive, elle aussi, fut

-pour moi un immense bonheur, bien que je

-comprenne à présent tout ce qu’il y avait de

-fiévreux et d’exagéré dans mes émotions de

-ce temps. L’après-midi de l’ordination, je

-m’en allai seul dans les bois d’Addington,

-me répétant sans arrêt que j’étais désormais

-un prêtre, et que je pourrais faire pour les

-autres ce qui avait été fait pour moi récemment

-par le Père Mathurin et par mon confesseur.

-C’est avec un enthousiasme débordant

-que, quelques jours après, je m’en retourna à

-mon service de vicaire, dans l’Est de Londres.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c2">CHAPITRE II<br>

-<span class="xsmall">LE DÉBUT DE LA CRISE</span></h2>

-

-

-<p>Vers ce même temps, j’avais repris mon

-ancienne liaison avec cet ami de Cambridge,

-converti au catholicisme, avec qui j’avais

-eu naguère d’innombrables discussions, et

-qui était devenu à présent novice dans une

-maison d’Oratoriens. A plusieurs reprises

-j’allai lui faire visite : mais, avec cela, je ne

-crois pas avoir admis sérieusement une seule

-fois que sa position intellectuelle pût être

-autre chose qu’une folie ridicule. Du moins

-ce novice catholique était-il un homme charmant ;

-et je suis certain aujourd’hui qu’il a fait

-beaucoup, dès ce moment, pour détruire le

-mur de malentendus qui séparait ma pensée

-de la sienne. Sur le moment, j’étais parfaitement

-confiant, parfaitement satisfait, et parfaitement

-obstiné. Je me sentais à tel point

-muni et armé contre l’influence de mon ami,

-que je ne craignis pas même d’aller passer

-quelques semaines avec lui sur la côte de

-Cornouailles ; et pendant notre séjour dans

-une petite ville de cette région, comme je

-n’avais pas emporté de vêtements religieux,

-il m’arriva de lui emprunter sa robe de

-novice, dont je me revêtis avec une espèce

-d’excitation joyeuse, pour monter dans la

-chaire de la petite église anglicane de l’endroit.</p>

-

-<p>Au mois d’octobre 1896, mon père mourut

-soudain, pendant qu’il était à genoux dans

-la chapelle privée de M. Gladstone, à Hawarden.

-J’étais en train de diriger l’école du dimanche,

-dans notre paroisse de Londres,

-lorsque l’on m’apporta un télégramme qui

-m’annonçait la nouvelle. Dans le train qui

-m’emmenait à Hawarden, ce soir-là, je récitai

-comme d’ordinaire les prières du soir

-désignées pour cette journée ; et je me rappelle

-que, dans la seconde leçon, j’éprouvai

-un saisissement involontaire en lisant ces

-paroles : « Seigneur, laisse-moi d’abord aller

-enterrer mon père, après quoi, je viendrai te

-suivre ! »</p>

-

-<p>Les jours qui succédèrent à la catastrophe

-furent pleins, à la fois, de tristesse et de dignité.

-Il nous semblait incroyable que mon

-père fût mort. Il venait de rentrer d’Irlande,

-où il avait fait une sorte de visite demi-officielle

-à l’Église protestante irlandaise, et

-jamais il ne nous était apparu plus riche de

-vitalité. Ses dernières paroles écrites, trouvées

-sur la table de son cabinet de toilette,

-étaient le brouillon d’une lettre au <i lang="en" xml:lang="en">Times</i>, au

-sujet de la bulle papale, toute récente, qui condamnait

-les ordres anglicans comme nuls et

-sans valeur.</p>

-

-<p>C’est moi qui fus chargé de célébrer le service

-de communion dans la chapelle de Hawarden,

-avant que nous partions pour accompagner

-le cercueil jusqu’à Cantorbéry ; et j’eus

-ainsi l’occasion de donner la communion à

-M. Gladstone. Le corps de mon père reposait

-dans son cercueil devant l’autel, recouvert du

-même drap qui, plus tard, je crois, a servi à

-recouvrir le cercueil de M. Gladstone lui-même.

-A Cantorbéry, ensuite, les obsèques

-eurent un caractère merveilleusement saisissant.

-Une grande tempête de vent, de pluie, et

-de tonnerre faisait rage au dehors, pendant

-que nous déposions à l’intérieur de la cathédrale,

-auprès des portes de l’Ouest, le corps

-du premier archevêque enterré là depuis la

-Réforme. Et, pendant notre voyage de retour

-vers la maison de mes parents, il nous semblait

-incroyable de penser que nous ne devions

-pas retrouver cette même personnalité vivante

-et active, s’avançant au-devant de nous

-pour nous accueillir lorsque nous arriverions

-à Addington.</p>

-

-<p>Une semaine après ces obsèques, ma santé

-s’altéra brusquement et gravement, si bien

-que les médecins m’enjoignirent de partir

-pour l’Égypte, sans un jour de retard, et d’y

-demeurer jusqu’à la fin de l’hiver. Je me souviens

-que ma dernière requête au révérend

-Donaldson, avant d’apprendre la nécessité

-de mon prochain départ, avait été pour demander

-que, désormais, nous eussions de

-nouveau un office quotidien, dans notre

-église, au lieu des deux offices par semaine

-que nous prescrivait le régime présent. Mais

-M. Donaldson m’avait répondu que, à son

-avis, il valait mieux s’abstenir de cette innovation.</p>

-

-<hr>

-

-

-<p>Jusqu’au moment de la mort de mon père,

-je ne pense pas qu’un doute m’ait jamais traversé

-l’esprit touchant l’inanité des prétentions

-du catholicisme. Je me rappelle qu’un

-jour, comme mon père et moi revenions, à

-cheval, d’une de nos promenades, je lui dis

-tout d’un coup que je n’arrivais pas à comprendre

-cette phrase du <i lang="la" xml:lang="la">Credo</i> : « Je crois en

-la sainte Église catholique ». « Par exemple,

-ajoutai-je, les catholiques romains font-ils

-partie de l’Église du Christ ? » Mon père demeura

-un moment silencieux, puis il me dit

-que Dieu seul savait de manière certaine

-ceux qui étaient ou qui n’étaient pas membres

-de son Église. Quant à lui, mon père, il n’était

-pas éloigné d’admettre que les catholiques

-romains avaient erré assez gravement,

-dans leurs croyances doctrinales, pour avoir

-perdu tout droit à figurer dans le corps du

-Christ. Et sans doute cette réponse me

-satisfit pleinement ; car je n’ai pas souvenir

-d’avoir réfléchi de nouveau à la question durant

-les mois suivants.</p>

-

-<p>Mais peu de temps après la mort de mon

-père, les choses commencèrent à m’apparaître

-sous un jour nouveau ; et ce fut surtout durant

-les cinq mois de mon séjour en Orient

-que les titres de l’Église catholique se révélèrent

-à moi. L’événement se produisit à peu

-près de la façon que voici.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>I</h3>

-

-<p>Tout d’abord, mon contentement de l’Église

-d’Angleterre subit un certain choc lorsque

-je découvris quelle très petite chose, et très

-peu importante, était, en réalité, la communion

-anglicane. Nous voyagions, en effet, à

-travers la France et l’Italie, rencontrant au

-passage d’innombrables églises dont les fidèles

-ne savaient rien de notre « catholicisme »

-national. Souvent déjà, auparavant, j’avais

-été sur le continent ; mais je n’y étais plus

-retourné depuis que je m’étais officiellement

-identifié à l’Église d’Angleterre. A présent,

-je regardais tout ce qui m’entourait avec des

-yeux plus professionnels, et grande était ma

-stupeur de constater que nous n’y tenions

-aucune place. Ce vaste continent semblait

-tout à fait ignorer notre existence ! Moi-même

-qui me croyais un prêtre, je ne pouvais pas

-me dire tel à des étrangers sans devoir ajouter

-des clauses distinctives !</p>

-

-<p>Enfin nous arrivâmes à Louqsor, et je dus,

-à l’occasion, assister le chapelain anglican

-de l’hôtel dans la célébration des offices. Mais

-tout cela, décidément, m’apparaissait bien

-isolé et bien provincial. De plus, ce chapelain

-se trouvait être de tendances fortement évangéliques,

-et je me rendais compte de n’avoir

-rien de commun avec lui. Jamais, par exemple,

-il n’aurait rêvé de s’intituler « prêtre ».

-(J’ajouterai que ce chapelain était destiné à

-périr bientôt, avec toute sa famille, dans le

-tremblement de terre de Messine, où il s’en

-était allé remplir les fonctions de pasteur anglican.)</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>II</h3>

-

-<p>Ce malaise croissant se trouva confirmé un

-jour où, durant une promenade à cheval que

-je faisais dans les villages voisins, j’étais

-entré, par simple caprice, dans la petite église

-catholique de Louqsor. Cette église était

-perdue au milieu des cabanes de boue du village ;

-il n’y avait autour d’elle aucune atmosphère

-de protection européenne, et je dois

-avouer que son intérieur était aussi peu engageant

-que possible, avec une énorme quantité

-de mousseline sale et de papier découpé.

-Et cependant je suis aujourd’hui convaincu

-que c’est là que, pour la première fois, quelque

-chose qui ressemblait à une foi expressément

-catholique s’est éveillé en moi.

-L’église faisait si évidemment partie de la

-vie du village ! Elle était de niveau avec les

-maisons arabes : elle restait ouverte toute

-la journée ; et puis elle se trouvait exactement

-pareille à toute autre église catholique

-du monde entier, sauf pour ce qui était de

-l’indigence de son ornementation artistique.

-Elle n’avait rien d’une espèce d’appendice à

-la vie européenne, emporté par une certaine

-nation, à travers le monde (un peu comme un

-<i lang="en" xml:lang="en">tub</i> en caoutchouc), pour offrir aux touristes

-de cette nation un surcroît de « confort », ou

-pour leur procurer une sensation de familiarité.

-Et si même cette église ne possédait pas

-un seul converti, du moins elle m’apparaissait

-accessible à tous, ce qui la distinguait

-encore de notre chapelle de l’hôtel.</p>

-

-<p>Toutes ces choses, je ne puis pas affirmer

-que je les aie expressément reconnues sur-le-champ ;

-mais, en tout cas, c’est sûrement dans

-cette petite église, que, pour la première fois,

-il m’est venu à l’esprit de concevoir sérieusement

-que Rome pouvait avoir raison, et

-nous avoir tort, si bien que, dorénavant, mon

-ancien mépris pour le catholicisme a commencé

-à se mêler d’une nuance de crainte

-respectueuse. Afin de me rassurer, je me

-suis empressé de me lier d’amitié avec le

-prêtre schismatique copte de l’endroit ; et

-même je me souviens de lui avoir envoyé

-une paire de chandeliers en cuivre, pour

-son autel, après mon retour en Angleterre.</p>

-

-<p>Une autre conséquence de cette impression

-fut que je commençai à raisonner un peu

-avec moi-même, pour me fortifier délibérément

-dans ma position d’anglican. Pendant

-mon séjour au Caire, j’avais eu deux audiences

-du patriarche copte ; je lui écrivis

-maintenant, de Louqsor, pour lui demander

-le droit d’être admis à la communion dans

-les églises coptes, tout cela par suite de mon

-désir de me persuader que nous n’étions pas

-aussi isolés que semblaient l’indiquer les apparences.

-Je ne m’inquiétais nullement de

-savoir si les Coptes étaient teintés ou non

-d’hérésie (car l’on connaît le proverbe anglais

-sur la discrétion forcée des habitants d’une

-maison de verre) ; mais l’unique chose qui me

-préoccupât était de songer que nous autres,

-anglicans, faisions au monde l’effet d’être

-tristement isolés ! En d’autres termes, je

-commençais pour la première fois à prendre

-conscience d’une aspiration instinctive vers

-la communion catholique. Une Église nationale,

-hors de sa nation, c’était décidément

-quelque chose de bien misérable ! Le patriarche,

-d’ailleurs, ne daigna point me répondre,

-et je demeurai tout frémissant d’une

-vague honte.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>III</h3>

-

-<p>Encore mon malaise s’accrut-il lorsque, au

-sortir de Louqsor, je passai par Jérusalem et

-par la Terre sainte. Là aussi, dans ce berceau

-du christianisme, je constatai que nous

-étions moins que rien. Il est vrai que l’évêque

-anglican de Jérusalem me témoigna une extrême

-bonté, me pria de prêcher dans sa

-chapelle, me fit cadeau d’une petite croix

-d’or, et obtint pour moi la permission de célébrer

-la communion dans la chapelle d’Abraham.

-Mais cette dernière faveur elle-même

-fut loin d’avoir de quoi me rassurer. Il nous

-était défendu de nous servir de l’autel grec ;

-on avait dû apporter du dehors une table,

-ainsi que les ornements habituels, prêtés par

-une pieuse confrérie anglicane ; et ce fut dans

-ces conditions que, tout distrait et gêné, épié

-curieusement de la porte par un groupe de

-Grecs, je célébrai ce qu’alors je croyais être

-les mystères divins, avec une impression de

-solitude qui me pesait lourdement.</p>

-

-<p>La même chose se retrouvait dans toutes

-les Églises. Chaque secte imaginable de

-l’Orient, hérétique ou schismatique, avait

-son tour à l’autel du Saint-Sépulcre : car

-chacune avait au moins derrière soi la respectabilité

-de plusieurs siècles, une sorte de

-continuité historique. Je pus voir, notamment

-à Bethléem, des rites bien étranges et bien

-invraisemblables. Mais l’Église anglicane,

-celle que j’avais été accoutumé à considérer

-comme le tronc sain d’un arbre pourri, celle-là

-n’avait de privilèges nulle part. C’était

-comme si elle n’eût pas existé ; ou plutôt je la

-voyais reconnue et traitée par le reste de la

-chrétienté, simplement, comme une secte protestante

-d’origine toute fraîche. Par une manière

-d’affirmation solennelle, je me mis à

-porter publiquement ma soutane dans les

-rues, à la grande consternation de quelques

-protestants irlandais dont j’avais fait la connaissance,

-et dont je me souviens que, dès

-lors, je me sentais fort ennuyé de songer que

-j’étais en pleine communion religieuse avec

-eux. J’eus même une véritable querelle avec

-un marchand du pays qui m’avait dit que,

-malgré ma soutane, il supposait que je n’étais

-pas un prêtre, mais un pasteur.</p>

-

-<p>Il y avait d’autres pasteurs, dans le groupe

-en compagnie duquel je me rendis à Damas ;

-et deux ou trois d’entre nous, chaque matin

-avant de partir, célébrions le service de communion

-dans l’une des tentes. L’un de ces

-pasteurs, un Américain très pieux et d’un sérieux

-profond, non seulement récitait tout

-haut son office à cheval, mais avait amené

-avec soi ses vêtements cultuels, ses vases,

-ses chandeliers, et ses hosties, dont je me servais,

-moi aussi, avec une joie secrète. Je suis

-heureux d’ajouter que ce pasteur, de même

-que moi, a été plus tard reçu dans l’Église

-catholique, et ordonné prêtre.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>IV</h3>

-

-<p>Un coup nouveau m’attendait à Damas. Je

-lus dans le <i lang="en" xml:lang="en">Guardian</i> que le prédicateur à qui

-je devais ma notion d’une doctrine distinctement

-catholique, celui-là même qui m’avait

-amené à faire ma première confession, venait

-de se soumettre à l’Église romaine. Je ne

-saurais décrire le choc et l’horreur que fut

-pour moi cette nouvelle. J’écrivis de Damas

-au susdit prédicateur une lettre qui — ou du

-moins je me plais maintenant à le supposer — ne

-contenait pas un seul mot amer : mais

-le fait est que je ne reçus aucune réponse. Le

-destinataire m’a simplement dit, depuis, que

-l’absence de reproches, dans le ton de ma

-lettre, l’avait étonné.</p>

-

-<p>Ce fut également à Damas que, une fois de

-plus, je revins à mon projet de fondation

-d’une maison religieuse ; et, par une sorte

-de défi aux sentiments qui commençaient à

-me troubler, je décidai avec un ami que la

-constitution et le cérémonial de notre fondation

-seraient expressément « anglais ». Nous

-ne devions porter aucun vêtement eucharistique,

-mais des surplis et écharpes noires ;

-après quoi, nous ne devions, dans notre ordre

-nouveau, rien faire de particulier, trop heureux

-simplement d’appartenir à une maison

-pieuse.</p>

-

-<p>Ce fut dans ces dispositions que je revins

-en Angleterre, avec l’espoir d’y trouver un

-havre de paix. Là, du moins, je le savais, je

-ne serais plus agité à chaque instant par des

-preuves trop évidentes de mon isolement ;

-sans compter que j’y trouverais aussi, exactement,

-l’atmosphère de repos et de beauté

-dont j’avais besoin. J’avais été nommé vicaire

-assistant à Kemsing, le village même où

-avait eu lieu cette inoubliable retraite qui

-m’avait initié pour la première fois à l’idée

-d’un dogme ordonné. L’emploi que l’on m’avait

-imposé était des plus faciles : car l’état de

-ma santé m’empêchait encore de me livrer à

-tout travail un peu fatigant.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>V</h3>

-

-<p>Et, en vérité, je vécus à Kemsing une vie

-extraordinairement heureuse, pendant environ

-une année. La vieille église avait été restaurée

-avec un goût exquis, la musique était fort

-belle, le cérémonial plein de dignité, et nettement

-« catholique ». Le presbytère où je

-demeurais avec l’un de mes amis était une

-maison charmante, toujours peuplée de personnes

-charmantes ; et, dans cette atmosphère

-appropriée, mes troubles disparurent aussi

-complètement que possible.</p>

-

-<p>Ce fut là que, pour la première fois, après

-une seconde retraite prêchée par le Père Mathurin,

-mon curé introduisit régulièrement l’usage

-de célébrer la communion, chaque dimanche,

-avec des surplis de toile. Nous n’employions

-cependant ces surplis, ainsi que les lumières

-et les hosties, que dans la matinée du dimanche,

-et non pas aux offices solennels de

-midi : car nous avions à considérer les vues

-très anti-catholiques du châtelain du lieu, qui,

-tout en étant un vieillard des plus courtois,

-apportait un véritable fanatisme à affirmer sa

-position d’ultra-protestant. J’ai souvent admiré

-l’étonnante réserve de ce châtelain pendant

-qu’il nous accueillait, mon curé et moi,

-dans sa belle vieille maison : car je savais

-qu’au fond de son cœur il nous croyait des

-ennemis avérés de la croix du Christ, et des

-collaborateurs plus ou moins conscients de

-la Femme Écarlate de Rome. J’ajouterai que

-je n’aimais pas beaucoup, pour ma part, cette

-façon d’adopter une certaine forme de culte

-le matin et une autre à midi : car je me fortifiais

-de jour en jour dans les principes de

-la Haute Église, et je me souviens d’avoir été

-félicité de mes instincts « catholiques » par

-le pasteur de Londres à qui j’allais régulièrement

-me confesser quatre fois par année. Ce

-fut aussi durant cette période que je m’affiliai

-à trois sociétés ritualistes de Londres.

-Mais l’essentiel est que, pendant tout ce

-temps, je me sentais infiniment heureux à

-Kemsing.</p>

-

-<p>Il m’était redevenu tout à fait possible, en

-concentrant résolument mes regards sur les

-seuls objets qui me convenaient, de croire

-que l’Église d’Angleterre était ce qu’elle prétendait

-être, la mère spirituelle du peuple

-anglais et une partie authentique de l’Église

-universelle du Christ. Je m’étais lié d’amitié

-avec des personnes excellentes, dont je suis

-heureux de pouvoir dire que leur affection

-m’est restée fidèle jusqu’à ce jour ; j’avais

-commencé à m’occuper soigneusement de

-mes prédications ; et je travaillais beaucoup

-à instruire les enfants du village. Les seules

-occasions que j’eusse de me rappeler les faits

-extérieurs étaient, de temps à autre, des réunions

-ecclésiastiques, et puis aussi, parfois,

-de petits paragraphes secs et coupants, dans

-les journaux, m’apprenant que telle ou telle

-personne que j’avais connue autrefois venait

-d’être « reçue dans l’Église catholique romaine ».</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>VI</h3>

-

-<p>Ce n’est vraiment qu’au bout d’une année

-de parfait repos que me sont revenus mes

-troubles de naguère, et sans que je puisse

-me rappeler exactement aujourd’hui l’occasion

-qui les a réveillés en moi. Il m’arrivait bien

-parfois, durant cette première année, d’avoir

-des moments de malaise, en particulier après

-avoir chanté la célébration chorale. Je me

-demandais alors si, en fin de compte, c’était

-chose possible que je me trouvasse dans

-l’erreur, et que la cérémonie où je venais de

-prendre part, cette fête rendue si belle et par

-l’art et par la dévotion, ne fût rien autre qu’un

-effort « subjectif » de notre Église pour affirmer

-nos titres à une qualité que nous ne possédions

-point. Il y avait, dans le chœur de

-notre église, une plaque de cuivre consacrée

-à la mémoire d’un certain « Thomas de

-Hoppe », un prêtre d’avant la Réforme ; et, à

-plus d’une reprise, j’ai songé malgré moi à

-ce qu’aurait pensé ce sir Thomas de toutes

-nos pratiques anglicanes. Mais je m’étais accoutumé

-à traiter toutes les pensées de ce

-genre comme des tentations. Je les confessais

-expressément comme des péchés ; je lisais

-des livres en faveur de l’Église d’Angleterre,

-je m’ingéniais de toutes mes forces, dans

-un ou deux cas, à retenir des paroissiens qui

-se sentaient le désir de passer au catholicisme ;

-et j’achevais de tâcher à me réformer moi-même

-par l’adoption d’un langage des plus

-méprisants à l’égard de ce que j’appelais la

-« mission italienne », — d’une formule qui

-avait été, je crois, imaginée autrefois par

-mon père.</p>

-

-<p>Je me rappelle surtout un incident qui

-montre bien à quel point ces pensées étaient

-alors en train de me préoccuper. J’assistais,

-dans la cathédrale de Saint-Paul, à la cérémonie

-organisée pour fêter le Jubilé de Diamant

-de la Reine Victoria ; et, parmi les innombrables

-personnages curieux qui s’offraient

-à mes regards, je me rappelle qu’à beaucoup

-près c’était le représentant du pape qui m’attirait

-le plus. Je ne cessais pas de l’observer,

-épiant tous ses gestes, et m’efforçant de me

-persuader que ce prélat romain se trouvait

-impressionné par le spectacle de notre Église

-d’Angleterre dans toute la plénitude de sa

-gloire. Cette cérémonie était d’ailleurs, vraiment,

-un spectacle frappant ; et j’éprouvais un

-enthousiasme profond à la vue du groupe magnifique

-de nos archevêques et évêques, assemblés

-sur les marches du chœur, en robes solennelles.

-Le bruit avait même couru que ces

-hauts dignitaires avaient consenti à porter

-des mitres, et cette rumeur avait grandement

-ému notre monde religieux. En fait, nos évêques

-ne portaient point de mitres : mais c’était un

-plaisir de voir l’éclat fastueux des coiffures

-très diverses qu’ils avaient arborées. L’évêque

-de Londres, que je revois encore, portait

-sur la tête une sorte de toque dorée qui valait

-presque une mitre ; et j’exultais à la pensée

-des récits et descriptions que devrait

-faire le prélat papiste, lorsqu’il reviendrait

-auprès de ses arrogants amis de là-bas. J’eus

-également plaisir à apprendre, un jour ou

-deux plus tard, qu’un pasteur anglican de ma

-connaissance avait été pris pour un prêtre catholique,

-dans la foule de la sortie.</p>

-

-<p>Chose étrange : je ne fus que très faiblement

-affecté par la décision papale au sujet

-des ordres anglicans. Certes, cette décision

-m’avait surpris, d’autant plus qu’un membre

-du clergé anglican, revenu de Rome où il

-avait été en mesure de se bien renseigner,

-m’avait assuré que la décision nous serait favorable ;

-mais, encore une fois, jamais la

-déception ainsi éprouvée ne m’a touché très

-à fond. J’avais simplement conscience comme

-d’une certaine sensation de douleur sourde,

-dans mon âme, toutes les fois que j’y pensais :

-mais jamais, durant tout le temps qui

-a précédé ma conversion, la condamnation

-solennelle de nos ordres anglicans ne m’a

-fortement remué, dans un sens ni dans

-l’autre.</p>

-

-<p>Ce fut encore pendant cette année de Kemsing

-que je reçus ma première confession,

-celle d’un jeune élève d’Eton qui demeurait

-aux environs, et qui n’allait point tarder à devenir

-catholique. Je me rappelle mon émoi à la

-pensée que quelqu’un pourrait nous déranger

-pendant la cérémonie : car, bien que la confession

-fût prêchée dans notre paroisse, elle

-n’y était pour ainsi dire jamais pratiquée. Je

-finis par fermer à clef la porte de l’église, tout

-tremblant d’émoi ; j’écoutai la confession, et

-puis je m’en revins au presbytère avec le sentiment

-d’avoir commis une faute à la fois terrible

-et splendide.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>VII</h3>

-

-<p>Mes anciens troubles me revinrent donc

-après une année de répit, et je finis même

-par être plongé dans une inquiétude pénible.

-Mais cette inquiétude, je pus le constater

-dès lors, avait sa source beaucoup plus dans

-la région des sentiments que dans celle de

-l’intelligence. J’avais beau lire des livres

-de controverse anglicans, et me nourrir du

-recueil de sarcasmes anti-catholiques du

-savant Littledale, je sentais bien que tout cela

-n’atteignait pas la source profonde de mes

-troubles. Ceux-ci provenaient surtout, me

-semble-t-il, de deux choses : tout d’abord,

-de cette impression d’isolement que m’avait

-laissée mon voyage sur le continent, en me

-faisant voir l’abîme qui séparait mon anglicanisme

-du reste des Églises chrétiennes ; et

-secondement ils venaient de la nécessité où

-j’étais de reconnaître la force des prétentions

-romaines à continuer l’Église d’avant la Réforme,

-comme aussi la faiblesse respective

-de nos propres prétentions anglicanes. Ces

-deux choses me furent encore bien cruellement

-rappelées pendant un mois que je passai

-à Cadenabbia, et pendant lequel je m’étais

-chargé des fonctions de chapelain anglican

-dans cette charmante petite station italienne.

-A Kemsing même, j’ai souvenir d’une circonstance

-encore qui, s’ajoutant à celles que

-j’ai mentionnées plus haut, tendait également

-à accroître mon inquiétude.</p>

-

-<p>A quelques milles de notre paroisse se

-trouvait un couvent de religieuses anglicanes

-dont les pratiques extérieures étaient absolument

-pareilles à celles d’un couvent catholique.

-Les jours de fêtes non prévues par notre

-<i>Livre de Prières</i>, telles que la Fête-Dieu et

-l’Assomption, l’habitude était que certains

-pasteurs, à la fois de Londres et des paroisses

-d’alentour, vinssent assister aux offices du couvent ;

-et c’est ainsi que, plusieurs fois, j’eus

-l’occasion d’y prendre part. Le missel romain

-était employé là avec tous ses articles ; et, le

-jour de la Fête-Dieu, une procession s’organisait

-qui se conformait jusque dans le moindre

-détail aux directions précises de la liturgie

-catholique. Un reposoir était installé dans le

-beau jardin du couvent, et la procession chantait

-le <i lang="la" xml:lang="la">Pange lingua</i>. Or, il faut savoir que

-ces nonnes ne se contentaient nullement de

-jouer à la vie religieuse : elles célébraient

-l’office de nuit toutes les nuits, selon l’observance

-la plus stricte, récitaient naturellement

-le bréviaire monastique, et vivaient une

-vie de prière, dans une retraite absolue.

-Mais il m’était impossible de me persuader,

-malgré tous mes efforts, que l’atmosphère

-d’une telle maison eût rien de commun avec

-celle de notre Église d’Angleterre. Je discutais

-à l’occasion avec le chapelain du couvent,

-qui, tout de même que son successeur, allaient

-me précéder dans l’Église catholique.

-Je critiquais certains détails : mais les réponses

-du chapelain, toutes pleines de la

-science la plus sûre, avait beau vouloir me

-prouver que l’Église d’Angleterre, étant catholique,

-pouvait prétendre à tous les privilèges

-catholiques, ces réponses ne parvenaient pas

-à me satisfaire. Loin de là, elles m’amenaient

-à sentir plus vivement que les privilèges catholiques

-étaient tout à fait étrangers au

-caractère essentiel de l’Église anglicane, ce

-qui, du même coup, paraissait impliquer

-comme conclusion que cette Église n’était

-pas catholique. Aussi suis-je certain aujourd’hui

-que ces visites, plus encore peut-être

-que tout le reste, ont commencé à mettre en

-pleine lumière devant mes yeux le gouffre qui

-me séparait de la chrétienté catholique. Je

-me souviens d’avoir fait don d’une lampe

-d’argent pour la statue de la Vierge, dans ce

-couvent, par manière d’entraînement, afin

-d’essayer de fortifier mes droits à faire partie

-de l’Église universelle.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>VIII</h3>

-

-<p>Ainsi le temps coulait, et mon inquiétude

-s’aggravait. Je commençais à réfléchir sur

-mon cas. Je me disais que la vie que je menais

-à Kemsing était trop heureuse pour être

-sainte, et je méditais d’autres plans d’avenir.

-J’avais acquis, à ce moment, une certaine habileté

-dans la prédication. Je pris part à une

-mission paroissiale, et fus invité par le chanoine

-missionnaire de notre diocèse à venir

-décidément m’installer près de lui pour l’aider

-dans son œuvre. Mais j’avais, depuis

-lors, formé le rêve de me vouer à la vie religieuse

-sous sa forme la plus pure : et j’ajouterai

-que mes velléités de me rendre à l’invitation

-du chanoine missionnaire furent encore

-bien réduites lorsque j’appris que, dans la

-chapelle de Cantorbéry que nous aurions eue,

-force nous aurait été de renoncer à ce beau

-cérémonial accoutumé. En toute honnêteté,

-je ne pense pas que j’aie été, à ce moment ni

-jamais, un simple « ritualiste », attachant une

-importance prépondérante à la liturgie ; mais

-il me semblait évident que la foi et son expression

-devaient aller de front, et que nous

-nous rendrions gratuitement la tâche malaisée

-en voulant prêcher une religion dont les

-signes extérieurs et l’accompagnement liturgique

-indispensable se trouveraient absents.

-Je n’en finis pas moins, cependant, par me

-décider à accepter l’invitation, si le successeur

-de mon père, l’archevêque Temple, était

-d’avis que je l’acceptasse. L’archevêque se

-montra plein de bonté pour moi : mais sa

-réponse, après une demi-heure d’entretien,

-fut tout à fait péremptoire. Elle me fit entendre

-que j’étais trop jeune pour une tâche

-aussi importante ; si bien que je m’en retournai

-à Kemsing avec la résolution arrêtée de

-m’offrir plutôt à faire partie de cette communauté

-anglicane de la Résurrection dont

-j’avais entendu parler bien des fois déjà, avec

-des éloges respectueux.</p>

-

-<p>Quelques semaines après, j’eus à ce sujet

-un entretien avec le révérend Gore (aujourd’hui

-évêque d’Oxford), dans sa maison de

-chanoine à Westminster ; et je fus définitivement

-admis à l’épreuve, dans la communauté.

-Le révérend Gore, lui aussi, me témoigna

-une bonté et une sympathie extrêmes. Il semblait

-comprendre mes aspirations, tandis que,

-de mon côté, je me sentais profondément ému

-à la fois de sa propre attitude et de la calme

-atmosphère religieuse qui l’entourait. J’avais

-désormais l’impression que tous mes troubles

-avaient pris fin. La pensée de la vie nouvelle

-qui s’ouvrait devant moi m’excitait et me ravissait

-infiniment, et il me devenait plus facile

-que jamais de traiter toutes les « difficultés

-romaines » comme des tentations diaboliques.

-En revoyant tout cela aujourd’hui, je comprends

-que mon attention était simplement

-distraite, et mon imagination absorbée par

-la nouveauté du spectacle qui allait s’offrir à

-moi ; en réalité, mon inquiétude de naguère

-persistait sans aucun changement. Mais il

-n’en est pas moins vrai que, lorsque je me

-rendis à Birkenhaed pour assister à la retraite

-annuelle de la communauté, par laquelle devait

-commencer ma période d’épreuve, aucune

-pensée de pouvoir jamais abandonner la communion

-anglicane ne m’apparaissait concevable.

-J’allais être lancé parmi les flots

-d’une mer entièrement nouvelle ; j’allais vivre

-comme avaient vécu les moines d’il y a cinq

-siècles ; j’allais réaliser — d’une manière imprévue,

-il est vrai — mes anciens rêves de

-Llandaff et de Damas ; j’allais me consacrer

-à Dieu, une fois pour toutes, dans la plus

-haute des vocations accessibles à l’homme.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c3">CHAPITRE III<br>

-<span class="xsmall">AU MONASTÈRE ANGLICAN DE MIERFIELD</span></h2>

-

-

-<h3>I</h3>

-

-<p>Il me sera toujours impossible de reconnaître

-exactement la dette de gratitude que

-je dois à la communauté de la Résurrection,

-non plus que d’exprimer l’admiration que j’ai

-constamment ressentie, et continue de ressentir

-à l’égard de l’esprit et des méthodes

-de cette communauté. Tout au plus pourrai-je

-essayer de décrire l’apparence extérieure de

-la vie de ses membres, en tâchant de mon

-mieux à faire entrevoir la profonde charité, la

-fraternité et la dévotion chrétienne dont elle

-était imprégnée. Il est vrai que les membres

-de la communauté ne me permettraient plus,

-aujourd’hui, d’aller séjourner parmi eux

-comme j’aimerais souvent à le faire ; mais,

-individuellement, ils m’ont gardé pour la plupart

-une touchante amitié. J’ai cependant

-l’idée qu’une telle visite, en raison même de

-ce sentiment, risquerait de leur être pénible,

-ainsi qu’à moi ; mais, d’autre part, il faut

-songer que le fait, pour un anglican, de devenir

-catholique n’a pas du tout, aux yeux des

-anciens amis de cet ex-anglican, la signification

-qu’aurait pour des catholiques une conversion

-en sens opposé. Car lorsqu’un catholique

-abandonne l’Église, ceux dont il se sépare

-le regardent comme un infortuné qui

-a quitté le bercail du Christ pour se perdre

-dans un désert. Peu importe la congrégation

-religieuse nouvelle à laquelle il s’est désormais

-attaché ; il n’en a pas moins renoncé à

-faire partie de ce que ses amis considèrent

-comme l’unique corps du Christ. Lorsqu’un

-anglican de la Haute Église devient catholique,

-au contraire, tout ce qu’il fait, au point

-de vue de la théorie anglicane, est simplement

-de se transporter d’une région de l’Église

-universelle dans une autre. D’après la théorie

-de la « Branche », il a simplement passé

-d’une branche à une autre ; et d’après la

-théorie de la « Province », pour employer une

-phraséologie encore plus récente, il s’est détaché

-seulement de Cantorbéry, mais non

-point de l’Église du Christ, comme l’entendent

-les anglicans. Il a bien, aux yeux de ceux-ci,

-le grave tort d’être devenu « schismatique »,

-et celui, plus grave encore, d’avoir dénié la

-validité des ordres qu’il avait naguère acceptés ;

-mais il n’en est pas moins impossible pour

-ses amis de le regarder comme un apostat, au

-sens commun du mot, et le fait est, il faut leur

-rendre cette justice, que c’est chose très rare

-qu’ils le regardent comme tel. Assurément,

-en tout cas, mes anciens frères de la communauté

-de Mierfield ne m’ont jamais témoigné

-d’aucune façon une opinion qui aurait été, de

-leur part, à la fois discourtoise et parfaitement

-injuste.</p>

-

-<p>Je dois encore noter, avant de procéder à

-une description sommaire de notre vie à Mierfield,

-que tout ce que je mettrai dans cette

-description de l’existence et de la règle de la

-communauté anglicane ne dépassera jamais

-ce que peut avoir observé librement tout visiteur

-qui a séjourné dans la pieuse maison.

-Chaque famille a ses « secrets » — par où

-j’entends simplement ses petites habitudes et

-méthodes de vie intime — et il ne serait ni

-décent ni loyal à moi d’en faire mention ici.

-Je me bornerai à dire que ce côté intérieur de

-notre vie quotidienne, nos relations mutuelles,

-leur ton et leur atmosphère, étaient d’une

-douceur infinie, et, avec cela, merveilleusement

-« chrétiens ». Je suppose qu’il doit y

-avoir eu, çà et là, des difficultés, inséparables

-de l’intimité constante de tempéraments aussi

-nombreux et variés : mais de ces difficultés je

-n’ai vraiment conservé aucun souvenir. Je me

-rappelle seulement l’extraordinaire bonté et

-générosité dont j’ai toujours été comblé.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>II</h3>

-

-<p>Nous demeurions dans une grande maison

-entourée de son propre jardin, au sommet

-d’une hauteur dominant la vallée de la Calder.

-C’était une région un peu enfumée, avec

-de hautes cheminées visibles tout à l’entour :

-mais le large espace de terrain appartenant à

-la maison nous garantissait de toute sensation

-de resserrement ou d’encombrement.

-Notre vie extérieure était une adaptation des

-anciennes règles religieuses, où se combinaient

-surtout les traditions monastiques des

-Rédemptoristes et des Bénédictins. Quelques-uns

-des frères employaient presque tout leur

-temps à des travaux d’érudition, s’occupant à

-éditer des ouvrages liturgiques, des chants

-religieux, des écrits dogmatiques ou édifiants ;

-et, à l’usage de ces frères, la communauté

-possédait une riche bibliothèque d’environ

-cinq mille volumes. Le reste des frères, qui

-formaient la majorité, passaient une moitié

-de l’année en prières et en études dans la maison,

-et l’autre moitié en travail de mission et

-d’évangélisation.</p>

-

-<p>Nos journées s’écoulaient d’après un plan

-très pratique et très simple. Levés vers six

-heures et demie, nous nous rendions aussitôt

-à la chapelle pour la prière du matin, avec

-les psaumes de Primes, et pour l’office de

-communion ; à huit heures, nous déjeunions ;

-à neuf heures moins le quart, nous récitions

-l’office de Tierce et faisions une méditation.

-Jusqu’à une heure, ensuite, nous travaillions

-dans la bibliothèque ou dans nos chambres ;

-et puis, après l’office de Sixte, et les Intercessions,

-c’était le dîner. L’après-midi commençait

-par des exercices corporels, promenade

-ou jardinage ; à quatre heures et demie,

-nous goûtions après avoir récité None. Et

-puis, de nouveau, nous travaillions jusqu’à

-sept heures, où nous allions à la chapelle pour

-chanter l’office du soir ; nous soupions à la

-demie, et, après une petite récréation et une

-ou deux heures de travail, nous récitions les

-Complies à dix heures moins le quart, après

-quoi nous rentrions dans nos chambres pour

-la nuit. Le samedi matin, une sorte de chapitre

-était tenu où, tous agenouillés, nous

-faisions une confession publique de tous nos

-manquements extérieurs à la règle.</p>

-

-<p>La vie de la communauté, au moment où

-j’y entrai, se trouvait quelque peu dans un

-état de transition. Les frères se dirigeaient, un

-peu à tâtons, vers la création d’une règle

-plus stricte ; et le fait est que, au moment

-où je me suis séparé d’eux, quatre années plus

-tard, un développement considérable s’était

-déjà produit dans le sens d’un mode de vie

-plus complètement monastique. Le silence,

-par exemple, s’étendait de plus en plus, à tel

-point que, durant les derniers temps, nous

-ne pouvions plus parler depuis les Complies

-jusqu’au dîner du lendemain. Le travail

-manuel, avec un nombre d’heures déterminé,

-était devenu une règle absolue : nous cassions

-et transportions du charbon, nous cirions

-nos souliers, et faisions nous-mêmes nos lits.

-Ma dernière tâche manuelle à Mierfield a

-été la construction d’un escalier, dans la carrière

-attenant à la maison. Je travaillais là

-tous les après-midi, et, tout en taillant mes

-pierres, je roulais et retournais en moi-même

-mes difficultés intérieures. De même encore

-le costume de la communauté, qui d’abord

-avait été facultatif, évoluait continuellement

-vers la prescription d’un véritable habit religieux,

-consistant en une soutane du type bénédictin

-accompagnée d’une ceinture de cuir.

-A l’origine, aussi, le chef de la communauté

-était ordinairement appelé notre « doyen » ;

-mais lorsque le révérend Gore fut nommé

-évêque de Birmingham, et que nous nous

-fûmes choisi un nouveau chef, celui-ci fut

-dorénavant revêtu du titre de « supérieur ».

-J’ajouterai que le mot de « Père », pour désigner

-les membres de la communauté, avait

-été d’abord plutôt désapprouvé ; vers la fin,

-au contraire, ce mot était devenu presque d’un

-emploi général, encore qu’un ou deux membres

-continuassent à ne pas goûter la signification

-qu’il impliquait. Tous ces divers changements,

-ardemment désirés par une majorité dont je

-faisais partie, n’étaient pas admis sans quelques

-protestations de la part de trois ou

-quatre membres attachés aux vues anciennes ;

-et bien que jamais je n’aie aperçu dans nos

-rapports rien qui ressemblât à de l’amertume,

-je me rappelle que l’un des frères, tout au

-moins, se trouva forcé de quitter la communauté

-au moment du renouvellement annuel

-des vœux, faute pour lui de pouvoir s’accommoder

-de toutes ces innovations, trop « romaines »

-à son gré.</p>

-

-<p>Quant à ces vœux eux-mêmes, j’aurais plus

-de peine à les expliquer. Ils ont été plus d’une

-fois spirituellement raillés dans la presse

-anglaise, et je dois bien avouer aujourd’hui

-que les railleries dont on les a accablés

-n’étaient pas sans quelque raison d’être. Nous

-étions supposés nous engager au célibat,

-mais seulement jusqu’au jour où il nous

-plairait de nous marier. En gros, la période

-de probation durait normalement une année

-pleine, de juillet à juillet, après laquelle le

-novice, si les votes de la communauté l’y

-autorisaient, se voyait admis à faire sa profession.

-Celle-ci consistait en une promesse

-formelle d’observer les règles de la communauté

-pendant treize mois, et en une expression

-de l’intention délibérée d’appartenir à cette

-communauté pour la vie entière. Cette profession

-n’était donc pas du tout une simple

-épreuve : elle constituait, en pratique, une

-intention pour la vie entière, mais avec faculté

-de se dédire si, pour un motif quelconque,

-l’existence adoptée se montrait intolérable.

-La règle essentielle était fondée sur les trois

-vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance.

-En un mot, le régime de vie était un peu

-moins rigide que celui des communautés

-catholiques ordinaires ; mais, à coup sûr, il

-dépassait de beaucoup en rigueur celui de

-congrégations dans le genre de l’Oratoire.</p>

-

-<p>Nous étions alors au nombre d’environ

-quatorze frères, qui tous avaient reçu les

-ordres de l’Église d’Angleterre, et qui tous

-avaient une expérience personnelle du travail

-paroissial. Nous n’avions pas de frères lais :

-les tâches domestiques indispensables que

-nous ne pouvions pas accomplir nous-mêmes

-étaient faites par trois ou quatre serviteurs

-payés. Depuis, le nombre des membres de

-la communauté s’est élevé à une moyenne

-allant de vingt à trente ; un vaste collège

-de la Résurrection a été élevé sur les terrains

-dépendant de la communauté, et pourvoit

-à l’éducation de jeunes gens pauvres en

-vue du ministère ecclésiastique. Un prieuré a

-été ouvert à Leeds, et une maison de communauté

-à Johannesburg, dans l’Afrique du

-Sud. Je crois savoir aussi que l’on a essayé

-de s’ajoindre des frères lais. Pareillement

-l’on m’a dit que la communauté était en train

-de se faire construire une chapelle. Pendant

-que j’étais à Mierfield, nous nous servions

-pour nos offices d’une grande chambre de la

-maison, très adroitement adaptée et ornée

-pour nos cérémonies. Celles-ci étaient vraiment

-à la fois très pieuses et pleines de dignité,

-mais ne s’élevaient pas, dans leur rituel,

-au-dessus du niveau ordinaire de ce qu’on

-peut appeler le parti anglo-catholique. Nous

-faisions usage de vêtements de toile blanche ;

-mais plus tard, et tout d’abord au moyen d’un

-don fait par moi à la communauté, nous avions

-commencé à substituer aux aubes blanches

-des vêtements de couleur. Nous ne nous refusions

-pas à employer l’encens, mais sans

-aucune cérémonie spéciale ; et quant à ce qui

-était de notre musique, nous chantions, le

-plus souvent, un plain-chant non accompagné,

-adapté aux paroles du <i>Livre de Prières</i>

-anglican. Je dois le dire en toute franchise,

-nous ne chantions pas bien ; mais du moins

-faisions-nous de notre mieux, et je n’oublierai

-pas aisément l’impression de mystère et de

-beauté qui s’exhalait de nos offices chantés

-du dimanche matin. L’autel était du type

-moyen anglican, avec deux cierges sur l’autel

-lui-même, deux autres sur les piliers des rideaux,

-et deux autres encore sur les côtés du

-chœur. Nous avions également une lampe de

-sanctuaire, mais dont la vue m’était toujours

-un peu désagréable, étant donné que la présence

-de cette lampe ne répondait à aucune

-signification définie.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>III</h3>

-

-<p>Il m’est impossible de décrire le profond

-bonheur dont je jouis à Mierfield. Pendant

-une année environ, je ne fis que très peu de

-prédication au dehors, et m’occupai presque

-entièrement à la prière ainsi qu’aux études

-théologiques. Mon « maître de noviciat »

-était un homme singulièrement habile pour

-la direction des âmes ; et bien qu’il ne fût

-pas mon confesseur, toujours je le sentais

-capable et désireux de m’aider. Pendant un

-temps, il n’y avait avec moi qu’un seul autre

-candidat soumis à la probation : un Irlandais

-d’une éloquence et d’une ferveur remarquables,

-qui allait devenir un prédicateur de

-missions de premier ordre, mais qui, plus

-tard, allait quitter la communauté pour se

-marier. Les circonstances nous forçaient à

-vivre beaucoup ensemble, et je trouvais en

-lui un enthousiasme expansif de foi et de

-confiance dans l’Église d’Angleterre (alternant,

-il est vrai, avec de sombres dépressions)

-qui contribuait énormément à me réconforter.</p>

-

-<p>Lorsque le moment de ma profession approcha,

-cependant, je commençai à me méfier

-un peu de mon aptitude à la vie de communauté.

-Ce n’était pas que je fusse encore

-troublé d’un retour de mes difficultés « romaines »

-de naguère, car celles-là avaient à

-peu près complètement disparu ! mais je me

-demandais si ma position n’était pas trop

-« avancée » pour que je pusse me satisfaire

-pleinement de l’esprit de la maison, — et cela

-d’autant plus que la communauté venait alors

-de prendre une certaine résolution beaucoup

-trop timide, à mon gré, en vue d’une crise

-possible dans l’Église d’Angleterre. Je dois

-dire que, dès lors, j’en étais venu à admettre

-en pratique tous les dogmes de l’Église catholique,

-à la seule exception de celui de

-l’infaillibilité du pape. J’avais étudié et analysé

-respectueusement la <i>Théologie morale</i> de

-Lehmkuhl, en omettant simplement toutes

-les sections qui traitaient de l’autorité du

-Souverain Pontife. Je récitais régulièrement

-mon rosaire, j’invoquais les saints ; j’estimais

-que le mot « transsubstantiation » était celui

-qui exprimait le mieux la réalité de la présence

-de Notre-Seigneur dans le sacrement ;

-je considérais la pénitence comme le moyen

-normal par lequel se trouvait remis le péché

-mortel après le baptême ; enfin je n’avais aucun

-scrupule à me servir du mot de « messe »

-pour désigner l’office de la communion.

-C’étaient également ces doctrines que je prêchais,

-dans un langage un peu voilé ; et j’avais

-même constaté qu’elles seules me permettaient

-de provoquer l’enthousiasme de mes

-auditeurs. Elles seules, tout au moins, me

-permettaient de mettre en relief cette adorable

-personne du Christ, dont je m’efforçais

-de faire le centre vivant de mon enseignement.

-Je me rappelle, par exemple, qu’un vicaire

-indigné m’a reproché d’exposer une

-doctrine qui lui semblait « un mélange de

-romanisme et de wesleyanisme », accusation

-qui m’avait ravi au dernier point. Je dois

-ajouter que, d’autre part, la communauté en

-général me faisait l’effet d’être beaucoup trop

-prudente, en désirant se dissocier du parti

-extrême dans l’Église d’Angleterre ; pour ma

-part, c’était pleinement à ce parti que je me

-rattachais.</p>

-

-<p>Le résultat de ces doutes et scrupules fut

-que je retardai d’un an encore ma profession,

-afin de me mieux éprouver. Mais cette année

-de délai me délivra de toutes mes difficultés.

-Je commençais à me sentir de plus

-en plus encouragé dans mon travail de mission,

-et à reconnaître que ma calme vie à Mierfield

-me donnait des ressources de toute espèce

-qu’il m’aurait été impossible d’obtenir

-ailleurs. Mes lecteurs catholiques auront peine

-à le croire ; mais c’est un fait que, pendant

-cette période de ma vie religieuse anglicane,

-je pouvais passer beaucoup plus d’heures

-dans le confessionnal que je l’ai pu ensuite

-dans l’Église catholique : encore que cela

-s’explique naturellement par ce fait que, depuis

-ma conversion, je n’ai jamais prêché

-une mission régulière. Dans une certaine paroisse

-de Londres, par exemple, quatre journées

-entières après l’achèvement de notre

-mission furent employées, par mon collègue

-et moi, à écouter des confessions, à recommander

-des résolutions et des règles de vie,

-cela pendant au moins douze heures chaque

-jour, tandis que deux heures encore se trouvaient

-consacrées à des sermons qu’écoutaient

-de nombreux auditoires.</p>

-

-<p>Ces pieuses tâches, toutefois, ne devaient

-m’échoir qu’après ma profession. Mais dès

-avant celle-ci il m’a semblé qu’un très important

-travail devait être accompli. Nous

-sortions de notre vie paisible de Mierfield

-tout brûlants de zèle, et partout nous trouvions

-des hommes et des femmes qui paraissaient

-nous attendre. Nous voyions de tous

-côtés surgir des conversions ; nous apercevions

-des pécheurs transformés tout d’un

-coup, par la puissance de Dieu, en des enfants

-éveillés à la vie spirituelle et enflammés

-du désir de s’instruire ; nous voyions les

-tièdes changés en fervents, les obstinés contraints

-de déposer les armes. Comment douter

-que la grâce de Dieu fût à l’œuvre avec nous ?

-Et, si l’Église d’Angleterre était capable

-d’être employée par Dieu comme l’instrument

-d’une tâche si belle, comment aurais-je douté

-désormais de sa mission surnaturelle ? Et

-donc, cela étant, et puisque par ailleurs j’avais

-rencontré un bonheur et une inspiration si

-extrêmes dans ma vie monastique à Mierfield,

-pourquoi aurais-je hésité davantage à adopter

-définitivement cette vie ?</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>IV</h3>

-

-<p>Avant ma profession, le révérend Gore,

-notre supérieur, me demanda, à ma grande

-surprise, si je ne courais aucun danger de

-tomber dans le « romanisme ». Très franchement

-je lui répondis : « Non, autant du moins

-que je puis en juger ! » Et ce fut sans la

-moindre alarme que, en juillet 1901, je prononçai

-mes vœux. J’eus là une journée exceptionnellement

-heureuse. Je m’étais fait faire

-une nouvelle soutane, que je suis en train de

-porter précisément aujourd’hui, après l’avoir

-fait adapter à la coupe romaine. Ma mère

-vint à Mierfield, et fut présente à la cérémonie,

-dans le petit vestibule de la chapelle. Je

-me vis solennellement installé dans la communauté :

-tous les frères me baisèrent la

-main ; je prononçai mes vœux, et reçus la

-communion comme gage de stabilité. L’après-midi,

-je fis une promenade en voiture avec

-ma mère, dans une sorte d’extase bienheureuse.</p>

-

-<p>Et puis, une fois de plus, je me remis au

-travail. Je crois bien que la partie la plus

-difficile de ma tâche extérieure consista dans

-l’étrange diversité des doctrines et des rites

-avec lesquels il me fut donné de prendre contact

-parmi les paroissiens anglicans, encore que,

-d’une manière générale, nous ne fussions

-invités à conduire des missions que dans des

-paroisses où l’on acceptait d’avance nos vues et

-les principes de notre prédication. J’ajouterai

-que, d’ailleurs, le parti ritualiste extrême était

-loin de nous regarder comme satisfaisants, et

-cela, sans doute, surtout à cause de la position

-personnelle de notre supérieur. Le révérend

-Gore, en effet, à tort ou à raison, passait pour

-faire partie de la Haute École libérale ; il était

-supposé très réservé sur la doctrine de l’Incarnation ;

-ses idées sur la critique biblique

-étaient tenues pour dangereuses ; et enfin on

-le jugeait un peu « original » sur le chapitre

-du socialisme chrétien. Et il va sans dire que

-tout cela n’était pas sans me causer une certaine

-détresse, attendu que, sur ces trois derniers

-points notamment, je n’étais pas du tout

-parmi les disciples de notre vénérable supérieur.

-Mais ce qui m’éprouvait plus encore,

-comme je l’ai dit, était l’obligation pour moi

-d’officier dans des paroisses beaucoup moins

-avancées, où, du reste, je n’étais invité que

-pour prononcer un sermon de temps à autre,

-le clergé de l’endroit ayant l’impression que

-la présence toute passagère de l’un des

-« frères » de Mierfield n’aurait pas de quoi

-le compromettre irréparablement. Dans ces

-églises, tout de même que dans les trois églises

-anglicanes de Mierfield, où nous suivions

-les offices, à notre choix, le dimanche soir,

-j’avais le chagrin de trouver des doctrines et

-un cérémonial étonnamment divers. Dans

-l’une de ces églises, le clergé n’avait pas le

-droit de revêtir des vêtements sacerdotaux ;

-dans une autre, ces vêtements n’étaient de

-mise que pour les offices où ne devaient pas

-assister les gros bonnets protestants de la

-paroisse. Ici et là, on voilait adroitement les

-doctrines relatives à la Présence réelle ; la

-pénitence n’était mentionnée qu’à regret, en

-passant, et comme un simple « sacrement de

-réconciliation » ; ou bien l’on ne l’enseignait

-qu’à un petit nombre de privilégiés, dans de

-petits offices de confréries, sans compter que,

-naturellement, nous ne touchions à qu’une

-dixième partie du profond désaccord de pensée

-et de sentiments dont il nous était impossible

-d’ignorer l’existence dans notre Église d’Angleterre.</p>

-

-<p>Du moins avais-je fini, après un peu d’expérience,

-par être en état de reconnaître aussitôt,

-sur un simple coup d’œil à l’adresse

-du pasteur ou de son église, le niveau doctrinal

-particulier de l’enseignement donné

-dans une paroisse. Si bien que je m’étais

-accoutumé à adopter deux ou trois plans différents

-de prédication, en rapport avec ce

-niveau des paroisses où je devais prêcher.

-Dans les moins avancées de ces paroisses,

-je prêchais simplement l’amour du Christ, ou

-les joies du repentir, ou encore la paternité de

-Dieu, avec toute la ferveur qui brûlait en moi,

-espérant que ces vérités produiraient leurs

-fruits naturels normalement, un jour ou l’autre,

-dans les âmes de ceux qui m’écoutaient.

-La seule fois qu’il me fut donné de prêcher

-dans l’abbaye de Westminster, je concentrai

-toutes mes énergies dans un effort pour

-montrer la personne du Christ au centre de

-toute la religion chrétienne, m’abstenant de

-toucher à aucune doctrine plus définie. En

-quoi je ne me montrais pas aussi courageux

-qu’un autre des membres de notre

-communauté qui, dans les mêmes circonstances,

-avait osé dénoncer les « autels morts »

-de la vénérable abbaye !</p>

-

-<p>Mais cette nécessité même n’en était pas

-moins très pénible pour moi ; et c’est ainsi que

-par degrés, sans que je m’en rendisse bien

-compte sur le moment, ma confiance dans la

-valeur divine de l’Église d’Angleterre recommençait,

-une fois de plus, à s’ébranler. J’avais

-l’habitude, dans mes moments d’angoisse,

-de revenir précipitamment à Mierfield, comme

-au meilleur refuge : car là, tout au moins,

-je trouvais la paix et une unanimité suffisante.

-Et puis j’avais découvert un moyen qui

-me semblait alors tout à fait péremptoire. Je

-vais essayer d’indiquer brièvement en quoi il

-consistait.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>V</h3>

-

-<p>Autrefois, en ma qualité de partisan modéré

-de la Haute-Église, j’avais admis que

-l’Église d’Angleterre, dans sa ressemblance

-supposée avec l’Église « primitive », était la

-confession la plus orthodoxe de toute la chrétienté.

-Il me semblait alors que Rome et

-l’Orient, d’un côté, avaient erré par excès,

-tandis que les sectes non-conformistes, d’autre

-part, avaient erré par défaut, sans compter

-que ces dernières, en renonçant à la succession

-épiscopale, avaient expressément

-abandonné toute place matérielle dans le

-Corps visible du Christ. Mais cette position

-doctrinale de naguère s’était, depuis longtemps,

-écroulée sous moi. En premier lieu

-j’avais vu l’impossibilité de croire que pendant

-un millier d’années environ, entre le

-cinquième siècle et la Réforme, les promesses

-du Christ eussent failli, et que pendant tout

-cet espace de temps la corruption de l’hérésie

-eût souillé la pureté originelle de l’Évangile.

-En second lieu j’avais commencé à percevoir

-que, dans l’Église du Christ, il devait exister

-une voix vivante qui, sinon douée d’une infaillibilité

-positive, devait du moins être considérée

-comme autorisée. Je reconnaissais la nécessité

-de l’existence d’un évêque ou d’un

-concile qui pût juger les théories nouvelles,

-répondre aux nouvelles questions. Chose

-singulière, j’avais même tenté de trouver cette

-voix vivante dans notre <i>Livre de Prières communes</i>

-et dans les Articles de notre Église

-anglicane, c’est-à-dire de voir en eux un

-interprète définitif de la vieille foi apostolique !

-Mais maintenant j’avais constaté l’inanité

-d’une telle tentative, puisque ces formulaires

-eux-mêmes pouvaient être pris dans

-des sens tout à fait différents. Le ritualiste,

-par exemple, affirme que le <i>Livre de Prières</i>

-nous enseigne la présence objective et réelle

-du Christ dans le sacrement, tandis que le

-membre de la Basse-Église prétend n’y rien

-découvrir d’autre qu’un simple symbole spirituel.

-Et lorsque, ensuite, j’interrogeais avec

-désespoir les seuls éléments de l’Église d’Angleterre

-qui eussent quelque ressemblance

-avec une voix vivante, les décisions de nos

-évêques ou les résolutions des conférences

-pan-anglicanes, je constatais que celles-ci ou

-bien étaient partagées, ou bien refusaient de

-répondre, ou bien encore répondaient d’une

-manière qu’il m’était impossible de concilier

-avec ce qui m’apparaissait désormais constituer

-la foi chrétienne. De telle façon que la

-théorie de la Haute-Église modérée m’était

-devenue inaccessible, et que je m’étais vu

-forcé de me créer une théorie nouvelle, pour

-mon usage propre. Cette théorie, je crus momentanément

-l’avoir trouvée à l’intérieur de

-l’église ritualiste, et voici comment :</p>

-

-<p>L’Église catholique, d’après mes vues nouvelles,

-consistait dans l’union de toutes les

-Églises chrétiennes qui conservaient le <i lang="la" xml:lang="la">Credo</i>

-et le ministère apostolique. Cette réunion

-comprenait donc à la fois Rome, Moscou, et

-Cantorbéry, comme aussi quelques sectes détachées,

-telles que celle des vieux-catholiques,

-dont les doctrines m’étaient d’ailleurs fort peu

-connues. Donc, cette « Église catholique »

-possédait une espèce de voix propre : elle

-parlait par son consentement tacite. Là où

-Rome, Moscou, et Cantorbéry étaient d’accord,

-je reconnaissais expressément la voix du

-Saint-Esprit ; sur les points où les trois Églises

-différaient de doctrine, le champ restait libre

-pour l’opinion privée. Or, Cantorbéry avait

-parfois chancelé dans son témoignage, mais

-il me semblait tout au moins que jamais notre

-grand siège épiscopal n’avait émis une hérésie

-positive. En conséquence, sur les points où

-Cantorbéry n’avait pas eu l’occasion de parler,

-l’on devait admettre que ses vues étaient

-celles du reste de la chrétienté catholique.</p>

-

-<p>C’était là une théorie des plus commodes,

-car elle me permettait d’embrasser, en fait,

-toutes les doctrines de l’Église catholique

-propre, à l’exception de celles de l’infaillibilité

-papale et de la nécessité d’une communion

-extérieure avec Rome. De cette manière,

-je pouvais me procurer l’impression d’avoir

-derrière moi la tolérance muette, sinon l’autorité

-explicite, de ma communion anglicane,

-et en même temps l’autorité de l’Église tout

-entière du Christ.</p>

-

-<p>On peut voir par là combien je m’étais éloigné

-déjà de l’ancienne position <i>tractarienne</i>,

-n’admettant que l’appel à l’Église non divisée.

-Au contraire, les divisions n’avaient

-aucune importance pour moi ; le schisme était

-impossible, en fait, aussi longtemps que se

-trouvaient maintenus le <i lang="la" xml:lang="la">Credo</i> et le ministère

-apostolique. J’avais également laissé bien

-loin derrière moi mes anciennes positions,

-celles de mes débuts dans le sacerdoce, et

-qui consistaient à regarder l’Église d’Angleterre

-comme l’unique tronc sain d’un arbre

-pourri. Je m’étais créé désormais une théorie

-beaucoup plus large, que je serais tenté d’appeler

-« diffusive », et qui, vraiment, m’a fort

-bien suffi jusqu’au jour où, tout d’un coup,

-je l’ai sentie à son tour s’effondrer misérablement.

-A l’ombre de cette théorie, j’invoquais

-les saints, en présence de petites images que

-j’avais dessinées moi-même et clouées autour

-d’une statue de la Vierge ; j’adorais le Christ

-dans son sacrement, et j’avais même commencé

-à m’imprégner, pour la première fois,

-d’un certain esprit de soumission catholique.

-Dès qu’une doctrine m’était proposée qui

-avait en sa faveur l’autorité de l’Église diffusive — c’est-à-dire

-sur laquelle Rome surtout

-s’était prononcée, et que Cantorbéry

-n’avait point contredite — je l’acceptais de

-tout mon cœur, en écartant aussitôt toutes

-mes préventions contre elle.</p>

-

-<p>Je fus d’abord un peu embarrassé pour

-m’expliquer de quelle manière une telle autorité

-parlait aux ignorants qui se trouvaient

-hors d’état de rechercher les points particuliers

-de désaccord entre les trois grandes

-Églises chrétiennes : mais, là encore, je finis

-peu à peu par me constituer une théorie. Tout

-de même que le catholique romain ignorant

-s’adresse à un prêtre qui est en communion

-avec l’autorité du Pontife romain, de même

-le laïc ignorant de l’Église diffusive devait

-s’adresser à un prêtre qui reconnaissait l’autorité

-de la dite Église ; et c’est en effet chose

-certaine, que si les laïcs de cette espèce recouraient

-à ce moyen, ils trouveraient une

-unanimité à peu près suffisante. Je proposai

-même cette vue à mes supérieurs, en 1903,

-comme un mode possible pour moi d’échapper

-à mes dernières difficultés : mais j’eus le

-chagrin de m’entendre affirmer qu’une telle

-vue n’était pas acceptable. Et j’avoue que,

-alors ni maintenant, je n’ai compris pourquoi :

-car il me semble que, si seulement l’on

-admet mon point de départ, cette théorie est la

-seule issue logique et pratique qui en puisse

-résulter.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c4">CHAPITRE IV<br>

-<span class="xsmall">LES PROGRÈS DE LA CRISE</span></h2>

-

-

-<p>Et, ainsi donc, je demeurai pendant près

-de deux ans un membre avéré de la communauté.

-Pendant l’une de ces deux années, je

-me sentis très heureux et confiant, sauf un ou

-deux cas où, brusquement, mes anciens

-troubles reparaissaient, et puis m’abandonnaient

-de nouveau. J’avais trouvé autour de

-moi, comme je l’ai dit déjà, une fraternité et

-une amitié inappréciables. Maintenant encore,

-dans mes rêves, il m’arrive de revenir

-à Mierfield, — mais jamais, Dieu merci, en

-qualité d’anglican ! Dans un de ces rêves, je

-me rappelle que le cardinal Merry del Val venait

-d’être élu supérieur de la communauté,

-et avait reçu notre soumission. J’étais là, moi

-aussi, tout rayonnant de joie, éclatant de rire

-à force de bonheur. Une autre fois, je revenais

-à Mierfield comme prêtre catholique, et

-m’étonnais de voir qu’il n’existât aucune barrière

-de gêne entre mes anciens frères et moi :

-nous nous tenions ensemble, dans le grand

-<i>hall</i>, et causions fraternellement comme autrefois.

-En réalité, cependant, je ne suis jamais

-revenu à Mierfield, malgré tout le plaisir

-que j’aurais à y retourner, même sans la

-compagnie de Mgr Merry del Val : la communauté

-n’a point cru pouvoir m’y autoriser.</p>

-

-<p>C’est là, aussi, que j’ai commencé pour la

-première fois à ordonner en système mes pratiques

-de dévotion, et aussi à m’essayer dans

-l’art de la méditation ; et c’est là également

-que Dieu m’a récompensé avec abondance de

-mes pauvres efforts. Déjà il me préparait,

-comme je le vois bien à présent, pour la résolution

-décisive qu’il allait bientôt proposer

-à mon libre choix.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>I</h3>

-

-<p>Ce fut, je crois bien, durant l’été et l’automne

-de 1902 que je commençai à écrire un

-petit livre intitulé <i>la Lumière invisible</i>. Certaines

-histoires que m’avait racontées mon

-frère aîné m’avaient suggéré l’idée de ce livre,

-et je m’étais mis à l’écrire peu à peu, dans

-mes moments de loisir. Les divers récits qui

-formaient le volume, et où le mysticisme se

-mêlait volontiers d’un élément surnaturel,

-se déroulaient autour d’une figure principale

-que j’avais appelée un « prêtre catholique » ;

-et bien souvent, depuis lors, on m’a demandé

-si mon intention avait été de faire de ce personnage

-un véritable catholique ou un anglican<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>.

-Ma seule réponse est que je concevais

-mon héros comme pouvant appartenir indistinctement

-à ces deux confessions. Ma théorie

-de l’Église diffusive m’amenait de plus en

-plus à supprimer, dans mes pensées aussi bien

-que dans ma prédication, toute séparation

-entre ce que je considérais simplement comme

-des parties différentes du grand Corps mystique

-du Christ ; et c’est ainsi que, dans ma

-<i>Lumière invisible</i>, j’évitais soigneusement

-tout ce qui aurait risqué de trop « spécialiser »

-le « catholicisme » de mon vénérable

-héros. Ajouterai-je que ce souci m’apparaît

-maintenant revêtu d’une signification dont je

-n’avais point conscience sur le moment ? Il

-prouve que, dès lors, je n’avais plus en notre

-Église d’Angleterre la confiance parfaite qui,

-naturellement, m’aurait porté à représenter

-mon personnage comme un prêtre anglican.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> J’ai publié naguère, à la librairie Perrin, une traduction

-de cette <i>lumière invisible</i>, en y intercalant quelques

-autres récits d’un genre analogue, mais qui, ceux-là,

-avaient été écrits par le P. Benson après sa conversion

-définitive au catholicisme (T. W.).</p>

-</div>

-<p>Avant, pendant, et après la rédaction de ce

-livre, je me suis senti de plus en plus attiré

-par le mysticisme. J’avais écarté de moi la

-contemplation froide et positive du dogme, et

-m’étais efforcé de cacher celui-ci sous la réalité

-plus chaude d’une expérience intime

-d’ordre spirituel. Dans mon livre même, je

-tâchais à imprégner du dogme l’essence des

-récits, bien plutôt qu’à l’exprimer explicitement.

-On m’a aussi demandé si les histoires

-que je racontais étaient « vraies » ; à cela je

-puis répondre seulement que le livre, dans

-son ensemble, n’a pas d’autre prétention que

-d’être une œuvre du genre romanesque. Et je

-crois, d’ailleurs, qu’il m’a été donné là de

-réussir assez heureusement à me maintenir sur

-le terrain moyen entre le catholicisme et l’anglicanisme,

-puisque le livre continue, aujourd’hui

-encore, à trouver maints lecteurs à la

-fois parmi les catholiques et les anglicans.

-Mais sans aucun doute j’étais encore, à cette

-date, très profondément pénétré d’anglicanisme ;

-car, lorsque j’ai écrit l’une des histoires

-du livre où je montrais une religieuse

-en prière devant le Saint-Sacrement, j’avais

-dans l’esprit un couvent anglican où j’étais

-allé plusieurs fois, et je me suis également

-beaucoup inspiré de l’atmosphère de l’endroit

-même où je demeurais pendant que j’écrivais

-ce récit — le presbytère anglican de Saint-Cuthbert,

-à Kensington, où le Saint-Sacrement

-est conservé nuit et jour sur l’autel.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>II</h3>

-

-<p>Oui, la fortune de ce petit livre — ou

-plutôt la différence des personnes qui goûtent

-ce livre et de celles à qui il déplaît — m’apparaît,

-elle aussi, bien significative. En

-fait, <i>la Lumière invisible</i> rencontre plus de

-succès auprès des anglicans qu’auprès des

-catholiques. Et, certes, il est naturel que

-certains anglicans se plaisent à rechercher,

-dans mon livre, le témoignage de ma triste

-décadence, à la fois littéraire et spirituelle,

-depuis que j’ai quitté l’Église d’Angleterre :

-mais, en dehors même de ce point de vue

-particulier, c’est chose certaine que les anglicans

-préfèrent infiniment ma <i>Lumière invisible</i>

-à tout ce que j’ai écrit depuis lors,

-tandis que la plupart des catholiques, et moi-même

-avec eux, estimons que le livre intitulé :

-<i>Richard Raynal, solitaire</i>, est beaucoup mieux

-écrit, et d’une portée religieuse bien supérieure.

-J’avouerai même que, pour ma part,

-je ressens une vive antipathie à l’égard de

-ma <i>Lumière invisible</i>, du moins au point de

-vue spirituel. J’ai écrit ce livre dans un état

-d’excitation fiévreuse, et sous l’influence de ce

-qui m’apparaît maintenant comme une sentimentalité

-maladive. Je m’entraînais à me

-rassurer concernant la vérité de la religion,

-et cela m’avait conduit à prendre un ton affirmatif

-et catégorique qui, plus d’une fois,

-n’était pas exempt d’affectation. J’ajouterai

-que le livre risque même, sous certains rapports,

-d’être malfaisant ; car il suppose que

-l’intuition spirituelle, ou même la simple imagination,

-constitue un élément essentiel de

-toute expérience religieuse, et que la réalisation

-personnelle est un mode de croyance

-préférable à celui de la simple foi d’une âme

-qui se borne à recevoir la vérité divine de la

-main d’une autorité divine. Pour les catholiques

-il est presque indifférent de savoir si

-l’âme se trouve en état de « réaliser », de transformer

-en objets de vision personnelle, les

-faits révélés et les principes de la vie spirituelle ;

-l’unique chose importante est que la

-volonté y adhère, et que la raison les approuve.

-Mais pour les anglicans, dont la théologie ne

-comporte pas de fondement raisonnable, et

-parmi lesquels l’autorité est, il faut bien le

-dire, inexistante, il est beaucoup plus naturel

-de placer le centre de gravité dans les émotions,

-plutôt que dans la raison unie à la volonté.

-La raison, pour eux, doit être continuellement

-étouffée, même dans sa propre sphère

-légitime, et la volonté presque toujours concentrée

-au-dedans de soi. De telle sorte que

-le seul mode de vie spirituelle, pour les anglicans,

-le seul royaume où opère la spiritualité,

-se trouve être l’expérience du sentiment individuel.

-Et si l’antipathie que m’inspire aujourd’hui

-mon premier livre peut paraître exagérée,

-cette exagération doit provenir d’une

-sorte de réaction contre les erreurs et les

-vaines ombres au milieu desquelles j’ai eu

-longtemps à vivre.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>III</h3>

-

-<p>Je voudrais expliquer, à ce propos, de quelle

-façon je réussissais à conserver ma foi dans les

-ordres anglicans. Je me disais qu’il y a deux

-choses dans la réception d’une grâce : le fait

-lui-même et le mode de réception. Le fait est

-affaire d’intuition spirituelle, le mode, de perception

-intellectuelle. Pour ce qui concernait

-le fait, la communication réelle entre Notre-Seigneur

-et mon âme, telle qu’elle se produisait

-surtout dans certains moments solennels,

-là-dessus je n’éprouvais pas le moindre doute ;

-non plus que je n’en éprouve encore aujourd’hui.

-Sans aucune espèce d’hésitation, je

-continue à déclarer que mes communions,

-dans notre chapelle de Mierfield et ailleurs,

-les confessions que je faisais ou celles que

-j’entendais pendant ma période d’anglicanisme,

-demeureront toujours parmi les moments

-les plus sacrés de ma vie. Leur dénier

-toute réalité, ce serait en vérité trahir Notre-Seigneur

-et répudier Son amour. Mais il en

-va tout autrement du mode de réception. Pendant

-que j’étais dans l’Église d’Angleterre,

-j’acceptais, à peu près jusqu’au dernier jour,

-l’affirmation par laquelle cette Église garantissait

-que j’étais un prêtre, et j’en déduisais

-naturellement que la grâce de mon ordination

-avait une valeur sacramentelle ; tandis que

-plus tard, lorsque je me suis soumis à Rome,

-j’ai accepté avec une sécurité bien plus grande,

-avec un consentement intérieur tout autant

-qu’extérieur, l’affirmation suivant laquelle je

-n’avais jamais été prêtre si peu que ce fût.

-Rome ne m’a jamais demandé de rien admettre

-des choses parfaitement absurdes et blasphématoires

-que les anglicans l’accusent volontiers

-d’exiger de ses nouveaux fidèles, comme,

-par exemple, la nature diabolique, ou même

-simplement illusoire, de la grâce accordée

-par Dieu à ceux qui sont de bonne foi dans

-des croyances erronées. Dans mes confessions

-anglicanes, je faisais des actes de contrition

-parfaitement valables, et tâchais de mon

-mieux à accomplir le sacrement de pénitence ;

-dans mes communions, j’élevais mon cœur

-vers le Pain de Vie ; et, en conséquence, Notre-Seigneur

-n’aurait pas été le Récompenseur

-de tous ceux qui le servent s’Il n’était pas

-venu à moi durant ces instants, et n’avait pas

-répondu à mon appel par Sa sainte visitation.</p>

-

-<p>Toutes ces choses que je viens d’écrire, je

-les ai comprises bien longtemps avant que

-ma soumission à Rome devînt imminente ;

-et lorsque mes supérieurs ou mes frères me

-disaient que je coupais des cheveux en

-quatre, ce reproche ne parvenait aucunement

-à me troubler. Je savais, dès lors, que l’épaisseur

-d’un quart de cheveu pouvait parfois

-constituer une grande distance.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>IV</h3>

-

-<p>Pendant l’été de 1902, je dis à ma mère,

-au cours d’une promenade avec elle, que

-j’avais eu des troubles intérieurs touchant

-la validité de l’anglicanisme ; mais je lui

-affirmai que mes troubles s’étaient de nouveau

-dissipés, et je lui promis que, s’ils faisaient

-mine de reparaître, je viendrais aussitôt

-m’en entretenir avec elle. Or, dès la Noël

-suivante, je me vis dans l’obligation de tenir

-cette dernière promesse ; et en vérité, je ne

-saurais dire combien je fus touché de la manière

-dont ma mère accueillit ma confidence.

-Depuis lors, elle et mon supérieur furent

-tenus au courant de chacune des phases de

-la crise que je traversais. J’exécutais à la

-lettre chacune de leurs recommandations, je

-lisais tous les livres que l’on me donnait, et

-qui avaient pour objet de défendre le point

-de vue anglican ; je consultais toutes les autorités

-vivantes que l’on me proposait. J’ajouterai

-que ma mère et mon supérieur m’ont

-traité, l’un et l’autre, jusqu’au dernier jour,

-avec une bonté et une sympathie extrêmes.

-Sous tous les rapports, je me félicite aujourd’hui

-d’avoir agi à leur égard comme je

-l’ai fait : car tous les deux, ma mère et mon

-supérieur, lorsqu’ensuite je me suis soumis

-à Rome, et que, suivant l’usage en pareil

-cas, un flot d’accusations s’est répandu sur

-moi, se sont empressés d’informer tous leurs

-correspondants de la fausseté absolue de ces

-accusations, du moins en ce qui touchait ma

-prétendue dissimulation.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>V</h3>

-

-<p>Ce fut, je crois bien, au mois d’octobre de

-l’année 1902 que l’abîme de détresse où

-j’étais plongé me devint si intolérable que,

-avec la permission de mon supérieur, j’écrivis

-une longue lettre à un prêtre catholique

-des plus en vue, pour lui faire l’exposé de

-toutes mes difficultés. (Je dirai tout à l’heure

-ce qu’elles étaient au juste.) La réponse que

-je reçus me surprit alors infiniment : elle

-m’étonne beaucoup moins aujourd’hui, puisque

-le prêtre en question est mort, un peu

-plus tard, tout à fait en dehors de la communion

-catholique. Il me définissait très soigneusement

-la doctrine de l’infaillibilité papale,

-m’indiquait le sens précis attaché à ce

-dogme par l’opinion générale de l’Église, et,

-en conclusion, me conseillait d’attendre. Il

-me disait — chose que j’ai reconnue depuis

-n’être pas vraie — que, si les « minimistes »

-semblaient avoir triomphé pour ce qui concernait

-la formule du décret proclamant l’infaillibilité,

-c’étaient au contraire les « maximistes »

-qui avaient eu constamment le dessus

-depuis lors ; et il ajoutait que, bien que pour

-son propre compte, étant un « minimiste », il

-se sentît personnellement le droit de rester au

-point où il était, il ne se croirait pas cependant

-autorisé à recevoir personne dans l’Église

-sans que le nouveau converti adhérât pleinement

-aux termes qui prévalaient maintenant,

-c’est-à-dire aux principes des « maximistes ».

-Après quoi il déclarait que ces principes

-étaient parfaitement impossibles à admettre

-pour des personnes raisonnables. D’où résultait

-pratiquement, comme je l’ai dit, la conclusion

-que je ferais mieux d’en rester où

-j’étais. Il y avait même dans sa lettre une

-phrase qui m’a donné, dès ce moment, un

-rapide soupçon de ce que j’appellerais la déloyauté

-objective de sa position. Je l’avais

-prié de se souvenir de moi dans sa messe ; et

-lui, en réponse, il me priait de me souvenir

-de lui dans la mienne !</p>

-

-<p>Après ma réception dans l’Église, ce prêtre

-notoire m’a écrit de nouveau, pour me demander

-de quelle manière j’avais surmonté le

-grave obstacle qu’il m’avait indiqué. Je lui ai

-répondu que de telles distinctions artificielles

-n’avaient pas pu m’empêcher de vouloir

-m’unir à ce qui m’apparaissait incontestablement

-désormais le centre divin de l’Unité, et

-que j’avais simplement accepté le décret du

-Vatican dans le sens où l’Église elle-même

-l’avait promulgué et accepté.</p>

-

-<p>Mais d’abord la lettre de mon correspondant,

-lorsqu’elle me parvint, me calma et me

-rassura pour quelque temps. Aussi bien

-n’avais-je que trop besoin d’être rassuré. Mon

-supérieur, de son côté, me fit observer qu’il

-m’aurait été impossible d’avoir plus manifestement

-une indication de la volonté de Dieu à

-mon endroit, me prouvant que celle-ci était

-que je demeurasse dans la communion où il

-m’avait placé. Le fait même que j’avais écrit

-à un prêtre catholique, et reçu de lui une réponse

-décourageante, nous semblait alors, à

-mon supérieur et à moi, un signe évident de

-la vraie nature de mon devoir. Ce fait semblait

-nous prouver également que, même à

-l’intérieur de l’Église romaine, existaient de

-larges divergences d’opinion, et que, même

-là, je chercherais vainement cette unité à

-laquelle j’aspirais. L’histoire ultérieure du

-prêtre en question, son excommunication, et

-sa mort en dehors de l’Église, ont d’ailleurs

-assez montré, naturellement, que tel n’était

-point le cas, et que l’Église ne souffre pas

-d’être représentée par des hommes qui, de

-bonne foi ou non, défigurent sa doctrine.</p>

-

-<p>Toujours est-il que je me trouvai de nouveau

-rassuré : mais pour très peu de temps.

-Presque immédiatement, mes doutes reparurent.

-Je m’étais engagé de divers côtés à

-des prédications qui m’auraient occupé pendant

-tout cet hiver, et dont la date était toute

-proche. Je demandai la permission d’en être

-dispensé ; mais mon supérieur estima qu’il

-valait mieux ne pas m’accorder cette permission ;

-et le fait est qu’aujourd’hui, en revoyant

-ma situation, j’ai l’idée que le travail

-actif était vraiment, pour moi, la meilleure

-chance de faire taire le vacarme douloureux

-de mes doutes intérieurs.</p>

-

-<p>Je prêchai donc quelques missions, allai

-passer la Noël chez ma mère, et revins de

-nouveau à Mierfield. Mais ma détresse ne

-faisait que grandir. J’avais même sollicité les

-prières d’un converti de fraîche date, qui,

-plus tard, a été comme moi ordonné prêtre,

-et qui était venu demeurer chez ma mère durant

-les vacances ; et je lui avais exposé une

-ou deux de mes difficultés, pour voir quelle

-réponse il y ferait. De nouveau, cependant,

-mon angoisse s’apaisa un peu dans la bienfaisante

-atmosphère de Mierfield ; et ce fut

-très à contre-cœur que je dus m’en aller de

-mon cher couvent pour aller prêcher une

-mission et diriger les offices de la semaine

-sainte dans une paroisse du Sud de l’Angleterre.

-Le vendredi saint, je prêchai les Trois

-Heures ; et, le soir du jour de Pâques, je parus

-pour la dernière fois dans une chaire anglicane,

-où je pris pour thème de mon sermon

-l’accueil fait par Notre-Seigneur à Madeleine

-pénitente. Je crois me rappeler que, dès ce

-jour-là, lorsque je redescendis les degrés de

-la chaire après mon sermon, j’eus déjà une

-prévision de ce qui allait m’arriver. Je revins

-à Mierfield dans un état profond d’épuisement

-corporel, spirituel et mental.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>VI</h3>

-

-<p>J’ai l’idée que les catholiques ne se rendent

-aucun compte de tous les obstacles que

-doivent franchir les anglicans avant de faire

-leur soumission à l’Église. Je ne parle pas

-seulement des souffrances extérieures, telles

-que la perte d’amis, de revenus, de positions,

-et souvent même des plus modestes

-commodités de la vie. De ce genre de pertes

-je me trouvais garanti, pour ma part, encore

-que la nécessité d’abandonner la communauté

-de Mierfield ait été, sans aucun doute,

-l’épreuve la plus cruelle que j’aie eue à subir

-jamais, au point de vue de ma vie sociale.

-J’ai tendrement baisé, à la manière grecque,

-la porte de ma chambre, en quittant celle-ci

-pour la dernière fois. Mais enfin je ne perdais

-pas, j’ose le dire, l’amitié personnelle des

-membres de la communauté, en tant qu’individus.

-Je les revois encore, à l’occasion, et

-reçois de leurs nouvelles. Aussi bien n’est-ce

-pas de ce côté de la lutte que je veux parler,

-mais bien du conflit purement intérieur. L’anglican

-passé au catholicisme se trouve, pour

-ainsi dire, simultanément chassé de tous les

-chemins qu’il suivait. Son âme est saisie d’une

-douleur intolérable, et dont l’unique soulagement

-se trouve dans une espèce de quiétisme

-impassible. Se soumettre à l’Église, pour un

-anglican, c’est sortir à jamais de ce qui lui

-est familier et cher, pour s’en aller dans un

-immense désert où il est certain d’être épié,

-soupçonné, raillé, à chaque rencontre qu’il

-fera. Ou plutôt c’est là, certainement, en majeure

-partie, une illusion, et les choses se révèlent

-sous un tout autre aspect lorsque l’ex-anglican

-est décidément devenu catholique.

-Mais il n’en reste pas moins vrai qu’elles lui

-apparaissent d’abord sous cet aspect-là, qui

-pourrait bien être le dernier piège émotif

-tendu par Satan. A quoi j’ajouterai que celui-ci

-ne laisse pas d’être aidé, dans sa tâche, par

-la négligence des écrivains catholiques à rassurer

-les néophytes sur ce point particulier.</p>

-

-<p>Deux incidents de cet ordre ont presque failli

-éteindre en moi la lumière naissante de la

-foi. Je ne veux pas les décrire ici ; mais, dans

-les deux cas, ils ont eu pour point de départ

-une parole imprudente sortie de la bouche d’un

-prêtre catholique très sincère et très bon, dans

-un discours public. Quand une âme atteint un

-certain degré de conflit intérieur, elle cesse

-d’être tout à fait logique ; elle devient alors

-quelque chose de très tendre et de très impressionnable,

-frémissant au moindre contact, et

-aspirant à n’être touchée que par des mains

-qui ont été percées de clous. Or cette âme endolorie,

-durant la crise qui précède sa conversion,

-se trouve traitée rudement, poussée impérieusement

-d’un côté et de l’autre par un directeur

-qui ne se fait pas la moindre idée de

-son état, vivant lui-même au centre de la lumière

-vers laquelle l’âme tremblante du converti

-tâche à s’élever parmi des souffrances

-indicibles. Quoi d’étonnant que, plus d’une

-fois, cette âme misérable se laisse retomber

-dans la pénombre, plutôt que d’avoir à en

-supporter davantage, et même se persuade

-qu’une demi-lumière accompagnée de charité

-doit être plus proche du cœur de Dieu qu’un

-soleil éclatant au milieu d’un désert ?</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>VII</h3>

-

-<p>Je vais maintenant essayer de résumer brièvement

-la nature de ces doutes et de ces objections

-qui, depuis le mois d’octobre de l’année

-précédente, m’avaient de plus en plus préoccupé.

-Parfois, pour essayer d’y échapper, je me

-réfugiais désespérément dans la prière : mais

-bientôt mes angoisses me ressaisissaient, et,

-de nouveau, je me mettais à lire tous les livres

-qui avaient quelque chance de pouvoir me

-rassurer.</p>

-

-<p>Il y avait, d’abord, la conception générale

-du plan divin ; et en second lieu il y avait

-les faits réels qui m’entouraient dans le

-monde. Je vais commencer par ce second

-point, qui, moins important à mes yeux que

-le premier, l’a cependant précédé dans mes

-pensées. Voici en quoi il consistait :</p>

-

-<p>J’acceptais le christianisme comme la révélation

-de Dieu. C’était là, pour moi, un

-axiome dont je ne m’arrêterai pas à exposer

-les fondements. J’acceptais également la Bible

-comme un récit inspiré, et divinement garanti,

-des faits positifs de cette Révélation. Mais

-j’en étais arrivé à comprendre, comme je l’ai

-déjà expliqué, la nécessité de l’existence

-d’une Église enseignante qui fût chargée de

-conserver et d’interpréter les vérités du christianisme

-à la série des générations successives.

-C’est seulement pour une religion morte

-que des documents écrits peuvent suffire. Une

-religion vivante doit toujours être en état de

-s’adapter à un milieu nouveau sans rien perdre

-de son identité propre. D’où résulte cette conclusion

-certaine que, si le christianisme est,

-comme je le crois, une Révélation réelle,

-l’Église enseignante doit, en tout cas, avoir

-une opinion touchant le trésor confié à ses

-soins, et notamment touchant les divers points

-indispensables au salut de ses enfants. Cette

-Église peut rester elle-même dans l’indécision

-et peut permettre des vues divergentes sur des

-points purement théoriques ; elle peut souffrir,

-par exemple, que ses théologiens discutent

-au long des siècles les modes d’action

-de Dieu, ou bien encore les meilleures manières

-philosophiques d’interpréter les mystères

-du dogme ; elle peut encore autoriser

-la discussion sur les limites précises de certains

-de ses pouvoirs, et sur leur façon de

-s’exercer. Mais dans les choses qui affectent

-directement et pratiquement les âmes, comme

-par exemple le fait de la grâce, ses voies, les

-conditions nécessaires du salut, et le reste, il

-faut que non seulement l’Église ait une opinion

-définie, mais il faut aussi qu’elle la proclame

-constamment, et que, non moins constamment,

-elle impose silence à ceux qui voudraient

-obscurcir son opinion ou la défigurer.</p>

-

-<p>Or, tel n’était pas du tout le cas pour la communion

-chrétienne dont je me trouvais faire

-partie.</p>

-

-<p>J’étais desservant d’une Église qui ne semblait

-pas avoir une opinion fixe, même sur

-les matières les plus directement liées au salut

-des âmes. Ainsi, j’avais pour devoir de

-prêcher et de pratiquer le système de rédemption

-que Dieu nous a donné par le moyen de

-la vie et de la mort de Jésus-Christ, et je savais

-bien que ce système était sacramentel. Or,

-lorsque je regardais autour de moi, en quête

-d’un clair exposé de ce système, il m’était

-impossible de le découvrir. Il est vrai que

-bien des individus acceptaient et enseignaient

-ce que j’enseignais moi-même ; il y avait notamment

-les sociétés auxquelles j’appartenais,

-l’Union anglicane et la Confrérie du Saint-Sacrement,

-qui s’accordaient de la manière

-la plus absolue avec moi sur ce terrain : mais

-il m’était impossible de dire que les autorités

-de mon Église en fussent au même point.

-Pour m’en tenir à un seul exemple, mais capital — la

-doctrine de la Pénitence — j’ignorais

-tout à fait si mon Église me permettait

-ou non d’enseigner que cette pénitence était

-normalement indispensable pour le pardon

-du péché mortel. Au contraire, presque tous

-nos évêques niaient cela, et quelques-uns

-d’entre eux se refusaient même complètement

-à reconnaître le pouvoir de l’absolution.

-Mais, en admettant même que mes propres

-vues fussent tolérées — ce qu’elles n’étaient

-pas, tout au moins en droit strict — le fait

-que des vues qui excluaient les miennes se

-trouvassent jouir d’une égale tolérance, ce

-fait me prouvait que mes vues ne faisaient

-point partie de la doctrine foncière de mon

-Église. En mettant les choses au mieux, j’enseignais

-mon opinion privée sur un point qui

-demeurait encore, officiellement, indéfini.

-J’enseignais comme une certitude ce qui était

-encore incertain. De telle sorte que, à mesure

-que je me rendais un compte plus clair de

-cette situation, il me devenait de plus en plus

-impossible de dire que l’Église d’Angleterre

-proclamât le sacrement de la Confession.</p>

-

-<p>Je n’ignorais pas que bon nombre de mes

-confrères avaient une manière très simple

-d’échapper à ce dilemme. Ils faisaient appel

-non pas à la voix vivante de l’Église d’Angleterre,

-mais à ses formulaires écrits, qu’ils

-interprétaient en accord avec leurs propres

-vues. Mais, pour ma part, j’avais peine à

-suivre sincèrement leur exemple, parce que

-j’avais commencé à comprendre qu’un formulaire

-écrit ne peut jamais être décisif dans une

-Église où ce formulaire peut être interprété

-selon plusieurs sens différents — ce qui était

-le cas pour celui-là, sans le moindre doute — et

-dans une Église où les autorités non

-seulement se refusent à décider de l’unique

-sens véritable, mais tolèrent avec une égale

-facilité des sens qui s’excluent et se détruisent

-l’un l’autre. De plus en plus, je commençais

-à sentir la nécessité absolue d’une autorité

-vivante qui pût continuer de parler au fur et

-à mesure que plusieurs interprétations nouvelles

-de ses paroles anciennes se disputaient

-le privilège d’être conformes à son opinion.</p>

-

-<p>Et, naturellement, bien des personnes me

-conseillaient de m’en tenir à mon interprétation

-propre, sans m’occuper des autres : mais

-cela m’était impossible. J’estimais que, puisque

-mon interprétation était contestée, je

-n’avais pas le droit de l’enseigner comme valable.

-Là-dessus, on me rappelait le cas de

-théologiens anglicans tels que Pusey et Keble,

-qui avaient tranquillement soutenu comme

-certaines les vues les plus mystiques et les

-plus proches du catholicisme. Mais je répondais

-qu’il m’était impossible de m’appuyer

-sur l’autorité de tels individus particuliers, si

-éminents qu’ils fussent, étant donné qu’il y

-avait d’autres individus non moins éminents

-qui soutenaient des vues opposées.</p>

-

-<p>Deux ou trois de mes conseillers, enfin, me

-disaient que je m’occupais là de points secondaires,

-et nullement essentiels. Ils m’assuraient

-que les dogmes généraux du <i lang="la" xml:lang="la">Credo</i>

-étaient les seuls qui fussent nécessaires, et

-que sur ceux-là l’Église anglicane se trouvait

-suffisamment d’accord. Mais je répondais que

-ces points dont je m’occupais étaient, au contraire,

-les plus pratiques de tous, ne concernant

-pas de vagues propositions théologiques,

-mais les détails les plus actuels de la

-vie chrétienne. Pouvais-je ou ne pouvais-je

-pas dire à mes pénitents qu’ils étaient tenus

-de confesser leurs péchés mortels avant la

-communion ? Et ce que je dis là de la Pénitence

-n’est qu’un exemple entre maints autres,

-car de tous côtés je voyais s’élever les

-mêmes questions. Je me trouvais entouré

-d’une Église dont la pratique m’apparaissait

-impossible à justifier. Ses enfants vivaient

-et mouraient par dizaine de milliers dans

-l’ignorance complète de ce que je croyais

-être le dogme chrétien, et dans une ignorance

-qui ne résultait point de leur propre négligence,

-mais bien de la volonté réfléchie

-d’hommes qui étaient des ministres de mon

-Église, aussi pleinement accrédités que moi-même,

-et qui en outre, tout comme moi,

-n’aspiraient qu’à enseigner ses préceptes et

-à lui obéir.</p>

-

-<p>Et puis, de l’autre côté, je voyais l’Église

-de Rome. J’avais, je crois bien, lu et entendu

-tous les arguments historiques ou théoriques

-qu’il était possible d’apporter contre ses titres :

-mais, à la regarder du point de vue pratique,

-il ne pouvait point faire de doute pour moi que

-le système de cette Église agissait là où le

-système de mon Église anglicane demeurait

-impuissant. On me disait que cette action était

-toute machinale, ou bien encore superstitieuse :

-mais, en tout cas, elle était réelle, incontestable.

-Je me souviens d’avoir, un jour,

-dans une conversation privée, comparé les

-deux systèmes rivaux à deux feux préparés de

-deux manières différentes. Le système anglican

-était comme si un homme approchait une

-allumette d’une masse de combustible entassée

-en bloc ; là où ce geste s’accompagnait de

-beaucoup de zèle et de sincérité personnels,

-sûrement une flamme jaillissait, des âmes se

-trouvaient échauffées et éclairées ; mais aussitôt

-que cette influence personnelle disparaissait,

-tout redevenait comme auparavant. Dans

-le système romain, au contraire, on avait beau

-me dire que les individus faisaient voir moins

-de zèle et moins de piété : en tout cas, le feu

-brûlait d’une flamme sûre et constante, tout

-à fait indépendamment de l’influence individuelle,

-parce que le combustible se trouvait

-préparé et disposé en bon ordre. Qu’un prêtre

-fût négligent, ou même relâché, dans ses vues

-privées, il n’en résultait aucune différence

-essentielle : son troupeau n’en savait pas

-moins ce qui était nécessaire pour le salut,

-et comment il pourrait l’obtenir. Le plus petit

-enfant élevé dans l’Église catholique romaine

-savait, de la manière la plus précise,

-comment il pouvait se réconcilier avec Dieu

-et recevoir sa grâce.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>VIII</h3>

-

-<p>En second lieu, il y avait la question générale

-de la catholicité. La théorie anglicane

-m’apparaissait simplement extravagante,

-maintenant que je la considérais d’un

-point de vue moins « provincial ». Je n’avais

-aucune idée, par exemple, de celui qui se

-trouvait être l’évêque légitime de Zanzibar :

-cela dépendait surtout, dans ma théorie

-d’alors, de la question de savoir quelle communion,

-la romaine ou l’anglicane, avait par

-hasard débarqué la première sur la côte

-d’Afrique ! En fait, la juridiction religieuse se

-présentait à moi comme une espèce de course

-au clocher pieuse. En Irlande, je savais fort

-bien que j’étais en communion avec des personnes

-qui, d’après mes vues individuelles,

-étaient absolument des hérétiques, et hors de

-communion avec des personnes dont les vues

-religieuses étaient exactement les miennes.

-Au contraire, la théorie romaine était, simplement,

-la même partout. Tout catholique romain

-pouvait dire avec saint Jérôme : « Je

-suis en communion avec le Christ, représenté

-par la chaire de Pierre. Sur ce rocher est

-construite toute l’Église. » Ici encore, la

-théorie romaine était logique et agissait, tandis

-que ma théorie anglicane n’avait ni consistance,

-ni action pratique.</p>

-

-<p>Après cela, il va sans dire que ces considérations

-ne résolvaient pas le problème. On

-me rappelait que Notre-Seigneur aimait à parler

-par paraboles, et se refusait volontiers à

-trancher les nœuds par des réponses simples

-et directes. Il n’y avait rien d’impossible à ce

-que le fil doré de Son plan divin passât précisément

-à travers ces fourrés qui me semblaient

-impénétrables, et que la grande route toute

-droite ne fût qu’un monument de l’impuissance

-et de l’erreur humaines.</p>

-

-<p>Aussi, bien que ces points me prédisposassent

-en faveur de l’Église de Rome, estimais-je

-qu’il m’était encore nécessaire de beaucoup

-lire et de beaucoup réfléchir avant de me décider.

-Sans compter que d’autres points dérivaient

-de ceux-là, qui exigeaient également

-une élucidation minutieuse. Par exemple,

-comment se pouvait-il que des dogmes qui

-contraignaient aujourd’hui la conscience des

-fidèles ne l’eussent pas contrainte il y a cent

-ans ? Que penser de dogmes nouvellement

-proclamés, comme celui de l’Immaculée-Conception — qui

-d’ailleurs, comme matière

-d’opinion privée, me paraissait parfaitement

-acceptable — et comme celui de l’infaillibilité

-papale ? Et puis enfin, il restait toujours

-encore le vieux problème, vainement étudié,

-des textes relatifs à saint Pierre et des commentaires

-patristiques à leur sujet.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>IX</h3>

-

-<p>Si bien qu’il y avait une chose que je commençais

-à voir avec une certitude de plus en

-plus accablante : à savoir, qu’il était impossible,

-en raison des immenses complications

-de l’histoire, de la philosophie, de l’exégèse,

-de la loi naturelle, etc., de soutenir avec probabilité

-n’importe quelle théorie au monde.

-Les matériaux d’après lesquels je me trouvais

-forcé de juger, avec toute mon incompétence,

-étaient comme un vaste kaléidoscope de couleurs.

-Chaque homme avait une inclination naturelle

-vers une théorie, et tendait à choisir

-celle-là. Il était incontestablement possible

-de trouver des arguments en faveur de l’anglicanisme,

-ou de la papauté, ou du judaïsme,

-ou du système des Quakers. Et c’était dans

-ces conditions, presque désespérantes, que je

-m’étais mis à l’œuvre ! Mais, avec cela, il y

-avait une chose qui m’apparaissait, par degrés,

-non moins évidente : à savoir, que l’intelligence,

-réduite à ses propres moyens, ne

-pouvait prouver que très peu. L’énigme que

-Dieu m’avait donné à résoudre consistait en

-des éléments dont la solution avait besoin

-non seulement de la tête, mais aussi du cœur,

-de l’imagination, des intuitions, en un mot

-de notre nature humaine tout entière. C’était

-chose impossible d’échapper complètement

-à notre prévention native : mais du moins je

-devais faire de mon mieux. Je devais me reculer

-un peu de la toile, et regarder la peinture

-d’ensemble, au lieu de me tenir penché

-sur elle avec un centimètre. Voilà ce que je

-sentis de plus en plus, à mesure que j’avançais

-dans mon enquête ! Mais, avant d’en arriver

-là, je m’étais plongé à l’aveugle dans le

-tourbillon affolant de la controverse.</p>

-

-<p>J’ennuierais le lecteur en essayant de lui

-fournir une liste un peu complète de tous les

-ouvrages de controverse que j’ai lus, pendant

-les huit derniers mois de ma période anglicane.

-Je dévorais littéralement tout ce que je

-pouvais trouver, dans les deux camps. Je me

-nourrissais des livres du Révérend Gore, de

-Richardson, de Pusey, de Ryder, de Littledale,

-de Puller, de Stone, de Percival, de

-Mortimer, de Mallock, de Rivington. J’étudiais

-avec soin un manuscrit sur l’histoire du

-règne d’Élisabeth ; je prenais des notes en

-abondance ; et enfin je lisais le <i>Développement</i>

-de Newman, ainsi que la réponse de Mozley.

-Je cherchais aussi l’interprétation de divers

-points chez les Pères, mais avec une espèce

-de désespoir, en me sachant tout à fait incompétent

-pour décider, là où de grands savants

-s’étaient trouvés en désaccord. Je dois

-avouer que toutes ces lectures m’ont troublé

-et désolé au dernier point. Ne valait-il pas

-mieux pour moi abandonner ces recherches

-poussiéreuses, et rester paisiblement dans la

-situation où m’avait placé la Providence divine ?

-Après tout, une renaissance extraordinaire

-de vie spirituelle s’était produite, récemment,

-dans l’Église d’Angleterre, et la nature

-de ma tâche de missionnaire m’avait tout particulièrement

-permis d’en constater les effets.

-Ne serait-ce pas une sorte de péché contre le

-Saint-Esprit, de tourner le dos à une œuvre

-aussi manifestement solide de la grâce, pour

-me mettre en quête de ce qui pourrait bien

-n’être qu’un brillant et séduisant fantôme ?</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c5">CHAPITRE V<br>

-<span class="xsmall">LA MONTÉE DÉCISIVE</span></h2>

-

-

-<h3>I</h3>

-

-<p>Par degrés, cependant, trois choses se

-dégagèrent pour moi de ce bruyant tourbillon

-d’idées et écrits. La première de ces trois

-choses fut une pensée. Mon supérieur m’avait

-donné à entendre que je m’exposais sans

-aucun doute au péché d’orgueil en me hasardant

-à dresser mon opinion propre contre

-les vues d’hommes tels que Pusey et Keble,

-d’hommes qui m’étaient infiniment supérieurs

-en science, en expérience, et en valeur morale.

-Ces hommes avaient pénétré dans toutes les

-questions qui m’occupaient, les avaient explorées

-bien plus profondément que je pouvais

-jamais espérer de le faire : et ils étaient

-arrivés à la conclusion que les titres de Rome

-n’étaient point justifiés, et que l’Église d’Angleterre

-formait, tout au moins, une partie de

-l’Église du Christ. Or, je compris clairement,

-tout d’un coup, ce que j’avais seulement soupçonné

-jusque-là : à savoir que si, comme

-je le croyais, l’Église du Christ était la voie

-divine du salut, c’était chose impossible que

-la découverte de cette voie fût une affaire

-d’intelligence ou d’érudition, car, à ce prix,

-le salut deviendrait plus facile pour l’homme

-adroit et possédant des loisirs que pour

-l’homme simple et n’ayant point le temps de

-longues réflexions. Et quant à ce qui était de

-la sainteté d’hommes tels que Pusey, je me

-dis que, somme toute, le Christ était venu en

-ce monde pour sauver les pécheurs. Deux ou

-trois textes de l’Écriture commencèrent à

-m’apparaître en lettres de flamme. « Il y aura

-un grand chemin, écrivait Isaïe, et le racheté

-y marchera. Celui qui s’y sera engagé, si

-même il est sot, ne risquera pas de s’égarer. »

-D’autre part, Notre-Seigneur a dit : « Une

-cité placée sur une montagne ne saurait être

-cachée. » Et encore : « A moins que vous deveniez

-pareils à de petits enfants, vous ne

-pourrez pas entrer dans le royaume des

-cieux ! » Ou bien encore : « Je te remercie, O

-mon Père, de ce que tu as caché ces choses

-aux sages et aux prudents, et les as révélées

-aux tout petits ! »</p>

-

-<p>Je ne saurais décrire le soulagement que

-m’a apporté cette pensée. Je voyais maintenant

-que mes difficultés intellectuelles ne

-constituaient pas du tout le vrai cœur de

-l’affaire, et que je n’avais aucun droit de me

-décourager parce que je me savais infiniment

-inférieur à d’autres qui avaient décidé contre

-la cause que je commençais à reconnaître

-pour vraie. L’humilité et la bonne foi, je

-m’en rendais compte à présent, avaient bien

-plus d’importance que toute l’érudition patristique.

-Et aussi commençai-je depuis lors,

-bien plus encore qu’auparavant, à aspirer

-vers ces deux vertus, et à me remettre entre

-les mains de Dieu. Tous les jours, je pratiquais

-l’un des actes d’humilité recommandés

-par saint Ignace dans ses <i>Exercices spirituels</i>.

-En fait, je crois même que, sous l’excès de la

-réaction, je courais un certain danger de retomber

-dans le quiétisme.</p>

-

-<p>Mais alors deux livres vinrent à mon secours,

-le <i>Développement</i> de Newman, et la

-<i>Déruption doctrinale</i> de Mallock. Il y eut

-aussi l’un des <i>Essais</i> du Père Carson qui me

-fut très précieux durant cette crise — celui

-qui traitait de la croissance de l’Église depuis

-son état embryonnaire jusqu’à sa pleine virilité ;

-car peut-être était-ce la doctrine de cet

-essai qui m’aidait le mieux à résoudre mes

-dernières difficultés. Et enfin je dois citer le

-livre de M. Spencer Jones sur <i>l’Angleterre

-et le Saint-Siège</i>, ouvrage des plus remarquables,

-écrit par un homme qui est encore

-aujourd’hui pasteur de l’Église d’Angleterre.

-Chacun de ces livres m’aidait à sa façon,

-non point peut-être directement pour l’acquisition

-de ma foi nouvelle — car celle-ci se

-formait en moi aussi indépendamment de

-tout effort intellectuel que de tout attrait

-sentimental : mais ces divers écrits avaient

-pour moi l’avantage, d’une part, de détruire

-les obstacles qui se dressaient entre Rome

-et moi, et d’autre part de détruire les derniers

-vestiges de liens théoriques qui me rattachaient

-à l’Église d’Angleterre. Grâce à eux

-je commençais désormais à voir poindre nettement,

-comme des montagnes à travers

-une brume matinale, les contours de ce que

-j’appellerai les vues générales des deux communions

-entre lesquelles je me trouvais partagé.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>II</h3>

-

-<p>En premier lieu, il y avait la vue générale

-de l’Église d’Angleterre, et de ses relations

-avec le christianisme. Ces relations, comme

-je l’ai dit déjà, reposaient maintenant entièrement

-sur ma théorie de « l’Église diffusive ».

-Or le livre de M. Mallock, après avoir exposé

-précisément cette théorie avec une impartialité

-absolue, la démolissait de fond en

-comble. Aussitôt que j’eus achevé la lecture

-de ce livre, je compris trop sûrement que je

-n’avais plus rien à dire du point de vue anglican.

-Un seul espoir me restait désormais,

-et celui-là même bien faible dans mon état

-présent : l’espoir d’une retombée dans cette

-espèce d’agnosticisme pieux qui est aujourd’hui

-le refuge d’un grand nombre de pasteurs

-anglais. Mais j’ai l’idée que, avec cela,

-si les autres livres que j’ai cités tout à l’heure

-n’étaient pas venus, vers le même temps, me

-révéler très nettement les contours de l’Église

-catholique, j’aurais fait en sorte de retomber

-de mon mieux dans cet agnosticisme, et en

-serais resté au point où j’étais, en me confirmant

-par le souvenir de l’extrême confusion

-de l’histoire de l’Église et par ma connaissance

-positive des œuvres incontestablement

-accomplies par Dieu, de nos jours, dans la

-communion anglicane.</p>

-

-<p>Je n’ai pas à décrire tout au long l’argument

-de M. Mallock. Mais, en un mot, le

-voici : la théorie de l’Église diffusive est bien

-considérée par les ritualistes anglais comme

-le fondement de leurs croyances, mais, en

-réalité, l’Église diffusive elle-même repousse

-cette théorie. Rome, Moscou et Cantorbéry,

-tout en s’accordant sur d’autres points, sont

-expressément en désaccord sur celui-là. Par

-conséquent, l’autorité à laquelle ma théorie

-faisait appel se refuse implicitement à me servir

-d’autorité ; et, comme conséquence dernière,

-toute ma théorie n’est rien qu’une illusion.</p>

-

-<p>Plus d’une fois, depuis lors, j’ai sollicité

-une réponse à cet argument de M. Mallock,

-et jamais encore je n’en ai reçu aucune. Tout

-au plus un savant et zélé anglican a-t-il pu

-me dire que l’argument était trop logique

-pour être vrai, et que le cœur avait des raisons

-que la raison ne connaissait pas.</p>

-

-<p>Je commençai maintenant à me tourner

-avec plus d’espoir vers les ouvrages « constructifs ».

-Dans celui de M. Spencer Jones, je

-trouvai une systématisation méthodique des

-arguments qui m’aidait grandement à éclaircir

-mes pensées, tandis que, par ailleurs,

-l’<i>Essai</i> du Père Carson m’offrait une sorte de

-variation brillante sur le grand thème de Newman.

-Mais surtout c’était le livre fameux de

-Newman lui-même qui, comme un magicien,

-effaçant devant moi les derniers nuages, me

-permettait d’apercevoir la Cité de Dieu dans

-toute sa force et toute sa beauté.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>III</h3>

-

-<p>Cependant rien de tout cela ne contribua

-autant que la lecture des Écritures elles-mêmes

-à me renseigner sur la valeur positive

-des titres de Rome. De tous côtés mes

-amis me disaient d’étudier la parole écrite de

-Dieu ; et, en vérité, c’était le meilleur conseil

-que l’on pût me donner, car mes amis et moi

-étions d’accord pour accepter les Écritures

-comme l’œuvre inspirée de Dieu. Mais eux,

-dans ces Écritures interprétées par ce qu’ils

-croyaient être l’Église, ils trouvaient la confirmation

-de leurs propres vues, tandis que

-moi, depuis que j’avais perdu confiance dans

-l’Église à laquelle j’appartenais, ou plutôt

-depuis que j’avais cessé de recevoir de cette

-Église la moindre interprétation positive qui

-eût de quoi me satisfaire, je me trouvais réduit

-aux Écritures toutes seules. Je pouvais

-lire indéfiniment des livres de controverse,

-et échouer à découvrir les erreurs et faiblesses

-humaines qui les viciaient de part et

-d’autre ; certes, je ferais mieux de m’adresser

-à des écrits où l’erreur n’existait pas. Et

-ainsi, une fois de plus, je me tournai vers le

-Nouveau Testament, en essayant d’y trouver

-un fil qui rassemblerait toutes mes croyances,

-une autorité vivante qui me renseignerait sur

-les titres authentiques de cette autre autorité

-que des motifs tout humains me montraient

-comme la plus consistante de toutes, l’autorité

-du successeur de saint Pierre prétendant

-au droit d’être le Précepteur et le Maître

-de tous les chrétiens.</p>

-

-<p>On m’a dit alors, naturellement, que j’avais

-trouvé dans le Nouveau Testament ce que

-j’espérais y trouver ; que j’avais déjà accepté

-entièrement les titres de Rome, que, par

-suite, je m’étais entraîné à conclure que les

-Écritures les confirmaient aussi. De telle

-sorte que l’on me prescrivait de m’adresser

-de nouveau aux théologiens pour l’interprétation

-de l’Écriture, c’est-à-dire, en fait, de

-revenir à ce même chaos de témoignages qui

-d’ailleurs, dans l’ensemble, m’avaient paru

-plutôt appuyer la position romaine, mais dont

-on m’avait conseillé auparavant de me dégager

-pour ne plus interroger que la propre

-parole de Dieu. Et cependant que pouvais-je

-faire, sinon de tâcher honnêtement à rechercher,

-dans le livre divin, les preuves des

-seuls titres qui me semblaient à la fois cohérents,

-raisonnables, historiques, pratiques,

-et même nécessaires d’une nécessité intrinsèque ?</p>

-

-<p>Après quoi je n’ai pas besoin de dire que

-j’ai trouvé dans les Écritures une confirmation

-bien plus évidente et facile des titres de

-l’autorité du pape que de bien d’autres doctrines

-que j’étais pleinement disposé à accepter

-comme m’étant affirmées par les Saintes

-Écritures. Des dogmes tels que celui de

-la Sainte Trinité, des sacrements tels que

-celui de la Confirmation, et des institutions

-telles que celle de l’épiscopat, toutes ces

-choses peuvent en vérité, pour l’anglican

-aussi bien que pour le catholique, être découvertes

-dans l’Écriture, si l’on veut creuser

-celle-ci pour les découvrir. Mais les titres des

-successeurs de Pierre, eux, n’ont pas besoin

-que l’on creuse pour les découvrir : ils s’étalent

-devant nous comme un grand diamant,

-rayonnant à la surface, pour peu que l’on

-ait frotté ses yeux et qu’on se soit délivré de

-toute prévention anti-catholique. Jésus déclare

-que sur Pierre il bâtira son Église :

-il enjoint à ce même Pierre, au lendemain de

-son plus grave péché, de « paître ses brebis ».

-Il fait cela comme Bon Pasteur, et, comme

-Porte, il donne à Pierre les clefs de son

-Église. J’ai trouvé en tout vingt-neuf passages

-des Écritures où les prérogatives de

-Pierre sont tout au moins impliquées, et je

-n’en ai pas trouvé un seul qui leur fût contraire,

-ou incompatible avec leur admission.

-J’ai, d’ailleurs, reproduit ces passages dans

-une petite brochure, écrite peu de temps après

-ma conversion.</p>

-

-<p>Il est, naturellement, tout à fait impossible

-pour moi de désigner telle ou telle de ces

-diverses lectures comme étant celle qui m’a

-décidément convaincu. Au reste, ce n’est pas

-un argument qui m’a convaincu, non plus

-qu’un sentiment qui m’a poussé. Je me suis

-trouvé simplement conduit par l’Esprit de

-Dieu vers un terrain d’où il m’est devenu aisé

-de voir les faits tels qu’ils étaient. Mais je

-n’en suis pas moins forcé de reconnaître que

-c’est surtout le livre de Newman qui m’a indiqué

-les faits, qui a transporté mon regard

-de tel point à tel autre, et qui m’a montré de

-quelle manière le glorieux monument tout

-entier se dressait sur les fondements immuables

-de l’Évangile, pour s’élever de là jusque

-dans le ciel.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>IV</h3>

-

-<p>Dans ce livre de Newman je voyais — pour

-adopter une autre image — l’Épouse mystique

-du Christ croissant par degrés de l’enfance

-à l’adolescence, grandissant à la fois en

-taille et en sagesse, n’acquérant point de connaissances

-nouvelles, mais développant celles

-qu’elle avait dès l’abord, et renforçant ses

-membres et étendant ses mains ; changeant

-parfois d’aspect et de langue, recourant tantôt

-à une forme d’expression humaine et tantôt

-à une autre pour traduire de plus en plus

-complètement sa pensée ; et tirant de son

-trésor des choses qui lui avaient appartenu

-depuis le premier jour, et toujours pénétrée

-de l’esprit de son Époux, et toujours souffrant

-comme Il l’avait fait.</p>

-

-<p>Elle aussi, l’Épouse, elle avait été trahie

-et crucifiée. Elle avait eu à « mourir chaque

-jour », comme son Époux. Elle avait été

-raillée, niée, méprisée. Elle avait été dépouillée

-de ses vêtements, et n’en était apparue

-que plus glorieuse, comme une vraie fille de

-roi. Elle avait été mise au tombeau, recouverte

-d’une pierre par les pouvoirs séculiers,

-et puis était ressuscitée en de merveilleux

-jours de Pâques. Elle avait passé par des

-portes que l’on croyait fermées à jamais ; elle

-avait étalé ses banquets mystiques dans

-d’humbles mansardes et au bord de la mer ;

-et surtout elle était montée par delà les nuages,

-pour aller demeurer dans le royaume céleste

-avec Celui qui était son Époux et son Dieu.</p>

-

-<p>L’une après l’autre, mes difficultés s’évanouissaient

-à mesure que je contemplais cette

-Église. Je voyais maintenant de quelle façon

-il était nécessaire que ses aspects extérieurs

-changeassent, et que l’enfant torturé des catacombes

-semblât très différent de la Mère et

-Maîtresse régnante des Églises. Je voyais

-aussi comment il n’y avait pas jusqu’à sa

-constitution qui ne dût subir un changement

-apparent ; comment ses membres, qui d’abord

-s’étaient mus gauchement et avec des allures

-spasmodiques, avaient dû devenir de plus en

-plus dirigés par la Tête visible, à mesure

-qu’elle acquérait plus de forces ; comment les

-grands gestes naïfs des premiers Conciles

-avaient dû peu à peu évoluer vers la voix sereine

-qui, maintenant, sortait de ses lèvres ;

-comment le sens implicite des premiers siècles

-avait dû s’exprimer avec de plus en plus

-de précision, à mesure que l’Église avait pris

-l’habitude de parler aux hommes de ce qu’elle

-savait depuis le commencement ; et comment

-elle continuait de nos jours à proclamer le

-principe sur lequel son action était fondée de

-tout temps, à savoir que, dans les matières

-qui concernaient le contenu vital de son message,

-sa Tête se trouvait inspirée, pour la

-protéger, de ce même Esprit de vérité qui

-d’abord avait formé son corps dans le sein

-de l’humanité.</p>

-

-<p>Je ne dis pas que toutes mes difficultés

-s’en soient allées d’un seul coup. Non, et en

-fait, je ne pense pas qu’il y ait aujourd’hui un

-seul catholique qui ose dire qu’il ne rencontre

-pas de difficultés autour de sa foi : mais

-je comprenais dès lors que « dix mille difficultés

-n’arrivent pas à constituer un doute ».

-Il restait toujours encore les vieux problèmes

-éternels du péché et de la volonté libre :

-mais pour celui qui, une fois, a plongé ses

-yeux dans ceux de la grande Mère, ces problèmes

-ne sont plus rien, car celui-là comprend

-que la Mère sait, si nous ignorons ;

-qu’elle sait, même si elle ne dit pas qu’elle

-sait ; et qu’au dedans d’elle, quelque part,

-tout au fond de son grand cœur, réside la

-science infinie de Dieu.</p>

-

-<p>Ainsi, pour la première fois, ma conception

-idéale de l’Église du Christ m’apparaissait

-à présent pleinement réalisée dans ce que

-j’avais coutume d’appeler l’Église de Rome.

-Et que si, ensuite, je me retournais et regardais

-de nouveau l’Église d’Angleterre, je découvrais

-une différence extraordinaire. Ce

-n’était pas que mon ancienne Église eût cessé

-de me paraître aimable. Je continue à l’aimer

-maintenant encore, de la manière dont on

-peut aimer un ami tout en se rendant compte

-de ce qu’il a en soi de peu satisfaisant.

-L’Église d’Angleterre m’apparaissait douée

-de cent vertus, d’une langue délicate, d’un

-esprit poétique ; un parfum charmant s’exhalait

-d’elle ; elle était infiniment séduisante et

-touchante ; elle avait l’avantage de demeurer

-dans la pénombre de son vague, comme aussi

-d’habiter de superbes demeures, encore qu’elle

-ne les eût pas construites elle-même ; elle

-avait certaines façons gracieuses, certains

-modes d’expression d’une douceur exquise ; sa

-musique et sa poésie me semblent, aujourd’hui

-encore, extrêmement belles ; et puis, par-dessus

-tout, elle était la mère nourricière de beaucoup

-de mes meilleurs amis, et pendant plus

-de trente ans elle m’avait élevé et nourri,

-moi aussi, avec une bonté pleine d’indulgence.

-A coup sûr, je n’avais pas l’ingratitude

-de méconnaître ses mérites : mais c’était chose

-entièrement impossible pour moi de continuer

-à la révérer comme la divine maîtresse de

-mon âme.</p>

-

-<p>Il est vrai qu’elle m’avait nourri des meilleurs

-aliments qu’elle possédât, et que Notre-Seigneur

-avait joint à ces dons, qui me

-venaient d’elle, d’autres dons meilleurs encore

-qui ne me venaient que de Lui ; et c’était elle,

-en outre, qui m’avait toujours mené vers Lui,

-le désignant à mon attention beaucoup plus

-que soi-même. Mais tout cela ne suffisait pas

-à faire d’elle ma reine, ni non plus ma mère,

-et, en fait, sur bien des sujets, elle m’avait

-trompé, non point par sa faute, mais en raison

-de l’infortune de sa propre nature.

-Lorsque je l’avais interrogée sur les fondements

-de la vie que je menais sous sa protection,

-elle n’avait pas pu répondre. Elle m’avait

-dit simplement de rester en repos et de l’aimer ;

-or, cela n’était pas assez pour moi. Une

-âme ne peut pas se satisfaire indéfiniment de

-pure bonté, ni d’un murmure apaisant, ni

-du chant des hymnes ; et il y a une liberté

-qui constitue un esclavage plus intolérable

-que la plus lourde des chaînes. Tel que j’étais,

-moi, je ne désirais nullement pouvoir aller

-d’un côté ou de l’autre selon mon propre gré ;

-ce que je désirais, c’était de savoir dans quelle

-voie Dieu voulait que j’allasse. Je n’avais

-aucun besoin d’être libre pour pouvoir changer

-à mon gré ma conception de la vérité : mais

-plutôt j’avais besoin d’une vérité qui, elle-même,

-pût me rendre libre. Je n’avais pas

-besoin des larges chemins du plaisir, mais du

-chemin étroit qui est la Vérité et la Vie. Et,

-pour toutes ces choses, l’Église d’Angleterre

-était hors d’état de m’aider.</p>

-

-<p>Ainsi je la voyais, mon ancienne maîtresse,

-aimante et touchante, me retenant à son service

-par tous les liens humains ; tandis que

-de l’autre côté, dans un rayonnement d’aveuglante

-lumière, je voyais l’Épouse du Christ,

-dominante et impérieuse, mais avec un regard

-dans ses yeux et un sourire sur ses lèvres qui

-ne pouvaient naître que d’une vision céleste.

-Et celle-là m’appelait à son service non point

-parce qu’elle avait jamais rien fait pour moi,

-non point, comme l’autre, parce que j’étais

-un Anglais épris des manières anglaises, mais

-simplement et uniquement parce que j’étais

-un enfant de Dieu, et parce qu’à elle Dieu

-avait dit : « Prends cet enfant et nourris-le

-pour moi, et je te donnerai tes gages ! » Parce

-que, simplement et uniquement, elle était

-l’Épouse de Dieu, et que, moi, j’étais un fils

-de son divin Époux.</p>

-

-<p>Si, dans ce choix, j’avais hésité et que je

-fusse revenu à celle que je connaissais et

-aimais, de préférence à celle que, jusqu’alors,

-je voyais seulement et redoutais de loin, je

-comprenais que je serais tombé, sans l’ombre

-d’un doute, sous le poids de cette condamnation

-prononcée par mon divin Maître : « A

-moins qu’un homme abandonne son père et

-sa mère, et tout ce qu’il possède, il ne peut

-pas être mon disciple ! » Si bien que, dès le

-début de l’été, j’allai trouver mon supérieur,

-je lui exposai, une fois de plus, mon état

-d’esprit, et j’obtins de lui la permission d’aller

-passer quelques mois dans la maison de ma

-mère, pour me reposer et pour réfléchir.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c6">CHAPITRE VI<br>

-<span class="xsmall">LES DERNIERS PAS</span></h2>

-

-

-<h3>I</h3>

-

-<p>Je revins chez ma mère dans un état assez

-étrange, mais à coup sûr profondément misérable.

-Pour résumer en un mot une foule de

-symptômes que je ne puis songer à mettre

-sous les yeux du lecteur, je me sentais complètement

-épuisé au point de vue spirituel.

-Une seule chose m’apparaissait avec une

-clarté absolue, autant du moins que je restais

-capable d’une vision intellectuelle : c’était

-que j’avais le devoir de me soumettre à Rome.

-C’est aussi ce que je fis comprendre à ma

-mère, pour laquelle je n’avais pas eu de

-secrets depuis le premier jour ; et je me rendis

-volontiers à la proposition qu’elle me fit,

-d’ajourner toute résolution jusque vers la fin

-de mai, afin de me laisser le temps et le repos

-nécessaires pour une réaction possible. Pendant

-ce temps, il m’est arrivé plus d’une fois

-de célébrer encore la communion anglicane

-dans la petite chapelle de notre maison, et

-cela pour des motifs que j’ai déjà expliqués :

-mais, avec le consentement de mon supérieur,

-je refusai obstinément d’aller prêcher

-où que ce fût, en déclarant que, pour le

-moment, je traversais une crise d’où allaient

-dépendre tous mes plans pour l’avenir. Aussi

-bien était-il parfaitement exact que je me trouvais,

-à ce moment, dans une période d’indécision

-totale, quant à la suite de ma vie religieuse ;

-car ma confiance dans le jugement de

-mes supérieurs et dans celui de ma mère aurait

-déjà suffi pour me faire admettre la possibilité

-d’un changement qui me ramènerait à mon

-ancienne manière de voir. Matériellement,

-j’étais toujours encore un membre de la communauté

-anglicane de la Résurrection ; je récitais

-mon office avec une régularité parfaite,

-et observais les autres détails de la règle de

-notre communauté. Dès lors, pourtant, j’avais

-fait part à quelques amis intimes de ce que je

-considérais comme devant m’arriver.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>II</h3>

-

-<p>Au cours de mes lectures de l’hiver précédent,

-j’avais étudié avec un plaisir tout

-particulier un certain manuscrit du temps

-d’Élisabeth dont j’ai déjà fait mention, et où

-se trouvaient décrites des scènes de la vie religieuse

-de cette période. La peinture contenue

-dans ce livre m’avait laissé un souvenir très

-vivant, et maintenant, pendant mon séjour

-chez ma mère, je me demandai si je ne ferais

-pas bien de tenter une sorte de roman historique

-sur le même sujet, par manière de soupape

-de sûreté à mes troubles intérieurs.

-D’où résulta que, bientôt, je me vis plongé

-tout entier dans la confection d’un roman

-publié par moi plus tard sous le titre de <i>Par

-quelle Autorité ?</i> La préparation de ce roman

-m’excita à un degré extraordinaire. Je travaillais

-au moins huit ou dix heures chaque

-jour, tantôt écrivant, tantôt lisant et annotant

-tous les livres et toutes les brochures

-historiques sur lesquels je pouvais mettre la

-main. Je découvrais des passages dans des

-revues, des phrases isolées dans de vieux

-livres, et je recueillais tout cela, et m’arrangeais

-pour le faire figurer parmi les matériaux

-qui devaient me servir à la mise au

-point de mon livre. Dès le début de septembre,

-celui-ci se trouvait aux trois quarts

-achevé.</p>

-

-<p>J’aurais bien des défauts à relever aujourd’hui

-dans ce roman. Il est beaucoup trop

-long, et d’un sentimentalisme inutile, et beaucoup

-trop encombré de détails historiques :

-mais surtout l’atmosphère mentale que j’ai

-dépeinte dans mon récit y est au moins d’un

-siècle en avance : car ce n’est guère que sous

-les règnes des deux Charles Stuart que les

-hommes ont pensé et senti comme je les ai

-représentés pensant et sentant sous le règne

-d’Élisabeth. Il n’y a que deux points sur lesquels

-mon ancien roman me satisfasse encore :

-Il a, je crois bien, une certaine fraîcheur

-assez agréable, et en second lieu il est

-d’une exactitude tout à fait irréprochable

-sous le rapport des faits historiques. Jamais,

-en tout cas, je n’ai pu découvrir, sous ce

-rapport, la moindre assertion erronée, ce

-qui s’explique d’ailleurs par le soin et le

-scrupule extrêmes avec lesquels je m’occupais

-de la justesse d’une foule de détails

-absolument insignifiants pour l’ensemble

-de la vérité historique. Mais surtout je suis

-reconnaissant à ce livre d’avoir très bien

-joué le rôle en vue duquel je m’étais mis à

-l’écrire. Sa rédaction a été vraiment, pour

-mon âme inquiète d’alors, une soupape de

-sûreté infiniment précieuse, et je me demande

-parfois ce qui aurait pu m’arriver si je ne

-m’étais pas avisé d’un tel moyen de m’abstraire,

-en quelque sorte, de moi-même<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>.</p>

-

-<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> Le roman intitulé : <i>Par quelle Autorité ?</i> a été traduit

-en français, il y a quelques années, et publié à la

-librairie Lethielleux.</p>

-</div>

-<p>Mais j’avais beau attendre et ne plus réfléchir :

-de plus en plus, ma résolution se dessinait

-clairement devant moi. Dans tous ces

-livres d’histoire que je lisais, je retrouvais

-les anciens fondements catholiques de l’Église

-d’Angleterre ressortant du sol, comme ces

-contours de vieux murs démolis que l’on aperçoit

-parmi le gazon d’une verte prairie. Je

-commençais à m’étonner de plus en plus

-d’avoir pu imaginer jamais que ma communion

-anglicane fût identique à la vieille

-Église d’Angleterre. C’est ainsi que, depuis

-plusieurs années déjà, j’avais prétendu dire

-la « messe » en célébrant notre office du matin,

-et affirmer que le sacrifice de la messe avait

-toujours été regardé comme l’une des doctrines

-essentielles de l’Église d’Angleterre ; et voici

-que, sous le règne d’Élisabeth, des prêtres

-étaient punis de mort simplement pour le

-crime d’avoir fait ce que j’avais prétendu

-faire au nom de l’Église qui les persécutait !

-J’avais supposé que nos tables de communion

-en bois étaient des autels ; et voici que, au

-temps des Tudor, les vieilles pierres des autels

-avaient été renversées et délibérément outragées

-par les dignitaires de l’Église à laquelle

-j’appartenais encore officiellement ! Les choses

-qui m’étaient les plus chères à Mierfield, les

-vêtements sacerdotaux, les crucifix, les chapelets,

-tout cela sous Élisabeth avait été

-solennellement dénoncé comme des « objets

-sacrilèges » et des « emblèmes de superstition » !

-Je m’étonnais d’avoir pu me tromper

-à ce point, et le fait est que, dès avant

-l’achèvement de mon livre, j’ai même tout

-à fait renoncé à célébrer l’office de communion.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>III</h3>

-

-<p>Pendant cet été passé chez ma mère, celle-ci

-avait obtenu de moi que j’allasse consulter

-trois membres éminents de l’Église d’Angleterre :

-un pasteur de paroisse des plus connus,

-un haut dignitaire et un laïc non moins

-renommé. Tous les trois se sont montrés à

-mon égard d’une bonté touchante ; et je dois

-reconnaître, par-dessus tout, que pas un seul

-d’entre eux ne m’a fait le reproche de déloyauté

-envers la mémoire de mon père. Ils

-comprenaient tous les trois que, dans des

-circonstances comme celles qui me préoccupaient,

-un tel argument ne pouvait entrer en

-ligne de compte.</p>

-

-<p>Le pasteur de paroisse ne produisit absolument

-aucun effet sur moi. Il tenta à peine

-de discuter, et ne me dit presque rien que

-je puisse me rappeler, à cela près qu’il attira

-mon attention sur l’incontestable renaissance

-de la vie spirituelle dans l’Église d’Angleterre,

-durant les derniers temps. Or, comme

-je crois l’avoir dit, c’était là un argument qui,

-à mes yeux, prouvait simplement que Dieu

-récompensait le surcroît de zèle par un surcroît

-de bénédiction. Mon interlocuteur lui-même

-m’offrait un excellent exemple d’un

-zèle ainsi récompensé. Et quant au fait que,

-cette renaissance spirituelle s’étant accompagnée

-de tendances à une conception plus

-sacramentelle, l’on pouvait trouver là un témoignage

-en faveur de la validité des sacrements

-anglicans, il y avait longtemps que

-cet argument-là avait cessé de me toucher.

-Car, en premier lieu, la même renaissance

-avait eu lieu parmi les presbytériens, et sans

-que les anglicans de la Haute-Église en tirassent

-argument pour accepter la validité des

-ordres presbytériens ; et puis, en second lieu,

-il était naturel que la renaissance revêtit cette

-forme parmi les anglicans, puisque leur <i>Livre

-de prières</i> les dirigeait expressément en ce

-sens.</p>

-

-<p>Le haut dignitaire, en compagnie duquel je

-passai quelques jours, et qui, lui aussi, me

-fit voir une indulgence et une amabilité extrêmes,

-n’était point parvenu, je crois, à

-comprendre ma véritable position religieuse.

-Il me demanda s’il n’y avait pas, dans l’Église

-romaine, des dévotions à l’égard desquelles

-je sentisse une répugnance. Je dus lui répondre

-qu’en effet il y en avait quelques-unes,

-et notamment les dévotions populaires

-à la Vierge. Sur quoi mon hôte témoigna

-d’une grande surprise à la pensée que je

-pusse sérieusement envisager la perspective

-de me soumettre à une communion où je

-risquais d’avoir à employer des méthodes de

-culte désapprouvées par moi. En vain j’essayai

-de lui expliquer que je me proposais de

-devenir catholique romain non point parce

-que j’étais attiré par les coutumes de l’Église

-romaine, mais parce que je croyais que cette

-Église était l’Église de Dieu ; et que, par

-suite, si mes opinions sur des détails accessoires

-différaient de celles de l’Église, c’était

-tant pis pour moi ; mais que, en fait, j’allais

-tâcher à étouffer en moi le plus possible ces

-dernières répugnances, car j’entendais aller

-vers Rome non point comme un critique ni

-un précepteur, mais bien comme un enfant

-et un élève. Mon hôte me sembla juger ce

-point de vue quelque peu immoral. A ses

-yeux, évidemment, la religion était plus ou

-moins une affaire de choix et de goût individuels.</p>

-

-<p>Mes entretiens avec lui illustrèrent en moi,

-une fois de plus, ma conviction de l’impossibilité

-pour l’Église d’Angleterre de remplir

-sa mission de corps enseignant, — c’est-à-dire

-la principale mission pour laquelle le

-Christ a institué son Église. Voici, en effet,

-que l’un des principaux directeurs de l’Église

-d’Angleterre admettait, presque à la façon

-d’un axiome, que je devais me borner à n’accepter

-que les seuls dogmes qui, individuellement,

-se trouvaient convenir à ma raison

-ou à mon naturel ! D’une manière tacite, donc,

-il ne reconnaissait à l’Église aucun pouvoir

-d’autorité, aucun droit d’exiger une soumission

-intellectuelle ; tout de même que, décidément,

-il n’établissait aucune distinction

-réelle entre la religion naturelle et la religion

-révélée. Le Christ, selon lui, n’avait pas

-révélé de vérités positives auxquelles nous

-fussions tenus de nous soumettre sur-le-champ,

-sans hésitation, à partir du moment

-où nous acceptions le Christ comme Maître

-divin. Ou bien, si mon expression est trop

-forte, je dirai que le prélat en question niait

-l’existence, ici-bas, d’une autorité capable de

-proposer d’une manière formelle les vérités

-de la Révélation, et, du même coup, dépouillait

-celle-ci de tous titres à la soumission

-complète des hommes.</p>

-

-<p>Enfin le laïc, chez qui j’ai également demeuré

-quelques jours, était un ami de mes

-parents qui, bien des fois déjà auparavant,

-m’avait témoigné la plus affectueuse bonté.

-Cette fois, il a mis le comble à son obligeance

-envers moi, et je ne saurais assez dire combien

-j’ai été ému de sa sympathie. Avec une clarté

-merveilleuse il a étalé devant moi le plan

-tout entier des deux partis entre lesquels

-j’avais à choisir. Il m’a déclaré que, si vraiment

-je croyais que le pape était le centre

-nécessaire de l’unité chrétienne, sans aucun

-doute j’étais tenu de me soumettre à lui sur-le-champ ;

-mais en même temps il m’a engagé

-à me bien assurer qu’il en était ainsi, et à ne

-pas me soumettre simplement parce que je

-considérais le pape comme étant d’une aide

-très précieuse pour cette unité. Il m’a dit en

-outre que, lui-même, il estimait que le pape

-était l’aboutissement naturel du développement

-ecclésiastique ; que, à ses yeux, le pape

-était bien le Vicaire du Christ <i lang="la" xml:lang="la">jure ecclesiastico</i>,

-mais non <i lang="la" xml:lang="la">jure divino</i> ; et il a ajouté que,

-sauf le cas où je me sentirais absolument sûr

-de ce <i lang="la" xml:lang="la">jure divino</i> — qu’il ne pouvait pas admettre

-pour son compte — je serais beaucoup

-plus heureux en restant dans l’Église

-d’Angleterre, et aurais chance d’y être beaucoup

-plus utile pour les progrès de l’Unité

-chrétienne. C’étaient là toutes choses infiniment

-sages, me semblait-il, et auxquelles je

-ne pouvais refuser mon adhésion.</p>

-

-<p>Un hasard singulier avait amené chez mon

-hôte, en même temps que moi, un prélat qui

-avait eu une grande influence sur ma vie passée.

-Ce prélat connaissait le motif de mon séjour

-chez notre ami commun : mais je n’ai

-pas souvenir d’en avoir jamais causé avec

-lui. Après mon retour chez ma mère, mon

-hôte m’a envoyé une nombreuse série de documents

-privés des plus intéressants, toujours

-avec l’espoir de m’amener à changer de

-résolution. Je lus ces documents — qui ont

-été publiés depuis lors — et les renvoyai :

-mais je dois ajouter que leur lecture n’a pas

-réussi à m’affecter le moins du monde.</p>

-

-<p>Vers la fin de juillet, je me trouvais, une

-fois de plus, profondément fatigué d’esprit et

-de corps. J’étais en outre tout désolé de l’ultimatum

-qui m’était arrivé de Mierfield, à la

-fois parfaitement paternel et d’une grande

-fermeté, me signifiant que je devais ou bien

-revenir pour l’assemblée annuelle de la communauté,

-ou bien me considérer désormais

-comme ne faisant plus partie de celle-ci. Le

-frère qui avait reçu la commission de m’écrire

-cet ultimatum avait été, autrefois, mon compagnon

-de noviciat, et j’avais vécu avec lui dans

-des termes d’une intimité toute particulière.

-Le ton de sa lettre laissait deviner une véritable

-détresse ; et c’est également avec une

-détresse navrante que je dus lui annoncer, en

-réponse, l’impossibilité pour moi de revenir

-à la date fixée. Jamais depuis lors je n’ai plus

-eu de nouvelles de mon ancien ami jusqu’à

-ce que, un jour, le hasard nous eût fait nous

-rencontrer dans un train. Nous nous sommes

-alors entretenus longuement de maints sujets,

-et j’ai remporté de cette rencontre l’espoir

-d’un recommencement de notre amitié

-de jadis. Mais, depuis lors, le frère susdit

-s’est de nouveau refusé à me connaître, en

-donnant pour raison de ce refus que je montrais

-trop « d’amertume » dans les controverses

-publiques.</p>

-

-<p>Vers le même temps où j’avais dû répondre

-à Mierfield, j’avais aussi à poursuivre une

-autre correspondance, à peine moins pénible.

-Un haut dignitaire de l’Église d’Angleterre,

-qui occupait un siège historique et avait été

-de tout temps l’ami de ma famille, n’avait pu

-apprendre la situation où je me trouvais

-sans éprouver le besoin de m’écrire une

-lettre éminemment bonne et tendre, par laquelle

-il m’invitait à venir passer quelque

-temps auprès de lui. Je lui avais répondu

-qu’en effet j’étais très troublé dans ma quiétude

-religieuse, mais que j’avais déjà étudié

-la question jusqu’à l’extrême limite de mes

-forces, de telle manière que je ne me sentais

-plus capable d’entamer une discussion nouvelle.

-Or, le ton de ma lettre, sans doute,

-aura permis de supposer que, malgré tout,

-les convictions auxquelles j’avais abouti pouvaient

-encore être modifiées ; car le fait est

-que le dignitaire susdit m’écrivit une seconde

-lettre, toujours aussi affectueuse ; et de là, je

-ne sais trop comment, une longue correspondance

-s’engagea qui me contraignit à parcourir

-dans toute sa largeur, une fois de plus,

-le terrain que j’avais eu à traverser plusieurs

-mois auparavant. Enfin je me vis forcé de

-déclarer nettement à mon vénérable correspondant

-que ma décision intellectuelle était

-tout à fait inébranlable : sur quoi je reçus en

-réponse une ou deux lettres du ton le plus

-vif, où le haut dignitaire anglican me disait

-que, si seulement je voulais prendre la peine

-d’aller travailler énergiquement dans une paroisse

-des faubourgs de Londres, toutes mes

-difficultés ne tarderaient pas à disparaître.

-Il aurait pu, tout aussi bien, me dire d’aller

-enseigner la religion bouddhiste ! Dans sa

-dernière lettre, il me prophétisait que l’une

-des trois choses suivantes ne manquerait pas

-de m’arriver : ou bien (ce qu’il espérait) je reviendrais

-bientôt à l’Église d’Angleterre et

-regagnerais ma santé morale ; ou bien (ce

-qu’il craignait) je perdrais complètement ma

-foi chrétienne ; ou bien enfin (ce qu’il semblait

-redouter bien plus encore) je deviendrais un

-« romaniste » endurci et obstiné. Il paraissait

-impossible à ce membre prépondérant de

-l’Église anglicane que la foi et l’ouverture

-d’esprit d’un homme raisonnable pussent survivre

-à sa conversion au catholicisme. J’ai

-d’ailleurs détruit aussitôt sa lettre ; mais j’ai

-la conviction de ne rien dire ici qui ne traduise

-exactement l’état d’esprit qu’il faisait

-voir.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>IV</h3>

-

-<p>Afin de me distraire de tout cela, je partis

-ensuite pour une promenade solitaire de quelques

-jours, à bicyclette, dans le Sud de l’Angleterre.

-J’étais vêtu en laïc, et m’arrêtai

-d’abord à la Chartreuse de Saint-Hugues, à

-Parkminster, où j’avais une lettre de recommandation

-pour l’un des moines, qui lui-même

-était un ancien pasteur anglican converti.

-Ce moine me reçut très courtoisement :

-mais ma visite eut pour effet d’ajouter encore,

-si c’était possible, à ma dépression. Le chartreux

-ne parut pas comprendre que, en réalité,

-je ne demandais qu’à être instruit, et ne

-venais pas en critique, mais bien plutôt en

-enfant. De telle sorte que je me sentis tout

-désespéré en reprenant mon voyage, et fus

-trop heureux de pouvoir me reposer, le dimanche

-suivant, dans un hôtel de Chichester. Ce

-fut là que, dans une petite église vis-à-vis de

-la cathédrale, je fis pour la dernière fois ma

-confession d’anglican, en avouant d’ailleurs

-très franchement au confesseur que j’étais

-désormais à peu près sûr de devenir bientôt

-catholique romain. Le confesseur ne m’en

-donna pas moins, très gracieusement, son

-absolution, après quoi il me conseilla de

-« prendre sur moi ».</p>

-

-<p>Pour la dernière fois aussi, ce jour-là, j’assistai

-en anglican aux offices de la cathédrale

-et reçus la communion : car j’estimais

-encore qu’il était de mon devoir de recourir

-à toutes les sources possibles de grâce qui

-étaient à ma portée. Le lundi, je couchai à

-Lewes, puis me rendis à Rye, où, à la table

-d’hôte du <i>Roi Georges</i>, j’eus une longue conversation

-avec un inconnu que je crus bien être

-un certain acteur assez célèbre. Je l’entretins

-presque uniquement de l’Église catholique,

-qu’il me parut aussi aimer, à distance : mais

-je ne lui dis rien de mes intentions, et du reste,

-en fait, ce fut lui qui parla presque tout le

-temps. Le lendemain, je revins chez ma mère

-en passant par Mierfield, et en jetant des

-regards d’une envie bien cruelle sur les murs

-du couvent, pendant que mon chemin m’amenait

-à les longer. Je me souviens également

-de m’être arrêté quelques minutes dans une

-très belle petite église catholique, sombre et

-recueillie, que j’avais rencontrée à l’improviste

-au fond d’une vallée, par ce beau jour

-d’été tout rayonnant de lumière.</p>

-

-<p>Pourquoi je ne m’étais pas déjà soumis à

-Rome dès ce moment, c’est ce qui me paraît

-aujourd’hui assez difficile à expliquer. Les

-motifs qui m’en avaient empêché étaient, je

-crois bien, les suivants. En premier lieu, il

-y avait le désir de ma mère et de toute ma

-famille, me demandant de m’accorder tous

-les délais et de rechercher toutes les occasions

-qui auraient chance d’amener pour moi un

-changement d’état d’esprit, parmi des milieux

-nouveaux ; et ce désir, à lui seul, aurait suffi

-pour me retenir pendant quelque temps, car

-je tâchais de mon mieux à être docile et à

-recueillir jusqu’aux moindres indications qui

-pouvaient me venir de Dieu. En second lieu,

-il y avait mon propre état d’esprit, qui, malgré

-la parfaite conviction intellectuelle où j’étais

-arrivé, n’en restait pas moins assez troublé.

-Il serait inconvenant pour moi d’essayer de

-le décrire en détail : mais la somme totale

-de mes impressions d’alors était la sensation

-d’un immense désert spirituel dans lequel je

-me trouvais plongé, et que dominait à l’horizon

-la Cité de Dieu, aperçue aussi clairement

-que des montagnes avant la pluie. Cette cité

-était là devant moi, vivante et imposante

-comme une révélation, et je me tenais en face

-d’elle, et la contemplais, tout en me demandant

-si ce n’était pas un mirage, ou parfois

-même si ce n’était pas un monument illusoire

-construit par le démon pour me perdre. Le

-cardinal Newman a une phrase qui me semble

-définir excellemment ma condition mentale

-de cette période. Je savais que l’Église catholique

-était l’Église véritable : mais je « ne

-savais pas encore absolument que je le savais ».</p>

-

-<p>Je n’avais aucune espèce d’attraction sentimentale

-vers cette Église, aucune espèce

-d’illusions personnelles à son sujet. Je savais

-parfaitement qu’elle était humaine aussi bien

-que divine, et que des crimes avaient été commis

-à l’intérieur de ses murs ; et que ses voies

-et coutumes, et que la langue de ses citoyens

-seraient toutes différentes de celles de la

-chère cité natale que j’avais désormais abandonnée ;

-et que j’y trouverais de la dureté,

-des manières nouvelles pour moi, même des

-soupçons et du blâme. Mais, avec tout cela,

-cette Église était divine ; elle était construite

-sur la Pierre des pierres ; ses fondements

-étaient de diamant, même ses rues avaient la

-dureté de l’or ; et je savais que l’Agneau était

-la lumière qui l’illuminait. Pourtant, me mettre

-en route vers ses portes était, pour moi, une

-tâche très pénible. Je n’avais aucune énergie,

-aucune impression de bienvenue ni d’exaltation

-joyeuse ; je connaissais à peine trois ou

-quatre des habitants de la demeure où j’aurais

-à pénétrer. Et je me sentais mortellement

-fatigué.</p>

-

-<p>Heureusement, Dieu eut très vite pitié de

-moi. Aujourd’hui encore, je serais en peine

-de dire exactement ce qui a précipité la démarche

-finale. Le monde entier me semblait

-accablé d’une espèce de paralysie ; moi-même

-ne pouvais pas faire un mouvement, et il n’y

-avait rien ni personne pour me suggérer de

-bouger… Et cependant, au début de septembre,

-j’annonçai à ma mère que j’allais

-écrire à un prêtre catholique de ma connaissance,

-pour me remettre entre ses mains. Ce

-prêtre, qui lui aussi était un anglican converti,

-se préparait à entrer dans l’ordre des Dominicains ;

-et c’est ainsi qu’il me recommanda à

-l’un des moines de cet ordre, le Père Réginald

-Buckler, qui se trouvait alors à Woodchester.

-Deux ou trois jours après, je reçus une lettre

-m’apprenant que l’on m’attendait au prieuré

-de Woodchester ; et le lundi 7 octobre, en

-costume laïque, je me mis en route pour m’y

-rendre. Ma mère vint me dire adieu à la gare.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c7">CHAPITRE VII<br>

-<span class="xsmall">L’ARRIVÉE</span></h2>

-

-

-<h3>I</h3>

-

-<p>Je ne crois pas que personne soit jamais

-entré dans la Cité de Dieu avec aussi peu

-d’émotion que moi. J’avais l’impression d’être

-devenu absolument insensible ; et je n’éprouvais

-ni joie ni tristesse, ni crainte ni exaltation.

-Je voyais devant moi la Vérité, se dressant

-là comme un pic neigeux, et j’avais à

-me rendre vers elle. Jamais, fût-ce une seule

-minute, jamais je n’avais douté de cela depuis

-le moment où je m’en étais convaincu ; et je

-n’ai pas besoin de dire que jamais, non plus,

-je n’en ai douté dans la suite. J’essayais

-bien de réchauffer cette froideur qui m’avait

-envahi : mais tous mes efforts échouaient à

-plat. J’étais comme quelqu’un qui abandonnerait

-l’éclat d’une lumière artificielle — au

-sortir d’un salon illuminé et chaud, merveilleusement

-agréable et commode — pour

-pénétrer désormais dans un monde de pâle

-lumière naturelle. J’avais échangé une erreur

-qui m’était familière et douce contre une certitude

-qui n’avait pour moi que d’être ce

-qu’elle était. En un mot, j’étais profondément

-apathique, et sans ombre d’une illusion sentimentale.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>II</h3>

-

-<p>J’arrivai à Stroud vers le soir, après avoir

-récité en chemin, pour la dernière fois, mon

-office anglican. Puis un omnibus me conduisit

-lentement à Woodchester, qui est à

-quelques milles de là. Ce voyage en omnibus

-me parut aussi lugubre que tout le reste,

-encore que la région soit vraiment très belle.

-Une longue vallée serpente entre des hauteurs

-qui, sur les deux côtés, rappellent

-étrangement certains paysages d’Italie. L’omnibus

-avançait lentement, interminablement.

-J’écoutais, presque sans comprendre, les

-explications d’un vieil homme avec un visage

-rose, et je me souviens d’avoir été agacé par

-le bruit que faisaient une paire d’enfants.

-Mais rien de tout cela ne me semblait avoir

-la moindre importance.</p>

-

-<p>Un frère lai m’attendait, au pied du petit

-sentier pierreux et abrupt qui monte de la

-route au Prieuré ; et ce fut en sa compagnie

-que je gravis le sentier. Près de la porte de la

-chapelle, dans la pénombre du soir, une figure

-blanche se tenait debout qui, dès qu’elle nous

-vit approcher, descendit vers nous et prit

-mes mains dans les siennes : après quoi,

-presque sans nous rien dire, nous continuâmes

-de monter et pénétrâmes dans la maison.

-Mais, même alors, je me sentais entièrement

-engourdi et indifférent.</p>

-

-<p>Je ne saurais songer à décrire en détail les

-trois jours qui ont suivi. Au fait, je ne vois

-pas ce que leur récit pourrait avoir d’intéressant

-pour personne. Et je n’entreprendrai pas

-non plus de décrire la bonté, la courtoisie, et

-la patience infinies que j’ai trouvées chez le

-Père Réginald et chez le prieur, ou, plus exactement,

-chez tous ceux à qui j’ai eu affaire

-pendant mon séjour. Chacun des trois après-midi,

-mon instructeur et moi nous nous promenions

-dans la campagne voisine, en nous

-entretenant de toute sorte de choses ; et puis,

-durant tous mes moments de loisir, je m’occupais

-à étudier le <i>Petit Catéchisme</i>. Il y a

-cependant un détail que je dois mentionner,

-au risque même d’ennuyer ce cher Père dominicain.

-Le jeudi, il me demanda si je n’avais

-rien qui m’embarrassât. Je lui répondis :

-« Non ! — Mais, par exemple, les indulgences

-doivent sûrement vous gêner ? » reprit-il. De

-nouveau, je lui dis que ni cette question-là, ni

-aucune autre ne m’embarrassait le moins du

-monde. Je n’étais pas tout à fait certain de les

-bien comprendre, mais j’étais tout à fait certain

-d’y croire parfaitement, comme à tout le

-reste de ce que l’Église proposait à ma foi.

-Cependant le Père ne parut pas pleinement

-convaincu, et se crut forcé de me donner

-une instruction complète et détaillée sur ce

-point.</p>

-

-<p>Le soir, aussi, il venait toujours passer

-une ou deux heures dans ma chambre, au

-premier étage. Le matin, j’entendais la messe

-et tentais une espèce de méditation. J’assistais

-également à d’autres offices, de temps à

-autre ; en particulier je ne manquais jamais

-les Complies, et l’exquise cérémonie dominicaine

-du <i lang="la" xml:lang="la">Salve Regina</i> qui les suit. J’ajouterai

-que je fus très frappé, et doucement ému,

-de constater la ressemblance du rite dominicain,

-sur bien des points, avec le rite anglican

-de Salisbury.</p>

-

-<p>Le vendredi, qui était le jour fixé pour ma

-réception, je fis une longue promenade solitaire,

-toujours dans le même état d’entière

-apathie. Je visitai une vieille église, tout à

-l’autre extrémité de la vallée. Je me rappelle

-que je fus surpris par la pluie, et allai prendre

-du thé dans un petit salon d’auberge où il y

-avait, sur le mur, une série assez amusante

-d’instructions au visiteur touchant la manière

-dont l’aubergiste concevait la discipline de sa

-maison. Puis, vers six heures, je revins au

-Prieuré.</p>

-

-<p>En vérité, je ne sais pas trop pourquoi je

-note tout cela ; mais le fait est qu’il m’est impossible

-aujourd’hui de songer à ces premières

-journées de Woodchester autrement que sous

-la forme des menus incidents extérieurs qui

-m’y sont arrivés. Après quoi il va sans dire

-que, si même j’avais eu alors des expériences

-spirituelles mémorables, je me croirais tenu

-de n’en point parler : mais vraiment je n’en ai

-eu d’aucune sorte. Il n’y avait rien en moi,

-me semblait-il, qu’une certitude absolue d’accomplir

-la volonté de Dieu en entrant dans

-Son Église. Nulle trace, chez moi, d’élévations

-mystiques, non plus que de tentations contre

-la foi : et je dois même avouer que cet engourdissement

-s’est prolongé non seulement jusqu’à

-ma réception dans l’Église et à ma première

-communion, mais aussi pendant les

-quelques mois suivants. Le séjour de Rome

-lui-même, malgré l’importance des leçons

-que j’y ai apprises, ne m’a procuré qu’un bien

-petit nombre d’émotions profondes.</p>

-

-<p>En fait, je subissais alors la réaction naturelle

-de la lutte terrible où je m’étais trouvé

-engagé durant toute l’année précédente. Durant

-cette année-là, sous des formes diverses,

-j’avais vraiment traversé la gamme entière de

-la vie spirituelle dont j’étais capable ; et la

-conséquence avait été que mes facultés avaient

-fini par tomber dans une espèce de léthargie.

-Je me permets de faire mention de cela parce

-que j’ai connu plus d’un converti qui, semblablement,

-s’est trouvé surpris et déçu de

-l’insensibilité qui accompagnait pour lui les

-débuts de la vie catholique. L’âme s’était attendue

-à voir les cieux s’ouvrir, à en voir jaillir

-des flots abondants de grâce, des torrents

-de plaisir, une gloire éblouissante et une

-musique supraterrestre ; et, au lieu de ces

-merveilles, rien n’était descendu sur cette

-âme qu’un immense fardeau, dans une sorte

-de brouillard percé seulement d’un unique

-rayon, — le rayon qui venait de l’étoile de

-la foi divine, aussi ferme et sûre que Dieu sur

-son trône.</p>

-

-<p>Naturellement, il y a d’autres âmes qui

-ont le bonheur de sentir autrement. L’un de

-mes amis, qui est aujourd’hui devenu prêtre

-comme moi, m’a dit que sa difficulté suprême,

-au moment de faire sa soumission, était la

-pensée d’avoir à répudier son ordination anglicane.

-Cet ami avait été jusqu’alors un pasteur

-ritualiste, travaillant assidûment parmi

-les pauvres dans une de nos grandes villes

-anglaises, et célébrant chaque jour, pendant

-des années, ce qu’il croyait être le saint sacrifice

-de la messe. Il m’a dit qu’il voyait

-approcher presque avec terreur sa première

-communion, parce qu’il craignait que — ne

-pouvant pas concevoir que Notre-Seigneur lui

-témoignât plus de grâce qu’il en avait éprouvé

-naguère devant son autel anglican — il ne

-fût tenté de mettre en doute la réalité du

-changement. Mais dès l’instant où l’hostie

-sacrée a touché sa langue, il a reconnu la différence.

-Jamais, depuis ce moment, il n’a

-douté un seul instant que ce qu’il avait reçu

-jusque-là n’était que du pain et du vin, accompagnés

-d’une grâce qui n’avait rien de

-sacramentel, tandis que ce nouveau don qu’il

-recevait n’était rien autre que le Corps immaculé

-du Christ. A quoi j’ajouterai que cet

-ami est un homme d’âge moyen, tout à fait

-« raisonnable », et de l’esprit le plus positif.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>III</h3>

-

-<p>Vers six heures et demie du soir, environ,

-le Père Réginald m’emmena dans la salle du

-chapitre, et là, agenouillé auprès du siège du

-prieur, je récitai ma confession, ainsi que les

-actes de foi, d’espérance, de charité, et de contrition,

-après quoi le prieur me donna l’absolution.

-L’on ne crut pas devoir m’administrer

-le baptême conditionnel — encore que, naturellement,

-je fusse tout disposé à le recevoir — attendu

-que deux témoins de mon

-baptême précédent attestaient que la cérémonie

-avait été, sans aucun doute, accomplie

-conformément aux exigences catholiques.

-L’absolution donnée, le prieur m’embrassa,

-comme un père embrasse son fils ; et je me

-rendis à la chapelle pour remercier Dieu.</p>

-

-<p>Le lendemain matin, je reçus la sainte

-communion des mains du prieur, dans la

-belle petite chapelle. Je prolongeai mon séjour

-jusqu’au lundi, et assistai aux offices du

-dimanche avec une singulière espèce de contentement

-tranquille, qui croissait dans mon

-cœur presque d’instant en instant. Le lundi,

-je me mis en route vers le nord, pour aller

-demeurer chez l’ami dont j’ai parlé déjà, qui

-était alors chapelain dans une grande maison

-catholique.</p>

-

-<p>Là, une étrange surprise m’attendait. Quelques

-semaines auparavant, j’avais eu un de

-ces rêves très intenses qui laissent, durant la

-journée suivante, une impression à la fois

-profonde et inexplicable. J’avais rêvé que

-je marchais sur des hauteurs, au bord de la

-mer, avec une impression d’isolement assez

-pénible. Le terrain était nu, tout à l’entour

-de moi : mais, en m’avançant, j’avais commencé

-à voir un bois à l’horizon, et puis,

-tout à coup, je m’étais trouvé sur une éminence

-d’où m’était apparue une grande forêt,

-avec la mer au delà. Tout juste au milieu de

-la forêt s’étalait le toit d’une vaste maison ;

-et, dès le moment où j’avais aperçu cette

-maison, j’avais eu soudain conscience d’un

-plaisir merveilleux, comme celui d’un enfant

-qui rentre dans sa maison. C’est là-dessus que

-je m’étais éveillé, toujours encore rempli d’un

-bonheur extraordinaire.</p>

-

-<p>Or, je n’étais jamais venu voir mon ami

-dans sa nouvelle demeure, et jamais lui-même

-ne m’avait fait la moindre description

-de l’endroit où il vivait. Je ne savais pas

-même que cet endroit fût voisin de la mer,

-si bien que, lorsque j’arrivai dans la maison,

-le soir, et que j’appris que la mer était

-tout proche, je racontai mon rêve à mon ami,

-en ajoutant que, d’ailleurs, je ne voyais aucune

-autre ressemblance entre la vision de

-mon rêve et cet endroit. Mais voici que, le

-lendemain matin, il me fit monter sur une

-éminence qui s’élevait derrière la maison ;

-et là, chose étonnante, je dus reconnaître que

-les deux spectacles coïncidaient dans tous les

-contours généraux ! Je voyais à mes pieds le

-toit de la grande maison catholique, l’épaisse

-forêt, et, au delà, le long horizon de la mer.

-Dans le détail, cependant, il y avait deux ou

-trois petites choses qui m’apparaissaient différentes ;

-et surtout je n’éprouvais en aucune

-façon l’immense joie dont m’avait imprégné

-la vision de mon rêve.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>IV</h3>

-

-<p>Et maintenant commencèrent les conséquences

-inévitables de ce que j’avais fait. Je

-ne saurais dire combien de lettres j’ai reçues

-pendant les quelques jours qui ont suivi l’annonce,

-dans les journaux, de ma conversion.

-Mais j’avais au moins deux amples courriers

-par jour. A toutes ces lettres, il me fallait

-répondre ; et ce qui me rendait la chose plus

-pénible était que, parmi ces lettres, il n’y en

-avait pas plus de deux ou trois qui me vinssent

-de catholiques. Cela était d’ailleurs parfaitement

-naturel, car je ne connaissais guère

-de catholiques à ce moment. Il y eut, en vérité,

-un télégramme qui me réchauffa le

-cœur : il venait de ce prêtre à qui je devais

-tant, et dont la conversion m’avait tant affligé

-lorsque je l’avais apprise à Damas, six ans

-auparavant ! Mais tout le reste des lettres

-avait pour auteurs des anglicans — prêtres,

-laïcs, femmes, et même enfants — dont la

-plupart me regardaient ou bien comme un

-traître d’action délibérée (mais je dois dire

-que ceux-là étaient peu nombreux), ou bien

-comme un sot aveuglé, ou encore comme un

-bigot entêté et ingrat. Bon nombre de ces

-correspondants me cachaient leurs sentiments

-le mieux qu’ils pouvaient, mais sans

-pouvoir m’empêcher de comprendre clairement

-ce qu’ils pensaient. Un pasteur, qui

-était encore très attaché à ses fonctions,

-m’écrivit une lettre toute remplie de félicitations,

-où il m’enviait d’avoir été assez heureux

-pour trouver le chemin de la Cité de

-Paix. Huit ans plus tard, ce pasteur est entré

-à son tour dans la même Cité.</p>

-

-<p>Je crois bien que j’ai répondu à toutes ces

-lettres, y comprise celle d’une dame qui me

-suppliait de me rappeler un sermon que

-j’avais prêché autrefois sur l’Enfant Prodigue,

-et me sommait de me hâter, moi aussi, de

-rentrer dans la maison de mon père. A cette

-lettre, je répondis en déclarant que, précisément,

-c’était là ce que j’avais fait, et en ajoutant

-que, seule, cette conviction avait pu

-me décider à sortir de l’Église d’Angleterre.

-J’exprimais en outre l’espérance que ma correspondante,

-un jour, se déciderait aussi à

-suivre mon exemple. La dame transmit ma

-lettre à son pasteur, qui, tout de suite, me

-répondit par une violente accusation de fourberie,

-en me disant que, lorsqu’il m’avait prié

-de prêcher une mission dans sa paroisse, il

-avait poussé l’illusion jusqu’à me croire un

-homme loyal ; il déplorait à présent que ma

-« perversion » eût si promptement dégradé

-mon caractère. A cela je répondis, de mon

-côté, en citant au pasteur les paroles de sa

-paroissienne, afin de lui prouver qu’il m’aurait

-été impossible d’accueillir ces paroles

-autrement que je l’avais fait. Sur quoi le pasteur

-m’envoya une sorte de demi-excuse, en

-me disant que la dame lui avait donné à entendre

-que c’était moi qui lui avais écrit le

-premier, si bien qu’il regrettait maintenant

-d’avoir employé à mon endroit des expressions

-aussi fortes.</p>

-

-<p>Une autre des lettres que je reçus me procura

-beaucoup de peine, en même temps que de

-surprise. Elle venait d’une dame assez âgée

-que j’avais toujours crue mon amie sincère, — la

-femme d’un haut dignitaire de l’Église

-anglicane. La lettre était brève, amère, et

-farouche, me reprochant le déshonneur que

-j’avais fait au nom et à la mémoire de mon

-père. Il m’a semblé incompréhensible sur le

-moment — et c’est encore mon impression

-aujourd’hui — qu’une personne vraiment et

-profondément religieuse, comme l’était sans

-aucun doute ma correspondante, s’avisât de

-m’adresser un tel reproche. Combien différente

-a été l’attitude généreuse d’un certain

-évêque anglican qui, s’entretenant avec ma

-mère, après mon départ pour Rome, lui a

-dit : « Rappelez-vous que, au total, votre fils

-a suivi sa conscience ! Et n’est-ce point là ce

-que son père aurait pu souhaiter pour lui ? »</p>

-

-<p>Une autre fois, un peu plus tard, un pasteur

-m’informa que des actes schismatiques,

-comme celui que j’avais commis en me convertissant

-à l’Église de Rome, portaient toujours

-« des fruits amers », et que déjà dans

-mon cas, tout de même que dans maints autres,

-« l’honneur s’était envolé ». Tout cela

-parce que, après mon ordination à Rome,

-j’étais venu demeurer dans la même ville où

-demeurait ce pasteur, sans m’y livrer d’ailleurs

-à aucune œuvre d’évangélisation, et

-alors que, deux ans auparavant, contre mon

-gré, j’avais été envoyé pour prêcher une mission

-anglicane dans la paroisse du susdit pasteur.

-Je lui répondis en lui signifiant que,

-s’il ne retirait point ses paroles — dont je

-savais qu’il ne manquerait pas à les répéter

-de toutes parts — je me considérerais comme

-ayant le droit d’envoyer sa lettre aux journaux.

-J’ajoute qu’il s’est aussitôt empressé de

-se rétracter.</p>

-

-<p>Et cependant je dois reconnaître avec la

-plus profonde gratitude que, dans l’ensemble,

-les membres de mon ancienne communion

-anglicane m’ont traité avec une charité dont

-j’ai été très surpris. Je ne me doutais pas

-qu’il y eût au monde autant de générosité.</p>

-

-<p>Quelques jours après mon arrivée chez mon

-ami, je suis allé faire un séjour chez les Bénédictins

-d’Erdington, et, là, j’ai commencé à

-constater des marques de plus en plus nombreuses

-de la bienvenue qui m’attendait dans

-ma nouvelle maison. Deux des Pères, qui

-étaient eux-mêmes des pasteurs convertis,

-ont fait tout le possible pour me mettre à

-l’aise et pour me combler de la plus touchante

-bonté. J’ai éprouvé également une

-impression bien consolante en rencontrant à

-Erdington un autre pasteur anglican bien

-connu, qui venait de me précéder de quelques

-mois dans l’Église catholique. Je n’ai pas besoin

-de dire que nous avons eu à causer abondamment

-de la similitude de nos situations.</p>

-

-<p>D’Erdington, je revins chez ma mère, où

-j’eus la satisfaction d’achever les dernières

-pages de mon roman, <i>Par quelle autorité ?</i>

-avant de quitter l’Angleterre, le jour des Morts,

-pour aller m’installer à Rome, où je me proposais

-de commencer mes études en vue de la

-prêtrise.</p>

-

-<p>Un nouvel exemple de la charité anglicane

-se produisit à mon occasion, quelques instants

-après que mon train se fut éloigné de la gare

-de Victoria. Au moment où ma mère s’apprêtait

-à sortir de la gare, elle vit accourir vers

-elle un prélat de l’Église épiscopale d’Écosse,

-partisan zélé de la Haute-Église, très vieil

-ami de mes parents. Il était venu me dire

-adieu et me souhaiter bon voyage. Je n’ai

-jamais oublié cela, et compte bien, s’il plaît

-à Dieu, ne jamais l’oublier.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak" id="c8">CHAPITRE VIII<br>

-<span class="xsmall">LA NOUVELLE DEMEURE</span></h2>

-

-

-<p>Et maintenant, je ne sais pas s’il est bien

-respectueux à l’égard de ma sainte mère l’Église

-que j’essaie de dire encore ce qu’elle a

-été pour moi depuis le jour où je me suis

-jeté dans ses bras, tout aveugle et sourd et

-profondément misérable. Mais je vais, en tout

-cas, me hasarder à le dire, après tout ce que

-j’ai rappelé déjà de mes relations avec une

-autre Église, longtemps habitée et aimée et

-vénérée par moi avant qu’une voix toute-puissante

-m’en eût fait sortir.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>I</h3>

-

-<p>Tout d’abord, certains lecteurs trouveront

-peut-être étrange que je me sente obligé de

-dire ceci : à savoir, que l’idée de revenir

-jamais à l’Église d’Angleterre est pour moi

-absolument aussi inconcevable que le serait

-l’idée de tâcher à entrer dans la tribu des

-Natchez. Et cependant, en me plaçant au point

-de vue anglican — autant du moins que cela

-m’est possible — je comprends assez comment

-il se fait que les anglicans aient coutume

-de prédire toujours, à propos de chaque

-nouveau converti, qu’il « ne peut manquer de

-revenir à son ancienne foi ». Tout d’abord, en

-effet, ces anglicans ont naturellement le désir

-que toutes les personnes honorables appartiennent

-à l’Église dont eux-mêmes font partie.

-Les catholiques n’ont-ils pas, de leur côté, un

-désir tout pareil ? Mais, en second lieu, j’estime

-que l’erreur des anglicans susdits, au

-sujet de leurs anciens frères convertis au

-catholicisme, provient de ce qu’ils ne se rendent

-pas un compte exact de la situation. Ils

-sont si habitués à la désunion sur les matières

-les plus profondes de la foi, dans leurs propres

-congrégations, qu’ils conçoivent malaisément

-la possibilité d’une Église où les choses

-se passent tout autrement. Ou bien, se disent-ils,

-ces mêmes divisions doivent exister aussi

-dans le catholicisme, par-dessous l’union

-apparente, ou bien, si elles n’y existent pas,

-cela doit signifier que toute activité intellectuelle

-se trouve supprimée par l’« uniformité

-de fer » du système catholique. Ils n’ont

-absolument aucune idée de la manière dont

-« la vérité peut nous rendre libres ». Et j’admets

-combien tout ce que je vais ajouter est,

-chez moi, une impression purement personnelle :

-mais, vraiment, j’ai de plus en plus la

-conviction que le petit nombre de personnes

-qui reviennent au protestantisme y reviennent

-soit par le chemin de l’incrédulité complète,

-ou bien à cause de quelque grave péché dans

-leur vie, ou bien encore, simplement, parce

-que jamais elles n’ont bien compris leur position

-catholique.</p>

-

-<p>Car comment ne pas voir, avec une évidence

-absolue, que le fait de revenir de l’Église catholique

-à l’Église anglicane signifie l’échange

-de la certitude pour le doute, de la foi pour

-l’agnosticisme, de la substance pour l’ombre,

-d’une lumière brillante pour de mornes ténèbres,

-d’une réalité historique et universelle

-pour une théorie antihistorique et toute « provinciale » ?

-Impossible pour moi de m’exprimer

-dans des termes plus doux, malgré ma

-certitude que ce qu’on vient de lire apparaîtra,

-tout au moins, d’une extravagance monstrueuse

-aux membres sincères et recueillis de

-la communion anglicane. Tout récemment

-encore, un jeune représentant de la Haute-Église,

-pourvu de l’éducation universitaire la

-plus relevée, m’a déclaré du ton le plus sérieux,

-en fixant ses yeux dans les miens, quelque

-chose comme ceci : « L’idée romaine, cela

-est parfait en théorie ! Mais, comme système

-pratique, cette idée ne va pas, ne s’arrange

-ni avec l’histoire ni avec la vie ; tandis que

-notre communion anglicane…! »</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>II</h3>

-

-<p>Est-ce donc qu’il n’y a point de lacunes

-ou de déceptions qui attendent l’anglican converti

-au catholicisme ? Ce converti trouvera

-dans sa nouvelle demeure autant de lacunes

-qu’il en existe dans la nature humaine ; et le

-nombre de ses déceptions variera d’après

-celui de ses illusions.</p>

-

-<p>Il y a d’abord, par exemple, une attitude

-assez singulière que prennent maints catholiques

-d’une foi bien assurée, en présence de

-la conversion de non-catholiques, et en particulier

-d’anglicans. Je veux parler de l’état

-d’esprit de ces personnes qui, tout en pratiquant

-elles-mêmes avec ferveur leur foi religieuse,

-semblent être d’une indifférence entière

-pour la tâche « missionnaire » de l’Église.

-« J’apprends que B… est devenu catholique !

-disait un jour une brave dame catholique. Quel

-intérêt a-t-il bien pu avoir pour se convertir ? »</p>

-

-<p>Une telle attitude d’esprit n’est pas seulement

-un défaut : pour moi, personnellement,

-elle a été une déception très réelle. Jamais

-je n’aurais pensé d’avance qu’une attitude

-comme celle-là pût exister chez quelqu’un

-qui faisait cas de sa foi. Et j’ajouterai, pour

-dire la vérité, que cette attitude est loin d’être

-aussi rare qu’on pourrait le supposer. Or,

-c’est là le fait de sectaires : car, la religion

-catholique serait fausse, si on ne la concevait

-point comme destinée à toute l’humanité.

-Cette religion doit être « catholique » littéralement,

-universelle, ou rien. Sans compter

-que, dès l’enfance, j’avais été instruit à penser

-que les catholiques avaient la passion du

-prosélytisme, si bien que dans nulle autre

-confession religieuse on ne pouvait trouver

-aujourd’hui autant de cette ardeur pour convertir

-autrui qui est, généralement, l’un des

-signes d’une conviction forte. Et voici que

-m’étant converti, je découvrais autour de moi

-non seulement de l’indifférence dans bien

-des cas, mais même une espèce d’opposition

-plus ou moins voilée contre tout mode d’activité

-dirigé en ce sens ! « Les convertis ont

-trop de zèle ! m’entendais-je répéter à droite

-et à gauche. Ils sont indiscrets et impétueux.

-Mieux vaut nous en tenir aux vieux chemins

-éprouvés : gardons notre foi pour nous-mêmes,

-et laissons les autres garder la leur ! »</p>

-

-<p>Il est vrai que, depuis peu, j’en suis arrivé

-à juger moins sévèrement cet état d’esprit sectaire,

-en découvrant qu’il était, bien des fois,

-la conséquence fatale des siècles de suspicion

-et d’illégalité qu’ont eu à subir les catholiques

-anglais. Ceux-ci ont été si longtemps accoutumés

-à devoir cacher leurs mystères sacrés

-afin de protéger à la fois ces mystères et soi-même,

-qu’une sorte de vague tradition tacite

-s’est formée en eux, leur enseignant qu’il

-vaut mieux pratiquer loyalement leur religion

-pour leur compte, et s’exposer le moins possible

-à n’importe quels risques. Si mon hypothèse

-est fondée, le défaut dont je parle ne

-laisse pas d’avoir une excuse ; mais, quoi qu’il

-en soit, ce n’en est pas moins un défaut. Et

-d’ailleurs, chose curieuse, ce n’est point surtout

-parmi les anciennes familles catholiques

-d’Angleterre qu’il se rencontre ; ces familles

-sont même, en général, aussi ardentes à la

-tâche missionnaire que les convertis : c’est

-bien plutôt parmi les « parvenus » spirituels,

-parmi les catholiques d’une ou deux générations

-seulement, que ce « snobisme » spirituel

-est le plus fréquent.</p>

-

-<p>Un second défaut, proche parent du premier,

-est une certaine jalousie à l’endroit des

-convertis. C’est là un défaut sur lequel je ne

-me serais point permis d’insister si j’avais eu

-moi-même à en souffrir sensiblement : car,

-dans ce cas, j’aurais eu à me méfier de mes

-propres impressions. Mais le fait est que je

-n’en ai point souffert. J’ai reçu, au contraire,

-de toutes parts, les marques d’une générosité

-merveilleuse, même touchant des sujets tels

-que mon privilège d’être ordonné prêtre, à

-Rome, après la très courte période de neuf

-mois de vie catholique. Naturellement, il s’est

-trouvé bien des personnes pour désapprouver

-la rapidité avec laquelle j’ai été ainsi promu

-à la prêtrise ; mais, dans aucun de ces cas,

-je n’ai pu soupçonner la présence de cette

-jalousie qui se traduit en un désir de vexer le

-néophyte. D’une manière générale, j’ai été

-étonné de la bonté que les catholiques m’ont

-toujours montrée.</p>

-

-<p>Mais j’ai rencontré une foule de cas, j’ai

-entendu une foule de paroles qui m’obligent

-à reconnaître, sans l’ombre d’un doute, que

-bien des nouveaux convertis ont à subir jalousie

-et suspicion de la part de certains

-catholiques, et que, même, c’est là une des

-plus grandes épreuves de leur vie. Une telle

-attitude est d’ailleurs, elle aussi, éminemment

-humaine et naturelle. « Tu les as rendus

-égaux à nous, s’écrie l’homme de la parabole,

-à nous qui avons dû supporter la tâche et la

-chaleur de toute la journée ! » Et puis encore

-cette attitude est, souvent, plus ou moins

-justifiée par l’arrogance de tels ou tels convertis

-qui pénètrent dans l’Église, pour ainsi

-dire, la bannière déployée et les tambours

-battants, comme s’ils étaient des conquérants

-au lieu d’être des vaincus. Mais, en toute

-honnêteté, j’estime que cette arrogance parmi

-les convertis est chose assez peu commune.

-La longue période d’instruction à travers laquelle

-ils doivent passer, les pénibles sacrifices

-que beaucoup d’entre eux ont à faire,

-tout cela, sans parler de l’admirable grâce

-divine qui les a introduits dans l’Église, tout

-cela a d’ordinaire pour effet de purifier et de

-discipliner l’âme à un haut degré. Tout compte

-fait, et toutes choses d’ailleurs égales, le

-converti a été appelé par Dieu pour donner

-un plus grand témoignage de sincérité que

-l’homme qui, étant catholique dès le berceau,

-n’a jamais eu d’autre devoir que de conserver

-sa foi. Toutes choses égales, il y a plus d’héroïsme

-à rompre avec le passé qu’à lui rester

-fidèle.</p>

-

-<p>Ici encore, cependant, ce n’est point parmi

-les véritables catholiques de toujours que se

-manifestent habituellement la jalousie et la

-suspicion à l’égard des convertis : mais, cette

-fois encore, c’est surtout parmi ceux qui

-désireraient passer pour tels, parmi ceux qui,

-avec leur résolution de bien marquer l’absence

-chez eux de « l’esprit du converti », se sentent

-conduits à proclamer ce fait par le moyen

-d’un certain mépris mêlé de reproches. Ils ne

-sont entrés en possession de leur fortune qu’à

-une date relativement récente, et c’est afin de

-cacher leurs origines religieuses qu’ils rabrouent

-ceux qui ne sauraient prétendre à

-faire partie d’une telle aristocratie spirituelle.</p>

-

-<p>Il y a donc des défauts chez les catholiques — je

-pourrais en citer quelques autres encore — et

-ce serait chose tout à fait inutile de

-chercher à les nier. Mais ces défauts ne sont

-aucunement de l’espèce que soupçonnent ou

-prétendent les non-catholiques. Ces défauts

-réels sont ceux qui relèvent communément

-de notre nature humaine, les défauts ordinaires

-de tous ceux des membres de l’humanité

-qui échouent à se laisser délivrer de leur

-faiblesse native par une pénétration complète

-de leur foi religieuse. Mais, au contraire,

-les défauts que les anglicans supposent être

-les plus caractéristiques dans l’Église romaine

-n’ont absolument rien de caractéristique.

-Tout d’abord, il n’y a chez les catholiques aucune

-trace de cette division sur les matières

-de la foi que l’anglican est obligé d’accepter,

-un peu comme sa « croix », dans sa propre

-Église ; il n’existe point, chez les catholiques,

-d’« écoles de pensée », au sens où l’entendent

-les anglicans ; et l’on ne saurait découvrir

-l’ombre même d’une différence <i>dogmatique</i>

-entre les deux groupes de tempéraments

-qui se partagent plus ou moins toute l’espèce

-humaine, les « maximistes » et les « minimistes »,

-ou, comme disent les anglicans à

-propos de l’Église catholique, les ultramontains

-et les gallicans. Dans la mesure où ces

-deux camps existent vraiment — et encore

-que, pour ma part, en toute franchise, je doive

-reconnaître l’impossibilité absolue où je suis

-de classer les catholiques de cette manière — j’imagine

-que la différence entre eux ne se

-rapporte qu’au plus ou moins d’opportunité

-présente d’un certain mode d’action proposé,

-ou bien ne désigne qu’un goût plus ou moins

-fort de ce qu’on appelle les méthodes « romaines »,

-et ainsi de suite. Jamais la division

-entre les catholiques n’atteint des questions

-d’ordre important : tout au plus s’agit-il de

-menus détails pratiques, et des plus secondaires.</p>

-

-<p>Il n’existe pas non plus, à ma connaissance,

-de « mécontentement sourd » à l’intérieur de

-l’Église. Certes, j’entends continuellement

-parler de quelque chose de tel, mais toujours

-seulement de la part de non-catholiques. Il

-n’existe aucune révolte intellectuelle, du moins

-que je sache, chez les esprits les plus vigoureux

-de la communion romaine, et jamais je

-n’en ai entendu parler que par des non-catholiques.

-Il n’existe aucune trace de ce que l’on

-a appelé « l’aliénation du sexe fort ». Au contraire,

-dans notre pays tout de même qu’en

-Italie et en France, je ne cesse pas de m’étonner

-de la prédominance extraordinaire des

-hommes sur les femmes, pour tout ce qui est

-de l’assistance à la messe et des autres pratiques,

-dans nos églises. Le desservant d’une

-paroisse suburbaine, à qui je parlais tout récemment

-de cela, m’a dit que, la veille encore,

-il avait eu le loisir d’observer le nombre et

-l’espèce des personnes qui avaient assisté à

-un salut du soir ; et il m’a assuré que la proportion

-des hommes, par rapport aux femmes,

-avait été de deux pour un. J’ajoute que ceci,

-cependant, ne constitue qu’une exception :

-mais le fait qu’elle illustre n’en est pas moins

-incontestable.</p>

-

-<p>Toutes ces accusations, que l’on se plaît

-à lancer librement contre nous, m’apparaissent

-dépourvues de fondement. Certes, il y a

-parmi les catholiques, comme ailleurs, des

-tempéraments chauds et froids, des natures

-apostoliques et d’autres qui seraient plutôt

-diplomatiques. Certes il peut se faire, à l’occasion,

-qu’une petite révolte surgisse, comme

-elle surgirait dans n’importe quelle société

-humaine. Certes il peut arriver que des âmes

-pleines de soi se dissocient de la vie catholique,

-ou bien, chose plus triste encore, tâchent

-à rester catholiques de nom tout en

-n’ayant plus rien de catholique dans l’esprit.

-Mais ce que je nie énergiquement, c’est que

-ces divers incidents puissent être considérés,

-si peu que ce soit, comme des tendances,

-et plus encore que, à les tenir pour des tendances,

-ces incidents puissent être regardés,

-si peu que ce soit, comme caractéristiques du

-catholicisme. Il n’est pas vrai que le calme

-merveilleux que l’on voit à la surface de

-l’Église se trouve, en fait, recouvrir d’ardents

-conflits intérieurs. Je le nie de la façon la

-plus formelle : car, simplement, cela n’est

-point.</p>

-

-<p>Pareillement il est tout à fait faux que la

-religion catholique ait pour trait distinctif un

-formalisme qui ne se retrouve pas, au même

-degré caractéristique, dans les confessions

-protestantes. Tout au plus cette accusation,

-souvent répétée, repose-t-elle sur une ombre

-de vérité : en effet, c’est chose certaine que,

-parmi les catholiques, l’excès d’émotion et la

-sentimentalité violente sont généralement découragés,

-et que l’on est communément enclin

-à faire consister plutôt l’essence de la religion

-dans l’adhésion et l’obéissance de la volonté.

-D’où résulte que, naturellement, des personnes

-d’une nature relativement peu dévote,

-lorsqu’elles sont catholiques, continuent à pratiquer

-leur religion en n’accomplissant que

-le plus strict minimum de leurs obligations,

-et cela, parfois, dans des conditions assez

-médiocres et prosaïques ; tandis que les mêmes

-personnes, si elles appartenaient à l’anglicanisme,

-renonceraient complètement à toute

-pratique religieuse. Si bien que, peut-être,

-il serait vrai de dire que le niveau <i>émotionnel</i>

-moyen d’une réunion de catholiques est plus

-bas que le niveau correspondant d’une réunion

-de protestants : mais de cela ne dérive en aucune

-façon que les catholiques soient plus

-formalistes que les protestants. Ces âmes

-froides et peu dévotes adhèrent à leur religion

-simplement par obéissance ; et il y aurait

-en vérité quelque chose de singulier à vouloir

-les condamner pour un tel motif ! L’obéissance

-à la volonté de Dieu — ou même à ce

-que l’on croit être la volonté de Dieu — n’est-elle

-pas en réalité <i>plus</i> méritoire, et

-non pas <i>moins</i>, lorsqu’elle ne se trouve pas

-accompagnée de consolations émotionnelles

-et de ferveur sentimentale ?</p>

-

-<p>En résumé, donc, je serais porté à déclarer

-ceci : que, à en juger par une expérience de

-neuf années de sacerdoce anglican et huit

-années de sacerdoce catholique, il y a des

-défauts aussi bien dans la communion anglicane

-que dans la communion catholique ; mais

-que, dans le cas des anglicans, ces défauts

-sont essentiels et radicaux, puisqu’ils constituent

-des fissures dans ce qui devrait être divinement

-intact, c’est-à-dire dans des choses

-telles que la certitude de la foi, l’unité des

-croyants, l’autorité de ceux qui devraient

-être les pasteurs au nom de Dieu ; tandis que,

-dans le cas de l’Église catholique, ces défauts

-sont simplement ceux de la faiblesse humaine,

-inséparables de l’état d’imperfection où tout

-homme est plongé. Les défauts de l’anglicanisme,

-et de tout le protestantisme en général,

-sont des preuves établissant que le système

-entier n’est point de portée divine ; les défauts

-dans le système catholique nous montrent

-seulement que ce système a un côté humain

-en même temps qu’un côté divin, et c’est là ce

-que pas un catholique n’a jamais songé à nier.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>III</h3>

-

-<p>A Rome, j’ai appris une leçon éminemment

-importante, parmi cent autres. On a fort bien

-dit que l’architecture gothique représente l’âme

-aspirant à Dieu, et que l’architecture romane,

-ou encore celle de la Renaissance, représentent

-Dieu s’unissant aux hommes. Ces deux aspects

-de la religion sont également vrais, mais

-aucun des deux n’est complet sans l’autre.

-D’une part, il est vrai que l’âme doit toujours

-tâcher à percer du regard les ténèbres pour

-découvrir un Dieu qui se cache, toujours se

-rappeler que l’infini dépasse le fini et qu’une

-énorme quantité d’ignorance doit être un

-élément nécessaire de toute croyance. Les

-contours de ce monde, pour ainsi dire, sont

-noyés dans l’obscurité : la lueur qui scintille

-devant nous suffit pour nous faire avancer sur

-notre route, mais ne peut guère nous aider

-à rien d’autre. C’est en silence que Dieu est

-connu, et parmi des mystères qu’il se manifeste.

-« Dieu est esprit », un esprit sans forme,

-sans limites, invisible et éternel ; et ceux qui

-l’adorent doivent l’adorer en « esprit et en

-vérité ». Voilà, donc, d’une part, la mystique

-et profonde obscurité de l’expérience spirituelle !</p>

-

-<p>Mais voici, d’autre part, que Dieu est devenu

-homme, et que « le Verbe s’est fait

-chair » ! L’inconnaissable nature divine « est

-venue habiter parmi nous, sous un vêtement

-de chair, et nous avons contemplé sa gloire ».

-Ce qui était caché a été révélé. Ce n’est pas

-seulement nous qui avons soif et qui cherchons :

-c’est Dieu qui, ayant soif de notre

-amour, est mort sur la croix afin de pouvoir

-ouvrir le royaume des cieux à tous les fidèles,

-et qui a déchiré le voile du temple sous le

-contre-coup de son soupir d’agonie, et qui,

-maintenant encore, se tient et frappe à la

-porte de tout cœur humain, afin de pouvoir

-entrer et s’attabler avec l’homme. Le dôme

-rond des cieux s’est abaissé sur la terre ; les

-murs du monde sont devenus visibles ; l’immense

-lumière de la Révélation ruisselle de

-tous côtés, par des fenêtres claires, sur un

-sol resplendissant ; et les anges et les hommes

-frémissent dans une même ivresse d’amour

-divin ; le maître-autel se dresse en pleine vue,

-parmi une gloire d’or et de cierges ; et, au-dessus

-de lui, la tente de Dieu fait homme se

-montre à tous, pour que tous puissent également

-voir et adorer.</p>

-

-<p>Or, cet aspect de la religion chrétienne

-n’avait eu jusque-là, pour moi, presque aucune

-importance. J’étais un homme du Nord,

-élevé dans les voies des races du Nord. J’aimais

-la pénombre, et la musique mystérieuse,

-et l’ombrage des profondes forêts ; je détestais

-les espaces amplement ensoleillés, et les

-trompettes à l’unisson, et les formes rondes

-et carrées en architecture. Je préférais la méditation

-à la prière vocale, Mme Guyon à

-saint Thomas, le treizième siècle — tel que

-je l’imaginais — au seizième. Jusque vers

-la fin de ma vie anglicane, j’aurais été prêt à

-avouer cela franchement ; plus tard, si l’on

-m’avait affirmé que tels étaient mes goûts, je

-m’en serais attristé, car je commençais à

-comprendre que le monde était à la fois matériel

-et spirituel, et que les croyances définies

-étaient aussi nécessaires que les aspirations.

-Mais, en arrivant à Rome, je dus reconnaître

-décidément combien peu j’avais compris jusque-là.</p>

-

-<p>Je voyais autour de moi une ville qui n’était

-que Renaissance, étalée sous un ciel limpide

-et un brûlant soleil ; et la religion, dans cette

-ville, était l’âme demeurant dans le corps.

-C’était l’assertion de la réalité du principe

-humain incarnant le divin. Même les dogmes

-les plus exclusivement chrétiens m’étaient exprimés

-en des images païennes. La Révélation

-parlait sous les formes de la religion naturelle ;

-Dieu se manifestait ouvertement en

-pleine lumière ; les prêtres officiaient, répandaient

-l’eau lustrale, allaient en longues processions

-avec de l’encens et des cierges, et

-parfois même donnaient au ciel le nom

-d’Olympe. <i lang="la" xml:lang="la">Sacrum Divo Sebastiano</i>, je voyais

-cela inscrit sur un autel de granit. J’avais à

-écouter les leçons de prêtres professeurs qui

-criaient, riaient, procédaient à leur enseignement

-avec une bonne humeur expansive. Je

-voyais l’image du « père des princes et des

-rois » exposée dans les rues, le jour de la

-fête du Pontife, entourée de fleurs et de lumières,

-tout à fait à la façon dont on avait

-coutume d’honorer autrefois les souverains

-temporels. Je descendais dans les catacombes,

-le jour de Sainte-Cécile, et j’y respirais une

-odeur de myrte qui venait de branches semées

-sur le sol, rendant à la mémoire de la sainte

-le même hommage qui jadis avait été rendu

-à des vainqueurs de combats tout profanes.

-En un mot, je commençais à comprendre que

-« le Verbe s’était fait chair et avait habité

-parmi nous » ; et que, de même qu’il avait

-pris la substance créée d’une Vierge pour se

-pourvoir d’un corps naturel, de même aussi

-il continuait de prendre la substance créée des

-hommes — leurs pensées, leurs expressions,

-et leurs manières d’agir — pour se pourvoir

-de ce corps mystique au moyen duquel il est

-toujours avec nous. Est-ce donc que le catholicisme

-est « matériel » ? Oui, certes ; il

-l’est tout à fait comme la Création et l’Incarnation,

-ni plus, ni moins.</p>

-

-<p>Je ne saurais songer à décrire ce que signifie

-cette découverte, pour une âme de nos

-races du Nord. A coup sûr, elle signifie le

-pâlissement de quelques-unes des anciennes

-lumières qui, jadis, nous avaient paru merveilleuses,

-dans la demi-obscurité de l’expérience

-individuelle ; ou plutôt la découverte

-signifie pour nous la disparition de ces lumières,

-dans le puissant éclat du plein jour

-de midi. Placez, à côté d’une pompe romaine,

-le plus exquis des offices anglicans : combien

-vous le verrez devenir provincial, local, individualiste !

-A côté d’un professeur romain

-enseignant à des auditeurs de toutes les races

-les devoirs des citoyens envers l’État, placez

-un théologien anglican occupé à expliquer les

-épîtres de saint Paul à de jeunes étudiants

-de Cambridge ; à côté d’un frère italien de

-San-Carlo le plus passionné des missionnaires

-de l’Église anglicane ! Mettez côte à

-côte les paysans de la Campagne romaine

-chantant des hymnes à Saint-Jean-de-Latran,

-avec des branches d’olivier dans les mains, et

-une pieuse compagnie d’anglicans rassemblés

-pour les cantiques du soir ; juxtaposez

-un des officiants de Sainte-Marie-Majeure et

-le ritualiste le plus parfaitement entraîné ; en

-costume de « messe ! » Comparez n’importe

-quel aspect du culte catholique, tel qu’il se

-montre à Rome, à un aspect correspondant du

-culte anglican ! Tout de suite la différence

-apparaîtra, une différence qui aura pour effet

-de révéler la pauvreté, l’insuffisance timide

-et médiocre des imitations anglicanes.</p>

-

-<p>Et ainsi, il se trouve qu’un séjour à Rome

-produit forcément, chez un homme de ma

-sorte, une expansion de vues dépassant toutes

-paroles. Tandis que, jusqu’alors, j’avais

-été accoutumé à me représenter le christianisme

-comme une fleur délicate, divine en

-raison même de sa fragilité surnaturelle, je

-voyais maintenant que c’était un arbre dans

-les branches duquel tous les oiseaux des airs

-pouvaient loger à l’aise, un arbre divin par

-cela seul que l’amplitude de ses branches et

-la force de ses racines ne pouvaient s’expliquer

-d’aucune manière humaine. Auparavant,

-je m’étais fait du christianisme l’image d’un

-doux et subtil parfum, demandant à être

-goûté dans le recueillement ; et maintenant je

-voyais que le christianisme était le levain

-caché dans les lourdes mesures du monde, et

-ayant pour effet de faire lever la pâte dans des

-proportions incalculables.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>IV</h3>

-

-<p>Ainsi, de jour en jour, l’enseignement de

-Rome se poursuivait pour moi. J’étais comme

-un jeune garçon introduit pour la première

-fois dans un grand dépôt de machines. Autour

-de moi, les roues mugissaient, d’immenses

-mouvements se prolongeaient ; le fracas et

-la puissance m’étourdissaient ; et cependant,

-peu à peu, je commençais à apprendre qu’il

-y avait quelque chose qui jusque-là m’était

-resté inconnu, quelque chose que je n’aurais

-jamais pu découvrir dans mon calme demi-jour

-du Nord. C’étaient ici les bureaux du

-monde spirituel ; ici la grâce était distribuée,

-le dogme défini, les provisions faites pour

-les âmes de l’univers entier. Ici Dieu avait

-choisi son siège pour régner sur son peuple,

-dans ce lieu où autrefois Domitien, <i lang="la" xml:lang="la">Dominus

-et Deus Noster</i>, ce singe de Dieu, avait régné

-concurremment avec le vicaire de Dieu, encore

-caché dans l’ombre. Le vendredi saint, sous

-les ruines du Palatin, j’entendais lire : « Si

-tu laisses cet homme en liberté, tu n’es pas

-l’ami de César ! » Or, à présent, « cet homme »

-est roi, et César n’est plus rien. C’est ici en

-vérité, infiniment plus que partout ailleurs,

-c’est ici que le levain plongé il y a dix-neuf

-siècles par la main de Dieu dans la pâte pesante

-de l’Empire romain s’est exprimé en

-degrés, en lois, et en dogmes ; c’est ici que le

-sang de Pierre, qui a arrosé le sol au-dessous

-de l’obélisque du Vatican, continue de circuler,

-plus vivant que jamais, dans les veines

-de Pie X, <i lang="la" xml:lang="la">Pontifex maximus et Pater Patrum</i>,

-à cent pas de distance de ce même obélisque !</p>

-

-<p>Voilà l’une des choses que j’ai apprises à

-Rome ; et cette chose-là valait dix mille fois

-le conflit qui se livrait en moi à son sujet. Je

-comprenais enfin que rien d’humain n’était

-étranger à Dieu ; que les efforts des nations

-préchrétiennes les avaient amenées très près

-de la Porte de Vérité ; que leurs petits systèmes

-et tous leurs travaux n’avaient pas été

-méprisés par Celui qui les avait permis ; et

-que « Dieu, ayant parlé en diverses occasions

-et de diverses manières, dans les temps passés,

-à nos pères par les prophètes, nous avait

-enfin parlé directement par son Fils, qu’il

-avait proclamé l’héritier de toutes choses, et

-par lequel aussi il avait créé le monde, et qui,

-étant la splendeur de sa gloire et la figure de

-sa substance, et faisant purgation de nos

-péchés, se trouve assis à la droite de la Majesté

-Suprême ».</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>V</h3>

-

-<p>Et après avoir appris cela à Rome, j’ai appris

-une fois de plus, de retour en Angleterre,

-que l’Église est aussi tendre qu’elle est forte.

-Pareille à son Époux divin, elle voit toutes

-les choses et tous les hommes, régissant des

-forces immenses ; et cependant, dans sa divinité,

-elle ne dédaigne pas « le moindre de

-ces petits ». Pour le monde, elle est une reine,

-rigide, hautaine, impérieuse, revêtue d’or et

-de joyaux : mais pour ses propres enfants elle

-est une mère, bien plus encore qu’une reine.

-Elle cicatrise les plaies des plus humbles

-de ses enfants, elle écoute leurs doléances à

-peine perceptibles, elle leur enseigne patiemment

-leurs leçons, et désire passionnément

-de les voir croître comme autant de princes.

-Mais surtout elle connaît la manière de leur

-parler de leur Père, de leur interpréter Sa

-volonté, de leur raconter l’histoire de Ses exploits.

-Elle insuffle en eux quelque chose de

-son propre amour et de son propre respect ;

-elle les encourage à être francs et sans crainte,

-à la fois vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de Lui.

-Elle les prend par la main et, par un sentier

-secret, les introduit en Sa présence.</p>

-

-<p>Tout ce que j’avais trouvé naguère de direction

-et d’encouragement dans mon ancienne

-maison, je l’ai retrouvé à présent de la

-part des prêtres de cette Église, et en les découvrant

-doués de science aussi bien que

-d’amour. Toute cette liberté de foi et de

-pensée individuelles, que quelques-uns se figurent

-être le privilège des confessions non-catholiques,

-j’ai trouvé tout cela expressément

-procuré et garanti dans nos temples, et j’en

-ai usé désormais avec bien plus de confiance,

-sachant que l’œil infaillible de l’Église était

-sur moi, et que, sans faute, elle m’avertirait

-d’abord, et enfin me frapperait, s’il m’arrivait

-de me hasarder trop loin. Ses bras sont aussi

-ouverts à ceux qui veulent servir Dieu dans

-le silence et la solitude qu’à ceux qui « dansent

-devant lui de toutes leurs forces ». Car,

-pareille à la charité, dont elle est l’incarnation,

-l’Église « est patiente, elle est bonne,

-elle supporte toutes choses ». En elle « nous

-savons en partie et en partie nous prévoyons » ;

-nous sommes assurés de ce que nous avons

-reçu, et nous attendons avec espoir ce qui est

-encore à venir. C’est en elle que je comprends

-suprêmement que, « lorsque j’étais un enfant,

-je parlais comme un enfant, j’entendais comme

-un enfant, je pensais comme un enfant ; mais

-que, lorsque je suis devenu un homme, j’ai

-dépouillé les choses de l’enfant ».</p>

-

-<p>Ainsi donc, tout ce qui se rencontre dans

-les autres systèmes, pour individuels qu’on

-les suppose, tout cela se retrouve dans l’Église :

-le mysticisme du Nord, la patience de l’Orient,

-la confiance joyeuse du Sud, et l’entreprise

-hardie de l’Ouest. L’Église comprend et réchauffe

-le cœur aussi bien qu’elle guide et informe

-la tête. Elle regarde la virginité comme

-l’état le plus honorable, et, en même temps,

-regarde le mariage comme un sacrement très

-saint et indissoluble. Elle seule reconnaît

-explicitement la vocation de l’individu et, en

-même temps, les idéals de la race, avec un

-respect pour la foi subjective égal à sa fidélité

-envers la vérité objective. Elle seule, en

-effet, est parfaitement familière et tendre avec

-l’âme isolée, comprenant ses besoins, suppléant

-à ses lacunes, traitant soigneusement

-ses faiblesses et ses péchés ; simplement

-parce qu’elle est grande comme le monde, et

-vieille comme les âges, et infinie de cœur

-comme Dieu.</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<h3>VI</h3>

-

-<p>Si bien qu’aujourd’hui, en relisant les premières

-pages de ces <i>Confessions</i>, je vois le

-plan de Dieu à mon égard se dessiner comme

-un fil d’or à travers toutes les régions montueuses

-parmi lesquelles j’ai eu à marcher,

-depuis les aimables prairies de la maison paternelle

-et de l’école, et les hauteurs abruptes

-et accidentées du travail paroissial, jusqu’à

-ce plateau fortifié d’où, pour la première

-fois, le monde m’est apparu tel qu’il est réellement,

-et non pas tel que j’avais pensé

-qu’il était. Je comprends maintenant qu’il y

-existe une cohésion entière dans tout ce que

-Dieu a fait ; qu’il n’y a pas une seule aspiration

-du fond des ténèbres qui ne trouve

-son chemin jusqu’à Lui ; pas un système de

-pensée qui ne reflète au moins un rayon de

-Sa gloire éternelle ; pas une âme qui n’ait sa

-place dans l’économie totale de Son œuvre.

-D’un côté, il y a soif, et désir, et inquiétude ;

-de l’autre, satisfaction et paix. Mais il n’y a

-pas un instinct qui n’ait son objet, pas une

-mare qui ne reflète le soleil ; pas un lieu désolé

-sur la terre qui n’ait le ciel au-dessus de

-soi. Et, à travers ce désert plein de ruines,

-Sa bonté infinie m’a conduit jusqu’à l’endroit

-où Jérusalem est descendue d’en haut ; elle

-m’a élevé, de ces sentiers tournants qui ne

-mènent nulle part, jusque sur la large route

-qui mène droit à Lui.</p>

-

-<p>C’est sur cette route que je dois marcher

-maintenant, et le jour est prochain où mes

-pas s’arrêteront. Mais il n’y a rien à craindre

-pour ceux qui s’avancent sur cette route-là ;

-plus de montagnes à gravir, ni de torrents à

-traverser. Dieu a rendu toutes choses aisées

-pour ceux qu’il a admis à passer sous la Porte

-du Ciel qu’il a bâtie sur la terre ; le fleuve

-même de la mort n’est pour eux qu’un cours

-d’eau sans dangers, semé de ponts et garni

-de parapets de chaque côté ; et l’ombre de

-la mort n’est que comme un demi-jour, pour

-ceux qui la contemplent dans la lumière de

-l’Agneau.</p>

-

-<p>« Voici la tente de Dieu avec les hommes ;

-et il va demeurer avec eux, et il essuiera

-toutes les larmes de leurs yeux, et la mort

-cessera d’être… La cité n’a pas besoin de soleil

-ni de lune, car la gloire de Dieu l’a illuminée,

-et c’est l’Agneau qui est la lampe qui

-l’éclaire. »</p>

-

-

-<p class="c gap xsmall">FIN</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-

-<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2>

-

-

-<div class="flex">

-<table>

-<tr><td>&nbsp;</td> <td class="bot r small"><div>Pages.</div></td></tr>

-<tr><td class="drap sc">Préface</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c0"><small>VII</small></a></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE PREMIER</div></td></tr>

-<tr><td class="drap">Les premières impressions religieuses</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c1">1</a></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE II</div></td></tr>

-<tr><td class="drap">Le début de la crise</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c2">61</a></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE III</div></td></tr>

-<tr><td class="drap">Au monastère anglican de Mierfield</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c3">95</a></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE IV</div></td></tr>

-<tr><td class="drap">Les progrès de la crise</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c4">125</a></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE V</div></td></tr>

-<tr><td class="drap">La montée décisive</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c5">161</a></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE VI</div></td></tr>

-<tr><td class="drap">Les derniers pas</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c6">183</a></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE VII</div></td></tr>

-<tr><td class="drap">L’arrivée</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c7">207</a></div></td></tr>

-<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE VIII</div></td></tr>

-<tr><td class="drap">La nouvelle demeure</td>

-<td class="bot r"><div><a href="#c8">225</a></div></td></tr>

-</table>

-</div>

-<div class="break"></div>

-

-

-<p class="c top4em">TOURS<br>

-<span class="xs">IMPRIMERIE E. ARRAULT ET C</span><sup>ie</sup><br>

-3761</p>

-

-

-

-<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74842 ***</div>

-</body>

-</html>

-

+<!DOCTYPE html>
+<html lang="fr">
+<head>
+  <meta charset="UTF-8">
+  <title>Les confessions d’un converti | Project Gutenberg</title>
+  <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover">
+  <style>
+
+p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em;
+  margin: .3em 0; }
+
+h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; }
+h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; }
+h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; }
+
+div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0;
+  margin: 1em 0; }
+
+.large { font-size: 130%; }
+.xlarge {font-size: 150%; }
+.small { font-size: 90%; }
+.xsmall { font-size: 80%; }
+.tiny { font-size: 60%; }
+.xs, small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; }
+
+.b { font-weight: bold; }
+.i { font-style: italic; }
+.i i, .i em { font-style: normal; }
+
+.sc { font-variant: small-caps; }
+.ssf { font-family: sans-serif; }
+
+.sign { margin: 1em 5% 1em 20%; text-align: right; }
+
+hr { width: 20%; margin: 1em 40%; }
+
+sup { font-size: smaller; vertical-align: 30%; line-height: 1em; }
+
+li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; }
+
+div.flex { display: flex; justify-content: center; }
+table { margin: 1em auto; }
+td { vertical-align: top; }
+td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; }
+td.c div { text-align: center; padding-top: .5em; }
+td.r div { text-align: right; }
+td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; }
+td.w3 { width: 3em; }
+
+a { text-decoration: none; }
+
+.fnanchor { font-size: 80%; vertical-align: 0.35em; padding: 0 .15em;
+  text-decoration: none; font-style: normal; line-height: 1em;
+}
+.footnote { margin: 1em 0 1em 30%; font-size: 90%; }
+.footnote .label { }
+.footnote + .footnote { margin-top: -.5em; }
+
+div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; }
+.break, .chapter { margin-top: 4em; }
+
+img { max-width: 100%; }
+
+@media screen {
+  body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; }
+  img { max-height: 700px; }
+}
+
+.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; }
+.top2em { padding-top: 2em; }
+.top4em { padding-top: 4em; }
+.nobreak { page-break-before: avoid; }
+
+  </style>
+</head>
+<body>
+<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74842 ***</div>
+<div class="x-ebookmaker-drop c"><img src="images/cover.jpg" alt="Couverture"></div>
+<div class="x-ebookmaker-drop break"></div>
+<p class="c top2em large b">M<sup>GR</sup> ROBERT-HUGH BENSON</p>
+
+<h1>LES CONFESSIONS<br>
+<span class="tiny">D’UN</span><br>
+<span class="xlarge">CONVERTI</span></h1>
+
+<p class="c"><span class="i xsmall">Traduites de l’Anglais avec l’autorisation de l’Auteur</span><br>
+<span class="xsmall">PAR</span><br>
+<span class="large b">TEODOR DE WYZEWA</span></p>
+
+
+<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br>
+<span class="xs ssf">LIBRAIRIE ACADÉMIQUE</span><br>
+PERRIN ET C<sup>ie</sup>, LIBRAIRES-ÉDITEURS<br>
+35, <span class="xsmall">QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS</span>, 35</p>
+
+<p class="c">1914<br>
+<span class="xsmall">Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.</span></p>
+
+<div class="break"></div>
+
+<p class="c top4em">DU MÊME AUTEUR</p>
+
+
+<div class="flex">
+<table>
+<tr><td class="drap"><b>Le Maître de la Terre</b>, roman traduit de l’anglais,
+avec l’autorisation de l’auteur, par T. <span class="sc">de Wyzewa</span>,
+20<sup>e</sup> édition. Un volume in-16</td>
+<td class="bot r w3"><div><b>3</b> fr. <b>50</b></div></td></tr>
+<tr><td class="drap"><b>La Lumière invisible</b>, scènes et récits de la vie
+mystique, traduits de l’anglais, avec l’autorisation
+de l’auteur, par T. <span class="sc">de Wyzewa</span>, 4<sup>e</sup> édition. Un volume
+in-16</td>
+<td class="bot r w3"><div><b>3</b> fr. <b>50</b></div></td></tr>
+
+<tr><td class="drap"><b>La Vocation de Franck Guiseley</b>, roman traduit
+de l’anglais, avec l’autorisation de l’auteur, par
+T. <span class="sc">de Wyzewa</span>. Un volume in-16</td>
+<td class="bot r w3"><div><b>3</b> fr. <b>50</b></div></td></tr>
+
+<tr><td class="drap"><b>Le Christ dans l’Église</b>, traduit de l’anglais, avec
+l’autorisation de l’auteur, par l’abbé F. <span class="sc">Thellier</span> et
+<span class="sc">Paul Deron</span>, 2<sup>e</sup> édition. Un volume in-16</td>
+<td class="bot r w3"><div><b>3</b> fr. <b>50</b></div></td></tr>
+</table>
+</div>
+<div class="break"></div>
+
+<p class="c top4em"><span class="xsmall">IL A ÉTÉ IMPRIMÉ</span> :<br>
+<span class="i">dix exemplaires numérotés sur papier
+de Hollande Van Gelder.</span></p>
+
+
+<p class="c gap small i"><span lang="en" xml:lang="en">Copyright by</span> Perrin et C<sup>ie</sup>, 1914</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<p class="c"><img src="images/illu.jpg" alt="Illustration"><br>
+Robert Hugh Benson.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<p class="c top4em i">AU R. P. REGINALD BUCKLER, O. P.,<br>
+dont la main paternelle a bien voulu ouvrir pour moi
+les portes de la Cité de Dieu.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c0">PRÉFACE</h2>
+
+
+<p>Le petit livre qu’on va lire a été publié
+d’abord, sous la forme d’une série d’articles,
+dans une revue américaine, l’<i lang="la" xml:lang="la">Ave
+Maria</i>, au cours des années 1906 et 1907.
+C’est avec l’aimable autorisation du directeur
+de cette revue, le Père Hudson, que je
+le réimprime aujourd’hui, un peu corrigé
+et pourvu d’un petit nombre d’additions.</p>
+
+<p>Depuis le temps de l’apparition de mon
+récit dans l’<i lang="la" xml:lang="la">Ave Maria</i>, maintes personnes
+m’ont engagé à recueillir en volume cette
+série d’articles : mais j’ai longtemps hésité
+avant de m’y résoudre. J’ai hésité, en partie,
+parce que je me suis demandé si un
+ouvrage comme celui-là avait chance de
+rendre vraiment service à qui que ce fût,
+et en partie parce que je me proposais
+d’étendre et de développer considérablement
+ma relation primitive, et puis d’y
+joindre encore une peinture de mon évolution
+intérieure après ma conversion. A
+ce dernier projet, cependant, j’ai vite dû
+renoncer, en raison de la difficulté extrême
+que je découvrais à établir une comparaison
+définie entre mes anciennes impressions
+d’anglican, qui s’effaçaient très rapidement
+de ma mémoire, et l’effet de plus en
+plus profond que produisaient en moi mes
+croyances catholiques. Le cardinal Newman
+a assimilé quelque part les impressions
+d’un anglican converti à celles d’un
+personnage d’un conte de fées qui, après
+avoir vécu durant toute la nuit dans une ville
+enchantée, se retourne, au lever du soleil,
+pour jeter un regard sur la ville, et qui a
+la grande surprise de constater que celle-ci
+a disparu : les monuments qu’il avait admirés
+pendant la nuit se sont évanouis,
+comme un brouillard sous la lumière de
+l’aube nouvelle. C’est exactement ce qui
+m’est arrivé. Je me sens désormais absolument
+incapable de comparer les deux
+systèmes de croyances, ainsi que j’étais
+en état de le faire durant les premiers
+mois de ma conversion : car il se trouve
+que la croyance que j’ai quittée ne m’apparaît
+plus du tout un système cohérent,
+une ville habitable avec les monuments et
+les maisons qu’il m’avait semblé y connaître
+naguère. Il me reste, naturellement,
+dans l’esprit toute sorte d’images, de souvenirs,
+et d’émotions, se rattachant à mon
+séjour dans l’anglicanisme, et quelques-unes
+de ces images sont même parmi les
+plus sacrées et les plus chères de mon
+cœur, et toujours encore je me sens heureux
+de compter au nombre de mes amis
+maintes personnes qui continuent à trouver
+dans l’anglicanisme la liaison et la vie d’un
+véritable système religieux ; mais, quant à
+moi, je ne puis plus voir en lui autre chose
+que des fragments détachés de leur centre
+primitif, et employés après coup à la construction
+d’un édifice purement humain,
+sans fondement stable.</p>
+
+<p>Cette impression nouvelle ne s’accompagne
+d’ailleurs chez moi — autant que
+je puis en avoir conscience — d’aucune
+amertume. Tout au plus m’arrive-t-il parfois
+d’éprouver un mouvement d’impatience
+à la pensée d’avoir été retenu si
+longtemps par des ombres, empêché par
+elles d’entrer en possession de la substance
+divine. Mais toute comparaison
+équitable des deux systèmes m’est dorénavant
+complètement impossible : comment
+songer à établir une comparaison entre un
+rêve et une réalité ? Si bien que force m’a
+été de renoncer à tout espoir de joindre à
+la peinture, de plus en plus confuse en
+moi, de ma période d’anglicanisme l’histoire
+de mes aventures bien autrement actives
+et vivantes sous le plein soleil de la
+Vérité Éternelle. Et puisque nombre d’amis
+m’ont conseillé de publier le récit de la
+longue suite d’épreuves qui ont constitué
+pour moi le passage de l’ancien demi-jour
+à la présente lumière, c’est donc ce récit
+que l’on va lire, tel à peu près que je l’ai
+écrit naguère pour les lecteurs de l’<i lang="la" xml:lang="la">Ave
+Maria</i>. J’ai profondément conscience de
+tout ce qu’il y a de choquant dans l’« égotisme »
+ininterrompu de pages comme
+celles-là ; mais comment échapper à cet
+inconvénient, dès que l’on tente de mettre
+au service d’autrui les résultats de sa
+propre expérience ?</p>
+
+<p class="sign sc">Robert-Hugh Benson.</p>
+
+<p class="gap small">Édimbourg, novembre 1912.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<p class="c xlarge">LES CONFESSIONS D’UN CONVERTI</p>
+
+
+
+
+<h2 class="nobreak" id="c1">CHAPITRE PREMIER<br>
+<span class="xsmall">LES PREMIÈRES IMPRESSIONS RELIGIEUSES</span></h2>
+
+
+<p>Lorsqu’un voyageur se trouve enfin parvenu
+sur un haut plateau, il lui est très difficile
+de se rendre compte bien exactement de
+la route qu’il a suivie pour y parvenir : cette
+route tourne, s’élève, retombe, s’élargit et se
+rétrécit, de telle manière que le souvenir qui
+en reste au voyageur lui apparaît étrangement
+confus. Sans compter que les explications
+qui lui sont criées d’en bas, aussi bien
+par les amis que par des étrangers, ne sont
+guère faites, non plus, pour suppléer à l’insuffisance
+de sa propre mémoire.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>I</h3>
+
+<p>L’on m’a dit que j’étais devenu catholique
+parce que je me laissais abattre sous l’échec, et
+parce que je me laissais exalter sous le succès ;
+parce que j’étais trop rempli d’imagination,
+et parce que je manquais du sens de l’observation ;
+parce que je n’avais pas assez de confiance
+dans les choses, et parce que j’en avais
+trop ; parce que j’étais trop ardent à espérer,
+et trop prompt au désespoir ; parce que j’étais
+orgueilleux et pusillanime. Plusieurs ont
+même dit, en présence de mes livres, que
+je n’avais jamais vraiment compris l’Église
+d’Angleterre.</p>
+
+<p>Et, naturellement, cela n’est pas impossible ;
+mais, en tout cas, cette inintelligence ne résulte
+pas du manque d’information. Le fait
+est que, ainsi qu’on va le voir, j’ai été élevé
+pendant vingt-cinq ans dans une famille ecclésiastique
+anglicane ; moi-même j’ai été,
+pendant neuf ans, pasteur anglican ; dans des
+paroisses de ville et de campagne, ainsi que
+dans une congrégation religieuse. Mon père,
+en sa qualité d’archevêque de Cantorbéry, se
+trouvait être le chef spirituel de toute la
+communion anglicane ; ma mère, mes frères
+et mon unique sœur continuent aujourd’hui
+encore à faire partie de cette communion,
+tout de même qu’un grand nombre de mes
+amis. J’ai été préparé aux ordres sacrés par
+le théologien anglican le plus en vue de son
+temps ; et cette préparation a fini par faire
+de moi, durant de longues années, un membre
+passionnément convaincu de la Haute Église.</p>
+
+<p>J’ajouterai que, maintenant que j’ai pris la
+plume pour raconter mon évolution religieuse
+passée, je m’aperçois que jamais encore jusqu’ici
+je n’ai sérieusement tâché à reconstituer
+le détail de cette évolution ; de telle sorte
+que ma tentative m’apparaît bien imprudente
+et bien dangereuse. Car c’est chose extrêmement
+facile de se tromper soi-même ; et c’est
+chose extrêmement difficile de ne pas se complaire
+à voir seulement ce que l’on désire
+voir ; et puis, surtout, j’ai peur que mes propres
+aveux ne réussissent pas à être convaincants
+pour d’autres personnes. Nul moyen, en effet,
+de définir en quoi a consisté la direction de
+l’Esprit de Dieu, ou de diagnostiquer les opérations
+de cet Esprit dans les chambres secrètes
+de l’âme…</p>
+
+<p>Tout au plus est-il possible de décrire à
+peu près fidèlement l’apparence extérieure
+des diverses régions à travers lesquelles notre
+âme a passé, et puis aussi d’offrir une peinture
+sommaire des principaux incidents de
+la route, réflexions intérieures ou paroles
+venues du dehors. La foi religieuse, au fond,
+est un travail divin accompli dans les ténèbres,
+même quand ce travail nous semble incarné
+dans des arguments intellectuels et des faits
+historiques : car il faut se rappeler que deux
+âmes également sincères et intelligentes peuvent
+rencontrer les mêmes manifestations extérieures,
+et en tirer des conclusions absolument
+opposées. L’essence véritable de notre
+vie intérieure réside quelque part où nulle exploration
+psychologique ne saurait atteindre.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>II</h3>
+
+<p>Je vais d’abord essayer de décrire le mieux
+possible ma première éducation religieuse, et
+la situation intime qui en est résultée pour
+moi.</p>
+
+<p>J’ai été élevé dans les sentiments et les
+idées de l’anglicanisme modéré, et, naturellement,
+j’ai d’abord accepté celui-ci comme le
+mode le plus représentatif, comme le plus
+légitime aussi, de toute la communion protestante.
+J’ai appris, — autant du moins que
+je pouvais les comprendre, — les dogmes
+établis naguère par les théologiens anglais
+du dix-septième siècle ; j’ai été instruit à être
+suffisamment respectueux de l’autorité établie,
+affranchi de tout excès d’enthousiasme,
+méprisant et hostile à l’égard de Rome. J’ai
+été instruit encore à croire dans la Présence
+réelle sans vouloir tenter de la définir ; à
+apprécier la solennité et la beauté du culte
+sans lui attribuer une portée absolue. Enfin
+mes premiers maîtres m’ont fait étudier
+d’abord toute la Bible en général, et c’est
+seulement ensuite que j’ai abordé l’étude du
+Nouveau Testament. J’ai d’ailleurs l’impression, — si
+je puis parler ainsi sans paraître
+impertinent, — que mon éducation religieuse
+a été des plus sages. Je m’intéressais à la religion ;
+je suivais les cérémonies du culte
+dans des cathédrales et des églises magnifiques,
+avec permission de m’en aller avant le
+sermon ; j’étais nourri des allégories de Wilberforce,
+ainsi que des histoires des premiers
+martyrs chrétiens ; et les vertus qui m’étaient
+recommandées comme les plus admirables
+étaient les précieuses vertus de la véracité, du
+courage, de l’honneur, de l’obéissance, et du
+respect. Je ne crois pas que mon éducation
+m’ait amené à aimer Dieu consciemment ;
+mais du moins je n’ai jamais éprouvé cette
+terreur devant toute manifestation de la force
+divine, ou encore devant les menaces de l’enfer,
+qui souvent s’impose pour toujours à des
+âmes formées sous la discipline protestante.
+Autant qu’il me souvient, j’acceptais Dieu,
+assez froidement, comme un Père d’une présence
+et d’une autorité universelles. Quant à
+la personne de Notre-Seigneur, celle-là m’apparaissait
+beaucoup plus d’après les Évangiles
+que d’après ma propre expérience spirituelle.
+Je pensais à elle au passé ou au futur,
+rarement au présent.</p>
+
+<p>L’influence de mon père sur moi a toujours
+été si grande que je tâcherais vainement à
+vouloir la définir. Je n’ai pas l’idée que mon
+père m’ait jamais bien compris : mais sa personnalité
+était si dominante et si pénétrante
+que ce manque de compréhension de sa part,
+à mon endroit, n’a guère amené de différence
+dans l’ensemble de son action sur moi. Le
+fait est qu’il a formé et façonné mes vues en
+matière religieuse de telle sorte que, aussi
+longtemps qu’il a vécu, concevoir des opinions
+autres que les siennes m’aurait produit
+l’effet d’un blasphème. Il y avait bien dès
+lors, dans son système de croyances, certains
+points qui m’embarrassaient, et qui continuent
+à m’embarrasser aujourd’hui encore : mais ces
+points ne me causaient pas plus de doutes
+touchant l’excellence et la vérité de la foi de
+mon père que les difficultés intellectuelles
+que m’offre à présent la Révélation divine
+ne me causent de doutes concernant son autorité.</p>
+
+<p>Mon père était, au total, un représentant
+presque parfait de la Haute Église d’autrefois.
+Il avait un amour profond de la dignité
+et de la splendeur du culte divin, un grand
+sentiment de l’autorité de l’Église, et une orthodoxie
+inébranlable à l’égard des fondements
+généraux de la foi chrétienne. Et cependant
+il avait beau répéter, avec beaucoup
+de sérieux sous son ton de plaisanterie, qu’il
+aurait dû avoir été un chanoine dans une cathédrale
+française ; il avait beau réciter scrupuleusement,
+chaque jour, les prières du matin
+et du soir imposées par l’Église anglicane ;
+il avait beau aimer infiniment l’histoire de
+l’Église et la connaître à fond, tout de même
+que l’histoire des liturgies chrétiennes et les
+écrits des Pères : tout cela ne l’empêchait
+point, suivant ce qui me semblait dès ce moment,
+de manquer sur certains points particuliers
+à l’application de ses principes. Par
+exemple, il n’y a point de coutume plus fortement
+enracinée dans l’antiquité, ni enjointe
+plus explicitement dans le Livre de Prières
+anglais, que celle du jeûne du vendredi ; il
+n’y a guère de discipline ecclésiastique plus
+primitive que celle qui interdit le mariage
+d’un homme qui a déjà reçu les ordres majeurs ;
+et il n’y a rien de plus clair, — me disais-je
+à ce moment, — parmi les questions
+disputées touchant le mariage, que le principe
+suivant lequel la rupture du lien matrimonial
+en faveur de l’un des conjoints, avec permission
+pour lui de se remarier, a simultanément
+pour effet de relever du même lien l’autre
+conjoint. Or, je me trouve encore tout à fait
+hors d’état de comprendre, — surtout en me
+rappelant l’amour enthousiaste de mon père
+pour ce que j’appellerais la coutume chrétienne, — de
+quelle façon cet homme plein de
+bon sens et de foi justifiait son attitude à
+l’égard des trois points susdits ; car je ne me
+souviens pas que jamais il se soit abstenu de
+viande un vendredi, ni aucun autre jour, — tout
+en ne se faisant pas faute de se mortifier,
+je le sais, par maintes autres pratiques ; — pareillement,
+je ne l’ai jamais entendu soulever
+la moindre objection théorique en présence
+de mariages contractés par des prêtres ou
+évêques anglicans ; et enfin je me rappelle que
+toujours, lorsqu’un divorce avait été prononcé
+par la loi civile, mon père était d’avis que le
+conjoint « coupable » n’avait pas le droit d’obtenir
+de l’Église la bénédiction d’un second
+mariage, tandis que l’autre conjoint en avait
+le droit.</p>
+
+<p>De même je n’ai jamais pu comprendre, depuis
+le début, de quelle manière mon père interprétait
+ces paroles de son <i lang="la" xml:lang="la">Credo</i> : « Je crois
+en la Sainte Église catholique. » Je me souviens
+qu’il retranchait de l’unité extérieure de
+cette Église les confessions chrétiennes qui
+n’admettaient pas la succession épiscopale ;
+d’autre part, comme j’aurai à le raconter bientôt
+avec plus de détail, il hésitait sur la question
+de savoir si l’Église de Rome se trouvait
+ou non déchue de sa place dans le corps du
+Christ ; tandis que, par ailleurs encore, il témoignait
+de la plus grande sympathie pour
+certains groupes de chrétiens orientaux dont
+les dogmes avaient été explicitement condamnés
+par des conciles que lui-même, mon
+père, reconnaissait avoir été pleinement œcuméniques.</p>
+
+<p>De même encore je n’ai jamais bien compris
+son attitude à l’égard de doctrines telles
+que celle du sacrement de pénitence. En
+théorie, il maintenait fermement que Jésus-Christ
+avait donné autorité à ses ministres
+d’absoudre et de remettre les péchés des fidèles
+repentants ; et lui-même, en pratique,
+durant une certaine crise de ma vie, m’a recommandé
+de me confesser à un « discret et
+savant » pasteur de sa connaissance ; et cependant,
+autant que je sache, jamais il n’insistait
+sur l’utilité de la confession en général,
+et jamais lui-même ne recourait à la confession.
+Il croyait pleinement au pouvoir des
+clefs transmises par Jésus à Pierre : mais en
+même temps il semblait estimer que ce moyen
+d’être soulagé ne devait être employé que si
+nul autre moyen ne réussissait à procurer la
+paix de l’âme. En un mot, il semblait admettre
+que l’autorité conférée, dans des conditions
+extraordinairement solennelles, par le Christ
+à ses apôtres n’était aucunement nécessaire
+pour le pardon du péché mortel commis après
+le baptême.</p>
+
+<p>Après cela, je suis tout à fait sûr que mon
+père ne se croyait pas du tout inconséquent,
+et avait des principes qui réconciliaient, à ses
+propres yeux, ces apparentes contradictions.
+Mais ce qu’étaient ces principes, jamais je n’ai
+pu le savoir. Car encore que rien ne lui fût
+aussi agréable que d’être consulté par ses enfants
+sur des matières religieuses, en fait
+mon vénéré père n’était pas très accessible à
+des natures timides. Pour ma part, j’avais
+toujours un peu peur de lui paraître ignorant,
+et plus peur encore de le choquer. Pas une
+seule fois, dans une difficulté véritable, je
+n’ai manqué à le trouver infiniment tendre et
+attentif, mais son intense personnalité et
+l’ardeur presque farouche de sa foi me donnaient
+toujours l’illusion qu’il jugerait irrespectueux
+chez moi, et indigne d’un fils, de
+ne pas acquiescer sur-le-champ à tous ses jugements ;
+d’où résultait que, souvent, je me
+résignais à ignorer ce que pouvaient être ces
+jugements eux-mêmes.</p>
+
+<p>Mais en tout cas la religion, dans notre
+maison, se trouvait toujours colorée et vivifiée
+par la puissante individualité de mon père.
+Je me rappelle, maintenant encore, le sentiment
+de plénitude et de sécurité qui en dérivait.
+Les offices du matin et du soir, d’abord
+dans la petite chapelle de Lincoln, où mon
+père était chancelier depuis ma naissance jusqu’à
+ma cinquième année, puis dans son merveilleux
+oratoire privé de Truro, où il fut
+évêque jusqu’après ma treizième année, et
+enfin dans les belles chapelles archiépiscopales
+de Lambeth et d’Addington, après son
+élévation au siège de Cantorbéry ; ces offices,
+dont les moindres détails avaient été soigneusement
+réglés par mon père lui-même, se trouvaient
+observés avec une rigueur et une
+révérence liturgiques incomparables, et conservent
+encore dans mon cœur un étrange
+parfum qui jamais, sans doute, ne s’en effacera.</p>
+
+<p>D’autres voies par lesquelles s’est imposée
+à moi l’influence religieuse de mon père
+étaient les suivantes :</p>
+
+<p>Le dimanche après-midi, à la campagne,
+nous nous promenions avec lui, lentement
+et posément, pendant environ une heure et
+demie, et au cours de ces promenades l’un
+de nous, ou parfois mon père, lisait tout haut
+des passages d’un livre religieux. Ces livres,
+en vérité, ne me semblent pas avoir été très
+bien choisis pour l’instruction spirituelle de
+jeunes garçons. Souvent, par exemple, mon
+père nous faisait lire les poèmes de George
+Herbert<a id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a> ; et ces méditations d’un ordre tout
+spécial, subtiles et pédantesques, me procuraient
+par instants un frisson soudain de
+plaisir, mais bien plus communément encore
+elles me causaient une espèce d’impatience
+mêlée de mauvaise humeur. Ou bien l’ouvrage
+que nous lisions était une interminable vie
+de saint, ou bien un volume d’histoire de
+l’Église, ou encore un certain livre du doyen
+Stanley sur la Terre Sainte. Une fois seulement
+je me rappelle avec un véritable plaisir
+de quelle façon mon père m’a fasciné pendant
+une demi-heure, en nous lisant tout haut, pendant
+que nous marchions, le récit du martyre
+de sainte Perpétue. Cela se passait dans
+mon enfance, vers 1880 ; et je me rappelle
+aussi le sentiment de respect un peu effrayé
+avec lequel je ne tardai pas à découvrir que
+notre père nous traduisait tout haut et d’improviste,
+dans une langue anglaise irréprochable,
+le texte latin des <i lang="la" xml:lang="la">Acta Martyrum</i>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_1" href="#FNanchor_1"><span class="label">[1]</span></a> Poète anglais du dix-septième siècle.</p>
+</div>
+<p>A l’issue de ces promenades du dimanche,
+et quelquefois aussi les jours de semaine après
+le déjeuner du matin, nous nous rendions
+dans le cabinet de mon père, pour lire avec
+lui la Bible ou le Nouveau Testament. Il m’est
+difficile de décrire ces leçons. La plupart du
+temps, mon père se livrait à un commentaire
+continu et très brillant, mais souvent bien
+au-dessus de ma capacité de comprendre.
+Par intervalles, il s’arrêtait pour nous poser
+des questions, et témoignait d’un grand plaisir
+lorsque nous avions répondu proprement ;
+de même encore il était ravi lorsque nous lui
+posions à notre tour des questions raisonnables ;
+mais au contraire son visage exprimait
+un désappointement très pénible pour
+nous lorsque nous lui paraissions inattentifs,
+ou bien inintelligents. Tout cela était infiniment
+stimulant pour l’esprit, non point
+d’ailleurs sans lui être aussi quelque peu fatigant :
+mais je crois bien aujourd’hui que
+le défaut principal de ces leçons consistait
+dans la prédominance du raisonnement sur
+l’émotion et sur tout l’élément « spirituel ».
+Le fait est que je n’ai pas souvenir que ces
+leçons nous aient rendu plus facile d’aimer
+Dieu. Elles étaient souvent intéressantes, et
+quelquefois même absorbantes ; mais, avec
+toute ma révérence pour la mémoire de mon
+père, je ne puis pas dire qu’elles aient développé
+en moi le côté « divin » de la religion.
+Pour mon père lui-même, avec la grande spiritualité
+qu’il avait en soi, naturellement, il
+suffisait que son âme trouvât une activité
+agréable dans la sphère didactique et intellectuelle ;
+mais, pour moi, il résultait de là une
+tendance fâcheuse à penser que l’intellectualisme
+constituait le fond même de la religion.</p>
+
+<p>En ce qui regarde l’éducation morale, pareillement,
+l’attitude de mon père n’était point
+sans m’embarrasser quelque peu. Il avait un
+très grand sentiment du devoir d’obéissance ;
+et j’ai l’idée que ce sentiment, poussé à l’excès
+dans sa froide rigueur, tendait à obscurcir en
+un certain degré, à mes propres yeux, les différentes
+valeurs morales du péché effectif. Il y
+avait bien deux ou trois péchés qui m’apparaissaient
+comme les formes suprêmes du mal :
+des péchés tels que le mensonge, le vol, et la
+cruauté. Mais au delà de ces actions éminemment
+mauvaises, presque tous les autres péchés
+me faisaient l’effet de s’équivaloir.
+Grimper par-dessus les fils de fer qui bordaient
+la grande allée, à Truro, en mettant
+mes pieds ailleurs que dans les endroits où
+lesdits fils de fer traversaient les poteaux de
+bois, — mon père m’ayant ordonné de faire
+toujours ainsi pour éviter de forcer ou de
+briser les fils, — cela me semblait absolument
+aussi coupable que de m’irriter, de bouder,
+ou même de commettre des actes de
+véritable bassesse. De telle sorte que mon
+appréciation de la moralité des actions humaines
+se trouvait quelque peu brouillée, ou
+même étouffée, par la faute de cette éducation
+trop dominée par le principe de l’obéissance :
+l’oubli d’un ordre, ou le moindre retard à l’accomplir,
+nous étant reprochés par notre père
+avec autant de sévérité que s’il se fût agi d’une
+faute morale délibérée. Plus tard, pendant
+mon séjour à Eton, je fus un jour accusé de
+cruauté grave à l’égard d’un autre élève, et
+peu s’en fallut que je fusse fouetté à cette
+occasion. Or, il se trouvait que j’étais innocent,
+et, de fait, une très longue et minutieuse
+enquête de mes maîtres finit par aboutir à ma
+pleine justification : mais en attendant, lorsque
+la nouvelle de l’accusation parvint à mon
+père, pendant que j’étais chez lui pour les
+vacances, je me sentis presque paralysé d’esprit
+par la terrible atmosphère de l’indignation
+paternelle, si bien que je ne pus même
+pas essayer de me défendre, si ce n’est par
+des larmes et par un désespoir silencieux. Et
+cependant, en même temps, j’avais conscience
+d’un vague soulagement, résultant pour moi
+de la certitude que, si même j’avais été coupable,
+mon père ne m’aurait pas montré plus
+de colère qu’il avait coutume de m’en montrer,
+par exemple, quand je lançais des pierres sur
+les poissons dorés de la pièce d’eau, ou bien
+quand je jouais avec mes doigts durant les
+prières.</p>
+
+<p>Telle a été, très brièvement résumée, l’influence
+de mon père sur ma vie religieuse.
+Comme je l’ai dit, je ne crois pas qu’il m’ait
+rendu facile d’aimer Dieu ; mais incontestablement
+il a établi dans mon esprit la notion
+à jamais indéracinable d’un gouvernement
+moral de l’univers, d’une puissance sans limites
+située derrière les phénomènes, et de
+l’austère et solennelle dignité avec laquelle
+cette puissance morale se déployait. Mon
+père lui-même était, avec cela, infiniment
+tendre de cœur et affectueux, désireux de mon
+bien avec une véritable passion, et puis
+aussi, au fond, — mais malheureusement à
+mon insu, — pénétré d’un touchant désir d’obtenir
+mon amour et ma confiance : mais sa
+sollicitude même à mon endroit obscurcissait
+en partie la flamme de sa tendresse, ou plutôt
+me forçait à ressentir la chaleur de celle-ci
+beaucoup plus que sa lumière. J’ajouterai
+qu’il me dominait complètement par la grande
+force de caractère qui était en lui, et que
+sa mort a produit sur moi une impression
+toute pareille à celle que me définissait un
+autre homme, en me disant que, à la mort de
+son père, il lui avait semblé que le toit du
+monde venait soudain d’être enlevé.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>III</h3>
+
+<p>Dans l’école privée de Clevedon, où je fus
+d’abord placé, nous avions des offices religieux
+d’un ordre plus « ritualiste » que ceux
+auxquels j’avais été habitué chez mon père.
+L’école possédait une chapelle sombre et d’atmosphère
+mystique ; les pasteurs revêtaient
+des étoles de couleur, et maints offices se faisaient
+en chant grégorien. Mais je n’ai pas le
+moindre souvenir d’avoir éprouvé une impression
+de surprise en constatant la différence
+de l’enseignement religieux donné dans cette
+école avec celui que l’on m’avait appris à la
+maison ; simplement, je me sentais un peu intéressé
+et alarmé tout ensemble devant les
+menues différences du rituel ; et je me rappelle
+que l’espèce de plain-chant que nous
+étions forcés d’employer ne laissait pas de
+me produire un effet déprimant.</p>
+
+<p>A l’école d’Eton, ensuite, je me retrouvai
+tout à fait dans l’atmosphère religieuse qui
+m’était familière, avec une grande solennité
+extérieure, de beaux chants anglais, et une
+extrême imprécision de dogme. Selon toute
+apparence, c’était là que j’aurais dû recevoir
+une profonde impression religieuse. Mais, en
+fait, je n’en reçus aucune, non plus d’ailleurs
+que les autres jeunes garçons de ma connaissance.
+Ma confirmation eut à être reculée pendant
+deux ans, en raison de l’indifférence que
+l’on me soupçonnait d’avoir à l’égard de cette
+cérémonie, et que j’avais pour elle en réalité.
+Le fait est que je considérais cette confirmation
+comme une simple formalité extérieure,
+sanctionnant une espèce de maturité spirituelle ;
+si bien que je fus fort étonné lorsque,
+m’étant enfin décidé à interroger mon père
+sur la date où aurait lieu ma confirmation, — puisque
+la plupart de mes amis avaient déjà
+depuis longtemps obtenu la leur, — je m’entendis
+répondre que j’aurais dû, moi aussi,
+être confirmé depuis un an ou deux, mais
+que l’on avait ajourné la chose parce que je
+n’avais point paru la désirer. Mon père ajouta
+que, puisque j’avais pris moi-même l’initiative
+de le questionner à ce sujet, il m’autorisait
+à recevoir la confirmation. Cette réponse
+éveilla en moi un léger sentiment de protestation :
+car je m’étais si complètement accoutumé
+à me laisser diriger par mon père en matière
+de religion que jamais l’idée ne m’était
+venue de la possibilité, pour moi, de prendre
+une initiative quelconque en cette matière.</p>
+
+<p>Mais la confirmation elle-même, et accompagnée
+de très tendres entretiens avec mon
+père, n’apporta aucune différence dans mes
+sentiments religieux. Pour me préparer à la
+cérémonie, je m’adressai à un « tuteur » professionnel,
+qui me prit en particulier une
+demi-douzaine de fois, et me parla surtout de
+morale, en me recommandant l’énergie intérieure.
+Je ne me souviens pas qu’il m’ait rien
+dit sur le dogme : ce genre de chose était,
+sans doute, considéré comme établi d’avance.
+Cependant, mon tuteur me suggéra l’idée
+d’une sorte de confession rudimentaire, mais
+naturellement sans qu’il s’agît d’absolution,
+car je ne crois pas que j’aie jamais, même à
+ce moment, réfléchi à la possibilité d’une pareille
+sanction. Aussi bien ne voulus-je même
+pas admettre ce projet d’une confession de mes
+péchés, en déclarant que je n’avais rien que
+je souhaitasse révéler. Enfin mon tuteur me
+donna la <i>Religion Personnelle</i> de Goulburn,
+un gros livre épais et mortellement ennuyeux.
+J’ai retrouvé le volume, il y a quelques années,
+et j’ai constaté que les pages n’en
+étaient pas coupées. En vérité, toute l’affaire
+de ma confirmation a eu pour moi si
+peu d’importance que je ne parviens même
+pas à me rappeler le nom de l’évêque qui
+s’est trouvé chargé de me confirmer. Le seul
+incident qui se rattache à ma confirmation,
+dans ma mémoire, est une consultation que
+j’ai eue, ce jour-là, avec trois amis, touchant
+la question de savoir s’il serait convenable de
+jouer au tennis dans l’après-midi du jour de
+la fête, ou bien s’il serait décidément plus convenable
+de passer la journée entière dans une
+inaction respectueuse. Nous n’étions, certes,
+aucunement hypocrites, ni non plus méprisants :
+nous désirions sincèrement faire ce
+qui seyait, dans l’espèce ; et nous nous demandions
+simplement si notre partie de tennis
+pouvait ou non se concilier avec les convenances
+les plus irréprochables. En fin de
+compte, nous décidâmes que la chose était
+possible, et nous jouâmes notre partie, tout
+au plus avec un air légèrement réservé. Ma
+mère, de son côté, me donna ce jour-là une
+petite croix de Malte en argent, où elle avait
+fait graver la date de ma confirmation, le
+26 mars 1887. Je portai cette croix attachée
+à ma chaîne de montre pendant quelque temps, — car
+dans notre école d’Eton, à ce moment,
+il n’y avait pas plus d’opposition à la religion
+que d’enthousiasme pour elle, — mais je ne
+tardai pas à la perdre, sans que cette perte
+me laissât trop de regret.</p>
+
+<p>Le jour de ma communion, lui, m’a produit
+un peu plus d’effet. Tout ce que je voyais autour
+de moi m’apparaissait inaccoutumé et
+mystérieux : car une fois seulement, auparavant,
+j’avais eu l’occasion d’assister à un office
+de communion. J’eus même vaguement
+l’idée d’être entré depuis lors dans un lien
+plus étroit avec le divin Maître ; et, bien
+que je me sentisse un peu ennuyé à la pensée
+que, désormais, j’aurais à me mieux conduire
+dans la vie, je me rappelle que, très sincèrement,
+je me promis de le faire.</p>
+
+<p>Il y a encore deux autres incidents que je
+me rappelle comme s’étant rattachés, durant
+cette période, à mes sentiments religieux. Le
+premier a été la découverte que j’ai faite,
+dans une chambre inoccupée, au palais épiscopal
+de Lambeth, d’un exemplaire des <i>Prières</i>
+du docteur Ken, écrites à l’usage des écoliers
+de Winchester. Ce volume, je ne sais trop
+pourquoi, réussit à séduire ma fantaisie ; et
+je me rappelle également que mon père inscrivit
+avec grand plaisir son nom et le mien
+sur le livre, lorsque je lui demandai si je
+pouvais le prendre pour moi. Je fis emploi
+assidûment, pendant quelques mois, des
+prières de Ken, qui m’avaient plu par leur
+langue, sans doute, ainsi que par une certaine
+allure à la fois élégante et solennelle. Puis
+je cessai tout à fait de prier ; et je me contentai
+d’aller à la communion aussi souvent que
+c’était nécessaire pour les convenances du
+dehors, — mais chaque fois, je crois bien, avec
+les mêmes intentions de me rendre digne de
+la faveur divine.</p>
+
+<p>Le second incident m’arriva à Eton, malgré
+tout ce qu’il avait d’anormal dans cette
+maison. Le fils d’un haut dignitaire de l’Église
+évangélique avait traversé une espèce de
+crise religieuse, chez lui, pendant ses vacances ;
+et, de retour au collège, il s’était
+mis, avec un beau zèle, à vouloir convertir
+ses camarades. Je me trouvai être l’un d’eux,
+et ce garçon finit par obtenir de moi, ainsi
+que de l’un de mes amis, notre assistance régulière
+à des séances de lecture de la Bible,
+accompagnée de prières, qui avaient lieu dans
+sa chambre. Quatre autres élèves se trouvèrent
+assemblés avec nous ; et nous nous tenions
+assis dans un état d’inquiétude vague, échangeant
+de furtifs coups d’œil pendant que notre
+apôtre nous exposait sa doctrine. Au moindre
+bruit de pas dans le corridor, les Bibles disparaissaient
+comme dans les tours de passe-passe ;
+et je me souviens que ces séances
+se terminèrent à jamais dès la seconde fois,
+arrêtées par une soudaine et irrépressible explosion
+de rire de la part de mon ami le plus
+intime. Le pauvre garçon s’agitait sur sa
+chaise, le visage écarlate, avec des larmes
+ruisselant sur ses joues et des éclats de rire
+lui échappant par bouffées successives, tandis
+que le reste de l’assistance se tournait alternativement
+vers lui et vers notre instructeur.
+Je crois, du reste, que toute cette affaire aurait
+pu devenir extrêmement malsaine pour nous
+si elle nous avait affectés le moins du monde ;
+mais, fort heureusement, elle n’y réussit pas,
+et nous sortîmes de la seconde séance avec
+l’opinion toujours bien arrêtée qu’un zèle religieux
+comme celui-là était plutôt « commun »,
+et sans la moindre valeur.</p>
+
+<p>Notre évangéliste, cependant, ne se laissa
+point décourager ; et sa tentative suivante fut
+même beaucoup plus sérieuse. Il s’arrangea,
+je ne sais comment, pour décider un ancien
+élève à venir à Eton et à y faire un grand discours,
+en présence de l’un des principaux maîtres
+de la maison, ce qui ne laisse pas d’être
+bien surprenant. J’assistai naturellement à la
+scène, qui fut terrible. L’ancien élève nous
+débita une harangue pathétique, consacrée
+surtout à confesser ouvertement le grand péché
+qu’avait été, naguère, sa propre manière
+de vivre au collège. Je ne crois pas avoir
+jamais vu des jeunes gens plus sincèrement
+remplis d’horreur, non point, il est vrai, à
+cause de la substance d’un tel récit, mais à
+cause de tout ce qu’il y avait de scandaleusement
+« inélégant » à y faire allusion en public.</p>
+
+<p>Cette même attitude d’indifférence s’est encore
+manifestée de bien d’autres façons. Les
+offices de la chapelle, à Eton, comptaient
+vraiment pour très peu de chose, au point de
+vue religieux : c’étaient plutôt des solennités
+artistiques, rendant à Dieu un hommage équivalent
+à celui que constituaient, vis-à-vis de
+la reine Victoria, nos acclamations unanimes
+lorsqu’elle venait nous voir, ou bien lorsque
+nous-mêmes, parfois, étions conduits au château
+pour lui être présentés. Chacun pouvait
+à son gré, personnellement, ressentir ou non
+un profond enthousiasme : l’essentiel était
+seulement que tout le monde témoignât au
+dehors d’une déférence convenable. Quelquefois,
+cependant, l’un ou l’autre des professeurs
+ecclésiastiques du collège tentait bravement,
+dans un sermon, de faire un appel direct
+à la conscience de ses auditeurs, en particulier
+sur le sujet de la pureté. Mais le fait est
+que ces auditeurs, en somme, avant comme
+après cette prédication, n’avaient sur ce sujet
+aucun principe qui leur fût commun. Un élève
+pouvait être incroyablement corrompu, au
+point de vue de la pureté, ou bien au contraire
+scrupuleusement soucieux d’une pureté
+absolue, sans que cela lui aliénât ou lui valût
+le moins du monde les égards de ses camarades ;
+le code moral de notre collège, du
+moins en ce temps-là, regardait ces questions
+comme étant simple affaire de goûts individuels.
+Il y avait certaines choses qui nous
+étaient positivement défendues : nous ne devions
+pas être sales, ni lâches, ni dénonciateurs,
+ni voleurs ; mais quant à la pureté, en
+particulier, chacun était libre de choisir sa
+manière d’être, sans le moindre risque de passer
+pour un misérable si l’on adoptait l’un des
+partis, ou d’être accusé de pruderie si l’on
+préférait l’autre. Et aussi ces appels du haut
+de la chaire, qui le plus souvent nous étaient
+faits avec beaucoup de sincérité et d’ardeur,
+nous apparaissaient-ils surtout légèrement ridicules.
+Les autorités du collège avaient leur
+opinion sur la matière ; nous savions cela, naturellement,
+mais n’en continuions pas moins
+à avoir, de notre côté, une opinion différente.
+C’est dire que nulle impression ne nous vint
+jamais de ces fervents discours, et que même
+jamais ceux-ci n’obtinrent de nous l’honneur
+d’un commentaire, sauf peut-être pour l’un
+de nous à observer, parfois, que « l’excellent
+A… avait paru bien excité », ce jour-là. En
+un mot, une chaleur aussi évidente à nous parler
+d’un sujet sur lequel chacun de nous avait
+depuis longtemps son siège fait, dans un sens
+ou dans l’autre, c’était encore là une de ces
+choses « inélégantes » dont la crainte et la
+détestation formaient la plus grosse partie
+de notre morale scolaire.</p>
+
+<p>Il y avait là, incontestablement, une lacune
+des plus graves, ou plutôt un véritable mal ;
+et j’estime que la principale cause du mal
+était, de la part de nos maîtres, l’absence de
+toute action individuelle sur nos âmes. Je
+crois savoir que des efforts ont été faits récemment
+pour remédier à cela en une certaine
+mesure ; mais je suis convaincu que
+l’unique remède efficace se trouve, en fait,
+foncièrement impraticable dans une atmosphère
+religieuse comme celle de ces grands
+collèges anglais. Aussi longtemps que ces
+collèges protestants n’auront pas trouvé le
+moyen d’introduire chez eux quelque chose
+d’analogue au système employé dans les
+écoles catholiques pour l’encouragement de
+la dévotion privée, quelque chose d’équivalent
+à des confessions régulières, et accompagnées
+d’un enseignement religieux qui fasse
+sentir aux collégiens les avantages qui résultent
+de cette pratique ; aussi longtemps
+que tout cela ne sera pas devenu possible
+dans les écoles susdites, je ne vois pas
+comment les formalités publiques de la religion
+pourront y être rien de plus que de
+simples formalités. Seule, la sauvegarde individuelle
+du confessionnal catholique aurait
+de quoi, en réalité, constituer le remède rêvé ;
+et il va sans dire que cette sauvegarde se
+trouve, dans l’espèce, tout à fait impossible
+à utiliser. Il n’y a pas jusqu’à un système de
+confession purement volontaire, comme celui
+que pratiquaient autrefois certaines écoles
+anglicanes, qui, tout en valant beaucoup mieux
+que rien, n’entraîne à sa suite des inconvénients
+inévitables.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Ce fut après avoir quitté le collège d’Eton,
+et avant d’entrer à l’université de Cambridge,
+que je ressentis pour la première fois une
+émotion d’ordre religieux. J’étais venu passer
+une année à Londres, et d’abord, pendant
+quelques semaines, je m’étais senti vaguement
+intéressé par la théosophie ; puis, tout
+d’un coup, je devins entièrement absorbé et
+fasciné par la beauté musicale et par toute
+la solennité de la vie religieuse de la cathédrale
+de Saint-Paul. La célébration des grands
+offices à Saint-Paul est vraiment, comme l’on
+m’a assuré que le disait Gounod, l’une des
+manifestations religieuses les plus saisissantes
+de l’Europe. Sous leur influence, je
+commençai à aller à la communion toutes les
+semaines, comme aussi à suivre tous les autres
+offices que je pouvais, — parfois debout à
+l’orgue, observant avec bonheur les mystères
+des jeux et des pédales, ou parfois assis en
+bas, dans les stalles. Je n’appréciais pas du
+tout les sermons, encore que ceux du chanoine
+Liddon me fissent vaguement un certain
+effet. Au fond, la musique seule m’attirait ;
+et ce fut par cette ouverture que je
+commençai à entrevoir des lueurs du monde
+spirituel. Mais je dois reconnaître que mon
+sens de l’adoration religieuse fut aussi développé
+et dirigé, vers ce même temps, par
+l’admiration passionnée que m’avait inspirée
+le roman historique et mystique de M. Shorthouse,
+<i>John Inglesant</i><a id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>. J’avais lu et relu ce
+livre à d’innombrables reprises, sans me dissimuler
+d’ailleurs ses tendances au panthéisme.
+Maintenant encore, j’en sais des
+passages par cœur, en particulier ceux qui
+traitent de la personne du Christ. J’avais
+l’impression d’avoir enfin découvert le secret
+de ces cérémonies religieuses dont j’avais
+toujours pris ma part, jusque-là, avec une
+indifférence banale. J’ajouterai qu’une ou deux
+amitiés très chaudes, que j’avais contractées
+pendant ce séjour à Londres, m’aidaient
+encore à marcher dans la même voie.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_2" href="#FNanchor_2"><span class="label">[2]</span></a> C’était un roman historique, à la fois, et religieux,
+dont le succès avait été énorme auprès du public anglais.
+L’auteur y racontait l’histoire d’un jeune homme qui, tout
+en restant fidèle à son anglicanisme, avait transporté
+dans celui-ci une foule d’aspirations et de pratiques
+catholiques. On pourra lire, d’ailleurs, une longue
+analyse de <i>John Inglesant</i> dans la première série de mes
+<i>Écrivains étrangers</i>. (T. W.)</p>
+</div>
+<div class="chapter"></div>
+<h3>V</h3>
+
+<p>A Cambridge, ensuite, toutes ces impressions
+religieuses m’abandonnèrent une fois
+de plus, à l’exception d’une curiosité assez
+vive, mais aussi passagère que soudaine, qui
+m’avait attiré vers la doctrine de Swedenborg.
+Cette petite crise passée, je perdis de
+nouveau tout intérêt pour les choses religieuses.
+Mes prières même furent abandonnées,
+sauf pendant un moment, après que
+mon père m’eut fait cadeau d’une belle édition
+des <i lang="la" xml:lang="la">Preces Privatæ</i> de l’évêque Andrews,
+en grec et en latin. Pareillement, j’avais renoncé
+à la communion ; et l’unique fil qui me
+rattachât encore un peu au surnaturel était,
+une fois de plus, la musique. M’abstenant
+presque toujours des offices de la chapelle de
+mon collège, j’allais souvent, d’autre part,
+écouter l’office du soir au Collège du Roi,
+très différent de ceux de la cathédrale de
+Saint-Paul, mais qui, lui aussi, m’apparaissait
+dans son genre d’une beauté incomparable.
+Une demi-douzaine de fois même,
+en compagnie d’un de mes anciens camarades
+d’Eton fraîchement converti, j’assistai à la
+grand’messe du dimanche dans cette église
+catholique de Cambridge où, plus tard, je devais
+officier en qualité de vicaire ; mais je me
+souviens que ce spectacle ne me produisit
+aucune impression, sauf peut-être un mélange
+confus de mépris et de frayeur. Chose
+curieuse : je me rappelle, au contraire, très
+nettement la sensation agréable de surprise
+que j’éprouvai lorsque, à l’<i lang="la" xml:lang="la">Asperges</i>, un jour,
+une goutte d’eau bénite m’arrosa le visage.
+Mon ami m’avait prêté un <i>Jardin de l’âme</i>,
+que je ne lui ai jamais rendu. Douze ans plus
+tard, devenu moi-même catholique, je lui
+ai écrit pour lui rappeler ce prêt, en ajoutant
+que, maintenant, ce livre m’appartenait plus
+que jamais.</p>
+
+<p>Le peu de religion que j’avais à ce moment,
+cela va sans dire, relevait tout entier de
+l’ordre artistique. Ma religion n’exerçait pas
+la moindre influence sur mes actes, mais avait
+pour moi l’utilité de me maintenir en contact,
+bien superficiellement d’ailleurs, avec des
+choses qui n’étaient pas tout à fait de ce
+monde.</p>
+
+<p>Mon attitude à l’égard de la religion me
+semble aujourd’hui très heureusement définie
+et mise en lumière par une petite aventure
+qui m’arriva en Suisse, vers ce même
+temps :</p>
+
+<p>Un de mes frères et moi, nous avions décidé
+de gravir le Pizpalù, l’un des pics de la
+chaîne de la Bernina, dans l’Engadine ; et au
+moment où nous atteignions le sommet du
+pic, après une très pénible ascension qui avait
+duré toute la nuit, voici que, soudain, je me
+sentis défaillir ! Mon frère me fit avaler de
+l’eau-de-vie, mais qui échoua complètement
+à me restaurer ; et pendant deux heures environ
+l’on dut me porter, le long de l’arête de la
+montagne, dans un état d’inconscience apparente.
+Le fait est que mon frère, pendant la
+plus grande partie de ce temps, me crut mort,
+ou du moins hors d’état de me réveiller de
+ma torpeur. Or, bien que je parusse inconscient,
+et que même je l’eusse été vraiment
+pendant quelques instants, au fond je sentais
+fort bien que j’étais en train de mourir. J’avais
+même commencé à me demander quel serait
+le premier phénomène du monde surnaturel
+qui allait se révéler à moi, et je m’imaginais, — sans
+doute sous l’influence de la suggestion
+produite sur moi par les immenses pics neigeux
+que j’avais vus au moment de fermer
+les yeux, — que ce phénomène initial serait
+une vision d’un grand trône blanc. Et cependant
+pas une minute je n’ai eu conscience de
+la moindre appréhension à la pensée de me
+présenter devant Dieu, ni non plus le moindre
+désir de faire un acte de contrition pour les
+fautes de ma vie passée. Ma religion, telle
+qu’elle était, avait un caractère si personnel
+et si peu vital que, sans jamais douter de la
+vérité objective de ce que l’on m’avait enseigné,
+je n’éprouvais ni aucune crainte de Dieu ni
+aucun amour pour lui ; je ne me sentais aucune
+responsabilité devant lui, et la perspective
+de le voir ne me causait pas la moindre
+émotion.</p>
+
+<p>Et ceci, je crois bien, symbolisait toute
+mon attitude à l’égard de la religion dans la
+vie ordinaire. Intellectuellement, j’acceptais
+le dogme chrétien : mais je n’y apportais
+rien de ma volonté, et rien non plus de mon
+émotion. Sauf pendant quelques minutes passagères
+d’une sorte d’excitation superficielle,
+ma religion n’avait pas en soi l’ombre d’une
+vitalité effective.</p>
+
+<p>Aussi bien mon ami le plus intime, à ce
+moment, se trouvait-il être un athée absolu, — le
+seul que j’aie jamais rencontré, je crois
+bien, — et je n’éprouvais aucune impression
+d’un abîme inquiétant entre lui et moi. Un
+autre de mes amis, comme je l’ai dit, était
+un nouveau catholique, tout brûlant de zèle.
+Avec celui-là il m’arrivait parfois de discuter,
+mais je ne crois pas qu’il me soit jamais venu
+à l’esprit de concevoir ses croyances comme
+n’étant pas manifestement absurdes, encore
+bien que j’aie été extrêmement ennuyé, un jour,
+lorsque mon ami athée, que nous avions pris
+comme arbitre, a déclaré que, si seulement
+l’on admettait le christianisme, la forme catholique
+était la seule manière possible d’interpréter
+cette religion. Le plus souvent, mon
+indifférence religieuse était complète. Je passais
+alors une bonne partie de mon temps à
+étudier l’hypnotisme, où j’avais fini par acquérir
+une habileté assez grande. J’ajouterai
+que, autant du moins que je puis me le rappeler,
+aucune personne autorisée n’a tenté,
+durant cette période, le plus léger effort pour
+m’entretenir de questions religieuses.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>VI</h3>
+
+<p>Et alors, — aujourd’hui encore je ne parviens
+pas à comprendre pourquoi, — je me
+suis décidé à devenir pasteur. Il se pourrait
+que la mort d’une de mes sœurs, vers ce temps,
+eût un peu contribué à ma décision. Mais pour
+le reste, je suppose que mes motifs dérivaient
+surtout de ce fait, qu’une vie cléricale me
+semblait m’offrir la « ligne de moindre résistance ».
+Certes, je suis sûr que je n’étais pas
+de caractère assez calculateur pour me dire
+que l’avantage que j’avais d’être le fils de mon
+père me vaudrait des privilèges dans la carrière
+ecclésiastique : car, en toute loyauté, je
+dois déclarer que ni les traitements, ni les
+promotions ne me séduisaient à aucun degré.
+Mais sans doute la perspective d’une vie passée
+dans un presbytère, et l’absence chez moi
+de toute autre curiosité bien marquée concouraient
+à me désigner la profession de mon
+père comme étant, au total, la solution la
+plus simple des problèmes de mon avenir. Je
+savais, en outre, que ma décision causerait
+à mon excellent père un énorme plaisir, et
+j’appréciais son approbation par-dessus toutes
+choses. J’avais d’ailleurs, de temps à autre,
+quelques bouffées romantiques en matière
+spirituelle et, toujours aussi, je me figurais
+aimer passionnément la personne de Notre-Seigneur,
+telle qu’elle m’avait été suggérée par
+<i>John Inglesant</i>. Tout cela m’explique aujourd’hui,
+en une certaine mesure, que très sincèrement
+j’aie résolu d’embrasser de tout
+mon cœur la carrière cléricale, et de la poursuivre
+aussi dignement que possible.</p>
+
+<p>Depuis le jour où je pris cette résolution,
+les choses changèrent un peu pour moi. Je
+commençai à lire des livres de théologie, et
+à y porter un réel intérêt, en particulier pour
+ce qui concernait le dogme et l’histoire de
+l’Église. Mais il ne m’entrait pas dans la tête,
+un seul instant, que l’Église d’Angleterre ne
+fût pas seule à représenter l’institution originelle
+du Christ. Je n’étais aucunement disposé
+à admettre, comme j’allais essayer de l’admettre
+plus tard, que notre communion anglicane
+était l’Église « catholique » pour
+l’Angleterre, tandis que la communion romaine
+constituait l’Église « catholique » du
+continent. Je me souviens même d’avoir vivement
+reproché un jour, en Suisse, des vues
+de ce genre à une dame anglicane qui, s’inspirant
+d’elles, allait entendre la messe dans
+une chapelle catholique. Les catholiques
+romains, à mon sens, étaient manifestement
+corrompus et déchus ; les ritualistes eux-mêmes
+m’apparaissaient teintés d’hérésie,
+tandis que, d’autre part, les protestants des
+sectes extrêmes me faisaient l’effet de personnages
+bruyants, extravagants, et vulgaires.
+Une seule vie religieuse me semblait possible :
+celle d’un tranquille pasteur de campagne,
+avec un beau jardin, une maîtrise bien assouplie,
+et une existence ordonnée de célibataire, — car
+je dois ajouter que le mariage, alors
+comme toujours, me faisait l’effet d’un état
+inconcevable pour un prêtre chrétien.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>VII</h3>
+
+<p>Je me préparai pendant dix-huit mois à recevoir
+les ordres. Le maître qui me dirigeait
+dans cette préparation était le doyen Vaughan,
+de Llandaff, homme tout à fait exceptionnel,
+unique en son genre ; et c’est sans
+doute à cause du charme extraordinaire de
+sa personne, comme aussi de sa haute spiritualité,
+que mon père avait décidé de me
+confier à lui, malgré la divergence de ses vues
+et de celles du doyen. Je crois bien que, à
+maints égards, le doyen Vaughan était le prédicateur
+le plus remarquable que j’aie jamais
+entendu. Il écrivait ses sermons avec un soin
+infini, les élaborait mot par mot, toujours
+prêt à détruire le manuscrit entier pour le
+recommencer à nouveau d’un bout à l’autre,
+s’il se trouvait interrompu pendant sa rédaction ;
+après quoi il prononçait le sermon exactement
+tel qu’il l’avait mis sur son papier,
+presque sans aucun geste, sauf de légers et
+rapides coups d’œil sur l’auditoire et quelques
+timides mouvements de tête. Sa langue anglaise
+était absolument parfaite, n’ayant
+d’égales, me semble-t-il, que celles de Ruskin
+et de Newman. Sa voix était souple et polie
+et pénétrante comme la lame d’une épée ;
+mais, bien haut encore par-dessus tout cela,
+il possédait une sorte de magnétisme personnel
+qui affectait tout auditeur un peu raffiné
+de la même manière qu’un chant musical. Ses
+croyances étaient très nettement celles de la
+secte évangélique. Je garde encore quelque
+part un ou deux cahiers de notes prises par
+moi, sous son influence, touchant les sacrements
+du baptême et de la Cène, et qui déniaient
+expressément à ces deux « rites » toute
+valeur sacramentelle. Et pourtant la foi du
+doyen Vaughan était d’une force si rayonnante,
+et si intense son amour pour la personne
+de Notre-Seigneur, que ses élèves,
+quels qu’ils fussent, n’avaient nullement conscience
+de ce qui pouvait manquer à son enseignement
+pour se conformer à leurs propres
+vues. Aussi longtemps que nous étions sous
+son charme, c’était comme si nous eussions
+eu l’impression que rien d’autre ne pouvait
+être nécessaire que l’amour de Dieu,
+tel que nous le voyions au cœur de notre
+maître.</p>
+
+<p>La femme de celui-ci, sœur du doyen Stanley,
+était, elle aussi, une personne remarquable,
+et d’une grande influence sur les
+élèves de son mari. Cette étrange vieille
+dame, qui ressemblait par le visage à la
+reine Victoria, était sûrement l’une des
+femmes les plus intelligentes de sa génération.
+Pleine d’esprit, elle causait et écrivait
+avec un éclat merveilleux ; et c’était un réel
+plaisir de se trouver en sa compagnie. Lorsque
+trois ou quatre d’entre nous étions invités à
+dîner chez le doyen, nous avions coutume de
+comparer nos billets d’invitation, pour nous
+régaler du spectacle de l’étonnante variété
+des expressions de Mme Vaughan. Le fait
+est que chacun des billets était entièrement
+différent des autres, mais tous avec la même
+vie et le même attrait. Je me rappelle encore
+l’amusement discret du doyen lorsqu’il découvrit
+que, pendant une grave maladie qu’il
+avait traversée, sa femme, désespérant de sa
+guérison, avait loué une maison où elle comptait
+se retirer dès le début de son veuvage.
+Il nous raconta tous les détails de la chose
+en présence de sa femme, pendant que celle-ci
+faisait de vagues gestes ou grimaces de
+protestation.</p>
+
+<p>— Non, ma chère amie, — lui dit enfin le
+doyen, avec des yeux qui brillaient comme
+des étoiles, — vous voyez que, tout de même,
+je ne suis pas encore mort ; et je crains bien
+que vous ne puissiez pas entrer dans votre
+nouvelle maison pour le moment !</p>
+
+<p>Nous menions à Llandaff une vie très innocente,
+lisant chaque matin le Nouveau Testament
+en grec avec le doyen, composant
+toutes les semaines un sermon qu’il nous corrigeait,
+jouant beaucoup au football, et assistant
+tous les jours à un office dans la cathédrale.
+L’un des jours les plus orgueilleux de
+toute mon existence fut celui où j’eus l’honneur
+d’être choisi par un club pour faire partie
+du petit groupe de ses membres qui allaient
+engager le défi annuel contre les joueurs de
+football de Cardiff. Mais je dois ajouter que,
+pendant ce séjour à Llandaff, et malgré le
+vigoureux évangélisme du doyen, je commençai
+à ressentir les premiers éléments
+d’une aspiration religieuse plus « catholique » ;
+ce fut alors que, pour la première fois de ma
+vie, notamment, je commençai à préférer recevoir
+la communion avant tout repas. Cela
+me venait en partie de l’influence d’un « ritualiste »
+très pieux, avec qui je m’étais lié d’une
+étroite amitié ; <i>John Inglesant</i>, aussi, avait
+repris un peu de son ancien pouvoir sur moi ;
+et je fis même alors un ou deux voyages aux
+environs de Llandaff pour chercher une maison
+où je pourrais fonder une institution ressemblant
+à celle du Little Gidding de Nicolas
+Ferrar<a id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>, avec cette seule différence essentielle
+que les femmes seraient strictement
+exclues de la maison nouvelle. Les habitants
+de celle-ci auraient à vivre dans une retraite
+profonde, une espèce de solitude érudite et
+poétique : mais je ne me souviens pas que le
+renoncement à soi-même, sous aucune forme,
+dût jouer un rôle dans l’institution projetée.
+Du moins l’intention première de celle-ci
+était-elle excellente : car l’objet principal de
+la vie que je rêvais d’organiser, dans mon
+Little Gidding, était d’accroître l’union de nos
+âmes avec la personne de Notre-Seigneur.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_3" href="#FNanchor_3"><span class="label">[3]</span></a> Communauté anglicane du début du dix-septième
+siècle, décrite par <span class="sc">Shorthouse</span>, dans son <i>John Inglesant</i>.</p>
+</div>
+<div class="chapter"></div>
+<h3>VIII</h3>
+
+<p>Je fus ordonné diacre en 1894, après une
+très étrange retraite d’une solitude absolue,
+où, pendant une semaine environ, tout sentiment
+religieux m’abandonna de nouveau. Cette
+retraite eut lieu près de Lincoln, l’endroit où,
+longtemps auparavant, s’était écoulée mon
+enfance. J’avais loué deux chambres dans la
+loge du portier d’un vieux parc, à quatre ou
+cinq milles en dehors de la ville, et aussitôt
+j’avais arrangé mes journées d’une manière
+qui me paraissait très sage, avec des heures
+régulières pour l’oraison et la méditation,
+pour la récitation des Petites Heures en anglais,
+et pour les exercices corporels. C’était
+là, je le vois bien à présent, une tentative absolument
+folle. Je me trouvais dans un état
+d’excitation très intense à la perspective de
+ma prochaine entrée dans les ordres ; et je ne
+savais absolument rien, jusque-là, du contenu
+de mon âme, ni des dangers de l’examen de
+conscience, sans compter mon ignorance complète
+de la science difficile de la prière. De
+telle sorte que le résultat de ma retraite fut
+une angoisse mentale si affreuse que, même
+encore aujourd’hui, je ne puis me la rappeler
+sans un frisson douloureux. Après un jour ou
+deux d’entière solitude, il me sembla qu’il
+n’existait aucune vérité religieuse, que Jésus-Christ
+n’était pas Dieu, que toute notre vie
+humaine n’était rien qu’une farce vide de sens,
+et que j’étais moi-même, sinon le pire des
+pécheurs, en tout cas le plus monumental des
+sots. Je me souviens, en particulier, de la
+torture ressentie pendant le premier dimanche
+de l’Avent. Dès l’aube, je m’étais mis en
+route vers Lincoln, à pied, et sans avoir déjeuné.
+A la cathédrale, je communiai, et puis
+me fis un devoir d’assister à tous les offices
+de la journée, assis dans un coin de la grande
+nef poussiéreuse, avec toutes les souffrances
+d’une âme dans l’enfer. Il m’est toujours impossible
+de lire la magnifique collecte du dimanche
+de l’Avent dans le <i>Livre des prières
+communes</i>, de réentendre dans mes oreilles les
+phrases sonores touchant les « œuvres de
+ténèbres » et l’« armure de lumière », ou
+bien encore l’hymne puissamment rythmé :
+<i>Voyez, Notre Souverain arrive, descendant
+parmi des nuées !</i> sans qu’un écho de l’horreur
+de ce jour-là reparaisse en moi.</p>
+
+<p>Je dois dire, cependant, que les choses
+s’améliorèrent un peu vers la fin de ma retraite.
+Une espèce de lueur confuse de foi m’était
+revenue, et lorsqu’enfin je m’en retournai à
+Addington, pour y être ordonné diacre, tout
+au plus me sentais-je encore fortement secoué,
+et, pour ainsi dire, plongé encore dans un
+état d’hystérie spirituelle.</p>
+
+<p>L’ordination elle-même eut pour effet de
+me distraire profitablement. Ce fut mon père
+qui y présida, dans l’église paroissiale de
+Croydon ; et le chanoine Mason, président du
+collège Pembroke à Cambridge, prêcha un
+sermon tout à fait réchauffant. J’ai gardé le
+souvenir d’une phrase particulièrement subtile
+et spirituelle de ce sermon ; le chanoine
+parlait des divisions doctrinales dans l’Église
+d’Angleterre ; et, tâchant à nous rassurer sur
+ce point, il avait imaginé de combiner les
+dissensions géographiques et dogmatiques
+dans une même période d’un relief saisissant.
+« Malgré toutes nos divisions, disait-il, nous
+n’en restons pas moins unis dans la vérité objective.
+C’est une forme unique de paroles religieuses
+qui est prononcée aujourd’hui dans
+tous les diocèses, de Carlisle à Cantorbéry,
+de Lincoln à Liverpool. »</p>
+
+<p>A la Noël suivante, j’assistai mon père pour
+administrer la communion dans l’église d’Addington,
+et puis, de là, je m’en allai tout de
+suite prendre mon service dans l’est de
+Londres, où je faisais partie de la mission
+organisée par les anciens élèves d’Eton. C’est
+là que, pour la première fois, des vues de
+la Haute Église anglicane commencèrent à
+prendre peu à peu possession de moi. La
+chose se produisit dans les circonstances suivantes :</p>
+
+<p>Un mois après mon ordination j’avais été
+invité à une retraite que présidait l’un des
+Pères de la Société de pasteurs fondée par
+Cowley. Je m’y rendis en haut collet et en
+cravate blanche ; et, sur-le-champ, j’éprouvai
+là une impression des plus fortes. Pour la
+première fois la doctrine chrétienne, telle que
+la prêchait le Père Mathurin, se révélait à
+moi comme un système ordonné. Je voyais
+à présent de quelle manière les choses se rattachaient
+l’une à l’autre, de quelle manière
+l’Incarnation avait pour conséquences inévitables
+les sacrements, et comment la grâce de
+Dieu s’adressait tout ensemble au corps et à
+l’âme. Le prédicateur était d’une éloquence
+extraordinaire. Pendant un sermon de plusieurs
+heures, c’était comme s’il eût pris dans
+ses mains mes fragments de pensées, mes
+vagues éclairs d’émotion spirituelle, mes démarches
+tâtonnantes dans le demi-jour, et
+comme s’il m’eût montré tout cela illuminé
+et transfiguré, introduit dans un immense organisme
+religieux dont je n’avais pas même
+soupçonné l’existence. J’ajoute qu’il toucha
+mon cœur aussi, et non moins profondément
+que mon esprit, en me révélant les sources
+et les ressorts de ma nature intime sous un
+jour complètement nouveau. Il nous recommandait,
+notamment, la confession, en nous
+montrant sa place dans l’économie divine :
+mais sur ce point-là, naturellement, j’opposai
+à ses paroles une résistance énergique. La retraite
+n’était pas d’un ordre strict, et je pus
+causer librement, l’après-midi, avec deux
+amis, ce qui m’offrit l’occasion de tâcher à
+me persuader moi-même de l’erreur de l’éloquent
+sermonnaire au sujet de la confession,
+celle-ci n’étant, pour moi, qu’un remède tout
+à fait occasionnel à l’usage de ceux qui en
+éprouvaient expressément le désir. Mais les
+paroles que je venais d’entendre n’en avaient
+pas moins accompli leur œuvre en moi, encore
+que je ne m’en rendisse aucun compte sur le
+moment. Tout au plus avais-je emporté explicitement
+de cette retraite un profond désir de
+m’approprier la religion que je venais d’entendre
+prêcher. Et cela même m’était rendu
+malaisé par de sérieux obstacles.</p>
+
+<p>La paroisse où mon père m’avait envoyé
+avait un caractère éminemment moyen. La
+confession y était nettement déconseillée, et
+l’on n’y célébrait la communion que le dimanche
+et le jeudi. Nous avions une très belle
+chapelle, construite par Bodley sur le type
+de la Haute Église, avec des inscriptions latines
+absolument incompréhensibles pour nos
+paroissiens. Le curé précédent, qui maintenant
+était devenu évêque du Zoulouland, et qui appartenait
+catégoriquement à la Haute Église,
+avait été remplacé depuis peu par un ancien
+chapelain de mon père, le révérend Donaldson,
+aujourd’hui archevêque de Brisbane, dont
+les opinions se rapprochaient beaucoup plus
+de la nuance évangélique. M. Donaldson était
+un homme d’œuvres de premier ordre : des
+clubs d’adultes commençaient à s’organiser,
+et toute espèce d’autres occupations pratiques
+absorbaient notre temps, réunions antialcooliques,
+jeux d’enfants, et surtout série régulière
+de visites dans toutes les maisons de la
+paroisse. Mais les méthodes antérieures du
+premier curé de la paroisse, avec leurs tendances
+ritualistes, avaient été grandement
+modifiées : le nouveau pasteur avait aboli la
+célébration quotidienne, et congédié les Sœurs
+anglicanes qui avaient été précédemment attachées
+à la paroisse. Je crois bien que le révérend
+Donaldson ne refusait pas, à l’occasion,
+de confesser dans sa sacristie les deux
+ou trois adhérents de l’ancien système : mais,
+à coup sûr, il ne prêchait ni n’encourageait
+aucunement la pratique de la confession.</p>
+
+<p>Et cependant, malgré son influence sur moi,
+les idées semées naguère dans mon esprit
+par le Père Mathurin commençaient à fermenter.
+J’avais dès lors l’impression, — qui persiste
+en moi maintenant encore, lorsque je
+me place au point de vue anglican, — que
+l’unique espoir de toucher réellement et de
+relever les âmes de ceux qui vivent sous le
+fardeau de la misère sordide de l’Est de
+Londres consistait en ce qu’on pourrait appeler
+la « matérialisation » de la religion,
+c’est-à-dire dans le déploiement d’actes et
+d’images capables de concentrer sur soi l’émotion
+religieuse. Une manière d’agir extrêmement
+définie me paraît indispensable, et cela
+non seulement sous la forme des dehors du
+culte, que l’on doit essayer de rendre aussi
+brillants et impressionnants que possible,
+mais aussi sous la forme des procédés au
+moyen desquels s’opère l’union individuelle
+avec Dieu. Certes, les clubs d’hommes où
+toute conversation religieuse est contraire au
+règlement (ainsi que c’était le cas pour les
+nôtres), de fréquentes visites aux paroissiens,
+des pantomimes d’enfants, et tous ces modes
+généraux d’activité et de ferveur ne sont pas
+sans jouer leur rôle : mais si l’individu ne
+comprend pas où et comment il pourra se décharger
+du poids de sa pénitence ou de son
+besoin d’adoration, s’il ne connaît pas une
+manière de se soulager non seulement comme
+membre d’une congrégation, mais encore
+comme une âme spéciale que Dieu a faite et
+rachetée, jamais sa piété ne pourra cesser
+d’être vague et diffuse. C’est de quoi j’avais
+obscurément la notion dès lors ; et comme
+l’âme propre d’un homme est plus proche de
+lui que toute âme étrangère, j’avais commencé,
+dès lors, à voir que mon devoir était d’opérer
+d’abord sur moi-même.</p>
+
+<p>La conséquence de cet état de choses fut
+que, la veille de mon ordination définitive en
+qualité de « prêtre », je sollicitai de mon père
+l’autorisation de faire, pour la première fois,
+une pleine confession de toute ma vie en présence
+d’un pasteur. Celui-ci se montra extraordinairement
+bon et adroit ; et la joie qui
+suivit pour moi cette première confession fut,
+tout simplement, indescriptible. Je revins
+chez moi, ce jour-là, dans une espèce d’extase
+bienheureuse.</p>
+
+<p>Mon ordination définitive, elle aussi, fut
+pour moi un immense bonheur, bien que je
+comprenne à présent tout ce qu’il y avait de
+fiévreux et d’exagéré dans mes émotions de
+ce temps. L’après-midi de l’ordination, je
+m’en allai seul dans les bois d’Addington,
+me répétant sans arrêt que j’étais désormais
+un prêtre, et que je pourrais faire pour les
+autres ce qui avait été fait pour moi récemment
+par le Père Mathurin et par mon confesseur.
+C’est avec un enthousiasme débordant
+que, quelques jours après, je m’en retourna à
+mon service de vicaire, dans l’Est de Londres.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c2">CHAPITRE II<br>
+<span class="xsmall">LE DÉBUT DE LA CRISE</span></h2>
+
+
+<p>Vers ce même temps, j’avais repris mon
+ancienne liaison avec cet ami de Cambridge,
+converti au catholicisme, avec qui j’avais
+eu naguère d’innombrables discussions, et
+qui était devenu à présent novice dans une
+maison d’Oratoriens. A plusieurs reprises
+j’allai lui faire visite : mais, avec cela, je ne
+crois pas avoir admis sérieusement une seule
+fois que sa position intellectuelle pût être
+autre chose qu’une folie ridicule. Du moins
+ce novice catholique était-il un homme charmant ;
+et je suis certain aujourd’hui qu’il a fait
+beaucoup, dès ce moment, pour détruire le
+mur de malentendus qui séparait ma pensée
+de la sienne. Sur le moment, j’étais parfaitement
+confiant, parfaitement satisfait, et parfaitement
+obstiné. Je me sentais à tel point
+muni et armé contre l’influence de mon ami,
+que je ne craignis pas même d’aller passer
+quelques semaines avec lui sur la côte de
+Cornouailles ; et pendant notre séjour dans
+une petite ville de cette région, comme je
+n’avais pas emporté de vêtements religieux,
+il m’arriva de lui emprunter sa robe de
+novice, dont je me revêtis avec une espèce
+d’excitation joyeuse, pour monter dans la
+chaire de la petite église anglicane de l’endroit.</p>
+
+<p>Au mois d’octobre 1896, mon père mourut
+soudain, pendant qu’il était à genoux dans
+la chapelle privée de M. Gladstone, à Hawarden.
+J’étais en train de diriger l’école du dimanche,
+dans notre paroisse de Londres,
+lorsque l’on m’apporta un télégramme qui
+m’annonçait la nouvelle. Dans le train qui
+m’emmenait à Hawarden, ce soir-là, je récitai
+comme d’ordinaire les prières du soir
+désignées pour cette journée ; et je me rappelle
+que, dans la seconde leçon, j’éprouvai
+un saisissement involontaire en lisant ces
+paroles : « Seigneur, laisse-moi d’abord aller
+enterrer mon père, après quoi, je viendrai te
+suivre ! »</p>
+
+<p>Les jours qui succédèrent à la catastrophe
+furent pleins, à la fois, de tristesse et de dignité.
+Il nous semblait incroyable que mon
+père fût mort. Il venait de rentrer d’Irlande,
+où il avait fait une sorte de visite demi-officielle
+à l’Église protestante irlandaise, et
+jamais il ne nous était apparu plus riche de
+vitalité. Ses dernières paroles écrites, trouvées
+sur la table de son cabinet de toilette,
+étaient le brouillon d’une lettre au <i lang="en" xml:lang="en">Times</i>, au
+sujet de la bulle papale, toute récente, qui condamnait
+les ordres anglicans comme nuls et
+sans valeur.</p>
+
+<p>C’est moi qui fus chargé de célébrer le service
+de communion dans la chapelle de Hawarden,
+avant que nous partions pour accompagner
+le cercueil jusqu’à Cantorbéry ; et j’eus
+ainsi l’occasion de donner la communion à
+M. Gladstone. Le corps de mon père reposait
+dans son cercueil devant l’autel, recouvert du
+même drap qui, plus tard, je crois, a servi à
+recouvrir le cercueil de M. Gladstone lui-même.
+A Cantorbéry, ensuite, les obsèques
+eurent un caractère merveilleusement saisissant.
+Une grande tempête de vent, de pluie, et
+de tonnerre faisait rage au dehors, pendant
+que nous déposions à l’intérieur de la cathédrale,
+auprès des portes de l’Ouest, le corps
+du premier archevêque enterré là depuis la
+Réforme. Et, pendant notre voyage de retour
+vers la maison de mes parents, il nous semblait
+incroyable de penser que nous ne devions
+pas retrouver cette même personnalité vivante
+et active, s’avançant au-devant de nous
+pour nous accueillir lorsque nous arriverions
+à Addington.</p>
+
+<p>Une semaine après ces obsèques, ma santé
+s’altéra brusquement et gravement, si bien
+que les médecins m’enjoignirent de partir
+pour l’Égypte, sans un jour de retard, et d’y
+demeurer jusqu’à la fin de l’hiver. Je me souviens
+que ma dernière requête au révérend
+Donaldson, avant d’apprendre la nécessité
+de mon prochain départ, avait été pour demander
+que, désormais, nous eussions de
+nouveau un office quotidien, dans notre
+église, au lieu des deux offices par semaine
+que nous prescrivait le régime présent. Mais
+M. Donaldson m’avait répondu que, à son
+avis, il valait mieux s’abstenir de cette innovation.</p>
+
+<hr>
+
+
+<p>Jusqu’au moment de la mort de mon père,
+je ne pense pas qu’un doute m’ait jamais traversé
+l’esprit touchant l’inanité des prétentions
+du catholicisme. Je me rappelle qu’un
+jour, comme mon père et moi revenions, à
+cheval, d’une de nos promenades, je lui dis
+tout d’un coup que je n’arrivais pas à comprendre
+cette phrase du <i lang="la" xml:lang="la">Credo</i> : « Je crois en
+la sainte Église catholique ». « Par exemple,
+ajoutai-je, les catholiques romains font-ils
+partie de l’Église du Christ ? » Mon père demeura
+un moment silencieux, puis il me dit
+que Dieu seul savait de manière certaine
+ceux qui étaient ou qui n’étaient pas membres
+de son Église. Quant à lui, mon père, il n’était
+pas éloigné d’admettre que les catholiques
+romains avaient erré assez gravement,
+dans leurs croyances doctrinales, pour avoir
+perdu tout droit à figurer dans le corps du
+Christ. Et sans doute cette réponse me
+satisfit pleinement ; car je n’ai pas souvenir
+d’avoir réfléchi de nouveau à la question durant
+les mois suivants.</p>
+
+<p>Mais peu de temps après la mort de mon
+père, les choses commencèrent à m’apparaître
+sous un jour nouveau ; et ce fut surtout durant
+les cinq mois de mon séjour en Orient
+que les titres de l’Église catholique se révélèrent
+à moi. L’événement se produisit à peu
+près de la façon que voici.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>I</h3>
+
+<p>Tout d’abord, mon contentement de l’Église
+d’Angleterre subit un certain choc lorsque
+je découvris quelle très petite chose, et très
+peu importante, était, en réalité, la communion
+anglicane. Nous voyagions, en effet, à
+travers la France et l’Italie, rencontrant au
+passage d’innombrables églises dont les fidèles
+ne savaient rien de notre « catholicisme »
+national. Souvent déjà, auparavant, j’avais
+été sur le continent ; mais je n’y étais plus
+retourné depuis que je m’étais officiellement
+identifié à l’Église d’Angleterre. A présent,
+je regardais tout ce qui m’entourait avec des
+yeux plus professionnels, et grande était ma
+stupeur de constater que nous n’y tenions
+aucune place. Ce vaste continent semblait
+tout à fait ignorer notre existence ! Moi-même
+qui me croyais un prêtre, je ne pouvais pas
+me dire tel à des étrangers sans devoir ajouter
+des clauses distinctives !</p>
+
+<p>Enfin nous arrivâmes à Louqsor, et je dus,
+à l’occasion, assister le chapelain anglican
+de l’hôtel dans la célébration des offices. Mais
+tout cela, décidément, m’apparaissait bien
+isolé et bien provincial. De plus, ce chapelain
+se trouvait être de tendances fortement évangéliques,
+et je me rendais compte de n’avoir
+rien de commun avec lui. Jamais, par exemple,
+il n’aurait rêvé de s’intituler « prêtre ».
+(J’ajouterai que ce chapelain était destiné à
+périr bientôt, avec toute sa famille, dans le
+tremblement de terre de Messine, où il s’en
+était allé remplir les fonctions de pasteur anglican.)</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>II</h3>
+
+<p>Ce malaise croissant se trouva confirmé un
+jour où, durant une promenade à cheval que
+je faisais dans les villages voisins, j’étais
+entré, par simple caprice, dans la petite église
+catholique de Louqsor. Cette église était
+perdue au milieu des cabanes de boue du village ;
+il n’y avait autour d’elle aucune atmosphère
+de protection européenne, et je dois
+avouer que son intérieur était aussi peu engageant
+que possible, avec une énorme quantité
+de mousseline sale et de papier découpé.
+Et cependant je suis aujourd’hui convaincu
+que c’est là que, pour la première fois, quelque
+chose qui ressemblait à une foi expressément
+catholique s’est éveillé en moi.
+L’église faisait si évidemment partie de la
+vie du village ! Elle était de niveau avec les
+maisons arabes : elle restait ouverte toute
+la journée ; et puis elle se trouvait exactement
+pareille à toute autre église catholique
+du monde entier, sauf pour ce qui était de
+l’indigence de son ornementation artistique.
+Elle n’avait rien d’une espèce d’appendice à
+la vie européenne, emporté par une certaine
+nation, à travers le monde (un peu comme un
+<i lang="en" xml:lang="en">tub</i> en caoutchouc), pour offrir aux touristes
+de cette nation un surcroît de « confort », ou
+pour leur procurer une sensation de familiarité.
+Et si même cette église ne possédait pas
+un seul converti, du moins elle m’apparaissait
+accessible à tous, ce qui la distinguait
+encore de notre chapelle de l’hôtel.</p>
+
+<p>Toutes ces choses, je ne puis pas affirmer
+que je les aie expressément reconnues sur-le-champ ;
+mais, en tout cas, c’est sûrement dans
+cette petite église, que, pour la première fois,
+il m’est venu à l’esprit de concevoir sérieusement
+que Rome pouvait avoir raison, et
+nous avoir tort, si bien que, dorénavant, mon
+ancien mépris pour le catholicisme a commencé
+à se mêler d’une nuance de crainte
+respectueuse. Afin de me rassurer, je me
+suis empressé de me lier d’amitié avec le
+prêtre schismatique copte de l’endroit ; et
+même je me souviens de lui avoir envoyé
+une paire de chandeliers en cuivre, pour
+son autel, après mon retour en Angleterre.</p>
+
+<p>Une autre conséquence de cette impression
+fut que je commençai à raisonner un peu
+avec moi-même, pour me fortifier délibérément
+dans ma position d’anglican. Pendant
+mon séjour au Caire, j’avais eu deux audiences
+du patriarche copte ; je lui écrivis
+maintenant, de Louqsor, pour lui demander
+le droit d’être admis à la communion dans
+les églises coptes, tout cela par suite de mon
+désir de me persuader que nous n’étions pas
+aussi isolés que semblaient l’indiquer les apparences.
+Je ne m’inquiétais nullement de
+savoir si les Coptes étaient teintés ou non
+d’hérésie (car l’on connaît le proverbe anglais
+sur la discrétion forcée des habitants d’une
+maison de verre) ; mais l’unique chose qui me
+préoccupât était de songer que nous autres,
+anglicans, faisions au monde l’effet d’être
+tristement isolés ! En d’autres termes, je
+commençais pour la première fois à prendre
+conscience d’une aspiration instinctive vers
+la communion catholique. Une Église nationale,
+hors de sa nation, c’était décidément
+quelque chose de bien misérable ! Le patriarche,
+d’ailleurs, ne daigna point me répondre,
+et je demeurai tout frémissant d’une
+vague honte.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>III</h3>
+
+<p>Encore mon malaise s’accrut-il lorsque, au
+sortir de Louqsor, je passai par Jérusalem et
+par la Terre sainte. Là aussi, dans ce berceau
+du christianisme, je constatai que nous
+étions moins que rien. Il est vrai que l’évêque
+anglican de Jérusalem me témoigna une extrême
+bonté, me pria de prêcher dans sa
+chapelle, me fit cadeau d’une petite croix
+d’or, et obtint pour moi la permission de célébrer
+la communion dans la chapelle d’Abraham.
+Mais cette dernière faveur elle-même
+fut loin d’avoir de quoi me rassurer. Il nous
+était défendu de nous servir de l’autel grec ;
+on avait dû apporter du dehors une table,
+ainsi que les ornements habituels, prêtés par
+une pieuse confrérie anglicane ; et ce fut dans
+ces conditions que, tout distrait et gêné, épié
+curieusement de la porte par un groupe de
+Grecs, je célébrai ce qu’alors je croyais être
+les mystères divins, avec une impression de
+solitude qui me pesait lourdement.</p>
+
+<p>La même chose se retrouvait dans toutes
+les Églises. Chaque secte imaginable de
+l’Orient, hérétique ou schismatique, avait
+son tour à l’autel du Saint-Sépulcre : car
+chacune avait au moins derrière soi la respectabilité
+de plusieurs siècles, une sorte de
+continuité historique. Je pus voir, notamment
+à Bethléem, des rites bien étranges et bien
+invraisemblables. Mais l’Église anglicane,
+celle que j’avais été accoutumé à considérer
+comme le tronc sain d’un arbre pourri, celle-là
+n’avait de privilèges nulle part. C’était
+comme si elle n’eût pas existé ; ou plutôt je la
+voyais reconnue et traitée par le reste de la
+chrétienté, simplement, comme une secte protestante
+d’origine toute fraîche. Par une manière
+d’affirmation solennelle, je me mis à
+porter publiquement ma soutane dans les
+rues, à la grande consternation de quelques
+protestants irlandais dont j’avais fait la connaissance,
+et dont je me souviens que, dès
+lors, je me sentais fort ennuyé de songer que
+j’étais en pleine communion religieuse avec
+eux. J’eus même une véritable querelle avec
+un marchand du pays qui m’avait dit que,
+malgré ma soutane, il supposait que je n’étais
+pas un prêtre, mais un pasteur.</p>
+
+<p>Il y avait d’autres pasteurs, dans le groupe
+en compagnie duquel je me rendis à Damas ;
+et deux ou trois d’entre nous, chaque matin
+avant de partir, célébrions le service de communion
+dans l’une des tentes. L’un de ces
+pasteurs, un Américain très pieux et d’un sérieux
+profond, non seulement récitait tout
+haut son office à cheval, mais avait amené
+avec soi ses vêtements cultuels, ses vases,
+ses chandeliers, et ses hosties, dont je me servais,
+moi aussi, avec une joie secrète. Je suis
+heureux d’ajouter que ce pasteur, de même
+que moi, a été plus tard reçu dans l’Église
+catholique, et ordonné prêtre.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Un coup nouveau m’attendait à Damas. Je
+lus dans le <i lang="en" xml:lang="en">Guardian</i> que le prédicateur à qui
+je devais ma notion d’une doctrine distinctement
+catholique, celui-là même qui m’avait
+amené à faire ma première confession, venait
+de se soumettre à l’Église romaine. Je ne
+saurais décrire le choc et l’horreur que fut
+pour moi cette nouvelle. J’écrivis de Damas
+au susdit prédicateur une lettre qui — ou du
+moins je me plais maintenant à le supposer — ne
+contenait pas un seul mot amer : mais
+le fait est que je ne reçus aucune réponse. Le
+destinataire m’a simplement dit, depuis, que
+l’absence de reproches, dans le ton de ma
+lettre, l’avait étonné.</p>
+
+<p>Ce fut également à Damas que, une fois de
+plus, je revins à mon projet de fondation
+d’une maison religieuse ; et, par une sorte
+de défi aux sentiments qui commençaient à
+me troubler, je décidai avec un ami que la
+constitution et le cérémonial de notre fondation
+seraient expressément « anglais ». Nous
+ne devions porter aucun vêtement eucharistique,
+mais des surplis et écharpes noires ;
+après quoi, nous ne devions, dans notre ordre
+nouveau, rien faire de particulier, trop heureux
+simplement d’appartenir à une maison
+pieuse.</p>
+
+<p>Ce fut dans ces dispositions que je revins
+en Angleterre, avec l’espoir d’y trouver un
+havre de paix. Là, du moins, je le savais, je
+ne serais plus agité à chaque instant par des
+preuves trop évidentes de mon isolement ;
+sans compter que j’y trouverais aussi, exactement,
+l’atmosphère de repos et de beauté
+dont j’avais besoin. J’avais été nommé vicaire
+assistant à Kemsing, le village même où
+avait eu lieu cette inoubliable retraite qui
+m’avait initié pour la première fois à l’idée
+d’un dogme ordonné. L’emploi que l’on m’avait
+imposé était des plus faciles : car l’état de
+ma santé m’empêchait encore de me livrer à
+tout travail un peu fatigant.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>V</h3>
+
+<p>Et, en vérité, je vécus à Kemsing une vie
+extraordinairement heureuse, pendant environ
+une année. La vieille église avait été restaurée
+avec un goût exquis, la musique était fort
+belle, le cérémonial plein de dignité, et nettement
+« catholique ». Le presbytère où je
+demeurais avec l’un de mes amis était une
+maison charmante, toujours peuplée de personnes
+charmantes ; et, dans cette atmosphère
+appropriée, mes troubles disparurent aussi
+complètement que possible.</p>
+
+<p>Ce fut là que, pour la première fois, après
+une seconde retraite prêchée par le Père Mathurin,
+mon curé introduisit régulièrement l’usage
+de célébrer la communion, chaque dimanche,
+avec des surplis de toile. Nous n’employions
+cependant ces surplis, ainsi que les lumières
+et les hosties, que dans la matinée du dimanche,
+et non pas aux offices solennels de
+midi : car nous avions à considérer les vues
+très anti-catholiques du châtelain du lieu, qui,
+tout en étant un vieillard des plus courtois,
+apportait un véritable fanatisme à affirmer sa
+position d’ultra-protestant. J’ai souvent admiré
+l’étonnante réserve de ce châtelain pendant
+qu’il nous accueillait, mon curé et moi,
+dans sa belle vieille maison : car je savais
+qu’au fond de son cœur il nous croyait des
+ennemis avérés de la croix du Christ, et des
+collaborateurs plus ou moins conscients de
+la Femme Écarlate de Rome. J’ajouterai que
+je n’aimais pas beaucoup, pour ma part, cette
+façon d’adopter une certaine forme de culte
+le matin et une autre à midi : car je me fortifiais
+de jour en jour dans les principes de
+la Haute Église, et je me souviens d’avoir été
+félicité de mes instincts « catholiques » par
+le pasteur de Londres à qui j’allais régulièrement
+me confesser quatre fois par année. Ce
+fut aussi durant cette période que je m’affiliai
+à trois sociétés ritualistes de Londres.
+Mais l’essentiel est que, pendant tout ce
+temps, je me sentais infiniment heureux à
+Kemsing.</p>
+
+<p>Il m’était redevenu tout à fait possible, en
+concentrant résolument mes regards sur les
+seuls objets qui me convenaient, de croire
+que l’Église d’Angleterre était ce qu’elle prétendait
+être, la mère spirituelle du peuple
+anglais et une partie authentique de l’Église
+universelle du Christ. Je m’étais lié d’amitié
+avec des personnes excellentes, dont je suis
+heureux de pouvoir dire que leur affection
+m’est restée fidèle jusqu’à ce jour ; j’avais
+commencé à m’occuper soigneusement de
+mes prédications ; et je travaillais beaucoup
+à instruire les enfants du village. Les seules
+occasions que j’eusse de me rappeler les faits
+extérieurs étaient, de temps à autre, des réunions
+ecclésiastiques, et puis aussi, parfois,
+de petits paragraphes secs et coupants, dans
+les journaux, m’apprenant que telle ou telle
+personne que j’avais connue autrefois venait
+d’être « reçue dans l’Église catholique romaine ».</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>VI</h3>
+
+<p>Ce n’est vraiment qu’au bout d’une année
+de parfait repos que me sont revenus mes
+troubles de naguère, et sans que je puisse
+me rappeler exactement aujourd’hui l’occasion
+qui les a réveillés en moi. Il m’arrivait bien
+parfois, durant cette première année, d’avoir
+des moments de malaise, en particulier après
+avoir chanté la célébration chorale. Je me
+demandais alors si, en fin de compte, c’était
+chose possible que je me trouvasse dans
+l’erreur, et que la cérémonie où je venais de
+prendre part, cette fête rendue si belle et par
+l’art et par la dévotion, ne fût rien autre qu’un
+effort « subjectif » de notre Église pour affirmer
+nos titres à une qualité que nous ne possédions
+point. Il y avait, dans le chœur de
+notre église, une plaque de cuivre consacrée
+à la mémoire d’un certain « Thomas de
+Hoppe », un prêtre d’avant la Réforme ; et, à
+plus d’une reprise, j’ai songé malgré moi à
+ce qu’aurait pensé ce sir Thomas de toutes
+nos pratiques anglicanes. Mais je m’étais accoutumé
+à traiter toutes les pensées de ce
+genre comme des tentations. Je les confessais
+expressément comme des péchés ; je lisais
+des livres en faveur de l’Église d’Angleterre,
+je m’ingéniais de toutes mes forces, dans
+un ou deux cas, à retenir des paroissiens qui
+se sentaient le désir de passer au catholicisme ;
+et j’achevais de tâcher à me réformer moi-même
+par l’adoption d’un langage des plus
+méprisants à l’égard de ce que j’appelais la
+« mission italienne », — d’une formule qui
+avait été, je crois, imaginée autrefois par
+mon père.</p>
+
+<p>Je me rappelle surtout un incident qui
+montre bien à quel point ces pensées étaient
+alors en train de me préoccuper. J’assistais,
+dans la cathédrale de Saint-Paul, à la cérémonie
+organisée pour fêter le Jubilé de Diamant
+de la Reine Victoria ; et, parmi les innombrables
+personnages curieux qui s’offraient
+à mes regards, je me rappelle qu’à beaucoup
+près c’était le représentant du pape qui m’attirait
+le plus. Je ne cessais pas de l’observer,
+épiant tous ses gestes, et m’efforçant de me
+persuader que ce prélat romain se trouvait
+impressionné par le spectacle de notre Église
+d’Angleterre dans toute la plénitude de sa
+gloire. Cette cérémonie était d’ailleurs, vraiment,
+un spectacle frappant ; et j’éprouvais un
+enthousiasme profond à la vue du groupe magnifique
+de nos archevêques et évêques, assemblés
+sur les marches du chœur, en robes solennelles.
+Le bruit avait même couru que ces
+hauts dignitaires avaient consenti à porter
+des mitres, et cette rumeur avait grandement
+ému notre monde religieux. En fait, nos évêques
+ne portaient point de mitres : mais c’était un
+plaisir de voir l’éclat fastueux des coiffures
+très diverses qu’ils avaient arborées. L’évêque
+de Londres, que je revois encore, portait
+sur la tête une sorte de toque dorée qui valait
+presque une mitre ; et j’exultais à la pensée
+des récits et descriptions que devrait
+faire le prélat papiste, lorsqu’il reviendrait
+auprès de ses arrogants amis de là-bas. J’eus
+également plaisir à apprendre, un jour ou
+deux plus tard, qu’un pasteur anglican de ma
+connaissance avait été pris pour un prêtre catholique,
+dans la foule de la sortie.</p>
+
+<p>Chose étrange : je ne fus que très faiblement
+affecté par la décision papale au sujet
+des ordres anglicans. Certes, cette décision
+m’avait surpris, d’autant plus qu’un membre
+du clergé anglican, revenu de Rome où il
+avait été en mesure de se bien renseigner,
+m’avait assuré que la décision nous serait favorable ;
+mais, encore une fois, jamais la
+déception ainsi éprouvée ne m’a touché très
+à fond. J’avais simplement conscience comme
+d’une certaine sensation de douleur sourde,
+dans mon âme, toutes les fois que j’y pensais :
+mais jamais, durant tout le temps qui
+a précédé ma conversion, la condamnation
+solennelle de nos ordres anglicans ne m’a
+fortement remué, dans un sens ni dans
+l’autre.</p>
+
+<p>Ce fut encore pendant cette année de Kemsing
+que je reçus ma première confession,
+celle d’un jeune élève d’Eton qui demeurait
+aux environs, et qui n’allait point tarder à devenir
+catholique. Je me rappelle mon émoi à la
+pensée que quelqu’un pourrait nous déranger
+pendant la cérémonie : car, bien que la confession
+fût prêchée dans notre paroisse, elle
+n’y était pour ainsi dire jamais pratiquée. Je
+finis par fermer à clef la porte de l’église, tout
+tremblant d’émoi ; j’écoutai la confession, et
+puis je m’en revins au presbytère avec le sentiment
+d’avoir commis une faute à la fois terrible
+et splendide.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>VII</h3>
+
+<p>Mes anciens troubles me revinrent donc
+après une année de répit, et je finis même
+par être plongé dans une inquiétude pénible.
+Mais cette inquiétude, je pus le constater
+dès lors, avait sa source beaucoup plus dans
+la région des sentiments que dans celle de
+l’intelligence. J’avais beau lire des livres
+de controverse anglicans, et me nourrir du
+recueil de sarcasmes anti-catholiques du
+savant Littledale, je sentais bien que tout cela
+n’atteignait pas la source profonde de mes
+troubles. Ceux-ci provenaient surtout, me
+semble-t-il, de deux choses : tout d’abord,
+de cette impression d’isolement que m’avait
+laissée mon voyage sur le continent, en me
+faisant voir l’abîme qui séparait mon anglicanisme
+du reste des Églises chrétiennes ; et
+secondement ils venaient de la nécessité où
+j’étais de reconnaître la force des prétentions
+romaines à continuer l’Église d’avant la Réforme,
+comme aussi la faiblesse respective
+de nos propres prétentions anglicanes. Ces
+deux choses me furent encore bien cruellement
+rappelées pendant un mois que je passai
+à Cadenabbia, et pendant lequel je m’étais
+chargé des fonctions de chapelain anglican
+dans cette charmante petite station italienne.
+A Kemsing même, j’ai souvenir d’une circonstance
+encore qui, s’ajoutant à celles que
+j’ai mentionnées plus haut, tendait également
+à accroître mon inquiétude.</p>
+
+<p>A quelques milles de notre paroisse se
+trouvait un couvent de religieuses anglicanes
+dont les pratiques extérieures étaient absolument
+pareilles à celles d’un couvent catholique.
+Les jours de fêtes non prévues par notre
+<i>Livre de Prières</i>, telles que la Fête-Dieu et
+l’Assomption, l’habitude était que certains
+pasteurs, à la fois de Londres et des paroisses
+d’alentour, vinssent assister aux offices du couvent ;
+et c’est ainsi que, plusieurs fois, j’eus
+l’occasion d’y prendre part. Le missel romain
+était employé là avec tous ses articles ; et, le
+jour de la Fête-Dieu, une procession s’organisait
+qui se conformait jusque dans le moindre
+détail aux directions précises de la liturgie
+catholique. Un reposoir était installé dans le
+beau jardin du couvent, et la procession chantait
+le <i lang="la" xml:lang="la">Pange lingua</i>. Or, il faut savoir que
+ces nonnes ne se contentaient nullement de
+jouer à la vie religieuse : elles célébraient
+l’office de nuit toutes les nuits, selon l’observance
+la plus stricte, récitaient naturellement
+le bréviaire monastique, et vivaient une
+vie de prière, dans une retraite absolue.
+Mais il m’était impossible de me persuader,
+malgré tous mes efforts, que l’atmosphère
+d’une telle maison eût rien de commun avec
+celle de notre Église d’Angleterre. Je discutais
+à l’occasion avec le chapelain du couvent,
+qui, tout de même que son successeur, allaient
+me précéder dans l’Église catholique.
+Je critiquais certains détails : mais les réponses
+du chapelain, toutes pleines de la
+science la plus sûre, avait beau vouloir me
+prouver que l’Église d’Angleterre, étant catholique,
+pouvait prétendre à tous les privilèges
+catholiques, ces réponses ne parvenaient pas
+à me satisfaire. Loin de là, elles m’amenaient
+à sentir plus vivement que les privilèges catholiques
+étaient tout à fait étrangers au
+caractère essentiel de l’Église anglicane, ce
+qui, du même coup, paraissait impliquer
+comme conclusion que cette Église n’était
+pas catholique. Aussi suis-je certain aujourd’hui
+que ces visites, plus encore peut-être
+que tout le reste, ont commencé à mettre en
+pleine lumière devant mes yeux le gouffre qui
+me séparait de la chrétienté catholique. Je
+me souviens d’avoir fait don d’une lampe
+d’argent pour la statue de la Vierge, dans ce
+couvent, par manière d’entraînement, afin
+d’essayer de fortifier mes droits à faire partie
+de l’Église universelle.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>VIII</h3>
+
+<p>Ainsi le temps coulait, et mon inquiétude
+s’aggravait. Je commençais à réfléchir sur
+mon cas. Je me disais que la vie que je menais
+à Kemsing était trop heureuse pour être
+sainte, et je méditais d’autres plans d’avenir.
+J’avais acquis, à ce moment, une certaine habileté
+dans la prédication. Je pris part à une
+mission paroissiale, et fus invité par le chanoine
+missionnaire de notre diocèse à venir
+décidément m’installer près de lui pour l’aider
+dans son œuvre. Mais j’avais, depuis
+lors, formé le rêve de me vouer à la vie religieuse
+sous sa forme la plus pure : et j’ajouterai
+que mes velléités de me rendre à l’invitation
+du chanoine missionnaire furent encore
+bien réduites lorsque j’appris que, dans la
+chapelle de Cantorbéry que nous aurions eue,
+force nous aurait été de renoncer à ce beau
+cérémonial accoutumé. En toute honnêteté,
+je ne pense pas que j’aie été, à ce moment ni
+jamais, un simple « ritualiste », attachant une
+importance prépondérante à la liturgie ; mais
+il me semblait évident que la foi et son expression
+devaient aller de front, et que nous
+nous rendrions gratuitement la tâche malaisée
+en voulant prêcher une religion dont les
+signes extérieurs et l’accompagnement liturgique
+indispensable se trouveraient absents.
+Je n’en finis pas moins, cependant, par me
+décider à accepter l’invitation, si le successeur
+de mon père, l’archevêque Temple, était
+d’avis que je l’acceptasse. L’archevêque se
+montra plein de bonté pour moi : mais sa
+réponse, après une demi-heure d’entretien,
+fut tout à fait péremptoire. Elle me fit entendre
+que j’étais trop jeune pour une tâche
+aussi importante ; si bien que je m’en retournai
+à Kemsing avec la résolution arrêtée de
+m’offrir plutôt à faire partie de cette communauté
+anglicane de la Résurrection dont
+j’avais entendu parler bien des fois déjà, avec
+des éloges respectueux.</p>
+
+<p>Quelques semaines après, j’eus à ce sujet
+un entretien avec le révérend Gore (aujourd’hui
+évêque d’Oxford), dans sa maison de
+chanoine à Westminster ; et je fus définitivement
+admis à l’épreuve, dans la communauté.
+Le révérend Gore, lui aussi, me témoigna
+une bonté et une sympathie extrêmes. Il semblait
+comprendre mes aspirations, tandis que,
+de mon côté, je me sentais profondément ému
+à la fois de sa propre attitude et de la calme
+atmosphère religieuse qui l’entourait. J’avais
+désormais l’impression que tous mes troubles
+avaient pris fin. La pensée de la vie nouvelle
+qui s’ouvrait devant moi m’excitait et me ravissait
+infiniment, et il me devenait plus facile
+que jamais de traiter toutes les « difficultés
+romaines » comme des tentations diaboliques.
+En revoyant tout cela aujourd’hui, je comprends
+que mon attention était simplement
+distraite, et mon imagination absorbée par
+la nouveauté du spectacle qui allait s’offrir à
+moi ; en réalité, mon inquiétude de naguère
+persistait sans aucun changement. Mais il
+n’en est pas moins vrai que, lorsque je me
+rendis à Birkenhaed pour assister à la retraite
+annuelle de la communauté, par laquelle devait
+commencer ma période d’épreuve, aucune
+pensée de pouvoir jamais abandonner la communion
+anglicane ne m’apparaissait concevable.
+J’allais être lancé parmi les flots
+d’une mer entièrement nouvelle ; j’allais vivre
+comme avaient vécu les moines d’il y a cinq
+siècles ; j’allais réaliser — d’une manière imprévue,
+il est vrai — mes anciens rêves de
+Llandaff et de Damas ; j’allais me consacrer
+à Dieu, une fois pour toutes, dans la plus
+haute des vocations accessibles à l’homme.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c3">CHAPITRE III<br>
+<span class="xsmall">AU MONASTÈRE ANGLICAN DE MIERFIELD</span></h2>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Il me sera toujours impossible de reconnaître
+exactement la dette de gratitude que
+je dois à la communauté de la Résurrection,
+non plus que d’exprimer l’admiration que j’ai
+constamment ressentie, et continue de ressentir
+à l’égard de l’esprit et des méthodes
+de cette communauté. Tout au plus pourrai-je
+essayer de décrire l’apparence extérieure de
+la vie de ses membres, en tâchant de mon
+mieux à faire entrevoir la profonde charité, la
+fraternité et la dévotion chrétienne dont elle
+était imprégnée. Il est vrai que les membres
+de la communauté ne me permettraient plus,
+aujourd’hui, d’aller séjourner parmi eux
+comme j’aimerais souvent à le faire ; mais,
+individuellement, ils m’ont gardé pour la plupart
+une touchante amitié. J’ai cependant
+l’idée qu’une telle visite, en raison même de
+ce sentiment, risquerait de leur être pénible,
+ainsi qu’à moi ; mais, d’autre part, il faut
+songer que le fait, pour un anglican, de devenir
+catholique n’a pas du tout, aux yeux des
+anciens amis de cet ex-anglican, la signification
+qu’aurait pour des catholiques une conversion
+en sens opposé. Car lorsqu’un catholique
+abandonne l’Église, ceux dont il se sépare
+le regardent comme un infortuné qui
+a quitté le bercail du Christ pour se perdre
+dans un désert. Peu importe la congrégation
+religieuse nouvelle à laquelle il s’est désormais
+attaché ; il n’en a pas moins renoncé à
+faire partie de ce que ses amis considèrent
+comme l’unique corps du Christ. Lorsqu’un
+anglican de la Haute Église devient catholique,
+au contraire, tout ce qu’il fait, au point
+de vue de la théorie anglicane, est simplement
+de se transporter d’une région de l’Église
+universelle dans une autre. D’après la théorie
+de la « Branche », il a simplement passé
+d’une branche à une autre ; et d’après la
+théorie de la « Province », pour employer une
+phraséologie encore plus récente, il s’est détaché
+seulement de Cantorbéry, mais non
+point de l’Église du Christ, comme l’entendent
+les anglicans. Il a bien, aux yeux de ceux-ci,
+le grave tort d’être devenu « schismatique »,
+et celui, plus grave encore, d’avoir dénié la
+validité des ordres qu’il avait naguère acceptés ;
+mais il n’en est pas moins impossible pour
+ses amis de le regarder comme un apostat, au
+sens commun du mot, et le fait est, il faut leur
+rendre cette justice, que c’est chose très rare
+qu’ils le regardent comme tel. Assurément,
+en tout cas, mes anciens frères de la communauté
+de Mierfield ne m’ont jamais témoigné
+d’aucune façon une opinion qui aurait été, de
+leur part, à la fois discourtoise et parfaitement
+injuste.</p>
+
+<p>Je dois encore noter, avant de procéder à
+une description sommaire de notre vie à Mierfield,
+que tout ce que je mettrai dans cette
+description de l’existence et de la règle de la
+communauté anglicane ne dépassera jamais
+ce que peut avoir observé librement tout visiteur
+qui a séjourné dans la pieuse maison.
+Chaque famille a ses « secrets » — par où
+j’entends simplement ses petites habitudes et
+méthodes de vie intime — et il ne serait ni
+décent ni loyal à moi d’en faire mention ici.
+Je me bornerai à dire que ce côté intérieur de
+notre vie quotidienne, nos relations mutuelles,
+leur ton et leur atmosphère, étaient d’une
+douceur infinie, et, avec cela, merveilleusement
+« chrétiens ». Je suppose qu’il doit y
+avoir eu, çà et là, des difficultés, inséparables
+de l’intimité constante de tempéraments aussi
+nombreux et variés : mais de ces difficultés je
+n’ai vraiment conservé aucun souvenir. Je me
+rappelle seulement l’extraordinaire bonté et
+générosité dont j’ai toujours été comblé.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>II</h3>
+
+<p>Nous demeurions dans une grande maison
+entourée de son propre jardin, au sommet
+d’une hauteur dominant la vallée de la Calder.
+C’était une région un peu enfumée, avec
+de hautes cheminées visibles tout à l’entour :
+mais le large espace de terrain appartenant à
+la maison nous garantissait de toute sensation
+de resserrement ou d’encombrement.
+Notre vie extérieure était une adaptation des
+anciennes règles religieuses, où se combinaient
+surtout les traditions monastiques des
+Rédemptoristes et des Bénédictins. Quelques-uns
+des frères employaient presque tout leur
+temps à des travaux d’érudition, s’occupant à
+éditer des ouvrages liturgiques, des chants
+religieux, des écrits dogmatiques ou édifiants ;
+et, à l’usage de ces frères, la communauté
+possédait une riche bibliothèque d’environ
+cinq mille volumes. Le reste des frères, qui
+formaient la majorité, passaient une moitié
+de l’année en prières et en études dans la maison,
+et l’autre moitié en travail de mission et
+d’évangélisation.</p>
+
+<p>Nos journées s’écoulaient d’après un plan
+très pratique et très simple. Levés vers six
+heures et demie, nous nous rendions aussitôt
+à la chapelle pour la prière du matin, avec
+les psaumes de Primes, et pour l’office de
+communion ; à huit heures, nous déjeunions ;
+à neuf heures moins le quart, nous récitions
+l’office de Tierce et faisions une méditation.
+Jusqu’à une heure, ensuite, nous travaillions
+dans la bibliothèque ou dans nos chambres ;
+et puis, après l’office de Sixte, et les Intercessions,
+c’était le dîner. L’après-midi commençait
+par des exercices corporels, promenade
+ou jardinage ; à quatre heures et demie,
+nous goûtions après avoir récité None. Et
+puis, de nouveau, nous travaillions jusqu’à
+sept heures, où nous allions à la chapelle pour
+chanter l’office du soir ; nous soupions à la
+demie, et, après une petite récréation et une
+ou deux heures de travail, nous récitions les
+Complies à dix heures moins le quart, après
+quoi nous rentrions dans nos chambres pour
+la nuit. Le samedi matin, une sorte de chapitre
+était tenu où, tous agenouillés, nous
+faisions une confession publique de tous nos
+manquements extérieurs à la règle.</p>
+
+<p>La vie de la communauté, au moment où
+j’y entrai, se trouvait quelque peu dans un
+état de transition. Les frères se dirigeaient, un
+peu à tâtons, vers la création d’une règle
+plus stricte ; et le fait est que, au moment
+où je me suis séparé d’eux, quatre années plus
+tard, un développement considérable s’était
+déjà produit dans le sens d’un mode de vie
+plus complètement monastique. Le silence,
+par exemple, s’étendait de plus en plus, à tel
+point que, durant les derniers temps, nous
+ne pouvions plus parler depuis les Complies
+jusqu’au dîner du lendemain. Le travail
+manuel, avec un nombre d’heures déterminé,
+était devenu une règle absolue : nous cassions
+et transportions du charbon, nous cirions
+nos souliers, et faisions nous-mêmes nos lits.
+Ma dernière tâche manuelle à Mierfield a
+été la construction d’un escalier, dans la carrière
+attenant à la maison. Je travaillais là
+tous les après-midi, et, tout en taillant mes
+pierres, je roulais et retournais en moi-même
+mes difficultés intérieures. De même encore
+le costume de la communauté, qui d’abord
+avait été facultatif, évoluait continuellement
+vers la prescription d’un véritable habit religieux,
+consistant en une soutane du type bénédictin
+accompagnée d’une ceinture de cuir.
+A l’origine, aussi, le chef de la communauté
+était ordinairement appelé notre « doyen » ;
+mais lorsque le révérend Gore fut nommé
+évêque de Birmingham, et que nous nous
+fûmes choisi un nouveau chef, celui-ci fut
+dorénavant revêtu du titre de « supérieur ».
+J’ajouterai que le mot de « Père », pour désigner
+les membres de la communauté, avait
+été d’abord plutôt désapprouvé ; vers la fin,
+au contraire, ce mot était devenu presque d’un
+emploi général, encore qu’un ou deux membres
+continuassent à ne pas goûter la signification
+qu’il impliquait. Tous ces divers changements,
+ardemment désirés par une majorité dont je
+faisais partie, n’étaient pas admis sans quelques
+protestations de la part de trois ou
+quatre membres attachés aux vues anciennes ;
+et bien que jamais je n’aie aperçu dans nos
+rapports rien qui ressemblât à de l’amertume,
+je me rappelle que l’un des frères, tout au
+moins, se trouva forcé de quitter la communauté
+au moment du renouvellement annuel
+des vœux, faute pour lui de pouvoir s’accommoder
+de toutes ces innovations, trop « romaines »
+à son gré.</p>
+
+<p>Quant à ces vœux eux-mêmes, j’aurais plus
+de peine à les expliquer. Ils ont été plus d’une
+fois spirituellement raillés dans la presse
+anglaise, et je dois bien avouer aujourd’hui
+que les railleries dont on les a accablés
+n’étaient pas sans quelque raison d’être. Nous
+étions supposés nous engager au célibat,
+mais seulement jusqu’au jour où il nous
+plairait de nous marier. En gros, la période
+de probation durait normalement une année
+pleine, de juillet à juillet, après laquelle le
+novice, si les votes de la communauté l’y
+autorisaient, se voyait admis à faire sa profession.
+Celle-ci consistait en une promesse
+formelle d’observer les règles de la communauté
+pendant treize mois, et en une expression
+de l’intention délibérée d’appartenir à cette
+communauté pour la vie entière. Cette profession
+n’était donc pas du tout une simple
+épreuve : elle constituait, en pratique, une
+intention pour la vie entière, mais avec faculté
+de se dédire si, pour un motif quelconque,
+l’existence adoptée se montrait intolérable.
+La règle essentielle était fondée sur les trois
+vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance.
+En un mot, le régime de vie était un peu
+moins rigide que celui des communautés
+catholiques ordinaires ; mais, à coup sûr, il
+dépassait de beaucoup en rigueur celui de
+congrégations dans le genre de l’Oratoire.</p>
+
+<p>Nous étions alors au nombre d’environ
+quatorze frères, qui tous avaient reçu les
+ordres de l’Église d’Angleterre, et qui tous
+avaient une expérience personnelle du travail
+paroissial. Nous n’avions pas de frères lais :
+les tâches domestiques indispensables que
+nous ne pouvions pas accomplir nous-mêmes
+étaient faites par trois ou quatre serviteurs
+payés. Depuis, le nombre des membres de
+la communauté s’est élevé à une moyenne
+allant de vingt à trente ; un vaste collège
+de la Résurrection a été élevé sur les terrains
+dépendant de la communauté, et pourvoit
+à l’éducation de jeunes gens pauvres en
+vue du ministère ecclésiastique. Un prieuré a
+été ouvert à Leeds, et une maison de communauté
+à Johannesburg, dans l’Afrique du
+Sud. Je crois savoir aussi que l’on a essayé
+de s’ajoindre des frères lais. Pareillement
+l’on m’a dit que la communauté était en train
+de se faire construire une chapelle. Pendant
+que j’étais à Mierfield, nous nous servions
+pour nos offices d’une grande chambre de la
+maison, très adroitement adaptée et ornée
+pour nos cérémonies. Celles-ci étaient vraiment
+à la fois très pieuses et pleines de dignité,
+mais ne s’élevaient pas, dans leur rituel,
+au-dessus du niveau ordinaire de ce qu’on
+peut appeler le parti anglo-catholique. Nous
+faisions usage de vêtements de toile blanche ;
+mais plus tard, et tout d’abord au moyen d’un
+don fait par moi à la communauté, nous avions
+commencé à substituer aux aubes blanches
+des vêtements de couleur. Nous ne nous refusions
+pas à employer l’encens, mais sans
+aucune cérémonie spéciale ; et quant à ce qui
+était de notre musique, nous chantions, le
+plus souvent, un plain-chant non accompagné,
+adapté aux paroles du <i>Livre de Prières</i>
+anglican. Je dois le dire en toute franchise,
+nous ne chantions pas bien ; mais du moins
+faisions-nous de notre mieux, et je n’oublierai
+pas aisément l’impression de mystère et de
+beauté qui s’exhalait de nos offices chantés
+du dimanche matin. L’autel était du type
+moyen anglican, avec deux cierges sur l’autel
+lui-même, deux autres sur les piliers des rideaux,
+et deux autres encore sur les côtés du
+chœur. Nous avions également une lampe de
+sanctuaire, mais dont la vue m’était toujours
+un peu désagréable, étant donné que la présence
+de cette lampe ne répondait à aucune
+signification définie.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>III</h3>
+
+<p>Il m’est impossible de décrire le profond
+bonheur dont je jouis à Mierfield. Pendant
+une année environ, je ne fis que très peu de
+prédication au dehors, et m’occupai presque
+entièrement à la prière ainsi qu’aux études
+théologiques. Mon « maître de noviciat »
+était un homme singulièrement habile pour
+la direction des âmes ; et bien qu’il ne fût
+pas mon confesseur, toujours je le sentais
+capable et désireux de m’aider. Pendant un
+temps, il n’y avait avec moi qu’un seul autre
+candidat soumis à la probation : un Irlandais
+d’une éloquence et d’une ferveur remarquables,
+qui allait devenir un prédicateur de
+missions de premier ordre, mais qui, plus
+tard, allait quitter la communauté pour se
+marier. Les circonstances nous forçaient à
+vivre beaucoup ensemble, et je trouvais en
+lui un enthousiasme expansif de foi et de
+confiance dans l’Église d’Angleterre (alternant,
+il est vrai, avec de sombres dépressions)
+qui contribuait énormément à me réconforter.</p>
+
+<p>Lorsque le moment de ma profession approcha,
+cependant, je commençai à me méfier
+un peu de mon aptitude à la vie de communauté.
+Ce n’était pas que je fusse encore
+troublé d’un retour de mes difficultés « romaines »
+de naguère, car celles-là avaient à
+peu près complètement disparu ! mais je me
+demandais si ma position n’était pas trop
+« avancée » pour que je pusse me satisfaire
+pleinement de l’esprit de la maison, — et cela
+d’autant plus que la communauté venait alors
+de prendre une certaine résolution beaucoup
+trop timide, à mon gré, en vue d’une crise
+possible dans l’Église d’Angleterre. Je dois
+dire que, dès lors, j’en étais venu à admettre
+en pratique tous les dogmes de l’Église catholique,
+à la seule exception de celui de
+l’infaillibilité du pape. J’avais étudié et analysé
+respectueusement la <i>Théologie morale</i> de
+Lehmkuhl, en omettant simplement toutes
+les sections qui traitaient de l’autorité du
+Souverain Pontife. Je récitais régulièrement
+mon rosaire, j’invoquais les saints ; j’estimais
+que le mot « transsubstantiation » était celui
+qui exprimait le mieux la réalité de la présence
+de Notre-Seigneur dans le sacrement ;
+je considérais la pénitence comme le moyen
+normal par lequel se trouvait remis le péché
+mortel après le baptême ; enfin je n’avais aucun
+scrupule à me servir du mot de « messe »
+pour désigner l’office de la communion.
+C’étaient également ces doctrines que je prêchais,
+dans un langage un peu voilé ; et j’avais
+même constaté qu’elles seules me permettaient
+de provoquer l’enthousiasme de mes
+auditeurs. Elles seules, tout au moins, me
+permettaient de mettre en relief cette adorable
+personne du Christ, dont je m’efforçais
+de faire le centre vivant de mon enseignement.
+Je me rappelle, par exemple, qu’un vicaire
+indigné m’a reproché d’exposer une
+doctrine qui lui semblait « un mélange de
+romanisme et de wesleyanisme », accusation
+qui m’avait ravi au dernier point. Je dois
+ajouter que, d’autre part, la communauté en
+général me faisait l’effet d’être beaucoup trop
+prudente, en désirant se dissocier du parti
+extrême dans l’Église d’Angleterre ; pour ma
+part, c’était pleinement à ce parti que je me
+rattachais.</p>
+
+<p>Le résultat de ces doutes et scrupules fut
+que je retardai d’un an encore ma profession,
+afin de me mieux éprouver. Mais cette année
+de délai me délivra de toutes mes difficultés.
+Je commençais à me sentir de plus
+en plus encouragé dans mon travail de mission,
+et à reconnaître que ma calme vie à Mierfield
+me donnait des ressources de toute espèce
+qu’il m’aurait été impossible d’obtenir
+ailleurs. Mes lecteurs catholiques auront peine
+à le croire ; mais c’est un fait que, pendant
+cette période de ma vie religieuse anglicane,
+je pouvais passer beaucoup plus d’heures
+dans le confessionnal que je l’ai pu ensuite
+dans l’Église catholique : encore que cela
+s’explique naturellement par ce fait que, depuis
+ma conversion, je n’ai jamais prêché
+une mission régulière. Dans une certaine paroisse
+de Londres, par exemple, quatre journées
+entières après l’achèvement de notre
+mission furent employées, par mon collègue
+et moi, à écouter des confessions, à recommander
+des résolutions et des règles de vie,
+cela pendant au moins douze heures chaque
+jour, tandis que deux heures encore se trouvaient
+consacrées à des sermons qu’écoutaient
+de nombreux auditoires.</p>
+
+<p>Ces pieuses tâches, toutefois, ne devaient
+m’échoir qu’après ma profession. Mais dès
+avant celle-ci il m’a semblé qu’un très important
+travail devait être accompli. Nous
+sortions de notre vie paisible de Mierfield
+tout brûlants de zèle, et partout nous trouvions
+des hommes et des femmes qui paraissaient
+nous attendre. Nous voyions de tous
+côtés surgir des conversions ; nous apercevions
+des pécheurs transformés tout d’un
+coup, par la puissance de Dieu, en des enfants
+éveillés à la vie spirituelle et enflammés
+du désir de s’instruire ; nous voyions les
+tièdes changés en fervents, les obstinés contraints
+de déposer les armes. Comment douter
+que la grâce de Dieu fût à l’œuvre avec nous ?
+Et, si l’Église d’Angleterre était capable
+d’être employée par Dieu comme l’instrument
+d’une tâche si belle, comment aurais-je douté
+désormais de sa mission surnaturelle ? Et
+donc, cela étant, et puisque par ailleurs j’avais
+rencontré un bonheur et une inspiration si
+extrêmes dans ma vie monastique à Mierfield,
+pourquoi aurais-je hésité davantage à adopter
+définitivement cette vie ?</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Avant ma profession, le révérend Gore,
+notre supérieur, me demanda, à ma grande
+surprise, si je ne courais aucun danger de
+tomber dans le « romanisme ». Très franchement
+je lui répondis : « Non, autant du moins
+que je puis en juger ! » Et ce fut sans la
+moindre alarme que, en juillet 1901, je prononçai
+mes vœux. J’eus là une journée exceptionnellement
+heureuse. Je m’étais fait faire
+une nouvelle soutane, que je suis en train de
+porter précisément aujourd’hui, après l’avoir
+fait adapter à la coupe romaine. Ma mère
+vint à Mierfield, et fut présente à la cérémonie,
+dans le petit vestibule de la chapelle. Je
+me vis solennellement installé dans la communauté :
+tous les frères me baisèrent la
+main ; je prononçai mes vœux, et reçus la
+communion comme gage de stabilité. L’après-midi,
+je fis une promenade en voiture avec
+ma mère, dans une sorte d’extase bienheureuse.</p>
+
+<p>Et puis, une fois de plus, je me remis au
+travail. Je crois bien que la partie la plus
+difficile de ma tâche extérieure consista dans
+l’étrange diversité des doctrines et des rites
+avec lesquels il me fut donné de prendre contact
+parmi les paroissiens anglicans, encore que,
+d’une manière générale, nous ne fussions
+invités à conduire des missions que dans des
+paroisses où l’on acceptait d’avance nos vues et
+les principes de notre prédication. J’ajouterai
+que, d’ailleurs, le parti ritualiste extrême était
+loin de nous regarder comme satisfaisants, et
+cela, sans doute, surtout à cause de la position
+personnelle de notre supérieur. Le révérend
+Gore, en effet, à tort ou à raison, passait pour
+faire partie de la Haute École libérale ; il était
+supposé très réservé sur la doctrine de l’Incarnation ;
+ses idées sur la critique biblique
+étaient tenues pour dangereuses ; et enfin on
+le jugeait un peu « original » sur le chapitre
+du socialisme chrétien. Et il va sans dire que
+tout cela n’était pas sans me causer une certaine
+détresse, attendu que, sur ces trois derniers
+points notamment, je n’étais pas du tout
+parmi les disciples de notre vénérable supérieur.
+Mais ce qui m’éprouvait plus encore,
+comme je l’ai dit, était l’obligation pour moi
+d’officier dans des paroisses beaucoup moins
+avancées, où, du reste, je n’étais invité que
+pour prononcer un sermon de temps à autre,
+le clergé de l’endroit ayant l’impression que
+la présence toute passagère de l’un des
+« frères » de Mierfield n’aurait pas de quoi
+le compromettre irréparablement. Dans ces
+églises, tout de même que dans les trois églises
+anglicanes de Mierfield, où nous suivions
+les offices, à notre choix, le dimanche soir,
+j’avais le chagrin de trouver des doctrines et
+un cérémonial étonnamment divers. Dans
+l’une de ces églises, le clergé n’avait pas le
+droit de revêtir des vêtements sacerdotaux ;
+dans une autre, ces vêtements n’étaient de
+mise que pour les offices où ne devaient pas
+assister les gros bonnets protestants de la
+paroisse. Ici et là, on voilait adroitement les
+doctrines relatives à la Présence réelle ; la
+pénitence n’était mentionnée qu’à regret, en
+passant, et comme un simple « sacrement de
+réconciliation » ; ou bien l’on ne l’enseignait
+qu’à un petit nombre de privilégiés, dans de
+petits offices de confréries, sans compter que,
+naturellement, nous ne touchions à qu’une
+dixième partie du profond désaccord de pensée
+et de sentiments dont il nous était impossible
+d’ignorer l’existence dans notre Église d’Angleterre.</p>
+
+<p>Du moins avais-je fini, après un peu d’expérience,
+par être en état de reconnaître aussitôt,
+sur un simple coup d’œil à l’adresse
+du pasteur ou de son église, le niveau doctrinal
+particulier de l’enseignement donné
+dans une paroisse. Si bien que je m’étais
+accoutumé à adopter deux ou trois plans différents
+de prédication, en rapport avec ce
+niveau des paroisses où je devais prêcher.
+Dans les moins avancées de ces paroisses,
+je prêchais simplement l’amour du Christ, ou
+les joies du repentir, ou encore la paternité de
+Dieu, avec toute la ferveur qui brûlait en moi,
+espérant que ces vérités produiraient leurs
+fruits naturels normalement, un jour ou l’autre,
+dans les âmes de ceux qui m’écoutaient.
+La seule fois qu’il me fut donné de prêcher
+dans l’abbaye de Westminster, je concentrai
+toutes mes énergies dans un effort pour
+montrer la personne du Christ au centre de
+toute la religion chrétienne, m’abstenant de
+toucher à aucune doctrine plus définie. En
+quoi je ne me montrais pas aussi courageux
+qu’un autre des membres de notre
+communauté qui, dans les mêmes circonstances,
+avait osé dénoncer les « autels morts »
+de la vénérable abbaye !</p>
+
+<p>Mais cette nécessité même n’en était pas
+moins très pénible pour moi ; et c’est ainsi que
+par degrés, sans que je m’en rendisse bien
+compte sur le moment, ma confiance dans la
+valeur divine de l’Église d’Angleterre recommençait,
+une fois de plus, à s’ébranler. J’avais
+l’habitude, dans mes moments d’angoisse,
+de revenir précipitamment à Mierfield, comme
+au meilleur refuge : car là, tout au moins,
+je trouvais la paix et une unanimité suffisante.
+Et puis j’avais découvert un moyen qui
+me semblait alors tout à fait péremptoire. Je
+vais essayer d’indiquer brièvement en quoi il
+consistait.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>V</h3>
+
+<p>Autrefois, en ma qualité de partisan modéré
+de la Haute-Église, j’avais admis que
+l’Église d’Angleterre, dans sa ressemblance
+supposée avec l’Église « primitive », était la
+confession la plus orthodoxe de toute la chrétienté.
+Il me semblait alors que Rome et
+l’Orient, d’un côté, avaient erré par excès,
+tandis que les sectes non-conformistes, d’autre
+part, avaient erré par défaut, sans compter
+que ces dernières, en renonçant à la succession
+épiscopale, avaient expressément
+abandonné toute place matérielle dans le
+Corps visible du Christ. Mais cette position
+doctrinale de naguère s’était, depuis longtemps,
+écroulée sous moi. En premier lieu
+j’avais vu l’impossibilité de croire que pendant
+un millier d’années environ, entre le
+cinquième siècle et la Réforme, les promesses
+du Christ eussent failli, et que pendant tout
+cet espace de temps la corruption de l’hérésie
+eût souillé la pureté originelle de l’Évangile.
+En second lieu j’avais commencé à percevoir
+que, dans l’Église du Christ, il devait exister
+une voix vivante qui, sinon douée d’une infaillibilité
+positive, devait du moins être considérée
+comme autorisée. Je reconnaissais la nécessité
+de l’existence d’un évêque ou d’un
+concile qui pût juger les théories nouvelles,
+répondre aux nouvelles questions. Chose
+singulière, j’avais même tenté de trouver cette
+voix vivante dans notre <i>Livre de Prières communes</i>
+et dans les Articles de notre Église
+anglicane, c’est-à-dire de voir en eux un
+interprète définitif de la vieille foi apostolique !
+Mais maintenant j’avais constaté l’inanité
+d’une telle tentative, puisque ces formulaires
+eux-mêmes pouvaient être pris dans
+des sens tout à fait différents. Le ritualiste,
+par exemple, affirme que le <i>Livre de Prières</i>
+nous enseigne la présence objective et réelle
+du Christ dans le sacrement, tandis que le
+membre de la Basse-Église prétend n’y rien
+découvrir d’autre qu’un simple symbole spirituel.
+Et lorsque, ensuite, j’interrogeais avec
+désespoir les seuls éléments de l’Église d’Angleterre
+qui eussent quelque ressemblance
+avec une voix vivante, les décisions de nos
+évêques ou les résolutions des conférences
+pan-anglicanes, je constatais que celles-ci ou
+bien étaient partagées, ou bien refusaient de
+répondre, ou bien encore répondaient d’une
+manière qu’il m’était impossible de concilier
+avec ce qui m’apparaissait désormais constituer
+la foi chrétienne. De telle façon que la
+théorie de la Haute-Église modérée m’était
+devenue inaccessible, et que je m’étais vu
+forcé de me créer une théorie nouvelle, pour
+mon usage propre. Cette théorie, je crus momentanément
+l’avoir trouvée à l’intérieur de
+l’église ritualiste, et voici comment :</p>
+
+<p>L’Église catholique, d’après mes vues nouvelles,
+consistait dans l’union de toutes les
+Églises chrétiennes qui conservaient le <i lang="la" xml:lang="la">Credo</i>
+et le ministère apostolique. Cette réunion
+comprenait donc à la fois Rome, Moscou, et
+Cantorbéry, comme aussi quelques sectes détachées,
+telles que celle des vieux-catholiques,
+dont les doctrines m’étaient d’ailleurs fort peu
+connues. Donc, cette « Église catholique »
+possédait une espèce de voix propre : elle
+parlait par son consentement tacite. Là où
+Rome, Moscou, et Cantorbéry étaient d’accord,
+je reconnaissais expressément la voix du
+Saint-Esprit ; sur les points où les trois Églises
+différaient de doctrine, le champ restait libre
+pour l’opinion privée. Or, Cantorbéry avait
+parfois chancelé dans son témoignage, mais
+il me semblait tout au moins que jamais notre
+grand siège épiscopal n’avait émis une hérésie
+positive. En conséquence, sur les points où
+Cantorbéry n’avait pas eu l’occasion de parler,
+l’on devait admettre que ses vues étaient
+celles du reste de la chrétienté catholique.</p>
+
+<p>C’était là une théorie des plus commodes,
+car elle me permettait d’embrasser, en fait,
+toutes les doctrines de l’Église catholique
+propre, à l’exception de celles de l’infaillibilité
+papale et de la nécessité d’une communion
+extérieure avec Rome. De cette manière,
+je pouvais me procurer l’impression d’avoir
+derrière moi la tolérance muette, sinon l’autorité
+explicite, de ma communion anglicane,
+et en même temps l’autorité de l’Église tout
+entière du Christ.</p>
+
+<p>On peut voir par là combien je m’étais éloigné
+déjà de l’ancienne position <i>tractarienne</i>,
+n’admettant que l’appel à l’Église non divisée.
+Au contraire, les divisions n’avaient
+aucune importance pour moi ; le schisme était
+impossible, en fait, aussi longtemps que se
+trouvaient maintenus le <i lang="la" xml:lang="la">Credo</i> et le ministère
+apostolique. J’avais également laissé bien
+loin derrière moi mes anciennes positions,
+celles de mes débuts dans le sacerdoce, et
+qui consistaient à regarder l’Église d’Angleterre
+comme l’unique tronc sain d’un arbre
+pourri. Je m’étais créé désormais une théorie
+beaucoup plus large, que je serais tenté d’appeler
+« diffusive », et qui, vraiment, m’a fort
+bien suffi jusqu’au jour où, tout d’un coup,
+je l’ai sentie à son tour s’effondrer misérablement.
+A l’ombre de cette théorie, j’invoquais
+les saints, en présence de petites images que
+j’avais dessinées moi-même et clouées autour
+d’une statue de la Vierge ; j’adorais le Christ
+dans son sacrement, et j’avais même commencé
+à m’imprégner, pour la première fois,
+d’un certain esprit de soumission catholique.
+Dès qu’une doctrine m’était proposée qui
+avait en sa faveur l’autorité de l’Église diffusive — c’est-à-dire
+sur laquelle Rome surtout
+s’était prononcée, et que Cantorbéry
+n’avait point contredite — je l’acceptais de
+tout mon cœur, en écartant aussitôt toutes
+mes préventions contre elle.</p>
+
+<p>Je fus d’abord un peu embarrassé pour
+m’expliquer de quelle manière une telle autorité
+parlait aux ignorants qui se trouvaient
+hors d’état de rechercher les points particuliers
+de désaccord entre les trois grandes
+Églises chrétiennes : mais, là encore, je finis
+peu à peu par me constituer une théorie. Tout
+de même que le catholique romain ignorant
+s’adresse à un prêtre qui est en communion
+avec l’autorité du Pontife romain, de même
+le laïc ignorant de l’Église diffusive devait
+s’adresser à un prêtre qui reconnaissait l’autorité
+de la dite Église ; et c’est en effet chose
+certaine, que si les laïcs de cette espèce recouraient
+à ce moyen, ils trouveraient une
+unanimité à peu près suffisante. Je proposai
+même cette vue à mes supérieurs, en 1903,
+comme un mode possible pour moi d’échapper
+à mes dernières difficultés : mais j’eus le
+chagrin de m’entendre affirmer qu’une telle
+vue n’était pas acceptable. Et j’avoue que,
+alors ni maintenant, je n’ai compris pourquoi :
+car il me semble que, si seulement l’on
+admet mon point de départ, cette théorie est la
+seule issue logique et pratique qui en puisse
+résulter.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c4">CHAPITRE IV<br>
+<span class="xsmall">LES PROGRÈS DE LA CRISE</span></h2>
+
+
+<p>Et, ainsi donc, je demeurai pendant près
+de deux ans un membre avéré de la communauté.
+Pendant l’une de ces deux années, je
+me sentis très heureux et confiant, sauf un ou
+deux cas où, brusquement, mes anciens
+troubles reparaissaient, et puis m’abandonnaient
+de nouveau. J’avais trouvé autour de
+moi, comme je l’ai dit déjà, une fraternité et
+une amitié inappréciables. Maintenant encore,
+dans mes rêves, il m’arrive de revenir
+à Mierfield, — mais jamais, Dieu merci, en
+qualité d’anglican ! Dans un de ces rêves, je
+me rappelle que le cardinal Merry del Val venait
+d’être élu supérieur de la communauté,
+et avait reçu notre soumission. J’étais là, moi
+aussi, tout rayonnant de joie, éclatant de rire
+à force de bonheur. Une autre fois, je revenais
+à Mierfield comme prêtre catholique, et
+m’étonnais de voir qu’il n’existât aucune barrière
+de gêne entre mes anciens frères et moi :
+nous nous tenions ensemble, dans le grand
+<i>hall</i>, et causions fraternellement comme autrefois.
+En réalité, cependant, je ne suis jamais
+revenu à Mierfield, malgré tout le plaisir
+que j’aurais à y retourner, même sans la
+compagnie de Mgr Merry del Val : la communauté
+n’a point cru pouvoir m’y autoriser.</p>
+
+<p>C’est là, aussi, que j’ai commencé pour la
+première fois à ordonner en système mes pratiques
+de dévotion, et aussi à m’essayer dans
+l’art de la méditation ; et c’est là également
+que Dieu m’a récompensé avec abondance de
+mes pauvres efforts. Déjà il me préparait,
+comme je le vois bien à présent, pour la résolution
+décisive qu’il allait bientôt proposer
+à mon libre choix.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>I</h3>
+
+<p>Ce fut, je crois bien, durant l’été et l’automne
+de 1902 que je commençai à écrire un
+petit livre intitulé <i>la Lumière invisible</i>. Certaines
+histoires que m’avait racontées mon
+frère aîné m’avaient suggéré l’idée de ce livre,
+et je m’étais mis à l’écrire peu à peu, dans
+mes moments de loisir. Les divers récits qui
+formaient le volume, et où le mysticisme se
+mêlait volontiers d’un élément surnaturel,
+se déroulaient autour d’une figure principale
+que j’avais appelée un « prêtre catholique » ;
+et bien souvent, depuis lors, on m’a demandé
+si mon intention avait été de faire de ce personnage
+un véritable catholique ou un anglican<a id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>.
+Ma seule réponse est que je concevais
+mon héros comme pouvant appartenir indistinctement
+à ces deux confessions. Ma théorie
+de l’Église diffusive m’amenait de plus en
+plus à supprimer, dans mes pensées aussi bien
+que dans ma prédication, toute séparation
+entre ce que je considérais simplement comme
+des parties différentes du grand Corps mystique
+du Christ ; et c’est ainsi que, dans ma
+<i>Lumière invisible</i>, j’évitais soigneusement
+tout ce qui aurait risqué de trop « spécialiser »
+le « catholicisme » de mon vénérable
+héros. Ajouterai-je que ce souci m’apparaît
+maintenant revêtu d’une signification dont je
+n’avais point conscience sur le moment ? Il
+prouve que, dès lors, je n’avais plus en notre
+Église d’Angleterre la confiance parfaite qui,
+naturellement, m’aurait porté à représenter
+mon personnage comme un prêtre anglican.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_4" href="#FNanchor_4"><span class="label">[4]</span></a> J’ai publié naguère, à la librairie Perrin, une traduction
+de cette <i>lumière invisible</i>, en y intercalant quelques
+autres récits d’un genre analogue, mais qui, ceux-là,
+avaient été écrits par le P. Benson après sa conversion
+définitive au catholicisme (T. W.).</p>
+</div>
+<p>Avant, pendant, et après la rédaction de ce
+livre, je me suis senti de plus en plus attiré
+par le mysticisme. J’avais écarté de moi la
+contemplation froide et positive du dogme, et
+m’étais efforcé de cacher celui-ci sous la réalité
+plus chaude d’une expérience intime
+d’ordre spirituel. Dans mon livre même, je
+tâchais à imprégner du dogme l’essence des
+récits, bien plutôt qu’à l’exprimer explicitement.
+On m’a aussi demandé si les histoires
+que je racontais étaient « vraies » ; à cela je
+puis répondre seulement que le livre, dans
+son ensemble, n’a pas d’autre prétention que
+d’être une œuvre du genre romanesque. Et je
+crois, d’ailleurs, qu’il m’a été donné là de
+réussir assez heureusement à me maintenir sur
+le terrain moyen entre le catholicisme et l’anglicanisme,
+puisque le livre continue, aujourd’hui
+encore, à trouver maints lecteurs à la
+fois parmi les catholiques et les anglicans.
+Mais sans aucun doute j’étais encore, à cette
+date, très profondément pénétré d’anglicanisme ;
+car, lorsque j’ai écrit l’une des histoires
+du livre où je montrais une religieuse
+en prière devant le Saint-Sacrement, j’avais
+dans l’esprit un couvent anglican où j’étais
+allé plusieurs fois, et je me suis également
+beaucoup inspiré de l’atmosphère de l’endroit
+même où je demeurais pendant que j’écrivais
+ce récit — le presbytère anglican de Saint-Cuthbert,
+à Kensington, où le Saint-Sacrement
+est conservé nuit et jour sur l’autel.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>II</h3>
+
+<p>Oui, la fortune de ce petit livre — ou
+plutôt la différence des personnes qui goûtent
+ce livre et de celles à qui il déplaît — m’apparaît,
+elle aussi, bien significative. En
+fait, <i>la Lumière invisible</i> rencontre plus de
+succès auprès des anglicans qu’auprès des
+catholiques. Et, certes, il est naturel que
+certains anglicans se plaisent à rechercher,
+dans mon livre, le témoignage de ma triste
+décadence, à la fois littéraire et spirituelle,
+depuis que j’ai quitté l’Église d’Angleterre :
+mais, en dehors même de ce point de vue
+particulier, c’est chose certaine que les anglicans
+préfèrent infiniment ma <i>Lumière invisible</i>
+à tout ce que j’ai écrit depuis lors,
+tandis que la plupart des catholiques, et moi-même
+avec eux, estimons que le livre intitulé :
+<i>Richard Raynal, solitaire</i>, est beaucoup mieux
+écrit, et d’une portée religieuse bien supérieure.
+J’avouerai même que, pour ma part,
+je ressens une vive antipathie à l’égard de
+ma <i>Lumière invisible</i>, du moins au point de
+vue spirituel. J’ai écrit ce livre dans un état
+d’excitation fiévreuse, et sous l’influence de ce
+qui m’apparaît maintenant comme une sentimentalité
+maladive. Je m’entraînais à me
+rassurer concernant la vérité de la religion,
+et cela m’avait conduit à prendre un ton affirmatif
+et catégorique qui, plus d’une fois,
+n’était pas exempt d’affectation. J’ajouterai
+que le livre risque même, sous certains rapports,
+d’être malfaisant ; car il suppose que
+l’intuition spirituelle, ou même la simple imagination,
+constitue un élément essentiel de
+toute expérience religieuse, et que la réalisation
+personnelle est un mode de croyance
+préférable à celui de la simple foi d’une âme
+qui se borne à recevoir la vérité divine de la
+main d’une autorité divine. Pour les catholiques
+il est presque indifférent de savoir si
+l’âme se trouve en état de « réaliser », de transformer
+en objets de vision personnelle, les
+faits révélés et les principes de la vie spirituelle ;
+l’unique chose importante est que la
+volonté y adhère, et que la raison les approuve.
+Mais pour les anglicans, dont la théologie ne
+comporte pas de fondement raisonnable, et
+parmi lesquels l’autorité est, il faut bien le
+dire, inexistante, il est beaucoup plus naturel
+de placer le centre de gravité dans les émotions,
+plutôt que dans la raison unie à la volonté.
+La raison, pour eux, doit être continuellement
+étouffée, même dans sa propre sphère
+légitime, et la volonté presque toujours concentrée
+au-dedans de soi. De telle sorte que
+le seul mode de vie spirituelle, pour les anglicans,
+le seul royaume où opère la spiritualité,
+se trouve être l’expérience du sentiment individuel.
+Et si l’antipathie que m’inspire aujourd’hui
+mon premier livre peut paraître exagérée,
+cette exagération doit provenir d’une
+sorte de réaction contre les erreurs et les
+vaines ombres au milieu desquelles j’ai eu
+longtemps à vivre.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>III</h3>
+
+<p>Je voudrais expliquer, à ce propos, de quelle
+façon je réussissais à conserver ma foi dans les
+ordres anglicans. Je me disais qu’il y a deux
+choses dans la réception d’une grâce : le fait
+lui-même et le mode de réception. Le fait est
+affaire d’intuition spirituelle, le mode, de perception
+intellectuelle. Pour ce qui concernait
+le fait, la communication réelle entre Notre-Seigneur
+et mon âme, telle qu’elle se produisait
+surtout dans certains moments solennels,
+là-dessus je n’éprouvais pas le moindre doute ;
+non plus que je n’en éprouve encore aujourd’hui.
+Sans aucune espèce d’hésitation, je
+continue à déclarer que mes communions,
+dans notre chapelle de Mierfield et ailleurs,
+les confessions que je faisais ou celles que
+j’entendais pendant ma période d’anglicanisme,
+demeureront toujours parmi les moments
+les plus sacrés de ma vie. Leur dénier
+toute réalité, ce serait en vérité trahir Notre-Seigneur
+et répudier Son amour. Mais il en
+va tout autrement du mode de réception. Pendant
+que j’étais dans l’Église d’Angleterre,
+j’acceptais, à peu près jusqu’au dernier jour,
+l’affirmation par laquelle cette Église garantissait
+que j’étais un prêtre, et j’en déduisais
+naturellement que la grâce de mon ordination
+avait une valeur sacramentelle ; tandis que
+plus tard, lorsque je me suis soumis à Rome,
+j’ai accepté avec une sécurité bien plus grande,
+avec un consentement intérieur tout autant
+qu’extérieur, l’affirmation suivant laquelle je
+n’avais jamais été prêtre si peu que ce fût.
+Rome ne m’a jamais demandé de rien admettre
+des choses parfaitement absurdes et blasphématoires
+que les anglicans l’accusent volontiers
+d’exiger de ses nouveaux fidèles, comme,
+par exemple, la nature diabolique, ou même
+simplement illusoire, de la grâce accordée
+par Dieu à ceux qui sont de bonne foi dans
+des croyances erronées. Dans mes confessions
+anglicanes, je faisais des actes de contrition
+parfaitement valables, et tâchais de mon
+mieux à accomplir le sacrement de pénitence ;
+dans mes communions, j’élevais mon cœur
+vers le Pain de Vie ; et, en conséquence, Notre-Seigneur
+n’aurait pas été le Récompenseur
+de tous ceux qui le servent s’Il n’était pas
+venu à moi durant ces instants, et n’avait pas
+répondu à mon appel par Sa sainte visitation.</p>
+
+<p>Toutes ces choses que je viens d’écrire, je
+les ai comprises bien longtemps avant que
+ma soumission à Rome devînt imminente ;
+et lorsque mes supérieurs ou mes frères me
+disaient que je coupais des cheveux en
+quatre, ce reproche ne parvenait aucunement
+à me troubler. Je savais, dès lors, que l’épaisseur
+d’un quart de cheveu pouvait parfois
+constituer une grande distance.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Pendant l’été de 1902, je dis à ma mère,
+au cours d’une promenade avec elle, que
+j’avais eu des troubles intérieurs touchant
+la validité de l’anglicanisme ; mais je lui
+affirmai que mes troubles s’étaient de nouveau
+dissipés, et je lui promis que, s’ils faisaient
+mine de reparaître, je viendrais aussitôt
+m’en entretenir avec elle. Or, dès la Noël
+suivante, je me vis dans l’obligation de tenir
+cette dernière promesse ; et en vérité, je ne
+saurais dire combien je fus touché de la manière
+dont ma mère accueillit ma confidence.
+Depuis lors, elle et mon supérieur furent
+tenus au courant de chacune des phases de
+la crise que je traversais. J’exécutais à la
+lettre chacune de leurs recommandations, je
+lisais tous les livres que l’on me donnait, et
+qui avaient pour objet de défendre le point
+de vue anglican ; je consultais toutes les autorités
+vivantes que l’on me proposait. J’ajouterai
+que ma mère et mon supérieur m’ont
+traité, l’un et l’autre, jusqu’au dernier jour,
+avec une bonté et une sympathie extrêmes.
+Sous tous les rapports, je me félicite aujourd’hui
+d’avoir agi à leur égard comme je
+l’ai fait : car tous les deux, ma mère et mon
+supérieur, lorsqu’ensuite je me suis soumis
+à Rome, et que, suivant l’usage en pareil
+cas, un flot d’accusations s’est répandu sur
+moi, se sont empressés d’informer tous leurs
+correspondants de la fausseté absolue de ces
+accusations, du moins en ce qui touchait ma
+prétendue dissimulation.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>V</h3>
+
+<p>Ce fut, je crois bien, au mois d’octobre de
+l’année 1902 que l’abîme de détresse où
+j’étais plongé me devint si intolérable que,
+avec la permission de mon supérieur, j’écrivis
+une longue lettre à un prêtre catholique
+des plus en vue, pour lui faire l’exposé de
+toutes mes difficultés. (Je dirai tout à l’heure
+ce qu’elles étaient au juste.) La réponse que
+je reçus me surprit alors infiniment : elle
+m’étonne beaucoup moins aujourd’hui, puisque
+le prêtre en question est mort, un peu
+plus tard, tout à fait en dehors de la communion
+catholique. Il me définissait très soigneusement
+la doctrine de l’infaillibilité papale,
+m’indiquait le sens précis attaché à ce
+dogme par l’opinion générale de l’Église, et,
+en conclusion, me conseillait d’attendre. Il
+me disait — chose que j’ai reconnue depuis
+n’être pas vraie — que, si les « minimistes »
+semblaient avoir triomphé pour ce qui concernait
+la formule du décret proclamant l’infaillibilité,
+c’étaient au contraire les « maximistes »
+qui avaient eu constamment le dessus
+depuis lors ; et il ajoutait que, bien que pour
+son propre compte, étant un « minimiste », il
+se sentît personnellement le droit de rester au
+point où il était, il ne se croirait pas cependant
+autorisé à recevoir personne dans l’Église
+sans que le nouveau converti adhérât pleinement
+aux termes qui prévalaient maintenant,
+c’est-à-dire aux principes des « maximistes ».
+Après quoi il déclarait que ces principes
+étaient parfaitement impossibles à admettre
+pour des personnes raisonnables. D’où résultait
+pratiquement, comme je l’ai dit, la conclusion
+que je ferais mieux d’en rester où
+j’étais. Il y avait même dans sa lettre une
+phrase qui m’a donné, dès ce moment, un
+rapide soupçon de ce que j’appellerais la déloyauté
+objective de sa position. Je l’avais
+prié de se souvenir de moi dans sa messe ; et
+lui, en réponse, il me priait de me souvenir
+de lui dans la mienne !</p>
+
+<p>Après ma réception dans l’Église, ce prêtre
+notoire m’a écrit de nouveau, pour me demander
+de quelle manière j’avais surmonté le
+grave obstacle qu’il m’avait indiqué. Je lui ai
+répondu que de telles distinctions artificielles
+n’avaient pas pu m’empêcher de vouloir
+m’unir à ce qui m’apparaissait incontestablement
+désormais le centre divin de l’Unité, et
+que j’avais simplement accepté le décret du
+Vatican dans le sens où l’Église elle-même
+l’avait promulgué et accepté.</p>
+
+<p>Mais d’abord la lettre de mon correspondant,
+lorsqu’elle me parvint, me calma et me
+rassura pour quelque temps. Aussi bien
+n’avais-je que trop besoin d’être rassuré. Mon
+supérieur, de son côté, me fit observer qu’il
+m’aurait été impossible d’avoir plus manifestement
+une indication de la volonté de Dieu à
+mon endroit, me prouvant que celle-ci était
+que je demeurasse dans la communion où il
+m’avait placé. Le fait même que j’avais écrit
+à un prêtre catholique, et reçu de lui une réponse
+décourageante, nous semblait alors, à
+mon supérieur et à moi, un signe évident de
+la vraie nature de mon devoir. Ce fait semblait
+nous prouver également que, même à
+l’intérieur de l’Église romaine, existaient de
+larges divergences d’opinion, et que, même
+là, je chercherais vainement cette unité à
+laquelle j’aspirais. L’histoire ultérieure du
+prêtre en question, son excommunication, et
+sa mort en dehors de l’Église, ont d’ailleurs
+assez montré, naturellement, que tel n’était
+point le cas, et que l’Église ne souffre pas
+d’être représentée par des hommes qui, de
+bonne foi ou non, défigurent sa doctrine.</p>
+
+<p>Toujours est-il que je me trouvai de nouveau
+rassuré : mais pour très peu de temps.
+Presque immédiatement, mes doutes reparurent.
+Je m’étais engagé de divers côtés à
+des prédications qui m’auraient occupé pendant
+tout cet hiver, et dont la date était toute
+proche. Je demandai la permission d’en être
+dispensé ; mais mon supérieur estima qu’il
+valait mieux ne pas m’accorder cette permission ;
+et le fait est qu’aujourd’hui, en revoyant
+ma situation, j’ai l’idée que le travail
+actif était vraiment, pour moi, la meilleure
+chance de faire taire le vacarme douloureux
+de mes doutes intérieurs.</p>
+
+<p>Je prêchai donc quelques missions, allai
+passer la Noël chez ma mère, et revins de
+nouveau à Mierfield. Mais ma détresse ne
+faisait que grandir. J’avais même sollicité les
+prières d’un converti de fraîche date, qui,
+plus tard, a été comme moi ordonné prêtre,
+et qui était venu demeurer chez ma mère durant
+les vacances ; et je lui avais exposé une
+ou deux de mes difficultés, pour voir quelle
+réponse il y ferait. De nouveau, cependant,
+mon angoisse s’apaisa un peu dans la bienfaisante
+atmosphère de Mierfield ; et ce fut
+très à contre-cœur que je dus m’en aller de
+mon cher couvent pour aller prêcher une
+mission et diriger les offices de la semaine
+sainte dans une paroisse du Sud de l’Angleterre.
+Le vendredi saint, je prêchai les Trois
+Heures ; et, le soir du jour de Pâques, je parus
+pour la dernière fois dans une chaire anglicane,
+où je pris pour thème de mon sermon
+l’accueil fait par Notre-Seigneur à Madeleine
+pénitente. Je crois me rappeler que, dès ce
+jour-là, lorsque je redescendis les degrés de
+la chaire après mon sermon, j’eus déjà une
+prévision de ce qui allait m’arriver. Je revins
+à Mierfield dans un état profond d’épuisement
+corporel, spirituel et mental.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>VI</h3>
+
+<p>J’ai l’idée que les catholiques ne se rendent
+aucun compte de tous les obstacles que
+doivent franchir les anglicans avant de faire
+leur soumission à l’Église. Je ne parle pas
+seulement des souffrances extérieures, telles
+que la perte d’amis, de revenus, de positions,
+et souvent même des plus modestes
+commodités de la vie. De ce genre de pertes
+je me trouvais garanti, pour ma part, encore
+que la nécessité d’abandonner la communauté
+de Mierfield ait été, sans aucun doute,
+l’épreuve la plus cruelle que j’aie eue à subir
+jamais, au point de vue de ma vie sociale.
+J’ai tendrement baisé, à la manière grecque,
+la porte de ma chambre, en quittant celle-ci
+pour la dernière fois. Mais enfin je ne perdais
+pas, j’ose le dire, l’amitié personnelle des
+membres de la communauté, en tant qu’individus.
+Je les revois encore, à l’occasion, et
+reçois de leurs nouvelles. Aussi bien n’est-ce
+pas de ce côté de la lutte que je veux parler,
+mais bien du conflit purement intérieur. L’anglican
+passé au catholicisme se trouve, pour
+ainsi dire, simultanément chassé de tous les
+chemins qu’il suivait. Son âme est saisie d’une
+douleur intolérable, et dont l’unique soulagement
+se trouve dans une espèce de quiétisme
+impassible. Se soumettre à l’Église, pour un
+anglican, c’est sortir à jamais de ce qui lui
+est familier et cher, pour s’en aller dans un
+immense désert où il est certain d’être épié,
+soupçonné, raillé, à chaque rencontre qu’il
+fera. Ou plutôt c’est là, certainement, en majeure
+partie, une illusion, et les choses se révèlent
+sous un tout autre aspect lorsque l’ex-anglican
+est décidément devenu catholique.
+Mais il n’en reste pas moins vrai qu’elles lui
+apparaissent d’abord sous cet aspect-là, qui
+pourrait bien être le dernier piège émotif
+tendu par Satan. A quoi j’ajouterai que celui-ci
+ne laisse pas d’être aidé, dans sa tâche, par
+la négligence des écrivains catholiques à rassurer
+les néophytes sur ce point particulier.</p>
+
+<p>Deux incidents de cet ordre ont presque failli
+éteindre en moi la lumière naissante de la
+foi. Je ne veux pas les décrire ici ; mais, dans
+les deux cas, ils ont eu pour point de départ
+une parole imprudente sortie de la bouche d’un
+prêtre catholique très sincère et très bon, dans
+un discours public. Quand une âme atteint un
+certain degré de conflit intérieur, elle cesse
+d’être tout à fait logique ; elle devient alors
+quelque chose de très tendre et de très impressionnable,
+frémissant au moindre contact, et
+aspirant à n’être touchée que par des mains
+qui ont été percées de clous. Or cette âme endolorie,
+durant la crise qui précède sa conversion,
+se trouve traitée rudement, poussée impérieusement
+d’un côté et de l’autre par un directeur
+qui ne se fait pas la moindre idée de
+son état, vivant lui-même au centre de la lumière
+vers laquelle l’âme tremblante du converti
+tâche à s’élever parmi des souffrances
+indicibles. Quoi d’étonnant que, plus d’une
+fois, cette âme misérable se laisse retomber
+dans la pénombre, plutôt que d’avoir à en
+supporter davantage, et même se persuade
+qu’une demi-lumière accompagnée de charité
+doit être plus proche du cœur de Dieu qu’un
+soleil éclatant au milieu d’un désert ?</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>VII</h3>
+
+<p>Je vais maintenant essayer de résumer brièvement
+la nature de ces doutes et de ces objections
+qui, depuis le mois d’octobre de l’année
+précédente, m’avaient de plus en plus préoccupé.
+Parfois, pour essayer d’y échapper, je me
+réfugiais désespérément dans la prière : mais
+bientôt mes angoisses me ressaisissaient, et,
+de nouveau, je me mettais à lire tous les livres
+qui avaient quelque chance de pouvoir me
+rassurer.</p>
+
+<p>Il y avait, d’abord, la conception générale
+du plan divin ; et en second lieu il y avait
+les faits réels qui m’entouraient dans le
+monde. Je vais commencer par ce second
+point, qui, moins important à mes yeux que
+le premier, l’a cependant précédé dans mes
+pensées. Voici en quoi il consistait :</p>
+
+<p>J’acceptais le christianisme comme la révélation
+de Dieu. C’était là, pour moi, un
+axiome dont je ne m’arrêterai pas à exposer
+les fondements. J’acceptais également la Bible
+comme un récit inspiré, et divinement garanti,
+des faits positifs de cette Révélation. Mais
+j’en étais arrivé à comprendre, comme je l’ai
+déjà expliqué, la nécessité de l’existence
+d’une Église enseignante qui fût chargée de
+conserver et d’interpréter les vérités du christianisme
+à la série des générations successives.
+C’est seulement pour une religion morte
+que des documents écrits peuvent suffire. Une
+religion vivante doit toujours être en état de
+s’adapter à un milieu nouveau sans rien perdre
+de son identité propre. D’où résulte cette conclusion
+certaine que, si le christianisme est,
+comme je le crois, une Révélation réelle,
+l’Église enseignante doit, en tout cas, avoir
+une opinion touchant le trésor confié à ses
+soins, et notamment touchant les divers points
+indispensables au salut de ses enfants. Cette
+Église peut rester elle-même dans l’indécision
+et peut permettre des vues divergentes sur des
+points purement théoriques ; elle peut souffrir,
+par exemple, que ses théologiens discutent
+au long des siècles les modes d’action
+de Dieu, ou bien encore les meilleures manières
+philosophiques d’interpréter les mystères
+du dogme ; elle peut encore autoriser
+la discussion sur les limites précises de certains
+de ses pouvoirs, et sur leur façon de
+s’exercer. Mais dans les choses qui affectent
+directement et pratiquement les âmes, comme
+par exemple le fait de la grâce, ses voies, les
+conditions nécessaires du salut, et le reste, il
+faut que non seulement l’Église ait une opinion
+définie, mais il faut aussi qu’elle la proclame
+constamment, et que, non moins constamment,
+elle impose silence à ceux qui voudraient
+obscurcir son opinion ou la défigurer.</p>
+
+<p>Or, tel n’était pas du tout le cas pour la communion
+chrétienne dont je me trouvais faire
+partie.</p>
+
+<p>J’étais desservant d’une Église qui ne semblait
+pas avoir une opinion fixe, même sur
+les matières les plus directement liées au salut
+des âmes. Ainsi, j’avais pour devoir de
+prêcher et de pratiquer le système de rédemption
+que Dieu nous a donné par le moyen de
+la vie et de la mort de Jésus-Christ, et je savais
+bien que ce système était sacramentel. Or,
+lorsque je regardais autour de moi, en quête
+d’un clair exposé de ce système, il m’était
+impossible de le découvrir. Il est vrai que
+bien des individus acceptaient et enseignaient
+ce que j’enseignais moi-même ; il y avait notamment
+les sociétés auxquelles j’appartenais,
+l’Union anglicane et la Confrérie du Saint-Sacrement,
+qui s’accordaient de la manière
+la plus absolue avec moi sur ce terrain : mais
+il m’était impossible de dire que les autorités
+de mon Église en fussent au même point.
+Pour m’en tenir à un seul exemple, mais capital — la
+doctrine de la Pénitence — j’ignorais
+tout à fait si mon Église me permettait
+ou non d’enseigner que cette pénitence était
+normalement indispensable pour le pardon
+du péché mortel. Au contraire, presque tous
+nos évêques niaient cela, et quelques-uns
+d’entre eux se refusaient même complètement
+à reconnaître le pouvoir de l’absolution.
+Mais, en admettant même que mes propres
+vues fussent tolérées — ce qu’elles n’étaient
+pas, tout au moins en droit strict — le fait
+que des vues qui excluaient les miennes se
+trouvassent jouir d’une égale tolérance, ce
+fait me prouvait que mes vues ne faisaient
+point partie de la doctrine foncière de mon
+Église. En mettant les choses au mieux, j’enseignais
+mon opinion privée sur un point qui
+demeurait encore, officiellement, indéfini.
+J’enseignais comme une certitude ce qui était
+encore incertain. De telle sorte que, à mesure
+que je me rendais un compte plus clair de
+cette situation, il me devenait de plus en plus
+impossible de dire que l’Église d’Angleterre
+proclamât le sacrement de la Confession.</p>
+
+<p>Je n’ignorais pas que bon nombre de mes
+confrères avaient une manière très simple
+d’échapper à ce dilemme. Ils faisaient appel
+non pas à la voix vivante de l’Église d’Angleterre,
+mais à ses formulaires écrits, qu’ils
+interprétaient en accord avec leurs propres
+vues. Mais, pour ma part, j’avais peine à
+suivre sincèrement leur exemple, parce que
+j’avais commencé à comprendre qu’un formulaire
+écrit ne peut jamais être décisif dans une
+Église où ce formulaire peut être interprété
+selon plusieurs sens différents — ce qui était
+le cas pour celui-là, sans le moindre doute — et
+dans une Église où les autorités non
+seulement se refusent à décider de l’unique
+sens véritable, mais tolèrent avec une égale
+facilité des sens qui s’excluent et se détruisent
+l’un l’autre. De plus en plus, je commençais
+à sentir la nécessité absolue d’une autorité
+vivante qui pût continuer de parler au fur et
+à mesure que plusieurs interprétations nouvelles
+de ses paroles anciennes se disputaient
+le privilège d’être conformes à son opinion.</p>
+
+<p>Et, naturellement, bien des personnes me
+conseillaient de m’en tenir à mon interprétation
+propre, sans m’occuper des autres : mais
+cela m’était impossible. J’estimais que, puisque
+mon interprétation était contestée, je
+n’avais pas le droit de l’enseigner comme valable.
+Là-dessus, on me rappelait le cas de
+théologiens anglicans tels que Pusey et Keble,
+qui avaient tranquillement soutenu comme
+certaines les vues les plus mystiques et les
+plus proches du catholicisme. Mais je répondais
+qu’il m’était impossible de m’appuyer
+sur l’autorité de tels individus particuliers, si
+éminents qu’ils fussent, étant donné qu’il y
+avait d’autres individus non moins éminents
+qui soutenaient des vues opposées.</p>
+
+<p>Deux ou trois de mes conseillers, enfin, me
+disaient que je m’occupais là de points secondaires,
+et nullement essentiels. Ils m’assuraient
+que les dogmes généraux du <i lang="la" xml:lang="la">Credo</i>
+étaient les seuls qui fussent nécessaires, et
+que sur ceux-là l’Église anglicane se trouvait
+suffisamment d’accord. Mais je répondais que
+ces points dont je m’occupais étaient, au contraire,
+les plus pratiques de tous, ne concernant
+pas de vagues propositions théologiques,
+mais les détails les plus actuels de la
+vie chrétienne. Pouvais-je ou ne pouvais-je
+pas dire à mes pénitents qu’ils étaient tenus
+de confesser leurs péchés mortels avant la
+communion ? Et ce que je dis là de la Pénitence
+n’est qu’un exemple entre maints autres,
+car de tous côtés je voyais s’élever les
+mêmes questions. Je me trouvais entouré
+d’une Église dont la pratique m’apparaissait
+impossible à justifier. Ses enfants vivaient
+et mouraient par dizaine de milliers dans
+l’ignorance complète de ce que je croyais
+être le dogme chrétien, et dans une ignorance
+qui ne résultait point de leur propre négligence,
+mais bien de la volonté réfléchie
+d’hommes qui étaient des ministres de mon
+Église, aussi pleinement accrédités que moi-même,
+et qui en outre, tout comme moi,
+n’aspiraient qu’à enseigner ses préceptes et
+à lui obéir.</p>
+
+<p>Et puis, de l’autre côté, je voyais l’Église
+de Rome. J’avais, je crois bien, lu et entendu
+tous les arguments historiques ou théoriques
+qu’il était possible d’apporter contre ses titres :
+mais, à la regarder du point de vue pratique,
+il ne pouvait point faire de doute pour moi que
+le système de cette Église agissait là où le
+système de mon Église anglicane demeurait
+impuissant. On me disait que cette action était
+toute machinale, ou bien encore superstitieuse :
+mais, en tout cas, elle était réelle, incontestable.
+Je me souviens d’avoir, un jour,
+dans une conversation privée, comparé les
+deux systèmes rivaux à deux feux préparés de
+deux manières différentes. Le système anglican
+était comme si un homme approchait une
+allumette d’une masse de combustible entassée
+en bloc ; là où ce geste s’accompagnait de
+beaucoup de zèle et de sincérité personnels,
+sûrement une flamme jaillissait, des âmes se
+trouvaient échauffées et éclairées ; mais aussitôt
+que cette influence personnelle disparaissait,
+tout redevenait comme auparavant. Dans
+le système romain, au contraire, on avait beau
+me dire que les individus faisaient voir moins
+de zèle et moins de piété : en tout cas, le feu
+brûlait d’une flamme sûre et constante, tout
+à fait indépendamment de l’influence individuelle,
+parce que le combustible se trouvait
+préparé et disposé en bon ordre. Qu’un prêtre
+fût négligent, ou même relâché, dans ses vues
+privées, il n’en résultait aucune différence
+essentielle : son troupeau n’en savait pas
+moins ce qui était nécessaire pour le salut,
+et comment il pourrait l’obtenir. Le plus petit
+enfant élevé dans l’Église catholique romaine
+savait, de la manière la plus précise,
+comment il pouvait se réconcilier avec Dieu
+et recevoir sa grâce.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>VIII</h3>
+
+<p>En second lieu, il y avait la question générale
+de la catholicité. La théorie anglicane
+m’apparaissait simplement extravagante,
+maintenant que je la considérais d’un
+point de vue moins « provincial ». Je n’avais
+aucune idée, par exemple, de celui qui se
+trouvait être l’évêque légitime de Zanzibar :
+cela dépendait surtout, dans ma théorie
+d’alors, de la question de savoir quelle communion,
+la romaine ou l’anglicane, avait par
+hasard débarqué la première sur la côte
+d’Afrique ! En fait, la juridiction religieuse se
+présentait à moi comme une espèce de course
+au clocher pieuse. En Irlande, je savais fort
+bien que j’étais en communion avec des personnes
+qui, d’après mes vues individuelles,
+étaient absolument des hérétiques, et hors de
+communion avec des personnes dont les vues
+religieuses étaient exactement les miennes.
+Au contraire, la théorie romaine était, simplement,
+la même partout. Tout catholique romain
+pouvait dire avec saint Jérôme : « Je
+suis en communion avec le Christ, représenté
+par la chaire de Pierre. Sur ce rocher est
+construite toute l’Église. » Ici encore, la
+théorie romaine était logique et agissait, tandis
+que ma théorie anglicane n’avait ni consistance,
+ni action pratique.</p>
+
+<p>Après cela, il va sans dire que ces considérations
+ne résolvaient pas le problème. On
+me rappelait que Notre-Seigneur aimait à parler
+par paraboles, et se refusait volontiers à
+trancher les nœuds par des réponses simples
+et directes. Il n’y avait rien d’impossible à ce
+que le fil doré de Son plan divin passât précisément
+à travers ces fourrés qui me semblaient
+impénétrables, et que la grande route toute
+droite ne fût qu’un monument de l’impuissance
+et de l’erreur humaines.</p>
+
+<p>Aussi, bien que ces points me prédisposassent
+en faveur de l’Église de Rome, estimais-je
+qu’il m’était encore nécessaire de beaucoup
+lire et de beaucoup réfléchir avant de me décider.
+Sans compter que d’autres points dérivaient
+de ceux-là, qui exigeaient également
+une élucidation minutieuse. Par exemple,
+comment se pouvait-il que des dogmes qui
+contraignaient aujourd’hui la conscience des
+fidèles ne l’eussent pas contrainte il y a cent
+ans ? Que penser de dogmes nouvellement
+proclamés, comme celui de l’Immaculée-Conception — qui
+d’ailleurs, comme matière
+d’opinion privée, me paraissait parfaitement
+acceptable — et comme celui de l’infaillibilité
+papale ? Et puis enfin, il restait toujours
+encore le vieux problème, vainement étudié,
+des textes relatifs à saint Pierre et des commentaires
+patristiques à leur sujet.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>IX</h3>
+
+<p>Si bien qu’il y avait une chose que je commençais
+à voir avec une certitude de plus en
+plus accablante : à savoir, qu’il était impossible,
+en raison des immenses complications
+de l’histoire, de la philosophie, de l’exégèse,
+de la loi naturelle, etc., de soutenir avec probabilité
+n’importe quelle théorie au monde.
+Les matériaux d’après lesquels je me trouvais
+forcé de juger, avec toute mon incompétence,
+étaient comme un vaste kaléidoscope de couleurs.
+Chaque homme avait une inclination naturelle
+vers une théorie, et tendait à choisir
+celle-là. Il était incontestablement possible
+de trouver des arguments en faveur de l’anglicanisme,
+ou de la papauté, ou du judaïsme,
+ou du système des Quakers. Et c’était dans
+ces conditions, presque désespérantes, que je
+m’étais mis à l’œuvre ! Mais, avec cela, il y
+avait une chose qui m’apparaissait, par degrés,
+non moins évidente : à savoir, que l’intelligence,
+réduite à ses propres moyens, ne
+pouvait prouver que très peu. L’énigme que
+Dieu m’avait donné à résoudre consistait en
+des éléments dont la solution avait besoin
+non seulement de la tête, mais aussi du cœur,
+de l’imagination, des intuitions, en un mot
+de notre nature humaine tout entière. C’était
+chose impossible d’échapper complètement
+à notre prévention native : mais du moins je
+devais faire de mon mieux. Je devais me reculer
+un peu de la toile, et regarder la peinture
+d’ensemble, au lieu de me tenir penché
+sur elle avec un centimètre. Voilà ce que je
+sentis de plus en plus, à mesure que j’avançais
+dans mon enquête ! Mais, avant d’en arriver
+là, je m’étais plongé à l’aveugle dans le
+tourbillon affolant de la controverse.</p>
+
+<p>J’ennuierais le lecteur en essayant de lui
+fournir une liste un peu complète de tous les
+ouvrages de controverse que j’ai lus, pendant
+les huit derniers mois de ma période anglicane.
+Je dévorais littéralement tout ce que je
+pouvais trouver, dans les deux camps. Je me
+nourrissais des livres du Révérend Gore, de
+Richardson, de Pusey, de Ryder, de Littledale,
+de Puller, de Stone, de Percival, de
+Mortimer, de Mallock, de Rivington. J’étudiais
+avec soin un manuscrit sur l’histoire du
+règne d’Élisabeth ; je prenais des notes en
+abondance ; et enfin je lisais le <i>Développement</i>
+de Newman, ainsi que la réponse de Mozley.
+Je cherchais aussi l’interprétation de divers
+points chez les Pères, mais avec une espèce
+de désespoir, en me sachant tout à fait incompétent
+pour décider, là où de grands savants
+s’étaient trouvés en désaccord. Je dois
+avouer que toutes ces lectures m’ont troublé
+et désolé au dernier point. Ne valait-il pas
+mieux pour moi abandonner ces recherches
+poussiéreuses, et rester paisiblement dans la
+situation où m’avait placé la Providence divine ?
+Après tout, une renaissance extraordinaire
+de vie spirituelle s’était produite, récemment,
+dans l’Église d’Angleterre, et la nature
+de ma tâche de missionnaire m’avait tout particulièrement
+permis d’en constater les effets.
+Ne serait-ce pas une sorte de péché contre le
+Saint-Esprit, de tourner le dos à une œuvre
+aussi manifestement solide de la grâce, pour
+me mettre en quête de ce qui pourrait bien
+n’être qu’un brillant et séduisant fantôme ?</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c5">CHAPITRE V<br>
+<span class="xsmall">LA MONTÉE DÉCISIVE</span></h2>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Par degrés, cependant, trois choses se
+dégagèrent pour moi de ce bruyant tourbillon
+d’idées et écrits. La première de ces trois
+choses fut une pensée. Mon supérieur m’avait
+donné à entendre que je m’exposais sans
+aucun doute au péché d’orgueil en me hasardant
+à dresser mon opinion propre contre
+les vues d’hommes tels que Pusey et Keble,
+d’hommes qui m’étaient infiniment supérieurs
+en science, en expérience, et en valeur morale.
+Ces hommes avaient pénétré dans toutes les
+questions qui m’occupaient, les avaient explorées
+bien plus profondément que je pouvais
+jamais espérer de le faire : et ils étaient
+arrivés à la conclusion que les titres de Rome
+n’étaient point justifiés, et que l’Église d’Angleterre
+formait, tout au moins, une partie de
+l’Église du Christ. Or, je compris clairement,
+tout d’un coup, ce que j’avais seulement soupçonné
+jusque-là : à savoir que si, comme
+je le croyais, l’Église du Christ était la voie
+divine du salut, c’était chose impossible que
+la découverte de cette voie fût une affaire
+d’intelligence ou d’érudition, car, à ce prix,
+le salut deviendrait plus facile pour l’homme
+adroit et possédant des loisirs que pour
+l’homme simple et n’ayant point le temps de
+longues réflexions. Et quant à ce qui était de
+la sainteté d’hommes tels que Pusey, je me
+dis que, somme toute, le Christ était venu en
+ce monde pour sauver les pécheurs. Deux ou
+trois textes de l’Écriture commencèrent à
+m’apparaître en lettres de flamme. « Il y aura
+un grand chemin, écrivait Isaïe, et le racheté
+y marchera. Celui qui s’y sera engagé, si
+même il est sot, ne risquera pas de s’égarer. »
+D’autre part, Notre-Seigneur a dit : « Une
+cité placée sur une montagne ne saurait être
+cachée. » Et encore : « A moins que vous deveniez
+pareils à de petits enfants, vous ne
+pourrez pas entrer dans le royaume des
+cieux ! » Ou bien encore : « Je te remercie, O
+mon Père, de ce que tu as caché ces choses
+aux sages et aux prudents, et les as révélées
+aux tout petits ! »</p>
+
+<p>Je ne saurais décrire le soulagement que
+m’a apporté cette pensée. Je voyais maintenant
+que mes difficultés intellectuelles ne
+constituaient pas du tout le vrai cœur de
+l’affaire, et que je n’avais aucun droit de me
+décourager parce que je me savais infiniment
+inférieur à d’autres qui avaient décidé contre
+la cause que je commençais à reconnaître
+pour vraie. L’humilité et la bonne foi, je
+m’en rendais compte à présent, avaient bien
+plus d’importance que toute l’érudition patristique.
+Et aussi commençai-je depuis lors,
+bien plus encore qu’auparavant, à aspirer
+vers ces deux vertus, et à me remettre entre
+les mains de Dieu. Tous les jours, je pratiquais
+l’un des actes d’humilité recommandés
+par saint Ignace dans ses <i>Exercices spirituels</i>.
+En fait, je crois même que, sous l’excès de la
+réaction, je courais un certain danger de retomber
+dans le quiétisme.</p>
+
+<p>Mais alors deux livres vinrent à mon secours,
+le <i>Développement</i> de Newman, et la
+<i>Déruption doctrinale</i> de Mallock. Il y eut
+aussi l’un des <i>Essais</i> du Père Carson qui me
+fut très précieux durant cette crise — celui
+qui traitait de la croissance de l’Église depuis
+son état embryonnaire jusqu’à sa pleine virilité ;
+car peut-être était-ce la doctrine de cet
+essai qui m’aidait le mieux à résoudre mes
+dernières difficultés. Et enfin je dois citer le
+livre de M. Spencer Jones sur <i>l’Angleterre
+et le Saint-Siège</i>, ouvrage des plus remarquables,
+écrit par un homme qui est encore
+aujourd’hui pasteur de l’Église d’Angleterre.
+Chacun de ces livres m’aidait à sa façon,
+non point peut-être directement pour l’acquisition
+de ma foi nouvelle — car celle-ci se
+formait en moi aussi indépendamment de
+tout effort intellectuel que de tout attrait
+sentimental : mais ces divers écrits avaient
+pour moi l’avantage, d’une part, de détruire
+les obstacles qui se dressaient entre Rome
+et moi, et d’autre part de détruire les derniers
+vestiges de liens théoriques qui me rattachaient
+à l’Église d’Angleterre. Grâce à eux
+je commençais désormais à voir poindre nettement,
+comme des montagnes à travers
+une brume matinale, les contours de ce que
+j’appellerai les vues générales des deux communions
+entre lesquelles je me trouvais partagé.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>II</h3>
+
+<p>En premier lieu, il y avait la vue générale
+de l’Église d’Angleterre, et de ses relations
+avec le christianisme. Ces relations, comme
+je l’ai dit déjà, reposaient maintenant entièrement
+sur ma théorie de « l’Église diffusive ».
+Or le livre de M. Mallock, après avoir exposé
+précisément cette théorie avec une impartialité
+absolue, la démolissait de fond en
+comble. Aussitôt que j’eus achevé la lecture
+de ce livre, je compris trop sûrement que je
+n’avais plus rien à dire du point de vue anglican.
+Un seul espoir me restait désormais,
+et celui-là même bien faible dans mon état
+présent : l’espoir d’une retombée dans cette
+espèce d’agnosticisme pieux qui est aujourd’hui
+le refuge d’un grand nombre de pasteurs
+anglais. Mais j’ai l’idée que, avec cela,
+si les autres livres que j’ai cités tout à l’heure
+n’étaient pas venus, vers le même temps, me
+révéler très nettement les contours de l’Église
+catholique, j’aurais fait en sorte de retomber
+de mon mieux dans cet agnosticisme, et en
+serais resté au point où j’étais, en me confirmant
+par le souvenir de l’extrême confusion
+de l’histoire de l’Église et par ma connaissance
+positive des œuvres incontestablement
+accomplies par Dieu, de nos jours, dans la
+communion anglicane.</p>
+
+<p>Je n’ai pas à décrire tout au long l’argument
+de M. Mallock. Mais, en un mot, le
+voici : la théorie de l’Église diffusive est bien
+considérée par les ritualistes anglais comme
+le fondement de leurs croyances, mais, en
+réalité, l’Église diffusive elle-même repousse
+cette théorie. Rome, Moscou et Cantorbéry,
+tout en s’accordant sur d’autres points, sont
+expressément en désaccord sur celui-là. Par
+conséquent, l’autorité à laquelle ma théorie
+faisait appel se refuse implicitement à me servir
+d’autorité ; et, comme conséquence dernière,
+toute ma théorie n’est rien qu’une illusion.</p>
+
+<p>Plus d’une fois, depuis lors, j’ai sollicité
+une réponse à cet argument de M. Mallock,
+et jamais encore je n’en ai reçu aucune. Tout
+au plus un savant et zélé anglican a-t-il pu
+me dire que l’argument était trop logique
+pour être vrai, et que le cœur avait des raisons
+que la raison ne connaissait pas.</p>
+
+<p>Je commençai maintenant à me tourner
+avec plus d’espoir vers les ouvrages « constructifs ».
+Dans celui de M. Spencer Jones, je
+trouvai une systématisation méthodique des
+arguments qui m’aidait grandement à éclaircir
+mes pensées, tandis que, par ailleurs,
+l’<i>Essai</i> du Père Carson m’offrait une sorte de
+variation brillante sur le grand thème de Newman.
+Mais surtout c’était le livre fameux de
+Newman lui-même qui, comme un magicien,
+effaçant devant moi les derniers nuages, me
+permettait d’apercevoir la Cité de Dieu dans
+toute sa force et toute sa beauté.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>III</h3>
+
+<p>Cependant rien de tout cela ne contribua
+autant que la lecture des Écritures elles-mêmes
+à me renseigner sur la valeur positive
+des titres de Rome. De tous côtés mes
+amis me disaient d’étudier la parole écrite de
+Dieu ; et, en vérité, c’était le meilleur conseil
+que l’on pût me donner, car mes amis et moi
+étions d’accord pour accepter les Écritures
+comme l’œuvre inspirée de Dieu. Mais eux,
+dans ces Écritures interprétées par ce qu’ils
+croyaient être l’Église, ils trouvaient la confirmation
+de leurs propres vues, tandis que
+moi, depuis que j’avais perdu confiance dans
+l’Église à laquelle j’appartenais, ou plutôt
+depuis que j’avais cessé de recevoir de cette
+Église la moindre interprétation positive qui
+eût de quoi me satisfaire, je me trouvais réduit
+aux Écritures toutes seules. Je pouvais
+lire indéfiniment des livres de controverse,
+et échouer à découvrir les erreurs et faiblesses
+humaines qui les viciaient de part et
+d’autre ; certes, je ferais mieux de m’adresser
+à des écrits où l’erreur n’existait pas. Et
+ainsi, une fois de plus, je me tournai vers le
+Nouveau Testament, en essayant d’y trouver
+un fil qui rassemblerait toutes mes croyances,
+une autorité vivante qui me renseignerait sur
+les titres authentiques de cette autre autorité
+que des motifs tout humains me montraient
+comme la plus consistante de toutes, l’autorité
+du successeur de saint Pierre prétendant
+au droit d’être le Précepteur et le Maître
+de tous les chrétiens.</p>
+
+<p>On m’a dit alors, naturellement, que j’avais
+trouvé dans le Nouveau Testament ce que
+j’espérais y trouver ; que j’avais déjà accepté
+entièrement les titres de Rome, que, par
+suite, je m’étais entraîné à conclure que les
+Écritures les confirmaient aussi. De telle
+sorte que l’on me prescrivait de m’adresser
+de nouveau aux théologiens pour l’interprétation
+de l’Écriture, c’est-à-dire, en fait, de
+revenir à ce même chaos de témoignages qui
+d’ailleurs, dans l’ensemble, m’avaient paru
+plutôt appuyer la position romaine, mais dont
+on m’avait conseillé auparavant de me dégager
+pour ne plus interroger que la propre
+parole de Dieu. Et cependant que pouvais-je
+faire, sinon de tâcher honnêtement à rechercher,
+dans le livre divin, les preuves des
+seuls titres qui me semblaient à la fois cohérents,
+raisonnables, historiques, pratiques,
+et même nécessaires d’une nécessité intrinsèque ?</p>
+
+<p>Après quoi je n’ai pas besoin de dire que
+j’ai trouvé dans les Écritures une confirmation
+bien plus évidente et facile des titres de
+l’autorité du pape que de bien d’autres doctrines
+que j’étais pleinement disposé à accepter
+comme m’étant affirmées par les Saintes
+Écritures. Des dogmes tels que celui de
+la Sainte Trinité, des sacrements tels que
+celui de la Confirmation, et des institutions
+telles que celle de l’épiscopat, toutes ces
+choses peuvent en vérité, pour l’anglican
+aussi bien que pour le catholique, être découvertes
+dans l’Écriture, si l’on veut creuser
+celle-ci pour les découvrir. Mais les titres des
+successeurs de Pierre, eux, n’ont pas besoin
+que l’on creuse pour les découvrir : ils s’étalent
+devant nous comme un grand diamant,
+rayonnant à la surface, pour peu que l’on
+ait frotté ses yeux et qu’on se soit délivré de
+toute prévention anti-catholique. Jésus déclare
+que sur Pierre il bâtira son Église :
+il enjoint à ce même Pierre, au lendemain de
+son plus grave péché, de « paître ses brebis ».
+Il fait cela comme Bon Pasteur, et, comme
+Porte, il donne à Pierre les clefs de son
+Église. J’ai trouvé en tout vingt-neuf passages
+des Écritures où les prérogatives de
+Pierre sont tout au moins impliquées, et je
+n’en ai pas trouvé un seul qui leur fût contraire,
+ou incompatible avec leur admission.
+J’ai, d’ailleurs, reproduit ces passages dans
+une petite brochure, écrite peu de temps après
+ma conversion.</p>
+
+<p>Il est, naturellement, tout à fait impossible
+pour moi de désigner telle ou telle de ces
+diverses lectures comme étant celle qui m’a
+décidément convaincu. Au reste, ce n’est pas
+un argument qui m’a convaincu, non plus
+qu’un sentiment qui m’a poussé. Je me suis
+trouvé simplement conduit par l’Esprit de
+Dieu vers un terrain d’où il m’est devenu aisé
+de voir les faits tels qu’ils étaient. Mais je
+n’en suis pas moins forcé de reconnaître que
+c’est surtout le livre de Newman qui m’a indiqué
+les faits, qui a transporté mon regard
+de tel point à tel autre, et qui m’a montré de
+quelle manière le glorieux monument tout
+entier se dressait sur les fondements immuables
+de l’Évangile, pour s’élever de là jusque
+dans le ciel.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Dans ce livre de Newman je voyais — pour
+adopter une autre image — l’Épouse mystique
+du Christ croissant par degrés de l’enfance
+à l’adolescence, grandissant à la fois en
+taille et en sagesse, n’acquérant point de connaissances
+nouvelles, mais développant celles
+qu’elle avait dès l’abord, et renforçant ses
+membres et étendant ses mains ; changeant
+parfois d’aspect et de langue, recourant tantôt
+à une forme d’expression humaine et tantôt
+à une autre pour traduire de plus en plus
+complètement sa pensée ; et tirant de son
+trésor des choses qui lui avaient appartenu
+depuis le premier jour, et toujours pénétrée
+de l’esprit de son Époux, et toujours souffrant
+comme Il l’avait fait.</p>
+
+<p>Elle aussi, l’Épouse, elle avait été trahie
+et crucifiée. Elle avait eu à « mourir chaque
+jour », comme son Époux. Elle avait été
+raillée, niée, méprisée. Elle avait été dépouillée
+de ses vêtements, et n’en était apparue
+que plus glorieuse, comme une vraie fille de
+roi. Elle avait été mise au tombeau, recouverte
+d’une pierre par les pouvoirs séculiers,
+et puis était ressuscitée en de merveilleux
+jours de Pâques. Elle avait passé par des
+portes que l’on croyait fermées à jamais ; elle
+avait étalé ses banquets mystiques dans
+d’humbles mansardes et au bord de la mer ;
+et surtout elle était montée par delà les nuages,
+pour aller demeurer dans le royaume céleste
+avec Celui qui était son Époux et son Dieu.</p>
+
+<p>L’une après l’autre, mes difficultés s’évanouissaient
+à mesure que je contemplais cette
+Église. Je voyais maintenant de quelle façon
+il était nécessaire que ses aspects extérieurs
+changeassent, et que l’enfant torturé des catacombes
+semblât très différent de la Mère et
+Maîtresse régnante des Églises. Je voyais
+aussi comment il n’y avait pas jusqu’à sa
+constitution qui ne dût subir un changement
+apparent ; comment ses membres, qui d’abord
+s’étaient mus gauchement et avec des allures
+spasmodiques, avaient dû devenir de plus en
+plus dirigés par la Tête visible, à mesure
+qu’elle acquérait plus de forces ; comment les
+grands gestes naïfs des premiers Conciles
+avaient dû peu à peu évoluer vers la voix sereine
+qui, maintenant, sortait de ses lèvres ;
+comment le sens implicite des premiers siècles
+avait dû s’exprimer avec de plus en plus
+de précision, à mesure que l’Église avait pris
+l’habitude de parler aux hommes de ce qu’elle
+savait depuis le commencement ; et comment
+elle continuait de nos jours à proclamer le
+principe sur lequel son action était fondée de
+tout temps, à savoir que, dans les matières
+qui concernaient le contenu vital de son message,
+sa Tête se trouvait inspirée, pour la
+protéger, de ce même Esprit de vérité qui
+d’abord avait formé son corps dans le sein
+de l’humanité.</p>
+
+<p>Je ne dis pas que toutes mes difficultés
+s’en soient allées d’un seul coup. Non, et en
+fait, je ne pense pas qu’il y ait aujourd’hui un
+seul catholique qui ose dire qu’il ne rencontre
+pas de difficultés autour de sa foi : mais
+je comprenais dès lors que « dix mille difficultés
+n’arrivent pas à constituer un doute ».
+Il restait toujours encore les vieux problèmes
+éternels du péché et de la volonté libre :
+mais pour celui qui, une fois, a plongé ses
+yeux dans ceux de la grande Mère, ces problèmes
+ne sont plus rien, car celui-là comprend
+que la Mère sait, si nous ignorons ;
+qu’elle sait, même si elle ne dit pas qu’elle
+sait ; et qu’au dedans d’elle, quelque part,
+tout au fond de son grand cœur, réside la
+science infinie de Dieu.</p>
+
+<p>Ainsi, pour la première fois, ma conception
+idéale de l’Église du Christ m’apparaissait
+à présent pleinement réalisée dans ce que
+j’avais coutume d’appeler l’Église de Rome.
+Et que si, ensuite, je me retournais et regardais
+de nouveau l’Église d’Angleterre, je découvrais
+une différence extraordinaire. Ce
+n’était pas que mon ancienne Église eût cessé
+de me paraître aimable. Je continue à l’aimer
+maintenant encore, de la manière dont on
+peut aimer un ami tout en se rendant compte
+de ce qu’il a en soi de peu satisfaisant.
+L’Église d’Angleterre m’apparaissait douée
+de cent vertus, d’une langue délicate, d’un
+esprit poétique ; un parfum charmant s’exhalait
+d’elle ; elle était infiniment séduisante et
+touchante ; elle avait l’avantage de demeurer
+dans la pénombre de son vague, comme aussi
+d’habiter de superbes demeures, encore qu’elle
+ne les eût pas construites elle-même ; elle
+avait certaines façons gracieuses, certains
+modes d’expression d’une douceur exquise ; sa
+musique et sa poésie me semblent, aujourd’hui
+encore, extrêmement belles ; et puis, par-dessus
+tout, elle était la mère nourricière de beaucoup
+de mes meilleurs amis, et pendant plus
+de trente ans elle m’avait élevé et nourri,
+moi aussi, avec une bonté pleine d’indulgence.
+A coup sûr, je n’avais pas l’ingratitude
+de méconnaître ses mérites : mais c’était chose
+entièrement impossible pour moi de continuer
+à la révérer comme la divine maîtresse de
+mon âme.</p>
+
+<p>Il est vrai qu’elle m’avait nourri des meilleurs
+aliments qu’elle possédât, et que Notre-Seigneur
+avait joint à ces dons, qui me
+venaient d’elle, d’autres dons meilleurs encore
+qui ne me venaient que de Lui ; et c’était elle,
+en outre, qui m’avait toujours mené vers Lui,
+le désignant à mon attention beaucoup plus
+que soi-même. Mais tout cela ne suffisait pas
+à faire d’elle ma reine, ni non plus ma mère,
+et, en fait, sur bien des sujets, elle m’avait
+trompé, non point par sa faute, mais en raison
+de l’infortune de sa propre nature.
+Lorsque je l’avais interrogée sur les fondements
+de la vie que je menais sous sa protection,
+elle n’avait pas pu répondre. Elle m’avait
+dit simplement de rester en repos et de l’aimer ;
+or, cela n’était pas assez pour moi. Une
+âme ne peut pas se satisfaire indéfiniment de
+pure bonté, ni d’un murmure apaisant, ni
+du chant des hymnes ; et il y a une liberté
+qui constitue un esclavage plus intolérable
+que la plus lourde des chaînes. Tel que j’étais,
+moi, je ne désirais nullement pouvoir aller
+d’un côté ou de l’autre selon mon propre gré ;
+ce que je désirais, c’était de savoir dans quelle
+voie Dieu voulait que j’allasse. Je n’avais
+aucun besoin d’être libre pour pouvoir changer
+à mon gré ma conception de la vérité : mais
+plutôt j’avais besoin d’une vérité qui, elle-même,
+pût me rendre libre. Je n’avais pas
+besoin des larges chemins du plaisir, mais du
+chemin étroit qui est la Vérité et la Vie. Et,
+pour toutes ces choses, l’Église d’Angleterre
+était hors d’état de m’aider.</p>
+
+<p>Ainsi je la voyais, mon ancienne maîtresse,
+aimante et touchante, me retenant à son service
+par tous les liens humains ; tandis que
+de l’autre côté, dans un rayonnement d’aveuglante
+lumière, je voyais l’Épouse du Christ,
+dominante et impérieuse, mais avec un regard
+dans ses yeux et un sourire sur ses lèvres qui
+ne pouvaient naître que d’une vision céleste.
+Et celle-là m’appelait à son service non point
+parce qu’elle avait jamais rien fait pour moi,
+non point, comme l’autre, parce que j’étais
+un Anglais épris des manières anglaises, mais
+simplement et uniquement parce que j’étais
+un enfant de Dieu, et parce qu’à elle Dieu
+avait dit : « Prends cet enfant et nourris-le
+pour moi, et je te donnerai tes gages ! » Parce
+que, simplement et uniquement, elle était
+l’Épouse de Dieu, et que, moi, j’étais un fils
+de son divin Époux.</p>
+
+<p>Si, dans ce choix, j’avais hésité et que je
+fusse revenu à celle que je connaissais et
+aimais, de préférence à celle que, jusqu’alors,
+je voyais seulement et redoutais de loin, je
+comprenais que je serais tombé, sans l’ombre
+d’un doute, sous le poids de cette condamnation
+prononcée par mon divin Maître : « A
+moins qu’un homme abandonne son père et
+sa mère, et tout ce qu’il possède, il ne peut
+pas être mon disciple ! » Si bien que, dès le
+début de l’été, j’allai trouver mon supérieur,
+je lui exposai, une fois de plus, mon état
+d’esprit, et j’obtins de lui la permission d’aller
+passer quelques mois dans la maison de ma
+mère, pour me reposer et pour réfléchir.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c6">CHAPITRE VI<br>
+<span class="xsmall">LES DERNIERS PAS</span></h2>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Je revins chez ma mère dans un état assez
+étrange, mais à coup sûr profondément misérable.
+Pour résumer en un mot une foule de
+symptômes que je ne puis songer à mettre
+sous les yeux du lecteur, je me sentais complètement
+épuisé au point de vue spirituel.
+Une seule chose m’apparaissait avec une
+clarté absolue, autant du moins que je restais
+capable d’une vision intellectuelle : c’était
+que j’avais le devoir de me soumettre à Rome.
+C’est aussi ce que je fis comprendre à ma
+mère, pour laquelle je n’avais pas eu de
+secrets depuis le premier jour ; et je me rendis
+volontiers à la proposition qu’elle me fit,
+d’ajourner toute résolution jusque vers la fin
+de mai, afin de me laisser le temps et le repos
+nécessaires pour une réaction possible. Pendant
+ce temps, il m’est arrivé plus d’une fois
+de célébrer encore la communion anglicane
+dans la petite chapelle de notre maison, et
+cela pour des motifs que j’ai déjà expliqués :
+mais, avec le consentement de mon supérieur,
+je refusai obstinément d’aller prêcher
+où que ce fût, en déclarant que, pour le
+moment, je traversais une crise d’où allaient
+dépendre tous mes plans pour l’avenir. Aussi
+bien était-il parfaitement exact que je me trouvais,
+à ce moment, dans une période d’indécision
+totale, quant à la suite de ma vie religieuse ;
+car ma confiance dans le jugement de
+mes supérieurs et dans celui de ma mère aurait
+déjà suffi pour me faire admettre la possibilité
+d’un changement qui me ramènerait à mon
+ancienne manière de voir. Matériellement,
+j’étais toujours encore un membre de la communauté
+anglicane de la Résurrection ; je récitais
+mon office avec une régularité parfaite,
+et observais les autres détails de la règle de
+notre communauté. Dès lors, pourtant, j’avais
+fait part à quelques amis intimes de ce que je
+considérais comme devant m’arriver.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>II</h3>
+
+<p>Au cours de mes lectures de l’hiver précédent,
+j’avais étudié avec un plaisir tout
+particulier un certain manuscrit du temps
+d’Élisabeth dont j’ai déjà fait mention, et où
+se trouvaient décrites des scènes de la vie religieuse
+de cette période. La peinture contenue
+dans ce livre m’avait laissé un souvenir très
+vivant, et maintenant, pendant mon séjour
+chez ma mère, je me demandai si je ne ferais
+pas bien de tenter une sorte de roman historique
+sur le même sujet, par manière de soupape
+de sûreté à mes troubles intérieurs.
+D’où résulta que, bientôt, je me vis plongé
+tout entier dans la confection d’un roman
+publié par moi plus tard sous le titre de <i>Par
+quelle Autorité ?</i> La préparation de ce roman
+m’excita à un degré extraordinaire. Je travaillais
+au moins huit ou dix heures chaque
+jour, tantôt écrivant, tantôt lisant et annotant
+tous les livres et toutes les brochures
+historiques sur lesquels je pouvais mettre la
+main. Je découvrais des passages dans des
+revues, des phrases isolées dans de vieux
+livres, et je recueillais tout cela, et m’arrangeais
+pour le faire figurer parmi les matériaux
+qui devaient me servir à la mise au
+point de mon livre. Dès le début de septembre,
+celui-ci se trouvait aux trois quarts
+achevé.</p>
+
+<p>J’aurais bien des défauts à relever aujourd’hui
+dans ce roman. Il est beaucoup trop
+long, et d’un sentimentalisme inutile, et beaucoup
+trop encombré de détails historiques :
+mais surtout l’atmosphère mentale que j’ai
+dépeinte dans mon récit y est au moins d’un
+siècle en avance : car ce n’est guère que sous
+les règnes des deux Charles Stuart que les
+hommes ont pensé et senti comme je les ai
+représentés pensant et sentant sous le règne
+d’Élisabeth. Il n’y a que deux points sur lesquels
+mon ancien roman me satisfasse encore :
+Il a, je crois bien, une certaine fraîcheur
+assez agréable, et en second lieu il est
+d’une exactitude tout à fait irréprochable
+sous le rapport des faits historiques. Jamais,
+en tout cas, je n’ai pu découvrir, sous ce
+rapport, la moindre assertion erronée, ce
+qui s’explique d’ailleurs par le soin et le
+scrupule extrêmes avec lesquels je m’occupais
+de la justesse d’une foule de détails
+absolument insignifiants pour l’ensemble
+de la vérité historique. Mais surtout je suis
+reconnaissant à ce livre d’avoir très bien
+joué le rôle en vue duquel je m’étais mis à
+l’écrire. Sa rédaction a été vraiment, pour
+mon âme inquiète d’alors, une soupape de
+sûreté infiniment précieuse, et je me demande
+parfois ce qui aurait pu m’arriver si je ne
+m’étais pas avisé d’un tel moyen de m’abstraire,
+en quelque sorte, de moi-même<a id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a>.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a id="Footnote_5" href="#FNanchor_5"><span class="label">[5]</span></a> Le roman intitulé : <i>Par quelle Autorité ?</i> a été traduit
+en français, il y a quelques années, et publié à la
+librairie Lethielleux.</p>
+</div>
+<p>Mais j’avais beau attendre et ne plus réfléchir :
+de plus en plus, ma résolution se dessinait
+clairement devant moi. Dans tous ces
+livres d’histoire que je lisais, je retrouvais
+les anciens fondements catholiques de l’Église
+d’Angleterre ressortant du sol, comme ces
+contours de vieux murs démolis que l’on aperçoit
+parmi le gazon d’une verte prairie. Je
+commençais à m’étonner de plus en plus
+d’avoir pu imaginer jamais que ma communion
+anglicane fût identique à la vieille
+Église d’Angleterre. C’est ainsi que, depuis
+plusieurs années déjà, j’avais prétendu dire
+la « messe » en célébrant notre office du matin,
+et affirmer que le sacrifice de la messe avait
+toujours été regardé comme l’une des doctrines
+essentielles de l’Église d’Angleterre ; et voici
+que, sous le règne d’Élisabeth, des prêtres
+étaient punis de mort simplement pour le
+crime d’avoir fait ce que j’avais prétendu
+faire au nom de l’Église qui les persécutait !
+J’avais supposé que nos tables de communion
+en bois étaient des autels ; et voici que, au
+temps des Tudor, les vieilles pierres des autels
+avaient été renversées et délibérément outragées
+par les dignitaires de l’Église à laquelle
+j’appartenais encore officiellement ! Les choses
+qui m’étaient les plus chères à Mierfield, les
+vêtements sacerdotaux, les crucifix, les chapelets,
+tout cela sous Élisabeth avait été
+solennellement dénoncé comme des « objets
+sacrilèges » et des « emblèmes de superstition » !
+Je m’étonnais d’avoir pu me tromper
+à ce point, et le fait est que, dès avant
+l’achèvement de mon livre, j’ai même tout
+à fait renoncé à célébrer l’office de communion.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>III</h3>
+
+<p>Pendant cet été passé chez ma mère, celle-ci
+avait obtenu de moi que j’allasse consulter
+trois membres éminents de l’Église d’Angleterre :
+un pasteur de paroisse des plus connus,
+un haut dignitaire et un laïc non moins
+renommé. Tous les trois se sont montrés à
+mon égard d’une bonté touchante ; et je dois
+reconnaître, par-dessus tout, que pas un seul
+d’entre eux ne m’a fait le reproche de déloyauté
+envers la mémoire de mon père. Ils
+comprenaient tous les trois que, dans des
+circonstances comme celles qui me préoccupaient,
+un tel argument ne pouvait entrer en
+ligne de compte.</p>
+
+<p>Le pasteur de paroisse ne produisit absolument
+aucun effet sur moi. Il tenta à peine
+de discuter, et ne me dit presque rien que
+je puisse me rappeler, à cela près qu’il attira
+mon attention sur l’incontestable renaissance
+de la vie spirituelle dans l’Église d’Angleterre,
+durant les derniers temps. Or, comme
+je crois l’avoir dit, c’était là un argument qui,
+à mes yeux, prouvait simplement que Dieu
+récompensait le surcroît de zèle par un surcroît
+de bénédiction. Mon interlocuteur lui-même
+m’offrait un excellent exemple d’un
+zèle ainsi récompensé. Et quant au fait que,
+cette renaissance spirituelle s’étant accompagnée
+de tendances à une conception plus
+sacramentelle, l’on pouvait trouver là un témoignage
+en faveur de la validité des sacrements
+anglicans, il y avait longtemps que
+cet argument-là avait cessé de me toucher.
+Car, en premier lieu, la même renaissance
+avait eu lieu parmi les presbytériens, et sans
+que les anglicans de la Haute-Église en tirassent
+argument pour accepter la validité des
+ordres presbytériens ; et puis, en second lieu,
+il était naturel que la renaissance revêtit cette
+forme parmi les anglicans, puisque leur <i>Livre
+de prières</i> les dirigeait expressément en ce
+sens.</p>
+
+<p>Le haut dignitaire, en compagnie duquel je
+passai quelques jours, et qui, lui aussi, me
+fit voir une indulgence et une amabilité extrêmes,
+n’était point parvenu, je crois, à
+comprendre ma véritable position religieuse.
+Il me demanda s’il n’y avait pas, dans l’Église
+romaine, des dévotions à l’égard desquelles
+je sentisse une répugnance. Je dus lui répondre
+qu’en effet il y en avait quelques-unes,
+et notamment les dévotions populaires
+à la Vierge. Sur quoi mon hôte témoigna
+d’une grande surprise à la pensée que je
+pusse sérieusement envisager la perspective
+de me soumettre à une communion où je
+risquais d’avoir à employer des méthodes de
+culte désapprouvées par moi. En vain j’essayai
+de lui expliquer que je me proposais de
+devenir catholique romain non point parce
+que j’étais attiré par les coutumes de l’Église
+romaine, mais parce que je croyais que cette
+Église était l’Église de Dieu ; et que, par
+suite, si mes opinions sur des détails accessoires
+différaient de celles de l’Église, c’était
+tant pis pour moi ; mais que, en fait, j’allais
+tâcher à étouffer en moi le plus possible ces
+dernières répugnances, car j’entendais aller
+vers Rome non point comme un critique ni
+un précepteur, mais bien comme un enfant
+et un élève. Mon hôte me sembla juger ce
+point de vue quelque peu immoral. A ses
+yeux, évidemment, la religion était plus ou
+moins une affaire de choix et de goût individuels.</p>
+
+<p>Mes entretiens avec lui illustrèrent en moi,
+une fois de plus, ma conviction de l’impossibilité
+pour l’Église d’Angleterre de remplir
+sa mission de corps enseignant, — c’est-à-dire
+la principale mission pour laquelle le
+Christ a institué son Église. Voici, en effet,
+que l’un des principaux directeurs de l’Église
+d’Angleterre admettait, presque à la façon
+d’un axiome, que je devais me borner à n’accepter
+que les seuls dogmes qui, individuellement,
+se trouvaient convenir à ma raison
+ou à mon naturel ! D’une manière tacite, donc,
+il ne reconnaissait à l’Église aucun pouvoir
+d’autorité, aucun droit d’exiger une soumission
+intellectuelle ; tout de même que, décidément,
+il n’établissait aucune distinction
+réelle entre la religion naturelle et la religion
+révélée. Le Christ, selon lui, n’avait pas
+révélé de vérités positives auxquelles nous
+fussions tenus de nous soumettre sur-le-champ,
+sans hésitation, à partir du moment
+où nous acceptions le Christ comme Maître
+divin. Ou bien, si mon expression est trop
+forte, je dirai que le prélat en question niait
+l’existence, ici-bas, d’une autorité capable de
+proposer d’une manière formelle les vérités
+de la Révélation, et, du même coup, dépouillait
+celle-ci de tous titres à la soumission
+complète des hommes.</p>
+
+<p>Enfin le laïc, chez qui j’ai également demeuré
+quelques jours, était un ami de mes
+parents qui, bien des fois déjà auparavant,
+m’avait témoigné la plus affectueuse bonté.
+Cette fois, il a mis le comble à son obligeance
+envers moi, et je ne saurais assez dire combien
+j’ai été ému de sa sympathie. Avec une clarté
+merveilleuse il a étalé devant moi le plan
+tout entier des deux partis entre lesquels
+j’avais à choisir. Il m’a déclaré que, si vraiment
+je croyais que le pape était le centre
+nécessaire de l’unité chrétienne, sans aucun
+doute j’étais tenu de me soumettre à lui sur-le-champ ;
+mais en même temps il m’a engagé
+à me bien assurer qu’il en était ainsi, et à ne
+pas me soumettre simplement parce que je
+considérais le pape comme étant d’une aide
+très précieuse pour cette unité. Il m’a dit en
+outre que, lui-même, il estimait que le pape
+était l’aboutissement naturel du développement
+ecclésiastique ; que, à ses yeux, le pape
+était bien le Vicaire du Christ <i lang="la" xml:lang="la">jure ecclesiastico</i>,
+mais non <i lang="la" xml:lang="la">jure divino</i> ; et il a ajouté que,
+sauf le cas où je me sentirais absolument sûr
+de ce <i lang="la" xml:lang="la">jure divino</i> — qu’il ne pouvait pas admettre
+pour son compte — je serais beaucoup
+plus heureux en restant dans l’Église
+d’Angleterre, et aurais chance d’y être beaucoup
+plus utile pour les progrès de l’Unité
+chrétienne. C’étaient là toutes choses infiniment
+sages, me semblait-il, et auxquelles je
+ne pouvais refuser mon adhésion.</p>
+
+<p>Un hasard singulier avait amené chez mon
+hôte, en même temps que moi, un prélat qui
+avait eu une grande influence sur ma vie passée.
+Ce prélat connaissait le motif de mon séjour
+chez notre ami commun : mais je n’ai
+pas souvenir d’en avoir jamais causé avec
+lui. Après mon retour chez ma mère, mon
+hôte m’a envoyé une nombreuse série de documents
+privés des plus intéressants, toujours
+avec l’espoir de m’amener à changer de
+résolution. Je lus ces documents — qui ont
+été publiés depuis lors — et les renvoyai :
+mais je dois ajouter que leur lecture n’a pas
+réussi à m’affecter le moins du monde.</p>
+
+<p>Vers la fin de juillet, je me trouvais, une
+fois de plus, profondément fatigué d’esprit et
+de corps. J’étais en outre tout désolé de l’ultimatum
+qui m’était arrivé de Mierfield, à la
+fois parfaitement paternel et d’une grande
+fermeté, me signifiant que je devais ou bien
+revenir pour l’assemblée annuelle de la communauté,
+ou bien me considérer désormais
+comme ne faisant plus partie de celle-ci. Le
+frère qui avait reçu la commission de m’écrire
+cet ultimatum avait été, autrefois, mon compagnon
+de noviciat, et j’avais vécu avec lui dans
+des termes d’une intimité toute particulière.
+Le ton de sa lettre laissait deviner une véritable
+détresse ; et c’est également avec une
+détresse navrante que je dus lui annoncer, en
+réponse, l’impossibilité pour moi de revenir
+à la date fixée. Jamais depuis lors je n’ai plus
+eu de nouvelles de mon ancien ami jusqu’à
+ce que, un jour, le hasard nous eût fait nous
+rencontrer dans un train. Nous nous sommes
+alors entretenus longuement de maints sujets,
+et j’ai remporté de cette rencontre l’espoir
+d’un recommencement de notre amitié
+de jadis. Mais, depuis lors, le frère susdit
+s’est de nouveau refusé à me connaître, en
+donnant pour raison de ce refus que je montrais
+trop « d’amertume » dans les controverses
+publiques.</p>
+
+<p>Vers le même temps où j’avais dû répondre
+à Mierfield, j’avais aussi à poursuivre une
+autre correspondance, à peine moins pénible.
+Un haut dignitaire de l’Église d’Angleterre,
+qui occupait un siège historique et avait été
+de tout temps l’ami de ma famille, n’avait pu
+apprendre la situation où je me trouvais
+sans éprouver le besoin de m’écrire une
+lettre éminemment bonne et tendre, par laquelle
+il m’invitait à venir passer quelque
+temps auprès de lui. Je lui avais répondu
+qu’en effet j’étais très troublé dans ma quiétude
+religieuse, mais que j’avais déjà étudié
+la question jusqu’à l’extrême limite de mes
+forces, de telle manière que je ne me sentais
+plus capable d’entamer une discussion nouvelle.
+Or, le ton de ma lettre, sans doute,
+aura permis de supposer que, malgré tout,
+les convictions auxquelles j’avais abouti pouvaient
+encore être modifiées ; car le fait est
+que le dignitaire susdit m’écrivit une seconde
+lettre, toujours aussi affectueuse ; et de là, je
+ne sais trop comment, une longue correspondance
+s’engagea qui me contraignit à parcourir
+dans toute sa largeur, une fois de plus,
+le terrain que j’avais eu à traverser plusieurs
+mois auparavant. Enfin je me vis forcé de
+déclarer nettement à mon vénérable correspondant
+que ma décision intellectuelle était
+tout à fait inébranlable : sur quoi je reçus en
+réponse une ou deux lettres du ton le plus
+vif, où le haut dignitaire anglican me disait
+que, si seulement je voulais prendre la peine
+d’aller travailler énergiquement dans une paroisse
+des faubourgs de Londres, toutes mes
+difficultés ne tarderaient pas à disparaître.
+Il aurait pu, tout aussi bien, me dire d’aller
+enseigner la religion bouddhiste ! Dans sa
+dernière lettre, il me prophétisait que l’une
+des trois choses suivantes ne manquerait pas
+de m’arriver : ou bien (ce qu’il espérait) je reviendrais
+bientôt à l’Église d’Angleterre et
+regagnerais ma santé morale ; ou bien (ce
+qu’il craignait) je perdrais complètement ma
+foi chrétienne ; ou bien enfin (ce qu’il semblait
+redouter bien plus encore) je deviendrais un
+« romaniste » endurci et obstiné. Il paraissait
+impossible à ce membre prépondérant de
+l’Église anglicane que la foi et l’ouverture
+d’esprit d’un homme raisonnable pussent survivre
+à sa conversion au catholicisme. J’ai
+d’ailleurs détruit aussitôt sa lettre ; mais j’ai
+la conviction de ne rien dire ici qui ne traduise
+exactement l’état d’esprit qu’il faisait
+voir.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Afin de me distraire de tout cela, je partis
+ensuite pour une promenade solitaire de quelques
+jours, à bicyclette, dans le Sud de l’Angleterre.
+J’étais vêtu en laïc, et m’arrêtai
+d’abord à la Chartreuse de Saint-Hugues, à
+Parkminster, où j’avais une lettre de recommandation
+pour l’un des moines, qui lui-même
+était un ancien pasteur anglican converti.
+Ce moine me reçut très courtoisement :
+mais ma visite eut pour effet d’ajouter encore,
+si c’était possible, à ma dépression. Le chartreux
+ne parut pas comprendre que, en réalité,
+je ne demandais qu’à être instruit, et ne
+venais pas en critique, mais bien plutôt en
+enfant. De telle sorte que je me sentis tout
+désespéré en reprenant mon voyage, et fus
+trop heureux de pouvoir me reposer, le dimanche
+suivant, dans un hôtel de Chichester. Ce
+fut là que, dans une petite église vis-à-vis de
+la cathédrale, je fis pour la dernière fois ma
+confession d’anglican, en avouant d’ailleurs
+très franchement au confesseur que j’étais
+désormais à peu près sûr de devenir bientôt
+catholique romain. Le confesseur ne m’en
+donna pas moins, très gracieusement, son
+absolution, après quoi il me conseilla de
+« prendre sur moi ».</p>
+
+<p>Pour la dernière fois aussi, ce jour-là, j’assistai
+en anglican aux offices de la cathédrale
+et reçus la communion : car j’estimais
+encore qu’il était de mon devoir de recourir
+à toutes les sources possibles de grâce qui
+étaient à ma portée. Le lundi, je couchai à
+Lewes, puis me rendis à Rye, où, à la table
+d’hôte du <i>Roi Georges</i>, j’eus une longue conversation
+avec un inconnu que je crus bien être
+un certain acteur assez célèbre. Je l’entretins
+presque uniquement de l’Église catholique,
+qu’il me parut aussi aimer, à distance : mais
+je ne lui dis rien de mes intentions, et du reste,
+en fait, ce fut lui qui parla presque tout le
+temps. Le lendemain, je revins chez ma mère
+en passant par Mierfield, et en jetant des
+regards d’une envie bien cruelle sur les murs
+du couvent, pendant que mon chemin m’amenait
+à les longer. Je me souviens également
+de m’être arrêté quelques minutes dans une
+très belle petite église catholique, sombre et
+recueillie, que j’avais rencontrée à l’improviste
+au fond d’une vallée, par ce beau jour
+d’été tout rayonnant de lumière.</p>
+
+<p>Pourquoi je ne m’étais pas déjà soumis à
+Rome dès ce moment, c’est ce qui me paraît
+aujourd’hui assez difficile à expliquer. Les
+motifs qui m’en avaient empêché étaient, je
+crois bien, les suivants. En premier lieu, il
+y avait le désir de ma mère et de toute ma
+famille, me demandant de m’accorder tous
+les délais et de rechercher toutes les occasions
+qui auraient chance d’amener pour moi un
+changement d’état d’esprit, parmi des milieux
+nouveaux ; et ce désir, à lui seul, aurait suffi
+pour me retenir pendant quelque temps, car
+je tâchais de mon mieux à être docile et à
+recueillir jusqu’aux moindres indications qui
+pouvaient me venir de Dieu. En second lieu,
+il y avait mon propre état d’esprit, qui, malgré
+la parfaite conviction intellectuelle où j’étais
+arrivé, n’en restait pas moins assez troublé.
+Il serait inconvenant pour moi d’essayer de
+le décrire en détail : mais la somme totale
+de mes impressions d’alors était la sensation
+d’un immense désert spirituel dans lequel je
+me trouvais plongé, et que dominait à l’horizon
+la Cité de Dieu, aperçue aussi clairement
+que des montagnes avant la pluie. Cette cité
+était là devant moi, vivante et imposante
+comme une révélation, et je me tenais en face
+d’elle, et la contemplais, tout en me demandant
+si ce n’était pas un mirage, ou parfois
+même si ce n’était pas un monument illusoire
+construit par le démon pour me perdre. Le
+cardinal Newman a une phrase qui me semble
+définir excellemment ma condition mentale
+de cette période. Je savais que l’Église catholique
+était l’Église véritable : mais je « ne
+savais pas encore absolument que je le savais ».</p>
+
+<p>Je n’avais aucune espèce d’attraction sentimentale
+vers cette Église, aucune espèce
+d’illusions personnelles à son sujet. Je savais
+parfaitement qu’elle était humaine aussi bien
+que divine, et que des crimes avaient été commis
+à l’intérieur de ses murs ; et que ses voies
+et coutumes, et que la langue de ses citoyens
+seraient toutes différentes de celles de la
+chère cité natale que j’avais désormais abandonnée ;
+et que j’y trouverais de la dureté,
+des manières nouvelles pour moi, même des
+soupçons et du blâme. Mais, avec tout cela,
+cette Église était divine ; elle était construite
+sur la Pierre des pierres ; ses fondements
+étaient de diamant, même ses rues avaient la
+dureté de l’or ; et je savais que l’Agneau était
+la lumière qui l’illuminait. Pourtant, me mettre
+en route vers ses portes était, pour moi, une
+tâche très pénible. Je n’avais aucune énergie,
+aucune impression de bienvenue ni d’exaltation
+joyeuse ; je connaissais à peine trois ou
+quatre des habitants de la demeure où j’aurais
+à pénétrer. Et je me sentais mortellement
+fatigué.</p>
+
+<p>Heureusement, Dieu eut très vite pitié de
+moi. Aujourd’hui encore, je serais en peine
+de dire exactement ce qui a précipité la démarche
+finale. Le monde entier me semblait
+accablé d’une espèce de paralysie ; moi-même
+ne pouvais pas faire un mouvement, et il n’y
+avait rien ni personne pour me suggérer de
+bouger… Et cependant, au début de septembre,
+j’annonçai à ma mère que j’allais
+écrire à un prêtre catholique de ma connaissance,
+pour me remettre entre ses mains. Ce
+prêtre, qui lui aussi était un anglican converti,
+se préparait à entrer dans l’ordre des Dominicains ;
+et c’est ainsi qu’il me recommanda à
+l’un des moines de cet ordre, le Père Réginald
+Buckler, qui se trouvait alors à Woodchester.
+Deux ou trois jours après, je reçus une lettre
+m’apprenant que l’on m’attendait au prieuré
+de Woodchester ; et le lundi 7 octobre, en
+costume laïque, je me mis en route pour m’y
+rendre. Ma mère vint me dire adieu à la gare.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c7">CHAPITRE VII<br>
+<span class="xsmall">L’ARRIVÉE</span></h2>
+
+
+<h3>I</h3>
+
+<p>Je ne crois pas que personne soit jamais
+entré dans la Cité de Dieu avec aussi peu
+d’émotion que moi. J’avais l’impression d’être
+devenu absolument insensible ; et je n’éprouvais
+ni joie ni tristesse, ni crainte ni exaltation.
+Je voyais devant moi la Vérité, se dressant
+là comme un pic neigeux, et j’avais à
+me rendre vers elle. Jamais, fût-ce une seule
+minute, jamais je n’avais douté de cela depuis
+le moment où je m’en étais convaincu ; et je
+n’ai pas besoin de dire que jamais, non plus,
+je n’en ai douté dans la suite. J’essayais
+bien de réchauffer cette froideur qui m’avait
+envahi : mais tous mes efforts échouaient à
+plat. J’étais comme quelqu’un qui abandonnerait
+l’éclat d’une lumière artificielle — au
+sortir d’un salon illuminé et chaud, merveilleusement
+agréable et commode — pour
+pénétrer désormais dans un monde de pâle
+lumière naturelle. J’avais échangé une erreur
+qui m’était familière et douce contre une certitude
+qui n’avait pour moi que d’être ce
+qu’elle était. En un mot, j’étais profondément
+apathique, et sans ombre d’une illusion sentimentale.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>II</h3>
+
+<p>J’arrivai à Stroud vers le soir, après avoir
+récité en chemin, pour la dernière fois, mon
+office anglican. Puis un omnibus me conduisit
+lentement à Woodchester, qui est à
+quelques milles de là. Ce voyage en omnibus
+me parut aussi lugubre que tout le reste,
+encore que la région soit vraiment très belle.
+Une longue vallée serpente entre des hauteurs
+qui, sur les deux côtés, rappellent
+étrangement certains paysages d’Italie. L’omnibus
+avançait lentement, interminablement.
+J’écoutais, presque sans comprendre, les
+explications d’un vieil homme avec un visage
+rose, et je me souviens d’avoir été agacé par
+le bruit que faisaient une paire d’enfants.
+Mais rien de tout cela ne me semblait avoir
+la moindre importance.</p>
+
+<p>Un frère lai m’attendait, au pied du petit
+sentier pierreux et abrupt qui monte de la
+route au Prieuré ; et ce fut en sa compagnie
+que je gravis le sentier. Près de la porte de la
+chapelle, dans la pénombre du soir, une figure
+blanche se tenait debout qui, dès qu’elle nous
+vit approcher, descendit vers nous et prit
+mes mains dans les siennes : après quoi,
+presque sans nous rien dire, nous continuâmes
+de monter et pénétrâmes dans la maison.
+Mais, même alors, je me sentais entièrement
+engourdi et indifférent.</p>
+
+<p>Je ne saurais songer à décrire en détail les
+trois jours qui ont suivi. Au fait, je ne vois
+pas ce que leur récit pourrait avoir d’intéressant
+pour personne. Et je n’entreprendrai pas
+non plus de décrire la bonté, la courtoisie, et
+la patience infinies que j’ai trouvées chez le
+Père Réginald et chez le prieur, ou, plus exactement,
+chez tous ceux à qui j’ai eu affaire
+pendant mon séjour. Chacun des trois après-midi,
+mon instructeur et moi nous nous promenions
+dans la campagne voisine, en nous
+entretenant de toute sorte de choses ; et puis,
+durant tous mes moments de loisir, je m’occupais
+à étudier le <i>Petit Catéchisme</i>. Il y a
+cependant un détail que je dois mentionner,
+au risque même d’ennuyer ce cher Père dominicain.
+Le jeudi, il me demanda si je n’avais
+rien qui m’embarrassât. Je lui répondis :
+« Non ! — Mais, par exemple, les indulgences
+doivent sûrement vous gêner ? » reprit-il. De
+nouveau, je lui dis que ni cette question-là, ni
+aucune autre ne m’embarrassait le moins du
+monde. Je n’étais pas tout à fait certain de les
+bien comprendre, mais j’étais tout à fait certain
+d’y croire parfaitement, comme à tout le
+reste de ce que l’Église proposait à ma foi.
+Cependant le Père ne parut pas pleinement
+convaincu, et se crut forcé de me donner
+une instruction complète et détaillée sur ce
+point.</p>
+
+<p>Le soir, aussi, il venait toujours passer
+une ou deux heures dans ma chambre, au
+premier étage. Le matin, j’entendais la messe
+et tentais une espèce de méditation. J’assistais
+également à d’autres offices, de temps à
+autre ; en particulier je ne manquais jamais
+les Complies, et l’exquise cérémonie dominicaine
+du <i lang="la" xml:lang="la">Salve Regina</i> qui les suit. J’ajouterai
+que je fus très frappé, et doucement ému,
+de constater la ressemblance du rite dominicain,
+sur bien des points, avec le rite anglican
+de Salisbury.</p>
+
+<p>Le vendredi, qui était le jour fixé pour ma
+réception, je fis une longue promenade solitaire,
+toujours dans le même état d’entière
+apathie. Je visitai une vieille église, tout à
+l’autre extrémité de la vallée. Je me rappelle
+que je fus surpris par la pluie, et allai prendre
+du thé dans un petit salon d’auberge où il y
+avait, sur le mur, une série assez amusante
+d’instructions au visiteur touchant la manière
+dont l’aubergiste concevait la discipline de sa
+maison. Puis, vers six heures, je revins au
+Prieuré.</p>
+
+<p>En vérité, je ne sais pas trop pourquoi je
+note tout cela ; mais le fait est qu’il m’est impossible
+aujourd’hui de songer à ces premières
+journées de Woodchester autrement que sous
+la forme des menus incidents extérieurs qui
+m’y sont arrivés. Après quoi il va sans dire
+que, si même j’avais eu alors des expériences
+spirituelles mémorables, je me croirais tenu
+de n’en point parler : mais vraiment je n’en ai
+eu d’aucune sorte. Il n’y avait rien en moi,
+me semblait-il, qu’une certitude absolue d’accomplir
+la volonté de Dieu en entrant dans
+Son Église. Nulle trace, chez moi, d’élévations
+mystiques, non plus que de tentations contre
+la foi : et je dois même avouer que cet engourdissement
+s’est prolongé non seulement jusqu’à
+ma réception dans l’Église et à ma première
+communion, mais aussi pendant les
+quelques mois suivants. Le séjour de Rome
+lui-même, malgré l’importance des leçons
+que j’y ai apprises, ne m’a procuré qu’un bien
+petit nombre d’émotions profondes.</p>
+
+<p>En fait, je subissais alors la réaction naturelle
+de la lutte terrible où je m’étais trouvé
+engagé durant toute l’année précédente. Durant
+cette année-là, sous des formes diverses,
+j’avais vraiment traversé la gamme entière de
+la vie spirituelle dont j’étais capable ; et la
+conséquence avait été que mes facultés avaient
+fini par tomber dans une espèce de léthargie.
+Je me permets de faire mention de cela parce
+que j’ai connu plus d’un converti qui, semblablement,
+s’est trouvé surpris et déçu de
+l’insensibilité qui accompagnait pour lui les
+débuts de la vie catholique. L’âme s’était attendue
+à voir les cieux s’ouvrir, à en voir jaillir
+des flots abondants de grâce, des torrents
+de plaisir, une gloire éblouissante et une
+musique supraterrestre ; et, au lieu de ces
+merveilles, rien n’était descendu sur cette
+âme qu’un immense fardeau, dans une sorte
+de brouillard percé seulement d’un unique
+rayon, — le rayon qui venait de l’étoile de
+la foi divine, aussi ferme et sûre que Dieu sur
+son trône.</p>
+
+<p>Naturellement, il y a d’autres âmes qui
+ont le bonheur de sentir autrement. L’un de
+mes amis, qui est aujourd’hui devenu prêtre
+comme moi, m’a dit que sa difficulté suprême,
+au moment de faire sa soumission, était la
+pensée d’avoir à répudier son ordination anglicane.
+Cet ami avait été jusqu’alors un pasteur
+ritualiste, travaillant assidûment parmi
+les pauvres dans une de nos grandes villes
+anglaises, et célébrant chaque jour, pendant
+des années, ce qu’il croyait être le saint sacrifice
+de la messe. Il m’a dit qu’il voyait
+approcher presque avec terreur sa première
+communion, parce qu’il craignait que — ne
+pouvant pas concevoir que Notre-Seigneur lui
+témoignât plus de grâce qu’il en avait éprouvé
+naguère devant son autel anglican — il ne
+fût tenté de mettre en doute la réalité du
+changement. Mais dès l’instant où l’hostie
+sacrée a touché sa langue, il a reconnu la différence.
+Jamais, depuis ce moment, il n’a
+douté un seul instant que ce qu’il avait reçu
+jusque-là n’était que du pain et du vin, accompagnés
+d’une grâce qui n’avait rien de
+sacramentel, tandis que ce nouveau don qu’il
+recevait n’était rien autre que le Corps immaculé
+du Christ. A quoi j’ajouterai que cet
+ami est un homme d’âge moyen, tout à fait
+« raisonnable », et de l’esprit le plus positif.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>III</h3>
+
+<p>Vers six heures et demie du soir, environ,
+le Père Réginald m’emmena dans la salle du
+chapitre, et là, agenouillé auprès du siège du
+prieur, je récitai ma confession, ainsi que les
+actes de foi, d’espérance, de charité, et de contrition,
+après quoi le prieur me donna l’absolution.
+L’on ne crut pas devoir m’administrer
+le baptême conditionnel — encore que, naturellement,
+je fusse tout disposé à le recevoir — attendu
+que deux témoins de mon
+baptême précédent attestaient que la cérémonie
+avait été, sans aucun doute, accomplie
+conformément aux exigences catholiques.
+L’absolution donnée, le prieur m’embrassa,
+comme un père embrasse son fils ; et je me
+rendis à la chapelle pour remercier Dieu.</p>
+
+<p>Le lendemain matin, je reçus la sainte
+communion des mains du prieur, dans la
+belle petite chapelle. Je prolongeai mon séjour
+jusqu’au lundi, et assistai aux offices du
+dimanche avec une singulière espèce de contentement
+tranquille, qui croissait dans mon
+cœur presque d’instant en instant. Le lundi,
+je me mis en route vers le nord, pour aller
+demeurer chez l’ami dont j’ai parlé déjà, qui
+était alors chapelain dans une grande maison
+catholique.</p>
+
+<p>Là, une étrange surprise m’attendait. Quelques
+semaines auparavant, j’avais eu un de
+ces rêves très intenses qui laissent, durant la
+journée suivante, une impression à la fois
+profonde et inexplicable. J’avais rêvé que
+je marchais sur des hauteurs, au bord de la
+mer, avec une impression d’isolement assez
+pénible. Le terrain était nu, tout à l’entour
+de moi : mais, en m’avançant, j’avais commencé
+à voir un bois à l’horizon, et puis,
+tout à coup, je m’étais trouvé sur une éminence
+d’où m’était apparue une grande forêt,
+avec la mer au delà. Tout juste au milieu de
+la forêt s’étalait le toit d’une vaste maison ;
+et, dès le moment où j’avais aperçu cette
+maison, j’avais eu soudain conscience d’un
+plaisir merveilleux, comme celui d’un enfant
+qui rentre dans sa maison. C’est là-dessus que
+je m’étais éveillé, toujours encore rempli d’un
+bonheur extraordinaire.</p>
+
+<p>Or, je n’étais jamais venu voir mon ami
+dans sa nouvelle demeure, et jamais lui-même
+ne m’avait fait la moindre description
+de l’endroit où il vivait. Je ne savais pas
+même que cet endroit fût voisin de la mer,
+si bien que, lorsque j’arrivai dans la maison,
+le soir, et que j’appris que la mer était
+tout proche, je racontai mon rêve à mon ami,
+en ajoutant que, d’ailleurs, je ne voyais aucune
+autre ressemblance entre la vision de
+mon rêve et cet endroit. Mais voici que, le
+lendemain matin, il me fit monter sur une
+éminence qui s’élevait derrière la maison ;
+et là, chose étonnante, je dus reconnaître que
+les deux spectacles coïncidaient dans tous les
+contours généraux ! Je voyais à mes pieds le
+toit de la grande maison catholique, l’épaisse
+forêt, et, au delà, le long horizon de la mer.
+Dans le détail, cependant, il y avait deux ou
+trois petites choses qui m’apparaissaient différentes ;
+et surtout je n’éprouvais en aucune
+façon l’immense joie dont m’avait imprégné
+la vision de mon rêve.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Et maintenant commencèrent les conséquences
+inévitables de ce que j’avais fait. Je
+ne saurais dire combien de lettres j’ai reçues
+pendant les quelques jours qui ont suivi l’annonce,
+dans les journaux, de ma conversion.
+Mais j’avais au moins deux amples courriers
+par jour. A toutes ces lettres, il me fallait
+répondre ; et ce qui me rendait la chose plus
+pénible était que, parmi ces lettres, il n’y en
+avait pas plus de deux ou trois qui me vinssent
+de catholiques. Cela était d’ailleurs parfaitement
+naturel, car je ne connaissais guère
+de catholiques à ce moment. Il y eut, en vérité,
+un télégramme qui me réchauffa le
+cœur : il venait de ce prêtre à qui je devais
+tant, et dont la conversion m’avait tant affligé
+lorsque je l’avais apprise à Damas, six ans
+auparavant ! Mais tout le reste des lettres
+avait pour auteurs des anglicans — prêtres,
+laïcs, femmes, et même enfants — dont la
+plupart me regardaient ou bien comme un
+traître d’action délibérée (mais je dois dire
+que ceux-là étaient peu nombreux), ou bien
+comme un sot aveuglé, ou encore comme un
+bigot entêté et ingrat. Bon nombre de ces
+correspondants me cachaient leurs sentiments
+le mieux qu’ils pouvaient, mais sans
+pouvoir m’empêcher de comprendre clairement
+ce qu’ils pensaient. Un pasteur, qui
+était encore très attaché à ses fonctions,
+m’écrivit une lettre toute remplie de félicitations,
+où il m’enviait d’avoir été assez heureux
+pour trouver le chemin de la Cité de
+Paix. Huit ans plus tard, ce pasteur est entré
+à son tour dans la même Cité.</p>
+
+<p>Je crois bien que j’ai répondu à toutes ces
+lettres, y comprise celle d’une dame qui me
+suppliait de me rappeler un sermon que
+j’avais prêché autrefois sur l’Enfant Prodigue,
+et me sommait de me hâter, moi aussi, de
+rentrer dans la maison de mon père. A cette
+lettre, je répondis en déclarant que, précisément,
+c’était là ce que j’avais fait, et en ajoutant
+que, seule, cette conviction avait pu
+me décider à sortir de l’Église d’Angleterre.
+J’exprimais en outre l’espérance que ma correspondante,
+un jour, se déciderait aussi à
+suivre mon exemple. La dame transmit ma
+lettre à son pasteur, qui, tout de suite, me
+répondit par une violente accusation de fourberie,
+en me disant que, lorsqu’il m’avait prié
+de prêcher une mission dans sa paroisse, il
+avait poussé l’illusion jusqu’à me croire un
+homme loyal ; il déplorait à présent que ma
+« perversion » eût si promptement dégradé
+mon caractère. A cela je répondis, de mon
+côté, en citant au pasteur les paroles de sa
+paroissienne, afin de lui prouver qu’il m’aurait
+été impossible d’accueillir ces paroles
+autrement que je l’avais fait. Sur quoi le pasteur
+m’envoya une sorte de demi-excuse, en
+me disant que la dame lui avait donné à entendre
+que c’était moi qui lui avais écrit le
+premier, si bien qu’il regrettait maintenant
+d’avoir employé à mon endroit des expressions
+aussi fortes.</p>
+
+<p>Une autre des lettres que je reçus me procura
+beaucoup de peine, en même temps que de
+surprise. Elle venait d’une dame assez âgée
+que j’avais toujours crue mon amie sincère, — la
+femme d’un haut dignitaire de l’Église
+anglicane. La lettre était brève, amère, et
+farouche, me reprochant le déshonneur que
+j’avais fait au nom et à la mémoire de mon
+père. Il m’a semblé incompréhensible sur le
+moment — et c’est encore mon impression
+aujourd’hui — qu’une personne vraiment et
+profondément religieuse, comme l’était sans
+aucun doute ma correspondante, s’avisât de
+m’adresser un tel reproche. Combien différente
+a été l’attitude généreuse d’un certain
+évêque anglican qui, s’entretenant avec ma
+mère, après mon départ pour Rome, lui a
+dit : « Rappelez-vous que, au total, votre fils
+a suivi sa conscience ! Et n’est-ce point là ce
+que son père aurait pu souhaiter pour lui ? »</p>
+
+<p>Une autre fois, un peu plus tard, un pasteur
+m’informa que des actes schismatiques,
+comme celui que j’avais commis en me convertissant
+à l’Église de Rome, portaient toujours
+« des fruits amers », et que déjà dans
+mon cas, tout de même que dans maints autres,
+« l’honneur s’était envolé ». Tout cela
+parce que, après mon ordination à Rome,
+j’étais venu demeurer dans la même ville où
+demeurait ce pasteur, sans m’y livrer d’ailleurs
+à aucune œuvre d’évangélisation, et
+alors que, deux ans auparavant, contre mon
+gré, j’avais été envoyé pour prêcher une mission
+anglicane dans la paroisse du susdit pasteur.
+Je lui répondis en lui signifiant que,
+s’il ne retirait point ses paroles — dont je
+savais qu’il ne manquerait pas à les répéter
+de toutes parts — je me considérerais comme
+ayant le droit d’envoyer sa lettre aux journaux.
+J’ajoute qu’il s’est aussitôt empressé de
+se rétracter.</p>
+
+<p>Et cependant je dois reconnaître avec la
+plus profonde gratitude que, dans l’ensemble,
+les membres de mon ancienne communion
+anglicane m’ont traité avec une charité dont
+j’ai été très surpris. Je ne me doutais pas
+qu’il y eût au monde autant de générosité.</p>
+
+<p>Quelques jours après mon arrivée chez mon
+ami, je suis allé faire un séjour chez les Bénédictins
+d’Erdington, et, là, j’ai commencé à
+constater des marques de plus en plus nombreuses
+de la bienvenue qui m’attendait dans
+ma nouvelle maison. Deux des Pères, qui
+étaient eux-mêmes des pasteurs convertis,
+ont fait tout le possible pour me mettre à
+l’aise et pour me combler de la plus touchante
+bonté. J’ai éprouvé également une
+impression bien consolante en rencontrant à
+Erdington un autre pasteur anglican bien
+connu, qui venait de me précéder de quelques
+mois dans l’Église catholique. Je n’ai pas besoin
+de dire que nous avons eu à causer abondamment
+de la similitude de nos situations.</p>
+
+<p>D’Erdington, je revins chez ma mère, où
+j’eus la satisfaction d’achever les dernières
+pages de mon roman, <i>Par quelle autorité ?</i>
+avant de quitter l’Angleterre, le jour des Morts,
+pour aller m’installer à Rome, où je me proposais
+de commencer mes études en vue de la
+prêtrise.</p>
+
+<p>Un nouvel exemple de la charité anglicane
+se produisit à mon occasion, quelques instants
+après que mon train se fut éloigné de la gare
+de Victoria. Au moment où ma mère s’apprêtait
+à sortir de la gare, elle vit accourir vers
+elle un prélat de l’Église épiscopale d’Écosse,
+partisan zélé de la Haute-Église, très vieil
+ami de mes parents. Il était venu me dire
+adieu et me souhaiter bon voyage. Je n’ai
+jamais oublié cela, et compte bien, s’il plaît
+à Dieu, ne jamais l’oublier.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak" id="c8">CHAPITRE VIII<br>
+<span class="xsmall">LA NOUVELLE DEMEURE</span></h2>
+
+
+<p>Et maintenant, je ne sais pas s’il est bien
+respectueux à l’égard de ma sainte mère l’Église
+que j’essaie de dire encore ce qu’elle a
+été pour moi depuis le jour où je me suis
+jeté dans ses bras, tout aveugle et sourd et
+profondément misérable. Mais je vais, en tout
+cas, me hasarder à le dire, après tout ce que
+j’ai rappelé déjà de mes relations avec une
+autre Église, longtemps habitée et aimée et
+vénérée par moi avant qu’une voix toute-puissante
+m’en eût fait sortir.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>I</h3>
+
+<p>Tout d’abord, certains lecteurs trouveront
+peut-être étrange que je me sente obligé de
+dire ceci : à savoir, que l’idée de revenir
+jamais à l’Église d’Angleterre est pour moi
+absolument aussi inconcevable que le serait
+l’idée de tâcher à entrer dans la tribu des
+Natchez. Et cependant, en me plaçant au point
+de vue anglican — autant du moins que cela
+m’est possible — je comprends assez comment
+il se fait que les anglicans aient coutume
+de prédire toujours, à propos de chaque
+nouveau converti, qu’il « ne peut manquer de
+revenir à son ancienne foi ». Tout d’abord, en
+effet, ces anglicans ont naturellement le désir
+que toutes les personnes honorables appartiennent
+à l’Église dont eux-mêmes font partie.
+Les catholiques n’ont-ils pas, de leur côté, un
+désir tout pareil ? Mais, en second lieu, j’estime
+que l’erreur des anglicans susdits, au
+sujet de leurs anciens frères convertis au
+catholicisme, provient de ce qu’ils ne se rendent
+pas un compte exact de la situation. Ils
+sont si habitués à la désunion sur les matières
+les plus profondes de la foi, dans leurs propres
+congrégations, qu’ils conçoivent malaisément
+la possibilité d’une Église où les choses
+se passent tout autrement. Ou bien, se disent-ils,
+ces mêmes divisions doivent exister aussi
+dans le catholicisme, par-dessous l’union
+apparente, ou bien, si elles n’y existent pas,
+cela doit signifier que toute activité intellectuelle
+se trouve supprimée par l’« uniformité
+de fer » du système catholique. Ils n’ont
+absolument aucune idée de la manière dont
+« la vérité peut nous rendre libres ». Et j’admets
+combien tout ce que je vais ajouter est,
+chez moi, une impression purement personnelle :
+mais, vraiment, j’ai de plus en plus la
+conviction que le petit nombre de personnes
+qui reviennent au protestantisme y reviennent
+soit par le chemin de l’incrédulité complète,
+ou bien à cause de quelque grave péché dans
+leur vie, ou bien encore, simplement, parce
+que jamais elles n’ont bien compris leur position
+catholique.</p>
+
+<p>Car comment ne pas voir, avec une évidence
+absolue, que le fait de revenir de l’Église catholique
+à l’Église anglicane signifie l’échange
+de la certitude pour le doute, de la foi pour
+l’agnosticisme, de la substance pour l’ombre,
+d’une lumière brillante pour de mornes ténèbres,
+d’une réalité historique et universelle
+pour une théorie antihistorique et toute « provinciale » ?
+Impossible pour moi de m’exprimer
+dans des termes plus doux, malgré ma
+certitude que ce qu’on vient de lire apparaîtra,
+tout au moins, d’une extravagance monstrueuse
+aux membres sincères et recueillis de
+la communion anglicane. Tout récemment
+encore, un jeune représentant de la Haute-Église,
+pourvu de l’éducation universitaire la
+plus relevée, m’a déclaré du ton le plus sérieux,
+en fixant ses yeux dans les miens, quelque
+chose comme ceci : « L’idée romaine, cela
+est parfait en théorie ! Mais, comme système
+pratique, cette idée ne va pas, ne s’arrange
+ni avec l’histoire ni avec la vie ; tandis que
+notre communion anglicane…! »</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>II</h3>
+
+<p>Est-ce donc qu’il n’y a point de lacunes
+ou de déceptions qui attendent l’anglican converti
+au catholicisme ? Ce converti trouvera
+dans sa nouvelle demeure autant de lacunes
+qu’il en existe dans la nature humaine ; et le
+nombre de ses déceptions variera d’après
+celui de ses illusions.</p>
+
+<p>Il y a d’abord, par exemple, une attitude
+assez singulière que prennent maints catholiques
+d’une foi bien assurée, en présence de
+la conversion de non-catholiques, et en particulier
+d’anglicans. Je veux parler de l’état
+d’esprit de ces personnes qui, tout en pratiquant
+elles-mêmes avec ferveur leur foi religieuse,
+semblent être d’une indifférence entière
+pour la tâche « missionnaire » de l’Église.
+« J’apprends que B… est devenu catholique !
+disait un jour une brave dame catholique. Quel
+intérêt a-t-il bien pu avoir pour se convertir ? »</p>
+
+<p>Une telle attitude d’esprit n’est pas seulement
+un défaut : pour moi, personnellement,
+elle a été une déception très réelle. Jamais
+je n’aurais pensé d’avance qu’une attitude
+comme celle-là pût exister chez quelqu’un
+qui faisait cas de sa foi. Et j’ajouterai, pour
+dire la vérité, que cette attitude est loin d’être
+aussi rare qu’on pourrait le supposer. Or,
+c’est là le fait de sectaires : car, la religion
+catholique serait fausse, si on ne la concevait
+point comme destinée à toute l’humanité.
+Cette religion doit être « catholique » littéralement,
+universelle, ou rien. Sans compter
+que, dès l’enfance, j’avais été instruit à penser
+que les catholiques avaient la passion du
+prosélytisme, si bien que dans nulle autre
+confession religieuse on ne pouvait trouver
+aujourd’hui autant de cette ardeur pour convertir
+autrui qui est, généralement, l’un des
+signes d’une conviction forte. Et voici que
+m’étant converti, je découvrais autour de moi
+non seulement de l’indifférence dans bien
+des cas, mais même une espèce d’opposition
+plus ou moins voilée contre tout mode d’activité
+dirigé en ce sens ! « Les convertis ont
+trop de zèle ! m’entendais-je répéter à droite
+et à gauche. Ils sont indiscrets et impétueux.
+Mieux vaut nous en tenir aux vieux chemins
+éprouvés : gardons notre foi pour nous-mêmes,
+et laissons les autres garder la leur ! »</p>
+
+<p>Il est vrai que, depuis peu, j’en suis arrivé
+à juger moins sévèrement cet état d’esprit sectaire,
+en découvrant qu’il était, bien des fois,
+la conséquence fatale des siècles de suspicion
+et d’illégalité qu’ont eu à subir les catholiques
+anglais. Ceux-ci ont été si longtemps accoutumés
+à devoir cacher leurs mystères sacrés
+afin de protéger à la fois ces mystères et soi-même,
+qu’une sorte de vague tradition tacite
+s’est formée en eux, leur enseignant qu’il
+vaut mieux pratiquer loyalement leur religion
+pour leur compte, et s’exposer le moins possible
+à n’importe quels risques. Si mon hypothèse
+est fondée, le défaut dont je parle ne
+laisse pas d’avoir une excuse ; mais, quoi qu’il
+en soit, ce n’en est pas moins un défaut. Et
+d’ailleurs, chose curieuse, ce n’est point surtout
+parmi les anciennes familles catholiques
+d’Angleterre qu’il se rencontre ; ces familles
+sont même, en général, aussi ardentes à la
+tâche missionnaire que les convertis : c’est
+bien plutôt parmi les « parvenus » spirituels,
+parmi les catholiques d’une ou deux générations
+seulement, que ce « snobisme » spirituel
+est le plus fréquent.</p>
+
+<p>Un second défaut, proche parent du premier,
+est une certaine jalousie à l’endroit des
+convertis. C’est là un défaut sur lequel je ne
+me serais point permis d’insister si j’avais eu
+moi-même à en souffrir sensiblement : car,
+dans ce cas, j’aurais eu à me méfier de mes
+propres impressions. Mais le fait est que je
+n’en ai point souffert. J’ai reçu, au contraire,
+de toutes parts, les marques d’une générosité
+merveilleuse, même touchant des sujets tels
+que mon privilège d’être ordonné prêtre, à
+Rome, après la très courte période de neuf
+mois de vie catholique. Naturellement, il s’est
+trouvé bien des personnes pour désapprouver
+la rapidité avec laquelle j’ai été ainsi promu
+à la prêtrise ; mais, dans aucun de ces cas,
+je n’ai pu soupçonner la présence de cette
+jalousie qui se traduit en un désir de vexer le
+néophyte. D’une manière générale, j’ai été
+étonné de la bonté que les catholiques m’ont
+toujours montrée.</p>
+
+<p>Mais j’ai rencontré une foule de cas, j’ai
+entendu une foule de paroles qui m’obligent
+à reconnaître, sans l’ombre d’un doute, que
+bien des nouveaux convertis ont à subir jalousie
+et suspicion de la part de certains
+catholiques, et que, même, c’est là une des
+plus grandes épreuves de leur vie. Une telle
+attitude est d’ailleurs, elle aussi, éminemment
+humaine et naturelle. « Tu les as rendus
+égaux à nous, s’écrie l’homme de la parabole,
+à nous qui avons dû supporter la tâche et la
+chaleur de toute la journée ! » Et puis encore
+cette attitude est, souvent, plus ou moins
+justifiée par l’arrogance de tels ou tels convertis
+qui pénètrent dans l’Église, pour ainsi
+dire, la bannière déployée et les tambours
+battants, comme s’ils étaient des conquérants
+au lieu d’être des vaincus. Mais, en toute
+honnêteté, j’estime que cette arrogance parmi
+les convertis est chose assez peu commune.
+La longue période d’instruction à travers laquelle
+ils doivent passer, les pénibles sacrifices
+que beaucoup d’entre eux ont à faire,
+tout cela, sans parler de l’admirable grâce
+divine qui les a introduits dans l’Église, tout
+cela a d’ordinaire pour effet de purifier et de
+discipliner l’âme à un haut degré. Tout compte
+fait, et toutes choses d’ailleurs égales, le
+converti a été appelé par Dieu pour donner
+un plus grand témoignage de sincérité que
+l’homme qui, étant catholique dès le berceau,
+n’a jamais eu d’autre devoir que de conserver
+sa foi. Toutes choses égales, il y a plus d’héroïsme
+à rompre avec le passé qu’à lui rester
+fidèle.</p>
+
+<p>Ici encore, cependant, ce n’est point parmi
+les véritables catholiques de toujours que se
+manifestent habituellement la jalousie et la
+suspicion à l’égard des convertis : mais, cette
+fois encore, c’est surtout parmi ceux qui
+désireraient passer pour tels, parmi ceux qui,
+avec leur résolution de bien marquer l’absence
+chez eux de « l’esprit du converti », se sentent
+conduits à proclamer ce fait par le moyen
+d’un certain mépris mêlé de reproches. Ils ne
+sont entrés en possession de leur fortune qu’à
+une date relativement récente, et c’est afin de
+cacher leurs origines religieuses qu’ils rabrouent
+ceux qui ne sauraient prétendre à
+faire partie d’une telle aristocratie spirituelle.</p>
+
+<p>Il y a donc des défauts chez les catholiques — je
+pourrais en citer quelques autres encore — et
+ce serait chose tout à fait inutile de
+chercher à les nier. Mais ces défauts ne sont
+aucunement de l’espèce que soupçonnent ou
+prétendent les non-catholiques. Ces défauts
+réels sont ceux qui relèvent communément
+de notre nature humaine, les défauts ordinaires
+de tous ceux des membres de l’humanité
+qui échouent à se laisser délivrer de leur
+faiblesse native par une pénétration complète
+de leur foi religieuse. Mais, au contraire,
+les défauts que les anglicans supposent être
+les plus caractéristiques dans l’Église romaine
+n’ont absolument rien de caractéristique.
+Tout d’abord, il n’y a chez les catholiques aucune
+trace de cette division sur les matières
+de la foi que l’anglican est obligé d’accepter,
+un peu comme sa « croix », dans sa propre
+Église ; il n’existe point, chez les catholiques,
+d’« écoles de pensée », au sens où l’entendent
+les anglicans ; et l’on ne saurait découvrir
+l’ombre même d’une différence <i>dogmatique</i>
+entre les deux groupes de tempéraments
+qui se partagent plus ou moins toute l’espèce
+humaine, les « maximistes » et les « minimistes »,
+ou, comme disent les anglicans à
+propos de l’Église catholique, les ultramontains
+et les gallicans. Dans la mesure où ces
+deux camps existent vraiment — et encore
+que, pour ma part, en toute franchise, je doive
+reconnaître l’impossibilité absolue où je suis
+de classer les catholiques de cette manière — j’imagine
+que la différence entre eux ne se
+rapporte qu’au plus ou moins d’opportunité
+présente d’un certain mode d’action proposé,
+ou bien ne désigne qu’un goût plus ou moins
+fort de ce qu’on appelle les méthodes « romaines »,
+et ainsi de suite. Jamais la division
+entre les catholiques n’atteint des questions
+d’ordre important : tout au plus s’agit-il de
+menus détails pratiques, et des plus secondaires.</p>
+
+<p>Il n’existe pas non plus, à ma connaissance,
+de « mécontentement sourd » à l’intérieur de
+l’Église. Certes, j’entends continuellement
+parler de quelque chose de tel, mais toujours
+seulement de la part de non-catholiques. Il
+n’existe aucune révolte intellectuelle, du moins
+que je sache, chez les esprits les plus vigoureux
+de la communion romaine, et jamais je
+n’en ai entendu parler que par des non-catholiques.
+Il n’existe aucune trace de ce que l’on
+a appelé « l’aliénation du sexe fort ». Au contraire,
+dans notre pays tout de même qu’en
+Italie et en France, je ne cesse pas de m’étonner
+de la prédominance extraordinaire des
+hommes sur les femmes, pour tout ce qui est
+de l’assistance à la messe et des autres pratiques,
+dans nos églises. Le desservant d’une
+paroisse suburbaine, à qui je parlais tout récemment
+de cela, m’a dit que, la veille encore,
+il avait eu le loisir d’observer le nombre et
+l’espèce des personnes qui avaient assisté à
+un salut du soir ; et il m’a assuré que la proportion
+des hommes, par rapport aux femmes,
+avait été de deux pour un. J’ajoute que ceci,
+cependant, ne constitue qu’une exception :
+mais le fait qu’elle illustre n’en est pas moins
+incontestable.</p>
+
+<p>Toutes ces accusations, que l’on se plaît
+à lancer librement contre nous, m’apparaissent
+dépourvues de fondement. Certes, il y a
+parmi les catholiques, comme ailleurs, des
+tempéraments chauds et froids, des natures
+apostoliques et d’autres qui seraient plutôt
+diplomatiques. Certes il peut se faire, à l’occasion,
+qu’une petite révolte surgisse, comme
+elle surgirait dans n’importe quelle société
+humaine. Certes il peut arriver que des âmes
+pleines de soi se dissocient de la vie catholique,
+ou bien, chose plus triste encore, tâchent
+à rester catholiques de nom tout en
+n’ayant plus rien de catholique dans l’esprit.
+Mais ce que je nie énergiquement, c’est que
+ces divers incidents puissent être considérés,
+si peu que ce soit, comme des tendances,
+et plus encore que, à les tenir pour des tendances,
+ces incidents puissent être regardés,
+si peu que ce soit, comme caractéristiques du
+catholicisme. Il n’est pas vrai que le calme
+merveilleux que l’on voit à la surface de
+l’Église se trouve, en fait, recouvrir d’ardents
+conflits intérieurs. Je le nie de la façon la
+plus formelle : car, simplement, cela n’est
+point.</p>
+
+<p>Pareillement il est tout à fait faux que la
+religion catholique ait pour trait distinctif un
+formalisme qui ne se retrouve pas, au même
+degré caractéristique, dans les confessions
+protestantes. Tout au plus cette accusation,
+souvent répétée, repose-t-elle sur une ombre
+de vérité : en effet, c’est chose certaine que,
+parmi les catholiques, l’excès d’émotion et la
+sentimentalité violente sont généralement découragés,
+et que l’on est communément enclin
+à faire consister plutôt l’essence de la religion
+dans l’adhésion et l’obéissance de la volonté.
+D’où résulte que, naturellement, des personnes
+d’une nature relativement peu dévote,
+lorsqu’elles sont catholiques, continuent à pratiquer
+leur religion en n’accomplissant que
+le plus strict minimum de leurs obligations,
+et cela, parfois, dans des conditions assez
+médiocres et prosaïques ; tandis que les mêmes
+personnes, si elles appartenaient à l’anglicanisme,
+renonceraient complètement à toute
+pratique religieuse. Si bien que, peut-être,
+il serait vrai de dire que le niveau <i>émotionnel</i>
+moyen d’une réunion de catholiques est plus
+bas que le niveau correspondant d’une réunion
+de protestants : mais de cela ne dérive en aucune
+façon que les catholiques soient plus
+formalistes que les protestants. Ces âmes
+froides et peu dévotes adhèrent à leur religion
+simplement par obéissance ; et il y aurait
+en vérité quelque chose de singulier à vouloir
+les condamner pour un tel motif ! L’obéissance
+à la volonté de Dieu — ou même à ce
+que l’on croit être la volonté de Dieu — n’est-elle
+pas en réalité <i>plus</i> méritoire, et
+non pas <i>moins</i>, lorsqu’elle ne se trouve pas
+accompagnée de consolations émotionnelles
+et de ferveur sentimentale ?</p>
+
+<p>En résumé, donc, je serais porté à déclarer
+ceci : que, à en juger par une expérience de
+neuf années de sacerdoce anglican et huit
+années de sacerdoce catholique, il y a des
+défauts aussi bien dans la communion anglicane
+que dans la communion catholique ; mais
+que, dans le cas des anglicans, ces défauts
+sont essentiels et radicaux, puisqu’ils constituent
+des fissures dans ce qui devrait être divinement
+intact, c’est-à-dire dans des choses
+telles que la certitude de la foi, l’unité des
+croyants, l’autorité de ceux qui devraient
+être les pasteurs au nom de Dieu ; tandis que,
+dans le cas de l’Église catholique, ces défauts
+sont simplement ceux de la faiblesse humaine,
+inséparables de l’état d’imperfection où tout
+homme est plongé. Les défauts de l’anglicanisme,
+et de tout le protestantisme en général,
+sont des preuves établissant que le système
+entier n’est point de portée divine ; les défauts
+dans le système catholique nous montrent
+seulement que ce système a un côté humain
+en même temps qu’un côté divin, et c’est là ce
+que pas un catholique n’a jamais songé à nier.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>III</h3>
+
+<p>A Rome, j’ai appris une leçon éminemment
+importante, parmi cent autres. On a fort bien
+dit que l’architecture gothique représente l’âme
+aspirant à Dieu, et que l’architecture romane,
+ou encore celle de la Renaissance, représentent
+Dieu s’unissant aux hommes. Ces deux aspects
+de la religion sont également vrais, mais
+aucun des deux n’est complet sans l’autre.
+D’une part, il est vrai que l’âme doit toujours
+tâcher à percer du regard les ténèbres pour
+découvrir un Dieu qui se cache, toujours se
+rappeler que l’infini dépasse le fini et qu’une
+énorme quantité d’ignorance doit être un
+élément nécessaire de toute croyance. Les
+contours de ce monde, pour ainsi dire, sont
+noyés dans l’obscurité : la lueur qui scintille
+devant nous suffit pour nous faire avancer sur
+notre route, mais ne peut guère nous aider
+à rien d’autre. C’est en silence que Dieu est
+connu, et parmi des mystères qu’il se manifeste.
+« Dieu est esprit », un esprit sans forme,
+sans limites, invisible et éternel ; et ceux qui
+l’adorent doivent l’adorer en « esprit et en
+vérité ». Voilà, donc, d’une part, la mystique
+et profonde obscurité de l’expérience spirituelle !</p>
+
+<p>Mais voici, d’autre part, que Dieu est devenu
+homme, et que « le Verbe s’est fait
+chair » ! L’inconnaissable nature divine « est
+venue habiter parmi nous, sous un vêtement
+de chair, et nous avons contemplé sa gloire ».
+Ce qui était caché a été révélé. Ce n’est pas
+seulement nous qui avons soif et qui cherchons :
+c’est Dieu qui, ayant soif de notre
+amour, est mort sur la croix afin de pouvoir
+ouvrir le royaume des cieux à tous les fidèles,
+et qui a déchiré le voile du temple sous le
+contre-coup de son soupir d’agonie, et qui,
+maintenant encore, se tient et frappe à la
+porte de tout cœur humain, afin de pouvoir
+entrer et s’attabler avec l’homme. Le dôme
+rond des cieux s’est abaissé sur la terre ; les
+murs du monde sont devenus visibles ; l’immense
+lumière de la Révélation ruisselle de
+tous côtés, par des fenêtres claires, sur un
+sol resplendissant ; et les anges et les hommes
+frémissent dans une même ivresse d’amour
+divin ; le maître-autel se dresse en pleine vue,
+parmi une gloire d’or et de cierges ; et, au-dessus
+de lui, la tente de Dieu fait homme se
+montre à tous, pour que tous puissent également
+voir et adorer.</p>
+
+<p>Or, cet aspect de la religion chrétienne
+n’avait eu jusque-là, pour moi, presque aucune
+importance. J’étais un homme du Nord,
+élevé dans les voies des races du Nord. J’aimais
+la pénombre, et la musique mystérieuse,
+et l’ombrage des profondes forêts ; je détestais
+les espaces amplement ensoleillés, et les
+trompettes à l’unisson, et les formes rondes
+et carrées en architecture. Je préférais la méditation
+à la prière vocale, Mme Guyon à
+saint Thomas, le treizième siècle — tel que
+je l’imaginais — au seizième. Jusque vers
+la fin de ma vie anglicane, j’aurais été prêt à
+avouer cela franchement ; plus tard, si l’on
+m’avait affirmé que tels étaient mes goûts, je
+m’en serais attristé, car je commençais à
+comprendre que le monde était à la fois matériel
+et spirituel, et que les croyances définies
+étaient aussi nécessaires que les aspirations.
+Mais, en arrivant à Rome, je dus reconnaître
+décidément combien peu j’avais compris jusque-là.</p>
+
+<p>Je voyais autour de moi une ville qui n’était
+que Renaissance, étalée sous un ciel limpide
+et un brûlant soleil ; et la religion, dans cette
+ville, était l’âme demeurant dans le corps.
+C’était l’assertion de la réalité du principe
+humain incarnant le divin. Même les dogmes
+les plus exclusivement chrétiens m’étaient exprimés
+en des images païennes. La Révélation
+parlait sous les formes de la religion naturelle ;
+Dieu se manifestait ouvertement en
+pleine lumière ; les prêtres officiaient, répandaient
+l’eau lustrale, allaient en longues processions
+avec de l’encens et des cierges, et
+parfois même donnaient au ciel le nom
+d’Olympe. <i lang="la" xml:lang="la">Sacrum Divo Sebastiano</i>, je voyais
+cela inscrit sur un autel de granit. J’avais à
+écouter les leçons de prêtres professeurs qui
+criaient, riaient, procédaient à leur enseignement
+avec une bonne humeur expansive. Je
+voyais l’image du « père des princes et des
+rois » exposée dans les rues, le jour de la
+fête du Pontife, entourée de fleurs et de lumières,
+tout à fait à la façon dont on avait
+coutume d’honorer autrefois les souverains
+temporels. Je descendais dans les catacombes,
+le jour de Sainte-Cécile, et j’y respirais une
+odeur de myrte qui venait de branches semées
+sur le sol, rendant à la mémoire de la sainte
+le même hommage qui jadis avait été rendu
+à des vainqueurs de combats tout profanes.
+En un mot, je commençais à comprendre que
+« le Verbe s’était fait chair et avait habité
+parmi nous » ; et que, de même qu’il avait
+pris la substance créée d’une Vierge pour se
+pourvoir d’un corps naturel, de même aussi
+il continuait de prendre la substance créée des
+hommes — leurs pensées, leurs expressions,
+et leurs manières d’agir — pour se pourvoir
+de ce corps mystique au moyen duquel il est
+toujours avec nous. Est-ce donc que le catholicisme
+est « matériel » ? Oui, certes ; il
+l’est tout à fait comme la Création et l’Incarnation,
+ni plus, ni moins.</p>
+
+<p>Je ne saurais songer à décrire ce que signifie
+cette découverte, pour une âme de nos
+races du Nord. A coup sûr, elle signifie le
+pâlissement de quelques-unes des anciennes
+lumières qui, jadis, nous avaient paru merveilleuses,
+dans la demi-obscurité de l’expérience
+individuelle ; ou plutôt la découverte
+signifie pour nous la disparition de ces lumières,
+dans le puissant éclat du plein jour
+de midi. Placez, à côté d’une pompe romaine,
+le plus exquis des offices anglicans : combien
+vous le verrez devenir provincial, local, individualiste !
+A côté d’un professeur romain
+enseignant à des auditeurs de toutes les races
+les devoirs des citoyens envers l’État, placez
+un théologien anglican occupé à expliquer les
+épîtres de saint Paul à de jeunes étudiants
+de Cambridge ; à côté d’un frère italien de
+San-Carlo le plus passionné des missionnaires
+de l’Église anglicane ! Mettez côte à
+côte les paysans de la Campagne romaine
+chantant des hymnes à Saint-Jean-de-Latran,
+avec des branches d’olivier dans les mains, et
+une pieuse compagnie d’anglicans rassemblés
+pour les cantiques du soir ; juxtaposez
+un des officiants de Sainte-Marie-Majeure et
+le ritualiste le plus parfaitement entraîné ; en
+costume de « messe ! » Comparez n’importe
+quel aspect du culte catholique, tel qu’il se
+montre à Rome, à un aspect correspondant du
+culte anglican ! Tout de suite la différence
+apparaîtra, une différence qui aura pour effet
+de révéler la pauvreté, l’insuffisance timide
+et médiocre des imitations anglicanes.</p>
+
+<p>Et ainsi, il se trouve qu’un séjour à Rome
+produit forcément, chez un homme de ma
+sorte, une expansion de vues dépassant toutes
+paroles. Tandis que, jusqu’alors, j’avais
+été accoutumé à me représenter le christianisme
+comme une fleur délicate, divine en
+raison même de sa fragilité surnaturelle, je
+voyais maintenant que c’était un arbre dans
+les branches duquel tous les oiseaux des airs
+pouvaient loger à l’aise, un arbre divin par
+cela seul que l’amplitude de ses branches et
+la force de ses racines ne pouvaient s’expliquer
+d’aucune manière humaine. Auparavant,
+je m’étais fait du christianisme l’image d’un
+doux et subtil parfum, demandant à être
+goûté dans le recueillement ; et maintenant je
+voyais que le christianisme était le levain
+caché dans les lourdes mesures du monde, et
+ayant pour effet de faire lever la pâte dans des
+proportions incalculables.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>IV</h3>
+
+<p>Ainsi, de jour en jour, l’enseignement de
+Rome se poursuivait pour moi. J’étais comme
+un jeune garçon introduit pour la première
+fois dans un grand dépôt de machines. Autour
+de moi, les roues mugissaient, d’immenses
+mouvements se prolongeaient ; le fracas et
+la puissance m’étourdissaient ; et cependant,
+peu à peu, je commençais à apprendre qu’il
+y avait quelque chose qui jusque-là m’était
+resté inconnu, quelque chose que je n’aurais
+jamais pu découvrir dans mon calme demi-jour
+du Nord. C’étaient ici les bureaux du
+monde spirituel ; ici la grâce était distribuée,
+le dogme défini, les provisions faites pour
+les âmes de l’univers entier. Ici Dieu avait
+choisi son siège pour régner sur son peuple,
+dans ce lieu où autrefois Domitien, <i lang="la" xml:lang="la">Dominus
+et Deus Noster</i>, ce singe de Dieu, avait régné
+concurremment avec le vicaire de Dieu, encore
+caché dans l’ombre. Le vendredi saint, sous
+les ruines du Palatin, j’entendais lire : « Si
+tu laisses cet homme en liberté, tu n’es pas
+l’ami de César ! » Or, à présent, « cet homme »
+est roi, et César n’est plus rien. C’est ici en
+vérité, infiniment plus que partout ailleurs,
+c’est ici que le levain plongé il y a dix-neuf
+siècles par la main de Dieu dans la pâte pesante
+de l’Empire romain s’est exprimé en
+degrés, en lois, et en dogmes ; c’est ici que le
+sang de Pierre, qui a arrosé le sol au-dessous
+de l’obélisque du Vatican, continue de circuler,
+plus vivant que jamais, dans les veines
+de Pie X, <i lang="la" xml:lang="la">Pontifex maximus et Pater Patrum</i>,
+à cent pas de distance de ce même obélisque !</p>
+
+<p>Voilà l’une des choses que j’ai apprises à
+Rome ; et cette chose-là valait dix mille fois
+le conflit qui se livrait en moi à son sujet. Je
+comprenais enfin que rien d’humain n’était
+étranger à Dieu ; que les efforts des nations
+préchrétiennes les avaient amenées très près
+de la Porte de Vérité ; que leurs petits systèmes
+et tous leurs travaux n’avaient pas été
+méprisés par Celui qui les avait permis ; et
+que « Dieu, ayant parlé en diverses occasions
+et de diverses manières, dans les temps passés,
+à nos pères par les prophètes, nous avait
+enfin parlé directement par son Fils, qu’il
+avait proclamé l’héritier de toutes choses, et
+par lequel aussi il avait créé le monde, et qui,
+étant la splendeur de sa gloire et la figure de
+sa substance, et faisant purgation de nos
+péchés, se trouve assis à la droite de la Majesté
+Suprême ».</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>V</h3>
+
+<p>Et après avoir appris cela à Rome, j’ai appris
+une fois de plus, de retour en Angleterre,
+que l’Église est aussi tendre qu’elle est forte.
+Pareille à son Époux divin, elle voit toutes
+les choses et tous les hommes, régissant des
+forces immenses ; et cependant, dans sa divinité,
+elle ne dédaigne pas « le moindre de
+ces petits ». Pour le monde, elle est une reine,
+rigide, hautaine, impérieuse, revêtue d’or et
+de joyaux : mais pour ses propres enfants elle
+est une mère, bien plus encore qu’une reine.
+Elle cicatrise les plaies des plus humbles
+de ses enfants, elle écoute leurs doléances à
+peine perceptibles, elle leur enseigne patiemment
+leurs leçons, et désire passionnément
+de les voir croître comme autant de princes.
+Mais surtout elle connaît la manière de leur
+parler de leur Père, de leur interpréter Sa
+volonté, de leur raconter l’histoire de Ses exploits.
+Elle insuffle en eux quelque chose de
+son propre amour et de son propre respect ;
+elle les encourage à être francs et sans crainte,
+à la fois vis-à-vis d’elle et vis-à-vis de Lui.
+Elle les prend par la main et, par un sentier
+secret, les introduit en Sa présence.</p>
+
+<p>Tout ce que j’avais trouvé naguère de direction
+et d’encouragement dans mon ancienne
+maison, je l’ai retrouvé à présent de la
+part des prêtres de cette Église, et en les découvrant
+doués de science aussi bien que
+d’amour. Toute cette liberté de foi et de
+pensée individuelles, que quelques-uns se figurent
+être le privilège des confessions non-catholiques,
+j’ai trouvé tout cela expressément
+procuré et garanti dans nos temples, et j’en
+ai usé désormais avec bien plus de confiance,
+sachant que l’œil infaillible de l’Église était
+sur moi, et que, sans faute, elle m’avertirait
+d’abord, et enfin me frapperait, s’il m’arrivait
+de me hasarder trop loin. Ses bras sont aussi
+ouverts à ceux qui veulent servir Dieu dans
+le silence et la solitude qu’à ceux qui « dansent
+devant lui de toutes leurs forces ». Car,
+pareille à la charité, dont elle est l’incarnation,
+l’Église « est patiente, elle est bonne,
+elle supporte toutes choses ». En elle « nous
+savons en partie et en partie nous prévoyons » ;
+nous sommes assurés de ce que nous avons
+reçu, et nous attendons avec espoir ce qui est
+encore à venir. C’est en elle que je comprends
+suprêmement que, « lorsque j’étais un enfant,
+je parlais comme un enfant, j’entendais comme
+un enfant, je pensais comme un enfant ; mais
+que, lorsque je suis devenu un homme, j’ai
+dépouillé les choses de l’enfant ».</p>
+
+<p>Ainsi donc, tout ce qui se rencontre dans
+les autres systèmes, pour individuels qu’on
+les suppose, tout cela se retrouve dans l’Église :
+le mysticisme du Nord, la patience de l’Orient,
+la confiance joyeuse du Sud, et l’entreprise
+hardie de l’Ouest. L’Église comprend et réchauffe
+le cœur aussi bien qu’elle guide et informe
+la tête. Elle regarde la virginité comme
+l’état le plus honorable, et, en même temps,
+regarde le mariage comme un sacrement très
+saint et indissoluble. Elle seule reconnaît
+explicitement la vocation de l’individu et, en
+même temps, les idéals de la race, avec un
+respect pour la foi subjective égal à sa fidélité
+envers la vérité objective. Elle seule, en
+effet, est parfaitement familière et tendre avec
+l’âme isolée, comprenant ses besoins, suppléant
+à ses lacunes, traitant soigneusement
+ses faiblesses et ses péchés ; simplement
+parce qu’elle est grande comme le monde, et
+vieille comme les âges, et infinie de cœur
+comme Dieu.</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<h3>VI</h3>
+
+<p>Si bien qu’aujourd’hui, en relisant les premières
+pages de ces <i>Confessions</i>, je vois le
+plan de Dieu à mon égard se dessiner comme
+un fil d’or à travers toutes les régions montueuses
+parmi lesquelles j’ai eu à marcher,
+depuis les aimables prairies de la maison paternelle
+et de l’école, et les hauteurs abruptes
+et accidentées du travail paroissial, jusqu’à
+ce plateau fortifié d’où, pour la première
+fois, le monde m’est apparu tel qu’il est réellement,
+et non pas tel que j’avais pensé
+qu’il était. Je comprends maintenant qu’il y
+existe une cohésion entière dans tout ce que
+Dieu a fait ; qu’il n’y a pas une seule aspiration
+du fond des ténèbres qui ne trouve
+son chemin jusqu’à Lui ; pas un système de
+pensée qui ne reflète au moins un rayon de
+Sa gloire éternelle ; pas une âme qui n’ait sa
+place dans l’économie totale de Son œuvre.
+D’un côté, il y a soif, et désir, et inquiétude ;
+de l’autre, satisfaction et paix. Mais il n’y a
+pas un instinct qui n’ait son objet, pas une
+mare qui ne reflète le soleil ; pas un lieu désolé
+sur la terre qui n’ait le ciel au-dessus de
+soi. Et, à travers ce désert plein de ruines,
+Sa bonté infinie m’a conduit jusqu’à l’endroit
+où Jérusalem est descendue d’en haut ; elle
+m’a élevé, de ces sentiers tournants qui ne
+mènent nulle part, jusque sur la large route
+qui mène droit à Lui.</p>
+
+<p>C’est sur cette route que je dois marcher
+maintenant, et le jour est prochain où mes
+pas s’arrêteront. Mais il n’y a rien à craindre
+pour ceux qui s’avancent sur cette route-là ;
+plus de montagnes à gravir, ni de torrents à
+traverser. Dieu a rendu toutes choses aisées
+pour ceux qu’il a admis à passer sous la Porte
+du Ciel qu’il a bâtie sur la terre ; le fleuve
+même de la mort n’est pour eux qu’un cours
+d’eau sans dangers, semé de ponts et garni
+de parapets de chaque côté ; et l’ombre de
+la mort n’est que comme un demi-jour, pour
+ceux qui la contemplent dans la lumière de
+l’Agneau.</p>
+
+<p>« Voici la tente de Dieu avec les hommes ;
+et il va demeurer avec eux, et il essuiera
+toutes les larmes de leurs yeux, et la mort
+cessera d’être… La cité n’a pas besoin de soleil
+ni de lune, car la gloire de Dieu l’a illuminée,
+et c’est l’Agneau qui est la lampe qui
+l’éclaire. »</p>
+
+
+<p class="c gap xsmall">FIN</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+
+<h2 class="nobreak">TABLE DES MATIÈRES</h2>
+
+
+<div class="flex">
+<table>
+<tr><td>&nbsp;</td> <td class="bot r small"><div>Pages.</div></td></tr>
+<tr><td class="drap sc">Préface</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c0"><small>VII</small></a></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE PREMIER</div></td></tr>
+<tr><td class="drap">Les premières impressions religieuses</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c1">1</a></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE II</div></td></tr>
+<tr><td class="drap">Le début de la crise</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c2">61</a></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE III</div></td></tr>
+<tr><td class="drap">Au monastère anglican de Mierfield</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c3">95</a></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE IV</div></td></tr>
+<tr><td class="drap">Les progrès de la crise</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c4">125</a></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE V</div></td></tr>
+<tr><td class="drap">La montée décisive</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c5">161</a></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE VI</div></td></tr>
+<tr><td class="drap">Les derniers pas</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c6">183</a></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE VII</div></td></tr>
+<tr><td class="drap">L’arrivée</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c7">207</a></div></td></tr>
+<tr><td colspan="2" class="c"><div>CHAPITRE VIII</div></td></tr>
+<tr><td class="drap">La nouvelle demeure</td>
+<td class="bot r"><div><a href="#c8">225</a></div></td></tr>
+</table>
+</div>
+<div class="break"></div>
+
+
+<p class="c top4em">TOURS<br>
+<span class="xs">IMPRIMERIE E. ARRAULT ET C</span><sup>ie</sup><br>
+3761</p>
+
+
+
+<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 74842 ***</div>
+</body>
+</html>
+