diff options
Diffstat (limited to '75447-h/75447-h.htm')
| -rw-r--r-- | 75447-h/75447-h.htm | 13782 |
1 files changed, 13782 insertions, 0 deletions
diff --git a/75447-h/75447-h.htm b/75447-h/75447-h.htm new file mode 100644 index 0000000..3475806 --- /dev/null +++ b/75447-h/75447-h.htm @@ -0,0 +1,13782 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="fr"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <title>Le mal d’aimer | Project Gutenberg</title> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> + +p { text-align: justify; line-height: 1.2em; text-indent: 1.5em; + margin: .3em 0;} + +h1 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 1em 0; } +h2 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 4em 0 2em 0; } +h3 { text-align: center; line-height: 1.5em; margin: 3em 0 1.5em 0; } + +div.c, p.c { text-align: center; line-height: 1.5em; text-indent: 0; + margin: 1em 0; } +.cc { text-align: center; text-indent: 0; } + +.large { font-size: 130%; } +.xlarge {font-size: 150%; } +.small { font-size: 90%; } +.xsmall { font-size: 80%; } +small { font-size: 80%; letter-spacing: .05em; } + +.b { font-weight: bold; } +.i { font-style: italic; } +.i i, .i em { font-style: normal; } +.u { text-decoration: underline; } +.g { letter-spacing: .1em; } + +.sc { font-variant: small-caps; } +.ssf { font-family: sans-serif; } + +div.flex { display: flex; justify-content: center; } + +.offr { text-align: center; text-indent: 0; margin-left: 30%; } +.copy { margin-left: 40%; font-size: 90%; } +.date { margin: 3em 5% 1em 20%; text-align: right; font-size: 90%; } + +span.box { display: inline-block; text-indent: 0; border: 1px solid black; padding: .3em; } + +hr { width: 20%; margin: 1em 40%; } +div.dots { margin: .5em 0; text-align: center; } +div.dots b { display: inline-block; width: 4.8%; } + +sup { font-size: smaller; vertical-align: 20%; } + +li { list-style: none; text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; } + +div.flex { display: flex; justify-content: center; } +table { margin: 1em auto; } +td { vertical-align: top; } +td.c div { text-align: center; padding: 0 1em; } +td.r div { text-align: right; } +td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; text-align: left; } +td.bot { vertical-align: bottom; padding-left: 1em; } +td.w5 { width: 5em; } + +a { text-decoration: none; } + +div.gap, p.gap { margin-top: 2.5em; } +.break, .chapter { margin-top: 4em; } + +img { max-width: 100%; } + +@media screen { + body { max-width: 40em; width: 80%; margin: 0 auto; } + img { max-height: 700px; } +} + +.x-ebookmaker .break, .x-ebookmaker .chapter { page-break-before: always; } +.top2em { padding-top: 2em; } +.top4em { padding-top: 4em; } +.nobreak { page-break-before: avoid; } + + </style> +</head> +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75447 ***</div> +<div class="x-ebookmaker-drop c"><img src="images/cover.jpg" alt=""></div> +<div class="x-ebookmaker-drop break"></div> +<p class="c top2em large">HENRI ARDEL</p> + +<h1>LE<br> +<span class="large">MAL D’AIMER</span></h1> + + +<p class="c gap"><span class="large">PARIS</span><br> +<span class="small g">LIBRAIRIE PLON</span><br> +PLON-NOURRIT <span class="xsmall">ET</span> C<sup>ie</sup>, IMPRIMEURS-ÉDITEURS<br> +8, <span class="xsmall">RUE GARANCIÈRE</span> — 6<sup>e</sup></p> + +<p class="c i small">Tous droits réservés</p> + +<div class="break"></div> + +<p class="c top4em">Ce volume a été déposé au ministère de l’intérieur en 1904.</p> + + +<p class="c gap">DU MÊME AUTEUR, A LA MÊME LIBRAIRIE</p> + + +<div class="flex"> +<table> +<tr><td class="drap b">*Le Mal d’aimer</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">*Cœur de sceptique</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td colspan="2" class="c"><div>(<i>Couronné par l’Académie française, prix Montyon.</i>)</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">*Rêve blanc</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">*Tout arrive</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">*L’Heure décisive</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">*Seule</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">*Mon Cousin Guy</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">*Renée Orlis</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">*Le Rêve de Suzy</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">*Au Retour</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">L’Absence</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">La Faute d’autrui</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">L’Été de Guillemette</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">L’Aube</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">La Nuit tombe</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">Le Chemin qui descend</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">L’Étreinte du passé</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +<tr><td class="drap b">Le Feu sous la cendre</td> +<td class="bot r w5"><div>1 vol. in-16.</div></td></tr> +</table> +</div> +<p class="i">Les volumes dont le titre est précédé d’un astérisque peuvent être mis +entre toutes les mains.</p> + + +<p class="c gap xsmall">PARIS. TYP. PLON-NOURRIT ET C<sup>ie</sup>, 8, RUE GARANCIÈRE. — 25732</p> + +<div class="break"></div> + +<p class="top4em copy">Droits de reproduction et de traduction +réservés pour tous pays.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<p class="c top4em i">A<br> +MADAME ROBERT MASSON</p> + +<p class="c i">Affectueux hommage.</p> + +<p class="offr i">H. A.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<p class="c xlarge">LE MAL D’AIMER</p> + + + + +<h2 class="nobreak">PREMIÈRE PARTIE</h2> + + + + +<h3>I</h3> + + +<p>Le train s’arrêta. Sur toute la longueur des voitures, +une voix monotone d’employé annonça :</p> + +<p>— Villers-sur-Mer !… Villers !</p> + +<p>Des portières s’ouvrirent. Celle de son compartiment +repoussée d’un geste vif, France Danestal — France, +diminutif de Françoise — sauta sur le +quai, aspirant à pleines lèvres la chaude brise +d’août. Ses prunelles, très larges dans l’iris extraordinairement +bleu, cherchaient tout de suite la +mer, entrevue du wagon. Mais le train la lui masquait +encore ; et, seulement, elle aperçut le lointain +vert des coteaux boisés qu’un éclatant soleil +marbrait d’ombres crues.</p> + +<p>— Eh bien ! France, si tu voulais bien aider ta +sœur à descendre son sac de voyage ? jeta Mme Danestal +avec un peu d’impatience, devant la distraction +de sa plus jeune fille qui obligeait la +sœur aînée, la très jolie et très élégante Colette, +à se débrouiller seule au milieu de ses menus bagages.</p> + +<p>France, rappelée à elle-même, tendit les bras et +reçut tous les sacs, ombrelles, châles que lui passaient +en abondance ses compagnes de route ; puis +elle aida sa mère, qui était un peu forte, à descendre +des hauteurs du wagon. Colette, à son tour, +avait sauté à terre et humait avec plaisir la brise +de mer qui effleurait d’une bienfaisante caresse +l’imperceptible brûlure de ses joues colorées par la +chaleur de ce jour d’été.</p> + +<p>Le train s’ébranlait vers Houlgate. Mme Danestal, +volontiers tourmentée de petits soucis, interrogea, +prise d’inquiétude :</p> + +<p>— Vous êtes sûres, mes enfants, que nous +n’avons rien oublié ? France, tu as bien regardé, +dans le compartiment ?</p> + +<p>— Oui, mère. Vois toi-même, nos colis, nos +innombrables colis ! sont autour de nous. Maintenant, +allons retrouver nos malles pour gagner l’hôtel, +où peut-être il fera frais.</p> + +<p>Vive, fine comme une Tanagra, elle se détournait +et, suivant le flot des voyageurs amenés par +la saison commençante d’août, elle s’engagea sur +la voie à franchir, de ce pas ailé, souple, des créatures +très jeunes.</p> + +<p>Derrière elle, plus lentes, soigneuses de leurs +aises, Colette et sa mère traversaient aussi, +Mme Danestal trébuchant un peu sur l’acier des +rails.</p> + +<p>Tout de suite, le regard de France avait couru +vers le large horizon de mer qu’elle apercevait +enfin, miroitant et bleu, par delà les vergers +plantés de pommiers, les bouquets d’arbres des +jardins, les toitures effilées des villas. Mais au passage, +les larges prunelles — où la vie luisait ardente — s’arrêtèrent +retenues par une silhouette +masculine campée devant la porte de sortie des +voyageurs. Et aussitôt un petit sourire où il y +avait de la malice, avec un peu de dédain, souleva +sa lèvre expressive. Elle murmura :</p> + +<p>— Oh ! cette Colette !… Je comprends pourquoi +elle a pris tant de soin de bien remettre son voile !</p> + +<p>Arrêtée sur le quai, elle se détournait inconsciemment, +regardant sa sœur qui arrivait aussi +fraîche de visage et de toilette que si elle sortait +en droite ligne de sa chambre. Elle venait de +voyager cinq heures, et pas une ondulation n’était +dérangée sur la nuque dorée ; il n’y avait pas un +faux pli sur le col de mousseline d’une impeccable +fraîcheur, pas trace de fatigue sur la peau d’un +éclat de fleur, rosée comme la blouse de toile de +soie qui moulait une taille incomparable ; pas +ombre de poussière sur la jupe coupée savamment +pour trahir à souhait la ligne parfaite des hanches.</p> + +<p>En femme habituée à éveiller l’attention partout +où elle paraissait, Colette, caressée au passage par +la muette flatterie des regards, avançait avec une +apparente indifférence de déesse pour l’hommage +des foules. Mais, tout de suite, ses yeux avaient +distingué le jeune homme aux allures de clubman +en villégiature qui, descendu de la charrette anglaise +qu’il conduisait, attendait sur le quai qu’elle +daignât recevoir son salut.</p> + +<p>Et une bouffée de plaisir lui monta au cerveau… +Allons, la partie s’engageait bien ! Paul Asseline +était toujours sous le charme. A elle de profiter de +toutes les facilités qu’allait lui offrir la vie de +bains de mer, pour achever la conquête de ce millionnaire +que souhaitaient séduire toutes ses ambitions +de jolie fille du monde sans fortune et avide +de luxe.</p> + +<p>Lui, un peu rouge sous le hâle de la peau brûlée +par l’air marin, s’inclinait ravi, une allégresse mal +contenue dans ses yeux clairs, dont l’expression +était bonne et douce, pas très intelligente. Tout à +la joie de sentir dans la sienne la petite main +gantée coquettement, il oubliait même de saluer +France, aussi bien que de présenter son compagnon +de promenade, un grand garçon d’une trentaine +d’années, qui, resté discrètement en arrière, +observait la scène avec une lueur de curiosité et +d’amusement dans ses prunelles grises. Souriant +et troublé, Asseline enfilait au hasard phrase sur +phrase à l’adresse de Mme Danestal et s’excusait +de sa présence à la gare.</p> + +<p>— J’espère, madame, que vous ne me trouverez +pas indiscret d’être venu ainsi vous présenter +mes hommages dès la première minute de votre +arrivée.</p> + +<p>— C’est, au contraire, très aimable à vous. Mais +vous en saviez donc l’heure ?</p> + +<p>Il rougit derechef :</p> + +<p>— Je m’étais permis de passer à votre hôtel +pour m’en informer, désirant pouvoir vous offrir +mes services de vieil habitué de Villers, au cas où +j’aurais l’occasion très heureuse de vous être bon +à quelque chose.</p> + +<p>Correctement, il s’adressait à Mme Danestal ; +mais France, autant que Colette elle-même, savait +bien que, en cet instant, une seule personne existait +pour lui dans la gare de Villers. Sa jeune +perspicacité avait été aiguisée par les spectacles +de la vie mondaine menée à la suite de sa mère et +de sa sœur, aussi bien que par les conversations +entendues journellement dans le milieu éclectique, +très parisien et très lettré, où vivait son père, +Robert Danestal, l’auteur illustre de divers +poèmes, surtout de très beaux sonnets, qui lui +avaient ouvert l’Institut.</p> + +<p>Tout en aidant sa mère dans la corvée de reconnaître +les bagages, elle observait d’un œil clair, +un peu méprisant, les manèges de la savante coquetterie +de Colette. Celle-ci, en apparence, tout +occupée de ses malles, continuait, en réalité, à +envelopper des grâces de son sourire et de son +regard bleu tendre le jeune homme qui la suivait +avec une docilité fervente de caniche ou d’amoureux.</p> + +<p>« Il est touchant vraiment ! précisa la pensée +moqueuse de France ; et elle est admirable ! C’est +une artiste en son genre. Si elle ne part pas fiancée +de Villers, il faudra vraiment que la famille Asseline +soit prodigieusement forte. Il est vrai que ce +bon Paul n’a pas l’air doué d’une volonté de +fer… »</p> + +<p>Il paraissait, en effet, un de ces excellents garçons +un peu mous, d’humeur aimable et d’intelligence +paisible, qui n’ont d’autre souci que de +se laisser vivre aussi agréablement que possible, +trouvant tout naturel de posséder une grosse fortune +qu’ils seraient incapables de gagner.</p> + +<p>Que Colette eût le talent de dominer et de diriger +sa limpide volonté, et elle était sûre d’atteindre +enfin ce port du mariage riche auquel, sans +succès, elle essayait de parvenir depuis son officielle +entrée dans le monde, quatre ans plus tôt.</p> + +<p>Car c’était une personne pratique et point du +tout sentimentale que la très jolie Colette Danestal. +Ayant vu autour d’elle, depuis son enfance, +de continuelles difficultés d’argent dans une maison +où les fantaisies artistiques — et autres — du +père, les goûts mondains de la mère, s’accommodaient +fort mal de revenus plutôt modestes, +elle s’était bien juré, instruite par l’expérience, +d’échapper pour son compte, dans l’avenir, à de +pareils soucis ! Et cela, de par la grâce de sa jeune +beauté, dont elle se sentait capable d’user avec +toute la science nécessaire.</p> + +<p>A aucun prix, certes, elle n’eût suivi l’exemple +de sa sœur aînée, Marguerite, qui, quelques années +plus tôt, avait fait la folie d’un mariage d’amour +avec un garçon de bonne famille, sans nulle fortune, +et qui, depuis lors, végétait avec lui dans les +pays perdus où le retenait un modeste poste dans +les Forêts.</p> + +<p>Douée d’un sens très net de la réalité, Colette +savait à merveille que les filles à peu près sans +dot, et cependant désireuses de se marier richement, +ne peuvent exiger tous les mérites et qualités +chez ceux qui daignent songer à les épouser, +étant pourvus de belles rentes. Et sagement, sans +grand effort d’ailleurs, elle s’était dit que si la +destinée lui offrait un mari capable de satisfaire +ses goûts de luxe, homme du monde autant que +possible, elle le tenait quitte du reste, certaine de +trouver toujours le moyen d’être, ensuite, heureuse +à sa guise.</p> + +<p>Seulement jusqu’alors, si adroite fût-elle, si +fêtée partout où elle apportait le rayonnement de +son joli visage, elle n’était pas parvenue à conquérir +le fiancé d’élection, c’est-à-dire très fortuné, +qu’elle ambitionnait, bien qu’elle s’y employât +avec un art qui révoltait sa jeune sœur. +Celle-ci ne le lui pardonnait pas, trop indépendante +et trop fière pour admettre une excuse à +cette infatigable chasse.</p> + +<p>Presque une honte, elle éprouvait en pensant +que c’était afin d’arriver au dénouement conjugal +souhaité par Colette qu’avait été choisie cette villégiature +à Villers, où les richissimes Asseline, +fabricants de toiles d’emballage, bâches, etc., possédaient +une superbe villa.</p> + +<p>Mme Danestal, d’ailleurs, ne partageait en rien +ce sentiment, ravie, au contraire, de l’empressement +de Paul Asseline, en bonne mère, extrêmement +désireuse de marier, et de bien marier, ses +filles… A commencer par Colette, dont la beauté, +l’élégance, la science de la toilette flattaient son +amour-propre ; avec qui elle était en parfaite union +de goûts mondains ; toutes deux dominées sans +cesse par la pensée de bien remplir, avec des ressources +limitées, leur personnage de femmes très +« chic » dans le Tout-Paris dont elles faisaient +partie.</p> + +<p>Aussi, quand les malles retrouvées, chargées, +Asseline dut se résigner à ouvrir devant elle la +porte de l’omnibus, elle lui dit avec effusion :</p> + +<p>— Combien vous avez été aimable de venir ainsi +à notre rencontre ! J’espère que vous me fournirez +bientôt l’occasion de vous en remercier mieux. +J’irai voir madame votre mère. Mais n’oubliez pas +que nous comptons sur votre prochaine visite !</p> + +<p>— Madame, je serai trop heureux d’aller vous +présenter mes hommages à l’hôtel, dès que je +pourrai le faire sans vous déranger. Vers quelle +heure ce serait-il possible ?</p> + +<p>— Oh ! nous ne sortirons guère au commencement +de l’après-midi… Colette et moi, nous redoutons +beaucoup la chaleur. Pour ma part, +je circule fort peu… Mais mes filles adorent la +plage !…</p> + +<p>Il glissa, avec autant de diplomatie qu’il en +était capable :</p> + +<p>— On y a, en ce moment, de très beaux couchers +de soleil ! Je suis sûr que celui de ce soir va +être magnifique !</p> + +<p>Imperceptiblement, il s’était tourné vers Colette +qu’il enveloppait d’un regard heureux et suppliant. +Mais elle voyait revenir France, dépêchée +par sa mère pour un renseignement, dans la gare ; +et elle dit simplement, avec un sourire qui était la +séduction même :</p> + +<p>— Je ne sais trop si j’aurai le loisir de sortir +tantôt, car nous allons être occupées par notre installation… +Peut-être cependant, vers cinq heures +et demie, pourrai-je m’échapper un instant pour +descendre jusqu’à la plage… Au revoir…</p> + +<p>Elle lui tendait la main. Il serra les doigts si +fort, à l’anglaise, qu’il froissa un peu la peau fine, +sous les bagues… Mais elle se montra à la hauteur +de la situation et ne broncha pas, montant à son +tour dans l’omnibus, d’un mouvement qui découvrit +son pied menu, irréprochablement chaussé de +cuir fauve. France la suivit et la voiture s’ébranla +pour descendre la côte qui s’enfonçait dans le joli +pays vert.</p> + +<p>Alors Asseline, réduit à sa seule société, n’étant +plus absorbé tout entier par la présence de Colette, +se souvint qu’il avait un compagnon de promenade +et, un peu confus, revint vers la charrette +anglaise dans le voisinage de laquelle l’attendait +patiemment son ami. Celui-ci avait encore en +main un petit album sur lequel, pour occuper le +temps, sans doute, il venait de crayonner quelques +croquis.</p> + +<p>— Mon vieux, je vous demande pardon de vous +avoir ainsi laissé en panne, fit Asseline de son +accent de bonne humeur. Mais je me suis trouvé +retenu auprès de ces dames…</p> + +<p>— Très bien, très bien ! je ne vous en veux pas… +J’ai dessiné et ainsi le temps ne m’a pas semblé +long. Vous m’aviez fourni de très intéressants modèles…</p> + +<p>— Vous avez fait le portrait de Colette… de +Mlle Danestal, veux-je dire… Je puis voir, n’est-ce +pas ?</p> + +<p>Claude Rozenne se mit à rire et ses traits s’éclairèrent +d’une expression très jeune.</p> + +<p>— Pouvez-vous voir ?… De quel droit ?… Enfin !… +Regardez…</p> + +<p>Il lui tendait le carnet ouvert et Asseline, alors, +jeta une exclamation dépitée :</p> + +<p>— Comment c’est Mlle France qui vous a inspiré ? +La voici de face, de profil, de dos ! Et encore +de trois quarts !… Elle est pourtant à peine jolie +auprès de sa sœur…</p> + +<p>Une lueur de gaîté flambait dans les yeux gris +de Rozenne, des yeux charmants, ironiques et caressants, +qui avaient une remarquable intensité de +vie intelligente.</p> + +<p>— C’est selon les goûts !… Cette Mlle France — quel +singulier nom ! — a des yeux d’un bleu incomparable +et qui doivent savoir dire une foule +de choses… Vous n’avez pas remarqué comme sa +petite tête brune est volontaire et expressive, +quelle souplesse harmonieuse a le moindre de ses +mouvements ?… Je vous accorde qu’elle est peut-être +un peu pâle, c’est vrai ; mais ses lèvres +n’en paraissent que plus pourpres et elle est modelée +comme une jeune nymphe, de forme parfaite.</p> + +<p>— Eh bien ! Rozenne, comme elle descend à votre +hôtel, vous pourrez l’admirer tout à votre aise… +Tenez, je vous restitue votre album…</p> + +<p>— Pas avant d’avoir tourné la page ! Allons, +Asseline, ne m’en veuillez pas de vous avoir taquiné +et contemplez votre belle Colette !</p> + +<p>Cette fois, les traits d’Asseline s’illuminèrent de +plaisir… Claude Rozenne n’était peut-être encore +qu’un très habile amateur, mais il était doué en +artiste et son croquis évoquait vraiment la triomphante +jeunesse de Colette Danestal.</p> + +<p>— Donnez-le-moi, Rozenne.</p> + +<p>— Pas du tout… Un homme délicat ne livre +pas ainsi le portrait des jeunes personnes que son +crayon croque au passage ! A moins que vous +n’ayez quelques bonnes raisons à me donner pour +mériter de posséder son image, je la laisse enfouie +parmi ces feuillets.</p> + +<p>Asseline haussa les épaules, un peu vexé ; mais, +bien qu’il vît que son ami plaisantait, il n’osa +insister. Tous deux montèrent en voiture. Asseline +prit les rênes, caressa du fouet les oreilles du cheval, +et la voiture roula sur le chemin qui s’élevait +derrière la gare. Dans la découpure des branches +étincelait l’opale de la mer et la route était ruisselante +de soleil sous l’ombre mobile des arbres, +dont la brise faisait bruire les feuilles. Mais Asseline +ne voyait rien de ce lumineux paysage +d’été ; une seule image l’absorbait et, sans doute, +cette contemplation intérieure l’enchantait, car sa +bonne figure aimable avait repris une expression +ravie.</p> + +<p>Son compagnon le regardait, amusé de cet enthousiasme +presque juvénile. Et avec une malice +amicale, il lança :</p> + +<p>— Asseline, vous êtes un maître cachottier ! +Comment avez-vous pu dissimuler si longtemps +que vous étiez pareillement amoureux ?</p> + +<p>Il s’exclama sans répondre :</p> + +<p>— Avouez qu’il est facile de l’être d’une telle +créature !</p> + +<p>— Le fait est qu’elle est très jolie, reconnut Rozenne +tranquillement.</p> + +<p>— N’est-ce pas ?</p> + +<p>Il avait l’air radieux, et continua :</p> + +<p>— Elle est incomparable ! Si vous la voyiez en +robe de bal ! C’est ainsi que je l’ai aperçue pour la +première fois, à une grande soirée chez les Defresne…</p> + +<p>— Et elle vous a séduit incontinent ?…</p> + +<p>— Elle m’a ébloui, comme elle en éblouissait +bien d’autres ! C’était une vraie cour autour d’elle. +Je me suis fait présenter. J’ai obtenu la quatorzième +valse… Eh bien ! mon ami, moquez-vous de +moi… Je suis ridicule, n’est-ce pas ?</p> + +<p>— Pas du tout… C’est un régal trop rare que +le spectacle d’un grand enthousiasme pour que +j’aie, le moins du monde, envie de railler… Donc +vous avez obtenu la quatorzième valse et vous +l’avez attendue impatiemment.</p> + +<p>— Non, pas trop, car j’avais su découvrir une +embrasure d’où je pouvais, tout à mon aise, contempler +Colette… Elle bostonnait avec tant d’art, +de souplesse, de grâce, que je me demande encore +comment j’ai pu avoir l’audace de danser avec +elle ! Enfin, comme elle est très indulgente, ça n’a +pas été mal… Mais je vous avouerai que, dès le +lendemain, j’ai repris quelques leçons de boston +pour être à la hauteur… Et heureusement, ainsi, +j’ai pu devenir un de ses danseurs attitrés… Ah ! +mon ami, elle est exquise… Et je…</p> + +<p>— Et vous l’adorez, finit Rozenne, voyant que le +jeune homme s’arrêtait, saisi lui-même de sa +fougue. Eh bien ! si vous l’adorez, si elle est +exquise, pourquoi — excusez ma question pour peu +qu’elle soit indiscrète, — pourquoi ne l’épousez-vous +pas, puisque vous êtes prêt pour le mariage ?</p> + +<p>La physionomie souriante d’Asseline s’assombrit +aussitôt.</p> + +<p>— Si j’étais seul et libre, je vous jure que ma +demande serait déjà faite ; mais je suis pourvu +d’une famille…</p> + +<p>— Qui ne veut pas de votre mariage avec +Mlle Colette…</p> + +<p>— Je ne lui en ai pas parlé parce que je crains +son opposition… On m’a affirmé de différents +côtés que les Danestal n’ont pas de fortune et que +la dot des jeunes filles est à peu près nulle… Et +ce ne sont pas, en effet, les œuvres poétiques de +M. Danestal qui le rendront millionnaire !</p> + +<p>— D’autant qu’il ne les prodigue pas. Il est +bien trop artiste pour cela ! Il écrit pour un cénacle +de lettrés…</p> + +<p>— Oui, c’est bien ce que j’entends dire de lui ; +et je vous confierais que cette idée qu’il est, en son +genre, un homme supérieur, m’intimide terriblement +quand je suis en sa société, moi qui suis tout +le contraire d’un artiste. En sa présence, dans son +salon, je me sens devenir idiot… Je n’ai pas, moi, +d’opinion, artistique ou littéraire, à émettre !… Ce +que je me sens, chez lui, simple fils d’usinier ! +N’était Colette, avec quel soin j’éviterais de m’y +aventurer !… Elle, heureusement, n’est pas du tout +bas-bleu ; c’est une vraie femme du monde, très +chic ; sa sœur France est du genre du père… Elle +fait des vers, de la musique. Aussi, comme elle +doit me tenir en piètre estime intellectuelle, je ne +me mêle jamais de causer avec elle…</p> + +<p>— Pourtant elle semble bien simple et a l’air +presque d’une enfant encore…</p> + +<p>— Mon cher, elle m’intimide plus que Colette, +presque ! Je me sens tout à fait stupide, devant +elle, comme devant son père… J’aime mieux m’entretenir +avec sa mère. C’est une très aimable personne, +fort élégante. Vraiment, ces trois dames sont +toujours si parfaitement mises, que je ne peux pas +croire qu’elles soient sans fortune, comme les mauvaises +langues le prétendent… Leur appartement +est très confortable, un peu bizarrement arrangé à +mon goût. Il est plein de bibelots artistiques dans +lesquels passent, dit-on, beaucoup des revenus de +la famille ; M. Danestal en a la passion !… Peu +m’importerait tout cela, la plus ou moins grosse +dot de Colette, si ma mère n’avait, tenace, la +déplorable idée que je dois épouser une héritière.</p> + +<p>— Ce qui serait tout à fait immoral, étant donné +que vous êtes plus largement pourvu qu’un garçon +de votre âge n’aurait le droit de l’être !… Allons, +Asseline, ayez un peu d’énergie ! Déclarez votre +flamme à votre famille, et conquérez la dame de +vos pensées !</p> + +<p>Naïvement, il avoua :</p> + +<p>— J’espère bien qu’elle m’aidera en séduisant +ma mère…</p> + +<p>— Qui ne la connaît pas encore ?</p> + +<p>— Si, elle l’a rencontrée trois fois dans le +monde, et une quatrième au Grand Prix. Ces +dames étaient dans la même tribune…</p> + +<p>— Eh bien ?</p> + +<p>— Eh bien ! je crois que ma mère a été un peu +effarouchée par la beauté et le chic de Mlle Danestal. +Vous savez, ma mère est extrêmement +simple et elle a les idées de son jeune temps. Elle +ne conçoit pas que les jeunes filles d’aujourd’hui +soient différentes de ce qu’elle était elle-même. Et +puis, elle est née, elle a grandi et vécu dans un +milieu de paisibles bourgeois, tout occupés de leurs +affaires… Mlle Colette, au contraire, appartient à +un monde très parisien, très artiste, très intellectuel, +qui ne peut lui permettre de ressembler en +rien aux jeunes personnes du genre « oie blanche » +que ma mère goûterait aveuglément… Tout cela +est bien compliqué à arranger !</p> + +<p>— Bah ! avec un peu de volonté et d’adresse !… +Et votre père, de quel parti sera-t-il, lui ?</p> + +<p>— Oh ! mon père sera bien plus facile à gagner. +Il aime beaucoup les jolies femmes. Il a vu +Mlle Colette dans le monde et il la trouve ravissante… +J’espère son appui…</p> + +<p>Et, sur cette conclusion optimiste, Asseline rasséréné +activa l’allure de son cheval. Il avait hâte +que sa promenade fût achevée pour être bien certain +de se trouver sur la digue à l’heure où Colette +Danestal y paraîtrait, peut-être…</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>II</h3> + + +<p>A l’hôtel, Mme Danestal et Colette s’installaient +avec toute leur science pratique de femmes aimant +le confort, et France avec la lenteur et l’indifférence +d’une enfant que la contemplation de la +mer charme souverainement.</p> + +<p>Car, de la fenêtre de sa très petite chambre, — sa +mère et sa sœur aînée ayant, comme de juste, +pris possession des meilleures pièces mises à leur +disposition, — elle avait une vision d’océan si +superbe, qu’un peu grisée par l’éblouissante clarté +épandue sur les choses, par le souffle d’air vif qui +frémissait dans les branches pailletées d’ombres et +d’éclairs, l’oreille charmée par la musique lointaine +des vagues, elle ne prenait guère souci d’ouvrir +ses bagages, ayant d’ailleurs une horreur enfantine +pour toutes les besognes qui incombent +aux bonnes ménagères.</p> + +<p>Elle n’entendait même pas les propos échangés +par sa mère et Colette sur la première rencontre +avec Paul Asseline dont toutes deux étaient fort +satisfaites, ni les projets qu’elles formaient pour +établir des rapports fréquents avec la famille +Asseline. Assise sur le rebord de sa fenêtre ouverte, +les mains abandonnées sur ses genoux, France se +laissait envelopper, avec une jouissance ardente, +par la brise qui soulevait autour de son front de +petits cheveux légers, les yeux ravis par les lointains +verdoyants des vergers feuillus, des prairies +herbeuses où le vent de mer creusait d’onduleux +sillons.</p> + +<p>Et elle pensait qu’il allait faire bon, en dépit +des Asseline, en dépit des trop nombreux Parisiens +de leurs connaissances groupés à Villers, à +Trouville, à Houlgate ; qu’il allait faire bon de +demeurer quelques jours dans cette fraîche campagne, +où elle était amenée par les vues ambitieuses +de sa sœur Colette. Il lui semblait vraiment +qu’elle trouverait possible d’oublier la mesquine +partie à gagner et qu’elle allait pouvoir mener à +sa guise la vie qu’elle aimait, remplie de multiples +occupations.</p> + +<p>Car, avec la même ardeur passionnée et absorbante, +elle travaillait l’harmonie, composait de la +musique ; lisait, en toute liberté, ce qui tentait son +activité de pensée, son insatiable intelligence ; écrivait +des vers qu’elle ne montrait jamais encore, +jugeant que, fille d’un grand poète, il ne lui était +permis d’être poète elle-même qu’à la seule condition +de créer des œuvres irréprochables… Et elle +était trop jalousement éprise du Beau pour ne pas +se montrer très difficile.</p> + +<p>Ah ! oui, elle était bien la vraie fille de Robert +Danestal, toute vibrante comme lui au souci des +choses d’art dont le charme la pénétrait et la dominait +toute, illuminait sa jeune vie qui s’épanouissait +ainsi dans un monde idéal, dont les spectacles +la ravissaient. Aussi, mieux que personne, +elle comprenait les coûteuses fantaisies esthétiques +de son père, ses achats « insensés », disait +Mme Danestal, de tableaux, de belles faïences, de +tentures rares, de bibelots précieux ; elle comprenait +le dédain qu’il témoignait pour tout travail +régulier, ayant la volonté d’écrire seulement aux +heures de l’inspiration, sans être jamais influencé +par la préoccupation d’un gain pourtant nécessaire, +quand on a de médiocres revenus, des goûts +dispendieux et trois filles à doter. Et du même +cœur généreux, elle lui pardonnait son égoïste +recherche de ses propres satisfactions, son humeur +fantasque ; même plus, son indifférence pour un +foyer dont l’atmosphère mondaine, créée par sa +femme et par Colette, lui déplaisait et en dehors +duquel il vivait, d’ailleurs, à peu près complètement, +quand il ne s’enfermait pas dans son cabinet, +ouvert aux seuls lettrés. Elle estimait que +les hommes illustres ne doivent pas être jugés à +la mesure des simples mortels et que leurs dons +supérieurs leur donnent des privilèges spéciaux. +D’autant, et cela c’était son opinion de petite fille +très moderne, qu’il est inutile de demander grande +sagesse aux hommes, même à ceux qui n’ont pas +leur gloire pour excuser leurs faiblesses.</p> + +<p>En effet, à dix-huit ans, France Danestal avait +déjà de la vie une vision terriblement claire. Elle +avait grandi dans un milieu où elle entendait +parler devant elle de toutes choses, discuter comme +des thèses ou des questions d’art les sujets les plus +délicats, même les problèmes psychologiques les +plus osés. Presque fillette, à la suite de ses sœurs +aînées, elle avait été lancée dans le monde où, très +intelligente, le regard autant que l’oreille et l’esprit +toujours en éveil, elle avait vite discerné toute +sorte de vérités décevantes qui avaient trop tôt mûri +sa pensée, mais en même temps lui jetaient au +cœur un âpre mépris pour les vilenies, pour les +grandes et pour les petites lâchetés mondaines.</p> + +<p>Élevée dans une autre atmosphère, elle eût été, +sans doute, une jeune créature vibrante et candide, +vivant en plein idéal, soucieuse seulement des +âmes très pures, très hautes, éprises du Beau +comme elle-même. Car, en dépit des révélations +que le monde lui avait faites trop tôt, elle demeurait +singulièrement jeune d’impressions ; elle avait +des enthousiasmes, des confiances, des naïvetés +d’enfant qui contrastaient bizarrement avec sa +connaissance précoce de la vie.</p> + +<p>Jouissant d’une absolue liberté, puisque ni son +père ni sa mère n’étaient jaloux de leur autorité, +elle vivait moralement dans une indépendance entière, +enfermée dans sa tour de cristal, d’où elle +s’amusait volontiers à regarder autour d’elle, n’en +sortant qu’à son gré, quand une curiosité, une +source d’intérêt, un sentiment l’en attiraient. Autrement, +réfugiée, cœur, âme, pensée, dans ce sanctuaire +richement orné, par la nature et par l’étude, +elle y demeurait étrangère à la foule banale, s’y +donnait en silence d’exquises fêtes par la communion +des belles œuvres, par son propre travail créateur +auquel, passionnément, elle se donnait.</p> + +<p>Et ainsi, France Danestal eût été vraiment très +heureuse si la vie quotidienne ne l’avait trop souvent +rejetée des régions sereines où elle planait si +naturellement dans les pitoyables difficultés de la +réalité. Il lui fallait entendre les plaintes et les +récriminations — toujours les mêmes — de sa mère +sur un manque de fortune qui devait se dissimuler… +Il lui fallait assister aux fastidieuses conférences +de Mme Danestal et de Colette pour arriver +à être très élégantes en dépensant fort peu… +Il lui fallait faire des visites innombrables, aller +dans le monde à peu près chaque soir. Sur ce seul +chapitre, en effet, Mme Danestal lui refusait le +droit de suivre son caprice ; elle estimait que les +jolies filles qui ne sont pas des héritières ne doivent +point rester dans l’ombre, sous peine de pécher +contre la Providence, assez bienveillante pour +leur offrir le moyen de faire quelque brillant mariage.</p> + +<p>C’était bien aussi l’avis de Colette ; et certes, +de son mieux, depuis son entrée dans le monde, +elle s’appliquait à aider aux favorables desseins +de la Providence à son égard.</p> + +<p>Mais elle, France, était autrement intransigeante +et prétendait ne pratiquer à aucun prix le prudent +conseil : « Aide-toi, le ciel t’aidera… », incapable +de s’abaisser, comme Colette, à la chasse du mariage +riche. D’autre part, elle aimait trop les belles +choses ; elle avait, trop forte, la terreur des soucis +de ménagère et des tracas d’argent pour avoir le +courage d’accepter une situation tout à fait modeste +comme sa sœur Marguerite… Aussi avait-elle +bien vite compris que sa destinée, sans +doute, serait de suivre seule son chemin dans la +vie…</p> + +<p>Et elle ne s’en attristait pas du tout. Ils lui semblaient +si peu le compagnon très cher qu’elle eût +souhaité, ces jeunes hommes qu’elle rencontrait +dans le monde, tellement « quelconques » pour la +plupart… Les jeunes poètes long chevelus, qui +évoluaient dans le rayonnement projeté par la +gloire de son père, l’intéressaient davantage ; mais +pour la plupart ils avaient, d’eux-mêmes, une +estime si manifeste, qu’elle voyait leurs ridicules +autant que leur talent.</p> + +<p>Aussi, ni aux uns ni aux autres, elle n’accordait +une place dans l’existence qu’elle souhaitait se +créer par l’art et le travail, n’en désirant nulle +autre, dans la ferveur de ses dix-huit ans, que +l’amour n’avait pas encore effleurés. Se suffire à +elle-même, acquérir une indépendance qu’elle devrait +à elle seule, c’était son rêve juvénile, et elle +en poursuivait discrètement la réalisation avec une +indomptable volonté.</p> + +<p>Mme Danestal ne soupçonnait pas du tout pourquoi +sa plus jeune fille s’absorbait dans ses multiples +travaux avec une fougue persévérante. Cette +mère et cette fille, malgré leur mutuelle affection, +étaient si dissemblables que l’âme de France demeurait +à Mme Danestal un monde inconnu où +elle ne songeait guère, d’ailleurs, à s’aventurer. +Indifférente, elle lui laissait faire autant de musique +qu’il lui convenait, — à condition toutefois +d’avoir peu de leçons à lui payer, — suivre force +concerts, si elle ne devait pas débourser le prix de +sa place ; s’enthousiasmer pour des compositeurs, +des artistes, des chanteurs ; souhaiter les connaître +et y arriver presque toujours…</p> + +<p>Tout cela paraissait à Mme Danestal de puériles +fantaisies dont, un jour ou l’autre, France se lasserait +d’elle-même… Alors, elle perdrait son amour +des travaux intellectuels, son souci bizarre de se +rendre utile à tous les humbles qui pouvaient avoir +besoin d’elle ; d’où cette lubie d’apprendre le catéchisme +à quelques enfants pauvres de sa paroisse, +de s’intéresser à une crèche où elle allait parfois +passer des heures, jouant comme une gamine avec +les petits qu’elle comblait de gâteries.</p> + +<p>Somme toute, France Danestal s’accommodait +fort bien de son existence, et ce jour-là, en particulier, +tandis que, toujours immobile devant sa +fenêtre, absorbée dans une contemplation ravie, +elle continuait à regarder le large horizon baigné +de lumière blonde.</p> + +<p>Mais un coup frappé à sa porte la fit tressaillir +soudain. Une voix expliquait d’un ton d’excuse :</p> + +<p>— C’est le courrier de ces dames qu’on avait +oublié de leur remettre.</p> + +<p>France ouvrit et prit les lettres. Alors, elle eut +une exclamation de plaisir, reconnaissant l’écriture +de sa sœur aînée.</p> + +<p>— Maman, une lettre de Marguerite pour toi ! +Peut-être va-t-elle nous annoncer son arrivée.</p> + +<p>— Nous allons voir… Viens ici me lire cette +lettre ; je suis occupée dans la chambre de Colette.</p> + +<p>France entra chez sa sœur qui, aidée de Mme Danestal, +sortait de sa malle la suite de ses toilettes +dont la profusion couvrait le lit, les chaises, la +table, d’un charmant étalage d’étoffes claires. +Très affairées toutes deux, elles ne se laissèrent pas +troubler par l’apparition de la jeune fille qui, sans +s’occuper de leur inattention, forte de l’autorisation +reçue, se prit à décacheter la lettre.</p> + +<p>— Mère, je puis commencer à lire ?</p> + +<p>— Oui, si tu veux ; je t’écoute… Colette, vois, +ta robe de mousseline n’est pas du tout chiffonnée ! +Mets-la tout de suite dans l’armoire, avec ta blouse +de taffetas blanc.</p> + +<p>De sa voix musicale, France commençait à lire :</p> + +<p>« Mère chérie, je t’écris à Villers, n’ayant pu +commencer assez tôt ma lettre pour te l’envoyer à +Paris. Enfin mes laborieuses combinaisons économiques +sont couronnées de succès ! Nous allons +donc pouvoir passer près de vous nos quelques +jours de vacances, avant de gagner notre nouveau +poste en Normandie… Et je m’en fais une vraie +joie !</p> + +<p>« Seulement, ma chère maman, l’hôtel que tu +m’indiques est beaucoup trop brillant pour notre +humble bourse, dont nous voyons toujours trop +vite le fond. Si France — ou Colette — voulait +être très bonne, elle se mettrait en quête, pour le +ménage d’Humières, d’un petit logis bien modeste, +bien propret, gai si possible, car, ma future maternité +me rendant peu alerte, je demeurerai bien +souvent, bon gré mal gré, dans mon <i>home</i> de passage. +Aussi un jardinet serait-il le fort bien venu +pour la pitoyable promeneuse que je fais en ce +moment, presque autant que pour Bébé, un vrai +petit campagnard, habitué au plein air… Vous +verrez, d’ailleurs, comme cette vie lui est bonne +et quel beau petit garçon je vous amène. On lui +donnerait plutôt trois ans que deux.</p> + +<p>« Ici, je prie instamment mes sœurs de ne pas se +moquer de mon enthousiasme maternel : qu’elles +soient bien convaincues que, dans quelques années, +elles parleront tout à fait comme moi ! Patience ! +mes chéries.</p> + +<p>« En attendant, soyez bien gentilles et découvrez-moi +vite le gîte désiré ! Je suis contente pour +André que vous ayez choisi une plage voisine de +Trouville, où il pourra aller chercher un peu des +distractions dont il était totalement sevré dans +notre petit trou, en pays de montagne. Je crois +qu’il est vraiment autant que son fils, mais pour +d’autres raisons, ravi d’aller à la mer, et son +plaisir si évident suffirait à me faire oublier ce +qu’il y a d’un peu déraisonnable à creuser une +brèche dans nos faibles économies, quand nous +avons en perspective une naissance nouvelle… +Événement toujours coûteux !</p> + +<p>« Mais c’est si tentant et si bon quelquefois de +n’être pas tout à fait raisonnable ! J’ai donc succombé +à la tentation et j’en suis bien heureuse, +puisque je vais ainsi être rapprochée de vous pour +quelques semaines !</p> + +<p>« Vite un mot m’annonçant que nous pouvons +arriver, André, Bob et moi ; nous en grillons d’envie +et nous vous embrassons de tout notre cœur +pour vous en assurer mieux. Au revoir, mère chérie, +et à bientôt, n’est-ce pas ? »</p> + +<p>France se tut et un silence d’une seconde régna +parce que Mme Danestal et Colette, qui avaient +poursuivi leurs rangements, étaient tout occupées +à sortir leurs nombreux chapeaux de la caissette +qui les enfermait, anxieuses de s’assurer que le +voyage ne leur avait pas été funeste.</p> + +<p>Cette constatation étant terminée, Mme Danestal, +l’esprit en paix, réfléchit :</p> + +<p>— Mes enfants, il faudrait tout de suite vous +mettre à la recherche pour Marguerite. Toi, France, +qui aimes tant à circuler, tu pourrais t’occuper de +cela.</p> + +<p>— Oui, mère, je vais voir et me renseigner. +Aussitôt mon bagage ouvert, je sortirai.</p> + +<p>— Tu vas descendre jusqu’à la plage ? jeta Colette +qui fourrageait dans les tiroirs pour y installer +ses richesses. Alors j’irai avec toi. Je m’habille +pendant que tu fais tes rangements.</p> + +<p>— Tu t’habilles ? Mais nous serons dehors, je +crois, au moment où tout le monde désertera la +plage.</p> + +<p>— Raison de plus pour n’être pas rencontrée +dans une tenue de voyageuse. Libre à toi de garder +la tienne ! Moi, je désire être présentable et ne pas +donner piteuse opinion de mon élégance aux gens +que je croiserai !</p> + +<p>France ne répondit pas. Paraître ! c’était le +souci constant de sa mère et de sa sœur. Paraître, +même au prix de misérables économies, faites sur +les dépenses journalières du ménage. Être très élégantes, +en usant seulement de petites couturières +à bon marché, des ouvrières qu’il faut diriger, en +suppléant à leur goût absent !…</p> + +<p>De cela, Colette avait le don ; elle possédait, +inné, l’art des chiffonnages coquets faits avec des +riens, des chapeaux inimitables créés par la seule +adresse des doigts. Seulement, cet art de s’habiller +qu’elle pratiquait savamment, elle aspirait de tous +ses désirs à cesser de l’exercer sous cette forme +économique.</p> + +<p>France était revenue dans sa chambrette et, machinalement, +se décidait enfin à défaire sa malle, +à organiser son très petit <i>home</i>. Mais sa pensée +était distraite, donnée toute à sa sœur Marguerite.</p> + +<p>Elle l’avait tant aimée, cette sœur aînée, pour +elle si tendrement maternelle, dont l’affection +avait été la joie de sa jeunesse de petite fille ; +qu’elle avait si désespérément pleurée tout bas, +quand le mariage la lui avait enlevée. Alors, la +seule pensée du bonheur de Marguerite avait pu +consoler un peu sa détresse silencieuse.</p> + +<p>Mais ce bonheur, la jeune femme le possédait-elle, +ainsi qu’elle l’avait espéré ? C’était une question +qui, bien souvent, hantait la pensée de France +quand elle songeait à sa sœur. Depuis le mariage +de Marguerite, toutes deux avaient été bien rarement +réunies et les yeux clairvoyants de la jeune +fille n’avaient pu observer Marguerite dans sa +nouvelle vie. Jamais ses lettres n’avaient enfermé +un mot de déception ou de regret. Elle parlait toujours +tendrement de son mari et plus encore de +son fils ; ne se plaignait jamais de sa situation +modeste, de son isolement dans un village des +Alpes où la retenait le poste de son mari.</p> + +<p>Pourtant, France avait l’impression qu’une +sourde mélancolie pénétrait l’âme de sa sœur. Et +avec l’anxiété de son cœur aimant, elle en cherchait +le pourquoi.</p> + +<p>Mais enfin Marguerite allait arriver. Alors, peut-être, +vivant quelques jours près de la jeune femme, +elle acquerrait la bienfaisante certitude de s’être +trompée dans ses craintes. Et ce serait si bon, si +bon !…</p> + +<p>— France, es-tu prête ? Voici qu’il est déjà cinq +heures et demie, appela Colette.</p> + +<p>— Si tard, vraiment ?… J’ai fini. Je mets mon +chapeau et je viens. Pars sans m’attendre si tu es +trop pressée.</p> + +<p>— Du tout, du tout, fit Mme Danestal. Il est +beaucoup mieux que, pour la première fois, vous +sortiez ensemble et n’ayez pas, chacune de votre +côté, l’air d’une princesse errante en quête d’un +chevalier !</p> + +<p>France se mit à rire gaiement :</p> + +<p>— Oh ! mère, jamais personne ne me prendra +pour une princesse, surtout dans ma tenue de voyageuse, +comme dit Colette.</p> + +<p>Tout en parlant, elle piquait l’épingle de son +canotier, et ce mouvement qui cambrait un peu sa +taille en arrière, avait cette grâce souple si vite +remarquée par l’œil d’artiste de Claude Rozenne.</p> + +<p>Sur le seuil de la chambre apparaissait Colette, +impatiente de partir. Tout habillée de serge +blanche, elle était si délicieusement blonde sous +le nimbe de sa grande capeline de paille, fleurie +de bleuets, qu’une fois de plus France pensa que +sa sœur avait vraiment raison de se sentir de +force à gagner toutes les parties. Et apercevant +dans la glace, auprès de l’éblouissante apparition, +sa menue silhouette encore emprisonnée dans le +sobre costume tailleur, elle remarqua, amusée :</p> + +<p>— On dirait la petite Cendrillon accompagnant +sa brillante sœur !</p> + +<p>Sans qu’elle s’en doutât, Mme Danestal eut la +même pensée quand, de sa fenêtre, elle les vit +toutes deux sortir de l’hôtel.</p> + +<p>La mer était haute, distillant dans l’air plus +frais sa vapeur saline. Des vagues nonchalantes +mouillaient le sable d’ondulations molles, ombrées +de rose et de pourpre par le soleil qui s’abaissait +lentement vers les eaux paisibles, ponctuées +d’écume.</p> + +<p>La grande chaleur était tombée et dans la tiédeur +du crépuscule approchant, les promeneurs se +faisaient nombreux. Sur la route qui longeait la +mer, bordée par les villas, des équipages filaient, +revenant de Trouville, dont le lointain s’effaçait +dans une brume sablée d’or. Les baigneurs arpentaient +la digue, les hommes en tenue de plage, les +femmes en robes claires, laissant avec une indifférence +coquette leur jupe frôler l’allée de +planches.</p> + +<p>France, attirée par la mer, avait suivi sa sœur +qui se dirigeait vers la plage. Mais, tout de suite, +avant d’y atteindre, ce fut l’apparition de visages +connus, des connaissances retrouvées, l’échange de +propos de bienvenue qui immobilisaient, presque à +chaque pas, les deux jeunes filles.</p> + +<p>Pourtant, à la grande surprise de sa sœur, Colette +ne semblait pas soucieuse de s’attarder à ces +papotages dont elle était d’ordinaire si friande ; et +même, elle proposa :</p> + +<p>— Veux-tu que nous descendions sur le sable ?</p> + +<p>— Oui, nous serons ainsi plus près de la mer.</p> + +<p>Vive, France s’engagea sur l’escalier de la +digue, craignant que Colette ne se ravisât. Tout +bas, elle s’étonnait que sa sœur consentît ainsi à +s’aventurer sur le terrain mouvant où s’enfonçaient +leurs pieds chaussés de souliers…</p> + +<p>Mais soudain elle cessa de s’étonner. Devant +une gigantesque ombrelle bigarrée de raies rouges +et blanches, des jeunes gens causaient avec Paul +Asseline, arrêté au pied même de l’escalier. Une +petite rougeur courut comme une flamme sur la +peau mate de France, et ses sourcils, soudain rapprochés, +donnèrent à son jeune visage une expression +volontaire et irritée. Elle comprenait que Colette +avait dit à Paul Asseline qu’elle viendrait ; +il l’attendait, et Mme Danestal, sachant ce rendez-vous, +avait, pour sauvegarder les apparences, fait +en sorte que sa plus jeune fille y figurât…</p> + +<p>Une révolte la secoua tout entière. Que Colette +agît comme bon lui semblait, mais qu’elle ne la fît +pas servir à la réussite de ses manœuvres mesquines !… +Et elle s’apprêta à passer sans s’arrêter, +pour se rapprocher de la mer.</p> + +<p>Inutile intention ! Déjà Asseline était devant +elle et sa sœur, s’inclinant en des saluts profonds ; +et Colette s’arrêtait aussitôt. Sur ses lèvres fines +flottait le sourire avec lequel elle savait ensorceler +les cœurs simples.</p> + +<p>— Voyez, nous voilà, malgré tous nos soucis +d’installation. Mais vous nous aviez annoncé un si +beau coucher de soleil que nous avons voulu en +avoir le spectacle !</p> + +<p>— Et ne le trouvez-vous pas à votre gré ? demanda-t-il, +timide, lui offrant l’hommage de son +regard ravi.</p> + +<p>— Oh ! si, tout à fait superbe !</p> + +<p>— Alors pour le contempler mieux, voulez-vous +venir un instant vous asseoir sous la tente de +ma mère ? Elle aura très grand plaisir à vous +voir.</p> + +<p>Claude Rozenne, qui entendait, debout à quelques +pas, eut une imperceptible moue dubitative +devant cette chaleureuse invitation. Mais Colette +n’hésita pas à affronter l’accueil revêche de +Mme Asseline, qu’elle avait déjà expérimenté plusieurs +fois. Elle se sentait assez en beauté pour se +laisser voir à la terrible mère de Paul Asseline et +surtout à son père, qu’on disait très sensible au +charme féminin.</p> + +<p>Aussi, sans souci du blâme qu’elle devinait dans +les yeux de France, elle se rapprocha du cercle au +milieu duquel trônait une femme maigre, bourgeoise +de type, de toilette, d’allure, dont les cheveux +blanchissants étaient lissés en bandeaux réguliers, +sous un grand chapeau rond de paille +noire.</p> + +<p>Un pli dur creusa son front quand elle vit paraître +son fils accompagné des deux jeunes filles +et son visage mince prit une expression désagréable +à souhait. Mais Colette ne sembla pas s’en +apercevoir, pas plus que de la flatteuse attention +éveillée, par son approche, dans la partie masculine +du groupe. Avec une grâce souriante, elle +saluait la vieille dame qui répondait à ses paroles +aimables par un maussade :</p> + +<p>— Je ne m’attendais guère, mademoiselle, à +vous retrouver ici… Je vous croyais quelque part +en Allemagne avec votre père… Vraiment, votre +arrivée est pour moi une vraie surprise !…</p> + +<p>— Mon père, en effet, est allé à Bayreuth pour +y entendre exécuter, à son gré, la musique de +Wagner, fit Colette toujours souriante.</p> + +<p>Aucune attaque ne la désarçonnait.</p> + +<p>— C’est une bien bizarre fantaisie dont il saura +le prix. Il paraît que, seuls, les gens fortunés peuvent +s’aventurer sans grande imprudence dans ce +sanctuaire artistique… Les petites bourses s’y +trouvent rapidement vidées…</p> + +<p>L’intonation de Mme Asseline était si insolente +qu’un éclair flamba dans les prunelles de France. +Une vive réplique lui montait aux lèvres. Colette +le devina, et aussitôt elle jeta, tranquille, sans +paraître avoir remarqué l’impertinente intention +de Mme Asseline :</p> + +<p>— Je crois qu’il est, en effet, plus difficile de s’y +bien gîter qu’à Villers, où les hôtels paraissent +fort bien. Nous sommes, à la première impression +du moins, très satisfaites du nôtre.</p> + +<p>De sa manière tranchante, Mme Asseline interrogea :</p> + +<p>— Vous êtes à l’hôtel du <i>Cercle</i> ?</p> + +<p>Elle avait choisi parmi les maisons de second +ordre. Son fils, qui semblait au supplice, ouvrit la +bouche pour protester ; mais déjà Colette répondait +avec son même joli sourire :</p> + +<p>— Oh ! non, madame, nous sommes descendues +à l’hôtel des <i>Anglais</i>.</p> + +<p>C’était, incontestablement, le premier de Villers. +Mme Asseline en fut un peu saisie.</p> + +<p>— Vous êtes ici pour quelques jours, mademoiselle ?</p> + +<p>— Un mois environ, madame… Plus, si nous +nous y plaisons.</p> + +<p>Mme Asseline ne répliqua rien, cette fois. Des +appréciations se croisaient maintenant sur les mérites +respectifs des hôtels ; et un allié survenait à +Colette en la personne de M. Asseline père, un +gros homme de face commune, très intelligente. +Arrivé depuis quelques secondes, il la contemplait +du même œil admiratif dont il eût considéré une +princesse de féerie.</p> + +<p>Alertement, il se rapprocha du cercle présidé +par sa femme et, se présentant lui-même avec une +bonne humeur familière, il offrit une chaise à Colette, +sous l’ombrelle. Sans hésiter, elle accepta +et se mit à causer avec toute son aisance de femme +du monde.</p> + +<p>Mais France, elle, se dérobant à l’invitation, +descendit jusqu’à la mer. Elle était frémissante +encore de l’impertinence à peine déguisée de +Mme Asseline… Et aussi de la lâcheté de sa sœur +qui, par ambition, acceptait les dédains d’une parvenue.</p> + +<p>Ah ! oui, c’était bien une parvenue que cette vaniteuse +millionnaire, si stupidement fière parce +que son mari avait gagné des centaines de mille +francs à vendre des toiles d’emballage.</p> + +<p>Un pli de dédain crispa la bouche de France, +tandis que son pied broyait le sable comme elle +eût voulu pouvoir broyer les sottes prétentions de +cette vieille dame omnipotente, à qui elle rendait +largement mépris pour mépris. De son père, elle +tenait une antipathie un peu enfantine pour les +gens et choses du commerce, pour les remueurs +d’argent, qu’elle considérait comme d’une race inférieure +à celle des artistes et de tous les travailleurs +du cerveau.</p> + +<p>Aussi, il lui semblait odieux que sa sœur voulût +entrer dans un tel monde parce qu’elle avait, +comme ceux qui y figuraient, un impérieux besoin +de luxe.</p> + +<p>Ah ! l’argent, toujours l’argent !</p> + +<p>Comme France eût voulu pouvoir en gagner, +afin d’acquérir l’indépendance qu’il donne ! Mais +le moyen, puisqu’il ne lui était pas permis de travailler +en toute simplicité, comme font les filles +pauvres ?… Que de grand cœur, pourtant, elle eût, +par exemple, donné des leçons !</p> + +<p>Il n’y fallait pas songer. Elle appartenait à la +phalange des femmes du monde ; elle devait y +rester et même s’arranger pour faire bonne figure +parmi les plus élégantes ; trahir le moins possible +sa passion pour ses études musicales, ses occupations +littéraires et surtout le secret espoir qu’elle +gardait jalousement de leur devoir, peut-être, plus +d’indépendance matérielle.</p> + +<p>Ce serait difficile, soit. En effet, que vaut un +travail de femme ?… Mais elle voulait tenter la +chance, dût-elle être vaincue… Après tout, si elle +avait rêvé l’impossible, elle aurait, du moins, +connu la jouissance incomparable du travail créateur. +Elle aurait vécu dans le monde merveilleux +où l’art l’emportait heureuse, enivrée, oublieuse de +tout ce qui, dans la réalité, lui semblait triste ou +décourageant.</p> + +<p>A toutes ces choses, elle pensait confusément, +bercée par la rumeur grave de la mer qui, peu à +peu, l’apaisait, écartait d’elle toutes les pensées +étrangères à ce crépuscule teinté d’or vert, de lilas, +de bleu tendre rayé de pourpre, dont la sérénité +superbe la pénétrait comme une joie.</p> + +<p>Recueillie en son rêve, elle ne s’apercevait pas +que sa sœur était venue la rejoindre, escortée par +Paul Asseline et Rozenne. Mais tout à coup, derrière +elle, monta la voix de Colette ; et le seul +accent de cette voix eût suffi pour lui révéler que +la jeune fille s’adressait à Asseline.</p> + +<p>Elle ne se détourna pas, ne voulant ni les voir, +ni entendre leurs paroles. Elle resta immobile, le +visage vers la mer dont les vagues mouillaient le +sable à ses pieds. Mais Colette, impatiente, appela :</p> + +<p>— France ! France !… Veux-tu t’arracher une +seconde à ta contemplation !</p> + +<p>— Pour ?… interrogea-t-elle, se retournant enfin.</p> + +<p>Le reflet pourpre du couchant rosait son visage. +Autour des tempes, la brise soulevait de petits +cheveux légers qui semblaient poudrés d’or.</p> + +<p>— Pour que je puisse te présenter un ami de +M. Asseline qui s’intéresse, comme toi, à toutes les +choses d’art et se trouve, lui aussi, au nombre des +pensionnaires de l’hôtel des <i>Anglais</i>, M. Claude +Rozenne.</p> + +<p>Le jeune homme s’inclina très bas. De toute évidence, +il ne s’attendait pas à cette brusque présentation +qui était littéralement imposée à France +et dont il la sentait froissée comme d’une indiscrète +intrusion dans son intimité. Elle avait salué +d’un léger signe de tête, en silence, ses traits +expressifs ombrés d’une imperceptible hauteur, +sans un sourire sur les lèvres ni dans la profondeur +bleue du regard.</p> + +<p>Alors, profitant de ce que le duo recommençait +entre Asseline et Colette, il dit :</p> + +<p>— Voulez-vous bien m’excuser, mademoiselle, +de cette présentation inopinée dont je suis confus. +Ayant appris qu’un même toit est destiné à nous +abriter à Villers, j’avais exprimé à mademoiselle +votre sœur le désir de ne pas demeurer un inconnu +pour vous ; mais je n’aurais jamais voulu être un +importun.</p> + +<p>Il avait parlé très simplement. Elle le sentit si +sincère que, le souffle de révolte, qui avait passé +dans son âme impressionnable, s’apaisa soudain +et un léger sourire, cette fois, éclaira sa bouche.</p> + +<p>— Ne vous excusez pas trop, monsieur, vous me +rendriez confuse à l’idée que mon accueil a été +bien maussade. Mais si vous aimez la mer, vous ne +vous étonnerez pas du désir que j’avais de jouir, +dans la solitude, de ma première rencontre avec +elle, cette année.</p> + +<p>Il eut vers elle un regard où s’éveillait une curiosité.</p> + +<p>— Vous aimez la mer à ce point ?</p> + +<p>— C’est une vieille passion. Quand j’étais petite +fille, non seulement je l’adorais pour ses multiples +beautés, mais je l’enviais, oh ! combien ! parce +qu’elle était pour moi le symbole de l’indépendance +suprême !…</p> + +<p>— Qui vous paraissait le bien par excellence ?</p> + +<p>— Mais vous pouvez parler au présent ! fit-elle +prestement d’un accent de telle conviction que, de +nouveau, il la regarda avec une surprise où il y +avait de l’amusement.</p> + +<p>Elle s’en aperçut et un sourire très gai fit luire +ses petites dents.</p> + +<p>— Je crois, monsieur, que je viens de vous faire +une déclaration bien imprudente, étant donné que +notre connaissance de fraîche date m’empêche de +prévoir quelles conséquences vous pourrez bien en +tirer et quelle réputation j’y gagnerai ! Ne me +prenez pas, je vous prie, pour une façon d’anarchiste +en herbe, parce que j’ai, comme tout le +monde, je suppose, mes heures de révolte contre +les obligations de toute sorte qui emprisonnent les +individus civilisés !</p> + +<p>— Quand ils ont la trop grande bonté d’en +avoir cure ! Je regrette, mademoiselle, de n’avoir +point qualité pour vous démontrer, avec preuves à +l’appui, combien ils ont tort… Je me le suis prouvé +à moi-même, dès que j’ai eu l’âge de mener à bien +un semblable raisonnement. Et je m’en suis trouvé +à merveille !</p> + +<p>Il parlait gaiement, son accent de badinage saupoudré +d’une imperceptible ironie. Et France pensa +que lorsqu’il voulait s’en donner la peine, ce grand +garçon, dont le sourire était si spirituel, devait +être un très agréable causeur.</p> + +<p>Qui était-il ?… Un ami de Paul Asseline ?… +Pourtant il paraissait d’une tout autre essence +intellectuelle, et ce ne devait pas être un marchand +de quelque chose, celui-là… Elle en était bien +sûre. Il n’avait ni la physionomie, ni l’allure, ni +les manières d’un homme qui vend quoi que ce fût. +Colette avait dit qu’il aimait les beaux-arts. C’était +vague comme renseignements.</p> + +<p>Elle songeait à cela, intéressée peut-être parce +qu’elle sentait rôder autour d’elle l’attention de +cet inconnu ; et tandis que son ombrelle dessinait +des arabesques sur le sable, elle répliqua, un sourire +amusé retroussant sa lèvre :</p> + +<p>— Alors, vous pouvez toujours vivre à votre +guise, uniquement parce que vous le voulez ? Que +vous êtes donc privilégié, monsieur !</p> + +<p>— Je fais, du moins, tout ce que je puis pour +arriver à cet agréable résultat ! C’est chez moi +affaire de vieille habitude… Il paraît, — je vous +adresse toutes mes excuses de me citer, mademoiselle, +mais j’interviens ici seulement à titre +d’humble exemple pour la démonstration de ma +thèse, — il paraît que j’ai été un petit garçon très +gâté, comme le sont les enfants uniques d’une +mère veuve. C’est une douce habitude qui m’a été +donnée, si douce que, devenu grand garçon, je ne +me suis pas senti capable d’y renoncer. Seulement, +il me faut me gâter moi-même à présent. Et je m’y +emploie de mon mieux, en ne faisant que ce qui +me plaît !</p> + +<p>— Et il y a beaucoup d’occupations et de choses +qui vous plaisent ? interrogea-t-elle un peu moqueuse.</p> + +<p>— C’est selon les jours, fit-il du même ton de +gaîté fine. La nature et l’expérience m’ont donné +le goût du changement, source de plaisirs incomparables +et sans nombre. Et, jusqu’à nouvel ordre, +je me délecte à cette source par excellence. Avouez, +mademoiselle, qu’il n’en est pas de plus exquise +pour les dilettantes que nous sommes tous, plus +ou moins, en cette aube du vingtième siècle.</p> + +<p>Elle eut un souple mouvement de tête qui protestait :</p> + +<p>— Mais non, je n’avoue pas. Et pour cause ; je +ne suis pas du tout inconstante dans mes goûts…</p> + +<p>— Moi non plus ! c’est-à-dire dans certains de +mes goûts. Par exemple, j’adore dessiner, ce qui +n’empêche qu’il y a des jours où la flânerie me +paraît une jouissance tellement supérieure que +l’idée même de toucher un crayon me semble une +profanation. Aussi, en punition de ma nonchalance, +suis-je condamné à demeurer confondu dans +la foule des très humbles amateurs…</p> + +<p>— Alors que vous auriez pu être…</p> + +<p>En riant, il dit :</p> + +<p>— Peut-être un artiste très remarquable… Que +sait-on ? Malheureusement, je suis d’une paresse +que la campagne accentue de façon terrible. La +nature m’offre alors tant de belles choses à contempler, +que je ne trouve plus ni le goût ni le loisir +de « croquer » mes semblables !</p> + +<p>Une ironie, joyeuse et légère, imprégnait encore +ses paroles. Pourtant France eut l’impression que, +très profondément, il devait être capable de sentir +le charme ou la splendeur des choses créées. Son +regard, qui jaillissait si vif sous l’arcade du sourcil, +s’était tourné vers la mer, devenue pareille à +une nappe immense de métal sombre, striée +d’éclairs d’argent ; et il ne s’en détournait plus, +suivant la course onduleuse des vagues sous le +ciel qui était couleur de perle.</p> + +<p>Une instinctive curiosité flottait dans l’esprit +de France, de découvrir quelle sincérité enfermaient +ses paroles. Mais la voix de Colette s’éleva +de nouveau, appelant avec insistance :</p> + +<p>— France ! France ! Viens vite !… Il est l’heure +de rentrer… Nous sommes en retard déjà ; j’entends +sonner la cloche de l’hôtel…</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>III</h3> + + +<p>C’était l’heure de la haute mer.</p> + +<p>Par le chemin de la digue, blanche de soleil, +par les jolies rues claires aux lointains ombreux, +les promeneurs affluaient vers la plage. Avec un +entrain souriant, ils venaient sans hésitation +s’écraser sur l’étroite terrasse de planches attenant +à l’établissement des bains, d’où ils pouvaient +suivre de tout près les évolutions des baigneurs, +en particulier des baigneuses, tout en papotant, +potinant, flirtant à souhait, sous l’ombre protectrice +des tentes que brûlait le soleil d’août.</p> + +<p>Et le spectacle était joli de toutes ces élégances +féminines, baignées par l’air lumineux dans le +cadre clair des sables et de l’eau bleue dont l’horizon +s’estompait sous la brume des journées très +chaudes.</p> + +<p>Pourtant, France, qui sortait de la petite salle +où elle se réfugiait en dehors de l’hôtel pour faire +de la musique, se détourna alertement de la brillante +cohue ; et, les yeux ravis par la houle éblouissante +du large, elle se mit à gravir la montée de +la falaise.</p> + +<p>Car il y avait, sur la hauteur, une allée verte, +toujours solitaire le matin, où elle trouvait délicieux +d’aller travailler en paix, devant l’infini des +eaux dont le chant la berçait. Avec une ardeur +d’enfant, elle se hâtait pour y arriver, insouciante +du soleil qui flamboyait sur le chemin sans ombre. +A peine même elle en avait conscience, tant elle +était encore toute dans le monde merveilleux où +la musique lui faisait vivre des minutes incomparables.</p> + +<p>Les harmonies continuaient de chanter dans son +âme, dans sa pensée toute vibrante, dans ses nerfs +demeurés frémissants. Et la fièvre exquise que la +musique allumait en son être avivait encore l’éclair +bleu de son regard, rosant la mate transparence +de la peau.</p> + +<p>France allait vite, un peu grisée par la jouissance +de marcher dans la lumière, enveloppée par +le grand souffle du large dont la fraîcheur baignait +son visage que l’ombrelle dédaignée ne protégeait +pas, sa main dégantée serrant son livre et +le buvard qui enfermait « ses paperasses », comme +elle disait.</p> + +<p>Sur le haut de la falaise, au moment de gagner +l’ombre de l’allée, elle s’arrêta, regardant les yeux +mi-clos, car l’intense clarté l’éblouissait, l’horizon +large, où se fondaient, en un délicat lointain, les +eaux et le ciel ; puis plus près, à ses pieds, +l’étendue blonde des sables que longeait l’étroit +chemin de la digue… Et soudain, un petit sourire +retroussa ses lèvres. Sur la chaussée de pierre, +parmi le flot des promeneurs, elle apercevait, en +silhouette menue, Colette qui marchait correctement +entre sa mère et Asseline, tous trois avançant +d’une allure flâneuse de créatures privilégiées +qui n’ont qu’à se laisser vivre.</p> + +<p>Elle pensa, moqueuse :</p> + +<p>« Vraiment, ils ont déjà l’air tout à fait <i>famille</i>. +Madame Asseline, l’heure de votre défaite +approche, croyez-en mon expérience ! Ah ! vous +n’étiez pas de force à lutter avec une femme aussi +jolie, aussi résolue et volontaire que ma sœur Colette… »</p> + +<p>Immobile, elle regardait le groupe s’éloigner, +dominé par l’ombrelle rouge de Colette, qui semblait +une large fleur dressée vers le ciel clair… Et +alors, seulement, elle remarqua un autre promeneur +qui marchait près d’Asseline, très grand, +d’une sveltesse robuste, dont elle connaissait bien +l’allure, maintenant, Claude Rozenne.</p> + +<p>Et, de nouveau, le sourire de malice courut sur +sa bouche. Elle savait très bien que si celui-là +avait soupçonné quels yeux le regardaient, il aurait +aussitôt cherché, et sûrement trouvé, un moyen +d’aller rencontrer, par hasard, la petite personne +à qui appartenaient les yeux dont le bleu de lapis +le charmait…</p> + +<p>Mais il n’en pouvait rien soupçonner. Nulle intuition +ne l’avertissait ; il continuait à causer, sans +doute, avec cette ironie subtile, joyeuse et nonchalante +qui lui était familière… Et, peut-être, — sans +vanité, même avec toute sorte de raisons, +elle pouvait le penser, — il cherchait à apprendre +quels étaient, pour ce jour-là, les projets de promenade +de « l’insaisissable Mlle France », comme il +la qualifiait avec un peu de dépit.</p> + +<p>Cette idée traversa son cerveau de fillette, sceptique +déjà sur la valeur des admirations masculines. +Alors elle secoua sa jolie tête volontaire, +pour en chasser les réflexions oiseuses, et reprit sa +marche vers la paisible allée qu’elle aimait, véritable +coulée de verdure qui s’arrêtait court sur +l’horizon de la mer.</p> + +<p>Sous le dôme léger des branches, la chaleur +s’apaisait vraiment un peu. Joyeusement, France +respira cette fraîcheur soudaine et s’arrêta encore +pour contempler, sur la mousse, le jeu mouvant +des ombres et des clartés ; et plus loin, le miroitement +radieux des eaux, entrevu à travers la dentelle +des herbes frêles qui hérissaient la falaise.</p> + +<p>Puis, d’un geste vif, elle enleva son chapeau, +écarta les cheveux fous dont le vent nimbait son +front, et les mains croisées sur son buvard entr’ouvert, +elle demeura immobile, assise dans l’herbe, +les prunelles rêveuses, songeant à mille choses imprécises +qui flottaient dans sa vivante pensée.</p> + +<p>Mais la brise souleva soudain les pages du +cahier fermé devant elle. Alors, elle baissa la +tête vers les feuilles ainsi agitées et, au passage, +ses yeux virent la date écrite la veille même sur +ce cahier où elle aimait à causer avec elle-même, +« 19 août ».</p> + +<p>Le 19 août ! Déjà tant de jours, trois semaines +qu’elle vivait sur cette plage souriante ; des jours +qui tous, ou presque tous, avaient laissé leur empreinte +légère, délicate ou profonde dans son +cœur, dans sa pensée. Cette empreinte, elle n’avait +qu’à feuilleter les pages griffonnées presque quotidiennement +pour la retrouver… Tout à coup, une +curiosité la prenait de retrouver toutes ces impressions, +si multiples et si complexes qu’elle n’eût +vraiment su dire de quelle trame lumineuse, sombre +ou grise, elles étaient faites.</p> + +<p>Son doigt distrait tournait les feuillets. Au passage, +sur l’un d’eux, un nom l’arrêta, « Marguerite »… +Elle lut, quelques lignes plus haut, +« 6 août ! »… La date de l’arrivée de sa sœur. +Qu’avait-elle écrit ce jour-là ? Quelles avaient donc +été ses impressions de la première heure qu’elle +ne se rappelait plus très nettes, maintenant que +d’autres, nées du rapprochement de leurs deux +vies, les effaçaient peu à peu ?…</p> + +<div class="empty"></div> +<p class="date">« 6 août.</p> + +<p>« Marguerite arrive !… Marguerite est arrivée !… +Et en moi, c’est un chaos où se heurtent la joie, la +surprise, l’anxiété, et aussi une tristesse que je +voudrais tant qualifier d’absurde !…</p> + +<p>« Est-ce Marguerite ou moi qui ai changé ? Non, +je ne peux plus retrouver en elle la Marguerite +d’autrefois, la Marguerite de ses fiançailles. Au +fond de ses yeux, j’ai aperçu le <i>je ne sais quoi</i> qui +imprégnait ses lettres de mélancolie. Il y a quelque +chose de résigné, je dirais volontiers de désillusionné, +dans leur expression de douceur pensive… +Ah ! si je pouvais croire que son état présent de +fatigue en est la cause !…</p> + +<p>« Depuis ce matin, mon cœur avait des sursauts +de joie, chaque fois que cette délicieuse pensée se +précisait dans mon esprit, « c’est aujourd’hui, aujourd’hui ! +que Marguerite arrive !… » O ma chère +grande sœur, par personne ta présence n’a jamais +pu être désirée davantage qu’elle l’a été ce matin +par ta « petite enfant » d’autrefois !… J’en avais +la fièvre !…</p> + +<p>« Pour occuper mon impatience, je suis retournée +encore dans la toute petite maison — si modeste, +hélas ! — que je suis enfin arrivée à lui découvrir, +presque dans la campagne, avec le bout de jardin, — plutôt +de jardinet, — qu’elle souhaitait tant +pour elle et surtout pour son petit Robert, dit Bob. +Afin que ce minuscule logis lui paraisse plus hospitalier, +j’y ai prodigué les fleurs, faisant de mon +mieux pour rendre moins criante cette affreuse +banalité des maisons de passage.</p> + +<p>« Enfin l’heure, l’heure bienheureuse ! est venue, +de partir pour la gare. Mais, tout à coup, à voir si +proche, maintenant, la minute que j’avais tant +désirée, il me prenait une peur folle de retrouver +Marguerite <i>autre</i>, trop différente de la Marguerite +qui a été la lumière, la joie, la passion aussi de ma +jeunesse de petite fille. Deux ans que je ne l’avais +vue, après la naissance de Bob !… Elle vivait dans +son village des Alpes, au bout de la France, et le +voyage était très cher pour aller la voir… Dans la +famille Danestal, l’élément féminin ne se permet +que les voyages… utiles !</p> + +<p>« Maman et Colette, qui détestent la marche, +sont parties pour la gare en voiture. Moi, je m’en +suis allée toute seule, librement comme j’aime, +mais avec le regret que le ciel se fût voilé, devenu +d’un gris très doux, un peu mélancolique… Ce +n’était pas le ciel de fête que j’avais rêvé… Dieu ! +que de souvenirs de mon court passé me revenaient +au cœur…</p> + +<p>« Vraiment, ce que je possède de meilleur en +moi, je le dois à Marguerite… Ah ! si, malgré les +apparences, je ne suis pas tout à fait, du moins +pas trop profondément, une jeune fille <i lang="en" xml:lang="en">modern +style</i>, avec tout ce que l’expression peut enfermer +de moins que flatteur dans les jugements maternels, — et +masculins aussi, — c’est bien à elle que +je le dois ! C’est elle qui m’a sauvée de… ce que +j’aurais pu être… Aujourd’hui encore, comme au +temps où j’étais fillette, je ne pourrais supporter, +même à travers la distance, le blâme de ses yeux.</p> + +<p>« En ce temps de ma toute jeunesse, ils étaient +toujours un peu pensifs, ces chers yeux, — couleur +des fleurs de lin, — sans doute, parce que ma +grande sœur avait vu et compris trop de choses, +rien qu’en regardant tout près, autour d’elle… +Que de fois elle a apaisé des orages où semblait +devoir périr notre pauvre foyer ouvert à tous les +vents, et ainsi empêché peut-être entre père et maman +une de ces séparations sur lesquelles on ne +revient plus… Maman le sait bien tout ce qu’elle +aussi doit à Marguerite… Seulement, mon Dieu ! +son existence continue à être tellement occupée de +soucis divers qu’elle n’a guère le loisir de songer à +ces choses du passé…</p> + +<p>« J’en avais, moi, la pensée toute remplie encore, +quand, enfin ! le train est apparu, en retard à son +ordinaire. Mon cœur battait stupidement… Les +wagons se sont arrêtés. Les portières se sont ouvertes. +Sans bouger, figée dans mon émotion, je +crois, je cherchais des yeux Marguerite… C’est +André que j’ai vu apparaître. Pas changé, lui, toujours +joli homme, mince, blond, n’ayant rien perdu +de son allure de clubman très chic, appartenant à +une authentique noblesse, ruinée. Il a pris dans +ses bras un beau petit garçonnet qu’il a mis sur la +terre, d’où maman l’a enlevé incontinent. Puis il +a tendu la main à Marguerite pour l’aider à descendre. +Je me suis glissée dans le flot des voyageurs… +Mon regard l’a enveloppée, et avec quelle +tendresse… Ah ! c’était bien toujours son visage +fin, mais effilé et pâli, ses yeux clairs, très doux, +très aimants, — un peu graves, — son sourire charmant… +Cependant comme j’ai eu, forte, l’impression +de retrouver une Marguerite autre que celle +dont la présence, jadis, était ma gaîté !</p> + +<p>« Peut-être, après tout, l’ai-je trouvée différente, +surtout parce que sa future maternité la +déforme déjà un peu, rejetant vers un passé bien +enfoui le souvenir de sa svelte silhouette de jeune +fille.</p> + +<p>« Nous nous sommes embrassées… Mal, devant +tous ces étrangers. Pourtant, ces baisers-là, +c’étaient nos deux cœurs qui les donnaient…</p> + +<p>« André, très aimable, avec une courtoisie +joyeuse, s’empressait autour de nous, et, évidemment +ébloui par la beauté de Colette, l’aspergeait +de compliments discrets et délicats, tant et si bien +qu’il en oubliait tout à fait de s’occuper de ses +bagages. Maman, cessant d’être en contemplation +devant Bob, s’est tout à coup avisée que Marguerite +était seule à chercher ses malles ; et alors, heureusement, +elle a dit les mots qui me brûlaient les +lèvres et que je n’osais articuler :</p> + +<p>« — André, aidez donc votre femme à rassembler +vos bagages… Elle se fatigue à le faire. C’est +très mauvais pour elle !</p> + +<p>« Il y avait un peu d’impertinence dans la voix +de maman. Mais André n’en a pas paru troublé du +tout. Il s’est mis à rire gaîment et a répliqué :</p> + +<p>« — Ma mère, je suis tout à fait de votre avis… +Mais détrompez-vous si vous croyez que Marguerite +me céderait sa place en la circonstance !… +J’imagine que je lui inspire à peu près autant de +confiance que Bob lui-même… Marguerite, comme +toutes les femmes, — excusez-moi, — ne trouve +bien que ce qu’elle fait elle-même !</p> + +<p>« Tout en parlant, par hasard, il avait tourné +la tête de mon côté. Je ne sais ce qu’il pouvait y +avoir au fond de mes yeux ; mais, nos regards +s’étant croisés, l’expression de son visage a +changé ; son front s’est rayé d’un pli… Et, aussitôt, +il nous a quittées pour aller vers Marguerite +qui, finissant de donner des ordres, se rapprochait +de nous, un sourire sur sa pauvre figure amaigrie +où paraissaient presque trop grands ses yeux que +la fatigue cernait…</p> + +<p>« Vraiment, je n’ai goûté le bonheur de la revoir +que quand, enfin, elle a été dans sa toute petite +maison, assise devant son minuscule jardin où, +tout de même, il faisait très bon, très frais ; où flottait +une exquise senteur de réséda et d’héliotrope.</p> + +<p>« Maman, exultant d’avoir un beau petit-fils, +avait emmené Bob pour que Marguerite pût se +reposer un peu. Colette et André causaient, sans +beaucoup s’occuper de la propriétaire qui prétendait +accomplir tout de suite la formalité d’un rigoureux +inventaire… Moi, sous prétexte d’aider +Marguerite à déballer ses malles, j’étais restée +près d’elle ; un désir fou me bouleversait le cœur +de sentir, enfin ! toute vivante encore, notre immense +tendresse de jadis.</p> + +<p>« Je l’avais fait asseoir dans le fauteuil le moins +<i>inconfortable</i> de la maison. Je lui ai glissé un tabouret +sous les pieds. Elle m’a dit « merci ! » +avec un sourire heureux et lassé ; et sa voix avait +tellement l’accent inoublié que, comme un bébé, +je me suis glissé à genoux contre elle, et les +mains jointes sur son fauteuil, ma tête sur son +épaule, j’ai murmuré :</p> + +<p>« — Oh ! Marguerite ! que c’est bon de te retrouver +ma Marguerite d’autrefois !</p> + +<p>« Ses doigts caressaient mes cheveux.</p> + +<p>« — Tu ne la retrouvais donc pas, ta Marguerite ? +C’est vrai qu’elle a vieilli ; qu’elle n’est plus, +oh ! plus du tout, une élégante Danestal, ni de +visage, ni de taille, ni de toilette !… Mais je t’assure +qu’elle aime comme autrefois sa petite fille +France !</p> + +<p>« Comme autrefois… Eh bien ! non, ce n’était +plus, ce ne pouvait plus être comme autrefois, +quand j’étais sa première tendresse. Maintenant, +il y avait, avant moi, dans son cœur, Bob et son +mari ! Moi seule de nous deux, je n’avais pas +changé, et je l’aimais toujours de même !</p> + +<p>« Dieu ! comme de cela j’ai eu le sentiment +triste, oh ! triste ! une seconde, avec le regret passionné +de ce qui avait été et ne pourrait plus être… +Une seconde, seulement ! Je sentais tellement encore +Marguerite prête à être pour moi l’amie par +excellence, que l’impression douloureuse s’est enfuie, +et, assise à ses pieds, je me suis mise à réveiller +avec elle tous les souvenirs qui nous étaient +précieux ; puis, nous avons effleuré le présent, avec +des mots rapides qui se croisaient, des interrogations +dont les réponses arrivaient pêle-mêle avec +d’autres questions. Vraiment, cette petite chambre +inconnue cessait de nous être étrangère par la +grâce de ce passé que nous y ressuscitions et qui la +peuplait d’images, de souvenirs, de visages familiers.</p> + +<p>« Mais tout à coup André est entré et a demandé :</p> + +<p>« — Marguerite, êtes-vous un peu reposée ? Il +vaudrait mieux que vous fissiez vous-même l’inventaire +avec notre propriétaire qui prétend +compter du linge… Et puis, je voudrais descendre +avec Colette jusqu’à la plage et prendre les journaux +du soir.</p> + +<p>« — Très bien, allez… En rentrant, vous voudrez +bien demander à maman de me renvoyer Bob.</p> + +<p>« Et ç’a été tout. A elle, il semblait tout naturel +qu’il ne s’inquiétât pas de la fatigue qu’elle éprouverait +à inventorier avec la propriétaire. Et lui, +avec une simplicité parfaite, trouvait non moins +naturel qu’il en fût ainsi. Joyeux autant qu’un +écolier délivré de sa tâche, il se préparait à sortir. +Il a gentiment embrassé Marguerite sur les cheveux, +tandis qu’elle, refusant mes services, se mettait +en devoir d’accomplir sa fastidieuse tâche +dans toutes les pièces de la maison.</p> + +<p>« Et il est parti pour se promener. De la fenêtre +devant laquelle j’étais debout, j’ai entendu leurs +voix très gaies, à Colette et à lui. Vraiment, ils +étaient aussi élégants l’un que l’autre, dignes +d’être frère et sœur ; arrêtés devant la petite grille, +ils causaient ; puis André a ouvert la porte devant +Colette et s’est effacé. De toute évidence, sa vanité +masculine s’arrangeait fort bien d’escorter une +aussi charmante personne.</p> + +<p>« Et pendant que je les regardais s’éloigner, +tels des êtres libres de tout souci ; que j’entendais +l’accent lassé de Marguerite qui comptait des serviettes, +des draps, des torchons, que sais-je encore ?… +je me rappelai le temps des fiançailles de +Marguerite… Alors André était, auprès d’elle, si +attentif, qu’il faisait de moi une petite fille follement +jalouse parce qu’il absorbait trop, qu’il voulait +trop pour lui seul, ma grande sœur qui, jusqu’alors, +avait été mon bien…</p> + +<p>« Je retrouvais, toujours vivante dans l’intimité +de mon souvenir, la vision de certains regards, de +certaines attitudes, de mots ou de sourires d’André, +dans lesquels il y avait tant d’amour pour +Marguerite qu’alors, tout bas, j’avais compris que, +pour être aimée ainsi, on acceptait joyeusement +l’épreuve de l’avenir incertain, la séparation d’avec +les êtres les plus chéris jusqu’alors. Il y a trois +ans et demi de cela. Avec la naïveté de mes quinze +ans, m’étais-je trompée ?… Ou bien ai-je tort de +croire aujourd’hui que l’amour ne vit pas longtemps ?… +oh ! non, pas longtemps ! J’en ai eu tant +d’exemples déjà !</p> + +<p>« Mais s’il ne nous est donné que pour nous être +enlevé, et ce doit être la pire douleur, celle des +élus à qui l’on ravirait leur ciel… alors, mon +Dieu, si vous écoutez les prières des lâches petites +créatures qui ont peur de souffrir, faites-moi la +grâce de n’aimer jamais ! »</p> + +<div class="empty"></div> +<p class="date">« 7 août.</p> + +<p>« Ce matin, première rencontre solennelle avec +la colonie Asseline.</p> + +<p>« Accueil plutôt frais de Mme Asseline, gracieuse +comme un hérisson, et plutôt chaleureux de M. Asseline, +que la beauté de Colette paraît vivement +impressionner.</p> + +<p>« L’excellent Paul, doux et sans malice, immobilise +sur elle des yeux admiratifs dont elle reçoit +l’hommage avec une grâce parfaite, la même +qu’elle apporte dans ses rapports avec la vieille +dame revêche, qu’elle s’est juré de dompter. C’est +un dressage qui lui fera honneur, car il n’est pas +commode… Je n’oserais dire qu’il sera glorieux, +étant donnés sa cause et son but.</p> + +<p>« Maman, hélas ! s’est fait aussi, sans doute, un +serment de conquête, car elle ne semble pas s’apercevoir +de la maussaderie de Mme Asseline et +cause, très aimable, très souriante, remplissant +avec son habituelle aisance son rôle de femme +d’un poète célèbre que, sûrement, ni Mme Asseline +ni ses amis n’ont lu.</p> + +<p>« Ah ! les belles-lettres ne doivent guère les +passionner… Il suffit de les entendre causer un +moment pour être édifié sur la qualité de leurs +goûts et de leurs plaisirs, sur leur degré de culture +artistique.</p> + +<p>« Mais, en revanche, ce sont des gens riches, +très riches, bourgeoisement riches, — à vous donner +envie d’être pauvre ! — de grands marchands, +des fabricants de toute sorte de produits qui leur +rapportent évidemment beaucoup plus d’espèces +sonnantes que les impeccables sonnets de papa.</p> + +<p>« Aussi apprécient-ils leurs semblables en raison +de la fortune dont ils les savent ou les croient +possesseurs. Je les ai entendus ce matin et je suis +éclairée. Ce qu’il est revenu de fois dans la conversation +de ces femmes « pratiques », de ces +grands industriels ou financiers, ces mêmes +phrases : « Est-il très riche ?… A-t-elle une grosse +dot ?… Le chiffre de cette maison est superbe, +tant et tant, etc… » Ça ne se compte pas !</p> + +<p>« Pendant les dix premières minutes, je me suis +presque amusée à écouter, parce que je me trouvais +dans un milieu qui m’était tout nouveau, et cela +m’intéressait de chercher à démêler un peu la personnalité +de toutes ces dames si bien habillées par +des couturiers de choix, — et de prix ! — parce +que j’étais curieuse d’entrevoir ce que peuvent bien +être les goûts et idées de ces adorateurs du veau +d’or.</p> + +<p>« Mais, sans doute, j’ai l’esprit mal fait et capricieux… +Un quart d’heure ne s’était pas écoulé +que je me sentais en train de m’acheminer vers un +de ces ennuis terribles qui vous donnent envie de +trépigner, de crier, comme un enfant mal élevé, +pour échapper à la torpeur où vous jettent ceux +qui vous entourent… J’ai pourtant trop souvent +entendu la conversation des gens du monde pour +être difficile sur la qualité de ce qu’il faut écouter.</p> + +<p>« Mais là, vraiment, c’était autre chose encore !… +Non plus de gentilles pauvretés, coquettement +troussées, mais des platitudes vulgaires, des +plaisanteries de commis voyageurs, des bavardages +sans drôlerie, ni esprit, ni rien, rien qui leur prête +une certaine saveur.</p> + +<p>« Comment maman et Colette, accoutumées à +une tout autre atmosphère, n’avaient-elles pas, +ainsi que moi, le désir fou de s’enfuir ! Elles continuaient +à se mettre en frais déplorables pour +Mme Asseline qui s’amadouait un peu, — bien +malgré elle ! — impressionnée favorablement sans +doute par leur grand air de femmes du monde, +par l’énumération discrète de quelques-unes de nos +belles et innombrables relations, par le récit adroitement +placé des ovations reçues en Allemagne +par père ; et peut-être plus encore, par l’attention +que maman et Colette accordaient à toutes ses paroles.</p> + +<p>« Quant à M. Asseline père, il se complaisait, de +ci de là, en calembours lourdement épicés, ponctués +d’un gros rire de bonne humeur qui lui valait +un regard courroucé de sa femme, troublée dans +les oracles qu’elle rend sur toutes choses, — petites +et grandes, — sur les salades, les ministres, les +domestiques, les chevaux, les appartements, le +clergé, etc. Tout y passe, jugé par des goûts d’épicière +et l’autorité que lui donnent ses millions…</p> + +<p>« Et voilà quelle belle-mère Colette veut se donner ! +Voilà le monde où elle prétend entrer… Et +où elle entrera !… Car ce qu’elle veut, elle le veut +bien…</p> + +<p>« Ce matin, pour fuir ces odieux papotages, j’ai, +à tout hasard, murmuré que le soleil me gênait ; +et, tout doucement, j’ai avancé mon pliant. Personne, +d’ailleurs, n’a fait mine de vouloir retenir +la sauvage petite personne qui se montrait silencieuse +autant que l’excellent Paul, absorbé dans la +béatitude de contempler Colette.</p> + +<p>« Ah ! quelle jouissance ç’a été de me retrouver +à peu près seule, d’entendre de presque loin l’écho +de toutes ces voix bruyantes, de ces rires trop éclatants, +de pouvoir oublier l’insipide bavardage +dont j’étais saturée…</p> + +<p>« Vraiment, le seul spectacle de la mer me paraissait +un bain rafraîchissant. De petits reflets +nacrés erraient sur l’eau couleur d’opale qui se +retirait vers la pleine mer, avec des ondulations +caressantes. Des éclairs de soleil flambaient dans +les nappes transparentes laissées par la marée descendante. +Et de cette eau si fraîche, du ciel bleu +adorablement, de cette plage blonde dont l’or pâle +luisait au soleil, montait une ardente symphonie, +un chant d’été que tout moi écoutait et recueillait +ravi.</p> + +<p>« Je regardais deux petits qui jouaient sur le +sable, et je pensais à notre Bob ; je regrettais de +ne pas l’avoir près de moi, enfonçant ses jambes +menues dans cette poussière chaude que ses pieds +nus foulent avec délices, sur lequel roule, si volontiers, +son joli corps de bébé !</p> + +<p>« Une voix derrière moi a demandé :</p> + +<p>« — Est-il permis, mademoiselle, de troubler +votre contemplation ?</p> + +<p>« C’était Claude Rozenne. Parce que nous habitons +le même hôtel, qu’il est lié avec Paul Asseline, +un camarade de collège à lui, un semblant +de relations s’est établi entre nous et lui.</p> + +<p>« Maman le trouve « un garçon chic », Colette +un homme très aimable, et le traite comme un ami +du précieux Asseline ; moi, je bataille agréablement +avec lui quand ses opinions, volontiers paradoxales, +m’invitent à une contradiction moqueuse +qu’il accepte, et à laquelle il riposte avec +une bonne grâce spirituelle, très amusante.</p> + +<p>« Ce matin, la joie d’être sortie du cercle Asseline +me rendait à son égard d’une mansuétude +incomparable… Aussi avons-nous causé comme de +vieilles gens très raisonnables qui se savent dignes +de juger, à huis clos, leurs semblables.</p> + +<p>« Il m’a dit avec un geste à peine esquissé vers +le groupe Asseline :</p> + +<p>« — Vous avez fui la terrible dame ?</p> + +<p>« — Oui, et son entourage aussi !</p> + +<p>« L’aveu m’était échappé. J’ai trop tard mordu +ma lèvre pour le retenir. Il me regardait avec malice. +Je me suis mise à rire. Et nous avons repris +notre causerie sans tête ni queue, entrecoupée de +silences durant lesquels nous étions ressaisis par +le songe intérieur…</p> + +<p>« La mer s’éloignait de plus en plus. Elle semblait +maintenant un gigantesque ruban de moire +azurée qui barrait l’horizon et s’immobilisait sous +le regard brûlant du soleil de midi. La plage se +dépeuplait. Dans la colonie Asseline, des adieux +s’échangeaient. Je ne bougeais pas, ni Rozenne. +Mon nom, jeté tout à coup, m’a fait tourner la tête.</p> + +<p>« — France !</p> + +<p>« Mon élégant beau-frère passait, rentrant déjeuner. +Il souriait de son air satisfait de l’existence, +habillé irréprochablement de laine blanche. +Je lui ai demandé :</p> + +<p>« — Comment va Marguerite ?… Elle était +sortie quand je suis allée chez elle ce matin.</p> + +<p>« — Marguerite ?… Mais elle est en excellente +santé, toujours absorbée par ses travaux de ménagère +ou ses soucis de mère de famille…</p> + +<p>« — C’est vrai, elle vit pour les autres, prenant +la peine pour elle seule et leur laissant le plaisir…</p> + +<p>« Il n’a rien répondu et s’est avancé à la rencontre +de Colette qui venait me chercher.</p> + +<div class="empty"></div> +<p class="date">« 8 août.</p> + +<p>« Sans vanité aucune, pour constater tout simplement +un petit fait, je reconnais ici que Claude Rozenne +semble vraiment me faire l’honneur de me +trouver à son gré pour animer sa villégiature. Si je +voulais m’y prêter, il engagerait volontiers avec moi +un flirt gentil et sans conséquence que nous n’aurions +l’un et l’autre qu’à oublier, la saison finie, pour peu +que nous jugions préférable une telle conclusion.</p> + +<p>« Seulement, voilà, je ne m’y prête pas, étant +tout à fait édifiée sur les charmes de cette sorte de +distraction. Et je devine qu’en son for intérieur, +il est un brin surpris de mon insensibilité devant +une recherche aussi flatteuse que discrète, son +amour-propre masculin étant habitué à de plus +favorables traitements. J’ai, à tout instant, l’occasion +de le constater ici même…</p> + +<p>« Parce que c’est un jeune homme à marier, de +haute allure, maman l’honore d’une estime particulière, +et le lui témoigne volontiers. Colette s’applique +à se faire de lui un allié pour la conquête +qu’elle s’est juré de réussir. Il a d’ailleurs parfaitement +pénétré, je suis sûre, le mobile de la diplomatique +amabilité de ma jolie sœur ; car il m’a +tout l’air d’être un connaisseur très perspicace des +manœuvres féminines, qu’il observe avec un plaisir +assaisonné d’ironie et de curiosité…</p> + +<p>« Et c’est pourquoi il ne m’ennuie jamais ; pourquoi +nous traitons de puissance à puissance ; pourquoi +encore, l’estimant un adversaire de valeur, je +le laisse discrètement rôder autour de mon humble +personnalité dont les imprévus tiennent son attention +en éveil et me donnent, sans doute, une certaine +saveur qui lui paraît digne d’être dégustée +par lui…</p> + +<p>« Tout de même, il enrage un peu de voir inutiles +tant de galantes intentions ; et cela m’amuse +prodigieusement à certaines heures. En d’autres, +il m’intéresse fort : c’est un garçon très intelligent, +d’esprit remarquablement ouvert, vraiment artiste. +Il crayonne avec un don naturel qui ferait de lui +bien mieux qu’un amateur de talent, s’il daignait +en avoir la volonté… Seulement, il ne daigne pas +du tout !</p> + +<p>« Pour son plus grand dommage, — c’est moi +qui parle, — il est pourvu de rentes honnêtes dues +à sa situation de fils unique d’une excellente dame +veuve en province, qui n’a d’autre souci que de lui +simplifier l’existence.</p> + +<p>« Il trouve, naturellement, la chose charmante +et se complaît dans cette existence capitonnée, se +laissant vivre avec une insouciance joyeuse, une +nonchalance délicate de dilettante, et le désir très +avoué de goûter à toutes les friandises intellectuelles +et autres que la vie, la vie parisienne en +particulier, peut lui offrir. Il doit y goûter, d’ailleurs, +spirituellement, avec une pensée très fine, une +âme légère et changeante qui ressemble à un brillant +miroir où, sans cesse, se reflètent toute sorte +d’images, divertissantes pour sa curiosité…</p> + +<p>« En toute sincérité, je reconnais qu’il n’aurait +pas le flirt banal, mais agréable au contraire, d’autant +qu’il apporte dans ses rapports avec les +femmes une sorte de grâce respectueuse et caressante +dont le charme peut être puissant…</p> + +<p>« Mais moi, j’ai l’horreur et la terreur du flirt, +à un point qu’il ne peut comprendre, lui qui ne +sait quelle sceptique et clairvoyante personne le +monde s’est chargé de faire de la dernière des +« petites Danestal »…</p> + +<p>« Oh ! oui, j’ai la terreur et le mépris de ce jeu +coquet, parce que j’ai eu trop souvent l’occasion +de voir, chez mes amies, ce qu’il en advient des +flirts où elles se sont lancées joyeusement avec des +curiosités, de la tendresse, des espérances plein +le cœur et l’esprit… et d’où elles s’échappent +presque toujours misérablement déçues, conscientes, +trop tard ! d’avoir seulement servi à distraire +une fantaisie masculine. Ah ! je le connais, +l’égoïsme féroce et souriant des hommes. J’ai regardé, +j’ai entendu, j’ai compris… et tant que je +conserverai un atome de sage volonté, je ne flirterai +pas. Non, non, oh ! non !…</p> + +<p>« Aussi, en toute honnêteté, pour que Claude +Rozenne ne dépense pas ses soins pour moi avec +une inutile espérance, je lui ai, en toute franchise, +fait ma profession de foi… Trois ou quatre petites +phrases bien nettes, et la chose était servie. Sans +doute, il ne s’attendait pas à pareille déclaration, +car il m’a regardée une seconde, comme pour +essayer de démêler si je plaisantais… Puis il s’est +écrié avec sa gaîté drôle :</p> + +<p>« — Bonté du ciel, mais si vous ne flirtez pas +dans le monde, qu’est-ce que vous pouvez bien y +faire pour vous distraire ?</p> + +<p>« — J’y regarde flirter les autres.</p> + +<p>« — C’est beaucoup moins amusant…</p> + +<p>« — Croyez-vous ?… C’est amusant… autrement… +voilà tout !… Et puis c’est très instructif, +et je suis encore à l’âge où l’on doit s’instruire, +vous savez…</p> + +<p>« — Je sais… je sais… Seulement, il me paraît +que l’un des fruits les plus remarquables que vous +devez à votre instruction mondaine, c’est, à l’égard +des hommes, une sévérité de jugement que vous +me permettrez de regretter…</p> + +<p>« — Pour moi ou pour les hommes, vos frères ?</p> + +<p>« — Si j’osais, je dirais… pour tous les deux… +Mais je n’ose pas et je parle seulement pour ceux +qui souhaitent vous conquérir…</p> + +<p>« Conquérir !… Toujours ce mot qu’ils ont aux +lèvres quand ils songent à nous, qui ne leur paraissons +pas autre chose, mon Dieu ! qu’une proie +à saisir…</p> + +<p>« Une petite révolte avait fait bondir tous mes +instincts de créature jalousement indépendante. +Et j’ai répliqué vite :</p> + +<p>« — Ce serait un souhait bien inutile ! Je ne +veux pas me laisser conquérir !</p> + +<p>« — Parce que ?…</p> + +<p>« — Parce que l’état de puissance conquise me +paraît peu enviable.</p> + +<p>« — Quel que soit le conquérant ?</p> + +<p>« — Il y en a si peu qui soient dignes de leur +conquête !</p> + +<p>« Il lui est échappé une espèce d’exclamation +impatiente ou dépitée.</p> + +<p>« — Encore ! Mais quels sujets d’observation +avez-vous donc rencontrés pour avoir tant de scepticisme +à votre âge ?</p> + +<p>« Je n’ai pas répondu. J’aurais pu lui dire pourtant +que j’ai grandi, vécu dans un foyer désemparé, +sans union, ni dévouement, ni amour !… +Qu’aujourd’hui encore je vois chez Marguerite, et +avec quelle angoisse ! ce que peut faire même un +homme qui n’est pas méchant, d’un fragile cœur +de femme lui appartenant tout entier…</p> + +<p>« Comme il me voyait silencieuse, il s’est tu +aussi ; mais dans la nuit, — car c’était en marchant +sur la digue que nous causions ainsi, après +le dîner, — je devinais au fond de ses yeux cette +attention que mes réflexions y amènent parfois.</p> + +<p>« Sûrement, il avait très envie de savoir quelles +idées enfermait ma cervelle féminine sur le sujet +abordé. Toutefois, il n’aventurait aucune question, +moitié par discrétion, moitié parce qu’il savait que +si je n’en avais pas la fantaisie, je ne lui répondrais +pas…</p> + +<p>« Et nous avons avancé un moment, sans plus +rien dire. La mer chantait sourdement sur le sable ; +et au-dessus de nos têtes, il y avait un ruissellement +d’étoiles, sur le velours sombre du ciel.</p> + +<p>« Tout à coup, il me prenait cette soif de recueillement +et de silence qui s’empare impérieusement +de moi à certaines heures, de ces heures où je +me sens capable d’écrire des choses qui me feront +encore battre le cœur, quand je serai une vieille +femme, parce que j’y verrai ressusciter l’âme même +de ma jeunesse…</p> + +<p>« Mais Rozenne ne pouvait pas savoir… Et soudain, +avec tant de bonne grâce que je lui ai pardonné +de me ramener à lui, il m’a demandé drôlement :</p> + +<p>« — Est-ce que, sans flirter, nous ne pourrions +pas causer un peu… comme deux vieilles personnes +très sages ?</p> + +<p>« Et ainsi qu’il disait, comme « deux vieilles +personnes très sages », nous nous sommes mis à +parler musique et poésie…</p> + +<div class="empty"></div> +<p class="date">« 9 août.</p> + +<p>« Sous le ciel changeant, — lumineux ou gris, +selon les caprices du vent, — continuent à se jouer, +dans notre petit monde de Villers, toute sorte de +menues comédies, éternellement les mêmes, d’ailleurs, +et bien pareilles à celles qui se jouent tous +les hivers à Paris.</p> + +<p>« Colette, qui mériterait, comme l’héroïne du +conte, d’être appelée l’<i>adroite princesse</i>, poursuit +avec un art merveilleux qui m’humilie pour elle +la rude conquête des millions de Mme Asseline. +La vieille dame, très clairvoyante, les défend de +son mieux, prodigue de paroles discrètement malveillantes +ou grincheuses, exaspérée que Colette +ne les paraisse pas entendre…</p> + +<p>« C’est une exaspération que j’excuse. Elle sera +vaincue et elle en a conscience… Le bon Paul n’a +plus d’autre volonté que celle de la dame de ses +pensées. Et M. Asseline père est presque aussi +absolument subjugué, Colette l’ayant attaqué par +son grand point vulnérable : à savoir, un goût +effréné pour la pêche et la navigation.</p> + +<p>« Or, ma brillante sœur, possédant un cœur insensible +aux ondulations de la mer, a accepté des +promenades dans le yacht Asseline, où sa farouche +adversaire ne pouvait s’aventurer sans grand dommage. +Elle s’est intéressée, avec une attention flatteuse, +aux exploits, comme pêcheur, de ce richissime +fabricant et, lui aussi, n’en voit plus que par +la belle Colette Danestal.</p> + +<p>« Maman, jugeant l’affaire en bonne voie, s’épanouit +et oublie, un instant, combien est mauvais +pour notre bourse étroite le séjour du premier hôtel +de Villers. De plus, son petit-fils Bob lui tourne +la tête et la comble de joie en lui faisant faire ses +trente-six menues volontés.</p> + +<p>« Moi, je vis délicieusement à ma fantaisie, je +travaille à souhait, je vagabonde solitairement à +pied ou à bicyclette dans de jolis chemins verts, +ce qui m’attire la toute particulière réprobation de +Mme Asseline. Colette s’en était agitée, craignant +l’effet de cette réprobation pour ses ambitions matrimoniales. +Mais, cette fois, je me suis regimbée +et j’ai réclamé le droit d’agir à ma guise, comme +le fait Colette elle-même, quitte à être considérée +par la correcte mère du bon Paul comme un fâcheux +petit produit d’une éducation parisienne. +J’imagine qu’elle serait fort surprise si elle apprenait +que je suis couramment traitée de « sauvage » +par nos mondaines relations sur la côte, qui ne +peuvent comprendre mon horreur des casinos, des +parties de toute sorte organisées quotidiennement +par des gens insatiables de distractions.</p> + +<p>« Ni les uns ni les autres ne savent que ma vraie +joie, c’est de demeurer auprès de Marguerite, ma +pauvre chère Marguerite, trop souvent seule, que +je voudrais si heureuse et qui, j’en suis certaine, +ne l’est guère…, du moins, comme elle espérait +l’être au temps de ses fiançailles.</p> + +<p>« Et cela, je ne puis le pardonner à André, qui +devrait être en adoration devant le trésor de +femme qu’il possède.</p> + +<p>« En adoration ? Ah ! Dieu, non, il ne l’est pas, +il se laisse aimer. Il accepte avec une simplicité +révoltante que, même dans l’état où elle est, en +toute occasion, elle se dévoue à son agrément, à +son bien-être, à sa parfaite tranquillité, elle se dérange, +se fatigue pour lui. Et, à peine s’il l’en +remercie, tant la chose lui paraît naturelle. Pourtant, +il n’est ni méchant ni sot. Je crois que, surtout, +il est d’une légèreté inouïe qui le rend parfois, +sans qu’il en ait conscience, d’un égoïsme +monstrueux.</p> + +<p>« Un tout jeune garçon qui serait à l’aube de sa +vie d’homme n’aurait pas plus d’ardeur pour jouir +de toutes les distractions qui s’offrent à lui. Peut-être +parce qu’il vient de passer trois années dans +un pays perdu, il est atteint maintenant d’une +sorte de fièvre de vie mondaine. Et comme il a des +allures de gentilhomme, qu’il sait être fort séduisant, +son succès est complet. Il est maintenant de +toutes les parties, quand il ne file pas à Trouville +où les <i>petits chevaux</i> l’attirent fort, hélas !</p> + +<p>« Et pendant ce temps, Marguerite souffrante +sort à peine de son jardinet, où elle surveille Bob, +où elle travaille pour lui quand, malgré les prescriptions +du médecin, elle ne s’épuise pas, à +« faire le ménage », comme dit André dédaigneusement. +Je bondis d’indignation quand il parle +ainsi !… Car enfin, si elle s’astreint à cette insipide +besogne, c’est pour lui, pour qu’il ne méprise pas +tout à fait le modeste petit <i>home</i> dont l’humilité +lui paraît mal supportable. Elle le sait bien, la +pauvre chérie, qui fait des prodiges pour donner +un semblant d’élégance à leur intérieur et qui passe +tant de minutes énervantes à chercher les moyens +d’équilibrer leur mince budget, toujours culbuté +par son insouciance, à lui.</p> + +<p>« L’autre matin, quand je suis arrivée, elle était +si absorbée dans ses comptes, qu’elle ne m’a pas +entendue entrer. Elle murmurait :</p> + +<p>« — Comment peut-il être si léger et jouer pareillement ! +S’il continue, jamais nous n’arriverons +à finir notre séjour sans dettes !</p> + +<p>« Quelle anxiété il y avait dans son accent !… +Cinq minutes plus tôt, je venais d’apercevoir +André qui, toujours très chic, parcourait les journaux, +installé sur la terrasse du Casino, ayant tout +à fait un air de gentleman possesseur de rentes +sérieuses.</p> + +<p>« Cela, tandis que sa pauvre petite femme, +habillée d’un méchant peignoir d’indienne, ne valant +pas cinq francs ! s’énervait à compter, pour +lui donner la possibilité de jouer quelques semaines +un brillant personnage. Oh ! cet égoïsme +masculin !… Jamais encore je n’en avais eu, peut-être, +la conscience plus nette. Dans la famille +d’Humières, c’est bien comme dans la famille Danestal ! +Ce sont les femmes qui portent le poids +si lourd des soucis d’argent que font naître les +hommes !… Maman, elle, en gémit hautement. +Marguerite, pas. Jamais elle ne se plaint, et dans +nos causeries qui redeviennent bien intimes, grâce +à Dieu ! jamais il ne lui échappe même un mot de +blâme indirect pour son mari, ni une réflexion +amère ou seulement désillusionnée, sur la solitude +où il la laisse sans scrupule, parce qu’elle paraît +trouver tout simple que lui jouisse de distractions +dont elle est privée. Elle insiste même pour qu’il +en profite si, par aventure, pour la forme, il +s’avise de quelques cérémonies et lui offre de rester +avec elle. Oh ! ces propositions faites avec le secret +désir qu’elles soient repoussées !… Comme je comprends +que Marguerite les accueille sans joie et ne +les accepte pas !…</p> + +<p>« Avec son joli sourire doux qui enferme tant +de mélancolie, elle lui répond, indulgente, comme +si elle parlait à Bob :</p> + +<p>« — Allez, André… Cela me fait plaisir que +vous vous amusiez !</p> + +<p>« Certes, voilà un plaisir qu’il est toujours prêt +à lui offrir.</p> + +<p>« Si je ne me souvenais qu’il a été, pour elle, +tellement autre, je craindrais moins que, tout bas, +elle ne souffre beaucoup d’avoir perdu des joies +trop fragiles et sans prix…</p> + +<div class="empty"></div> +<p class="date">« 10 août.</p> + +<p>« Maman, docile aux injonctions de Colette, a +demandé à Mme Asseline quand elle recevait, et +cette désagréable personne, prise sans doute au +dépourvu, a indiqué son jour de réception où fréquentent +les « gros » propriétaires bourgeois de +Villers et les baigneurs parisiens de ses amis.</p> + +<p>« Il est évident que l’adversaire de Colette, douée +d’une jolie dose de vanité, s’est avisée, nous +voyant pourvues de brillantes relations sur toute +la côte, à Trouville, à Houlgate, à Villers même ; +s’est avisée que, même dénuées de millions, nous +pouvions cependant n’être pas tout à fait à dédaigner, +d’autant que nous portons un nom qu’on lui +a dit être illustre.</p> + +<p>« Vraiment, n’était son pressentiment qu’elle +marche vers une catastrophe où elle perdra son +cher Paul ; n’était la certitude si cruelle pour ses +instincts autoritaires qu’elle sera vaincue par la +souriante et ferme volonté de ma sœur, elle serait +même très flattée de compter dans son cercle habituel +l’épouse et la fille d’un homme célèbre.</p> + +<p>« Je dis « la fille », car, en toute humilité, il me +faut reconnaître que ma chétive personne continue +à attirer toute la rigueur de ses jugements sur les +jeunes filles modernes. O mes sœurs en indépendance, +que nous sommes donc vertement traitées +par cette horrible bourgeoise qui me tient, en particulier, +pour une gamine mal élevée, pas du tout +<i>Sacré-Cœur</i>, férue d’idées subversives et saugrenues +sur la vie, les gens, les choses ; une petite +fille romanesque, ne rêvant qu’artistes, poètes, romances +à la lune… Cela dit sous forme de considérations +générales dont l’intention est évidente, +grâce aux regards qu’elle dirige avec soin de mon +côté. Maman, absorbée par la seule idée de ne pas +entraver la marche de Colette vers le succès, laisse +passer philosophiquement ces boutades furibondes, +sans paraître se douter qu’elles sont offertes à la +dernière des « petites Danestal ». Il lui suffit de +constater que, positivement, avec Colette, Mme Asseline +est beaucoup moins « porc-épic ». Mon +adroite sœur la dompte insensiblement. C’est un +merveilleux et pitoyable dressage par la patience. +Rien ne rebute Colette, ni paroles, ni allusions +désagréables. Sans se troubler, toujours gracieuse, +elle se tait ou répond, si maîtresse d’elle-même, +qu’il faut la bien connaître comme moi pour soupçonner, +au pli léger creusé une seconde entre ses +sourcils, qu’elle ménage pour l’avenir à Mme Asseline +de justes représailles.</p> + +<p>« Je savais ma sœur très forte diplomate, mais à +ce point !… oh ! non ! Elle eût été une remarquable +ambassadrice. Avec quel art elle joue de la célébrité +de père, dont elle s’enveloppe comme d’un +joli rayonnement de gloire !… Tantôt, pendant +l’odieuse visite chez les Asseline, elle m’a remplie +d’admiration par le tact avec lequel, sans paraître +y prendre garde, elle a placé le récit des ovations +faites au poète Robert Danestal par un cercle de +lettrés de Munich, juste après avoir mentionné +incidemment notre rencontre, ce matin, avec la +princesse Blancovana.</p> + +<p>« Dans ce salon ultra-cossu, bourgeois à faire +hurler d’horreur un artiste ; auprès de cette femme +aux allures de mercière enrichie, elle avait l’air +d’une duchesse fourvoyée chez de petites gens parvenus ; +et elle était si jolie, habillée d’un bleu délicat, +que je ne m’étonnais pas que le gros Asseline +père s’appliquât de toutes ses forces — elles +sont considérables — à diriger un peu vers lui +l’attention de cette princesse des contes de fées.</p> + +<p>« Vraiment, comment, douée si bien pour la +conquête, ne place-t-elle pas ses ambitions plus +haut que Paul Asseline !… Il est riche… considérablement ! +Il est doux, généreux, docile, très bien +habillé, et si peu transcendant !… Et elle est bien +trop intelligente pour ne pas savoir à quoi s’en +tenir là-dessus. Elle ne l’aime pas. Tout juste, +à ses yeux, il est un bon garçon dont elle fera +tout ce qui lui plaira, qui l’adorera et l’admirera +comme une idole précieuse, qui la comblera de +cadeaux rares et réalisera tous ses caprices. Ses +belles épaules se trouveront déchargées à jamais +du faix des embarras d’argent. Elle sera très élégante, +très enviée et très satisfaite, son idéal rempli. +Heureuse Colette ! Il y a des minutes — pas +nombreuses — où je l’envie de n’être pas, comme +moi, une misérable petite chose toujours vibrante, +désirant, rêvant des bonheurs si hauts que, bien +sûr, la vie ne les lui accordera pas, si elle ne veut +plus se contenter de ceux que lui donnent divinement +la poésie et la musique.</p> + +<p>« La « petite chose » en question s’est, en son +for intérieur, très mal comportée pendant la visite +qui lui était imposée. Elle trépignait, en son cœur, +d’impatience devant les déclarations omnipotentes +de Mme Asseline, et résistait à peine à la tentation, +combien violente ! de dire justement les +choses qui exaspéreraient cette pontifiante créature. +Je vois d’ici la mine de père quand il sera introduit +dans un pareil milieu, quand il lui faudra +subir, par exemple, les conversations de M. Asseline +père, dont j’ai joui, à moi toute seule, tantôt, +tandis qu’il nous faisait visiter son parc ; résolument, +Paul avait accaparé sa bien-aimée, et dans le +salon, maman restait la proie de Mme Asseline…</p> + +<p>« Ce parc est beau comme un Éden, beau à faire +pardonner à la villa d’être une somptueuse bâtisse +où un architecte inqualifiable a pris soin de +réunir à peu près tous les styles. Les jardiniers de +Mme Asseline, eux, sont de véritables artistes en +leur empire. Ils ont créé des massifs qui sont un +enchantement pour les yeux et dessiné des allées +qui ont des lointains de songe, sous une voûte +d’ombre transparente, pailletée d’éclairs de soleil ; +des pelouses d’herbe veloutée, distillant une fraîcheur +d’eau limpide !… Oh ! l’admirable parc où, +dans l’air chaud, errait la petite âme odorante des +fleurs…</p> + +<p>« Au sortir du salon trop riche de Mme Asseline, +il était tellement exquis à contempler, qu’il +m’a soudain donné des trésors d’indulgence pour +accepter la société de son prosaïque propriétaire, +ravi de mes admirations. Tandis que Colette avançait +devant moi, escortée de son chevalier ; que +nous allions ainsi en procession, ou en noce, dans +les allées embaumantes où c’eût été une douceur +divine de marcher seule, avec du rêve plein le +cœur et, aux lèvres, le murmure de vers aimés, il +m’entretenait, et avec quelle abondance ! des plaisirs +de la navigation et de la pêche, pour lesquelles +il manifeste une passion excessive. Où donc +ce marchand de toile d’emballage a-t-il pris un +pareil amour des choses de la mer ?…</p> + +<p>« Je le lui pardonne, parce qu’au demeurant s’il +possède la distinction d’un épicier, c’est un fort +brave homme, très intelligent en sa sphère, et qui +aurait la richesse supportable s’il consentait à ne +pas juger de si haut les gens qui ne sont pas, +comme lui, de grands manieurs d’argent. Ceux-là +seuls existent à ses yeux. Les autres, il les englobe +dans un mépris de potentat, égal au dédain que +papa éprouve, lui, pour les hommes d’affaires, égal +à celui dont Mme Asseline accable les jeunes personnes +sans dot.</p> + +<p>« Ce soir, comme maman discourait sur les potinages +racontés par Mme Asseline, j’ai murmuré +à Colette :</p> + +<p>« — Cela t’amuse, des visites comme celle de +tantôt ?</p> + +<p>« Elle m’a répliqué avec une résolution froide +qui nous a jetées très loin l’une de l’autre :</p> + +<p>« — En ce moment, je ne fais rien pour m’amuser !… +Cela viendra plus tard !</p> + +<p>« Je n’ai rien répondu, et pour oublier, je m’en +suis allée batailler sur la terrasse avec Rozenne, en +regardant la lune, qui était une admirable faucille +d’argent…</p> + +<p>« Parce que Claude Rozenne n’est pas un brin +ambitieux, j’ai été pour lui pleine de grâce au +cours de nos escarmouches habituelles, et il en a +paru si aise que j’ai cru devoir honnêtement lui +exposer, à l’aide de considérations philosophiques, +le pourquoi de mon humeur conciliante.</p> + +<div class="empty"></div> +<p class="date">« 12 août.</p> + +<p>« Ce matin, quelques lignes de papa, enthousiastes +dans leur brièveté, qui m’ont redonné un +regret fou de n’être pas là-bas, en Bavière, comme +lui. Non avec lui, je le gênerais !… Avant tout, il +aime sa liberté et ce doit être de lui que je tiens +mon besoin d’indépendance.</p> + +<p>« Aller là-bas, à Bayreuth ! Quel rêve réalisé +c’eût été. Un instant, j’ai espéré qu’il n’était pas +impossible. Une matinée entière, je m’étais plongée, +tête baissée, dans les comptes, moi aussi, pour voir +si, réunissant toutes mes maigres économies, j’arriverais +à rassembler une somme assez convenable +pour que maman voulût bien la compléter avec +l’argent que je lui aurais coûté à Villers. Alors +j’aurais supplié papa de se charger de moi, lui +promettant de ne pas l’encombrer de ma pauvre +présence si peu désirée.</p> + +<p>« Je n’ai pas eu de requête à présenter. Mes +comptes mont prouvé, avec une impitoyable évidence, +que mon souhait était digne de ceux qui +font la joie des tout petits, dans les contes de +fées… Je n’ai rien dit à papa qui, d’ailleurs, sans +doute, m’aurait, avec un sourire distrait, répondu +en me caressant les cheveux :</p> + +<p>« — Un peu de patience, enfant… Tu iras à +Bayreuth en voyage de noces ! Ce sera bien +mieux… Demande à ta mère ce qu’elle penserait +d’une telle fugue aujourd’hui.</p> + +<p>« Ce qu’elle en aurait pensé et m’aurait répondu… +« — Que j’étais une bien égoïste créature +de souhaiter pour moi seule une telle dépense, +alors qu’il y avait à faire les frais d’un séjour à +Villers ; que… que… » Ah ! toujours les mêmes +propos qui me prouvent qu’avec mes dehors de +fille fortunée je suis plus pauvre que les misérables +ouvrières qui, du moins, possèdent un argent +gagné par elles.</p> + +<p>« Oh ! de l’argent ! de l’argent ! Comme je voudrais, +moi aussi, en gagner !… Même avec ma +musique, même avec mes vers !… Autrefois, quand +j’étais encore une petite fille fermement confiante +en ses illusions, une telle idée m’aurait fait bondir +d’indignation, comme un sacrilège !… Maintenant, +je suis sage, et je serais bien heureuse si les deux +vrais dons que j’ai reçus me procuraient un peu, +un tout petit peu, d’indépendance personnelle ! En +mes rêvasseries, la musique et la poésie m’apparaissent +comme des magiciennes puissantes qui +peuvent me donner <i>tout</i>, pour me récompenser de +me donner à elles ! Dans quel monde divin elles +me font vivre !</p> + +<p>« Ici, encore, je leur dois, pendant que je travaille +à mon poème nouveau, des jouissances telles, +si enivrantes, que jamais je n’en pourrai, même +sous une autre forme, goûter de comparables, de +meilleures, de plus fortes, de plus <i>prenantes</i>, qui +me fassent pareillement oublier le monde entier… +Non, je ne les paye pas trop cher par mes heures, +terribles pourtant ! de découragement, où mon inspiration +me semble morte…, où il me vient la terreur +de ne plus pouvoir composer, écrire jamais, de +m’être illusionnée sur mes œuvres…</p> + +<p>« Ah ! la délicieuse communion en laquelle nous +vivons, l’Art et moi ; moi, toute petite, tout humble, +craintive et ravie devant lui, si grand !… Mais +aussi, moi si aimante et docile, tellement dévouée, +à lui toute !… Avec quel amour je me consacre à +l’œuvre qu’il m’inspire en ce moment, qui est née +autant de mon cœur que de mon cerveau, que je +vois se développer lentement, peu à peu, sortir des +limbes de ma pensée, revêtir insensiblement la +forme harmonieuse que je rêve pour elle, qui est +vivante en moi et que je lui donnerai, il le faudra +bien ! telle que je la sens.</p> + +<p>« Oh ! travailler ainsi, créer, quelle ivresse, mon +Dieu ! une ivresse à faire plaindre comme des +déshérités ceux qui ne la connaîtront jamais… J’ai +vécu des heures, des minutes, qui enfermaient un +infini de bonheur, alors que, sur la falaise, devant +la mer, recueillie dans la solitude de ma petite +allée, j’écrivais les vers que toute mon âme chantait, +adorant la beauté des choses…</p> + +<div class="empty"></div> +<p class="date">« 16 août.</p> + +<p>« Maman a fait ses comptes, et le résultat de +toutes ses additions est, comme à l’ordinaire, plutôt +regrettable ! A Villers, de même qu’à Paris, +nous avons, paraît-il, trop, bien trop dépensé pour +l’équilibre instable de notre budget… L’hôtel de +premier ordre, — nous autres Danestal ne fréquentons +que ceux-là, dans les pays où nous pouvons +être rencontrées, — les promenades à Trouville, les +soirées au Casino, les excursions en voiture, tout +enfin a contribué à jeter, une fois de plus, le désarroi +dans les finances de maman.</p> + +<p>« C’est moi qui ai reçu ses doléances. Colette les +voyant venir et les redoutant, — sa sagesse les +juge bien inutiles, — s’en était allée sur la plage +poursuivre la conquête de Mme Asseline. Si cette +difficile victoire n’est pas remportée à la fin du +mois, il nous faudra cependant quitter Villers, +sous peine de nous endetter piteusement, et regagner +Paris, où nous devrons sans doute demeurer. +En effet, la sévère Économie — avec un E majuscule — nous +interdira d’accepter les nombreuses +invitations qui nous sont adressées dans +les châteaux de très fortunés amis, lesquels possèdent +des kyrielles de valets ; ce qui est ruineux +pour les invités de modeste bourse.</p> + +<p>« Si maman n’avait le respect de sa coiffure, elle +se fût volontiers, je suis sûre, arraché les cheveux +devant le pitoyable de notre situation.</p> + +<p>« Pauvre maman ! quand je l’ai ainsi entendue +gémir, j’en arrive presque à pardonner à Colette +sa résolution de faire, à n’importe quel prix, un +mariage riche, qui la sorte à jamais de la sphère +où depuis tant d’années nous devons parader élégamment, +déguisées en filles riches. Est-ce que la +vraie sagesse serait la sienne, qui tient pour synonymes, +amour et billevesée ?</p> + +<p>« Pourquoi suis-je plus exigeante ? Pourquoi +aurais-je horreur d’acheter si cher le luxe dont — mon +Dieu, c’est vrai… — je suis désireuse, +autant qu’elle, pour les précieuses jouissances qu’il +peut donner ?… Pourquoi aussi suis-je incapable +d’accepter comme ma vaillante Marguerite une +existence besogneuse dont il faut dorer les apparences ?… +Pourquoi n’aurai-je jamais la résignation +de maman qui, satisfaite dans sa vie mondaine, +s’arrange si bien du rôle sacrifié d’épouse +d’un homme illustre, ne se révolte pas de n’être +en sa maison qu’une façon de femme de charge +bien élevée, qui dirige son ménage et ses finances, +reçoit ses invités et fait bonne figure dans son +salon ?… Pourquoi enfin, dans la jeune Parisienne +bien moderne que je suis, dépouillée déjà de tant +d’illusions, demeure-t-il, vivace, une folle créature +qui se rebelle désespérément devant de pareilles +destinées ?… Pourquoi cette même créature réclame-t-elle +le droit de donner son cœur seulement +à celui qui méritera qu’elle ait foi en lui… +s’il paraît jamais ce désintéressé, qui voudra faire +sienne une fille sans dot ?</p> + +<p>« En ce moment, Claude Rozenne — après les +autres — me fait une cour discrète, mais empressée, +telle que si je n’avais mon expérience, je +pourrais m’imaginer que je vais, un beau jour, le +voir apparaître dans le salon de maman, pour lui +demander mon cœur et ma main, sinon ma fortune +absente.</p> + +<p>« Pourtant, il est certain que dans la sympathie +très évidente, très vive, dont il veut bien m’honorer, +il n’entre pas le moindre sentiment matrimonial. +Je suis pour lui une fantaisie. Il daigne me trouver +amusante, parce que je ne suis pas tout à fait semblable +à la généralité des filles de mon âge. Il +est agacé de voir que ses attentions très marquées +ne m’enlèvent pas un atome de ma liberté de cœur +et d’esprit et, en son petit amour-propre masculin, +il s’est peut-être juré de ne pas me laisser quitter +Villers sans qu’il m’ait obligée à garder son souvenir… +Peu lui importerait de jeter ainsi en moi +un espoir d’avenir qu’il ne songe pas du tout à +réaliser, car il déteste les charges, entraves, devoirs, +en parfait dilettante, soucieux de ne connaître +que les distractions de choix.</p> + +<p>« Non, ce n’est pas lui encore qui m’enseignera +la douceur d’aimer, de vivre deux en une seule âme. +Qu’importe ? Je n’ai besoin ni de lui ni d’un autre +même. Je me sens si forte pour suivre toute seule +mon chemin, sans le semblant d’une protection +masculine.</p> + +<p>« Ah ! oui, le <i>semblant</i>, presque toujours, quoi +qu’en disent les doctes matrones qui veulent en +faire accroire aux petites filles. Mais quand les +petites filles ont beaucoup entendu parler les +grandes personnes, qu’elles ont vu leurs actes, +elles ne peuvent plus avoir une foi d’enfant. Bon +gré mal gré, il leur a fallu — avec quelle déception +cruelle ! — apprendre que l’amour, le bel +amour généreux, dévoué, plus fort que la mort, ne +se rencontre guère que dans les livres et dans leurs +rêves. Elles ont dû s’apercevoir que très peu +d’hommes existent qui méritent le don sans prix +d’un cœur. Elles ont peur de leur égoïsme féroce +et elles les dédaignent pour tous leurs calculs, +leurs mensonges, leurs petites et leurs grandes +cruautés, dissimulées parfois sous de si beaux +dehors… Alors elles en arrivent, tout naturellement, +à penser que pour elles le bonheur, c’est de +ne leur rien devoir ni demander, de ne compter +que sur elles-mêmes.</p> + +<p>« Comme à la terre promise, je rêve à l’existence +que je voudrais… Vivre pour ce qui est la +beauté, pour l’art ; pour donner un son, une langue +harmonieuse à tout ce qui chante, palpite, vit en +mon âme que j’ai la grâce de posséder vibrante +comme une corde sonore. Vivre pour apprendre… +Vivre pour me voir révéler les inconnus qui tentent +mon esprit jamais rassasié… Vivre avec quelques +amis très chers, des livres, de la musique, des +fleurs, et contempler des paysages qui sont une +poésie vivante ; en savourer la forme, la couleur, la +pensée… Vivre en goûtant cette jouissance — une +de celles que j’envie le plus ! — de pouvoir donner +à tous ceux qui viennent à vous…</p> + +<p>« Et penser que ce sont là des rêves irréalisables !… +Que cela ne « rapporte » rien du tout +d’écrire des vers ni de la musique ! C’est un plaisir +des dieux, des dieux qui n’ont rien — les privilégiés ! — à +démêler avec mille quotidiennes dépenses, +plus ou moins stupides. A moi, pauvre +mortelle, il n’est pas permis de vivre ainsi en plein +ciel. Quand je m’oublie dans mon beau palais +enchanté, bien vite j’en suis rappelée par quelque +prosaïque ennui qui me fait bondir d’impatience +et de regret, dans la poussière terrestre où ma destinée +est de piétiner piteusement.</p> + +<div class="empty"></div> +<p class="date">« 18 août.</p> + +<p>« C’était un pressentiment que cette appréhension +éveillée en moi par la passion de M. Asseline +père pour les plaisirs maritimes.</p> + +<p>« Dans quelle aventure nous jette-t-elle !…</p> + +<p>« J’en rage et je ris quand j’y pense.</p> + +<p>« A midi, comme je redescendais de ma falaise +où j’avais délicieusement conversé avec les règles +de la prosodie, je rencontre Colette qui rentrait de +la plage, escortée des deux Asseline.</p> + +<p>« Elle m’aperçoit, m’appelle de façon à me +rendre la fuite impossible, et pendant que je réponds +aux saluts du père et du fils, elle me dit, +souriant à Asseline père avec une grâce enchanteresse :</p> + +<p>« — France, j’ai à te transmettre une aimable +proposition de M. Asseline qui nous offre de nous +emmener à la pêche au congre.</p> + +<p>« Ahurie, je répète :</p> + +<p>« — A la pêche au congre ?…</p> + +<p>« — Oui… On y va, vers trois heures du matin, +en barque.</p> + +<p>« Malgré moi, je considérais Colette, me demandant +si elle parlait sérieusement ou se moquait +de ma crédulité.</p> + +<p>« — Et nous irions la nuit, avec…</p> + +<p>« — Avec M. Asseline, M. Paul, Claude Rozenne, +le ménage Détreil et des marins.</p> + +<p>« Les Détreil, ce sont des cousins des Asseline. +Un couple — très riche, bien entendu — qui est +toujours en quête de parties, quelles qu’elles +soient.</p> + +<p>« Enfourchant tout de suite son dada, M. Asseline +est parti en explications abondantes sur la +pêche au congre. J’attendais la minute où il perdrait +haleine pour me dérober à son invitation… +Colette a vu mes lèvres s’entr’ouvrir et elle m’a +lancé un tel regard que la phrase est restée dans +ma pensée. Vite, elle en a profité pour brusquer +les adieux, entrecoupés de ses remerciements. Et +nous nous sommes retrouvées seules, marchant +d’un pas vif vers l’hôtel.</p> + +<p>« J’ai demandé alors, et je n’étais plus du tout +d’humeur souriante, toute la joie de ma bonne matinée +de travail disparue :</p> + +<p>« — M’expliqueras-tu, Colette, ce que c’est que +cette ridicule aventure où tu veux m’entraîner ?</p> + +<p>« Elle, toujours calme, m’a dit :</p> + +<p>« — Il n’est question d’aucune ridicule aventure, +seulement d’une promenade originale à laquelle +on te convie.</p> + +<p>« — Et toi qui détestes la pêche, l’eau froide, +cela te tente d’aller barboter la nuit dans la mer, +avec tous ces gens, pour voir attraper des congres ?</p> + +<p>« Elle m’a regardée bien en face, la tête relevée +dans un mouvement de défi :</p> + +<p>« — Cela me tente de gagner la partie que je +joue. Après, sois sans crainte, je rattraperai mes +avances !</p> + +<p>« Une seconde, j’ai eu presque pitié de Mme Asseline.</p> + +<p>« Ainsi, la pêche au congre fait partie des +moyens de conquête de Colette. Comme son assistance +à la distribution des prix de l’école, où, +auprès de Mme Asseline, elle a couronné force +visages émus… Comme sa présence à la procession +du 15 août… Elle, Colette, à la procession ! Et +maman aussi !… Tout cela, pourquoi ?… Ah ! misère, +misère, pauvre humanité !</p> + +<p>« Mais moi qui ne prétends pas aux millions de +Paul Asseline, je n’ai nul besoin d’aller à la pêche +au congre avec toute cette bande !</p> + +<p>« Je suis sûre que Marguerite le pensera aussi. +Elle seule, peut-être, m’en préservera en pénétrant +maman de l’idée que nous allons courir un réel +danger, sur mer, en barque, la nuit… Il est vrai +que si Colette veut…</p> + +<p>« Forte de sa décision, elle avançait, souriante +et paisible, près de moi, exaspérée de mon impuissance. +Et atteignant l’hôtel, nous nous sommes +trouvées en présence de Rozenne qui rentrait aussi ; +son air allègre m’a fait frémir d’envie. Il s’est +écrié gaiement, tout de suite, remarquant ma mine :</p> + +<p>« — Quel front chargé d’ennui !… Est-ce que +vous avez appris une très mauvaise nouvelle ?</p> + +<p>« — Une détestable et stupide !… Vous pouvez +la demander à Colette…</p> + +<p>« Et, toute à mon indignation, je me suis enfuie +dans le vestibule, envahi par le flot des convives +que la cloche appelait à la table d’hôte…</p> + +<div class="empty"></div> +<p class="date">« 20 août.</p> + +<p>« J’avais bien deviné que Marguerite penserait +comme moi, au sujet de l’absurde équipée où nous +entraînent les ambitions de Colette. Mais son intervention +est demeurée nulle parce que maman +voit les choses seulement comme Colette prétend +les lui faire voir.</p> + +<p>« Or, Colette affirmait qu’avec M. Asseline nous +étions en parfaite sûreté ; qu’il était ravi de nous +emmener et que nous ne pouvions nous dérober à +son invitation sous peine de nous montrer fort +impolies, etc., etc.</p> + +<p>« Bref, pour éviter des scènes bien inutiles, il ne +me restait plus qu’à m’exécuter, puisque j’étais indispensable +pour chaperonner ma sœur.</p> + +<p>« Et maintenant, si je veux être sincère, il me +faut bien avouer que je ne regrette plus d’avoir +dû subir la force des choses, car sûrement je n’aurai +pas, une seconde fois, l’occasion de faire une +promenade plus ridiculement comique. Aussi j’ai +pardonné à Colette de m’avoir jetée dans cette +grotesque aventure qui, du moins, a eu pour elle +le résultat qu’elle voulait, la conquête glorieusement +achevée de M. Asseline, qui est, à cette heure, +son allié dévoué.</p> + +<p>« Donc à trois heures du matin, toute la troupe +des pêcheurs était venue nous chercher. En silence, +nous avions abandonné l’hôtel sous l’aile de Rozenne, +après que, des profondeurs de son lit, maman +nous avait, en guise d’adieu, recommandé de +ne nous enrhumer ni noyer.</p> + +<p>« J’étais de furieuse humeur. Colette, gracieuse +à son ordinaire, avait des exclamations ravies, +jolie à souhait sous son béret de drap, sa veste collante, +sa jupe courte — une jupe de pluie sacrifiée, +qu’elle avait passé son après-midi à raccourcir… +Dame ! quand on n’a pas de femme de chambre à +ses ordres !… Et dans cette tenue, si simple, elle +n’en arrivait pas moins à éclipser tout à fait la +toilette de Mme Détreil, pimpante comme si le +tout-Villers devait la voir passer.</p> + +<p>« Asseline père, costumé en marin, paraissait, +affublé de la sorte, aussi volumineux que jubilant +et marchait d’un pas allègre dans son escorte de +pêcheurs. Quant à Rozenne, il avait pris une +silhouette drôle de vieux loup de mer et semblait +si disposé à s’amuser des imprévus de cette absurde +promenade que, volontiers, je l’aurais écrasé +sous une avalanche de paroles désagréables. Mais +j’avais l’irritation muette ; et très digne, je cheminais +sans mot dire près de lui qui, bien vite, +s’était improvisé mon chevalier protecteur, avec une +simplicité fraternelle et amicale dont je lui sais +encore gré.</p> + +<p>« Je devinais bien que mon silence l’intriguait +et qu’il était aiguillonné par le désir d’en pénétrer +la cause… Cela me détendait les nerfs de le voir +ainsi. Et puis, tout à coup aussi, le charme de +cette nuit d’été où les étoiles commençaient à pâlir, +ce charme opérait délicieusement sur moi. Les rues +endormies semblaient des chemins de rêve où frémissait +la brise fraîche de la mer. L’air était tout +vibrant du chant des vagues invisibles ; et leur +musique berceuse apaisait si bien mon ennui que +j’ai un peu tressauté d’entendre, tout à coup, Rozenne +me demander discrètement :</p> + +<p>« — Êtes-vous songeuse ou de méchante humeur ? +Ceci dit, non par curiosité, mais pour que +mes paroles conviennent à l’un ou à l’autre de ces +états d’âme.</p> + +<p>« J’ai répliqué :</p> + +<p>« — Je suis de très méchante humeur.</p> + +<p>« — Pourquoi ? Cela ne vous amuse pas, cette +pittoresque course dans la nuit ?… Une course que +vous ne referez sans doute pas souvent.</p> + +<p>« — Oh ! je n’en sais rien ! S’il prend de nouveau +fantaisie à M. Asseline d’aller pêcher des +congres et de nous emmener, il faudra y retourner !</p> + +<p>« — Alors, vous ne venez cette nuit que contrainte +et forcée ?</p> + +<p>« — Bien entendu ! Et je n’aime pas du tout +que l’on m’oblige à faire des choses que je trouve +stupides !</p> + +<p>« Il m’a lancé gaiement :</p> + +<p>« — Moi non plus ! Mais pensez que les choses +stupides sont quelquefois bien amusantes, et pour +vous consoler d’être avec nous contre votre gré, +préparez-vous à jouir des aperçus rares dont, sûrement, +nous allons être gratifiés !</p> + +<p>« Il me parlait comme à un bébé qu’on raisonne. +Cela m’a semblé tout à coup si drôle que +je me suis mise à rire. Après tout, ce qui m’avait +exaspérée, c’était la pensée que nous faisions cette +équipée pour plaire à un Asseline. Autrement, la +nouveauté de la promenade m’aurait bien vite séduite…</p> + +<p>« Ah ! Rozenne avait raison de m’annoncer des +spectacles réjouissants !… La représentation a +commencé dès notre arrivée sur la plage, la plage +silencieuse qui, dans la nuit, semblait immense, +fuyant vers un invisible horizon de mer. Le programme +portait que nous irions en barque jusqu’aux +rochers où devait s’opérer la pêche miraculeuse.</p> + +<p>« Nous arrivons, impossible d’embarquer. La +mer était déjà trop descendue. Les pêcheurs et +leur grand chef Asseline père, dont rien ne troublait +l’allégresse, déclarent alors, sans la moindre +hésitation, que nous n’avons qu’une chose bien +simple à faire, gagner les rochers par les sables. +Ils veulent bien ajouter que pour éviter à nous +autres, faibles femmes, de piétiner dans ce sol +encore détrempé, ils nous porteront sur leurs filets +entre-croisés.</p> + +<p>« Je lance un coup d’œil discret vers Colette, en +entendant cette décision. Elle se disait très amusée +du mode imprévu de locomotion qui lui était +offert… Mais… hum ! sûrement sa joie n’était pas +égale à celle du bon Paul, qui exultait à l’idée +seule d’avoir à soutenir sa bien-aimée. Quant à +Mme Détreil, qui est une forte personne, il était +évident qu’elle ressentait quelque inquiétude à la +pensée de s’aventurer ainsi entre ciel et mer…</p> + +<p>« Mais que faire ? Rentrer ?… C’était bien tôt +abandonner la partie… Et marcher sur ce sable +mouillé la séduisait encore moins…</p> + +<p>« Vraiment, il n’y avait qu’à se laisser emporter +dans ces chaises à porteurs nouveau modèle.</p> + +<p>« Rozenne, toujours fraternel, je pourrais +presque dire paternel ! m’a bien installée, puis s’est +mis en devoir de me porter sur mon siège improvisé, +avec l’aide d’un solide pêcheur, toute notre +caravane dirigée par Asseline père, affairé comme +un commandant en un jour de péril.</p> + +<p>« Pour nous femmes, surtout pour moi, qui suis +du genre <i>plume</i>, cette promenade discrètement +aérienne était plutôt agréable. Mais elle l’était +beaucoup moins pour les hommes, qui se mouillaient, +enfonçaient dans des abîmes insoupçonnés +et manquaient de nous y entraîner. Le beau Détreil +a ainsi opéré, le nez en avant, une chute peu dangereuse +mais glaciale qui a failli amener celle de +sa femme qu’il soutenait. Elle ponctuait, d’ailleurs, +notre route de cris de terreur au moindre faux pas +de ses porteurs. Colette, j’en suis certaine, moi qui +la sais peu brave, n’était guère plus rassurée… +Mais elle ne bronchait pas et se contentait de tenir +ferme l’épaule de son Paul qui, lui, ne chavirait +pas… Moi, je finissais par m’amuser beaucoup de +ces péripéties… Je ne savais pas ce qui nous attendait !…</p> + +<p>« Enfin, nous voici aux fameuses roches !</p> + +<p>« Avec soin, nos porteurs nous déposent sur le +sol… Quel sol ! revêtu de varechs trempés d’eau +de mer, glissants, oh ! combien… Une roche hérissée, +fertile en entorses…</p> + +<p>« Je crois vraiment que Colette, malgré sa vaillance, +commençait à regretter de s’être lancée dans +une si périlleuse aventure… Comme moi, elle se +demandait ce que nous allions bien pouvoir faire +pour nous occuper, tandis que M. Asseline père et +ses hommes se donneraient la satisfaction d’arracher +à la mer tous les congres qu’ils pourraient +saisir.</p> + +<p>« Rozenne, lui, manquait de conviction comme +pêcheur et se contentait de raconter à Mme Détreil +des choses terrifiantes, dues à son imagination, sur +les féroces instincts des congres ; si bien que, prise +de panique, les pieds trempés et les yeux ensommeillés, +elle voulait absolument s’en aller, sommant +son mari de l’emmener sur-le-champ. Lui, +que l’eau de mer avait gelé, n’aurait pas demandé +mieux. Mais le moyen !… Il ne pouvait l’emporter +seul dans ses bras et elle n’était pas du tout disposée +à regagner le rivage en marchant à travers +les petits lacs bien froids qui luisaient sur le sable.</p> + +<p>« Ah ! quelle partie de plaisir !</p> + +<p>« Sous prétexte de mieux faire voir à Colette +les péripéties de la pêche, Paul l’avait emmenée +avec précaution, à travers les roches, jusqu’au +bord de l’eau. Alors, pour me distraire, vite désintéressée +des monotones évolutions des pêcheurs, je +me suis résignée à me promener sur le sable humide, +sans avoir même, pour m’escorter, mon fidèle +chevalier qui était harponné par M. Asseline.</p> + +<p>« Heureusement, peu à peu, le jour naissait. Une +clarté laiteuse emplissait le ciel, qui avait des tons +de nacre rose. La mer remontait avec de petites +vagues veinées d’argent. Peu à peu, comme si des +voiles se relevaient, les brumes de l’horizon devenaient +plus fines, plus transparentes, découvrant +des lointains pareils à des images de rêve, dans +une incomparable lumière blonde qui s’avivait de +lueurs pourpres. Un trait étincelant ourlait de +frêles nuages qui erraient, petits flocons de neige +dans le bleu très doux, épandu sur nos têtes, sur +la plage d’or pâle, sur les bouquets d’arbres dont +la verdure humide luisait…</p> + +<p>« C’était un spectacle qui me prenait tellement +que j’en oubliais les ridicules péripéties de la nuit. +Dans l’intimité de mon cœur, je sentais s’ouvrir la +chère source vive de l’inspiration. Des vers commençaient +à y chanter, imprécis et fugitifs, mais +si vivants que ce soir même, dans ma chambre, en +regardant la nuit pointillée d’étoiles, je les entendais +encore… Et docilement alors, je les ai écrits, +tels qu’ils m’étaient venus, devant l’immense frisson +de la mer, odorants de son parfum qui s’élevait +avec le beau soleil matinal…</p> + +<p>« Donc j’étais si absorbée par ma contemplation +extasiée que le temps ne me semblait plus long.</p> + +<p>« J’ai été presque étonnée d’entendre tout à coup +la voix de Rozenne, qui avait couru après moi sur +le sable. Il me demandait :</p> + +<p>« — Vous n’êtes pas glacée, par cette interminable +nuit ?</p> + +<p>« — Oh ! non, il fait si beau !</p> + +<p>« Mais il avait dissipé l’enchantement. Je me +suis alors aperçue que j’étais très fatiguée ; et j’ai +eu prosaïquement une furieuse envie d’aller me +coucher, comme un bébé.</p> + +<p>« — Nous rentrons !… Venez-vous ? Comme vous +vous êtes sauvée loin ! Je ne vous apercevais +plus… Vous m’avez fait peur !</p> + +<p>« — Vous m’avez crue mangée par un congre ?… +Combien en avez-vous pêchés ?</p> + +<p>« — Deux !</p> + +<p>« — Quelle richesse !</p> + +<p>« Nous nous sommes mis à rire ; et très gais, +nous sommes venus, en bavardant, rejoindre le +groupe des pêcheurs. Colette et Mme Détreil +avaient des mines plutôt longues ; et certes autant +que moi, elles aspiraient à leur lit !</p> + +<p>« Mais il a fallu encore aller prendre le thé à la +villa Asseline pour satisfaire les instincts hospitaliers +de son propriétaire, enchanté d’avoir barboté +toute la nuit dans l’eau de mer et convaincu, +l’excellent homme ! que nous partagions sa satisfaction.</p> + +<p>« Je ne dirai pas que nous étions jolies, jolies… +Pourtant c’était encore mieux qu’après certaines +nuits de bal. Mais Colette, trouvant ce « mieux » +insuffisant, a terminé la séance en disant que +j’avais l’air fatiguée. O sollicitude fraternelle !</p> + +<p>« Et toujours escortée de Rozenne et de Paul +Asseline, nous avons enfin… oh ! enfin ! regagné +nos pénates.</p> + +<p>« Il faisait grand jour, un jour doré, lumineusement +bleu, inondé de soleil, dont la chaleur, +douce encore, effaçait en moi toute lassitude. Cette +aurore d’été, vraiment, était d’une beauté divine ! +A la contempler, j’oubliais le sable glacial, les +congres, les varechs trempés… Mais Colette maintenant +était pressée de rentrer. Avec son adorateur +fervent, elle n’avait plus besoin de se mettre en +frais ; et son sourire avait disparu.</p> + +<p>« Rozenne s’en est aperçu et m’a glissé, remarquant +de quel air ravi je humais l’air tiède :</p> + +<p>« — Les vents ont changé ! Le ciel de Mlle Colette +s’est voilé et le vôtre est tout rose. Savez-vous +que cette nuit tant redoutée vous a été excellente ? +Si vous vouliez bien me le permettre, je dirais +que vous êtes l’incarnation même de ce matin +si frais ! Plus que jamais, vos yeux ressemblent à +deux gouttes d’eau de mer, avec un reflet de ciel…</p> + +<p>« Il avait son accent coutumier de badinage ; +mais il me regardait avec quelque chose de si sincèrement +charmé au fond des prunelles, que mon +stupide petit amour-propre de femme en a tressailli +d’aise une seconde. Je me suis vite ressaisie +et j’ai répliqué en riant, contente de sentir sur +mon visage la brûlure de l’air de mer :</p> + +<p>« — Que je dois donc être jolie ! Je me sauve +bien vite pour m’admirer dans ma glace !…</p> + +<p>« Et je suis entrée dans l’hôtel, à la suite de +Colette.</p> + +<p>« Maman nous a entendues et a demandé, d’une +voix somnolente :</p> + +<p>« — Eh bien ! mes enfants, vous êtes-vous amusées ?</p> + +<p>« Colette n’a pas osé dire oui…</p> + +<div class="empty"></div> +<p class="date">« 21 août.</p> + +<p>« Réjouissons-nous ! Ce n’est pas inutilement que +nous aurons passé la nuit à la recherche de congres +rares ! M. Asseline père a été si bien subjugué par +notre vaillance qu’il est tout à fait passé à l’ennemi ; +et, sans doute, de par sa volonté, très énergique +à l’occasion, nous avons eu l’honneur d’une +invitation à dîner, pour mardi, à la villa Asseline.</p> + +<p>« Maman exulte, voyant déjà la partie gagnée +et se prépare à avertir papa, indifférent aux machinations +diplomatiques, qu’elle va lui présenter le +gendre rêvé. Colette, elle, ne manifeste aucun orgueil +devant l’approche de son triomphe, et elle +garde avec Mme Asseline l’incomparable souplesse +qui lui a permis de dominer peu à peu l’opposition +de la vieille dame.</p> + +<p>« Mais quelle revanche prendra Colette, devenue +sa belle-fille ! Pauvre Mme Asseline !… Sûrement, +alors, Colette ne parlera plus avec elle, pendant +des heures, confitures, bonnes œuvres, raccommodages, +sermons, — elle qui ne va jamais au sermon ! — Elle +n’écoutera plus avec un sourire d’intérêt +les propos insipides, les papotages malveillants, +les commérages du petit cercle de matrones, +cher à Mme Asseline, au milieu duquel ma +jolie sœur, le front barré d’un pli volontaire et +les lèvres frémissantes d’agacement, distribue de +respectueux égards, et joue supérieurement son rôle +de jeune fille bien élevée, modeste, sérieuse, autant +qu’elle est belle… Aussi, toutes les vieilles dames +sont-elles sous le charme. Quand, un moment, il +m’est arrivé de lui voir jouer ce personnage, je +m’enfuis auprès de Marguerite, si simple et vraie. +Je cherche son cœur, son pauvre cœur mélancolique, +aimant et dévoué, qu’André meurtrit si légèrement… +Je lui demande de demeurer ma chère +conscience, et je tâche d’oublier les projets ambitieux +de Colette, en faisant des pâtés de sable +avec Bob, l’être heureux par excellence !…</p> + +<div class="empty"></div> +<p class="date">« 24 août.</p> + +<p>« Donc nous avons dîné chez les Asseline. Et le +dîner a été ce qu’il pouvait être : d’une écrasante +somptuosité ! Douze invités ; les plus jeunes des +convives féminines, habillées, de toute évidence, +par des couturiers de haute marque, et s’en faisant +gloire avec une vanité indiscrète ; les convives +masculins, célébrant l’excellence du festin, ne causant +qu’affaires et politique, tous fort mécontents +du gouvernement qui, paraît-il, néglige tout à fait +les intérêts du commerce… Maman, souriante et +digne, trônait — ô honneur ! — à la droite du +maître de céans, peut-être en sa qualité de doyenne. +Colette, habillée de blanc comme une fiancée, et +jolie comme une princesse de légende, était, en +revanche, placée loin de son adorateur, car sa +future belle-mère ne désarme pas encore complètement, +si adoucie soit-elle. J’avais, moi, hérité dudit +adorateur qui, avec une ingénuité touchante, m’entretenait +sans relâche des qualités de ma sœur, de +l’admiration qu’elle lui inspire, du bonheur qu’on +doit éprouver à vivre près d’elle… Il était édifiant, +mais monotone, à la longue… Et qu’il me faisait +regretter Rozenne, sa causerie capricieuse et fine +de dilettante, ses drôleries spirituelles, son scepticisme +nonchalant qui m’exaspère et m’amuse…</p> + +<p>« A mesure que défilait la suite des plats, que +s’allongeait la litanie amoureuse de Paul Asseline, +je me sentais prise d’une de ces terribles crises +d’ennui qui me saisissent quand je me trouve +isolée dans un milieu où je suis sans aucune +attache. Maman, Colette, me semblaient, elles +aussi, des étrangères, tout à coup… Maman, gracieuse, +opinait à toutes les déclarations de M. Asseline +et Colette était toute à son rôle. L’idée +qu’après ce mortel dîner suivrait une soirée, pareillement +insipide, me devenait aussi douloureuse +qu’une souffrance physique et je n’avais +même plus la curiosité d’observer autour de moi +la comédie humaine. Oh ! cette heure pendant que +les hommes étaient au fumoir ! Les histoires de domestiques +et de nourrices, les potins de plage, +l’échange des recettes, les appréciations sur les +couturiers illustres, le tout entremêlé d’oracles +rendus par Mme Asseline !…</p> + +<p>« Encore si la nuit avait été belle, j’aurais pu, +un moment, m’échapper dans le parc, pour me retremper +par quelques bonnes minutes de solitude. +Mais un vent furieux soufflait ; les averses alternaient +avec les rafales et me retenaient, de force, +prisonnière dans ce salon sans âme.</p> + +<p>« Découragée et polie, j’ai essayé de causer avec +ma voisine, une grosse jeune femme, trop élégante, +qui, de très bonne grâce, m’a entretenue des embellissements +qu’elle avait faits dans son château (!), +du nombre de ses domestiques, des chasses qui +avaient lieu dans son domaine… Je me sentais devenir +féroce.</p> + +<p>« Les hommes se sont enfin résignés à abandonner +les délices du fumoir. Ils étaient plus ou +moins congestionnés, bavards et parlaient très +haut. Un baccara d’importance s’est alors organisé. +Maman en a frémi, pensant à la pitoyable +figure qu’allaient faire les maigres finances de la +famille Danestal… Puis son visage s’est éclairé +parce qu’elle a vu que les seuls joueurs étaient +les invités masculins. Paul, lui, rôdait autour de +Colette. Les jeunes femmes et les dames d’âge +respectable faisaient cercle autour de Mme Asseline, +qui a prié l’une d’elles de nous faire de la +musique.</p> + +<p>« Oh ! j’aime mieux ne pas me souvenir du +grand air de <i>la Reine de Saba</i> chanté par elle !… +Pourtant, il lui a valu de tels applaudissements +qu’elle a cru devoir y répondre par de nouveaux +chants, véritable crime de lèse-musique. C’était terrible ! +Ah ! comme je comprenais les braves chiens +que certains accents font hurler !</p> + +<p>« Il me semblait qu’elle ne se tairait jamais ; +que cette soirée ne finirait jamais ; que je ne pourrais +plus m’échapper de ce salon trop doré et cesser +d’entendre les commérages de Mme Asseline et de +ses amies, les exclamations bruyantes des joueurs, +les cris de cette infatigable chanteuse.</p> + +<p>« Enfin, maman s’est levée ! Elle avait toujours +son sourire, mais ses yeux étaient somnolents. Une +imperceptible contraction rapprochait les sourcils +de Colette… Pour elle aussi, l’épreuve avait été +rude !</p> + +<p>« Le bon Paul, toujours plein de sollicitude, +avait fait atteler un de ses équipages pour nous +ramener au gîte. En voiture, ni les unes ni les +autres, nous n’avons parlé, peut-être parce que +nous avions peur de dire des paroles trop sincères… +Après tout, je crois que maman dormait un +peu… Colette, elle, regardait dans la nuit et réfléchissait… +à quoi ?…</p> + +<p>« Et j’avais, moi, le désir éperdu de ma petite +chambre silencieuse qui sentait bon les roses, où +m’attendaient mon travail, les livres que j’aime le +plus et que j’avais soif d’ouvrir pour purifier mon +esprit de tant de pauvretés entendues.</p> + +<p>« Aussi quand, enfin, je m’y suis retrouvée, +pour me laisser mieux envelopper par son calme, +par son obscurité délicieuse, je n’ai pas allumé ma +lampe. Sans même ôter mon manteau du soir, je +me suis assise dans l’ombre, devant ma fenêtre +large ouverte, et j’ai tâché d’oublier les Asseline, +leur luxe, les ambitions de ma grande sœur, en +contemplant la sereine immensité du ciel où luisait +un mince croissant de lune. Le vent avait +balayé les nuages et la nuit était pure infiniment, +vibrante du chant grave de la mer, du frôlement +de la brise dans les feuilles. De toute mon âme, je +souhaitais être pénétrée par cette paix qui calmait +la fièvre dont tous mes nerfs étaient douloureux…</p> + +<p>« Tout à coup, ma porte s’est ouverte devant +Colette. Elle avait sans doute quelque chose à me +demander. Voyant la pièce obscure, elle a dit, +étonnée :</p> + +<p>« — Comment, tu es déjà couchée ?</p> + +<p>« — Non, je me repose.</p> + +<p>« — Tu étais fatiguée ? Et de quoi ?</p> + +<p>« Sa voix était ironique et a cinglé mon énervement.</p> + +<p>« — De quoi je suis fatiguée ? De l’odieuse +soirée que je viens de passer ! Oh ! Colette, comment +peux-tu, pour de l’argent, vouloir entrer dans +un pareil milieu !</p> + +<p>« Les mots m’étaient échappés, tant je ressentais +d’humiliation et de révolte. Colette m’a sentie +si sincère que son empire sur elle-même en a été +ébranlé. Je l’ai deviné au léger frémissement de +sa voix, tandis qu’elle me répondait :</p> + +<p>« — Ce n’est pas moi qui entrerai dans ce milieu, +c’est Paul qui viendra dans le mien.</p> + +<p>« — Soit, mais tu n’en seras pas moins obligée +de subir le sien où il te conduira d’autant plus +volontiers qu’il y sera dans son véritable élément, +tandis que dans le nôtre, dans celui de papa…</p> + +<p>« — Dans celui de papa, il n’y serait pas ?… +C’est là ce que tu veux dire ?… Il n’y serait pas +parce que ?…</p> + +<p>« Son accent était un défi.</p> + +<p>« — Parce que, intellectuellement, il est une +nullité. Et tu le sais bien !</p> + +<p>« Comment ai-je dit cela ?… Jamais en plein +jour, jamais même sous une clarté de lampe, de +telles paroles, sans doute, ne me seraient sorties +des lèvres. Mais nous étions dans l’ombre ; et devant +ce large ciel paisible, seuls des mots vrais +pouvaient être dits. Un reflet de lune baignait le +visage de Colette, qui avait pris quelque chose de +dur, dans son expression de volonté.</p> + +<p>« Presque violemment, elle, toujours si calme, +elle m’a jeté :</p> + +<p>« — Ah ! naturellement, parce qu’il ne vit pas +hypnotisé par les livres, les opéras et les tableaux, +c’est une nullité !… L’intelligence ! l’art !… Papa +et toi, vous n’avez jamais que ces mots sur les +lèvres… Eh bien ! pour ta gouverne, retiens-le : +il y a autre chose que l’art et l’intelligence dans la +vie. Il y a les moyens d’en profiter. Et ces moyens, +je veux les avoir… Je vais à qui peut me les +donner !</p> + +<p>« — Sans craindre de préparer ainsi ton malheur ?</p> + +<p>« — Mon malheur ?… Pourquoi ?…</p> + +<p>« — Parce que tu seras liée toute ta vie… y +songes-tu ?… <i>toute ta vie !</i>… à un être que tu +n’aimes pas !</p> + +<p>« — Que je n’aime pas ?… Qu’en sais-tu ?</p> + +<p>« — Je le sais comme toi-même. Il n’est pas un +homme que tu puisses aimer.</p> + +<p>« — Pourquoi ? encore. Parce qu’il n’est pas un +homme supérieur ? je le reconnais… Ah ! ils rendent +heureuse leur femme, les hommes supérieurs !… +L’une comme l’autre, nous savons ce qu’il +en est !… Et je ne veux pas du misérable et fugitif +bonheur que leur égoïsme leur permet de +nous donner quelquefois, un instant. Ils vivent les +yeux abîmés dans la contemplation de leur mérite, +grisés par l’admiration du public, toujours juchés +sur leur piédestal d’où ils ne descendent que +quand leur propre satisfaction les y invite. Ah ! +non ! je n’ai jamais ambitionné, depuis que j’ai +l’âge de comprendre, d’être la femme d’un homme +illustre !… Paul Asseline est simplement bon, c’est +vrai !… Mais au moins, ce n’est pas <i>lui</i>, c’est <i>moi</i> +qu’il aime. Et cela me plaît qu’il en soit ainsi !</p> + +<p>« Je n’avais plus la tentation de répondre à Colette. +Ses paroles montaient vers moi comme de +grandes vagues d’amertume. Tout ce qu’elle disait +était vrai si tristement !… Alors, après un court +silence, elle a repris, de la même voix martelée, +comme si, pour une fois, il lui semblait bon d’ouvrir, +un peu, son âme fermée :</p> + +<p>« — C’est vrai, il me plaît aussi d’être riche ! Il +n’y a que cela d’enviable, sagement ! Retiens-le +encore, en passant, petite fille rêvassante… Une +fois riche, je suis certaine, tu entends, <i>certaine</i> +d’être heureuse, puisque je serai délivrée de l’horreur +des soucis d’argent, des odieuses et perpétuelles +économies, de ces incertitudes d’avenir +dont je suis lasse… à être prête à tous les sacrifices +pour en être délivrée ! Cette fois, puisque la +destinée — ou la Providence ! — amène sur mon +chemin un homme qui ne me demande pas seulement +un flirt de quelques mois, mais m’offre un +mariage inespéré, je serais folle, absolument folle ! +de ne pas saisir cette chance unique. Peu m’importe +que les Asseline soient des parvenus, puisqu’ils +peuvent me donner la sécurité que je veux… +Les filles sans dot, comme nous, rappelle-le-toi, +ma chère, ne doivent pas se donner le plaisir d’être +sentimentales… Ce ne sont pas leurs beaux danseurs +qui les épousent !…</p> + +<p>« Il leur faut donc se contenter des autres, des +braves garçons sans ambition qui s’estiment très +heureux de leur offrir leur fortune, et se dire privilégiées, +elles, quand elles les rencontrent… Et +puis, jamais plus, n’est-ce pas, France, nous ne +reparlerons de ces choses. Une fois pour toutes, je +t’ai dit ce que je pensais… C’est vrai, je joue une +partie que je veux gagner… Et je la gagnerai !… +Bonsoir, enfant.</p> + +<p>« Elle a effleuré mes cheveux d’un vague baiser. +Je n’ai pas fait un mouvement pour le lui rendre… +Quand elle a été sortie de ma chambre, que j’ai +été seule, je me suis mise à pleurer désespérément…</p> + +<p>« Que la vie est donc triste et mauvaise pour les +filles pauvres ! »</p> + +<div class="dots"><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. +</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b><b>. +</b><b>.</b><b>.</b><b>.</b></div> +<p>France cessa de lire et elle demeura immobile, +les mains jointes sur les feuillets, contemplant +avec des yeux qui ne voyaient pas le jeu mouvant +des vagues.</p> + +<p>Soudain, elle ne jouissait plus de l’éclatante fête +des choses qui, une heure plus tôt, lui emplissait +l’âme d’une sorte de joie enivrée.</p> + +<p>Sa pensée venait de soulever trop de graves +questions pour qu’elle n’en demeurât pas troublée.</p> + +<p>Deux jours s’étaient écoulés depuis sa conversation +avec Colette. Ni l’une ni l’autre n’y avaient +fait allusion et toutes deux savaient bien que jamais +même elles n’en rappelleraient le souvenir. +Peut-être Colette n’y pensait déjà plus, absorbée +par son rêve. Mais elle, France, n’avait pas oublié +une des paroles de sa sœur, dont l’impression lui +demeurait singulièrement amère et douloureuse…</p> + +<p>— Tante ! voilà tante France ! jeta une petite +voix d’enfant.</p> + +<p>Elle redressa la tête… Et alors elle aperçut, +débouchant sous la voûte ombreuse de l’allée, Rozenne +qui avait Bob dans ses bras. Une bonne +suivait traînant une voiture d’enfant. France ferma +son cahier et se leva, un peu effarouchée de voir +sa retraite si lestement troublée.</p> + +<p>— Comment m’avez-vous découverte ? fit-elle +prenant la main du petit garçon qui, séduit par +l’herbe veloutée, avait voulu être mis à terre.</p> + +<p>— C’est un heureux… hasard ! fit Rozenne tranquillement.</p> + +<p>Mais une lueur de malice pointait dans ses yeux +gris.</p> + +<p>— … En quittant la plage qui ressemblait au +Sahara, j’ai eu la nostalgie des arbres et je suis +grimpé vers les bois, où j’ai trouvé ce jeune personnage +qui se promenait sous l’œil de sa bonne. +Ensemble nous vous avons aperçue et nous sommes +venus bien poliment dire bonjour à « tante +France ». Est-ce que vous nous en voulez ?</p> + +<p>Elle sourit, malgré elle, de le sentir très satisfait +parce qu’il l’avait retrouvée, ne croyant guère que +le hasard seul l’eût conduit dans cette allée. Pourtant, +elle dit, sincère :</p> + +<p>— Je ne vous en veux pas parce que, ce matin, +mon esprit flânait… Autrement, je vous en voudrais… +Je suis très jalouse de ma solitude parce +qu’il me la faut absolument pour bien travailler.</p> + +<p>— Travailler ! Toujours !… C’est donc un vœu ?</p> + +<p>— Pas du tout, c’est un plaisir… Et une nécessité +aussi. Je vous félicite si vous ne la connaissez +pas.</p> + +<p>— Vous me dites cela comme vous me diriez +« tant pis pour vous » !</p> + +<p>Elle eut un petit rire, mais ne répondit pas. Elle +s’était mise à marcher lentement. Au loin, des +sonneries de cloches annonçaient, dans les hôtels, +l’heure du déjeuner. La chaleur de midi alourdissait +l’air, même sous les branches, que brûlait le +soleil. La mer était une nappe étincelante et, sur +la plage, il n’y avait pas la découpure d’une +ombre.</p> + +<p>De l’accablante température, France ne semblait +pas même s’apercevoir. Un peu plus rose, +peut-être, sous le seul abri de sa large capeline de +paille, elle cheminait, en avant, souple et fine, +avec cette allure de jeune nymphe qui ravissait +toujours les yeux de Rozenne… Mais, tout à coup, +il s’avisa que l’expression de ses traits était devenue +sérieuse et il eut l’intuition que, dans la +pensée de France Danestal, il pouvait bien y avoir +un blâme à son adresse.</p> + +<p>Alors, aussitôt, dans une brusque impulsion, il +dit, la rejoignant :</p> + +<p>— Vous avez très mauvaise opinion de moi, +n’est-ce pas ?</p> + +<p>— Sur quel chapitre ?</p> + +<p>— Celui de mon amour passionné pour la flânerie ; +si vous êtes une sévère moraliste, je mérite, +en effet, vos foudres, car, ainsi que je vous l’ai +déjà avoué, je crois, j’estime que la vraie sagesse +consiste à vivre, tant qu’il est possible, à sa fantaisie, +sans souci de rien d’autre.</p> + +<p>Une seconde, elle arrêta sur lui, avec une singulière +expression, ses prunelles profondes. Mais +ses lèvres demeurèrent closes. Il interrogea, impatient :</p> + +<p>— Pourquoi me considérez-vous ainsi ?</p> + +<p>— Je me demande jusqu’à quel point vous êtes +sincère ?</p> + +<p>— Je le suis en toute simplicité et humilité.</p> + +<p>— Ah !…</p> + +<p>Elle se tut ; puis, la bouche soulignée d’une +petite moue dédaigneuse, elle jeta avec une drôlerie +qui atténuait sa sincérité :</p> + +<p>— Cette fois, je vous le dis : tant pis pour vous ! +Je regrette bien que votre idéal ne soit pas de plus +haute envolée !…</p> + +<p>Rozenne la trouva délicieuse d’expression ; mais +en même temps, son amour-propre tressaillit désagréablement +de la sentir si convaincue.</p> + +<p>— Alors vous me mettriez en meilleure place +dans votre estime si je m’appliquais, toutes les +heures de ma vie, à opérer des affaires productives ; +ou si, comme un garçon bien pondéré, je +passais des journées à griffonner des chiffres dans +un bureau, ou je brandissais un sabre devant mes +recrues ahuries, ou…</p> + +<p>Elle se mit à rire ; et de sa manière gaîment +moqueuse, elle interrompit :</p> + +<p>— Mon Dieu, qu’est-ce que vous allez chercher +là ?… Et quel honneur excessif vous me faites, en +vous appliquant ainsi à vouloir me persuader que +vous avez bien raison de vivre à votre seule guise, +puisque la bonne destinée vous y autorise !… Je +vous assure que ma modeste opinion est sans importance +aucune… Vous savez bien que j’ai parfois +des idées de ma façon, un peu bizarres, sur +les gens et les choses… Mais je les tiens pour ce +qu’elles valent et ne leur laisse voir le jour que +lorsqu’on m’y invite expressément.</p> + +<p>— Et alors, gare à ceux qui, n’ayant pas la +conscience bien nette, ont eu l’imprudence de vous +questionner à leur sujet !</p> + +<p>Du bout de sa canne il fouettait les herbes +minces qui bordaient le chemin dévalant sur Villers. +Et après un imperceptible silence, il jeta en +boutade :</p> + +<p>— C’est étonnant combien il m’est désagréable +de sentir peser sur ma chétive personne la sévérité +de vos jugements. Je suis navré que vous ne +soyez pas un tantinet paresseuse… Du moins, à +Villers !</p> + +<p>— Parce que ? interrogea-t-elle, curieuse.</p> + +<p>— D’abord, parce qu’on vous verrait peut-être +plus souvent sur la plage, que vous fuyez dès +qu’elle n’est pas à vous toute seule, et surtout à +l’heure du bain…</p> + +<p>— A cette heure-là, elle est trop chic pour +moi !</p> + +<p>— Ou vous l’êtes trop pour elle…</p> + +<p>— Ce serait une question à débattre !</p> + +<p>— Alors, vous n’y paraîtrez jamais quand vos +frères les hommes, et vos sœurs les femmes y +figureront brillamment ?</p> + +<p>— Vous parlez comme saint François d’Assise !… +Et vous vous trompez ! Si la fantaisie me +prend d’aller admirer les belles toilettes des +femmes mes sœurs, pour employer votre langage +évangélique, vous êtes certain de m’y voir arriver +un matin, à l’improviste.</p> + +<p>— Dieu ! que vous êtes taquine… autant que +méchante !</p> + +<p>— Je ne suis ni l’une ni l’autre. Je vous fais tout +bonnement l’honneur de vous informer, en toute +sincérité, de mes opinions, et je suis très convaincue +qu’il ne vous déplairait pas de faire, le +matin, un brin de causette avec moi, sur la plage, +tandis que Colette éblouit Paul Asseline… Seulement…</p> + +<p>— Seulement, vous ne daignez pas me faire la +charité de ce brin de causette.</p> + +<p>— Parce que j’estime que vous n’êtes pas des +pauvres gens auxquels on fait l’aumône. Voilà… +Mais vous ne m’avez pas dit pour quelles autres +raisons vous me souhaitiez paresseuse ?</p> + +<p>Elle l’interrogeait sans un atome de coquetterie ; +mais une séduction émanait de son sourire, du +regard d’eau bleue jailli entre les cils noirs, très +longs… Et un peu brusquement, il lança :</p> + +<p>— Ensuite, parce que si vous ne viviez pas, +comme vous le faites, en l’habituelle société des +individus supérieurs qui sont les auteurs de vos +livres favoris, les humbles mortels auraient peut-être +alors quelque chance d’attirer un peu votre +attention !</p> + +<p>— Mon attention ? N’en ayez donc pas cure ! +Elle est fantasque, de façon déplorable… Elle se +donne à des sujets, à des occupations, à des objets +qui la passionnent et que les gens raisonnables +qualifieraient d’absurdes, neuf fois sur dix.</p> + +<p>France s’arrêta. Ils allaient entrer dans les rues +claires où s’épandait la splendeur du soleil de +midi. A leurs pieds, par delà les chalets, les villas +enserrées dans les bouquets d’arbres déjà tachetés +d’or roux, la mer d’un bleu profond, à peine ridé +de frissons légers, mouillait doucement le sable de +la plage déserte.</p> + +<p>Le regard de France enveloppa ce paysage d’eau +et de lumière et s’immobilisa à le contempler. Mais +vers elle monta la voix de Rozenne qui disait d’un +ton mi-sérieux, mi-plaisant :</p> + +<p>— Comment, vous, qui sentez si vivement la +beauté des choses, ne vous contentez-vous pas, pendant +quelques semaines, de contempler les spectacles +offerts par la nature à ses fidèles ?… vous +laissant vivre, tout simplement, comme une exquise +petite fleur humaine…</p> + +<p>Elle secoua la tête et sourit.</p> + +<p>— Cela ne me suffirait pas… Ce que je sens +très profondément, il faut, presque malgré moi, +que je le traduise en des vers… Et ensuite, ces +vers, j’ai la coquetterie de les ciseler pour qu’ils +ne soient pas trop indignes de ceux de mon père. +Vous savez, noblesse oblige !</p> + +<p>— Quand me permettrez-vous d’en lire, de ces +vers qui m’apparaissent comme le fruit défendu ?</p> + +<p>— Que sait-on ? Je crois bien que je demeurerai +jalouse de les conserver pour moi seule, jusqu’au +jour où quelque grave raison me décidera à les +livrer au public… Et puis, là-dessus, je vous quitte, +car je voudrais reconduire Bob, afin d’embrasser +Marguerite. Sans rancune, n’est-ce pas ?</p> + +<p>Une expression très douce, bien féminine, souriait +dans son regard bleu, entr’ouvrait ses lèvres, +dont le souple dessin avait une grâce caressante.</p> + +<p>Et Rozenne, sincère, répéta, serrant la main dégantée +qu’elle lui tendait :</p> + +<p>— Sans rancune !</p> + +<p>Elle se détourna et descendit la pente raide qui +conduisait chez sa sœur. Lui, continua son chemin, +impatienté contre lui-même pour toute sorte de +complexes raisons.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>IV</h3> + + +<p>De sa fenêtre, France regardait sa sœur Colette +qui escaladait adroitement les hauteurs du mail +des Asseline ; puis, par les soins empressés de +Paul, se voyait installée en place d’honneur, où, +vêtue de rose, elle apparaissait comme une exquise +aurore, très parisienne. Et France, admirative, en +artiste, de la beauté de sa sœur, pensa que les +Asseline pouvaient s’estimer fiers d’emmener une +aussi jolie femme au <i>Grand Prix</i> de Deauville… +Opinion qui était, d’ailleurs, celle de Colette elle-même, +et pareillement de Mme Danestal, partie +en landau avec Mme Asseline, devenue presque +aimable.</p> + +<p>Elle, France, s’était dispensée de cette promenade +saupoudrée de poussière, ayant, depuis le +commencement de la <i>grande semaine</i>, goûté bien +plus qu’elle ne l’eût souhaité aux distractions +d’ordre hippique offertes aux amateurs. Elle avait +décliné l’invitation des Asseline, ravie d’une pleine +après-midi d’intimité avec Marguerite, à qui elle +avait promis la lecture du poème auquel, passionnément, +elle travaillait depuis son arrivée à Villers.</p> + +<p>Le mail avait disparu dans la foule des équipages +de toute sorte qui filaient vers Trouville par +la route sans ombre, allongée en bordure, derrière +les dunes basses de la côte. France, une seconde, +demeura à considérer l’horizon tourmenté d’un +ciel lourd d’orage et la mer haletante, d’un vert +glauque, que des nuages marbraient de nappes +sombres… Puis, l’esprit traversé par l’idée que +Marguerite, peut-être, avait besoin d’elle pour +garder le remuant petit Bob, vite elle s’arracha à +un spectacle dont elle n’était jamais lasse pour +aller trouver sa sœur.</p> + +<p>Une exclamation de plaisir salua son entrée +dans le minuscule salon où Marguerite s’était +réfugiée pour fuir l’étouffante atmosphère du +jardin.</p> + +<p>— Oh ! France, déjà ! Que tu es gentille de me +sacrifier ainsi ton après-midi entière !</p> + +<p>En guise de réponse, France embrassa sa sœur +avec tant de tendresse que la jeune femme put être +éclairée sur la valeur du sacrifice qu’elle lui faisait…</p> + +<p>— Tu es seule, Marguerite ? André est déjà parti +pour Trouville ?</p> + +<p>— Non, pas encore. Il devrait être en route ; +mais, après le déjeuner, je me suis trouvée un peu +fatiguée et il n’a pas voulu me quitter.</p> + +<p>— Et maintenant, chérie, tu es mieux ?</p> + +<p>— Oui ; le temps orageux m’avait énervée. Les +futures mamans, dans mon état, sont exposées à +ces petites misères. Ce n’est rien !</p> + +<p>France n’insista pas, sachant combien Marguerite +redoutait qu’on prît garde à sa santé ; mais +son regard anxieux s’attacha une seconde sur le +visage altéré de sa sœur. La crainte l’effleurait +que son beau-frère, par quelque parole malencontreuse, +n’eût, une fois de plus, attristé Marguerite, +trop aimante pour ne pas sentir le moindre froissement. +Il entrait justement, très souriant, lui, +habillé avec un soin raffiné, dont il était coutumier, +la jumelle de courses en sautoir. Il se découvrit +à la vue de la jeune fille ; et, courtoisement, +baisa la main qu’elle lui tendait.</p> + +<p>— Comment, France, vous êtes ici ? Pas aux +courses ?</p> + +<p>— Non, je n’aime ni la cohue ni la poussière. Et +Marguerite, toujours hospitalière, veut bien me recueillir !</p> + +<p>— Mais c’est une vraie joie pour elle de vous +avoir !… Ainsi, je n’ai plus de scrupules à la +laisser. Vous allez mieux, n’est-ce pas, Marguerite ? +Votre mal de tête s’est dissipé ?</p> + +<p>— Il se dissipera sûrement…</p> + +<p>André ne répondit pas. Attentif, il passait dans +sa boutonnière un merveilleux œillet qu’il venait +d’enlever dans le vase de cristal placé près de la +jeune femme. Il y eut un silence qui laissa entendre +dans le jardin la petite voix de Bob entrecoupée +de larmes.</p> + +<p>— Qu’a-t-il donc ? fit Mme d’Humières tout +de suite debout.</p> + +<p>— Je vais voir, Marguerite ; ne t’agite pas, dit +aussitôt France, qui avait l’intuition que sa sœur +désirait être seule pour recevoir l’adieu de son +mari.</p> + +<p>Elle passa dans le jardinet, où Bob trépignait +devant la chute d’un pâté de sable. Elle le calma ; +mais discrète elle demeura près de lui, l’aidant à +la construction d’une nouvelle pyramide. Par la +fenêtre large ouverte, lui arrivaient cependant les +paroles que sa sœur disait d’une voix assourdie :</p> + +<p>— André, vous serez raisonnable cette fois, vous +ne jouerez pas ?</p> + +<p>— Mais non, mais non !… Je ne jouerai pas ; je +serai sage comme les pauvres mioches qu’on mène +dans les beaux magasins avec la seule permission +de regarder, sans toucher à rien.</p> + +<p>— André, promets-moi sérieusement, je t’en +prie !… Sans quoi, toute la journée encore, je serai +tourmentée !</p> + +<p>— Et tu te rendras malade bien inutilement ; +car je ne puis jamais oublier tout à fait que le jeu +est un plaisir interdit aux pauvres diables comme +moi ! Sois donc en paix, ma chère Minerve.</p> + +<p>Elle insistait :</p> + +<p>— Tu me promets que tu ne te laisseras pas +entraîner quand tu verras jouer Paul Asseline et +les autres ?</p> + +<p>— J’aurai l’héroïsme d’un saint et je résisterai. +Je me contenterai, pour toute distraction, de contempler +les belles toilettes féminines, celles dont +j’aimerais à vous voir habillée, petite Cendrillon, +qui poussez vraiment un peu loin l’amour de la +simplicité. Ah ! Marguerite, quand serez-vous coquette !</p> + +<p>France entendit la voix un peu lasse de sa sœur +répondre :</p> + +<p>— En mon état, je n’ai vraiment que faire de +l’être !</p> + +<p>— Mais, au contraire, ma chère, vous devriez +lutter pour triompher des malices de la nature. +C’est là, justement, le grand art de la femme ! Je +vous garantis que Colette le pratiquera.</p> + +<p>— C’est qu’elle en aura les moyens, le loisir, la +force et le goût ! Tout cela me manque, à moi, en +ce moment !</p> + +<p>— Ce qui est bien dommage pour vous et +pour moi ! répliqua-t-il, un peu sèchement. Quand +vous voudrez bien être plus élégante, j’en serai +ravi !</p> + +<p>France tressaillit, indignée. Ah ! comme elle eût +voulu répondre à son beau-frère. Mais Marguerite, +elle, disait simplement avec un peu d’ironie triste :</p> + +<p>— Je serai élégante, du moins, j’essaierai de +l’être, quand je ne me préparerai plus à être une +maman et quand nous serons riches !</p> + +<p>— Alors, ce n’est pas de sitôt !… Et vous seriez +charitable de ne pas me le rappeler. Allons, ne +parlons plus de tout cela !… Au revoir, Margot. +Tâchez de ne pas vous ennuyer. Heureusement, +vous avez France, aujourd’hui ; je vous laisse donc +sans remords…</p> + +<p>A l’accent d’André, France devina que son +baiser d’adieu avait dû être bien léger. Il sortit de +la maison et se trouva devant la jeune fille, agenouillée +dans l’herbe auprès de Bob. Il lui lança +un amical :</p> + +<p>— Au revoir, France, je vous confie votre sœur.</p> + +<p>Et il passa, après une petite caresse à Bob, qui +avait couru vers lui en trottinant. France, encore +un instant, joua avec l’enfant ; puis, le voyant de +nouveau occupé à fourrager sur la pelouse, elle +revint vers le salon dans la crainte que sa sœur +n’eût besoin d’elle. Mme d’Humières n’avait pas +dû bouger depuis que son mari l’avait quittée. +Immobile sur la chaise longue, les mains tombées +sur ses genoux, elle regardait loin devant elle, +avec des yeux qui ne voyaient pas, dans l’infini de +ce ciel d’orage, lourdement gris ; et, très lentes, de +grosses larmes glissaient entre les paupières à +demi closes.</p> + +<p>Une angoisse éperdue bouleversa France qui +s’était arrêtée sur le seuil de la pièce, n’osant aller +vers la jeune femme dans la crainte d’être indiscrète. +Mais Marguerite sentit tout de suite sa présence +et, se redressant, tourna la tête pour cacher +son visage… Déjà France était près d’elle, agenouillée +à côté de la chaise longue, et ardemment, +tout bas, comme une enfant, elle lui murmurait :</p> + +<p>— Oh ! Marguerite, ma chère aimée, ne sois pas +triste !</p> + +<p>Elle n’osait rien ajouter, arrêtée par la crainte +délicate de prononcer un mot qui pût être pénible +à sa sœur.</p> + +<p>Les doigts de Marguerite effleurèrent ses cheveux +d’un geste tendre, tandis qu’elle disait, la +voix assourdie :</p> + +<p>— Ma petite chérie, ne t’agite pas pour moi ! Je +suis nerveuse en ce moment, parce que je ne suis +pas très bien portante. N’y prends pas plus garde +que je ne le fais moi-même. Et surtout, ne t’imagine +pas des folies à mon sujet.</p> + +<p>— Je ne m’imagine rien, Marguerite, fit lentement +la jeune fille.</p> + +<p>Elle ne continua pas ; mais son regard achevait +ce que sa bouche n’articulait pas, et le pâle visage +de Marguerite se rosa une seconde ; elle sentait +bien qu’elle ne pouvait tromper l’intuition du cœur +aimant de France. Ses yeux graves arrêtés sur +ceux de sa jeune sœur, elle dit doucement :</p> + +<p>— France, crois-moi, on peut être heureuse encore, +très heureuse, même quand on l’est <i>autrement</i> +qu’on l’avait souhaité…</p> + +<p>— Oh ! pourquoi l’est-on « autrement » ?</p> + +<p>— Sans doute parce que, quand on est très +jeune, on rêve des bonheurs si grands qu’ils sont +irréalisables.</p> + +<p>— Marguerite, penses-tu donc qu’ils le sont tous +et toujours ?</p> + +<p>Mme d’Humières eut un sourire mélancolique.</p> + +<p>— Je pense que, du moins, il n’est pas donné à +beaucoup de créatures de les posséder. Je pense +que si l’on veut pouvoir se dire heureux, il faut +très peu demander à la vie, se contenter des miettes +de bonheur dont elle nous fait parfois la charité, +n’avoir pas d’espoirs ambitieux, pour n’être pas +déçu…</p> + +<p>France avait écouté sa sœur avec une attention +passionnée. Toute sa jeunesse se révoltait devant +l’austère destinée évoquée par les paroles de la +jeune femme.</p> + +<p>— Et tu trouves qu’ainsi l’on est heureux ? Il +faut être <i>toi</i>, ma dévouée grande sœur, pour avoir +une pareille sagesse ! Jamais, moi, je ne me contenterais +d’un aussi misérable bonheur ! Je suis +prête à donner… ah ! beaucoup ! mais je veux recevoir +autant que je donnerai… être aimée autant +que j’aimerai !… Sinon, je préfère mille fois rester +seule et libre toute ma vie.</p> + +<p>Marguerite la regarda, les yeux pleins de pitié +tendre. D’un geste maternel, elle posa sa main sur +le front de la jeune fille restée tout près d’elle.</p> + +<p>— France, tu parles comme une enfant. La vie +n’est pas un roman… Tu le sais bien, pourtant…</p> + +<p>— Mais chacun peut y avoir son roman, un +roman très cher qui, seul, fait qu’elle vaille la peine +d’être vécue…</p> + +<p>Les mains de Marguerite se joignirent d’un geste +inconscient ; et une contraction donna une seconde, +à ses lèvres, une intense expression d’amertume :</p> + +<p>— Moi aussi, France, quand j’avais ton âge, j’ai +rêvé tout ce que tu rêves… et j’ai cru que je le +trouverais… La réalité m’a appris que c’était là +une illusion de petite fille et elle m’en a sagement +guérie, pour mon bien… Seulement, ces guérisons-là +s’achètent si durement que je voudrais, chérie, +te préserver d’en avoir besoin !… Prends garde de +vivre trop dans le rêve !</p> + +<p>— Non, Marguerite, je ne vis pas dans le rêve, +puisque je comprends parfaitement que je souhaite +l’impossible, à peu près. Mais je suis comme celles +qui ont eu, tellement belle, une vision, qu’elles ne +peuvent plus l’oublier et se contenter d’une mesquine +réalité !… Si je ne puis être aimée comme +je veux l’être… eh bien ! je ne me marierai pas… +Et je serai peut-être bien plus heureuse ainsi !</p> + +<p>Mme d’Humières eut un geste de la main, +comme pour arrêter la jeune fille. Entre elles +tomba un silence, lourd de leurs pensées dont nul +bruit extérieur ne les distrayait. Car, au dehors, +c’était le grand calme des après-midi de dimanche, +animé seulement par le murmure lointain de la +mer, par de sourds grondements d’orage dans le +ciel plombé. A peine, par instant, montait un éclat +de voix, de quelque jardin tout proche.</p> + +<p>France, d’un geste machinal, tourmentait les +pages d’une Revue, les yeux tournés vers les eaux +assombries qui frémissaient sous d’invisibles souffles. +Mais elle rejeta le volume, car Marguerite reprenait +lentement, comme si elle précisait une +pensée gardée confuse en elle jusqu’alors :</p> + +<p>— Ce n’est pas une destinée pour la femme de +demeurer seule. Elle a besoin d’un compagnon et +d’un enfant…</p> + +<p>— D’un compagnon… oui, si ce compagnon doit +être un protecteur, un soutien, un ami très tendre +et très dévoué, comme il désire que la femme soit +pour lui dévouée et tendre… Combien y en a-t-il +ainsi ?</p> + +<p>— France, France, tu parles de ce que tu +ignores ! Tu es trop jeune, mon enfant chérie, pour +bien juger les hommes… Tu ne les connais pas +encore assez !</p> + +<p>La voix de France s’éleva presque amère.</p> + +<p>— Oh ! si, Marguerite, je les connais déjà bien… +Dans le monde où nous vivons, on a très vite une +vieille âme, trempée par l’expérience. Ne le regrette +pas trop pour ta petite France, ma chérie… +Mieux vaut être renseignée tout de suite ! Ainsi +l’on s’évite peut-être de grosses désillusions, surtout +de celles qui bouleversent quelquefois toute +une vie…</p> + +<p>France s’arrêta pensive, et sa sœur n’essaya pas +de lui répondre, si mélancolique qu’il lui semblât +d’entendre ainsi parler une enfant.</p> + +<p>Elle voulait connaître toute sa pensée pour +trouver les mots qu’il faudrait lui dire. D’ailleurs, +France reprenait :</p> + +<p>— Tu as protesté tout à l’heure, Marguerite, +quand je t’ai dit que, sans doute, je ne me marierai +jamais. Moi, j’ai tellement l’idée que ce sera, fatalement, +ma destinée, qu’à l’avance je l’accepte et +sans peine…</p> + +<p>— Tu en es sûre, pourquoi ?</p> + +<p>— Parce que je sais très bien dans quelle situation +fausse se trouvent les filles sans fortune +comme moi quand elles vivent dans un milieu tel +que le nôtre… Qui m’épouserait ?… Les garçons +riches recherchent les héritières… Les autres, les +travailleurs, qui, eux, accepteraient peut-être bien +une femme pauvre, sont effarouchés de notre élégance +et ne devinent pas qu’elle est, très souvent, +l’œuvre de notre adresse ; qu’elle ne nous empêche +en rien d’être d’aimantes, fidèles, raisonnables +petites femmes… Alors, que pouvons-nous devenir ?… +Je ne me résignerai jamais, moi, à me marier +comme veut le faire Colette ; et je ne suis pas +bonne et généreuse comme toi, Marguerite… Jamais, +non plus, je n’aurai la vertu d’être satisfaite +dans une existence pétrie de calculs incessants, de +préoccupations de ménagère, en gardant pour moi +seule la plus lourde part des ennuis, des responsabilités, +des devoirs… Ce qui me paraît une +odieuse injustice !</p> + +<p>Un sourire très doux glissa sur les lèvres de la +jeune femme.</p> + +<p>— Tu dis cela, France, parce que tu n’aimes pas. +Autrement, tu saurais que c’est une vraie joie de +se dévouer au repos de quelqu’un qui vous est +cher… Et cela semble si naturel et si facile !</p> + +<p>— Cela surtout le paraît à ceux qui en profitent ; +tellement même, qu’ils ne songent guère à +en être reconnaissants… Encore une chose qui me +révolte, peut-être plus que bien d’autres injustices !</p> + +<p>Les mots étaient échappés à France, tant ils +étaient le cri de tout son cœur, tant elle était sincère +toujours avec sa sœur. Elle les regretta quand +elle vit devenir presque sévère le visage de la jeune +femme dont les doigts avaient instinctivement saisi +son anneau de mariage.</p> + +<p>— C’est en pensant à André, n’est-ce pas, que +tu viens de parler… Tu es dure pour lui… Pourquoi ?…</p> + +<p>— Parce que, ma grande sœur chérie, il me +semble qu’il ne te rend pas heureuse autant que +tu le mérites…</p> + +<p>— Je suis heureuse…</p> + +<p>— Heureuse par lui ?… Comme tu l’avais rêvé, +attendu, espéré quand tu es devenue sa femme ?… +Oh ! Marguerite, si je pouvais le croire…</p> + +<p>Ardemment, avec une infinie tendresse, les yeux +de France interrogeaient ceux de sa sœur.</p> + +<p>— Je suis heureuse différemment peut-être, fit +Mme d’Humières d’une voix basse qui tremblait +un peu ; mais je suis heureuse entre mon mari et +mon enfant, mon beau petit Bob… France, ma +chérie, crois-moi, je te parle en toute sincérité… +Depuis notre arrivée ici, j’ai senti bien des fois que +tu jugeais mal cette jeunesse morale d’André qui +le rend si avide de distractions, de mouvement, +même des plaisirs mondains dont il est sevré d’ordinaire… +Mais c’est, justement, parce que je le +vois jeune ainsi, que je ne veux à aucun prix lui +apparaître comme une entrave maussade…</p> + +<p>— Oui ; et lui trouve parfait que tu le gâtes +déplorablement !</p> + +<p>Une ombre de gaîté effleura, cette fois, le visage +de Mme d’Humières.</p> + +<p>— Je le gâte en quoi ?</p> + +<p>— En tout !… Tu le traites comme s’il était le +frère aîné de Bob ; un grand enfant auquel il faut +tout passer et qui n’a, lui, d’autre souci à avoir que +son propre plaisir, sans s’inquiéter que tu en +jouisses ou non, que…</p> + +<p>France ne continua pas. D’un geste faible, sa +sœur l’arrêtait.</p> + +<p>— Je te le répète, France, il est jeune ! Les +années le transformeront assez vite !…</p> + +<p>— Mais, toi aussi, tu es jeune… et tu uses ta +jeunesse à garder pour toi seule la part des +soucis.</p> + +<p>Mme d’Humières eut un mouvement d’épaules.</p> + +<p>— Qu’est-ce que cela fait… Il partage mes +préoccupations quand il les connaît… Seulement, +autant qu’il dépend de moi, j’évite de les lui faire +connaître… Ici, surtout, je souhaite le laisser jouir +de tout ce dont il se trouvera de nouveau sevré +dans le petit pays perdu qui va être encore notre +résidence. La pensée qu’il est content suffit pour +que je le sois, moi aussi… Puisque Dieu m’a armée +de courage et de patience, je puis bien attendre +que l’avenir me donne, comme j’en ai la ferme +confiance, André tel que je le souhaite… Vois-tu, +ma petite France, — retiens-le pour plus tard, — nous +autres femmes, nous, devons beaucoup pardonner, +être patientes infiniment et ne jamais +désespérer de connaître, un jour, le parfait unisson +avec celui qui nous est cher par-dessus tout…</p> + +<p>France répéta, pensive :</p> + +<p>— Le parfait unisson…</p> + +<p>— Oui, le vrai !… Non pas celui qu’on croit posséder +aux premiers jours du mariage quand on vit +dans une ivresse qui ne dure pas… qui ne peut pas +durer…</p> + +<p>— Oh ! pourquoi, Marguerite ?</p> + +<p>— Parce que les jours qui passent en guérissent !… +Bienheureux, les époux qui en guérissent +en même temps…</p> + +<p>France ne répondit pas. Elle sentait bien que sa +sœur venait, peut-être involontairement, de penser +tout haut. Pour le cœur aimant de la jeune femme, +il avait dû y avoir des froissements, des révoltes +que ses lèvres n’avoueraient jamais, dont elle avait +triomphé, à un prix qu’elle seule savait, peut-être +avec l’espoir que l’avenir et son influence feraient, +de son mari, l’homme qu’elle avait cru rencontrer +au temps de ses fiançailles… Et France, une seconde, +la contempla avec une sorte de respect +tendre, où il y avait une estime très haute. Puis, +d’un élan, elle se pencha, et ses lèvres baisèrent la +main de la jeune femme.</p> + +<p>— Marguerite, ma chère aimée, tu as bien raison +d’espérer dans l’avenir !… Il est impossible qu’un +cœur comme le tien n’obtienne pas tout le bonheur +qu’il mérite !</p> + +<p>— Que Dieu t’entende ! murmura Mme d’Humières +avec une ferveur grave… Et puis, maintenant…</p> + +<p>Et elle changea de ton soudain…</p> + +<p>— … Maintenant parlons de choses moins austères… +Ma pauvre petite France, je t’ai attristée +avec toutes mes réflexions décourageantes !… Pour +que nous les oubliions, veux-tu me lire ton poème, +comme tu me l’as promis ?… Seulement j’aimerais +bien l’entendre avec la musique dont tu l’accompagnes. +Allons trouver ton piano…</p> + +<p>— Oui, si l’orage le permet. Regarde, Marguerite, +voici la pluie…</p> + +<p>De larges gouttes s’abattaient, en effet, sur le +jardin poudreux ; et, dans le vestibule, on entendait +la petite voix de Bob qui protestait parce que +sa bonne le rentrait précipitamment.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>V</h3> + + +<p>Ce ne fut qu’une courte averse dont le résultat +fut de mettre dans l’air, tout à coup fraîchi, une +senteur de verdure mouillée. Puis le ciel s’éclaira.</p> + +<p>— La pluie est finie. Profitons-en vite pour +aller trouver ton piano, France, dit Mme d’Humières.</p> + +<p>Debout devant la glace, elle mettait son chapeau +avec un coup d’œil de pitié moqueuse pour +la lourde silhouette qu’elle voyait reflétée. Mais au +même moment, la cloche de la porte d’entrée tinta.</p> + +<p>— Qu’est-ce qui peut bien arriver pour nous déranger ? +Veux-tu voir, France ?</p> + +<p>La jeune fille apparut au seuil du jardin.</p> + +<p>— Oh ! monsieur Rozenne !… Comment, vous +n’êtes pas à Deauville ?</p> + +<p>— J’y suis allé faire un tour et j’en suis revenu +parce que je m’ennuyais. C’est une cohue poussiéreuse +et trop parfumée d’odeurs multiples… Alors +j’ai pensé, comme à une oasis, au petit salon de +Mme d’Humières et j’ai eu, si fort, l’envie de m’y +trouver que me voici !… Seulement vous sortez !…</p> + +<p>Il avait l’air si sincèrement déçu que France se +mit à rire :</p> + +<p>— Nous sortons, en effet ; mais puisque notre +société vous paraît à ce point précieuse, car je suppose +que ce n’est pas le salon tout seul de Marguerite +qui vous tentait, nous vous emmènerons pour +peu que cela vous plaise… J’allais faire un peu de +musique à Marguerite et lui lire quelques vers…</p> + +<p>— Lui lire votre poème, n’est-ce pas ?…</p> + +<p>— Oui…</p> + +<p>— Ah ! quelle bonne inspiration j’ai eue de revenir !</p> + +<p>Si vraiment il paraissait ravi, qu’elle en eut au +cœur une petite sensation de plaisir. Et comme +Marguerite les rejoignait, elle dit gaîment :</p> + +<p>— Chérie, voici un transfuge de Deauville !…</p> + +<p>— Vous y avez vu notre colonie ? interrogea +Mme d’Humières.</p> + +<p>— Parfaitement, madame. Votre mari était un +type parfait de gentleman très chic. Quant à +Mlle Colette, elle éblouissait tous ceux qui l’apercevaient. +Même l’austère Mme Asseline était admirative +et elle m’a fait l’honneur de me confier +qu’elle ne voyait pas, sur l’hippodrome, de femme +qu’on pût trouver plus jolie que Mlle Colette !…</p> + +<p>Il n’ajouta pas qu’André d’Humières était parmi +les joueurs et que, pensant à sa jeune femme, il +avait discrètement essayé de l’entraîner, mais sans +succès… Et pas davantage, il ne dit que s’il était +si vite revenu, c’est que France Danestal n’était +pas à Deauville… Soudain, il avait eu la pensée +tentatrice que ce serait charmant, une causerie avec +elle dans Villers déserté ; et aussitôt, il s’était +jeté dans le premier train qui remontait vers la +petite plage, certain de trouver la jeune fille chez +Mme d’Humières.</p> + +<p>Et, en effet, il l’y avait trouvée. Une fois de +plus, la destinée réalisait son désir ; et, par surcroît, +il allait lui être donné de savoir enfin quelle +valeur avait l’œuvre poétique de cette petite fille +qu’on disait étonnamment douée ; qui, du moins, +travaillait avec passion.</p> + +<p>Attentif, il l’observait, tandis qu’elle s’empressait +pour bien installer sa sœur dans le salon où +elle venait faire de la musique, hors de l’hôtel +dans une annexe, solitaire cet été-là. C’était une +pièce souriante, tendue de toile de Jouy, qui s’ouvrait +sur une allée conduisant à la plage. Tout à +coup, comme elle rencontrait, par hasard, le regard +de Rozenne, France eut conscience de cette curiosité +qui, violemment, s’attachait à elle. Une flambée +rose lui monta aux joues ; et gamine, elle jeta :</p> + +<p>— Vous ne pouvez pas savoir à quel point tous +deux vous me semblez intimidants, tout prêts à +m’écouter solennellement…</p> + +<p>— Nous ne sommes pas solennels, mais recueillis. +N’est-il pas vrai, madame ?</p> + +<p>— Soit… Mais votre recueillement me paraît +terrible !… Aussi, pour me donner du courage, je +vais commencer par vous dire quelques-unes de +mes premières poésies, celles qui se sont fait déjà +des amis…</p> + +<p>— Ce que tu voudras, chérie, dit doucement +Marguerite.</p> + +<p>France lui sourit. Elle resta debout devant la +fenêtre ouverte, adossée à l’appui de la croisée, +son harmonieuse silhouette dressée, dans la robe +claire, sur l’horizon des eaux frémissantes, du ciel +éclairci où flottait maintenant un reflet d’or blond. +Délicatement, la lumière estompait le dessin de la +petite tête, allumant des clartés capricieuses dans +la moire des cheveux. Sans regarder sa sœur ni +Rozenne, les yeux arrêtés sur les roses qui s’épanouissaient +dans un vase de vieille faïence, elle +commençait d’une voix que l’intime émotion faisait +trembler un peu…</p> + +<p>Et Claude Rozenne, alors, oublia le plaisir que +ses yeux d’artiste trouvaient à l’observer, dans la +stupéfaction qu’une enfant de dix-huit ans eût été +capable d’écrire de tels vers, si personnels de +forme ; d’exprimer, avec cette incomparable poésie, +des impressions, des pensées, des sentiments que, +seule, une femme supérieure pouvait connaître…</p> + +<p>Et comme elle les disait, ces vers !… avec une +absolue simplicité, sans geste, ni intention cherchée, +mais en artiste qui vit son œuvre, d’une voix +dont le seul timbre était un chant…</p> + +<p>Il allait trahir son enthousiasme… Du geste, +elle l’arrêta. Un sourire étrangement lumineux +était sur sa bouche :</p> + +<p>— Ne me dites rien avant d’avoir entendu mon +poème !… Je n’ai plus peur. Je sens que nos pensées +sont en communion…</p> + +<p>C’était vrai que toute appréhension venait de +s’évanouir en elle, dans sa jouissance de communiquer +à d’autres âmes l’ivresse divine qui lui faisait +battre le cœur, à elle, la créatrice.</p> + +<p>Elle s’assit au piano, tout près de la fenêtre +large ouverte qui lui laissait apercevoir comme +elle aimait l’infini de la mer. Rozenne, alors, vint +s’adosser au mur, devant elle, avide de suivre l’expression +de son visage. Marguerite, la tête renversée +sur le dossier de son fauteuil, écoutait avec +des yeux qui rêvaient.</p> + +<p>Les notes d’abord chantèrent la féerie de l’été. +Elles s’égrenèrent en sonorités richement colorées +qui éveillaient la vision des midis brûlants, ivres +de soleil, des crépuscules recueillis, des nuits +chaudes, distillant des parfums de fleurs, dans +une clarté d’argent…</p> + +<p>Puis leur timbre s’assourdit ; elles se firent lointaines. +Alors, comme un musical murmure, elles +suivirent le rythme du vers auquel, étroitement, +elles s’attachaient. Et ces vers évoquèrent des +paysages entrevus par un regard d’artiste, par une +âme de poète qui adorait la beauté des choses +créées et le disait avec des mots où tressaillait +l’écho profond des pensées, des désirs, des espoirs, +des regrets, des joies, d’une créature jeune, passionnément +vivante.</p> + +<p>Avec une attention presque grave, maintenant, +Rozenne regardait la jeune fille ; et, en l’écoutant, +il sentait que l’art était vraiment son dieu, fervente +petite prêtresse éprise de l’Idéal, dont le +cœur demeurait fermé — encore… — à l’amour +des hommes. Jamais il n’en avait eu l’impression +si forte et si irritante.</p> + +<p>Pourtant, quand elle se tut, toute frémissante +d’avoir ainsi livré son âme, il eut un cri enthousiaste :</p> + +<p>— C’est un vrai petit chef-d’œuvre que vous +avez créé là !… Ah ! comme vous êtes bien la fille +de votre père !…</p> + +<p>Un éclair de joie flamba dans le large iris bleu +de la jeune fille :</p> + +<p>— Réellement, cela vous semble bien ?…</p> + +<p>— C’est beaucoup mieux que bien… Je comprends +maintenant que vous ne trouviez rien de +plus délicieux que votre travail !</p> + +<p>— Oui, j’aime la musique et la poésie plus que +tout au monde, dit-elle d’une voix contenue. Elles +me donnent des joies qui ne sont comparables à +aucune autre… Marguerite, tu es contente ?</p> + +<p>Mme d’Humières eut un sourire tendre.</p> + +<p>— Je ne suis pas seulement contente, je suis +bien fière de ma « fille »… Oh ! chérie, tu as le +don de Dieu, toi aussi…</p> + +<p>La même clarté splendide jaillit du regard de +France. Cette émotion qu’elle sentait dans l’âme +de sa sœur, dans celle de Rozenne, c’était la consécration +d’une œuvre où, vraiment, elle avait jeté +le cri de sa jeunesse, enivrée de la vie.</p> + +<p>Très rose, maintenant, une fièvre délicieuse dans +la pensée, elle analysait son poème en même +temps que Rozenne ; elle recueillait les impressions +éveillées chez lui, cherchait une critique précieuse, +se réjouissait d’un éloge qui était une sanction…</p> + +<p>Marguerite, rappelée par la nécessité de garder +son fils, était sortie doucement de la pièce, sans +troubler la causerie…</p> + +<p>Spontanée toujours, France disait, ravie :</p> + +<p>— Vous ne pouvez savoir comme il me semble +bon que vous trouviez un peu de valeur à mon +œuvre !… A certaines heures, j’ai été hantée si +durement par l’idée que je m’étais trompée sur +son compte, qu’elle n’exprimait en rien ce que +j’avais voulu lui faire dire… que j’avais pris un +amusement de gamine pour un travail digne d’être +lu… Ah ! j’ai pensé des choses bien décourageantes !</p> + +<p>— Mais, à d’autres heures aussi, vous n’avez +pas été une femme de peu de foi ?</p> + +<p>— Heureusement ! Ce sont ces heures-là qui +m’ont soutenue et aidée à supporter les autres.</p> + +<p>— Et maintenant que l’œuvre est vivante, +qu’elle est bonne — cela, j’en suis certain — vous +n’allez pas la garder pour vous toute seule ?… Il +faut la faire connaître…</p> + +<p>Elle ne répondit pas tout de suite. Une ombre +avait passé sur son visage expressif. Il la regarda, +surpris.</p> + +<p>— A quoi pensez-vous ?… Est-ce que vous +hésitez à faire éditer votre poème ?</p> + +<p>— Il y a un an, j’aurais bondi à la seule idée +de le livrer au public… Cela m’aurait semblé une +profanation… Aujourd’hui, je suis bien plus sage. +Oui, si quelque éditeur veut bien accepter mes vers, +et même ma musique, je les lui donnerai avec beaucoup +de joie, parce que je suis devenue une femme +raisonnable et que j’ai de grandes ambitions très +pratiques !</p> + +<p>Il se mit à rire, tant ces derniers mots lui semblaient +bizarres dans sa bouche de petite muse… +Mais, tout à coup, la petite muse avait disparu ; il +n’avait plus sous les yeux qu’une très moderne +Parisienne, qui avait d’exquises lèvres moqueuses +et de grands yeux clairs, larges ouverts sur la +réalité.</p> + +<p>Il demanda :</p> + +<p>— Que rêvez-vous donc ?</p> + +<p>— De gagner de l’argent !</p> + +<p>— Pourquoi ?…</p> + +<p>— Pour n’avoir plus à en demander !… Ce qui +est odieux… surtout quand on demande très souvent +en vain !… Pour pouvoir en dépenser qui serait +à moi, autant que je voudrais !… Oh ! je sais +bien que j’ai toute sorte de chances pour en rester +avec mes inutiles vœux !… Mais peu importe !… Je +suis résolue à tenter l’aventure. De si rares moyens +sont à ma disposition pour améliorer l’état de mes +finances, que je serais bien lâche de me laisser +arrêter par la crainte de ne pas réussir ! Seulement, +j’envie, oh ! de toute mon âme ! ceux qui peuvent +aimer l’Art pour lui seul !… Vraiment, s’il m’était +donné d’écrire des vers, de composer de la musique +uniquement pour mon plaisir intime, je trouverais +ma part de richesse large à n’en pas désirer +d’autre !</p> + +<p>Rozenne la sentit entièrement sincère. Et soudaine, +une sorte de colère cingla son orgueil masculin, +parce que cette trop séduisante créature prétendait, +à lui aussi, demeurer insaisissable, vivant +dans son Éden, dédaigneuse des joies humaines, +sans prix pour les simples mortels.</p> + +<p>Il eût voulu lui crier de ces mots qui ouvrent +les cœurs, la voir enfin toute vibrante, troublée par +lui, pour lui… Mais il rencontra son regard limpide…</p> + +<p>Et simplement, il s’exclama, voyant que, tout à +coup, elle se levait d’un bond souple, après un +regard vers la pendule :</p> + +<p>— Vous voulez partir déjà ?</p> + +<p>— Déjà ! Mais savez-vous qu’il est plus de six +heures !… Comme nous avons bavardé longtemps !</p> + +<p>— Croyez-vous ? fit-il avec une sincérité caressante. +Cela m’a paru si court !</p> + +<p>— Oh ! à moi aussi ! Vous avez été un auditeur +tellement délicieux, que jamais je ne pourrai assez +vous en remercier.</p> + +<p>Elle parlait sans coquetterie aucune, lui tendant +ses deux mains avec un sourire dont la grâce le +grisait comme un philtre.</p> + +<p>Il en eut conscience et il eut peur des paroles +que sa fragilité pouvait lui faire prononcer.</p> + +<p>Résolument alors, il se détourna, regardant +dehors, vers la mer, tandis que, debout devant la +glace, elle remettait son chapeau.</p> + +<p>Alors, il s’aperçut que France avait eu, peut-être, +un auditeur de plus qu’elle ne le pensait. Sur le +banc de l’étroite allée, juste sous la baie de la +croisée, était assis un homme d’une cinquantaine +d’années ; sans doute, quelque touriste de passage. +Il semblait attendre quelqu’un ou quelque chose. +Quand France parut, sortant du salon, ses yeux — de +petits yeux vifs sous d’épais sourcils en +broussaille blanche — s’attachèrent sur elle avec +une attention et une surprise si évidente que Rozenne +en fut frappé.</p> + +<p>Elle, France, regarda distraitement l’inconnu et +ne remarqua pas que, d’une façon discrète, il la +suivait de loin. Après un amical adieu à Rozenne, +elle revenait vers l’hôtel, l’âme en fête, délicieusement +absorbée par son rêve intime ; et elle eut un +tressaut de créature soudain réveillée, à la vue du +mail des Asseline arrêté devant l’hôtel, après avoir +ramené Colette.</p> + +<p>Paul était descendu pour accompagner la jeune +fille, qui lui parlait sous la haute porte d’entrée, +et France fut frappée de l’expression triomphante +du visage de sa sœur…</p> + +<p>Mais soudain elle oublia Colette, et ses visées +ambitieuses et son succès possible… Elle venait +d’apercevoir, traversant la rue, André d’Humières +qui rentrait les traits si altérés, qu’avec un tressaillement +d’angoisse elle pensa :</p> + +<p>— Mon Dieu, je suis sûre qu’il a joué et +perdu !…</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>VI</h3> + + +<p>— Il y a au salon un monsieur qui attend Mademoiselle.</p> + +<p>— Qui m’attend ?… moi ?… répéta France, surprise.</p> + +<p>C’était le lendemain matin de l’inoubliable dimanche, +et elle rentrait d’une anxieuse visite à sa +sœur, qu’elle avait trouvée très pâle, « brisée par +une mauvaise nuit », avait expliqué Marguerite, +mais silencieuse, comme d’ordinaire, sur le nouveau +souci que pouvait lui avoir apporté la légèreté +de son mari… Aussi France n’avait-elle rien laissé +voir de la crainte jetée en elle par l’attitude de +son beau-frère et quelques paroles échappées à +Paul Asseline.</p> + +<p>— C’est bien Mademoiselle que ce monsieur a +demandée après s’être informé si Mme Danestal +était là… Mais Madame venait de sortir avec +Mlle Colette.</p> + +<p>Qui pouvait bien désirer lui parler ? L’idée traversa +son esprit que, peut-être, il s’agissait de +quelque dette d’André, contractée la veille… Rapidement, +elle ouvrit la porte… Et elle se trouva +face à face avec un homme de petite taille, coiffé +de cheveux blancs, plantés drus sur un large front +pensif, que coupaient des rides profondes… C’était +un inconnu pour elle… Cependant, elle eut l’impression +d’avoir vu déjà ces traits violemment dessinés.</p> + +<p>Au bruit de la porte, il avait cessé d’arpenter la +pièce, et elle rencontra le regard attentif et pénétrant, +presque aigu, de deux yeux très vifs… +Un souvenir, alors, jaillit dans sa pensée. Son +visiteur, c’était l’étranger qu’elle avait croisé la +veille, au sortir de l’audition donnée à sa sœur et +à Claude Rozenne… Elle le reconnaissait soudain. +Il se découvrait et s’inclinait devant elle qui, un +peu saisie, attendait une explication.</p> + +<p>— Mademoiselle Danestal, n’est-ce pas ?</p> + +<p>Elle eut un signe de tête et resta debout, attachant +sur l’inconnu des prunelles attentives. Il +continuait :</p> + +<p>— Je vous demande tout d’abord pardon, mademoiselle, +de me présenter à vous aussi brusquement… +Mais je ne connaissais ici personne qui pût +m’amener vers vous ; ou, du moins, quittant Villers +aujourd’hui, je n’avais pas le loisir de chercher si +le hasard ne nous avait pas donné quelques communes +relations…</p> + +<p>— Pour ?</p> + +<p>Il eut un sourire qui éclaira son masque tourmenté.</p> + +<p>— Je vais vous le dire, mademoiselle, si vous +voulez bien m’accorder un moment d’audience.</p> + +<p>Silencieusement, elle lui indiqua un siège et +s’assit elle-même, devenue curieuse.</p> + +<p>— Il faut d’abord, mademoiselle, que je vous +confesse une indiscrétion dont je me suis rendu +coupable à votre égard. Je passais hier dans l’allée +où s’ouvre une fenêtre, devant laquelle il se trouvait +que vous récitiez des vers… J’étais fatigué… +Un banc était là. Je me suis assis ; et ainsi, par +hasard, j’ai entendu le premier quatrain d’un sonnet +que vous commenciez… Ce quatrain a suffi +pour me donner le désir d’entendre le sonnet tout +entier, car la poésie me passionne comme aux +beaux jours de ma jeunesse… A ce point que je +ne me suis pas contenté d’être l’éditeur de vrais +poètes ; j’ai créé une Revue qui leur est consacrée +et qui, d’ailleurs, ne me conduira pas à la fortune, +car je prétends n’y publier que des œuvres originales +et de valeur.</p> + +<p>Toujours muette, France écoutait avec la sensation +qu’elle était soudain emportée en plein rêve… +Et pourtant, c’était bien dans la réalité qu’elle +était assise dans ce salon d’hôtel, à écouter un gros +homme inconnu qui venait lui parler de ses vers, +qui était le directeur d’une Revue très estimée, +comme le lui révélait le nom écrit sur sa carte… +Avec la même décision un peu brusque, il poursuivait :</p> + +<p>— Donc, je vous ai écoutée, sans réfléchir à +mon indiscrétion, très attentivement… J’ai surpris +ainsi des fragments de votre poème qui m’ont intéressé, +beaucoup intéressé, tellement que, ma foi, +j’ai été bien près d’aller vous demander l’autorisation +de le mieux entendre. Je n’ai pas succombé +à la tentation ; mais, suivant mes habitudes, je me +suis renseigné. J’ai appris que le poème était de +vous et que vous étiez la fille d’un <i>maître</i>. Alors, +je me suis moins étonné que vous fussiez pareillement +douée… Car vous l’êtes, d’une façon prodigieuse ! +Vous pouvez en croire mon expérience… +Votre œuvre a cette originalité, ce sceau d’une personnalité +que j’exige de tout artiste ; du moins, elle +l’a dans ce que j’ai pu en entendre… Et c’est pourquoi +je me suis mis en quête de vous, afin de vous +demander une complète lecture. Ensuite, je l’espère, +nous pourrons traiter pour que j’offre à mes +lecteurs, de véritables lettrés, la primeur de votre +poème… Si toutefois vous ne l’avez pas encore +donné à un éditeur…</p> + +<p>Elle secoua la tête. Une joie éperdue faisait +battre son cœur à larges coups pressés. Lentement +elle dit, et sa voix lui semblait tout à coup celle +d’une autre :</p> + +<p>— Le poème que vous avez entendu m’appartient +encore… Je viens de l’achever ici même.</p> + +<p>— Bien ! parfait !… Et vous consentez, n’est-ce +pas, à me le redire ?</p> + +<p>— Oh ! oui, bien volontiers… Voulez-vous l’entendre +avec la musique ?</p> + +<p>— Oui… Et tout de suite, s’il vous est possible. +Car je repars dans deux heures pour Trouville, et +de là, pour Paris, où je suis attendu…</p> + +<p>Elle jeta de côté son chapeau, ses gants et ouvrit +le piano. Il resta un peu en arrière, attentif… Elle, +en tout son être, sentit cette attention ; elle comprit +qu’elle allait être jugée par un homme qui, autant +qu’elle-même, avait le culte de la poésie.</p> + +<p>Et alors, elle dit ses vers comme jamais plus, +peut-être, elle ne devait les redire, frémissante de +la sensation d’une victoire qu’il fallait gagner ; et +aussi de la jouissance aiguë qu’elle éprouvait à +voir son œuvre entendue et comprise par un merveilleux +connaisseur.</p> + +<p>Il s’était rapproché ; debout auprès du piano, +d’un air d’intense intérêt qui contractait son front, +il écoutait, l’interrompant parfois de son approbation +ou de sa critique : « C’est bien… Ce n’est pas +cela !… Vous auriez pu trouver mieux !… »</p> + +<p>Avec des mots pittoresques, il étudiait les différentes +parties du poème, lui offrant l’hommage +d’une attention dont elle sentait toute la valeur. +Et autant qu’il le souhaitait, elle lui redisait les +passages qu’il voulait entendre encore. Elle n’était +plus qu’une sensibilité vibrante, un admirable instrument +que l’ordre d’un maître faisait résonner…</p> + +<p>Quand sa voix tomba sur le dernier vers, alors +seulement, elle s’aperçut qu’elle était brisée par +l’émotion, par la tension de tous ses nerfs qui frémissaient +à l’exclamation de l’éditeur :</p> + +<p>— Décidément, c’est bien, c’est très bien !… +Vous êtes stupéfiante pour votre âge… Car vous +devez être très jeune… Vous avez l’air d’une gamine !</p> + +<p>Il avait pour la regarder un sourire paternel, +charmé de voir, à son âme de poète, une enveloppe +si joliment féminine.</p> + +<p>Elle eut un rire gai :</p> + +<p>— J’ai dix-huit ans et demi !… Je ne suis pas un +bébé comme vous paraissez le croire !</p> + +<p>— Non, mais vous n’atteignez pas encore l’extrême +vieillesse !… Allons, vous voilà toute pâle… +Je vous ai fatiguée comme un vieux fou que je +suis… Vous auriez dû me le dire !</p> + +<p>Elle secoua la tête et un rayonnant sourire passa +sur sa bouche un peu contractée :</p> + +<p>— Ne regrettez rien… Grâce à vous, je viens de +vivre des minutes sans prix pour moi !… Jamais, +je crois, je n’avais rencontré un auditeur tel que +vous !</p> + +<p>Il se mit à rire :</p> + +<p>— Bien, bien… C’est que nous sommes deux +prêtres d’un même culte… Allons, je ne m’étonne +plus que votre poésie soit si vivante !… Plus tard, +évidemment, vous pourrez avoir plus de science, +plus de maîtrise, mais je doute bien que vous +retrouviez quelque chose qui vaille cette fougue +de jeunesse !… Surtout, continuez à travailler !… +Ne vous fiez pas à votre don naturel… Ah ! pourquoi +n’êtes-vous pas un homme ?… Je suis sûr que +vous pourriez aller loin…</p> + +<p>— J’essaierai de faire comme si j’étais un +homme ! jeta-t-elle avec un rire léger.</p> + +<p>— Bah ! les femmes !… tant de choses les distraient +de l’art et des lettres !… Enfin, contentons-nous +du présent… Je suis diantrement ravi de +vous avoir découverte hier !… par hasard, c’est +vrai…</p> + +<p>— Et ce matin, comment avez-vous pu me retrouver ? +interrogea-t-elle d’un air de petite fille +heureuse.</p> + +<p>Il passa ses doigts dans ses cheveux rudes :</p> + +<p>— Ça n’a pas été trop compliqué encore ! Je me +suis arrangé pour suivre, hier, le jeune homme qui +vous accompagnait… Il est entré au Casino. Je l’ai +abordé carrément ; je lui ai expliqué mon cas ; il +m’a répondu de très bonne grâce… C’est pour +vous un ami bien dévoué, mademoiselle, que ce +garçon-là !… Il m’a dépêché vers vous ce matin !… +Et maintenant, terminons vite notre affaire, car le +temps me presse… Quand vous allez avoir fini de +mettre au point votre poème, envoyez-le-moi ; ou +mieux, si vous êtes à Paris, apportez-le-moi, que +nous établissions notre petit traité… Seulement, +je dois, en toute honnêteté, vous avertir tout de +suite que je ne pourrai vous offrir de très brillantes +conditions, car on ne devient pas millionnaire à ne +publier que des œuvres de valeur, dédaignées de +la foule incapable de les comprendre… Donc, +nous nous entendrons seulement si vous n’êtes pas +exigeante !…</p> + +<p>Elle allait s’écrier :</p> + +<p>— Je ne le suis pas du tout !</p> + +<p>Elle s’arrêta court, pensant à Marguerite, qu’elle +désirait si passionnément aider… Et avec un sourire +qui demandait grâce, elle répliqua :</p> + +<p>— Mais c’est que… je suis exigeante… Je voudrais +tant avoir un peu d’argent gagné par moi !… +C’est si ennuyeux de devoir toujours en demander !</p> + +<p>De nouveau, l’éditeur se mit à rire ; et l’expression +de son visage fut paternellement bonne.</p> + +<p>— Un peu de patience, mademoiselle… La jeunesse +doit se résigner à être en tutelle. Le temps +viendra peut-être assez vite, où vous devrez +compter sur vous seule…</p> + +<p>France ne répondit pas… La porte du salon +s’ouvrait pour laisser passage à Mme Danestal, +retour de la plage. Elle s’arrêta saisie, à la vue de +sa fille, devant le piano, auprès d’un petit homme +ébouriffé qui se découvrait poliment devant elle.</p> + +<p>— Mais, France, que se passe-t-il donc ?</p> + +<p>— Ceci, maman, que je te présente M. Flamin, +directeur de la <i>Revue mauve</i>, qui a bien voulu +m’exprimer le désir de publier mon poème.</p> + +<p>— Ton poème !… publier ton poème ?… Quel +poème ?… Et comment connais-tu monsieur ?</p> + +<p>Cette nouvelle incroyable la prenait tellement +par surprise que toute son habitude du monde ne +pouvait triompher du désarroi de sa pensée. Ce fut +Flamin lui-même qui, amusé, se chargea de lui +donner les explications nécessaires. Colette, arrêtée +au seuil du salon, écoutait, intéressée et curieuse.</p> + +<p>Flamin terminait, très correct :</p> + +<p>— Vous ne voyez nul inconvénient, n’est-il pas +vrai, madame, à ce que je traite avec mademoiselle ?</p> + +<p>— Oh ! pas le moindre ! D’ailleurs, en la circonstance, +c’est à elle seule qu’il appartient de décider +ce qu’il lui convient de faire de ses vers. +Je suis charmée que vous trouviez quelque valeur +à ses essais.</p> + +<p>— Quelque valeur ! répéta l’éditeur presque +irrité… Eh ! madame, ils en ont une si réelle que, +depuis le moment où le hasard me les a fait entendre +à demi, je suis à la recherche de mademoiselle +pour la prier de me les faire connaître +tout à fait, afin que j’aie la satisfaction de les +offrir à mes lecteurs !</p> + +<p>Il se détourna de cette belle dame qui lui paraissait +cruellement dénuée du sens poétique et demanda +à France, dont les yeux rêvaient :</p> + +<p>— Vous serez à Paris bientôt, mademoiselle ?</p> + +<p>— Dans quelques semaines, je pense.</p> + +<p>— Pas plus tôt ! jeta Colette avec une telle certitude +dans la voix que France la regarda, attentive +soudain.</p> + +<p>— Allons, mademoiselle, j’attends votre manuscrit +pour cette époque…</p> + +<p>— Et sûrement, n’est-ce pas, vous serez toujours +décidé à le publier ?</p> + +<p>Il eut un rire de bonne humeur, amusé de lui +voir cet air de fillette suppliante.</p> + +<p>— Sûrement, je n’aurai pas changé d’avis. Madame, +je vous présente mes hommages… Au revoir, +mademoiselle. Vous me pardonnerez d’avoir +eu l’audace de vous relancer jusqu’en votre hôtel.</p> + +<p>— Je crois, en effet, que je vous pardonne ! Et +de plus, je vous remercie… Je vous remercie beaucoup !</p> + +<p>Elle lui tendait sa main fine. Il la serra cordialement. +Puis, après un dernier salut, il disparut +dans le flot des promeneurs que ramenait la cloche +du déjeuner, tandis que Mme Danestal, poursuivie +par l’obsédant souci de l’exactitude, montait en +hâte ôter, dans sa chambre, ses vêtements de +sortie.</p> + +<p>Colette, elle, n’avait pas bougé. Droite dans la +pièce, un mystérieux sourire sur ses belles lèvres, +elle contemplait, avec des yeux qui étincelaient, +la dentelle frémissante des branches que la brise +balançait. Au pas de sa sœur, elle tourna la tête et +son regard s’attacha sur le visage de France que +rosait une fièvre de joie.</p> + +<p>— Eh bien ! France, te voilà en route pour la +célébrité !… Cette journée est décidément favorable +aux Danestal…</p> + +<p>Elle s’arrêta une seconde ; puis reprit :</p> + +<p>— J’ai, moi aussi, une nouvelle à t’annoncer… +Je suis fiancée ! Et c’est Mme Asseline qui m’a +elle-même demandé d’accueillir son fils !</p> + +<p>Une orgueilleuse allégresse vibrait triomphalement +dans la voix de Colette. Elle l’avait gagnée, +la partie jouée avec une audacieuse volonté !</p> + +<p>France, à son tour, la regarda, cherchant à maîtriser +l’espèce de honte qui lui meurtrissait le +cœur, soudain. Une fois, elle avait dit à sa sœur ce +qu’elle pensait de ses ambitieuses manœuvres ; et +cette fois devait être unique… D’un accent qui +tremblait un peu, elle articula :</p> + +<p>— Tant mieux, Colette, si tu es contente… Je +te souhaite de ne jamais regretter ce que tu as +voulu aujourd’hui !</p> + +<p>Colette, certainement, s’attendait à d’autres félicitations. +Le front rayé d’un pli dur, elle se détourna ; +et, sans un mot, sortit de la pièce.</p> + +<p>France, immobile, ne songeait même pas à la +suivre. Il lui semblait qu’avec les paroles de sa +sœur, toute joie s’en était allée de son cœur, tant +était pénible le sentiment d’humiliation qu’elle +éprouvait ; et arrachée à l’ivresse de son propre +rêve, elle murmurait :</p> + +<p>— Oh ! pourquoi faut-il que Colette se marie +ainsi !…</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>VII</h3> + + +<p>Sans souci des sages avertissements du <i lang="en" xml:lang="en">Touring-Club</i>, +France avait lancé, à rapide allure, sa bicyclette, +dans la descente d’Houlgate. Mais tout à +coup, elle en ralentit le mouvement à la grande +surprise de Rozenne qui pédalait près d’elle, pendant +que, derrière eux, Asseline escortait sa fiancée +Colette.</p> + +<p>Il questionna vite :</p> + +<p>— Vous êtes fatiguée ?</p> + +<p>— Non, mais j’ai envie de jouir de la jolie vue +de la vallée, puisque c’est sans doute la dernière +fois, de cette saison tout au moins, que je viens ici ! +Pour la bien contempler, je vais faire la descente +à pied…</p> + +<p>Elle avait arrêté sa machine ; et elle sauta à +terre avec cette grâce souple qui charmait, comme +au premier jour, le regard de Claude Rozenne. Lui, +aussitôt, avait suivi son exemple. Et, une seconde, +tous deux demeurèrent immobiles, contemplant le +paysage de verdure, d’eau et de clarté. Une brume +dorée flottait sur les lointains de Dives et de Cabourg ; +mais, à leurs pieds, Houlgate apparaissait +très clair, pareil à un immense bouquet d’arbres +qui ombrageait des terrasses fleuries descendant +vers la mer.</p> + +<p>Et Rozenne, soudain, pensa que c’était un plaisir +des dieux de voir, à ses côtés, dans ce cadre lumineux, +une fine et enthousiaste créature comme celle +qui s’était remise à cheminer près de lui, toute +rose de la rapidité de sa course, les lèvres un peu +entr’ouvertes pour mieux aspirer la brise du large +qui baignait la brûlure de sa peau fraîche.</p> + +<p>Même en sa tenue de bicycliste, elle gardait son +harmonieuse silhouette.</p> + +<p>La jupe sombre moulait étroitement des hanches +de petite nymphe ; et sous la blouse, d’un bleu +pâle de pervenche, le buste se devinait modelé +d’une ligne impeccable, dans sa sveltesse jeune.</p> + +<p>Un regret aigu s’avivait en Rozenne, à l’idée +que, dans quelques jours, ce serait fini de regarder +vivre près de lui cette séduisante créature… Certes, +à Paris, il pourrait la revoir. Mais ce ne serait plus +la même chose. Il la rencontrerait dans des salons +pleins de monde où, sous peine de mettre en branle +le carillon des potinages, il ne pourrait plus librement +bavarder avec elle, la rechercher autant qu’il +le souhaiterait, savourer le parfum de sa jeunesse.</p> + +<p>Et il demanda :</p> + +<p>— Est-ce que vous partez toujours lundi ?</p> + +<p>— Oui, maintenant que le mariage de Colette +est décidé, il faut revenir à Paris pour présenter le +futur époux à papa, retour d’Allemagne, et surtout +pour commencer les grands préparatifs de ces +justes noces. Paul Asseline et Colette désirent les +voir célébrer fin octobre… Ils ont à peine six semaines +devant eux…</p> + +<p>Distraitement, il fit :</p> + +<p>— Oui… je comprends…</p> + +<p>Puis, il interrogea :</p> + +<p>— Vous regrettez de partir ?</p> + +<p>— Beaucoup ! Je suis un peu de l’espèce +« chat »… Je m’attache, déplorablement !… aux +endroits où je vis et les départs sont toujours pour +moi une espèce d’arrachement, petit ou grand… +Vous savez, le poète l’a dit : « Partir, c’est mourir +un peu ! » Et je l’éprouve tout à fait… Oui, je +regretterai Villers pour lui-même… Pourtant, il +me paraît bien vide depuis que Marguerite en est +partie… Et si brusquement !</p> + +<p>Rozenne eut un imperceptible tressaillement. Il +savait bien qu’il ne comptait pas dans la vie de +France Danestal ; mais il lui fut désagréable de +recevoir ainsi la confirmation de son sentiment +intime.</p> + +<p>Si dépourvu de fatuité qu’il fût, il trouvait +dur pour son amour-propre masculin une si parfaite +indifférence ; et parce que cette indépendante +petite fille l’intéressait prodigieusement, il acceptait +fort mal de n’avoir pu éveiller en elle quelque +chose de l’attrait souverain qu’elle exerçait sur +lui.</p> + +<p>Devenue pensive, elle marchait à ses côtés, sans +souci de lui, songeant sans doute à sa sœur, partie — Rozenne +le savait — à cause d’une folle et +grosse perte au jeu, d’André d’Humières au <i>Grand +Prix</i> de Deauville.</p> + +<p>Il avait alors sincèrement plaint la jeune femme ; +mais, à cette heure, il était tout prêt à la maudire +de lui enlever la pensée de France ; et il éprouva +un intense plaisir à entendre Colette appeler :</p> + +<p>— France ! ne te sauve pas ainsi !… Nous allons +nous asseoir un moment, pour nous reposer, sur +les hauteurs du bois de Boulogne.</p> + +<p>— Très volontiers ! approuva-t-elle distraite de +sa songerie…</p> + +<p>Alors, elle remarqua l’expression assombrie du +visage de Rozenne ; et surprise, elle demanda drôlement :</p> + +<p>— Pourquoi donc avez-vous cet air lamentable ? +Cela vous ennuie d’aller vous asseoir dans le bois ?</p> + +<p>— Pas du tout !… Cela m’ennuie de vous voir +partir…</p> + +<p>— C’est gentil de le dire, surtout si c’est sincèrement !</p> + +<p>— Très sincèrement. Vous en doutez ?</p> + +<p>Une seconde, elle leva sur lui un regard qui ne +raillait plus :</p> + +<p>— Non, je n’en doute pas… Je crois que… vraiment… +vous ne me trouvez pas ennuyeuse !… Et +je tiens cet honneur pour ce qu’il vaut !</p> + +<p>Déjà elle avait retrouvé son sourire moqueur et +gai. Une bizarre sensation de colère le secoua tout +entier. Pareil à une onde furieuse, le désir passait +en lui de la saisir entre ses bras comme une enfant +rebelle ; de l’arracher, à n’importe quel prix, à son +exaspérante sérénité ; de la voir tressaillir sous des +baisers qui meurtriraient sa peau fraîche, fleurant +la jeunesse…</p> + +<p>Tentation folle dont il jugea aussitôt la valeur. +Mais, décidément, cette petite fille le faisait +déraisonner ! Irrité contre lui, contre elle-même, +il ralentit un peu le pas pour se rapprocher +d’Asseline et de Colette qui marchaient en arrière.</p> + +<p>Si France s’aperçut de ce brusque abandon, elle +n’en témoigna rien et continua d’avancer de ce pas +léger qui semblait un vol… Quand il la rejoignit, +elle était déjà assise au bord du sentier ; les coudes +sur les genoux, le menton appuyé sur ses mains +jointes, elle regardait vers l’horizon où étincelaient +des vagues lointaines.</p> + +<p>Dans ses prunelles d’eau bleue, une expression +de rêve flottait… Il eut peur de la voir lui échapper +dans une de ces songeries où elle s’enfuyait si +volontiers, alors, justement, qu’il avait, si impérieuse, +la soif de goûter encore au charme désormais +fugitif de sa causerie capricieuse.</p> + +<p>Et, d’une voix où implorait une prière, il demanda, +debout près d’elle :</p> + +<p>— Mademoiselle France, est-ce que vous avez +subitement fait vœu de silence ?</p> + +<p>Elle releva la tête vers lui, une preste riposte +sur les lèvres ; mais elle rencontra son regard et la +riposte ne jaillit pas. Elle dit seulement, un pli +malicieux, soulignant sa bouche :</p> + +<p>— Quelle délicate manière de me rappeler que +les gens bien élevés ne restent pas silencieux en +compagnie de leurs semblables !… Mais depuis +près de six semaines que vous me connaissez, vous +ne vous êtes donc pas encore avisé que j’étais une +jeune personne très mal élevée ?…</p> + +<p>Elle s’interrompit ; puis jeta, gaiement :</p> + +<p>— Voyons, ne prenez pas cette mine furieuse !… +Et asseyez-vous ici ; il y fait délicieux !… Je vous +promets que je serai très polie, que je causerai +probablement !</p> + +<p>Avec un sérieux affecté, il dit :</p> + +<p>— Très bien, je prends acte de la promesse et +je vous la rappellerai sans pitié, s’il y a lieu. Nous +demeurons installés sur ce talus ?</p> + +<p>— Oui ; je pense que nous y sommes suffisamment +loin des fiancés pour ne pas les gêner. Car +en la circonstance nous représentons les parents +qui chaperonnent ; et notre rôle est d’être discrets !</p> + +<p>— Nous le serons, révérende dame, fit-il si gravement +qu’elle se mit à rire.</p> + +<p>Sur leurs têtes, les aiguilles des sapins vibraient +au souffle de la brise du large et animaient d’un +indéfinissable chant berceur l’air lumineux et tiède +où flottaient confondus l’odeur des pins, la senteur +de la mer, les vagues parfums qu’épandaient +les massifs en fleurs des villas.</p> + +<p>— Comme il fait bon ! murmura France qui, les +lèvres avides, humait le vent de la mer.</p> + +<p>Rozenne répondit quelque chose qu’elle n’entendit +pas ; elle regardait vers sa sœur et Asseline, +assis un peu plus bas ; son œil clairvoyant observait +le jeu de leurs deux physionomies. La voix de +Rozenne s’éleva :</p> + +<p>— Oserais-je, mademoiselle France, vous rappeler +votre promesse et vous demander quelle +pensée vous absorbe ainsi… Ce n’est pas agréable +du tout d’être condamné au silence quand on a +une terrible envie de causer !</p> + +<p>France eut un petit rire :</p> + +<p>— Mon Dieu ! quel homme curieux et bavard +vous êtes aujourd’hui !… Eh bien ! je songeais que +Paul Asseline contemplant Colette avec des yeux +de caniche amoureux avait l’air d’un si brave garçon +que, vraiment, il méritait que Colette fît +quelque chose pour son bonheur !…</p> + +<p>— Mais elle fera beaucoup ! marmotta-t-il.</p> + +<p>Tout de suite il regretta sa réflexion, voyant le +froncement fugitif des sourcils de France qui +poursuivit, sans relever le propos :</p> + +<p>— J’espère que Colette ne lui laissera pas trop +sentir qu’il est tout à fait en son pouvoir…</p> + +<p>— Tout à fait… et il en exulte !</p> + +<p>Ensemble, une seconde, comme de vieilles gens +très sages observent les plaisirs des enfants, ils +contemplèrent Asseline et Colette… Lui, presque à +ses pieds, l’enveloppait d’un regard d’adoration, +tandis qu’il écoutait les paroles qu’elle disait de +son air de jolie souveraine dictant des ordres, de +tout droit… Ah ! certes, ce qu’elle voudrait, il le +ferait toujours et il lui serait reconnaissant qu’elle +eût daigné le vouloir, heureux de lui rendre un +culte digne de sa beauté…</p> + +<p>France eut l’intuition de tout cela.</p> + +<p>Un sourire retroussa un peu sa lèvre et elle +murmura :</p> + +<p>— Oh ! oui, il est bien son humble sujet ! Et +vraiment, quand je le vois ainsi près d’elle, j’en +viens à penser que, tout de même, l’amour peut, par +aventure, exister ailleurs que dans les romans et +les contes de fées !</p> + +<p>— Par aventure !… Vous ne dites pas ce que +vous pensez en ce moment, avouez-le !</p> + +<p>Elle tourna la tête vers lui et il vit une sincérité +absolue dans ses prunelles profondes.</p> + +<p>— Je dis absolument ce que je pense, au contraire. +Je crois que le beau, le fidèle, le généreux +amour, celui qui vaut seul qu’on se livre à lui, cet +amour-là se rencontre surtout dans les livres des +auteurs persuadés que donner une illusion est un +bienfait… Mais dans la vie ?… Un amour éternel, +qui ne s’altère pas à l’usage ?… Ça n’existe pas… +ou guère ! Avouez à votre tour !</p> + +<p>— C’est rare !… Mais ça peut se rencontrer +pourtant, fit Rozenne qui écrasait rageusement les +aiguilles de sapin sous son pied…</p> + +<p>— Oui, ça peut se rencontrer, comme vous dites, +par hasard… Mais les petites filles sages et prudentes +ne comptent pas sur la rencontre d’un pareil +trésor !</p> + +<p>— Et vous êtes de ces petites filles-là ?</p> + +<p>— Bien entendu !… C’est pourquoi je me vois +toute sorte de chances pour devenir une vieille +demoiselle… Et je n’en suis pas effrayée du tout, +d’ailleurs.</p> + +<p>— Une vieille demoiselle ?… parce que ?…</p> + +<p>Tranquille elle dit, jouant avec l’opale de sa +bague, d’une eau pareille à celle de la mer :</p> + +<p>— Parce que je me marierai seulement si je rencontre +un homme que je puisse aimer… comme +j’aime la musique, la poésie, les belles choses, par +exemple, — sans comparaison oiseuse, — avec la +même foi absolue, fortifiante… Un homme aussi +qui m’aime comme il faut que je le sois pour être +heureuse ! Et tout cela, c’est bien trop demander +pour pouvoir espérer l’obtenir ! Conclusion, je resterai +demoiselle…; sans doute, pour mon plus +grand bonheur.</p> + +<p>D’un geste brusque, Rozenne brisa une baguette +de bois mort qui se trouvait sous sa main. Le dédain +paisible de cette enfant lui semblait intolérable +parce qu’elle était une exquise petite vierge +moderne, d’autant plus attirante qu’elle ne se souciait +pas de lui !… En cette minute il eût acheté, +par une folie même, le secret pour être aimé d’elle… +Presque rude, il lui jeta :</p> + +<p>— Vous parlez comme une enfant de ce que +vous ne savez pas !</p> + +<p>Marguerite aussi lui avait dit cela un jour… +Elle en eut le vague souvenir.</p> + +<p>— Oh ! si, je sais… Je sais très suffisamment… +Et c’est pour cela que je doute et que je n’espère +pas… Mais peu importe, d’ailleurs. Il y a tant +d’autres choses, belles et bonnes, qui valent autant, +sinon mieux que l’amour !</p> + +<p>Il comprit qu’elle pensait à la Poésie, à l’Art, +qu’elle adorait à cette heure avec une ferveur d’enfant +illusionnée. Et dans la révolte de son orgueil +d’homme, il dit, secoué d’un aveugle besoin de +revanche et de conquête :</p> + +<p>— Peut-être ne penserez-vous pas toujours ainsi !</p> + +<p>— Peut-être… C’est possible… Mais en ce moment +je pense… tout ce que je viens de vous +dire !… et même beaucoup d’autres choses encore ! +Je vis dans le présent et je m’y trouve résolue, ah ! +bien résolue ! à ne pas permettre à l’homme de me +faire souffrir… comme j’ai vu souffrir de pauvres +femmes trop généreuses ou trop lâches !</p> + +<p>— Souffrir ! Mais où avez-vous pris de pareilles +idées fausses !</p> + +<p>— Fausses ?… Croyez-vous sincèrement qu’elles +soient fausses ?</p> + +<p>Le clair regard bleu l’interrogeait avec une attention +presque grave. Il répéta seulement :</p> + +<p>— Souffrir !… Pourquoi souffririez-vous ?</p> + +<p>— Parce que c’est presque toujours là que nous +en arrivons quand nous livrons notre cœur ! C’est +tellement rare que les hommes méritent l’amour +que nous leur donnons !… Ils s’en amusent, ils +s’en distraient… Puis quand le jouet ne leur plaît +plus, ils le rejettent ou le brisent… Que Dieu me +garde d’aimer, c’est peut-être la plus grande grâce +qu’il pourra me faire !</p> + +<p>Elle parlait très simple, comme elle eût pensé +tout haut, les yeux arrêtés sur les eaux ombrées +d’or ; mais peut-être sans qu’elle en eût conscience, +sa voix, son visage trahissaient qu’elle +disait là des choses qui étaient pour elle la vérité +même. En lui, s’exaspérait le désir d’ouvrir ce cœur +fermé si jalousement…</p> + +<p>— Vous ne savez pas ce que vous dites là !… +Une folie ! un blasphème que vous regretterez un +jour et que… ah ! que je voudrais bien, moi, vous +faire regretter !</p> + +<p>— Ah !… Vraiment ?…</p> + +<p>Il y avait de la surprise, de l’ironie, de l’incrédulité +dans son accent. Sa petite tête volontaire +s’était dressée et elle le regardait un peu inquiète, +curieuse aussi. Est-ce que, par hasard, à la dernière +heure, Rozenne allait imaginer de prendre +au sérieux sa fantaisie pour elle ?… C’était bien +inutile. Et résolument, elle jeta d’un ton voulu de +badinage :</p> + +<p>— Je vous en prie, parce que je vous ai laissé +voir bien franchement mes idées, ne vous croyez +pas obligé de protester et de me donner délicatement +à entendre que vous me trouvez spirituelle, +originale, délicieuse, quoi encore ?…</p> + +<p>— C’est vrai, je vous trouve tout cela !</p> + +<p>— Ne le dites pas, au moins ; vous auriez l’air +de me faire des compliments.</p> + +<p>— Je ne vous fais pas de compliments ; je vous +dis la simple vérité…</p> + +<p>Elle corrigea, avec une imperceptible raillerie :</p> + +<p>— Ce que vous croyez être la vérité… parce que +vous êtes sous l’influence d’une jolie villégiature, +de la mer, du soleil, que sais-je ?… qui me font un +cadre poétique. Mais si vous me revoyez à Paris, +il y a bien des chances pour que vous vous étonniez +alors de votre enthousiasme d’aujourd’hui.</p> + +<p>— Si je vous revois ! Ah !… çà, quelle femme +êtes-vous donc pour ne pas comprendre, pour ne +pas vouloir comprendre, que j’en suis arrivé à +n’avoir plus qu’un rêve, gagner votre cœur que je +veux à moi !</p> + +<p>Dans le regard bleu de France, une flamme +passa ; puis l’expression en devint singulièrement +profonde et sa bouche eut un pli d’ironie mélancolique :</p> + +<p>— Vous voulez mon cœur ! Pour en faire quoi ? +mon Dieu…</p> + +<p>— Pour en faire mon trésor !… Mais comprenez +donc enfin, France, que je vous aime et que vous +me faites perdre la raison avec votre indifférence +moqueuse !</p> + +<p>Les mots lui étaient échappés parce que, en +cette minute, il ne voyait plus au monde que cette +railleuse petite fille qui, éveillée à l’amour, serait +une femme adorable… Parce que, fidèle à lui-même, +il allait au gré de son caprice sans souci +d’avoir à regretter des paroles follement prononcées.</p> + +<p>Une seconde, tous deux, ils se regardèrent avec +des yeux où leurs deux âmes apparaissaient, s’interrogeaient +passionnément : celle de l’homme impérieuse +et suppliante ; celle de la femme sceptique, +curieuse, troublée cependant… Très nette, +France avait l’intuition qu’en cet instant Claude +Rozenne était à sa merci. Qu’elle le voulût… et elle +serait fiancée comme sa sœur Colette, quand elle +sortirait de l’ombre odorante des sapins…</p> + +<p>Mais nul désir semblable ne s’élevait en son +cœur, auquel Rozenne n’avait pas su donner la foi.</p> + +<p>Elle dit avec des lèvres qui tremblaient :</p> + +<p>— A quoi bon parler de ces choses ? Vous ne +m’aimez pas comme je veux être aimée !</p> + +<p>— Qu’en savez-vous ? fit-il presque violemment.</p> + +<p>— Je le sens… Je suis pour vous un caprice… +qui passera… Ce n’est pas assez pour moi… Je +veux être aimée pour toujours ainsi que je veux, +moi, aimer pour toujours… avec une confiance +absolue, comme je me repose en Dieu !</p> + +<p>— Mais les hommes ne sont pas Dieu !… Et +cette confiance, je ne vous l’inspire pas ?…</p> + +<p>Elle secoua la tête et murmura lentement :</p> + +<p>— Non… Pardonnez-moi de vous dire cela… +Mais…</p> + +<p>— Mais ? insista-t-il, voyant qu’elle s’arrêtait.</p> + +<p>Son visage s’était contracté. Jamais plus il +n’avait souhaité la voir conquise par lui qu’à cette +heure où elle se refusait, si résolue.</p> + +<p>Elle hésita une seconde ; son regard errait, pensif, +sur le décor riant des choses, autour d’elle ; +puis, devenue grave, elle finit simplement :</p> + +<p>— Mais je ne me sens pas la foi qu’il me faut +en votre constance, en la profondeur, la force, le +sérieux du sentiment qui vous attire vers moi…</p> + +<p>Il mordit sa lèvre avec colère… Ah ! qu’elle +avait bien su discerner de quel alliage était fait +l’amour qu’il lui offrait !…</p> + +<p>— Comme vous me jugez !… Soit, je vous aime +peut-être mal, mais je vous aime comme je puis… +Et bien autrement que je ne le pensais moi-même !</p> + +<p>— En cette minute, oui… Je le crois et je vous +en remercie parce que c’est toujours une douceur +de se sentir aimée… Mais demain, dans un mois, +dans un an, m’aimeriez-vous encore, votre fantaisie +passée ?… Avec vous, il me faut du temps +pour être convaincue… Ne m’en veuillez pas, je +vous en prie, si aujourd’hui je peux seulement voir +en vous un nouvel ami à qui je donne une très sincère +et grande sympathie…</p> + +<p>Il ne répondit pas. A quoi bon ?… Il était vaincu +et sa défaite lui était étrangement douloureuse. A +peine un ami !… Il n’était rien de plus pour elle.</p> + +<p>Avant ce jour, cette heure, cette minute, jamais, +c’est vrai, il n’avait précisé le rêve de l’avoir sienne +pour toujours, de faire de cette petite muse, de +cette fine et originale fille du monde, la femme +d’élection à laquelle il eût sacrifié la liberté dont +il était jaloux…</p> + +<p>Mais parce qu’elle, France, ne voulait pas que +ce fût, il en éprouvait un regret aigu, le regret +d’un paradis entrevu un instant et qui se fermait +devant lui…</p> + +<p>Elle en eut l’intuition et une pitié lui vint pour +ce mal, oh ! léger, fugitif, elle en était sûre !… +qu’elle venait de faire ; et, un peu bas, avec une +grâce jeune, elle dit :</p> + +<p>— Je vous assure que je voudrais n’être ni insensible +ni froide ainsi…</p> + +<p>— Ah ! Dieu, vous n’êtes rien de semblable ! +fit-il, amèrement… Au contraire, vous êtes une des +plus vibrantes créatures que j’aie jamais rencontrées… +Seulement…</p> + +<p>— Seulement ? répéta-t-elle se levant, car depuis +un moment Colette avait tourné la tête vers eux, +étonnée que sa sœur ne répondît pas à son appel.</p> + +<p>— Seulement, votre heure n’est pas encore +venue !</p> + +<p>Elle resta silencieuse. Immobile, elle regardait +vers la mer que le couchant moirait de rose et d’or +pourpre… Au plus profond de son âme, elle cherchait +à lire… Elle y trouvait, avec une réelle sympathie +pour Rozenne, la conviction, oh ! si forte ! +qu’il lui avait ainsi parlé dans une minute imprévue +d’entraînement… Non parce qu’il l’avait, +dans son cœur et dans sa pensée, librement choisie +afin qu’elle fût à jamais l’<i>Unique</i> pour lui…</p> + +<p>Elle y apercevait aussi, impérieuse, une sorte de +révolte et de terreur à l’idée d’avoir sa vie déjà +fixée, enserrée dans les soucis qu’elle avait vus +lourdement peser sur sa sœur Marguerite… Elle y +découvrait le désir passionné de demeurer libre +afin de réaliser son rêve d’une vie orientée toute +vers l’Idéal qui la ravissait… Et encore, elle y +voyait la crainte de l’amour qui lui apparaissait, le +plaisir pour l’homme, la souffrance pour la +femme…</p> + +<p>Tout haut elle pensa, la voix lente, pendant que +sur son visage expressif Rozenne suivait le reflet de +sa pensée, et son accent avait une étrange gravité :</p> + +<p>— Vraiment, vous avez raison, je crois, mon +heure n’est pas encore venue… Jusqu’ici, personne +n’a pu éveiller en moi le désir de faire le don +entier de ma vie, en échange de celui qui m’est +offert… Je veux jouir, à mon gré, de ma jeunesse… +Je veux travailler pour acquérir un semblant d’indépendance, +dû à mon seul effort… Et aussi, parce +que j’adore ce travail qui donne des bonheurs sans +désillusions, les seuls qui vaillent la peine d’être +souhaités !… Les autres ? ils ne me tentent pas… +Peut-être parce que je n’y crois pas !</p> + +<p>Elle s’arrêta un peu, trop clairvoyante pour ne +pas savoir qu’elle décidait peut-être de toute sa +vie, en ce moment ; mais aussi trop vraie, pour ne +pas révéler sa pensée entière à cet homme qui venait +de lui dire qu’il l’aimait… Et elle reprit encore :</p> + +<p>— Je suis peut-être très lâche, mais j’ai peur du +mariage… J’ai peur de ses difficultés, de ses chagrins, +de sa chaîne qui me semble terrible… Peut-être, +plus tard, je le verrai différent…</p> + +<p>— Oui, quand l’amour vous le fera paraître +tout autre…</p> + +<p>Sur la bouche fraîche, pareille à une fleur, +courut encore une fois, l’expression sceptique :</p> + +<p>— Est-ce que je le connaîtrai jamais, moi, cet +amour si puissant et si magicien ? Pourtant, de +toute mon âme, je l’accueillerais !…</p> + +<p>Il ne répondit pas ; Colette revenait vers eux, +appelant :</p> + +<p>— France ! France !… Il est l’heure de partir ! +Tu ne m’entends donc pas ?… Ah çà ! que racontez-vous +de si intéressant ?…</p> + +<p>Elle se rapprochait. Son regard, un peu aigu, +considérait curieusement le visage animé de sa +jeune sœur, l’altération des traits de Rozenne ; et +le soupçon de la vérité traversa sa pensée en +éveil… Mais France, sans se livrer, répliquait hardiment :</p> + +<p>— Nous étions lancés dans une discussion psychologique +que votre vue, ô jeunes fiancés, nous +avait inspirée !</p> + +<p>Colette n’insista pas, sachant bien que France +ne disait jamais que ce qu’elle voulait… Seulement, +la certitude pénétra son esprit avisé que sa +sœur venait de tenir l’avenir dans une main qu’elle +avait laissée ouverte…</p> + +<p>Tous se remirent en marche. Mais Rozenne +n’avançait plus près de la jeune fille ; il demeurait, +sans parler, d’ailleurs, aux côtés des fiancés. France +ne se retourna pas alors qu’elle montait le sentier +qui rejoignait la route, et il n’osa s’approcher +d’elle, sentant que ce jour-là elle et lui n’avaient +plus rien à se dire. Il ne voyait pas son visage ; +mais il la devinait pensive à l’attitude un peu inclinée +de sa petite tête, d’ordinaire portée si droite, +à la lenteur inaccoutumée de son pas, au mouvement +distrait de sa main qui, au passage, arrachait +des brindilles, tout de suite jetées à terre.</p> + +<p>Quand la montée fut achevée, elle s’arrêta, attendant +la bicyclette qu’il lui amenait.</p> + +<p>Le petit bois s’enveloppait d’une ombre pourpre +sous la lueur du couchant qui violaçait le fût +svelte des pins… La mer étincelait splendidement +irisée, et son soupir lointain vibrait dans l’air +tiède… C’était l’heure exquise où se sentent tout +proches les cœurs de ceux qui aiment…</p> + +<p>France le pensa avec un tressaillement… Elle +contemplait Rozenne qui venait vers elle… Il était +pourtant un homme que la plupart, sûrement, +trouvaient séduisant… Elle-même goûtait fort la +grâce capricieuse et l’ironie piquante de son esprit +très vif, comme aussi l’élégance nerveuse de sa +haute taille, l’éclair joyeux et la caresse de son +regard, le charme de son sourire qui savait +exprimer tant de choses… Alors pourquoi était-elle +demeurée près de lui si maîtresse d’elle-même, si +jalousement désireuse de conserver sa liberté ; alors +qu’il l’implorait, avec une ardeur fervente, devant +l’horizon de mer qu’elle aimait, à cette heure de la +fin du jour qui lui était chère entre toutes ?… Pourquoi +n’avait-elle pas senti en elle cet élan merveilleux +qui enivre d’autres femmes ?…</p> + +<p>Sans doute, il avait dit vrai, « son heure n’était +pas encore venue… » Elle n’était pas mûre pour +l’amour… Pas encore !</p> + +<p>Il était tout près d’elle, le visage sérieux, comme +jamais encore elle ne le lui avait vu… Spontanément, +elle lui murmura comme une enfant, d’un +ton de prière très douce :</p> + +<p>— Je vous en supplie, ne m’en veuillez pas… +J’ai réfléchi encore depuis que vous m’avez +quittée… Ne regrettez rien… A cette heure, je serais +une épouse détestable !</p> + +<p>Il la regarda dans l’âme même… Il était seul à +peu près avec elle, dans un paysage délicieux, +sous un ciel de couchant, beau comme un ciel de +rêve… La douceur du crépuscule les enveloppait… +En lui, criait le désir de la sentir frémissante dans +ses bras, de connaître la saveur des lèvres jeunes +dont il rêvait la caresse… Et elle était devant lui, +comme un petit oiseau fou qui bat des ailes pour +s’envoler hors du nid, insouciant, enivré de liberté !… +Les larges prunelles, ardemment lumineuses, +étaient, pour lui, sans amour, comme la +bouche qu’il voyait trembler un peu, dans l’ombre +dorée du bois… Et il n’avait pas le droit de l’effleurer +même du doigt, cependant qu’avec tout son +être, en cette minute, il l’appelait, il la désirait, il +la voulait… Alors, d’une voix basse, que l’émotion +brisait, il dit, les yeux arrêtés sur le visage charmant :</p> + +<p>— Ne regretter rien, ce m’est impossible !… +Mais je ne vous en veux pas… Seulement, je pense +que, pour une chimère, vous venez peut-être de sacrifier +le bonheur de deux vies…</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h2 class="nobreak">DEUXIÈME PARTIE</h2> + + + + +<h3>I</h3> + + +<p>Conscient d’avoir conquis et de dominer en +maître son brillant auditoire, le conférencier achevait +son étude sur le <i>féminisme dans le roman</i>, +étude inspirée par une œuvre récemment parue +qu’avait signée un nom célèbre. Et avec une pénétration +de psychologue subtil et de moraliste +volontiers philosophe, avec une pensée alerte de +causeur très spirituel, il résumait les raisons qui +doivent rendre vaine la tentative de la femme +pour n’être plus qu’un cerveau, une pure intellectuelle, +dédaigneuse de l’amour comme du souci et +de l’orgueil de la maternité, prétendant demeurer +la « vierge forte » devant l’homme qu’elle méprise +et dont elle rejette l’égoïste protection.</p> + +<p>Il parlait éloquemment, avec une conviction +chaude et un tact parfait, disant des choses très +justes — conçues, d’ailleurs, par une intelligence +masculine — dans une langue forte et pittoresque, +souple pour exprimer toutes les nuances. Et comme +il eut le talent de terminer par une habile et délicate +esquisse du vrai rôle de la femme — compagne +aimante et généreuse de l’homme, dispensatrice +de la vie par les êtres dont la création est +sa suprême gloire, ses derniers mots se perdirent +dans la houle des applaudissements jaillis de tous +les rangs du très élégant auditoire qui emplissait +la petite salle de la Bodinière… Un auditoire +mondain à souhait ; où coquet, parfumé, curieux, +dominait l’élément féminin, attiré entre deux visites — les +visites de janvier ! pourtant… — par +la réputation du conférencier.</p> + +<p>Mais pas une, certes, n’avait, avec plus d’intérêt, +suivi l’évolution de sa pensée, que France +Danestal, amenée par une amie américaine, grande +admiratrice de l’orateur. Quand les applaudissements +accueillirent sa conclusion ainsi qu’une approbation +unanime, elle eut un petit mouvement +de tête qui protestait, comme l’expression de ses +lèvres qu’elle mordillait impatiemment. Son amie +s’en aperçut et se mit à rire, tout en se levant pour +suivre le flot qui se dirigeait vers la sortie.</p> + +<p>— Eh bien, France, qu’y a-t-il ?… Vous n’êtes +pas satisfaite ?</p> + +<p>Elle eut un sourire gai.</p> + +<p>— Votre conférencier, Suzy, est un maître orateur, +je vous l’accorde ; mais quant à la sagesse de +ses jugements et à la justesse de ses idées, il est au +niveau du moins éclairé de ses frères. Les hommes +sont tous pareils et toujours les mêmes… Ils ne +peuvent, ni les uns ni les autres, se résigner à admettre +qu’ils ne nous sont pas du tout indispensables !… +Et, pourtant, Dieu sait qu’on vit bien +agréablement sans eux !</p> + +<p>Et avait dit cela d’un accent de conviction très +drôle, tandis que ses doigts distraits rattachaient +sa veste de fourrure ; Suzan Mackley l’enveloppa +d’un coup d’œil amusé, la voyant toute rose encore +de l’attention donnée à la conférence et si séduisante +sous son chapeau hérissé de larges ailes, +comme une coiffure de Walkyrie, qu’invariablement, +elle retenait le regard de tous ceux qu’elle +frôlait dans la cohue de la sortie.</p> + +<p>— France, décidément, le sexe fort est sans +attrait pour vous !… Je commence à désespérer que +nous vous voyions jamais enlevée par le prince +Charmant !</p> + +<p>— Ma chère amie, il faudrait d’abord que le +prince Charmant existât !… Je vous assure que je +l’attends et que le jour où il paraîtra, je ne le +prierai pas de repasser à une autre heure !</p> + +<p>— A moins, petite muse, que vous ne soyez +justement alors en l’absorbante société du dieu de +l’Inspiration !</p> + +<p>— Bah ! il y a du temps pour tout et chacun !</p> + +<p>Mme Mackley ne répondit pas, car un remous de +la foule les séparait une seconde. Quand elles se +rejoignirent, Suzan demanda :</p> + +<p>— Je vous ramène, n’est-ce pas ?</p> + +<p>— J’espère bien ne pas vous en donner la peine. +Maman m’a dit qu’elle viendrait me reprendre. +Seulement, elle va, je suis sûre, être en retard, +parce qu’elle était allée voir les enfants de Colette ; +et quand elle est avec son petit-fils et sa petite-fille, +dame ! elle oublie tout le reste du monde, y +compris ma modeste personne ! Je vous en supplie, +Suzan, ne l’attendez pas… Une vieille fille de mon +âge peut bien rester seule un moment !</p> + +<p>— Vous avez calomnié votre mère, France. La +voici, et même Mme Asseline avec elle !</p> + +<p>En effet, remontant le flot qui se déversait vers +la sortie, saluant au passage des visages connus, +elles avançaient toutes deux parmi les groupes qui +encombraient la longue galerie dirigée vers la +porte.</p> + +<p>Les cinq années écoulées depuis le mariage de +Colette avaient laissé quelques traces sur les traits +un peu alourdis de Mme Danestal, dont l’embonpoint +s’était accru avec l’âge, malgré des soucis, +des préoccupations demeurés toujours les mêmes. +En revanche, elles avaient été douces à Colette, +épanouissant, dans le cadre d’un luxe somptueux +et raffiné, sa grâce de femme, qui lui méritait justement +le nom dont elle était partout saluée, « la +belle Mme Asseline ».</p> + +<p>Très svelte, même avec son collet de zibeline, +ses cheveux blonds artistement mousseux sous la +précieuse dentelle rousse, piquée de roses, qui ourlait +sa toque de fourrure, elle faisait dans la foule +un de ces passages sensationnels qui lui étaient +toujours nécessaires, cherchant sa sœur avec des +yeux qui notaient surtout l’effet produit.</p> + +<p>— Colette, nous voilà ! jeta France, glissant sa +fine personne à travers les rangs pressés, arrêtés +par la pluie, devant la sortie.</p> + +<p>— Ah ! très bien ! Nous vous avons fait attendre, +n’est-ce pas ? Mais maman ne pouvait se décider à +dire adieu aux petits… Bonjour, chère amie.</p> + +<p>Elle serrait la main de Mme Mackley qui venait +de saluer Mme Danestal, et toutes deux échangèrent +quelques propos de pure politesse, car elles +n’éprouvaient nulle attirance l’une vers l’autre. +Suzan Mackley considérait comme une sorte de +poupée l’exquise mondaine qu’était la belle Colette. +Celle-ci trouvait plutôt absurdes les idées +philanthropiques, teintées de socialisme, de cette +richissime américaine, qui, veuve, n’ayant pas +d’enfants, usait de sa liberté et de sa fortune pour +s’occuper de toute sorte de questions scientifiques, +intellectuelles, voire même politiques, distraction +ordinaire des cerveaux masculins. « Une détestable +relation pour France, si férue déjà d’idées bizarres », +répétait-elle en toute occasion à Mme Danestal, +qui en eût volontiers jugé de même si, en +bonne mère, elle n’avait gardé l’arrière-pensée que, +peut-être, dans la colonie américaine, France rencontrerait +le riche époux qu’elle lui souhaitait, +frère en fortune de Paul Asseline…</p> + +<p>Tout en causant, les quatre femmes avaient enfin +atteint la porte ; pendant que France disait adieu +à son amie, Colette proposait :</p> + +<p>— Maman, veux-tu que je te remette chez toi ?</p> + +<p>— Avec plaisir, accepta Mme Danestal, qui +jouissait très volontiers des voitures de sa fille +favorite.</p> + +<p>Toutes trois montèrent dans le coupé attelé avec +une impeccable correction ; et, tout de suite, entre +Mme Danestal et Colette, ce fut une conversation +affairée au sujet d’une robe de bal que la jeune +femme se créait, en collaboration avec son couturier.</p> + +<p>— Voyons, France, donne-nous ton avis, fit +Mme Danestal très occupée… Tu t’enfermes dans +un silence bien intempestif !</p> + +<p>— Je vous écoute, maman.</p> + +<p>— Ou plutôt, tu écoutes encore la conférence, +remarqua Colette. Elle était intéressante ?</p> + +<p>— Très intéressante.</p> + +<p>La jeune femme n’insista pas. La conférence lui +était fort indifférente ; et elle se remit à discuter +avec sa mère le projet de robe dont elle était enthousiasmée. +Puis, ce fut le récit, lestement troussé, +d’une petite scène avec sa belle-mère qui s’était +permis de blâmer la somptuosité de ladite robe de +bal dont un hasard lui avait fait voir le modèle.</p> + +<p>France, de nouveau, n’écoutait plus. Ces éternels +papotages sur des chiffons, sujet intarissable +pour sa mère et Colette, lui semblaient insipides ; +et, de plus, il lui était toujours désagréable de voir +la désinvolture avec laquelle la jeune femme traitait +les opinions de sa belle-mère, car elle se souvenait +trop bien de la respectueuse déférence témoignée +jadis, à Villers, par Colette jeune fille, à +la vieille dame qu’il fallait séduire. La conquête +faite, le mariage célébré, Colette, paisible dans sa +victoire, sans brusquerie inutile, mais avec une volonté +inflexible, s’était mise doucement à agir selon +son seul bon plaisir, certaine d’être toujours approuvée +par un mari follement épris ; cela, à la +stupéfaction profonde et exaspérée de sa belle-mère, +qui ne s’attendait pas à cette transformation +inattendue.</p> + +<p>Elle avait bien essayé de ressaisir la domination +qu’elle considérait comme son juste privilège, de +diriger le ménage de son fils et de morigéner à son +gré sa belle-fille ; mais après quelques tentatives +absolument vaines, elle avait bien été forcée de +s’avouer qu’elle se trouvait en face d’une puissance +avec laquelle il lui fallait compter ; et pour ne pas +avoir l’humiliation de se voir vaincue, elle avait, +la rage au cœur, opéré une habile et prudente retraite. +Mais elle se vengeait par de mordantes paroles, +des critiques, des escarmouches dont Colette +n’avait cure, ayant la riposte facile, sans d’ailleurs +se départir d’une parfaite correction de ton et de +langage.</p> + +<p>France avait violemment l’horreur des trahisons. +Or, elle estimait que sa sœur avait trompé Mme Asseline +et chaque circonstance qui le lui prouvait +réveillait chez elle un bizarre sentiment de honte, +si peu sympathique que lui fût l’impérieuse vieille +dame, toujours pétrie d’idées mesquines, pitoyablement +bourgeoise, vaniteuse et omnipotente. Tout +autant que son père, qui ne mettait jamais les +pieds dans le monde des Asseline, elle redoutait +d’y aller ; mais enfin puisque Colette avait jugé +bon d’y entrer et s’accommodait bien des millions +qu’elle y avait trouvés, il semblait à France d’une +stricte justice qu’elle payât loyalement la dette +contractée envers sa belle-mère. Une fois, parce +que l’occasion s’en présentait, elle avait exprimé +cette opinion à Colette, qui l’avait d’ailleurs fort +mal prise ; mais jamais plus elle ne lui en avait +reparlé, trop jalouse de sa propre liberté d’action +pour ne pas respecter celle des autres. Et toutes +deux avaient continué, tout en se voyant très souvent, +à vivre aux antipodes l’une de l’autre, tant +il existait moralement peu de points de contact +entre elles. France savait à merveille que sa sœur +la tenait pour une absurde rêveuse, incapable de se +créer dans le monde un brillant avenir comme le +sien ; et Colette, en secret, s’irritait de se sentir +jugée par la droite et inflexible conscience de sa +jeune sœur, sur laquelle échouait sa coquette séduction.</p> + +<p>La voiture s’arrêta rue de Courcelles, devant la +maison des Danestal.</p> + +<p>— Alors, Colette, fit Mme Danestal, à ce soir, +chez les de Tavannes. Tu arriveras vers onze +heures ?</p> + +<p>— Ça, je n’en sais rien… J’arriverai quand je +serai prête…</p> + +<p>— Hum ! voilà qui promet encore quelques +quarts d’heure d’attente à ce bon Paul !… Un de +ces jours, il regimbera !</p> + +<p>Colette eut un rire expressif.</p> + +<p>— Lui ? Maman, tu ne connais donc pas encore +ton gendre ?… Tout ce que je veux, il le veut… +Tout ce qui me plaît, lui plaît !… Au revoir, maman. +France, à ce soir.</p> + +<p>Rapidement, les deux femmes descendirent ; derrière +elles, le valet de pied ferma la portière du +coupé qui s’éloigna tandis qu’elles commençaient +la montée de leurs quatre étages.</p> + +<p>A l’appel du timbre, la femme de chambre accourut +et ouvrit. Dans l’antichambre, décorée de +vieux panneaux artistiques, mais mal éclairée, — ce +n’était pas jour de réception, — se trouvait +M. Danestal qui rentrait aussi. Encore enveloppé +de sa pelisse ourlée de fourrure, il prenait le courrier +du soir, déposé sur un plateau. Il sourit à sa +fille.</p> + +<p>— France, la <i>Revue</i> est arrivée. Tu peux voir +l’effet qu’y produisent tes sonnets des <i>Heures +brèves</i>.</p> + +<p>— Un bon effet ?</p> + +<p>— Je n’ai pas encore constaté… J’arrive… Viens +en juger toi-même.</p> + +<p>Elle le suivit dans son cabinet qui avait vraiment +une somptuosité de petit musée et se rapprocha +du bureau Empire — absolument authentique ! — surchargé +de papiers et de livres, sur +lequel brûlait une lampe.</p> + +<p>Elle ouvrit la livraison et regarda, attentive.</p> + +<p>— Lis tout haut, dit son père.</p> + +<p>Il s’était assis sous la clarté de la lampe qui +accusait le dessin de sa tête puissante dont les +yeux avaient une ardeur pensive. La bouche était +sensuelle et passionnée, soulignée par le menton +volontaire qu’effilait la barbe encore brune, mais +largement striée de blanc.</p> + +<p>Entre lui et sa fille, c’était maintenant un lien +que cet amour pour la poésie qui les dominait tous +deux. Lien si léger, il est vrai, qu’il ne suffisait +pas pour le retenir davantage dans un foyer dont +il s’était depuis longtemps détaché ; mais qui, entre +temps, lui faisait trouver plaisir dans la jeune société +de sa fille.</p> + +<p>Elle lut, d’un ton un peu bas que timbrait la +sonorité musicale de sa voix et qui était en admirable +et instinctif unisson avec le caractère du +poème.</p> + +<p>Ah ! c’était bien la même artiste qui avait écrit +jadis, et qui lisait maintenant, cette poésie frémissante, +où palpitait la vie fugitive des heures dont +le souvenir demeure inoubliable…</p> + +<p>Le front appuyé sur sa main, dans un geste de +recueillement, Robert Danestal écoutait ; et il la +regardait, se demandant comment une fillette de +vingt ans à peine avait pu être capable de créer +une telle œuvre d’art d’une impeccable forme, +d’une stupéfiante intensité de pensée…</p> + +<p>Pourtant, il avait déjà lu ces vers qu’elle lui +avait soumis avant de les envoyer à la <i>Revue</i>. +Quelle ardente vie intérieure ils trahissaient chez +cette fine créature, aux allures de simple fille du +monde qui songeait tour à tour en artiste, en philosophe, +et en femme exquisément vibrante…</p> + +<p>Quand elle se tut, il secoua la tête comme dans +un réveil.</p> + +<p>— Eh bien ! France, tu peux être satisfaite de +ton œuvre, fit-il pensivement, avec un tel accent +de sincérité qu’une bouffée de joie la fit tressaillir, +car elle savait le prix d’une semblable approbation.</p> + +<p>Il la précisait en reprenant les vers, les uns +après les autres ; les étudiant avec un soin qui révélait +la valeur qu’il y trouvait.</p> + +<p>Des minutes incomparables coulèrent ainsi pour +tous deux… Mais, par hasard, les yeux de Robert +Danestal tombèrent sur le cartel suspendu entre +les deux fenêtres.</p> + +<p>— Diable ! Comment, sept heures moins dix ?… +Je dîne au Cercle… Et je ne suis pas habillé pour +ce soir.</p> + +<p>— Ni moi déshabillée, dit France, apercevant +dans la glace sa tête brune, toujours coiffée du +chapeau aux grandes ailes.</p> + +<p>Elle se levait, prenant la <i>Revue</i>.</p> + +<p>— Nous te verrons ce soir chez les de Tavannes, +père ?</p> + +<p>— Oui… J’irai y faire un tour… Ou doit m’y +présenter un jeune artiste — dont je ne me rappelle +plus le nom, d’ailleurs — qui illustrerait volontiers +mon volume des <i>Gloires</i>.</p> + +<p>— Alors, à ce soir, père.</p> + +<p>Saisissant sa veste de fourrure jetée sur un +fauteuil, elle disparut prestement et regagna sa +chambre.</p> + +<p>C’était vraiment là son <i>home</i> d’élection, celui +qu’elle avait créé selon ses goûts, grâce à des meubles, +des livres, des gravures, des bibelots d’art +qu’elle y avait peu à peu réunis, avec une joie de +collectionneur toujours en quête.</p> + +<p>Dominant son étroite couchette, se dressait un +christ d’ivoire ancien qui était une pièce rare, découverte +par hasard chez un brocanteur où elle +était allée fureter avec son père. Dans une vitrine, +des figurines de Saxe voisinaient avec de précieux +éventails, des faïences curieuses, une fragile statuette +antique… Sur le piano, drapé d’une vieille +soie à ramages, d’un vert pâlissant, des capillaires +épanouissaient leur feuillage léger dans une jatte +d’étain qui devait dater de plusieurs siècles. Près +de la fenêtre, s’allongeait la table-bureau, vivante +de livres, de feuillets, de portraits, — portraits +d’artistes surtout, mais la place d’honneur appartenant +à une petite photographie de sa sœur Marguerite ; — d’une +aiguière opaline, en cristal de +Nancy, jaillissait une gerbe d’œillets dont le parfum +montait vers les livres préférés de France, +placés sur un rayon ouvert de sa bibliothèque, bien +à portée de la main.</p> + +<p>Elle s’assit sur un pliant bas, devant le feu, en +attendant que le dîner lui fût annoncé ; d’un regard +d’amie, elle enveloppait son harmonieux +petit logis qu’éclairait seule la flambée d’une +grosse bûche ; et un sourire de malice flottait sur +sa bouche, car elle songeait à l’audacieuse — et +mensongère — affirmation du conférencier, décrétant +que, seulement par l’amour de l’homme, la +femme peut être heureuse. Oh ! la fatuité masculine ! +Dans quelle erreur elle faisait tomber même +un psychologue délicat ! N’en était-elle pas, elle-même, +la preuve vivante ? C’était dommage que, +pour convaincre cet incrédule, elle ne pût, une +seconde, lui entr’ouvrir le sanctuaire de sa pensée +et de son cœur. Il eût vu alors qu’une femme, +même jeune, — quoi qu’il en dît ! — peut +trouver son bonheur dans son indépendance, son +travail, l’affection d’amis de choix, et les jouissances +artistiques et intellectuelles données à ceux +qui les cherchent d’un esprit et d’un cœur fervents.</p> + +<p>Vraiment, à cette heure de sa vie, rien ne lui +manquait — sauf de l’argent ! Et, de nouveau, un +sourire souleva ses lèvres… Ce qu’elle en gagnait +avec ses travaux littéraires ne lui fournissait pas +des rentes bien brillantes. Et elle avait hérité — peut-être +pour son grand dommage ! — de la générosité +de son père ; toujours prête à donner, aux +autres et à elle-même, pour satisfaire sa chaude +bonté et son goût du beau.</p> + +<p>Jusqu’alors, certes, elle ne regrettait pas de +n’être pas mariée. Pas une fois elle n’avait eu le +désir ou même entrevu la possibilité d’accepter les +quelques partis convenables, selon le monde, qui +s’étaient offerts à elle ; partis d’ailleurs rares… +Car, de toute évidence, si simple qu’elle fût, elle +effrayait beaucoup d’hommes par sa valeur intellectuelle ; +et ceux qui n’en étaient pas effarouchés +s’étaient toujours trouvés d’honnêtes garçons qui +ne pouvaient lui plaire… Pourtant, certes, l’exemple +de son père la protégeait contre le rêve de devenir +la femme d’un homme illustre !</p> + +<p>Jamais, non plus, elle n’avait pensé avoir mal +fait en laissant Claude Rozenne s’éloigner d’elle ; +et cela, d’autant qu’il l’avait bien vite oubliée, lui +donnant la mesure de l’amour qu’il prétendait +avoir pour elle. L’hiver même qui avait suivi leur +commun séjour à Villers, passant la saison en +Italie, il y avait épousé une étrangère très riche et +très belle. Depuis, elle l’avait perdu de vue.</p> + +<p>Quelquefois, elle pensait : « Je me marierai +quand je rencontrerai un homme qui mérite que +je lui sacrifie tout ce qui fait ma vie heureuse à +ne pouvoir la désirer meilleure !… »</p> + +<p>Mais celui-là, arriverait-il qu’elle le rencontrât ?… +Le conférencier prétendait que, fatalement, à une +heure ou à une autre, la femme éprouve la soif de +se donner… Cette soif, l’éprouverait-elle donc un +jour ?… Vraiment, en la sincérité de son âme, elle +ne le souhaitait pas. L’amour, instinctivement, elle +le considérait comme un beau joujou dangereux +auquel il est très sage de ne pas toucher, car il +blesse le cœur, presque toujours.</p> + +<p>Et ce qu’elle apercevait autour d’elle ne la détrompait +pas. Le mariage d’amour de Marguerite +avait été une faillite. Colette ne voyait dans son +mari que la source de son luxe. Suzan Mackley, +une des femmes qu’elle fréquentait avec le plus de +plaisir, libérée du mariage, semblait vivre dans +l’allégement d’une délivrance…</p> + +<p>Qu’en adviendrait-il d’elle-même ?… Curieusement, +tout à coup, elle se le demandait. Se pût-il +qu’un jour dût venir où le monde idéal que l’art +lui créait ne lui suffirait plus ; où son existence, si +délicieusement remplie, lui semblerait vide ; où, +pour combler ce vide, il lui faudrait l’amour d’un +homme ?…</p> + +<p>Encore une fois, elle eut un instinctif geste +d’épaules, comme pour rejeter bien loin ces vaines +idées ; un sourire d’incrédulité sceptique et gaie +errait sur sa bouche… Mais elle continua pourtant +à songer aux mystérieux problèmes d’une vie de +femme, tout en regardant les braises qui s’écroulaient +avec des lueurs capricieuses.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>II</h3> + + +<p>Le dîner en tête à tête avec sa mère rapidement +achevé, France eut à elle un long moment de +liberté avant l’heure de s’habiller ; car Mme Danestal +avait regagné sa chambre pour y commencer +sa toilette, occupation aussi longue pour elle qu’au +temps même de sa jeunesse.</p> + +<p>C’est pourquoi, France, instruite par l’expérience, +se prit à faire la sienne seulement quand +elle eut constaté que sa mère entrevoyait enfin un +heureux résultat à ses efforts. Alors, elle-même +s’habilla avec un soin instinctif, parce qu’elle était +artiste en toute chose. Elle s’intéressait à sa toilette +comme à une œuvre fragile qu’elle souhaitait +harmonieuse, pour satisfaire son propre goût ; mais +dans l’attention qu’elle y donnait, il y avait une +étrange absence de coquetterie.</p> + +<p>Elle fut d’ailleurs vite prête, habituée à se +servir seule, la femme de chambre absorbée par sa +mère. Puis, une seconde, elle regarda l’image que +lui renvoyait la glace : celle d’une mince créature +qui avait une fraîcheur de fleur blanche, de larges +prunelles profondes dans un iris très bleu, sous +les cheveux châtains où couraient des moires d’or, +qui était modelée comme une pure statuette par +l’étoffe soyeuse, couleur d’une rose jaunissante, +étroitement drapée sur sa forme svelte.</p> + +<p>Dans l’échancrure du corsage elle glissa des +roses vivantes qui confondirent le doux coloris de +leurs pétales avec la teinte délicate de la robe et +le jeune éclat de la peau… Puis, rapidement, elle +s’enveloppa de sa mante du soir, et ses pieds, +chaussés de satin, exposés à la flamme du foyer, +elle se mit à lire des feuillets d’épreuves, à les +annoter avec une attention qui creusait un pli +entre les sourcils, tracés d’un seul jet.</p> + +<p>— France, tu es prête ? vint enfin dire à la porte +de sa chambre Mme Danestal qui était toute souriante, +sortant à son gré des mains de sa femme +de chambre. Dans sa robe perlée, elle était vraiment +très majestueuse, ses cheveux, dont la poudre +unifiait la blancheur, lui donnant un air de jeune +douairière. France le lui dit ; elle parut ravie et +arriva au bal d’humeur charmante.</p> + +<p>Il était déjà tard, car Mme Danestal avait mis +beaucoup de temps pour parfaire l’œuvre de sa +toilette. Les salons étaient encombrés par des +couples si nombreux de danseurs qu’à peine les +plus intrépides pouvaient accomplir la lente évolution +du boston.</p> + +<p>Dans la galerie d’entrée, beaucoup d’hommes +s’étaient réfugiés. Les curieux s’entassaient dans +les embrasures des portes pour contempler le très +brillant coup d’œil offert par les salons où beaucoup +de femmes étaient jolies, où toutes étaient +habillées, pour la joie des yeux, par les soins d’experts +couturiers.</p> + +<p>D’autres, les privilégiés qui avaient pu découvrir +une place sur les banquettes de la galerie, devisaient +librement et, volontiers, appréciaient les +danseuses avec des mots de connaisseurs en beautés +féminines. Ceux enfin que n’intéressaient ni la +danse ni les femmes, que le seul devoir mondain +avait amenés et retenait, ceux-là somnolaient discrètement, +les yeux ouverts à demi, sous les paupières +fatiguées, aspirant à l’heure du retour, dans +la bonne nuit glacée où ils oublieraient les salons +surchauffés et la senteur trop forte des fleurs répandues +à profusion pour fêter les vingt ans de la +petite Jacqueline de Tavannes.</p> + +<p>Elle, toute menue, toute blonde, dans l’envolement +de sa robe de tulle, dansait avec des yeux +rieurs où, par éclairs, passait une gravité tendre, +quand son regard s’arrêtait sur une silhouette masculine, +correctement confondue dans la foule des +habits noirs.</p> + +<p>Parmi leur phalange, France distingua tout de +suite son beau-frère qui, conscient d’être le mari +de la reine, s’effaçait discrètement, fier de la +beauté de la jeune femme, attendant, docile, son +bon plaisir pour regagner leur gîte fastueux.</p> + +<p>Dès qu’il reconnut sa belle-mère et France, il +se précipita, s’empressant afin de leur découvrir +des sièges. Mais il n’eut pas la peine d’en chercher +un pour France. Tout de suite entourée d’un +cercle de danseurs, la jeune fille devait inscrire +une série de noms sur son carnet ; puis s’éloigner +au bras d’un beau garçon qui avait eu le talent de +se faire agréer avant les autres et la conduisait +adroitement à travers le flot des couples dont la +musique rythmait l’évolution.</p> + +<p>La grâce souple de France faisait d’elle une +incomparable danseuse de boston et le cavalier +qu’elle venait d’accepter était digne d’elle. Avec un +plaisir d’enfant, elle se laissa entraîner dans une +ondulation berceuse et lente qui enroulait autour +d’elle la soie molle de sa robe, les joues un peu +plus roses, les lèvres silencieuses, son regard, dont +l’expression était distraite, errant autour d’elle +pour reconnaître, au passage, des visages connus. +Une seconde, il s’arrêta sur Colette qui, admirablement +habillée, décolletée comme le méritaient ses +belles épaules, s’accordait le plaisir d’un flirt coquet. +Aussitôt, elle détourna la tête et ses yeux +effleurèrent un groupe masculin immobilisé dans +l’embrasure d’une porte. Alors, tout à coup, une +surprise enleva à son regard l’expression indifférente +et une question lui monta aux lèvres :</p> + +<p>— Est-ce que vous savez quel est ce grand jeune +homme debout, là-bas, près de la porte du petit +salon ?… Il me semble que je le connais…</p> + +<p>— Là-bas ?… qui cause avec Luzarches ?… C’est +un artiste, je crois, un certain Claude Rozenne qui +a, dit-on, beaucoup de talent…</p> + +<p>— Claude Rozenne… C’est bien ce qu’il me +semblait, fit-elle la voix un peu lente.</p> + +<p>Son cavalier lui parlait encore. Elle ne l’entendit +pas.</p> + +<p>Claude Rozenne ! Brusquement, dans son souvenir, +se dressait la vision du bois d’Houlgate, où +un grand garçon, sceptique et charmant, lui parlait +d’amour, devant la splendeur du couchant sur la +mer. Et cela lui paraissait vieux, si vieux, comme +le dernier épisode d’un roman lu dans sa toute +jeunesse et un peu oublié… Depuis ce jour-là, elle +ne l’avait pas revu, ce Claude Rozenne, aperçu +seulement dans la cohue du mariage de Colette. +Il partait pour l’Italie où l’attendait cette union +imprévue.</p> + +<p>Que s’était-il passé ensuite ? Au bout de près de +deux années d’absence, Rozenne avait été revu +seul à Paris, pendant quelques semaines ; il n’avait +cherché à se rapprocher d’aucun ami, puis il était +parti pour des voyages sans fin, semblait-il, ne se +rappelant au souvenir de personne… Aussi était-il +bien oublié quand, au commencement de l’hiver, +il était réapparu soudain, et toujours seul, dans le +monde parisien. De sa femme, pas un mot ; tout +juste, aux quelques indiscrets qui avaient osé aventurer +une allusion à son mariage, il avait répondu +que Mme Rozenne vivait en Angleterre ; et son +accent eût suffi pour arrêter toute investigation.</p> + +<p>Ces détails, France se souvenait de les avoir +entendu donner par Paul Asseline, en diverses circonstances ; +et, récemment, l’entrefilet d’un journal +lui avait appris, par hasard, qu’une exposition +allait avoir lieu d’œuvres et croquis rapportés de +ses voyages par Claude Rozenne, exposition qui +était annoncée comme devant être absolument remarquable…</p> + +<p>Pensive, elle le regardait, tandis que son danseur +la ramenait, la valse finie, et il lui semblait +un frère aîné du Rozenne qu’elle avait connu. De +silhouette, il restait un jeune homme ; mais sur +les tempes, les cheveux grisonnaient un peu et la +dure empreinte de la vie s’accusait dans les rides +précoces du visage fatigué, dans l’expression de +lassitude amère et méprisante, de révolte qu’avait +la bouche, au repos… Quelle tempête avait donc +passé sur cet homme qu’elle avait connu si joyeusement +insouciant, pour qu’il eût à ce point changé ?… +Un impérieux désir s’élevait en elle de lui parler, +d’évoquer avec lui les quelques semaines d’un passé +dont le souvenir lui demeurait souriant. La reconnaissait-il ?…</p> + +<p>D’un signe, elle appela Paul Asseline.</p> + +<p>Toujours complaisant, il approcha aussitôt.</p> + +<p>— Paul, c’est bien votre ancien ami Rozenne qui +est là, n’est-ce pas ?</p> + +<p>— Oui… Ç’a été pour moi une stupéfaction de +le voir ici. Il ne m’avait pas donné signe de vie +depuis son retour à Paris.</p> + +<p>— Je pense que vous n’êtes pas brouillés ?… +Amenez-le-moi… Cela me ferait plaisir de causer +avec lui du vieux temps de Villers…</p> + +<p>— Très bien… Je vais vous le chercher…</p> + +<p>Le Rozenne qu’elle venait d’apercevoir lui semblait +si différent du Rozenne d’autrefois, qu’elle +ne songeait plus à la scène du bois d’Houlgate… +Elle attendit, impatiente, craignant qu’un nouveau +danseur ne vînt la quérir, car l’orchestre préludait +pour une valse… Mais Paul Asseline reparut. Rozenne +le suivait. Un éclair de plaisir passa dans +les yeux de France. Devant elle, était Claude Rozenne. +D’un geste spontané, elle lui tendit la main, +avec un joli sourire :</p> + +<p>— Alors, vraiment, c’est bien vous ?… Et vous +ne venez pas même saluer vos anciens amis ! Il +faut que ce soient eux qui vous reconnaissent !</p> + +<p>Il s’était incliné très bas ; mais à peine il avait +effleuré les doigts qu’elle lui donnait. Un pli barrait +son front et il n’y avait pas de sourire sur son +visage un peu contracté comme s’il eût subi le choc +de quelque émotion soudaine. Tout de suite, d’ailleurs, +il se ressaisit et la regardant il dit :</p> + +<p>— Je suis, en effet, très coupable, mademoiselle, +de venir si tardivement vous saluer. Mon excuse +est que vous aviez autour de vous une telle cour +que je n’ai pas osé aller vous importuner.</p> + +<p>— Hum ! Quelle cérémonie !… Peut-être, tout +simplement, la vérité est-elle que vous ne m’avez +pas reconnue !</p> + +<p>— Avant même d’avoir vu votre visage, je vous +avais devinée en vous apercevant de loin qui dansiez… +Vous avez une silhouette qu’on n’oublie pas !</p> + +<p>Elle sourit, trop femme pour ne pas sentir l’hommage, +peut-être involontaire.</p> + +<p>— Et aussitôt, n’est-ce pas, vous vous êtes cru +revenu à Villers ! Ah ! que ce temps est loin déjà !…</p> + +<p>— Oui, bien loin !… Il y a des moments où il +m’apparaît comme un bon rêve dont la vie s’est +chargée de me réveiller.</p> + +<p>Il s’arrêta court… Sa voix était rude et, de nouveau, +une contraction fugitive avait crispé ses +traits, une seconde. Elle eut sur lui un regard rapide, +un peu saisie de son accent. Les années qui +venaient de s’écouler lui avaient donc été bien +lourdes ? Pourquoi et comment ?…</p> + +<p>Encore une fois elle eut, très forte, l’impression +que quelque événement douloureux avait ainsi +transformé l’homme qu’elle avait rencontré autrefois, +goûtant la vie comme un fruit savoureux.</p> + +<p>Sans répondre à ses paroles, elle dit avec cette +grâce qui la rendait si attirante :</p> + +<p>— Vous ne pouvez savoir combien j’ai, en ce +moment, la tentation de bavarder un peu avec +vous sur ce séjour à Villers… Donnez-moi votre +bras, voulez-vous, et réfugions-nous dans la bibliothèque… +Mon danseur n’aura pas l’idée d’aller +m’y chercher.</p> + +<p>Elle ne le regardait pas et ne vit pas l’hésitation +qui passait dans ses yeux. Évidemment, la +conversation qu’elle souhaitait lui était pénible, à +lui… Mais il se domina et la conduisant vers la +bibliothèque, il interrogea, avec une politesse un +peu machinale, comme s’il voulait échapper à la +hantise du souvenir, même par une question banale :</p> + +<p>— Alors, vous n’aimez pas à danser ?</p> + +<p>— Oh ! vous comprenez bien que c’est un plaisir +sur lequel je suis blasée depuis que j’en use… Je +suis maintenant presque une vieille fille, pas selon +les apparences, peut-être, mais au moral…</p> + +<p>— Non, c’est vrai, pas selon les apparences, +répéta-t-il après elle, avec un étrange sourire, s’effaçant +pour la laisser passer.</p> + +<p>La petite pièce où ils entraient était à peu près +déserte dans l’instant. Quelques hommes âgés y +causaient ; ils s’éloignèrent à la vue du jeune +couple, avec l’idée instinctive de ne pas troubler +un flirt.</p> + +<p>France le devina et, une seconde, ses lèvres +eurent une expression malicieuse. Elle et Rozenne +pensaient si peu à flirter !… Elle s’assit dans un +grand fauteuil, de dossier très élevé, où sa forme +mince se découpa d’un trait délicat sur les verdures +sombres de la tapisserie. Lui resta debout, +adossé à la cheminée, devant elle. Avec ses yeux +d’artiste, il remarquait, même en de menus détails, +la charmante vision féminine qu’elle évoquait +ainsi, dans sa robe couleur d’aurore qui +enveloppait d’un reflet caressant la tête expressive, +les épaules, les bras, d’une rare pureté de +ligne…</p> + +<p>Si jadis, pourtant, elle ne l’avait pas éloigné +d’elle, sa destinée, à lui, eût été autre, peut-être +très heureuse. Et, tout à coup, une sorte de colère +contre elle, si sereine, bouleversa en lui tous les +bas-fonds creusés par la vie. D’un accent bizarre, +il jeta :</p> + +<p>— Comme l’on devine mal la vérité !… J’aurais +juré que je vous retrouverais mariée !</p> + +<p>— Pourquoi ? Je ne montrais pourtant pas dans +ma prime jeunesse de très grandes dispositions +matrimoniales, si je me rappelle bien.</p> + +<p>Il haussa imperceptiblement les épaules.</p> + +<p>— Parce que vous êtes de celles que les hommes +veulent à tout prix conquérir.</p> + +<p>La bouche de France eut une moue gaiement +moqueuse.</p> + +<p>— A la condition, toutefois, que celles-là soient +des héritières… Et ce n’était pas mon cas.</p> + +<p>— Ce qui ne vous empêche pas d’être entourée +comme il m’a été donné de le constater tout à +l’heure…</p> + +<p>Elle inclina sa tête fine.</p> + +<p>— Très entourée, comme vous dites… Vraiment, +je crois bien qu’il y a, pour le moins, ce soir, dans +le grand salon, une dizaine d’hommes, jeunes ou +mûrissants, qui me trouvent délicieuse et sont tout +prêts à me faire la cour pour peu que le jeu paraisse +m’agréer… Mais laissons là tous ces enfantillages +et parlons de choses plus intéressantes, +comme aux beaux jours de Villers, quand nous +bataillions si bien… Alors, vous devenez un homme +célèbre ?… Vous allez, paraît-il, exposer des pastels +dont on parle déjà…</p> + +<p>— Sans les connaître, oui. Je vais, en effet, +exposer le fruit de mes labeurs, comme disent les +bonnes gens. Car je travaille maintenant.</p> + +<p>— C’est très bien !… Vous êtes devenu tout à +fait un homme sérieux !</p> + +<p>— Je vous en prie, ne m’admirez pas trop vite, +fit-il ironique. C’est la nécessité qui me fait accepter +le joug… austère du travail. Ayant eu de +fortes raisons de chercher à me distraire, la malencontreuse +idée m’est venue de jouer ; et j’ai perdu +si remarquablement que ma modeste fortune en a +subi une brèche des plus regrettables. D’ailleurs, il +est peut-être fort heureux que je me sois vu dans +l’obligation de « peiner ». Quand la jeunesse est +finie, on en arrive si vite à découvrir que la vie +est supportable à la seule condition de la surcharger +d’occupations qui en comblent le vide +effroyable !…</p> + +<p>Comme ces paroles sonnaient étranges dans une +atmosphère de fête… Mais avant que France y eût +répondu, il reprenait, changeant de ton, avec un +regret peut-être de son aveu pessimiste :</p> + +<p>— En venant ici, ce soir, je pensais que, peut-être, +je vous rencontrerais, car je dois être présenté +à monsieur votre père, dont il m’est offert d’illustrer +les poèmes.</p> + +<p>— Ah !… c’était vous l’artiste dont mon père +m’a encore parlé tantôt ?… Comme c’est curieux !… +Je serais ravie que ce soit vous qui vous occupiez +des <i>Gloires</i>…</p> + +<p>— En attendant que vous me fassiez l’honneur +de me confier vos propres œuvres… Car vous avez +tenu tout ce que vos amis attendaient de vous. +Même en mes pérégrinations lointaines, il m’est +arrivé plusieurs fois de lire de vos vers… Ils +n’étaient pas signés de votre nom ; mais je ne sais +quelle intuition m’avait fait deviner qui était +<i>Francis Danes</i>. Il pensait et sentait tellement +comme Mlle France Danestal… Pas en tout, pourtant…</p> + +<p>— Vraiment ?…</p> + +<p>— Oui ; Mlle Danestal avait, autrefois, le seul +culte du beau et, d’instinct, fuyait la pensée et le +spectacle de toutes les laideurs, des problèmes de +la misère, de la maladie qui sont le partage de la +pauvre humanité et n’ont rien d’esthétique…</p> + +<p>— Autrement dit, j’étais un petit monstre +d’égoïsme !</p> + +<p>— Non ; vous étiez seulement une artiste, éprise +de beauté, comme les jeunes Hellènes auxquelles +vous ressemblez. Mais votre vision de la vie s’est +élargie, si j’en crois vos vers…</p> + +<p>— Je l’espère bien, fit-elle avec un léger sourire. +Les années nous apprennent à voir et à sentir +tant de choses !… Vous souvenez-vous qu’à Villers +vous me taquiniez sur mon audacieux désir de +savoir et de comprendre toujours plus ?… Je crois +qu’avec l’âge ma curiosité s’est encore avivée ; mais +elle s’est orientée autrement. Ce ne sont pas les +choses du passé qui m’intéressent le plus, mais +celles du présent… Mon temps me passionne tel +qu’il est, si complexe avec ses défauts, ses erreurs, +ses gloires, ses inquiétudes, que sais-je ? Peut-être +parce que je me sens tellement sa vraie fille !</p> + +<p>Elle disait tout cela très simple, jouant avec son +éventail, dont le battement effleurait son bras nu. +Lui, l’écoutait, la pensée envahie par le ressouvenir +de leurs causeries d’autrefois.</p> + +<p>Tout haut, il songea :</p> + +<p>— Comme vos vers portent l’empreinte de cette +évolution de votre pensée !… Je ne suis, moi, qu’un +profane en matière de poésie ; mais je me permets +pourtant de trouver, à la suite de maîtres compétents, +qu’ils sont absolument remarquables.</p> + +<p>Cette fois, il avait parlé avec l’accent de jadis +dont la sincérité donnait une singulière force à +son éloge. Une flamme rose courut, puis s’éteignit +sur le visage de France ; et doucement, elle dit :</p> + +<p>— Tant mieux si mes vers vous plaisent, puisque +vous avez été un peu, en somme, mon parrain littéraire… +Je ne l’oublie pas et je vous en garde un +reconnaissant souvenir…</p> + +<p>— C’est beaucoup trop pour le peu, très peu, +que le hasard m’a fait faire…</p> + +<p>— Le peu ? Non, j’ai su comme vous aviez mis +en goût de connaître davantage ma poésie l’éditeur +qui en avait entendu quelques bribes, au passage. +Et ce premier succès a été pour moi un +immense encouragement ! Peut-être, si je ne l’avais +pas eu, aurais-je fini par renoncer à écrire des +vers… Et je me serais privée d’une telle jouissance !</p> + +<p>Il la regardait. Ses traits avaient repris quelque +chose de dur. Lentement, il dit :</p> + +<p>— Alors, votre vie est ce que vous désiriez la +faire ? Vous êtes heureuse ?</p> + +<p>Une lumière passa dans les prunelles ardentes.</p> + +<p>— Je suis très heureuse !… J’ai la vie que je +souhaitais sans oser la croire réalisable… Mes +rêves les plus ambitieux ont été dépassés… Non +seulement, le public lettré — oh ! pas la foule, +sûrement ! — commence à connaître un peu le nom +de Francis Danes, — poète et compositeur ! — mais…</p> + +<p>Ici sa bouche prit une expression gamine.</p> + +<p>— … Mais ce qui me paraissait le plus enviable +des dons, je gagne de l’argent, — pas des sommes +considérables !… et avec ma prose plus qu’avec +mes vers et ma musique, bien entendu ! — mais +enfin !… Je n’ai plus à demander toujours des +capitaux à ma famille ! Et cela seul suffirait déjà +à me faire trouver le travail un délice…</p> + +<p>— Et vous avez l’intention de poursuivre longtemps +votre existence de bénédictine ?</p> + +<p>— Oh ! de bénédictine !…</p> + +<p>Un sourire fin glissait sur sa bouche, tandis que +son regard effleurait la soie rose de sa robe et les +fleurs qui se fanaient sur sa peau fraîche. Il corrigea, +toujours railleur sans gaîté :</p> + +<p>— Mettons de bénédictine qui vit dans le siècle +et s’accommode des mœurs, des goûts, de l’esprit +de son temps… Et l’avenir que vous vous préparez +ainsi, volontairement, ne vous effraie pas ?</p> + +<p>— Pourquoi m’effraierait-il ? Je me donne à +moi-même mon bonheur, je ne me l’enlèverai pas !</p> + +<p>— Soit ; mais ce que vous voulez bien appeler +aujourd’hui du bonheur ne vous suffira peut-être +pas toujours…</p> + +<p>Elle se redressa inconsciemment ; et, avec une +imperceptible hauteur, elle jeta :</p> + +<p>— Je verrai bien, alors.</p> + +<p>— Oui, c’est vrai, vous verrez bien — et peut-être +trop tard !… Ainsi, l’heure n’est pas encore +venue.</p> + +<p>— L’heure ?…</p> + +<p>Étonnée, elle levait vers lui des yeux qui interrogeaient.</p> + +<p>Mais, tout de suite, elle comprit, et ses sourcils +se rapprochèrent.</p> + +<p>— Me permettrez-vous de vous dire que je vous +trouve bien indiscret ?</p> + +<p>— Pourquoi ? fit-il, la regardant en face. Parce +que j’émets l’opinion que vous n’avez pas encore +trouvé votre maître ?</p> + +<p>— Quelle perspicacité !… Eh bien ! croyez, s’il +vous convient, que j’attends encore l’heure, comme +vous dites… l’entraînement de la passion… C’est +bien cela, n’est-ce pas, que vous êtes désireux de +me voir goûter ?</p> + +<p>Une gaîté jeune flottait sur son visage, tandis +qu’elle soulignait les mots avec une emphase moqueuse, +ouvrant son éventail dont les paillettes +étincelèrent.</p> + +<p>Oh ! cette insolente quiétude de vierge sûre +d’elle-même… Un désir jaillit en lui comme une +flamme… Obtenir dans l’avenir, à n’importe quel +prix, l’audacieuse et exquise créature ; la sentir à +son tour, vaincue, brisée par le terrible mal d’aimer… +Il se souvint ; jadis, sur la route d’Houlgate, +quand elle marchait insouciante devant lui, +épris follement, il avait connu déjà cette tentation +insensée de la saisir dans ses bras pour la meurtrir +de baisers, en lui murmurant, sur les lèvres, les +mots qui font défaillir… Et devenue plus femme, +elle était plus séduisante encore. D’un regard violent +il enveloppa la peau veloutée comme un pétale +de camélia, le visage mobile et fin, les yeux +ardemment profonds, la bouche que nuls baisers +n’avaient fanée, — il l’eût juré ! — la forme modelée +merveilleusement dans l’argile humaine que +trahissait l’étroite ligne de la robe… Ah ! aucune +des créatures auxquelles, depuis des mois, il s’était +tour à tour attaché dans une soif désespérée d’oubli, +aucune ne l’avait enivré comme eût pu le +faire cette vierge délicieuse. Le jour où elle aimerait, +non seulement elle serait une incomparable +amoureuse, mais aussi l’amie par excellence, la +vraie compagne de la pensée, du cœur, de l’âme…</p> + +<p>Après elle, il répéta, droit devant elle :</p> + +<p>— L’entraînement de la passion ! Vous en parlez +comme une enfant joue avec le feu, sans le connaître ! +Si j’étais charitable, je vous souhaiterais, +sans doute, de l’ignorer toujours, mais je ne suis +pas charitable. A quoi bon mentir ? Je désire, au +contraire, par amour de la justice, que vous connaissiez +un jour cette force de la passion dont vous +riez, dédaigneuse ; que vous soyez à votre tour +vaincue par elle, vaincue à crier grâce !</p> + +<p>Elle eut de la main un geste léger qui l’arrêta. +Elle ne souriait plus et se levait, les yeux presque +graves.</p> + +<p>— Vous semblez vraiment me jeter une malédiction. +Que savez-vous si je ne considérerai pas +ma défaite comme un bienfait qui me fera paraître +très pâle mon bonheur d’aujourd’hui ?…</p> + +<p>— Je le souhaite de toute ma volonté.</p> + +<p>Ils se regardèrent, une seconde, jusqu’au fond +de l’âme… Dans celle de Rozenne, elle devina +tant de misère que son cœur de femme pardonna. +Le sourire charmant reparut sur ses lèvres.</p> + +<p>— Ne soyez pas mauvais ainsi pour moi, sans +que je l’aie mérité. J’ai si bonne envie que nous +soyons de vrais amis ! Nous sommes destinés à +nous voir souvent si vous devenez le collaborateur +de mon père… Et puis, maintenant, ramenez-moi +en plein bal, car nous accaparons un peu le sanctuaire +du flirt ! Et Dieu sait pourtant que nous +n’avons pas essayé ce jeu-là !</p> + +<p>Il n’eut aucun mouvement pour lui offrir son +bras. Elle était pour lui l’incarnation même d’un +éden où il n’entrerait pas ; la conscience lui en +était si douloureuse qu’il eût voulu ne l’avoir jamais +revue… Et, pourtant, il éprouvait l’âpre désir +de la retenir encore, de l’avoir ainsi, quelques +minutes de plus, sous son seul regard, dans l’intimité +de cette pièce paisible où se fondaient, très +doux, le chant de l’orchestre et la senteur chaude +des fleurs qui se mouraient dans l’air alourdi.</p> + +<p>Mais déjà elle écartait la portière qui fermait à +demi la bibliothèque ; et la rumeur du bal les +enveloppa avec l’éblouissante clarté des grandes +fleurs électriques qui ruisselait sur les épaules +nues, avivant l’éclair des satins. Devant eux, dans +la foule des couples, passait la petite Jacqueline +de Tavannes, qui bostonnait toute rose, les paupières +abaissées, les lèvres joyeuses, avec celui +dont, secrètement, son jeune cœur faisait l’élu.</p> + +<p>France sourit de lui voir un air de petite fille +sagement heureuse. Rozenne ne l’aperçut même +pas ; il pensait, impatient, que les règles de l’étiquette +mondaine lui interdisaient de retenir davantage +France Danestal… Alors, il souleva la portière, +tandis qu’elle effleurait de ses doigts le bras +qu’il se résignait à lui offrir…</p> + +<p>— Où désirez-vous que je vous conduise ?</p> + +<p>Avant qu’elle eût répondu, une exclamation saluait +leur réapparition.</p> + +<p>— Ah ! mais voici notre artiste ! Maître, il flirtait, +et c’était avec votre fille !</p> + +<p>France tourna la tête et vit son père qui les regardait, +elle et Rozenne, d’un air si surpris qu’elle +se mit à rire.</p> + +<p>— Père, ne t’étonne pas autant !… M. Rozenne +est pour moi une vieille connaissance que j’ai eu +grand plaisir à retrouver… Il y a cinq ans, nous +avons passé ensemble un mois bien gai à Villers. +Je lui rends sa liberté aussitôt qu’il m’aura découvert +un siège quelconque…</p> + +<p>— Bien, bien, très bien, petite fille. Monsieur, +je vous attends ici pour que nous causions dès +que vous aurez un moment à me consacrer…</p> + +<p>Avec quelques paroles courtoises, Rozenne s’était +incliné ; mais il n’eut pas la peine de chercher, pour +France, la chaise demandée. Tout de suite, déjà, +elle était entourée par ses danseurs qui venaient +lui réclamer les valses promises. Alors, soulevant +les doigts qu’elle avait laissés sur le bras de Rozenne, +elle dit, et aux lèvres elle avait le sourire +où voltigeait une ironie caressante :</p> + +<p>— Vous voyez que vous pouvez, sans scrupule, +m’abandonner pour mon père… Au revoir, n’est-ce +pas ?</p> + +<p>Il eut une imperceptible hésitation. Dans ses +yeux passa l’expression qu’elle ne s’expliquait pas, +où il y avait quelque chose de violent et de dur. +Puis, se courbant très bas, il répéta après elle :</p> + +<p>— Au revoir.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>III</h3> + + +<p>L’hiver semblait vraiment finir, chassé par un +printemps frileux encore, que glaçaient parfois de +brusques giboulées, mais pourtant déjà tiédi par +les premiers soleils. Çà et là, une brume verte baignait +les branches, et de la terre vivifiée commençaient +à jaillir les jeunes pousses qui cherchaient +la lumière du ciel encore pâle, d’un bleu fragile.</p> + +<p>France, dans le wagon qui l’emportait vers +Amiens, où son beau-frère d’Humières venait +d’être nommé, aspirait à pleines lèvres, la vitre +abaissée, la brise très fraîche où flottaient les premières +senteurs d’avril.</p> + +<p>Mais absorbée par une songerie que berçait le +mouvement régulier du train, elle ne prenait point +garde au renouveau tardif du pays picard dont les +interminables plaines fuyaient, monotones, vers +l’horizon.</p> + +<p>C’était la première fois, depuis cinq années, depuis +leur commun séjour à Villers, qu’elle allait se +retrouver à vivre intimement près de sa sœur. Et la +même question qui, jadis, la troublait si fort, au +moment de leur réunion à Villers, l’occupait de +nouveau, anxieusement : Marguerite était-elle heureuse ? +Son généreux amour avait-il, comme elle +l’espérait, transformé son léger époux ?… Ou bien +était-il demeuré l’être égoïstement frivole qui, tant +de fois, avait révolté France, à Villers ?</p> + +<p>Villers ! ce nom qui traversait sa pensée en fit +dévier le cours, y ramenant, par l’impérieuse association +des idées, le souvenir de Claude Rozenne, +devenu si différent, lui, de ce qu’il était cinq ans +plus tôt. Elle l’avait revu souvent depuis deux +mois ; et chacune de leurs rencontres avait avivé +en elle l’impression de la première heure, quand +elle avait causé avec lui chez les de Tavannes. +Avec le Rozenne de jadis, il semblait n’avoir de +commun que son sens délicat et si aiguisé des +choses de l’art et des lettres. Il illustrait décidément +les poèmes de Robert Danestal ; et cela, avec +une telle intuition du caractère de l’œuvre, qu’elle +eût aimé le voir s’occuper de même de ses poésies +à elle…</p> + +<p>Mais elle ne lui en avait rien dit, car leurs rapports +n’avaient pas repris le caractère de sympathie +joyeuse et confiante qui les avait rapprochés à +Villers. Elle était trop femme pour n’avoir pas +l’intuition qu’elle l’intéressait comme autrefois ; +elle sentait son attention tendue vers elle, dès que +les obligations de la vie mondaine les rapprochaient ; +mais, loin de la rechercher, il l’évitait ; et +si quelque circonstance les réunissait forcément, +elle retrouvait vite, sous la correction polie des paroles, +l’espèce de mordante et agressive rudesse +dont elle avait été frappée, le soir au bal. Que lui +avait-elle donc fait ?… Gardait-il contre elle une +mesquine rancune parce qu’elle avait jadis décliné +sa capricieuse recherche, oubliée par lui tout le +premier, d’ailleurs, comme l’avait prouvé son +prompt mariage.</p> + +<p>S’irritait-il de la voir satisfaite d’une destinée +qu’elle s’était créée, ne réalisant aucune des prédictions +par lesquelles il répondait autrefois à ses +déclarations de faire <i>seule</i> son bonheur ?…</p> + +<p>Mais quoi qu’il pensât, elle était toute prête à le +lui pardonner, d’abord parce qu’il avait beaucoup +de talent, et elle possédait pour les artistes des trésors +d’indulgence ; parce qu’il avait une intelligence +largement ouverte à toutes les idées ; surtout, +enfin, parce qu’elle devinait en lui une blessure +très douloureuse dont il n’était pas guéri, s’il devait +l’être jamais.</p> + +<p>De là, sans doute, le pessimisme railleur et amer +dont toutes ses paroles semblaient imprégnées ; de +là, ses brusques sautes d’humeur qui, tour à tour, +faisaient de lui un étincelant causeur et un homme +morose et silencieux, indifférent à toute conversation.</p> + +<p>D’instinct, elle était désormais certaine qu’il +avait souffert par sa femme de façon inoubliable… +Mais comment ?… Tous l’ignoraient. Jamais il +n’avait une allusion à sa qualité d’homme marié, et +il menait, au contraire, une vraie vie de garçon, +terriblement folle. France avait entendu conter sur +lui plusieurs historiettes qui eussent, à ce sujet, +édifié même de moins éclairées, et elle savait à +merveille quel nom de très belle comédienne on +accolait invariablement au sien.</p> + +<p>Donc, il était pareil à la majorité des autres +hommes. Alors pourquoi est-ce que, tout à la fois, il +l’intéressait et l’irritait ? pourquoi chacune de leurs +rencontres éveillait-elle en son esprit l’involontaire +curiosité de pénétrer le mystère de sa transformation ? +curiosité dont elle s’irritait toutes les fois +qu’elle en prenait conscience.</p> + +<p>Et de nouveau elle eut un petit froncement de +sourcils, quand une secousse plus brusque du train +la rappela soudain à elle-même. Alors elle fit un +geste d’épaules comme pour rejeter loin d’elle le +souvenir même de Claude Rozenne.</p> + +<p>Amiens, maintenant, était proche, tout proche. +Le train filait entre les terres basses, découpées de +menus canaux… Puis apparurent les premières maisons +des faubourgs, aux briques enfumées. Après, +ce fut la lourde masse de la gare. Et la machine, +bruyamment, s’engagea sous la voûte noircie, entre +les quais dont elle faisait frémir l’asphalte.</p> + +<p>Aussitôt les portières s’ouvrirent, déversant le +flot des voyageurs. France, entraînée par le mouvement +général, se glissa alertement à travers la +foule qui s’engouffrait sous la porte de sortie ; et, +soudain, un sourire heureux lui monta aux lèvres, +car elle apercevait le cher visage de sa sœur qui +lui souhaitait la bienvenue, avant même que la +douce voix eût dit avec un accent de tendresse :</p> + +<p>— Ah ! France ! petite France ! te voilà, pour de +bon !… Jusqu’à la dernière minute, j’ai eu peur +d’une dépêche m’annonçant que tu renonçais à +venir.</p> + +<p>— Que je renonçais… pourquoi ? mon Dieu…</p> + +<p>— Parce qu’il me semblait que notre province +et notre modeste petit intérieur n’avaient rien de +bien attirant !</p> + +<p>— Marguerite, si tu dis de pareilles folies, je +reprends le train tout de suite et je refile vers +Paris… Je suis tellement contente de me retrouver +avec toi et les enfants ! Est-il possible que ce soit +Bob, ce grand garçon ? Veux-tu embrasser tante, +mon chéri ?</p> + +<p>Un peu timide, le petit s’approcha ; puis, tout +de suite conquis, il glissa sa menotte ronde sous +les doigts effilés de la jeune fille dont André +d’Humières venait de serrer chaleureusement la +main.</p> + +<p>— André, dit la jeune femme, tu vas, n’est-ce +pas ? t’occuper des bagages de France. Nous rentrons +en avant parce que je ne veux pas laisser les +deux petites seules longtemps avec leur bonne. Ah ! +France, je vais pouvoir te présenter ta filleule !</p> + +<p>— Enfin ! enfin ! Il me semblait, Marguerite, que +jamais le moment de notre réunion n’arriverait ! +Il me faut vraiment, pour ne pas croire que je le +rêve encore une fois, sentir la main de Bob et voir +tes chers yeux et ton sourire. Que c’est donc bon +d’être ici !</p> + +<p>Une telle allégresse chantait dans son accent, +que la jeune femme eut vers elle un regard presque +reconnaissant, heureuse de cette joie qui lui montrait, +toujours si vivante, la tendresse de sa jeune +sœur. Et, leurs deux cœurs soudain rapprochés, +elles se mirent à causer avec une intimité joyeuse.</p> + +<p>Elles avaient laissé derrière elles une large rue +qui s’ouvrait devant la gare, animée par la course +incessante des tramways ; et elles marchaient dans +la paisible allée d’un boulevard où les croisaient +de rares promeneurs qui, invariablement, se retournaient +pour regarder la jolie inconnue dont +Mme d’Humières était accompagnée. Marguerite, +distraite de sa causerie par le salut d’un passant, +s’en aperçut tout à coup et, gaiement, lança :</p> + +<p>— France, demain le tout-Amiens va savoir ton +arrivée en nos murs et Dieu sait les visites que +j’aurai, en ton honneur, mardi, quand pour la première +fois, je vais ouvrir, à mon tour, mon salon, +mon petit salon !</p> + +<p>— Si petit que cela ?… Je croyais qu’en province +on avait tant de place !</p> + +<p>— Quand on peut largement payer cette place, +oui… Mais… mais ce n’est pas tout à fait notre +cas. Tu vas juger de l’exiguïté de notre <i>home</i> ; +nous arrivons…</p> + +<p>Elles s’étaient engagées dans une paisible petite +rue qui s’élevait en pente douce pour finir brusquement +sur un large horizon de ciel.</p> + +<p>France demanda, étonnée :</p> + +<p>— N’y a-t-il plus de maisons par là ?</p> + +<p>— Non, de ce côté, ce sont les champs… Et ce +m’est bien précieux pour mes trois poussins qui, +grâce à ce voisinage, peuvent conserver leur bonne +mine. Ah ! te voici chez toi, chérie, dans un bien +modeste logis de gens pas fortunés du tout, qui, +pour tout luxe, ne peuvent te donner que de l’affection.</p> + +<p>— Marguerite, ma chère, bien chère grande sœur, +que pourrais-tu m’offrir de meilleur !</p> + +<p>Mme d’Humières sourit, ouvrit la porte étroite, +et dans la pénombre d’un petit vestibule dallé, +donnant sur un jardin, France aperçut une fillette +toute menue, qui trottinait vers Marguerite, tandis +qu’une bonne, sortant de la cuisine, apparaissait, +un poupon dans les bras.</p> + +<p>— Tes nièces, France, dit la jeune femme avec +un regard ravi ; et prenant le bébé, elle ajouta :</p> + +<p>— Ta filleule ! Tu peux en être fière, tu sais, car +elle est un des plus beaux bébés d’Amiens. Ne te +moque pas de mon orgueil, je suis sa nourrice !</p> + +<p>Sa voix avait le même accent de gaieté que +France ne lui entendait pas jadis. Évidemment, sa +triple maternité lui était un bonheur qui eût suffi +peut-être à lui tenir lieu de tout autre. Son univers, +ce devait être vraiment ces trois petites créatures +qui transfiguraient, pour elle, le modeste logis, arrangé +certes avec goût, mais où mille détails révélaient +une envahissante présence d’enfants : joujoux +tombés dans un coin, brassières de tricot dans +la corbeille à ouvrage, petits manteaux suspendus +aux patères du vestibule.</p> + +<p>Chacun d’un côté de leur mère, les deux aînés, +Bob et Étiennette, semblaient résolus à ne pas la +quitter ; même, la main de la petite fille tenait +ferme les plis de la robe de la jeune femme qu’elle +ne lâcha pas, quand Mme d’Humières, le bébé toujours +dans les bras, s’engagea dans l’escalier pour +guider sa sœur.</p> + +<p>— Ta filleule est très sage la nuit, France. J’espère +qu’elle ne t’éveillera pas, car ta chambre n’est +pas loin de la nôtre. Chérie, j’aurais voulu te bien +mieux installer ; mais, du moins, c’est avec tout +mon cœur que je t’accueille dans cette humble +petite pièce.</p> + +<p>— Oh ! Marguerite, comme je vais y être bien +près de toi ! Si bien que le courage me manquera +pour retourner à Paris.</p> + +<p>Un sourire de malice, un peu mélancolique, +passa sur les lèvres de la jeune femme.</p> + +<p>— Malheureusement pour nous, ce n’est pas à +craindre… Tu te lasseras bien vite de la monotonie +de notre vie provinciale !… Maintenant, il +me faut te laisser un instant, car j’entends mon +unique camériste qui me réclame. Quand tu auras +ôté tes affaires, viens me retrouver en bas, petite +France, ou appelle-moi…</p> + +<p>Elle prit la main d’Étiennette et disparut, le +bébé toujours blotti contre elle.</p> + +<p>France entendit son pas s’éloigner dans l’escalier. +Ce fut, au rez-de-chaussée, un bruit de voix ; +puis le silence se fit, silence dans la maison, silence +dans la rue où ne circulait nul passant.</p> + +<p>— Que c’est calme ici ! calme à donner le spleen +ou la paix ! murmura-t-elle, saisie de cette complète +absence de vie qui la stupéfiait au sortir de +son fiévreux Paris.</p> + +<p>Tout à coup, il lui semblait en être si loin, jetée +dans une atmosphère étrangère où son âme ne se +reconnaissait pas.</p> + +<p>Elle se rapprocha de la fenêtre. Sa chambre +s’ouvrait sur le jardinet où de petits parterres +s’étendaient, dans des bordures de buis, autour +d’une pelouse minuscule. Sur la terre brune, les +premières pousses pointaient et leurs vagues senteurs +s’épandaient dans l’air vif. Par delà les murs +du jardin, elle aperçut d’autres jardins paisibles, +aux branches encore nues, découpées sur le ciel rose +du couchant. Puis, plus loin, c’était l’infini des +champs qui s’allongeaient jusqu’à l’horizon, plaine +sans fin, pareille à l’étendue déserte de quelque +falaise. Très haut, les premières hirondelles voletaient +éperdument ; et, dans la douceur du crépuscule, +une claire sonnerie de cloches tintait sans +relâche, car le lendemain était un dimanche. D’une +église à l’autre, les carillons, vibrant à pleine volée, +semblaient se répondre, hymne joyeusement pur +que recueillait l’âme de France, son âme impressionnable +d’artiste et de poète.</p> + +<p>Et des vers, aussitôt, chantèrent confusément +dans sa pensée, évocateurs des sensations imprécises +qu’éveillaient en elle ces voix musicales des +cloches, dans le jour finissant… Elle entendit +son beau-frère qui rentrait et appelait dans le +jardin :</p> + +<p>— Marguerite !… Où es-tu, chérie ?</p> + +<p>« Chérie ! » L’appellation caressante la frappa. +Avec le temps enfin, en était-il venu à comprendre +quel trésor était sa jeune femme ?… Alors, Marguerite +pouvait être heureuse, malgré ses abominables +soucis de ménagère, ses tracas d’argent, ses +préoccupations maternelles ?…</p> + +<p>France entendit le rire de sa sœur, puis son +exclamation :</p> + +<p>— André, puisque tu as oublié ma commande +au pâtissier, il faut que tu ailles vite chercher mes +brioches ; Léonie n’a pas le temps d’y courir.</p> + +<p>De la fenêtre, France jeta gaiement :</p> + +<p>— Marguerite, ne dérange pas André. Nous ne +sommes pas gourmands et nous attendrons à demain +pour croquer tes brioches.</p> + +<p>— Oh ! non, tante France, pas demain, ce soir ! +cria Bob avec un tel élan que tous se mirent à rire.</p> + +<p>— Alors, c’est moi qui irai à la recherche des +brioches, dit France.</p> + +<p>— Mais tu ne sais pas le chemin…</p> + +<p>— Eh bien ! j’emmènerai Bob qui me conduira.</p> + +<p>— Et pour conduire Bob et sa tante, voulez-vous, +France, accepter le papa de Bob ? proposa +André d’un ton de bonne humeur. Descendez vite, +je serai très flatté de vous faire faire votre première +promenade amiénoise.</p> + +<p>En hâte, elle rattacha sa veste et descendit dans +le petit vestibule où l’attendaient son beau-frère et +Bob, déjà sur le seuil de la porte, ravi de la promenade +inattendue.</p> + +<p>Le retenant, tandis qu’André recevait les instructions +de Marguerite, elle regardait dans la rue +solitaire, qu’un unique passant traversait d’un pas +vif. Et une exclamation alors lui échappa :</p> + +<p>— Oh ! c’est singulier comme cet Amiénois a +l’allure de Claude Rozenne !</p> + +<p>— Qu’est-ce donc qui vous étonne, France ? interrogea +son beau-frère qui se rapprochait.</p> + +<p>— La ressemblance de silhouette d’un de vos +compatriotes actuels avec un de nos amis, Claude +Rozenne, l’artiste qui illustre les poèmes de mon +père.</p> + +<p>— Claude Rozenne… Je me rappelle ce nom +vaguement…</p> + +<p>— Il y a cinq ans, il était à Villers en même +temps que nous.</p> + +<p>— Ah ! parfaitement ; je me souviens. Un grand +garçon très chic qui vous faisait la cour…</p> + +<p>— André ! quelle imagination rétrospective !… +Tenez-lui la bride, car, depuis Villers, Claude Rozenne +a pris femme !</p> + +<p>Il n’insista pas et, devisant avec la jeune fille, il +la conduisit vers la ville que dominait la flèche +aérienne de sa vieille cathédrale.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>IV</h3> + + +<p>Trois jours s’étaient écoulés.</p> + +<p>France, maintenant, connaissait la physionomie +d’un dimanche en province. Une sortie de messe +d’onze heures qui offrait aux toilettes amiénoises +l’occasion de se produire, et qui lui avait valu à +elle-même un succès de curiosité. Puis, dans +l’après-midi, quelques tours sur les grands boulevards +baignés de soleil, où les promeneurs circulaient +dans leurs atours du dimanche. Et, avant +de regagner les hauts quartiers où s’abritait le +petit foyer de Marguerite, une première visite à la +cathédrale ; une visite exquise au jour baissant, +alors qu’un dernier reflet du couchant empourprait +les verrières, que l’ombre envahissait les allées et, +autour de la vaste nef, les chapelles où, devant +l’autel, tremblait la flamme de quelques cierges.</p> + +<p>Combien, volontiers, elle fût demeurée dans la +grande basilique silencieuse où flottait encore le +parfum d’encens d’une cérémonie achevée ! Mais +il eût fallu qu’elle fût seule, et André l’accompagnait, +Marguerite rentrée auprès de ses petites +filles qu’elle devait garder tandis que l’unique servante +s’affairait dans les préparatifs du repas du +soir. Et France ne s’attarda pas dans la cathédrale, +pensant à sa sœur dont, tout bas, elle plaignait +l’esclavage de toutes les minutes.</p> + +<p>Quelques jours à peine s’étaient écoulés depuis +qu’elle se trouvait auprès de la jeune femme ; et +elle savait déjà quelle vie de complet dévouement +aux siens était l’existence de sa sœur.</p> + +<p>Et aussi quelle vie de ménagère aux prises, sans +cesse, avec les difficultés de tout petits revenus, la +lourde charge de trois enfants à élever, le soin +d’une maison qui devait offrir aux visiteurs une +physionomie coquette et confortable… Aussi combien +fallait-il que Marguerite se prêtât, sans +compter, à toutes les tâches, même les plus humbles ; +des tâches tellement multiples que France, +observatrice discrète et aimante, était, tout à la +fois, remplie d’admiration pour la vaillance si +simple de sa sœur et révoltée de lui voir dépenser +ainsi, en vulgaires besognes, toutes les belles +heures de sa jeunesse. Quel temps lui restait-il +pour cette vie intellectuelle et artistique qui semblait +aussi indispensable à France que l’air pour +respirer ? Tout juste, elle avait le temps de parcourir, +dérangée par les enfants, une revue ou un +journal ; d’écouter, l’aiguille en main, la lecture +qu’André offrait de lui faire, car lui, avait des +loisirs pour se distraire.</p> + +<p>Jadis, Marguerite jeune fille adorait les occupations +littéraires autant que France elle-même. +Mais, sans doute, elle avait fait ce sacrifice comme +tant d’autres. La veille même, comme France, incidemment, +lui parlait d’un livre qui venait de paraître, +elle avait répondu, avec son charmant sourire :</p> + +<p>— Ne me demande pas si je connais tel ou tel +ouvrage. Il n’existe plus pour moi aujourd’hui que +deux auteurs : Robert Danestal et Francis Danes. +Les autres, hélas ! je n’ai plus le temps de les lire… +Il est si rare que j’aie le loisir même d’ouvrir un +volume, maintenant, qu’il me semble goûter au +fruit défendu quand cela m’arrive par hasard.</p> + +<p>— Et tu peux ainsi te passer de lire, Marguerite ? +avait involontairement laissé échapper +France.</p> + +<p>— Chérie, il faut bien que je m’en passe ! Les +mamans, tu verras cela un jour, les mamans doivent +lire surtout la vie de leurs tout petits !</p> + +<p>Et raccommoder leurs affaires, les promener, +leur donner la becquée, les faire jouer, voire même +leur apprendre à lire… De plus, être la compagne +d’un mari qui, d’instinct, ne goûtait que les coquettes +femmes du monde, pomponnées, parfumées, +et qu’il fallait savoir garder tout en étant, par la +force des choses, une humble ménagère, obligée à +des prodiges d’économie qui devaient être dérobés +à la maligne clairvoyance du monde…</p> + +<p>Et de ces responsabilités de toute sorte, dont la +seule idée réveillait, chez France, l’ivresse de son +indépendance, était fait le bonheur de Marguerite !</p> + +<p>Très sincèrement, la jeune femme semblait satisfaite +de son sort, pourtant ; heureuse de se dévouer +à ses enfants, au mari à qui elle gardait le fervent +amour qu’elle avait jadis offert à son fiancé.</p> + +<p>Mieux qu’autrefois, il paraissait avoir conscience +du prix d’une telle affection, prendre souci de la +reconnaître un peu, s’efforcer d’alléger la tâche de +la jeune femme. Comme elle l’avait rêvé, par la +puissance de sa tendresse lui révélait-elle, insensiblement, +l’idéale conception du mariage ?</p> + +<p>Cela, c’était une belle œuvre que comprenait +l’âme ardente de France ! Mais à elle, il eût semblé +impossible de donner son amour à un homme +qu’elle ne se fût pas senti supérieur, de faire de +lui son maître, si elle connaissait la nécessité de +le garder et de le soutenir pour qu’il marchât sans +mesquine défaillance.</p> + +<p>Ah ! quel mystère c’était un cœur de femme ! Et +savait-elle ce que la vie ferait du sien ? La veille, +à cette messe où elle était allée avec Marguerite, +elle avait entendu un vieux prêtre enseigner que +chacun doit chercher sa voie… Se trompait-elle +donc en croyant avoir trouvé celle qui devait assurer +son bonheur ?…</p> + +<p>Vaguement, elle songeait à toutes ces choses, +pendant que, dans le tranquille petit jardin, elle +surveillait les jeux de Bob et d’Étiennette, afin de +donner un peu de liberté à sa sœur, retenue dans +la maison. A une fenêtre, la jeune femme apparut +et, une seconde, en silence, elle considéra France +qui, son livre tombé sur ses genoux, regardait dans +l’azur pâle du ciel d’avril. Puis, tendrement, elle +lui jeta :</p> + +<p>— France, ma chérie, j’ai une peur terrible que +tu ne t’ennuies dans ma calme province !</p> + +<p>France leva, en souriant, la tête vers la fenêtre +où s’encadrait la tête blonde de la jeune femme.</p> + +<p>— Marguerite, tu me calomnies ! Je me sens +déjà, au contraire, une vraie âme de provinciale.</p> + +<p>— Tu en es sûre ?</p> + +<p>— Dame, il me semble…</p> + +<p>— Eh bien ! tu vas être mise à l’épreuve bien +vite. Aujourd’hui, je dois recevoir pour la première +fois, et j’ai tant fait de visites depuis mon arrivée +ici que, fatalement, le nombre des visiteuses va +être abondant…</p> + +<p>— Si abondant que cela ? laissa échapper France, la +mine un peu effrayée.</p> + +<p>— Très abondant, ne t’illusionne pas, ma chère +petite sauvage, d’autant plus qu’il va se mêler à +l’affaire un vif sentiment de curiosité à ton endroit. +Tu es une façon de femme célèbre, ma chérie. A +l’heure actuelle, sûrement le tout-Amiens qui va +m’honorer de ses relations sait que j’ai chez moi +une jeune personne extrêmement chic, poétesse, +compositeur, qui mérite d’être vue de près.</p> + +<p>— Marguerite, tais-toi, je t’en supplie ! Tu vas +me faire sauver avec André et les petits dans les +champs pour toute l’après-midi !</p> + +<p>— Du tout, du tout, tu m’aideras à recevoir, toi +qui es une personne d’expérience. Mais je bavarde +et il me faut aller fleurir le salon.</p> + +<p>— Laisse-moi faire ; par la fenêtre ouverte, je +surveillerai très facilement les enfants ; et tu sais +que je m’entends à arranger les fleurs !</p> + +<p>Elle s’y entendait si bien que toutes les visiteuses +qui, avec ensemble, affluèrent quelques heures +plus tard dans la petite pièce, s’avouèrent — avec +plus ou moins de bonne grâce — que peu de +luxueux salons avaient meilleur air que celui de la +« jeune Mme d’Humières… ». Et comme celle-ci +était une femme du monde accomplie, sachant +mettre chacune sur son sujet favori, elle fut, ce +jour-là, sacrée « une charmante Parisienne ».</p> + +<p>France, habillée avec cette simplicité d’une élégance +si personnelle dont elle avait le secret, l’aidait +de son mieux ; mais, en dépit de sa bonne +volonté, une énervante sensation d’ennui s’emparait +d’elle peu à peu, devant ce défilé d’inconnues, +banales la plupart, qui toutes disaient les mêmes +paroles quelconques de politesse, racontaient les +mêmes menues histoires de la ville et, invariablement, +parlaient de la kermesse de charité qui se +préparait pour le mois de mai, dont les préparatifs +occupaient fort la société amiénoise.</p> + +<p>Une grosse dame, haute en couleur, qui était une +des dames patronnesses et s’en montrait ravie, dit +à France, d’un air entendu :</p> + +<p>— J’ai pensé que nous pourrions peut-être obtenir, +pour notre concert, un programme illustré +par Claude Rozenne, en chargeant sa mère de la +négociation. Il paraît qu’il est un grand artiste !</p> + +<p>Une curiosité, brusquement, cingla l’indifférence +de France. Dans son souvenir, jaillissait l’image +du promeneur entrevu le jour de son arrivée… Elle +demanda :</p> + +<p>— Est-ce que la famille de M. Rozenne habite +Amiens ?</p> + +<p>— Sa mère, oui, depuis bien des années, déjà. +Elle est Amiénoise, d’ailleurs. Mais lui, Claude, y +vient fort peu, et seulement en passant, depuis son +malheur.</p> + +<p>Un tressaillement secoua les nerfs de France. +Jamais, jusqu’à cette heure, elle n’avait eu le désir +bien précis de savoir quel douloureux secret semblait +enfermer désormais la vie de Claude Rozenne. +Comme sous un choc mystérieux, ce désir, tout à +coup, s’avivait en elle, si impérieux que ses lèvres +prononcèrent, interrogatives, avant que sa volonté +les eût closes :</p> + +<p>— Depuis son malheur ?</p> + +<p>— Mais oui… Est-ce que vous ne savez pas ?… +Pourtant vous le connaissez…</p> + +<p>— Je l’ai rencontré, il y a cinq ans, à Villers.</p> + +<p>— Avant son mariage… Son lamentable mariage !…</p> + +<p>France resta muette, s’interdisant une question. +Mais ses yeux parlaient, tandis qu’autour d’elle les +propos se croisaient ; et la vieille dame, enchantée +de son air d’intérêt, se pencha un peu et lui +expliqua :</p> + +<p>— Vous avez peut-être entendu dire qu’à Florence +il s’était toqué d’une Anglaise très belle et +très riche, qui y passait l’hiver avec une parente. +Eh bien ! cette Anglaise était d’une famille de +fous. Elle s’est gardée d’en rien dire. Cet absurde +Claude, aveuglé par sa passion, ne s’est pas renseigné. +Il a épousé la personne, là-bas, à l’étranger. +Et un an après, à la naissance d’un enfant, la crise +a éclaté. Elle aussi est folle… Et inguérissable, +m’a dit Mme Rozenne.</p> + +<p>Sans en avoir conscience, France avait pâli, le +cœur frémissant d’une infinie pitié pour Rozenne. +Sa sœur l’effleura d’un coup d’œil surpris, un peu +inquiète. France ne s’en aperçut pas. Les prunelles +ardemment attentives, elle demandait encore :</p> + +<p>— Et l’enfant, il est mort ?</p> + +<p>— Mais non, il vit. Sa grand’mère l’élève ici, à +Amiens. C’est un pauvre petit bonhomme très délicat. +Mais jusqu’ici, il semble avoir sa raison.</p> + +<p>— Et… la mère ?</p> + +<p>— Sa parente l’a remmenée en Angleterre, dans +son château, à moins qu’elle ne soit dans quelque +maison de santé. Je ne sais au juste. Jamais Claude +ni sa mère ne parlent d’elle. Même, beaucoup de +personnes, ici, croient qu’elle est morte. Mais je +suis sûre que non… Claude, alors, ne serait pas si +sombre ! Le fait est que c’est épouvantable de se +trouver ainsi lié à une folle.</p> + +<p>Ah ! oui, épouvantable !… Mais France n’eut pas +à répondre à la bavarde vieille dame ; de nouvelles +visiteuses entraient dans le salon exigu, si bien que +quelques personnes se levèrent et prirent congé.</p> + +<p>— France, veux-tu offrir une tasse de thé à ces +dames ? demanda Marguerite.</p> + +<p>France obéit aussitôt, avec l’impression vague +qu’elle allait échapper à un cauchemar… Mais non, +elle n’avait pas rêvé. Pour s’en convaincre, il lui +suffisait de regarder le visage animé de la grosse +dame qui venait, si aisément, de lui raconter la +triste aventure conjugale de Claude Rozenne et n’y +pensait déjà plus, occupée de nouveau à parler de +la kermesse.</p> + +<p>Un irrésistible désir saisissait France de s’échapper +du salon ; d’avoir quelques minutes au moins +de solitude pour se reprendre, pour réagir contre +l’impression d’angoisse éperdue dont l’avait bouleversée +la révélation du lamentable roman de Rozenne. +Mais c’était impossible ; elle était prisonnière +dans la petite pièce dont la porte s’ouvrait +de nouveau ; cette fois, devant un homme jeune, — d’une +trentaine d’années, — vêtu avec un soin +correct, l’air provincial. Il avait des traits réguliers, +une physionomie intelligente, douce et un peu +froide…</p> + +<p>Profondément, il s’inclina devant la jeune +femme qui lui tendait la main et disait, l’accueillant +d’un sourire :</p> + +<p>— Comme c’est aimable à vous, si occupé, de +venir me voir !… France, je te présente M. Albert +Chambry, un très bon ami d’André qu’il a retrouvé +à notre arrivée ici… Ma sœur, Mlle Danestal.</p> + +<p>Le jeune homme salua de nouveau ; et, volonté +ou hasard, prit une chaise voisine de celle de +France qui, la pensée distraite, avait à peine entendu +les paroles de sa sœur…</p> + +<p>Mais, tout de suite, Albert Chambry, avec une +politesse courtoise, entamait la conversation par +une question banale :</p> + +<p>— Vous êtes depuis peu à Amiens, je crois, mademoiselle ?</p> + +<p>— Depuis trois jours.</p> + +<p>— Et vous n’avez pas déjà la nostalgie de l’atmosphère +parisienne ?… Notre ville doit être tellement +morte, pour une femme habituée à une existence +remplie de distractions…</p> + +<p>— Vous voulez dire une femme mondaine ? Je +le suis si peu, que vraiment ce n’est pas la peine +d’en parler.</p> + +<p>— C’est vrai, vous êtes beaucoup mieux et plus…</p> + +<p>Elle le regarda, surprise. Il sourit et sa physionomie +s’anima :</p> + +<p>— Votre réputation de poète vous a précédée, +mademoiselle.</p> + +<p>— Par les soins de mon beau-frère.</p> + +<p>— Avant qu’il m’eût révélé la véritable personnalité +de Francis Danes, j’avais remarqué, dans la +dernière Revue, des vers dont l’inspiration m’avait +donné le très vif désir de connaître le poète qui les +avait écrits.</p> + +<p>— Ah ! vraiment ?… pourquoi ? interrogea-t-elle +machinalement, tant sa pensée demeurait obsédée +de la révélation qui venait de lui être faite…</p> + +<p>— Parce qu’il me semblait tout à fait sincère +dans sa pitié pour les humbles… Et c’est chose +très rare chez les auteurs qui, les trois quarts du +temps, ne font que de la littérature sur ce chapitre.</p> + +<p>— Croyez-vous ?… dit-elle saisie d’un impérieux +désir d’échapper à la hantise du souvenir de Rozenne.</p> + +<p>— Autant du moins que j’ai pu en juger, car j’ai +peu de loisirs pour lire les poètes. Je suis un +homme d’affaires. Avec mon frère aîné, je dirige +une des plus importantes filatures du département. +Et c’est une tâche très absorbante.</p> + +<p>— Et intéressante ?</p> + +<p>— Intéressante… A vous, mademoiselle, elle +semblerait sans doute insipide… Mais il ne saurait +en être de même pour ceux qui en connaissent les +moindres rouages. De plus, elle me fournit de très +utiles documents pour des études sur les questions +ouvrières qui m’occupent beaucoup. C’est un problème +si grave aujourd’hui !</p> + +<p>— Oui, bien grave, je crois, dit France devenant +attentive.</p> + +<p>Pour la première fois de l’après-midi, son esprit +trouvait où se prendre dans la conversation ; et +c’était pour elle un plaisir dont elle savait gré à cet +étranger. Sans doute, il sentit quelle intelligente +sympathie il trouvait dans cette pensée de femme, +car il expliqua, avec une sorte d’abandon qui ne +devait pas lui être familier :</p> + +<p>— Vous ne sauriez croire quelles natures on +trouve dans ce peuple d’ouvriers !… Certes, il y en +a de misérables, de vicieuses ; mais il s’en rencontre +aussi qui ont une véritable valeur morale… Tenez…</p> + +<p>Rapidement, il lui citait des faits qu’il contait +bien, presque trop bien, avec une parole facile +d’avocat, comme il eût parlé devant un auditoire. +Mais ce qu’il disait — en somme — était observé, +senti ; et, s’animant un peu à le dire, il sortait de +sa froideur correcte, légèrement compassée… Cette +froideur, dissipée peut-être, sans qu’il en eût conscience, +par la chaude clarté du regard bleu. France, +à son tour, l’interrogeait sur la destinée des femmes +ouvrières, voulant savoir ce qu’il y avait de vrai, +rigoureusement, dans les études écrites à leur sujet, +pour lesquelles elle s’était passionnée, à la suite de +sa philanthrope amie, Suzan Mackley.</p> + +<p>Bien volontiers il répondait à une curiosité qui +le stupéfiait chez cette jeune fille ; car elle lui semblait +ne devoir être qu’une créature de luxe. Par +quel phénomène, éprise de poésie, de musique, +comme il savait qu’elle l’était, pouvait-elle, cependant, +s’intéresser si vivement à la sombre prose +d’humbles existences ?… Une telle femme ne ressemblait +à aucune qu’il eût encore rencontrées ; et +si peu romanesque qu’il fût, il se félicita d’avoir eu, +ce jour-là, l’inspiration d’aller présenter ses devoirs +de politesse à Mme d’Humières.</p> + +<p>Mais, soudain, un mouvement parmi les visiteuses +coupa net sa conversation avec France, que +sa sœur appelait d’un signe. Et alors, seulement, +à sa grande confusion, il s’aperçut que lui, si soucieux +toujours de l’étiquette, avait totalement +oublié les personnes présentes en causant avec +Mlle Danestal. Quelles conclusions allaient en +être tirées !… Et une irritation contre lui-même +troubla son calme habituel, tandis qu’il s’appliquait +à réparer sa faute en se mêlant à la conversation +générale.</p> + +<p>Mais malgré lui, son regard allait encore par +instants chercher France Danestal, assise maintenant +à l’autre extrémité de la pièce. Elle ne causait +plus avec son animation charmante, et il y avait le +reflet de quelque pensée absorbante dans le regard +distrait qu’elle attachait sur les hôtes de sa sœur. +Quand il s’inclina profondément devant elle, +pour prendre congé, elle ne paraissait plus se souvenir +qu’elle s’était intéressée à causer avec lui et, +avec un regret singulier, il la sentit lointaine…</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>V</h3> + + +<p>C’était un joli matin clair et la Somme luisait +au soleil, creusée d’étincelants sillons quand, lourdement, +descendait vers la ville quelque large bateau +plat qui s’éloignait entre les rives poudrées +par la floraison blanche des cerisiers.</p> + +<p>— Quelle bonne promenade ! s’écria France. +Toute rose, elle revenait d’une course sur le chemin +de halage avec son beau-frère et Bob, ses deux +fidèles cavaliers.</p> + +<p>— Comme il est dommage que Marguerite n’ait +pu nous accompagner !… Il fait délicieux !</p> + +<p>Avec des lèvres gourmandes, elle humait l’air +tiède où le voisinage de la Somme mettait une +senteur fraîche ; et, une seconde, elle s’arrêta, ravie, +à considérer cette souriante aurore du renouveau. +Ce paysage lumineux, si proche de la ville, ce +n’était pas tout à fait la campagne ; mais pour une +Parisienne, cependant, c’était presque cela…</p> + +<p>— Si vous voulez, France, nous pouvons ne pas +rentrer encore, proposa André, qui se plaisait fort +à promener sa jeune belle-sœur.</p> + +<p>— Oh ! oui, tante, restons en route, appuya Bob +bondissant comme un jeune chevreau.</p> + +<p>Mais elle pensa que, peut-être, elle pouvait être +utile à Marguerite en revenant sans tarder ; et elle +ne se laissa pas séduire par la proposition d’André. +Tous trois alors, d’une allure flâneuse d’êtres +épanouis par l’allégresse printanière, ils regagnèrent +le paisible quartier où les passants se comptaient. +Dans la rue qu’ils suivaient, seule une +vieille servante marchait, tenant par la main un +tout petit garçonnet, presque un bébé, quatre ans +à peine, qui avançait près d’elle, trop sage, d’une +allure lente et fatiguée. Quand il passa près de +France, elle le vit frêle, pâle, avec de grands +yeux dont le regard était vague, un petit visage +nerveusement contracté… Et une fugitive idée +courut dans son esprit :</p> + +<p>— Peut-être est-ce le fils de Claude Rozenne ?…</p> + +<p>Instinctivement, elle regarda vers les maisons +closes… L’une d’elles, peut-être, abritait l’homme +dont, la veille, on lui avait raconté la triste destinée…</p> + +<p>La pensée encore une fois rejetée vers lui, elle +n’entendait plus le joyeux bavardage de Bob qui +trottinait près d’elle… Soudain, elle s’arrêta saisie. +Dans le cadre d’une grand’porte ouverte, parlant +à une femme âgée qui semblait l’accompagner, il +y avait Claude Rozenne… C’était bien lui !… Elle +n’était pas trompée par une ressemblance…</p> + +<p>Une involontaire exclamation lui échappa. Rozenne +entendit. Il regarda :</p> + +<p>— Oh ! Mlle Danestal !</p> + +<p>Elle aurait été quelque tragique apparition qu’il +ne l’eût pas considérée avec plus de stupeur et +d’angoisse… Ce ne fut d’ailleurs qu’une seconde.</p> + +<p>La vie avait dû lui apprendre à se maîtriser…</p> + +<p>Avant que France eût fait même un mouvement +pour reprendre son chemin, il s’était découvert, et, +s’avançant, il s’exclamait d’un accent de politesse +dont elle distingua l’altération :</p> + +<p>— Quelle surprise de vous voir ici !… Vous êtes +à Amiens en touriste ?</p> + +<p>— Du tout, j’y suis en séjour chez ma sœur, +Mme d’Humières.</p> + +<p>— Madame votre sœur habite Amiens ?</p> + +<p>— Mon beau-frère y a été nommé récemment.</p> + +<p>Du geste, elle indiquait André que, dans son +désarroi, Rozenne n’avait pas remarqué.</p> + +<p>Les regards des deux hommes se croisèrent tandis +que dans leur esprit s’élevait le confus ressouvenir +du passé qui, jadis, les avait rapprochés. +France sentit combien était forcé le sourire de +bienvenue de Rozenne. Sûrement il pensait que par +l’inévitable force des choses elle allait apprendre — si +elle ne le connaissait déjà ! — son lugubre +secret, et il en souffrait…</p> + +<p>Avec un désir instinctif de le distraire de sa +pensée, elle reprenait, souriant un peu :</p> + +<p>— Je ne vous savais pas ici… Je vous croyais +voyageant au loin… Depuis quinze jours, vous +vous êtes fait invisible !</p> + +<p>— J’étais venu travailler dans le calme… sans +pareil !… d’une maison de province, auprès de ma +mère…</p> + +<p>Et il eut un mouvement vers la vieille dame qui +était demeurée dans le vestibule, occupée à examiner +des plantes vertes, et que son nom prononcé +ramenait tout à coup vers le groupe, arrêté à sa +porte.</p> + +<p>— Voulez-vous me présenter à madame votre +mère, dit France délicatement, car elle lisait une +question dans les yeux de Mme Rozenne.</p> + +<p>Il s’inclina :</p> + +<p>— Maman, Mlle Danestal, la fille du grand +poète pour lequel tu me vois travailler ces jours-ci…</p> + +<p>Le visage de Mme Rozenne s’éclaira :</p> + +<p>— Je sais… je sais… Et je sais aussi que mademoiselle +est un vrai poète comme son père… Je +n’ai pas oublié les vers que tu m’as donnés à lire, +signés par elle… Comme au temps de ma jeunesse, +j’aime la belle poésie.</p> + +<p>Elle avait parlé avec une simplicité qui faisait +de ses paroles toute autre chose qu’un compliment +banal. France le sentit, et son joli sourire lui vint +aux lèvres.</p> + +<p>— Je vous remercie beaucoup, madame, de vouloir +bien me dire que mes poèmes de débutante +vous ont plu un peu.</p> + +<p>— Ah ! mon enfant, vous faites trop d’honneur +à ma sympathie !… Vous devez être habituée à recevoir +l’hommage de lecteurs dont le jugement a +une valeur bien autre que celui d’une vieille femme +de province…</p> + +<p>Sa bouche fanée s’éclairait d’un sourire très bon, +mais si frêle… un sourire de femme qui a beaucoup +pleuré. Et France eut l’impression qu’elle devait +souffrir encore, comme au premier jour, du +malheur qui avait brisé la vie de son fils. Quelle +mélancolie il y avait sur son mince visage creusé +de rides, dans la douceur de ses yeux bleu clair +qui demeuraient arrêtés sur France avec une indéfinissable +expression !… Ainsi elle devait contempler +toute jeune fille qui eût pu être la femme de +son fils…</p> + +<p>Rozenne, silencieux, avait écouté les paroles +échangées entre sa mère et France Danestal ; son +regard errait sur le clair lointain de la rue, et du +bout de sa canne il tourmentait une imperceptible +motte de terre jaillie entre deux pavés. Mais, +comme s’il eût pris une résolution, il se tourna +alors vers André et demanda :</p> + +<p>— Si vous voulez bien m’y autoriser, monsieur, +j’irai présenter mes hommages à Mme d’Humières.</p> + +<p>— Elle aura grand plaisir à renouveler les relations +si agréablement commencées autrefois à Villers… +Vous êtes encore à Amiens pour quelque +temps ?</p> + +<p>— Je ne sais cela !… Comme au temps de ma +jeunesse, je me laisse diriger par le hasard des +circonstances… Et du jour au lendemain je puis +repartir pour Paris…</p> + +<p>— Où tu vas faire de fréquentes apparitions, +remarqua doucement Mme Rozenne.</p> + +<p>Dans l’esprit de France s’éleva aussitôt le souvenir +de la belle comédienne dont elle savait le +nom lié à celui de Rozenne, dans les propos du +« Tout Paris »… Et sans qu’elle en eût conscience, +des paroles d’adieu lui vinrent aux lèvres pour Rozenne…</p> + +<p>— Au revoir… Faites des merveilles ; et quand +vous serez redevenu Parisien, venez nous les montrer…</p> + +<p>Elle n’attendit pas sa réponse et, se détournant, +s’inclina pour prendre congé de Mme Rozenne, qui +la regardait de ses yeux tristes.</p> + +<p>— Est-ce adieu qu’il faut vous dire, mon enfant ? +Vous n’êtes ici qu’un oiseau de passage, +sans doute.</p> + +<p>— Je ne serai guère, en effet, à Amiens qu’une +dizaine de jours, madame.</p> + +<p>— Eh bien ! si vous avez une minute à perdre ; +si la maison d’une vieille femme ne paraît pas trop +triste à votre jeunesse, j’aurai grand plaisir à vous +recevoir, ainsi que madame votre sœur.</p> + +<p>France eut un remerciement et quelques mots +de politesse, sans vouloir engager Marguerite. +Mais son beau-frère, lui, acceptait ; se répandait en +propos courtois auxquels France, impatiente, sans +trop savoir pourquoi, coupa court en reprenant la +main de Bob pour partir. Rozenne, lui, n’avait +rien dit pour appuyer l’invitation de sa mère. Un +pli dur creusait son front. Sans un mot, il s’inclina +devant France, puis serra la main d’André d’Humières.</p> + +<p>— Il paraît avoir terriblement changé d’humeur +depuis Villers, votre ami Rozenne, remarqua André +quand, de nouveau, il marcha auprès de sa belle-sœur +qui avançait pensive. Elle vit qu’il ne savait +rien et répondit par quelques paroles vagues ; puis +elle détourna la conversation avec une question à +Bob.</p> + +<p>Même à sa sœur, elle ne parla que brièvement +de cette rencontre, la lui racontant dans un moment +où la jeune femme était distraite par la +garde des enfants. Il lui déplaisait de sentir sa +pensée soudain occupée de Rozenne ; d’être hantée +par le souvenir de l’expression d’angoisse désespérée +qu’elle avait surprise dans ses yeux quand il +l’avait aperçue soudain ; d’éprouver pour lui un +intérêt jailli de la pitié que lui inspirait son malheur… +Mais ce malheur, après tout, il en était responsable ; +et dans une bonne mesure, d’ailleurs, il +s’en consolait…</p> + +<p>Et, impatiente, pour oublier, elle se mit au travail, +s’absorbant vite dans ses <i>Croquis de province</i>, +que lui inspirait la révélation d’existences orientées +si différemment de la sienne.</p> + +<p>Sa sœur était sortie promener les enfants. Rien +ne la distrayait de son œuvre de création et les +minutes, alors, coulèrent sans durée pour elle, +dans le domaine enchanté où sa pensée l’emportait +d’un coup d’aile enivrant. Puis, les vers esquissés, +elle se mit au piano pour se les réciter à demi-voix, +rythmés par le murmure des sons…</p> + +<p>Le tintement de la sonnette la fit tout à coup +tressaillir, l’arrachant au songe où elle venait +d’oublier le monde entier…</p> + +<p>Dans le vestibule, elle entendit un bruit de voix ; +puis, presque aussitôt, la porte du salon s’ouvrit et +la petite bonne, peu stylée encore, déclara :</p> + +<p>— Entrez, monsieur ; madame est sortie, mais +Mlle France est là…</p> + +<p>France, stupéfaite et mécontente, s’était levée +du piano, se demandant quel visiteur provincial il +allait lui falloir accueillir…</p> + +<p>Et pourtant elle n’eut pas de surprise, reconnaissant +dans le cadre de la porte Claude Rozenne… +En le voyant, elle comprit qu’elle avait été certaine +qu’il viendrait, pour avoir la certitude qu’elle +savait…</p> + +<p>Elle eut un battement de cœur qu’un effort de +volonté domina ; et maîtresse d’elle-même, en souriant, +elle lui tendit la main :</p> + +<p>— C’est vrai, Mlle France est là et elle va vous +recevoir de son mieux, en attendant le retour de sa +sœur, qui ne tardera pas beaucoup…</p> + +<p>Il dit :</p> + +<p>— Je vous prie de m’excuser si je suis indiscret +sans le vouloir, en venant ainsi vous troubler… +Peut-être vous travailliez…</p> + +<p>— J’ai travaillé toute l’après-midi, ma tâche est +finie… J’ai bien droit maintenant à une récréation.</p> + +<p>— C’en est une piètre que la venue d’un visiteur +tel que moi !</p> + +<p>Elle l’interrompit du geste :</p> + +<p>— Ne dites donc pas des choses qui sont dépourvues +de vérité, pour vous comme pour moi !… +Vous savez bien que les amis sont toujours les +bienvenus…</p> + +<p>Une étrange expression — douloureuse et résolue, +presque rude — passa sur le visage de Rozenne. +Il interrogea :</p> + +<p>— Vous aimez qu’on dise seulement ce qui est +vrai ?… Eh bien, alors, il me faut vous faire une +confession pour ne pas pécher davantage contre +la sincérité…</p> + +<p>Elle le regardait, les mains jointes sur ses genoux +d’un geste d’attention. Il continua durement :</p> + +<p>— J’aime mieux vous avouer tout de suite qu’en +venant ici je savais fort bien, grâce au hasard d’une +rencontre, que je ne trouverais pas Mme d’Humières +et que vous étiez seule.</p> + +<p>Elle comprenait trop bien pourquoi il avait +souhaité la voir sans présence étrangère entre eux.</p> + +<p>Cependant, ses lèvres articulèrent :</p> + +<p>— Et vous désiriez me trouver seule ?</p> + +<p>— Oui ; et cela, je le désire depuis que, ce matin, +je vous ai soudainement vue apparaître. Ah ! +la destinée est une terrible force… Pourquoi vous +a-t-elle amenée dans cette ville ! Il y en a tant +d’autres où votre beau-frère eût pu être envoyé !…</p> + +<p>Il allait vers le but de sa visite, insouciant de +garder à ses paroles le caractère mensonger d’une +conversation mondaine.</p> + +<p>Brusquement il interrogea, parce qu’elle demeurait +silencieuse, hésitant sur ce qu’il fallait lui +dire :</p> + +<p>— On vous a parlé de moi, ici, n’est-ce pas ?</p> + +<p>Elle pencha la tête, tandis que son cœur recommençait +à battre à coups pressés…</p> + +<p>— On vous a dit une histoire que, usant de +toute ma volonté, j’étais parvenu à taire, pour +qu’elle fût ignorée du monde que je vois à Paris +et qu’ainsi il me fût possible de l’oublier un peu. +A l’expression de vos yeux, ce matin, j’ai eu la certitude +que vous aviez appris… Avant même que la +réflexion m’eût dit que, certainement, il avait dû +se trouver à Amiens de bonnes âmes pour vous +renseigner, si vous aviez adressé la moindre question +à mon sujet.</p> + +<p>Elle dit très douce, bouleversée par ce qu’elle +sentait d’émotion poignante dans la rudesse de +son accent :</p> + +<p>— Je n’ai adressé aucune question. Ce que vous +taisiez ne me regardait pas. C’est un hasard qui a +fait prononcer votre nom et amené une explication +que je n’avais pas à demander.</p> + +<p>Il eut un haussement d’épaules.</p> + +<p>— Qu’importe après tout !… Je suis toujours à +la merci d’un hasard qui renseignera le premier +venu sur ma misérable aventure et m’en rappellera, +bon gré mal gré, le souvenir. Vous avez dû trouver +que mon histoire ressemblait terriblement à un roman +d’outre-Manche. Mais je vous jure que cela +n’a pas été un roman drôle à vivre…</p> + +<p>Avec des lèvres qui tremblaient, elle dit gravement :</p> + +<p>— Je le crois… Et quand je l’ai appris, je vous +ai plaint de toute mon âme… Et je vous plains +toujours autant !…</p> + +<p>Il arrêta sur elle des yeux où il y avait cette +expression d’ironie et de colère qu’elle y avait surprise +déjà, sans parvenir à se l’expliquer. Puis, +âprement, il jeta :</p> + +<p>— Oui, vous pouvez être compatissante pour +moi, et ce ne sera que justice ! Car, dans une mesure +que vous ne soupçonnez peut-être pas, vous +êtes responsable de mon malheur !</p> + +<p>— Moi !</p> + +<p>— Oui… vous ! Aussi, combien de fois je vous +ai maudite !</p> + +<p>— Pourquoi ?… fit-elle ardemment.</p> + +<p>Il la regardait en face.</p> + +<p>— Parce que je savais clairement que si, à Villers, +surtout le jour de notre dernière promenade, +à Houlgate, vous ne m’aviez pas repoussé, c’est +à vous que ma vie aurait appartenu… Et aujourd’hui, +je ne me trouverais pas jeté dans un enfer +dont je n’ai aucune espérance de sortir !</p> + +<p>Elle le regarda avec une sorte de stupeur.</p> + +<p>Elle était devenue blanche et sa main tourmentait, +d’un geste inconscient, la même bague d’opale — couleur +de mer — qu’elle portait en ce jour +lointain où il lui avait parlé dans le bois d’Houlgate… +Ce qu’il lui disait, était-ce donc la vérité ?… +Se pouvait-il que, vraiment, elle eût sa part de +responsabilité — et une part bien grande — dans +le malheur dont lui seul portait le poids !… C’était +impossible !</p> + +<p>Elle secoua la tête, comme pour échapper à l’angoisse +de cette idée, et lentement elle dit :</p> + +<p>— Si je vous avais écouté, votre destinée eût été +autre, mais peut-être elle n’eût pas été meilleure… +Je n’étais pour vous… qu’un caprice…</p> + +<p>Presque violent, il lui jeta :</p> + +<p>— Qu’en savez-vous ?… Moi, je sais bien que +de ce caprice, comme vous dites, vous auriez pu +faire un amour tel qu’il eût mérité d’être votre +bonheur… Si vous l’aviez permis alors, je vous +aurais tant aimée !…</p> + +<p>— Aimée pour toujours ?… Je ne le crois pas… +Et puis, à quoi bon rappeler ces choses du passé, +ce qui aurait pu être ?… Ce ne sont qu’inutiles paroles…</p> + +<p>Elle disait cela sans le regarder, de la même +voix un peu lente, avec des yeux qui contemplaient, +sans le voir, le doux ciel d’avril dont l’azur se +rosait à l’approche du couchant. Elle pensait tout +bas que s’il l’avait aimée vraiment, il l’avait bien +vite oubliée ; et dans la profonde pitié qu’elle +éprouvait pour lui, il y avait un détachement sceptique.</p> + +<p>— Soit, mes pauvres paroles vous semblent inutiles +et vaines ! J’espère que je ne vous en ferai plus +entendre de semblables… Mais retenez bien ceci, +qui est la simple vérité… Au beau temps de ma +jeunesse, ce temps que je n’aurai pas assez de +larmes pour pleurer, vous avez été pour moi la +<i>seule</i> que j’aie désiré faire ma femme… Si vous +m’aviez écouté, à Houlgate, je suis sûr… vous +entendez, <i>sûr</i>, que sous votre influence toute-puissante +je serais devenu l’homme que vous souhaitiez… +C’est pour vous oublier, par un besoin stupide +de me détacher de vous qui m’aviez dédaigné, +de vous rendre indifférence pour indifférence, que +je me suis lancé là-bas, à Florence, dans la colonie +étrangère où j’ai trouvé… ce que vous savez…</p> + +<p>Elle inclina la tête. Un désir douloureux comme +une soif s’emparait d’elle de savoir comment cette +femme l’avait conquis. Il disait l’avoir aimée profondément, +elle ; mais combien vite cette inconnue +l’avait remplacée dans son cœur et sa vie…</p> + +<p>Peut-être, il eut l’intuition de ce qu’elle pensait, +car il reprit, d’un ton un peu étrange, envoûté par +le souvenir :</p> + +<p>— J’arrivais absurdement prêt à me laisser entraîner +dans la première aventure qui me tenterait. +Ah ! cette femme était la séduction même, +quand elle le voulait… Une séduction capiteuse, +bizarre, malsaine, oui… — c’était celle d’une malade ! — mais +qui aurait fait défaillir toute +volonté chez de bien plus sages que moi… qui enivrait +comme le font ces parfums très forts et pénétrants, +dont on subit la griserie, affolé, avec une soif +de les respirer encore et encore, dût-on en mourir !</p> + +<p>Un pli s’était creusé entre les sourcils de France.</p> + +<p>Mais Rozenne ne la regardait pas. Comme si un +sceau eût été soudain rompu sur ses lèvres, il continuait, +du même accent assourdi et violent, oublieux +peut-être même qu’une pensée recueillait la +sienne :</p> + +<p>— Pourtant, ce que je ne pourrai jamais lui pardonner, +c’est de m’avoir caché à quelle race de misérables +malades elle appartenait. Sa mère était +morte folle, peu après sa naissance. Et ce n’était +pas le premier accident de ce genre qu’on eût pu +trouver dans sa noble famille qui, pour cette raison, +sans doute, daignait s’ouvrir à un humble +roturier de mon espèce.</p> + +<p>— <i>Elle</i> savait la vérité et elle ne vous en a rien +dit ?…</p> + +<p>— Elle la savait, tout aussi bien que sa cousine, +la belle comtesse dans le salon de qui je l’ai rencontrée… +Car elle était de très bonne naissance et +de fortune… incontestable ! Si j’avais eu la prétention +de faire un mariage d’argent, je pourrais +m’estimer satisfait et j’aurais vraiment mauvaise +grâce à me plaindre… Seulement, je n’avais +pas tant d’ambition… J’étais absurdement conquis, +comme on pouvait l’être par une telle créature !… +J’imagine que la Circé antique eût pu être ainsi… +Elle et sa cousine ne se sont guère mises en peine +de ce qu’il adviendrait si le mal héréditaire se +déclarait… Elles étaient lasses, l’une de chaperonner, +l’autre d’être chaperonnée !… Elles ont rencontré +un individu assez stupide pour se laisser +affoler par une femme que n’effrayait pas une +audacieuse partie à gagner…; assez naïf pour +croire… tout ce qu’on voudrait bien lui faire +croire… Et les choses se sont passées, comme elles +l’avaient souhaité… Ah ! cette Maud, elle possédait +une adresse de démon, comme disent les +bonnes gens.</p> + +<p>De toute son âme, France écoutait :</p> + +<p>— Et personne ne s’est trouvé pour vous renseigner, +vous arrêter…</p> + +<p>— Personne ne s’est trouvé… Mais après tout, +ai-je même cherché à être renseigné ?… Elle +m’avait ensorcelé… Et l’on prétend que le scepticisme +nous ronge, nous autres enfants du vingtième +siècle !… J’ai été candide comme un amoureux +de dix-huit ans… J’ai accepté tout ce qui m’a +été dit… Je n’ai consulté personne ; et les objections, +les craintes, les questions de ma pauvre +vieille maman qu’un semblable mariage épouvantait, +ne m’ont pas donné, je crois, un quart d’heure +d’hésitation ou de doute… Je vous ai maudite !… +C’est bien injuste à moi… Seul, je suis responsable +de ma destinée, que j’ai faite… C’est par +ma faute que je suis lié à une créature insensée, +que je suis le père d’une misérable petite larve +humaine à qui, charitablement, je ne peux que +désirer une fin prochaine !</p> + +<p>Elle eut une exclamation sourde :</p> + +<p>— Pourquoi dites-vous cela ?… Vous ne devez +pas… C’est cruel !…</p> + +<p>Il passa la main sur son visage contracté.</p> + +<p>— Cruel ?… Ce qui serait cruel, ce serait de lui +souhaiter de vivre ! Avec le sang que sa mère lui a +donné, que voulez-vous qu’il devienne ?… S’il dépendait +de moi, — et je vous jure que ce n’est pas +là une parole vaine, — je terminerais aujourd’hui +même sa chétive existence, certain de lui épargner +les pires douleurs…</p> + +<p>Dans tout son être, il vibrait d’une révolte désespérée… +Et elle l’avait connu si joyeux et ardent +pour goûter la saveur de la vie !… Quelles heures +il avait dû traverser depuis ce temps-là !… Elle +aurait voulu trouver des mots qui lui eussent fait +un peu de bien. Mais qu’étaient-ce que des paroles +devant une épreuve comme celle qui s’était abattue +sur lui ! Instinctivement, elle serra ses deux mains, +écrasée par son impuissance, tandis qu’elle reprenait :</p> + +<p>— Peut-être, avec des soins, le pauvre petit se +fortifiera… Il est votre fils aussi… pas seulement +l’enfant de… de celle qui vous a fait souffrir…</p> + +<p>— Je ne peux pas voir en lui mon fils ! Ah ! ce +n’est pas de l’amour qu’il m’inspire, c’est du dégoût… +C’est une espèce d’horreur… Si ma pauvre +mère ne l’avait réclamé comme son bien, quand +elle a appris… la vérité, je l’aurais laissé bien loin +de moi, dans sa vraie famille, celle de sa mère… +Peut-être alors aurais-je pu oublier plus facilement… +Ah ! oublier !! ! Je ferais l’impossible pour +y arriver !… Il n’y a pas de folie devant laquelle +j’hésiterais, si je croyais à ce prix ne plus me souvenir…</p> + +<p>Comme elle le sentait d’une terrible sincérité ! +et qu’elle trouvait triste, affreusement triste de lui +entendre dire ces choses alors que l’idée, impérieusement +entrée en elle, lui demeurait — telle +une épine dans la chair — que peut-être elle avait +été, sans le vouloir, la cause première de son +malheur.</p> + +<p>Avec des lèvres qui tremblaient, elle murmura :</p> + +<p>— Ce qui aide à oublier, peut-être mieux que +tout, c’est le travail…</p> + +<p>— Le travail ?… Pour moi, il est maintenant la +nécessité… Ne vous ai-je pas dit que je m’étais à +peu près ruiné en jouant ?… Vous voyez que je +suis tombé bien bas et que vous pouvez m’accorder +un peu de pitié ; me pardonner cette colère contre +vous qui m’a saisi quand, à ce bal où je vous +retrouvais tout à coup, vous m’avez orgueilleusement +montré votre joie de posséder la vie que vous +aviez souhaitée !</p> + +<p>Très douce, elle dit presque bas :</p> + +<p>— Je ne savais pas… je ne pouvais savoir… Je +regrette de vous avoir fait souffrir et je vous plains +de tout mon cœur…; aussi, avec le regret que vous +me donnez de mon involontaire responsabilité…</p> + +<p>Il leva la tête vers elle, et il vit qu’elle avait +les yeux pleins de larmes. Un cri lui échappa :</p> + +<p>— France, je vous en supplie, ne pleurez pas à +cause de moi !</p> + +<p>Elle tressaillit. En son cœur même, avait résonné +son nom, jeté ainsi passionnément ; et le choc +fut si fort que, une seconde, ses paupières s’abaissèrent +avec un battement des cils, comme si elle +avait peur qu’il ne lût en elle. Il y eut un silence +entre eux…</p> + +<p>D’un sursaut de volonté, elle se ressaisit… Un +frêle sourire effleura sa bouche. Alors elle dit, +essuyant d’un doigt vif les larmes qui avaient +glissé sur sa joue :</p> + +<p>— Chut ! il ne faut pas m’appeler « France », +mais me promettre que vous ne serez plus dur pour +moi, que vous me traiterez en amie, à qui vous +viendrez quand vous aurez besoin d’une sympathie +profonde comme celle que je vous offre…</p> + +<p>Il l’écoutait avec un regard où il y avait le +regret aigu et douloureux de ce qu’elle aurait pu +être pour lui, le désir irréalisable d’oublier par elle +la souffrance connue ; où il y avait aussi une reconnaissance +pour la pitié donnée par son cœur de +femme. Quand elle se tut, il se courba et, prenant +sa main que l’émotion avait glacée, il la baisa. +Avec la même amertume désespérée, il la regardait :</p> + +<p>— Vous êtes bonne, très bonne ; vous faites généreusement +l’aumône aux misérables… Vous oubliez +que vous êtes heureuse — et par votre propre +soin — pour compatir à l’épreuve des autres… +Pourquoi vous ai-je parlé de moi ?… Parce que les +hommes de mon espèce sont très égoïstes ; et comme +les enfants, quand ils souffrent, ils ont besoin +d’être plaints… Savez-vous que vous êtes la première +à qui j’aie parlé de tout ce passé ?… Avec ma +mère, jamais nous ne l’effleurons… A quoi bon lui +rappeler le supplice que j’ai connu !… Elle n’y +songe déjà que trop, la pauvre femme… Mais j’ai +senti votre sympathie et je suis devenu lâche… J’ai +succombé à la tentation de crier, au moins une fois, +mon mal… C’est fini, je ne vous importunerai +plus…</p> + +<p>Elle murmura, bouleversée de l’accent dont il +parlait :</p> + +<p>— Vous savez bien que vous ne m’avez pas importunée… +Je voudrais tant pouvoir vous faire un +peu de bien !…</p> + +<p>— Je ne mérite guère cette charité, moi qui ai, +depuis si longtemps, le désir mauvais de troubler +votre quiétude en vous révélant la part que je vous +donne dans… l’événement qui a brisé toute ma +vie… Car je vous connaissais trop bien pour ne pas +savoir que cela ne vous laisserait pas indifférente…</p> + +<p>Ah ! oui, il la connaissait bien !… Mieux encore +qu’elle ne se connaissait elle-même… Car jamais +elle n’eût soupçonné que le malheur de Claude +Rozenne éveillerait en elle cette violence d’émotion, +ce désir éperdu de panser la plaie vive qu’elle +devinait en lui, d’être pour lui douce et bonne infiniment, +parce qu’elle avait l’intuition de ce qu’il +avait souffert.</p> + +<p>Elle ne parlait plus, l’âme meurtrie ; et son +regard errait autour d’elle avec une surprise inconsciente +de sentir, demeurée la même, la paisible +atmosphère du petit salon, alors qu’elle avait l’impression +de sortir d’une tempête… Debout devant +la fenêtre, Rozenne, lui aussi, demeurait silencieux, +les traits tendus, songeant à toutes ces choses du +passé dont il venait de remuer les cendres…</p> + +<p>Dans le jardin, une voix s’éleva ; par la croisée +ouverte, la brise faisait frissonner les rideaux. Rozenne +tressaillit. Alors il eut un geste instinctif +comme pour effacer de la main l’altération de son +visage ; et il dit, revenant vers la jeune fille :</p> + +<p>— J’imagine qu’il doit y avoir très longtemps +que je vous retiens. J’ai été bien indiscret ! Voulez-vous +m’excuser… et ne pas vous étonner si je n’attends +pas le retour de madame votre sœur… Je +n’aurais pas le courage, en ce moment, de causer +de choses indifférentes. Je préfère ne pas voir aujourd’hui +Mme d’Humières.</p> + +<p>— Oui, je comprends… Allez, avant que Marguerite +ne revienne. Au revoir… mon ami.</p> + +<p>Jamais elle ne l’avait appelé ainsi, et il sentit +tout ce que, spontanément, de toute son âme, elle +lui donnait ; tout ce que, bien mieux que les lèvres, +disait le regard…</p> + +<p>Un instant, il la contempla, comme jadis il +l’avait contemplée dans le bois d’Houlgate quand +il savait l’avoir perdue, — avec le regret douloureux, +comme une blessure, du bonheur insaisissable. +Oh ! être guéri par son amour !… Pourquoi ne pouvait-il +souhaiter cela ?… Ce que les autres femmes +étaient incapables de lui donner, comme elle eût +été, elle, puissante pour le lui apporter !…</p> + +<p>Après elle, il répéta :</p> + +<p>— Au revoir… et merci !</p> + +<p>Puis, sans se retourner, il sortit.</p> + +<p>Elle restait immobile, écoutant le bruit des pas +qui s’éloignaient sur les dalles du vestibule ; ses +yeux étaient tombés sur les feuillets qui l’absorbaient +quand Claude Rozenne était entré. Mais elle +n’éprouvait nul désir de reprendre son travail qui, +tout à coup, lui apparaissait misérablement vain… +Et, cachant son visage dans ses mains, elle éclata +en sanglots…</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>VI</h3> + + +<p>— Vraiment vous trouviez quelque intérêt à +venir visiter notre usine comme mon frère y avait +invité Mme d’Humières ? demanda Albert Chambry +qui marchait auprès de France, à travers le +jardin séparant la maison d’habitation des bâtiments +de la filature.</p> + +<p>France eut un sourire :</p> + +<p>— Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez +que je suis demeurée incapable, malgré conseils, +reproches, etc., de dire ce que je ne pense +pas !… Très sincèrement, j’étais curieuse de voir de +tout près un grand centre ouvrier… Ce sera la première +fois… Et tout ce qui est nouveau pour moi +me tente !</p> + +<p>Il lui jeta un rapide coup d’œil, un peu surpris +par la franchise de son aveu. Lentement, Marguerite +cheminait près d’eux, escortée de Lucien +Chambry et de sa femme, une gentille provinciale +un peu timide, pas jolie, très fraîche sous des cheveux +blonds, lissés soigneusement, qui causait fort +peu, en laissant le soin à son mari qu’elle paraissait +entourer d’un culte admiratif. Il ressemblait à +son frère. C’était la même régularité de traits, +mais chez lui, trop accentuée ; le masque avait +quelque chose d’autoritaire, révélant l’homme +habitué à commander, avec la conscience de ses +pouvoirs et de ses droits, comme la conviction que +toutes ses opinions enfermaient l’absolue vérité et +devaient être tenues pour indiscutables.</p> + +<p>Cela, il avait suffi à France de l’entendre causer +dix minutes, écouté avec déférence par sa femme, +pour être édifiée ; et comme ce genre d’homme lui +semblait odieux, elle avait laissé à Marguerite le +soin de l’entretenir et accepté avec plaisir d’avoir +pour guide Albert Chambry. Lui, du moins, semblait +admettre que tout le monde ne pensât pas +comme lui.</p> + +<p>Très courtois, avec une bonne grâce aimable, mais +aussi avec sa correction un peu froide, il répondait +aux questions de France sur son peuple d’ouvriers, +auquel il s’intéressait non pas seulement en paroles.</p> + +<p>— Mon beau-frère est, en effet, président du +nouveau patronage pour lequel aura lieu la vente +dont vous avez peut-être entendu parler depuis +votre arrivée, dit la jeune Mme Chambry qui s’était +rapprochée, sur un signe de son mari, du groupe +formé par France et son beau-frère.</p> + +<p>En sa qualité de chef de famille, Lucien Chambry +ne trouvait pas sage que son frère s’absorbât +dans un tête-à-tête avec cette jolie fille qu’on lui +avait dit être sans fortune, et qui cependant était +d’une élégance incontestable, habillée de drap fin, +couleur mastic, juponnée de soie, — chacun de ses +pas le révélait, — gantée de blanc, coiffée d’une +capeline printanière fleurie de muguet, merveilleusement +seyante… Comme l’avait dit son frère +après la visite chez Mme d’Humières, elle ne pouvait +être comparée à aucune Amiénoise. Cela, à lui +aussi, apparaissait de toute évidence. Ne la connaissant +pas, il avait pu dédaigneusement la traiter +de <i>bas bleu</i> ; mais force lui était bien de constater +que cette <i>poétesse</i> était une vraie fille du monde +qui ne trahissait rien de ses goûts littéraires +et n’avait nullement des allures de demi-vierge.</p> + +<p>France, sans soupçon du muet examen de Lucien +Chambry, détournait adroitement les explications +trop souvent entendues déjà au sujet de la vente +de charité et, au hasard, demandait à la jeune +femme si elle-même était dame patronnesse.</p> + +<p>— Oui, je suis présidente du comptoir des ouvrages +de dames. C’est mon mari qui m’a choisi +celui-là, car il trouve que j’y serai dans mon élément. +J’aime beaucoup les petits travaux d’aiguille… +C’est que je ne suis pas capable, moi, +d’avoir des occupations remarquables comme les +vôtres, mademoiselle.</p> + +<p>France, amusée, se mit à rire.</p> + +<p>— Je vous assure que mes occupations n’ont +rien de remarquable, madame.</p> + +<p>— Oh ! si ! Vous écrivez de si beaux vers !… +Tout le monde le dit… Comme vous devez être +fière d’être célèbre ainsi à votre âge !</p> + +<p>— Mais je ne suis pas célèbre du tout…</p> + +<p>— Oh ! je sais bien que vous l’êtes… J’ai bien +deviné ce que pensait de vous mon beau-frère +Albert qui, pourtant, est très sévère pour les +femmes occupées d’autres choses que de leur famille +et de leur ménage… Je veux dire pour celles +qui prétendent travailler comme le ferait un +homme !</p> + +<p>Les prunelles de France luisaient avec la même +expression d’amusement, et elle eut un coup d’œil +rapide, un peu moqueur, vers le jeune homme qui +maintenant marchait auprès de son frère et de +Marguerite.</p> + +<p>— C’est un travail masculin d’écrire des vers et +de composer de la musique ?</p> + +<p>La petite femme rougit, soudain confuse.</p> + +<p>— Je m’explique très mal… Je trouve qu’il est +rare qu’une femme soit assez bien douée pour être +capable de tels travaux ! Mon mari le dit toujours +et il le répétait encore ces jours-ci…</p> + +<p>« A propos de France Danestal ! » finit, en sa +pensée, la voyant s’arrêter, France qui devinait, +rieuse, que sa personnalité avait dû être, de docte +façon, discutée par les deux frères. Ni l’un ni +l’autre ne semblaient disposés à goûter fort les +Èves modernes, compagnes hardiment instruites et +bien féminines, cependant, de l’homme du vingtième +siècle…</p> + +<p>Mais la conversation fut interrompue, car tous +étaient arrivés devant l’entrée de la filature et +Albert Chambry ouvrait la porte du premier atelier.</p> + +<p>Par son amie, Suzan Mackley, France avait souvent +entendu parler de la classe des humbles travailleurs… +Mais jamais encore il ne lui avait été +donné d’en rencontrer le contact aussi immédiat ; +et avec un intense intérêt elle se prit à observer.</p> + +<p>Elle pénétrait dans un hall immense, bien +éclairé, où vibrait, assourdissante, la rumeur des +métiers en mouvement. Devant ces métiers, d’un +geste régulier, une soixantaine de femmes réglaient +et surveillaient la marche immuable des bobines +que faisaient mouvoir les machines. Sans relâche, +elles allaient et venaient devant la longueur des +métiers, les yeux immobilisés sur la course incessante +des bobines.</p> + +<p>Le regard de France enveloppa la phalange de +ces femmes, quelques-unes très jeunes, presque des +fillettes, toutes avec le même visage fané, que la +rude vie avait marqué de son empreinte, pauvres +créatures qui, les unes comme les autres, avaient dû +connaître, quelque jour, l’angoisse du manque de +travail. Ce travail, pour elles, le pain même…</p> + +<p>Avec leurs mouvements toujours les mêmes, elles +semblaient des machines humaines vouées à un +éternel labeur. L’idée en déchira l’esprit de France.</p> + +<p>— Est-ce que ces femmes n’ont jamais d’autre +tâche que celle-ci ? murmura-t-elle à Albert Chambry, +près de qui elle avançait, attentive.</p> + +<p>— Ces ouvrières-là ? Non, certes, puisque c’est +celle qu’elles connaissent !</p> + +<p>— Et elles font, combien de temps, cette insipide +besogne ?</p> + +<p>— Mais tout le jour. C’est leur métier, répéta-t-il +en souriant, du ton où il eût répondu à une +enfant irréfléchie. Je vous assure qu’elles ne qualifient +pas aussi durement que vous leur travail.</p> + +<p>Elle ne parut pas l’entendre. Ses prunelles profondes +contemplaient avidement les ouvrières que +la présence du maître rendait plus attentives encore +à leur tâche.</p> + +<p>— Mais comment, mon Dieu ! leur intelligence +peut-elle résister à une occupation si stupidement +machinale !… Des journées entières occupées à +pousser des bobines, à surveiller des fils qui se +cassent, à les renouer… Je me demande comment +leur cerveau ne s’atrophie pas !… Les malheureuses +créatures ! Leur existence est vraiment celle des +travaux forcés.</p> + +<p>Tout son être de femme artiste, intelligente supérieurement, +se révoltait, dans une sorte d’épouvante, +devant cette destinée d’un travail sans +pensée.</p> + +<p>Albert Chambry la regardait, surpris et intéressé.</p> + +<p>— Quelle intellectuelle vous êtes !… Je vous +affirme que toutes ces femmes n’ont pas même +soupçon du souci qui vous agite pour elles. Croyez-moi, +elles ne sont pas exigeantes, quant à la qualité +du travail qui leur est donné… Ce qui les inquiète +seulement, c’est d’avoir ce travail. Il ne faudrait +pas d’ailleurs qu’elles en fussent distraites par les +fantaisies de leur imagination. Il serait mal fait.</p> + +<p>Elle inclina la tête. Ce que lui disait Albert +Chambry était vrai. Pourtant ses paroles ne pouvaient +dissiper en elle l’impression de révolte et +d’effroi, devant l’existence de machines qui était +celle de ces êtres. Qu’elles eussent à travailler pour +gagner leur pain quotidien, soit… Cela, c’était +l’antique loi sous laquelle tous, plus ou moins, +mais tous, étaient courbés. Seulement que ce labeur +fût tel qu’il dût fatalement anéantir, peu à +peu, en elles toute activité de pensée, cela lui semblait +monstrueux, comme un crime.</p> + +<p>Quelques jours plus tôt, elle plaignait Marguerite +de sa vie de mère de famille, de maîtresse de +maison, absorbée par mille détails matériels dont +l’humilité lui paraissait lamentable. Mais cette +existence, si austère fût-elle, était paradisiaque +comparée à celle de ces malheureuses qui, éternellement +condamnées à un labeur stupide, n’avaient +pas le loisir d’être des mères pour les petits dont +elles devaient gagner le pain.</p> + +<p>Et sa pensée agitait toutes ces questions, tandis +qu’elle avançait à travers les ateliers, distraite aux +explications que donnait largement Lucien Chambry +avec une compétence un peu autoritaire. Au +passage, son regard inspectait les ouvrières qui +semblaient affairées devant les métiers, mais, le +groupe passé, se détournaient pour examiner les +jeunes « dames » étrangères, avec des yeux de +prolétaires fixés sur des patriciennes.</p> + +<p>Albert Chambry, qui semblait s’être fait le +guide particulier de France, voyant son expression +attentive, s’était mis en devoir de lui expliquer, +comme on explique à une femme, le jeu des engrenages +dont elle semblait observer curieusement la +marche. Même, il ne lui faisait pas grâce d’une +visite à la machine à vapeur, dont il lui indiquait +les diverses pièces, intéressé par ses propres explications.</p> + +<p>A peine elle l’entendait. Que lui importait ce +savant mécanisme ? Devant toutes ces pièces métalliques, +admirablement assemblées, elle ne voyait +que les travailleurs qui les surveillaient, prisonniers +tout le jour dans cette atmosphère brûlante, +poudrée de charbon, où résonnait, sans arrêt, l’effrayante +rumeur des machines…</p> + +<p>Eux aussi, comme les ouvrières qu’elle venait +de voir dans les ateliers, avaient une existence où, +nécessairement, devait mourir leur intelligence… +Rien ni personne, sans doute, n’éclairait leur +monde obscur d’un peu de lumière. Et cependant +d’autres êtres, des privilégiés par excellence, +ceux-là, ne vivaient que pour faire de leur existence +une source de jouissances, de plaisirs de +toute sorte, tandis que toute une fourmilière humaine +était soumise à un labeur qui meurtrissait +les pensées bien autrement que les corps.</p> + +<p>Soudain, comme elle ne répondait pas à une +explication qu’il venait de lui donner, Albert +Chambry eut conscience qu’elle ne l’écoutait pas. +Une seconde, il observa l’air pensif qu’avait pris +son visage ; et de bonne grâce, il dit :</p> + +<p>— Je vous ai fatiguée, n’est-ce pas, avec mes +explications ?… Voulez-vous m’excuser ?… Je n’ai +pas souvent l’honneur de me trouver dans la société +d’artistes et de poètes, et je sais mal ce qui +peut les intéresser. Je comprends que mes explications +techniques vous paraissent bien arides !…</p> + +<p>Elle secoua la tête, et comme tous se dirigeaient +lentement vers le jardin, la visite achevée, elle +dit :</p> + +<p>— J’étais un peu distraite parce que je songeais +à la terrible destinée de toutes les misérables qui +travaillent là-bas.</p> + +<p>— Terrible ?… Mais en quoi ?… Je vous assure +que nous ne les rendons pas malheureuses !</p> + +<p>— Vous, non. Mais la force des choses… Je +trouve épouvantable que des créatures intelligentes +soient condamnées, sous peine de mourir de +faim, à un métier qui, forcément, tue en elles toute +pensée… Il me semble que, maintenant, leur souvenir +m’empêchera de jouir sans remords du bonheur +que me donne mon propre travail, qui est un +plaisir d’art…</p> + +<p>De nouveau, il l’enveloppa d’un regard étonné. +Décidément, il n’avait jamais rencontré de femme +qui ressemblât à France Danestal… Pensif à son +tour, il dit :</p> + +<p>— Il est évident que, envisagée au point de vue +où vous vous placez, l’existence de nos ouvrières +doit paraître lamentable. Croyez que nous ne nous +désintéressons pas autant que vous le supposez +de leur vie morale. Pour les jeunes ouvriers et +ouvrières, nous venons encore de créer deux patronages +où nous nous efforcerons de les distraire +avec des plaisirs honnêtes ; et l’un des comptoirs +de notre vente de charité est destiné à pourvoir à +l’achat d’une bibliothèque que mon frère veut +installer dans la salle des réunions dominicales.</p> + +<p>Plus sympathique, le regard de France s’attacha +sur Lucien Chambry qui s’arrêtait devant la +porte de la grande maison d’habitation, pour en +offrir l’entrée à Marguerite.</p> + +<p>A la suite de sa sœur, elle pénétra dans le salon +où, tout de suite, la petite Mme Chambry s’empressa +pour les recevoir. C’était l’intérieur correct +et bourgeois par excellence. De beaux meubles destinés +à demeurer intacts pendant des générations +successives, disposés soigneusement dans un ordre +qui devait être immuable. Près de la fenêtre, ouverte +sur la perspective du jardin, était disposé un +métier à broder qui supportait une nappe de toile, +ouvragée avec un art minutieux et compliqué, +œuvre sans doute de la jeune femme. Laissant +celle-ci causer avec Marguerite, Lucien Chambry +s’était rapproché de France, avec qui il jugeait correct +de parler un peu, en attendant le goûter.</p> + +<p>— Vous avez été bien aimable, mademoiselle, +de vous prêter ainsi à une visite qui n’était guère +pour plaire à une artiste telle que vous.</p> + +<p>— Pourquoi donc ?</p> + +<p>— Parce qu’il n’y a guère, ce me semble, matière +à charmer un poète dans la vue de vulgaires +travailleuses.</p> + +<p>— Sans doute, les poètes transfigurent tout ce +qu’ils voient. La visite de votre filature m’a, au +contraire, tellement intéressée, que je n’oublierai +jamais l’enseignement qui m’a été donné par le +spectacle de toutes ces pauvres ouvrières…</p> + +<p>Il eut la même exclamation que son frère, avec +une nuance de mécontentement :</p> + +<p>— Mais nos ouvrières ne sont nullement malheureuses. +Leur travail leur fournit du pain.</p> + +<p>France sourit un peu :</p> + +<p>— Il y a aussi le pain de l’esprit qu’il ne leur +donne pas… Jamais encore, je n’avais compris +combien ont raison ceux qui tentent de le procurer +à ces misérables !</p> + +<p>Le regard un peu impératif de Lucien Chambry +chercha celui de France.</p> + +<p>— Qu’entendez-vous donc par le pain de l’esprit ?</p> + +<p>— Mais l’aliment qui le fait vivre, dont il a +besoin, comme le corps lui-même !… Aussi c’est +pourquoi je trouve une œuvre pie de travailler à +développer un peu le niveau intellectuel de ces +pauvres gens…</p> + +<p>— Oui… par des lectures ? des concerts ?… Je +sais qu’à Paris on a imaginé cela. A quoi bon ?… +Pour arriver à faire des déclassés, dégoûtés de leur +vrai milieu !… C’est inutile et dangereux…</p> + +<p>— Peut-être, si l’enseignement est donné d’une +façon inintelligente, jeta France, impatientée du +ton dogmatique et absolu de Lucien Chambry… +Autrement non… Pourquoi serait-il mauvais de +distraire un peu un être de sa misère quotidienne +en lui révélant de belles œuvres, en l’aidant à les +comprendre ?</p> + +<p>M. Chambry la regarda, stupéfait. Évidemment, +il n’était pas habitué à ce qu’une femme, surtout +une jeune fille, se permît de discuter ses opinions. +Avec une condescendance où il entrait une sorte +de dépit, il déclara :</p> + +<p>— Ces braves gens n’apprécieraient pas du tout +vos bonnes intentions, soyez-en persuadée. J’ai +été, mieux que personne, à même d’étudier la classe +ouvrière ; je m’en suis beaucoup occupé ; eh bien ! +j’ai la conviction, reposant sur des faits, que ce +qu’il lui faut, ce sont des leçons pratiques pour la +conduite ordinaire de la vie… Il faut développer +chez ces êtres primitifs le sentiment moral ; apprendre +aux hommes l’économie, l’épargne, l’hygiène ; +aux femmes, la science du ménage, les soins +pour leurs petits… Le reste, la connaissance d’un +monde littéraire, artistique qui n’est pas pour eux, +cette connaissance-là est inutile, je le répète, +et j’ajouterai même mauvaise. Elle ouvre à leur +esprit des aperçus qui ne peuvent, en définitive, +que leur faire prendre en dégoût leur travail journalier. +Croyez-moi, mademoiselle, je suis dans le +vrai…</p> + +<p>Il en était tellement convaincu, que France n’essaya +même pas de lui répondre. Autant elle aimait +la discussion avec un esprit accueillant à toutes les +idées, autant elle la trouvait sans intérêt quand +son interlocuteur était incapable d’admettre des +opinions autres que les siennes propres.</p> + +<p>D’ailleurs, le thé était prêt et Mme Chambry lui +en apportait une tasse avec un sérieux de petite +fille soigneuse de ne commettre aucune bévue. A +tout instant, son regard cherchait celui de son mari, +demandant une approbation. La conversation redevenait +générale. A la demande de Marguerite, +les enfants avaient été amenés.</p> + +<p>Albert Chambry, qui avait écouté sans un mot +pour intervenir, mais très attentif, la conversation +de son frère et de France, se rapprocha de la jeune +fille debout près de la table à thé. A belles dents, +elle croquait une mince galette. Et avec son calme +sourire, il demanda :</p> + +<p>— Mon frère, n’est-il pas vrai, mademoiselle, ne +vous a pas convaincue ? Il va à l’encontre de toutes +vos idées.</p> + +<p>Elle, aussi, sourit :</p> + +<p>— Je crois, en effet, que sur ce chapitre nous +parlons des langues qui sont tout à fait étrangères +l’une à l’autre. Monsieur votre frère ne songe qu’au +pot-au-feu pour ses ouvrières ; et moi, je suis peut-être +trop préoccupée des roses que je voudrais +auprès du pot-au-feu…</p> + +<p>— Parce que vous êtes poète et que vous jugez +la vie et les êtres à travers votre amour du beau.</p> + +<p>Elle mordit sa lèvre que relevait une moue gamine +et moqueuse.</p> + +<p>— Quelle singulière créature vous tenez à faire +de moi parce qu’il m’est arrivé d’écrire des vers +pas trop mauvais ! Je vous assure que, moi aussi, +comme M. Chambry, je parle en connaissance de +cause. Je possède, à Paris, une amie américaine +qui est une fervente philanthrope. Elle m’a enrôlée +sous sa bannière. A sa suite et à celle d’hommes +très artistes, très bons, très généreux, j’ai pris part +à ces concerts, à ces lectures d’œuvres littéraires +que condamne si dédaigneusement monsieur votre +frère. Et si vous aviez vu avec quel intérêt nous +écoutaient ces simples, vous ne vous étonneriez +plus que les appréciations de M. Chambry ne me +découragent pas du tout et me laissent toute prête +à reprendre ma modeste tâche !</p> + +<p>Elle parlait gaiement, vibrante d’une conviction +qui avivait l’éclat de son regard si bleu.</p> + +<p>Il la contempla avec une sympathie où il y avait +une curiosité presque naïve :</p> + +<p>— Et moi qui me figurais qu’une <i>poétesse</i>, doublée +d’une élégante femme du monde, devait vivre +les yeux clos aux laideurs de la vie des pauvres !</p> + +<p>— C’est-à-dire en parfaite égoïste… Ah ! autant +que je puis, j’essaie qu’il n’en soit pas ainsi… +J’essaie de ne pas m’absorber trop dans mon amour +pour les belles choses…</p> + +<p>Elle s’arrêta court. Elle se souvenait que Rozenne +lui avait reproché d’avoir voulu garder sa vie +pour l’employer à un égoïste culte du beau, et elle +revoyait son visage tourmenté tandis qu’il lui parlait… +Un moment, elle fut très loin de ce salon +provincial où s’échangeaient d’indifférents propos, +toute sa pensée enfuie vers Rozenne, sans même +qu’elle en eût conscience.</p> + +<p>Mais la voix calme d’Albert Chambry la rappela +à elle-même :</p> + +<p>— Savez-vous ce que je pensais tout à l’heure en +vous entendant soutenir si chaudement cette théorie +que les pauvres ont besoin, eux aussi, de la manne +intellectuelle ?…</p> + +<p>— Vous pensiez ?…</p> + +<p>— Qu’il était bien dommage que vous ne fussiez +pas Amiénoise, car alors je vous aurais demandé, +de temps en temps, pour mes ouvriers, l’aumône +de votre temps… Et au lieu de cela, je ne +puis que vous dire : « Vous retournez bientôt à +Paris ? »</p> + +<p>— Oui, dans quelques jours…</p> + +<p>— Et vous reviendrez ?…</p> + +<p>— Ah ! je n’en peux rien savoir…</p> + +<p>— Peut-être pour voir la fameuse vente de charité +dont vous avez été si copieusement entretenue ?… +Ou, mieux encore, pour faire à nos humbles +la charité de dire à cette vente quelques-uns +de vos poèmes…</p> + +<p>A son tour, elle le regarda stupéfaite. Puis elle +se mit à rire.</p> + +<p>— Mon Dieu, quelle étrange idée vous avez là ! +Si vous me connaissiez, vous sauriez qu’à peine +dans un cercle intime, où je me sens en absolue +communion d’âmes, je m’aventure à dire quelques-uns +de mes vers…</p> + +<p>— Alors, il me faut renoncer à vous rien demander ?…</p> + +<p>Il y avait un regret très sincère dans la voix +d’Albert Chambry. Sur ses lèvres, à elle, courut le +joli sourire, ironique et charmeur.</p> + +<p>— Je suppose que mes « rêvasseries » vous sembleraient +des billevesées…</p> + +<p>— Que nous ne sommes pas dignes d’entendre, +nous autres gens de province.</p> + +<p>— Qui, sans doute, ne vous plairaient guère. +Croyez-moi sur parole, je vous assure.</p> + +<p>Il eût voulu insister, causer encore un instant au +moins avec elle. Mais elle avait fini son thé et se +rapprochait du cercle général où sa sœur l’appelait +d’un signe, trouvant l’heure largement venue +de prendre congé.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>VII</h3> + + +<p>Dès que la porte fut retombée derrière elles, +Marguerite eut un coup d’œil d’excuse tendre vers +sa sœur.</p> + +<p>— Chérie, quelle visite, n’est-ce pas ?… Ne m’en +veuille pas trop de te l’avoir infligée… Je ne me +doutais pas qu’elle pourrait être si longue !</p> + +<p>— Guite, ne t’agite pas. Je ne me suis pas ennuyée +du tout chez ces braves gens. Ils m’ont intéressée +chacun en leur genre. Le docte Lucien est +exaspérant ; mais sa petite femme est touchante +de modestie et de docilité ; et le sage Albert a l’air +d’un excellent jeune homme !</p> + +<p>— S’il t’entendait, je crois qu’il ne serait pas +autrement flatté.</p> + +<p>France eut un rire gai.</p> + +<p>— Parce que je lui rends justice ?… Il serait +bien difficile.</p> + +<p>— Il y a manière et manière de rendre justice, +glissa Marguerite. Et je trouve qu’en ce moment tu +te montres très ingrate envers Albert Chambry.</p> + +<p>— Pourquoi ? interrogea France avec des yeux +surpris.</p> + +<p>Marguerite la regarda avec une affectueuse malice.</p> + +<p>— Parce que tu parais tout à fait insensible à +l’impression évidente que tu as produite sur lui.</p> + +<p>— Elle m’est si indifférente, cette impression !</p> + +<p>— Ah ! ah ! petite France, vous êtes à ce point +blasée sur vos conquêtes ?</p> + +<p>— Oh ! des conquêtes comme celles que nous +faisons, malheureuses filles sans dot, ça ne vaut +pas la peine de les remarquer même… N’en parlons +pas, veux-tu ? Guite… Causons plutôt de nos +petites affaires et rentrons par les boulevards, non +par la ville… J’aime tant ces grandes allées qui me +donnent tout de suite une impression de campagne…</p> + +<p>— Prends garde, France, tu finiras par froisser +l’orgueil des Amiénois, s’ils apprennent que tu +considères leur ville à peu près comme un grand +village.</p> + +<p>— Bah ! ils n’en sauront rien !… Oh ! voilà +André ! Quelle surprise !… Et avec lui, Claude Rozenne…</p> + +<p>Une telle expression de plaisir éclaira les traits +de Mme d’Humières que France en fut saisie. +Quelle tendresse sa sœur gardait à l’homme dont +la légèreté pourtant l’avait tant fait souffrir…</p> + +<p>Peut-être, après tout, elle lui appartenait justement +par tous les chagrins qu’elle avait acceptés +de lui, pour l’amour de lui. Les cœurs qui se sont +donnés à jamais possèdent sans doute d’intarissables +trésors pour pardonner — et accepter le +joug qui apparaissait à France si redoutable, alors +que d’autres, pourtant, le trouvaient doux, semblait-il.</p> + +<p>Confusément elle songeait à cela, tandis qu’elle +regardait approcher les deux hommes.</p> + +<p>Avec un sourire heureux, Marguerite s’exclama :</p> + +<p>— Par quel hasard, André, es-tu dans nos parages ?</p> + +<p>— J’avais envie de marcher. J’ai rencontré Rozenne +que j’ai entraîné et qui a reconnu France +du plus loin que vous êtes apparues.</p> + +<p>Il avait parlé si naturellement qu’elle ne put +deviner s’il y avait une malicieuse intention dans +sa phrase. Laissant Marguerite causer avec son +mari, elle se prit à marcher en silence, les yeux +arrêtés sur la perspective fuyante des boulevards +dont les branches s’estompaient sous la brume +verte des premières feuilles.</p> + +<p>Mais elle ne pensait pas à cette éclosion printanière +dont la fraîcheur, en d’autres jours, l’eût +ravie. La soudaine présence de Rozenne réveillait +trop impérieux en elle le souvenir de leur conversation, +quelques jours plus tôt… Pourtant, il +n’avait pas la physionomie douloureuse qu’elle +lui avait vue alors. Au contraire, une expression +presque gaie détendait ses traits, ressuscitant, pour +un instant, le Rozenne d’autrefois — insouciant et +jeune.</p> + +<p>Comme au vieux temps, il s’était tout de suite +mis à marcher près d’elle. Mais en ces heures enfuies +elle avançait avec une âme étrangère à lui, +sereine et libre… Aujourd’hui…</p> + +<p>Sa pensée s’arrêta sous l’effort de sa volonté qui +lui interdisait une inutile investigation. Et tout de +suite, alors, d’un accent de conversation mondaine, +elle commença :</p> + +<p>— André vous a raconté que, tantôt, Marguerite +et moi, tout comme de sages petites filles soucieuses +de s’instruire, nous sommes allées visiter +la filature de MM. Chambry ?</p> + +<p>— Alors, vous avez dû les combler d’aise, Lucien +parce qu’il aura sûrement trouvé l’occasion de +manifester son universelle compétence ; le grave +Albert parce que vous lui avez produit un effet +foudroyant, si j’en juge d’après les quelques paroles +dont il m’a honoré à votre sujet, il y a deux +jours, quand je l’ai rencontré sur la route de Dury.</p> + +<p>Le ton de Rozenne était sarcastique ; et l’expression +gaie de son visage avait disparu. Elle dit, +avec le même imperceptible haussement d’épaules +qui avait répondu à une semblable déclaration de +Marguerite :</p> + +<p>— Je crois que vous vous faites de singulières +illusions sur l’état de « foudroiement » où vous +voyez M. Albert Chambry. Il m’a paru en parfaite +santé morale et m’a intéressée beaucoup par tout +ce qu’il m’a raconté de ses ouvriers. Mais des +beaux ateliers de MM. Chambry je suis sortie +cependant remplie de compassion pour les pauvres +créatures qui doivent y peiner et ravie de retrouver +le jardin plein de soleil qui sentait bon le +printemps… Le renouveau, vraiment, me grise un +peu ! Il me donne une soif de campagne, d’horizons +sans fin, d’air vif, fleurant la verdure fraîche !… +Vous ne pouvez imaginer combien, en ce +moment, je trouverais délicieux de marcher en +pleins champs, là-bas, dans les chemins déserts qui +sont en haut de la ville, derrière la maison de Marguerite… +d’y regarder le soleil couchant… et les +paysages de féerie qu’il crée divinement !</p> + +<p>Il l’avait écoutée sans la regarder… Et pourtant +il voyait — avec quels yeux ! — le dessin charmant +du profil, l’éclair bleu du regard sous la +grande capeline fleurie de muguet, la ligne caressante +des lèvres entr’ouvertes. Et la voix un peu +basse, il dit :</p> + +<p>— A moi aussi, une telle promenade semblerait +délicieuse !… Et si la seule volonté suffisait, vous +seriez déjà transportée sur ces chemins que vous +aimez et j’y marcherais près de vous… Ce qui me +serait une douceur… Je sais maintenant ce que c’est +que la compassion d’un cœur comme le vôtre…, +mon amie…</p> + +<p>Pour la première fois, il l’appelait de ce nom +qu’il venait de prononcer d’un indéfinissable accent, +avec une sorte de gravité tendre, amère, douloureuse. +« Mon amie ! » elle lui avait donné le +droit de la nommer ainsi. Pourquoi avait-elle tressailli +de l’entendre ? et, peut-être parce qu’il lui +avait ainsi parlé, sentait-elle, de nouveau, sourdre +en elle la source vive de sa pitié pour lui, avec le +désir passionné de lui faire un peu de bien ?…</p> + +<p>Comme s’il en avait eu l’intuition, il continuait, +trouvant un apaisement à dire sa misère :</p> + +<p>— Maintenant, je redoute à tel point d’être seul +dans la campagne ! Son silence me permet trop +bien de me souvenir… Je m’y trouve, plus que partout +ailleurs, face à face avec ce que, de toute +ma volonté, j’essaie d’oublier… Ah ! ce calme +effroyable de la nature !… Il m’est presque aussi +terrible que celui de la province… que je suis incapable +de supporter plus de quelques jours.</p> + +<p>— Ce qui veut dire que vous partez bientôt pour +Paris, n’est-ce pas ?</p> + +<p>— Demain soir.</p> + +<p>— Ah ! demain…</p> + +<p>Elle s’arrêta. Elle regardait vers le lointain +fuyant de l’allée avec, soudain, une image dans +les yeux : celle d’une très jolie femme dont les +journaux illustrés avaient récemment reproduit le +portrait, car elle venait de s’affirmer grande comédienne +dans une création récente. Celle-là, +mieux que n’importe quelle autre, savait consoler +la misère de Claude Rozenne.</p> + +<p>Quel besoin avait-elle, alors, d’en avoir elle-même +souci ?…</p> + +<p>Machinalement, elle dit :</p> + +<p>— Madame votre mère doit être triste de vous +voir partir…</p> + +<p>— Elle sait que je ne puis pas lui rester longtemps. +C’est au-dessus de mes forces. Trouvez-moi +égoïste, lâche, que sais-je ? Mais c’est la vérité, +quand j’ai vécu quelques jours près de la malheureuse +petite créature que vous savez, dont la vue +me parle sans cesse… du passé, il me faut, si je ne +veux devenir fou, moi aussi… m’enfuir, retrouver +la fièvre de la vie, m’en étourdir… Quelquefois +jusqu’à l’ivresse, c’est vrai !… Il me faut sentir que, +malgré tout, il me reste des jouissances qui font +juger, même à des misérables de mon espèce, que +l’existence a encore une saveur moins amère que +la mort !</p> + +<p>Elle ne répondit pas. Son regard, obstinément, +considérait un vol d’hirondelles dans le ciel devenu +rose… Elle savait bien comment Rozenne +essayait d’oublier ; et soudain cette idée semblait +glacer en elle la compassion… Cependant pourquoi +était-elle plus sévère pour lui que pour d’autres, +alors qu’elle lui connaissait une excuse que les +autres, sûrement, n’avaient pas ?…</p> + +<p>Confuses, ses impressions se heurtaient tandis +qu’elle avançait près de Rozenne dans la paisible +allée où de rares promeneurs les croisaient. Derrière +eux, à quelques pas, Marguerite marchait, +causant avec son mari… Mais elle et Rozenne les +avaient oubliés. Étonné de son silence, il la regardait. +Et parce qu’il connaissait toutes les expressions +de son visage, il devina ce qu’elle pensait…</p> + +<p>Presque bas alors, il dit, tout ensemble impératif +et suppliant :</p> + +<p>— Soyez-moi indulgente !… Que voulez-vous +que je fasse de ma vie ?… Je ne suis pas un saint… +Je ne puis me cloîtrer dans la solitude ; j’ai maintenant, +je vous l’ai dit, la terreur de la solitude… +Si vous connaissiez l’enfer que j’ai dû traverser, +vous n’auriez plus le courage de me condamner ! +Vous vivez enfermée dans votre rêve de beauté… +Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir livré son +cœur à une créature qui le torture en se jouant ! +Si, par hasard, un jour vient où l’on retrouve sa +liberté, on ressemble à un pauvre être qui, ayant +traversé un brasier, demeure avec l’épouvante de +la fournaise, et des cicatrices que rien ne peut effacer !… +Oh ! ma sereine petite amie, ne me jugez pas +et pardonnez-moi n’importe quelle folie parce que +je suis un malheureux !</p> + +<p>Elle murmura, inconsciente qu’une sorte de +prière tremblait soudain dans sa voix :</p> + +<p>— Il ne faut pas faire de folies… A quoi bon ? +Ce n’est pas là ce qui vous fera oublier ni vous +consolera…</p> + +<p>— Rien, vous entendez, <i>rien</i> ne me consolera de +ma vie gâchée !… J’appartiens maintenant au +monde des misérables qui sont sans espoir, et je ne +peux m’y résigner… Mais ne parlons plus de +moi… La pitié dont vous voulez bien me faire la +charité me rend trop lâche… Si j’osais, je vous +adresserais une demande…</p> + +<p>— Laquelle ?</p> + +<p>— M. d’Humières m’a dit que madame votre +sœur veut bien aller voir ma pauvre vieille mère… +Est-ce que vous consentiriez à l’accompagner ?</p> + +<p>Elle leva vers lui un regard étonné. Mais elle ne +rencontra pas ses yeux qui regardaient au loin, +droit devant lui.</p> + +<p>Elle dit pensivement :</p> + +<p>— Si je suis encore à Amiens quand Marguerite +ira chez madame votre mère, je ferai volontiers +ce que vous me demandez…</p> + +<p>— Bien que vous ne compreniez pas pourquoi je +vous le demande, n’est-ce pas ? finit-il. Je sais que +ma mère aura plaisir à vous voir… Vous l’avez +spontanément conquise…</p> + +<p>Il s’arrêta court. Elle se rappela le regret qu’elle +avait deviné chez la vieille femme, voyant près de +son fils une jeune fille… Doucement, elle dit :</p> + +<p>— Ce qui ferait plus de plaisir encore à +Mme Rozenne, ce serait, j’en suis bien sûre, que +vous lui restiez quelques jours de plus…</p> + +<p>— Cela, c’est impossible !… Il faut que je +parte… Il le faut !</p> + +<p>Pourquoi ?… Était-il attendu ? Ou était-ce seulement +la paix accablante de la province qui le faisait +fuir ?… La double question traversa l’esprit de +France. Mais il n’en put rien soupçonner. Marguerite +se rapprochait. Il s’en aperçut ; et alors, rapidement, +il pria :</p> + +<p>— A Paris, n’est-ce pas, vous garderez mon +secret ?… Je suis encore incapable d’être plaint +ou raillé. Avec le temps seulement, je m’aguerrirai.</p> + +<p>Elle eut un regard qui promettait le silence, car +André était près d’eux. Et Rozenne, courtoisement, +prit congé de Mme d’Humières ; puis s’inclinant +devant France, il lui serra la main dans une +étreinte brève, mais si doucement forte qu’elle la +sentit jusque dans son cœur.</p> + +<p>Ce soir-là, le dîner fut particulièrement gai chez +les d’Humières. André taquinait sa belle-sœur sur +les perturbations évidentes, prétendait-il, qu’elle +causait dans le ciel paisible d’Albert Chambry.</p> + +<p>— Prenez garde, France, il va vous disputer à +votre grand flirt, Claude Rozenne.</p> + +<p>Elle eut un tressaillement d’impatience :</p> + +<p>— André, ne dites donc pas de pareilles folies !</p> + +<p>— Des folies… hum ! hum !… Enfin, laissons +Rozenne puisque vous le souhaitez et plaignons +seulement Chambry qui va rester en sa bonne ville +d’Amiens, avec le souvenir d’une trop séduisante +Parisienne, retournée dans son paradis…</p> + +<p>— Son paradis, c’est Paris ?… André, vous devenez +tout à fait lyrique.</p> + +<p>— Ah ! oui, c’est un paradis après lequel je soupire !… +Quand donc me sera-t-il donné d’y vivre !</p> + +<p>Marguerite, avec une malice joyeuse, glissa, tout +en surveillant Bob qui barbouillait son assiette de +confitures :</p> + +<p>— Mon pauvre André, quelle figure y feraient +de petites gens comme nous !</p> + +<p>— Bah ! chérie, tu es une telle fée que, grâce à +toi, nous arriverions peut-être à ce que cette figure +fût brillante…</p> + +<p>— Ce serait, je le crains, trop demander à la fée +qui n’a pas de baguette magique pouvant lui +donner des rentes, ou même, tout simplement, le +costume nouveau dont elle aurait fort besoin pour +être un brin élégante !</p> + +<p>— Guite, pourquoi ne l’achètes-tu pas, ce costume ? +dit France, affectueuse.</p> + +<p>La jeune femme sourit :</p> + +<p>— Parce que mes petits ont tellement grandi +depuis l’année dernière qu’il me faut les rhabiller +des pieds à la tête… Puis, nous avons eu nos frais +de déménagement… Alors ma belle robe neuve +sera pour l’hiver prochain… si mes ressources me +le permettent !</p> + +<p>Elle parlait gaiement, sans nul regret de la fortune +qui lui manquait. France pensa à Colette, insatiable +de luxe ; Colette, à qui l’admiration fervente +de son mari offrait chaque année, pour ses +toilettes, des sommes bien supérieures au revenu +entier du ménage d’Humières ; Colette, qui se délectait +à remplir brillamment son personnage de +divinité mondaine et ne connaissait d’autre préoccupation +que le souci constant de ses succès de +femme. Ainsi elle possédait la destinée qu’elle +avait si âprement souhaitée ; une destinée que +France jugeait mesquine et misérable, indigne +d’être comparée même à l’humble bonheur de Marguerite, +créé par son amour dévoué.</p> + +<p>Tout bas, France songeait, regardant la jeune +femme qui, en hâte, pliait sa serviette pour aller +coucher les petits.</p> + +<p>— S’il me fallait choisir, que prendrais-je, +l’existence de Colette ou celle de Marguerite ?… +Ah ! ni l’une ni l’autre ne me tentent !… Quelle +âme ai-je donc ?… Suis-je insensible, ou lâche, ou +trop exigeante ?… Colette est heureuse, très heureuse… +Marguerite semble l’être aussi… Moi… +mais moi, je le suis aussi…, autrement encore…</p> + +<p>L’était-elle vraiment ainsi qu’elle le croyait, +avec tant de sincérité, deux mois plus tôt ? Avait-elle +toujours absolue la certitude que sa destinée +n’aurait pu être meilleure, qu’elle n’avait rien à +regretter ni à souhaiter ?…</p> + +<p>Inconsciemment, elle fit un mouvement de tête, +comme pour chasser une pensée importune ; et elle +entendit alors son beau-frère qui interrogeait, un +peu impatient :</p> + +<p>— Marguerite, pourquoi es-tu si pressée de te +sauver en haut ?</p> + +<p>— Pour mettre les enfants au lit ; il est huit +heures.</p> + +<p>— Et tu ne peux laisser ta bonne faire cela ?</p> + +<p>— Il faut qu’elle dîne, tu le sais bien, et qu’elle +s’occupe de son ménage du soir, dit paisiblement +Marguerite.</p> + +<p>— Eh bien ! elle dînerait un quart d’heure plus +tard… Il est insipide de te voir toujours absorbée +par une foule d’occupations que tu te crées à +plaisir !</p> + +<p>— Non, pas à plaisir, parce qu’il le faut, corrigea +Marguerite avec douceur. Tu m’excuses, +France ?</p> + +<p>— Chérie, veux-tu que j’aille t’aider ?</p> + +<p>— Non, merci, c’est inutile, j’ai l’habitude de +coucher seule mes petits… Je te confie André pour +qu’il attende sagement mon retour, sans maugréer +contre nos poussins. Ah ! mon Dieu, voilà +Bébé qui se réveille ; je l’entends crier. Elle réclame +son lait… Vite, les enfants, montons.</p> + +<p>Rapidement, elle les envoyait présenter leur +front à France et à leur père ; puis elle les fit sortir +et, dans l’escalier, résonna son pas hâté, avec le +piétinement des deux petits.</p> + +<p>Les traits d’André s’étaient rembrunis ; et un +peu ironique il jeta, se levant pour suivre France +dans le salon :</p> + +<p>— Et voilà pourtant ce que le mariage fait +d’une femme !</p> + +<p>— Vous voulez dire une mère admirable et la +plus dévouée des épouses ! riposta France, vertement.</p> + +<p>— Dites mieux, une nourrice absorbée par toute +sorte de soins stupides pour ses poupons. Ah ! +France, comme vous avez mille fois raison de ne +pas vous marier !… Restez la femme d’élégance +et de poésie que vous êtes pour la joie de nos yeux +et de notre esprit !…</p> + +<p>— André, vous perdez un peu la tête… Je l’espère, +du moins… pour oser dire de pareilles inepties !… +Comment pouvez-vous comparer la vie de +Marguerite à la mienne, inutile aux autres, égoïstement +remplie par les soucis de ma propre satisfaction !</p> + +<p>Elle ne continua pas, frappée soudain par +l’idée qu’elle venait de juger son existence comme +l’avait fait Rozenne lui-même.</p> + +<p>André d’Humières n’avait pas répondu, un peu +saisi de la vive réponse de la jeune fille. Il avait +parlé dans un mouvement d’humeur, parce qu’il +supportait mal ce qui lui rappelait l’exiguïté de +ses ressources… Mais avec les années il avait appris +à connaître tout ce que valait la femme qui +s’était donnée à lui pour la peine, plus encore que +pour la joie…</p> + +<p>Dans le salon, un silence régna. André, comme +France, songeait. Elle regardait vers le ciel de +printemps qui se découpait étoilé dans le cadre +de la fenêtre. Du jardin, un souffle tiède arrivait +qui sentait la jeune verdure et les violettes.</p> + +<p>— France, vous avez très mauvaise opinion de +moi, vous me jugez fort mal, n’est-ce pas ?</p> + +<p>Elle tressaillit. Sa pensée lui avait, de nouveau, +échappé et s’attachait anxieusement à ce +problème de sa destinée que, depuis quelque +temps, les circonstances évoquaient pour elle, avec +une insistance qui la troublait un peu. Alors elle +s’aperçut qu’une fois encore elle venait de songer +à la responsabilité que Rozenne lui donnait dans +son malheur. Impatiente, elle mordit sa lèvre ; et +aussitôt, elle dit hâtivement :</p> + +<p>— Je ne vous juge pas mal, je crois, André.</p> + +<p>— En êtes-vous bien sûre ?…</p> + +<p>Hésitant un peu, elle continua :</p> + +<p>— Autrefois, c’est vrai, je vous en ai voulu de +n’être pas pour Marguerite tout ce qu’elle méritait +que vous fussiez…</p> + +<p>— C’est-à-dire ?… interrogea-t-il avec une espèce +de gravité bien inaccoutumée chez lui. Dites, +France, j’aime mieux savoir pour ne plus mériter à +l’avenir des reproches trop justes.</p> + +<p>Sincère, elle avoua :</p> + +<p>— Je vous en voulais d’accepter que Marguerite +prît toujours pour elle la peine, le souci, les +ennuis, n’ayant d’autre pensée que de vous simplifier +l’existence autant qu’il dépendait d’elle… +Ce que vous paraissiez trouver tout naturel… Je +parle au passé, André.</p> + +<p>— Autrement dit, vous me trouviez un parfait +spécimen d’égoïste ?</p> + +<p>L’ombre d’un sourire un peu amer passa sur les +lèvres de France. Son regard demeurait attaché +sur le ciel obscur où montait un lumineux croissant +qui poudrait de clarté l’allée du jardin.</p> + +<p>— Peut-être est-ce ainsi que je vous jugeais… +Et je n’en avais guère le droit, moi qui toute la +première ne songeais qu’à mon propre bonheur…</p> + +<p>Du même accent pensif et sérieux, il dit :</p> + +<p>— Vous n’aviez pas, comme moi, charge +d’âme… Vous n’aviez pas accepté le don d’un +cœur venu à vous plein de foi, de dévouement, +d’amour ; qui méritait de tout recevoir pour tout +ce qu’il apportait…</p> + +<p>Le don d’un cœur !… A elle aussi, il avait été +offert, en ces jours morts, qu’aucune volonté ne +pouvait ressusciter…</p> + +<p>Elle secoua la tête pour fuir la hantise du souvenir +et cessa de regarder vers la nuit printanière. +André était debout devant la cheminée et la lumière +de la lampe éclairait, presque violemment, +ses traits dont l’expression avait changé. Tout à +coup il semblait avoir, non pas vieilli, mais mûri +de plusieurs années.</p> + +<p>— Vous avez eu raison, France, d’être sévère +pour moi. Je ne méritais pas mieux. Mon excuse +pitoyable, c’est que je ne comprenais pas quel trésor +m’avait été donné… Je ne savais pas ce que +c’est qu’une femme comme Marguerite…</p> + +<p>— Mais enfin, vous l’avez compris, n’est-ce pas, +André ?</p> + +<p>— Oui, je l’espère… Et par la grâce de son +amour, si fidèle que rien n’a pu le lasser, rien !… +C’est à Villers, il y a cinq ans, que j’ai eu la révélation +inoubliable de tout ce qu’elle valait… pendant +une crise difficile qu’il nous fallait traverser, +par ma faute…</p> + +<p>France pensa qu’il devait faire allusion à sa +folle perte au jeu, le jour du <i>Grand Prix</i> de Deauville ; +mais elle n’en trahit rien et demeura attentive, +assise dans l’ombre.</p> + +<p>— Quand j’ai vu Marguerite si courageuse, si +patiente, j’ai eu, pour la première fois, conscience +d’être, près d’elle, une espèce de monstre moral ; +et, en même temps, j’ai éprouvé pour elle une admiration +et une estime qui n’égalaient que le sentiment +de ma propre indignité. Vous voyez, +France, que je suis bien de votre avis en ce qui +me concerne et je vous l’avoue humblement, pour +me réhabiliter un peu à vos yeux…</p> + +<p>Elle le regarda avec une sympathie amicale +que, rarement, elle avait éprouvée pour lui ainsi.</p> + +<p>— André, vous êtes tout réhabilité parce que +vous pensez maintenant, comme moi, que Marguerite, +si oublieuse d’elle-même, toujours, mérite bien +que les autres, à leur tour, pensent à elle sans +cesse…</p> + +<p>Souriant un peu, André dit avec sa bonne grâce +séduisante :</p> + +<p>— France, je vous assure que je fais de mon +mieux ; mais c’est très difficile de dépouiller le +vieil homme !… Je suis tellement habitué à être +gâté par elle qui semble trouver cela la chose la +plus naturelle du monde, que j’ai beaucoup de +peine à ne pas me laisser faire tout simplement.</p> + +<p>France eut un rire léger.</p> + +<p>— Laissez-vous faire, mais rendez gâterie pour +gâterie. Cela lui semblera si bon !… Aimez-la autant +qu’elle désirait l’être quand elle était votre +précieuse petite fiancée, et elle aura sa part de +bonheur… Je vous remercie beaucoup, André, de +m’avoir parlé comme vous venez de le faire. Vous +m’avez donné une très grande joie, parce qu’il me +semble que Marguerite va être enfin heureuse, +comme je le désire… de toute mon âme !</p> + +<p>— Et comme je le souhaite, France, autant que +vous-même…</p> + +<p>— Alors, tout est bien, dit-elle lentement, avec +une sorte de gravité.</p> + +<p>Il inclina la tête : et tous deux, alors, demeurèrent +silencieux, songeant à mille choses du passé +et de l’avenir.</p> + +<p>Au dehors, le jardin était maintenant baigné +d’une lueur d’argent et la rosée perlait la pelouse. +Les murs avaient des lignes très nettes sur le ciel +lumineux. La brise soufflait plus forte, et, dans le +salon, faisait doucement battre comme une aile la +mousseline d’un rideau… Les minutes coulèrent. +La pendule sonna l’heure. France tressaillit ainsi +que dans un réveil.</p> + +<p>— Neuf heures déjà !… Comme Marguerite est +longue à revenir !… Peut-être elle est retenue auprès +des enfants. Je vais voir…</p> + +<p>Elle se levait. André dit alors, il avait repris +son accent habituel :</p> + +<p>— En vous attendant toutes deux, je vais fumer +dans le jardin.</p> + +<p>Très doucement, pour ne pas réveiller les petits, +France monta au premier étage que le silence enveloppait. +La même clarté blanche qui ruisselait +sur le jardin inondait aussi l’étroit couloir. A +travers les vitres, France aperçut son beau-frère +qui suivait lentement la petite allée dont les cailloux +luisaient, un peu humides. Le feu de son cigare +brillait en un point clair.</p> + +<p>A quoi songeait-il ?… Peut-être encore à la +femme qu’il commençait à savoir aimer comme +l’<i>Unique</i> ?… Un jour allait venir où, l’un par +l’autre, ils seraient heureux infiniment.</p> + +<p>France appuya son front contre les vitres, +comme pour écraser des pensées confuses qu’elle +avait l’instinctive crainte de voir se préciser… +L’amour, c’était donc la source par excellence du +bonheur !… Un bonheur supérieur à celui dont +elle-même vivait depuis des années, n’en désirant +pas d’autre… Un bonheur fugitif, redoutable, fragile, +criminel parfois même, soit ; mais un bonheur +tel que, pour le goûter, nul sacrifice n’arrêtait +ceux que la soif en possédait… Elle le savait +bien. Elle en avait tant d’exemples dans le monde +où elle se mouvait !</p> + +<p>L’amour, il donnait la joie à Paul Asseline, +épousé pour sa fortune seulement… L’amour, il +avait été le viatique de Marguerite et il avait +transfiguré son humble vie… Mais aussi, il avait +dévasté celle de Rozenne, dont il était le maître, +quand il le jetait, la volonté morte, vers cette +femme qui, sans scrupule, préparait son malheur.</p> + +<p>L’amour… Était-ce donc lui encore qui, jadis, +amenait près d’elle ce même Rozenne, par qui +elle eût été adorée si elle l’avait voulu, disait-il.</p> + +<p>Avec un tressaillement elle se redressa, écartant +son front de la vitre. Cette nuit de printemps la +faisait déraisonner. Comment pouvait-elle s’abandonner +ainsi à ces rêvasseries de pensionnaire romanesque +et pourquoi s’y attardait-elle stupidement, +au lieu d’aller retrouver Marguerite ?…</p> + +<p>Impatiente, elle se détourna du clair de lune +enchanté et se dirigea vers la chambre des enfants. +Avec précaution, elle entr’ouvrit la porte. Sous la +frêle clarté de la veilleuse, elle aperçut sa sœur, +assise auprès du lit d’Étiennette, le visage tourné +vers la forme mince qui soulevait la couverture. +A la vue de France, Mme d’Humières se dressa +un peu et murmura :</p> + +<p>— Comment, c’est toi, chérie ?… Tu te demandais +ce que j’étais devenue ?… Étiennette s’est réveillée +et j’attendais, pour aller te retrouver, +qu’elle fût bien rendormie…</p> + +<p>France s’était approchée du petit lit ; silencieuse +près de sa sœur, elle contemplait l’enfant. Sous la +lumière voilée, elle distinguait le duvet clair des +cheveux, la rondeur de la joue, les lèvres entr’ouvertes, +la main menue qui serrait la couverture…</p> + +<p>Et tout à coup la pensée lui vint, imprévue, de +cet autre petit qui dormait dans une maison +presque voisine, réprouvé de son père, n’ayant pour +veiller sur ses nuits troublées qu’une pauvre vieille +femme, tandis que la mère était loin, et non pas +seulement séparée par la distance, mais par l’abîme +de sa raison perdue… Alors, France eut infiniment +pitié de ce petit, comme elle avait eu pitié du +père…</p> + +<p>Marguerite s’était penchée vers le lit pour voir +si l’enfant dormait bien ; et son visage avait une +telle expression de sollicitude joyeuse et tendre +que France lui murmura :</p> + +<p>— Comme tes enfants te rendent heureuse, ma +chérie !…</p> + +<p>— Pas seulement les enfants, France, mais lui +aussi, André…</p> + +<p>Oui, lui aussi, c’était vrai, parce qu’il entendait +maintenant le divin appel de ce cœur aimant. Le +jour approchait où ils iraient dans la vie comme +les bénis qui sont deux en une seule âme…</p> + +<p>Et soudain France se sentit toute seule dans +l’existence.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>VIII</h3> + + +<p>A son ordinaire, Mme Danestal était en courses +et visites avec Colette ; et France qui rentrait +pensa, regardant la pendule du salon, qu’elle pouvait +espérer une heure de pleine liberté pour faire +de la musique tout à son gré, sans être incessamment +dérangée par sa mère qui n’avait jamais cure +qu’elle fût occupée.</p> + +<p>Parce que, la veille, il y avait eu réception pour +quelques hôtes de choix, la pièce, riche de meubles +artistiques, demeurait somptueusement fleurie, +les roses de juin épanouies en profusion dans ces +vases précieux qu’affectionnait le goût de Robert +Danestal. Mais quelques-unes déjà s’effeuillaient +et leurs pétales jaunissants se mouraient sur la +soie des tapis, distillant une senteur capiteuse. +Pourtant, du balcon s’épandait un souffle d’air +chaud, sous le store encore baissé que le soleil +poudrait d’or, en descendant vers l’horizon, sous +la menace de lourdes nuées d’orage.</p> + +<p>France s’assit devant le piano à queue, mais elle +ne joua pas. Elle se mit à feuilleter un cahier de +mélodies un peu étranges que, la veille même, elle +avait entendu exécuter par leur auteur, un Norvégien, +qui, très empressé à lui être agréable, les lui +avait envoyées le matin même.</p> + +<p>— Tout simplement parce qu’il sait combien +j’aime la musique et qu’il m’a vue intéressée par +la sienne, avait-elle répondu aux réflexions de +Mme Danestal qui, hantée par le désir de la marier, +voyait des intentions matrimoniales dans le +plus insignifiant hommage offert à sa fille…</p> + +<p>Mais sincère avec elle-même, France savait parfaitement +que son charme de femme, tout autant +que ses dons d’artiste, avait séduit le robuste garçon +du Nord pour qui elle était la révélation d’une +race féminine qu’il ne connaissait pas encore. Et +de même elle savait que la soirée de la veille avait +été pour elle un de ces succès dont les moins vaniteuses +ont conscience…</p> + +<p>Elle avait eu l’impression qu’il en serait ainsi +quand elle s’était regardée dans la glace, au moment +de quitter sa chambre, svelte dans sa longue +robe de crêpe de Chine blanc qui la modelait avec +une hardiesse discrète ; car elle avait, en toute simplicité, +la coquetterie de sa forme très pure, +comme les sculpteurs ont l’amour des belles lignes.</p> + +<p>Les yeux arrêtés sur l’image que reflétait la +glace, elle avait murmuré, comme s’il se fût agi +d’une étrangère :</p> + +<p>— Tiens, je suis jolie, ce soir !</p> + +<p>Et s’il lui avait fallu, pour la convaincre qu’elle +ne se trompait pas, l’approbation d’autrui, le seul +regard de Rozenne surpris par hasard sur elle, +eût suffi pour lui dire que, ce soir-là, même à Colette, +elle pouvait être comparée…</p> + +<p>Rozenne… Qu’il avait encore été bizarre avec +elle, la veille !… Sa pensée ramenée vers lui, elle +ne songeait plus aux mélodies qu’elle avait voulu +revoir. D’un geste distrait elle reposa le cahier ; et, +les mains jointes sur le bois du piano, elle réfléchit… +Rozenne avait dû arriver dans la soirée, +vers dix heures et demie, tandis qu’elle écoutait, +avec un plaisir, évident sans doute, la musique +originale de Peer Stavensend. Elle ne l’avait pas +vu entrer. Encore un long moment, elle était restée +à causer avec le compositeur, qui la retenait, sans +qu’elle éprouvât d’ailleurs le désir d’interrompre +une conversation qui l’intéressait profondément, +puisque c’était un échange d’idées et d’impressions +sur la composition musicale…</p> + +<p>— Combien de temps ai-je pu causer ainsi avec +Stavensend ?… Vingt minutes, peut-être ? songea-t-elle +les yeux arrêtés sur le battement léger du +store que la brise soulevait.</p> + +<p>Tout à coup, tournant la tête pour répondre à +une question de sa mère, elle avait aperçu Rozenne +qui la regardait… Et, dans les yeux, il avait cette +expression qui, bien autrement que les paroles, dit +à une femme qu’elle est mieux que belle…</p> + +<p>Mais, en même temps, elle avait remarqué que +son visage était celui des mauvais jours, un visage +douloureux et révolté qu’elle avait appris à reconnaître, +même sous le masque impassible que le +monde imposait.</p> + +<p>Tout de suite, d’instinct, elle aurait voulu aller +à lui, qui ne venait pas même la saluer cependant. +Mais elle était prisonnière des convenances et elle +se devait d’abord aux hôtes de son père, des lettrés +illustres, des maîtres artistes qui la recherchaient +avec une attention flatteuse.</p> + +<p>Quand elle avait pu, enfin, se trouver près de +Claude, elle lui avait demandé, rieuse et amicale :</p> + +<p>— Alors, décidément, vous ne voulez pas même +m’honorer d’un pauvre salut ?</p> + +<p>— Je me serais fait scrupule de vous enlever à +des admirations qui paraissent vous charmer !</p> + +<p>Lui, ne souriait pas ; et son accent était âprement +ironique. Elle avait riposté :</p> + +<p>— Ne parlez pas ainsi, vous auriez l’air jaloux ! +Et les amis, vous savez, n’ont pas le droit d’être +jaloux !</p> + +<p>— Je le suis, moi ; et je ne partage mes amis +avec personne…</p> + +<p>Elle avait pensé :</p> + +<p>« Mais les vôtres doivent être moins exclusifs ! »</p> + +<p>Seulement, ses lèvres n’avaient pas articulé de +telles paroles. Elle avait dit simplement.</p> + +<p>— Je n’aime pas, moi, les amitiés tyranniques…</p> + +<p>Sa voix avait quelque chose d’un peu dur ; elle +l’avait senti et, tout de suite, regretté… Alors, +avec la grâce caressante que, inconsciemment, elle +apportait maintenant dans leurs rapports, elle +avait repris, la voix changée :</p> + +<p>— Nous nous disputons comme des enfants ! +Faisons la paix, voulez-vous ?</p> + +<p>Il avait eu un haussement d’épaules, avait murmuré :</p> + +<p>— A quoi bon ?…</p> + +<p>Puis il s’était détourné, profitant de ce que +Mme Danestal appelait de nouveau sa fille.</p> + +<p>Un moment après, elle avait constaté qu’il +n’était plus dans le salon. Et un regret, aigu à en +devenir une souffrance, l’avait meurtrie qu’il fût +ainsi parti, irrité contre elle, si injustement !</p> + +<p>Très bas, ses lèvres articulèrent, tandis que ses +doigts erraient sur le piano, le murmure des notes +berçant sa songerie :</p> + +<p>— Comme il est bizarre avec moi, quelquefois !</p> + +<p>Ah ! oui, bien bizarre ! fantasque d’humeur, parfois +rude et agressif sous les dehors d’une politesse +froide ; et pourtant, prodigue d’attentions +délicates, toujours… Si attirant d’esprit avec sa +pensée admirablement ouverte et sa sensibilité +d’artiste ; et de cœur aussi, car il savait trouver des +mots exquis pour lui montrer sa reconnaissance +de la sympathie profonde qu’elle lui donnait, depuis +qu’elle savait…</p> + +<p>Il ne faisait jamais allusion au tragique événement +qui pesait sur sa vie ; et, pas davantage, il +ne parlait de son fils. Mais cette connaissance +qu’elle avait de son lugubre secret semblait avoir +noué entre eux un lien dont elle avait conscience — et +lui aussi… Vraiment, pour lui, elle paraissait +être devenue l’amie par excellence, à laquelle +il trouvait bienfaisant et doux de venir ; — à certaines +heures surtout, quand il avait trop torturante +l’angoisse du souvenir… Jalousement alors, +il appelait sa présence, il cherchait le baume de sa +compassion, l’apaisement d’une causerie qui l’arrachait +à lui-même, le distrayait, berçait sa désespérance…</p> + +<p>A elle, ces causeries révélaient quelles profondeurs +le malheur avait mises en sa pensée. +L’épreuve l’avait guéri de son insouciance, avait +mûri et élargi son esprit de dilettante, élevé sa +conception de la vie, éveillant, en lui, une source +vive de sympathie, que des actes trahissaient, pour +la misère des destinées humaines.</p> + +<p>Si mal qu’il vécût, au gré des gens d’une rigoureuse +sagesse, elle savait bien que Claude Rozenne +avait, à l’heure présente, une valeur morale +bien supérieure à celle que possédait le nonchalant +Rozenne d’autrefois.</p> + +<p>Et c’est pourquoi, sans doute, elle trouvait une +saveur qu’elle ne se dissimulait pas à cette amitié +d’homme entrée tout à coup dans sa vie ; pourquoi +elle pardonnait à Rozenne la dualité de son existence +sentimentale qu’il partageait entre elle et +d’autres auxquelles il ne donnait pas la meilleure +part… C’est pourquoi elle ne s’irritait pas qu’une +destinée étrangère vînt ainsi frôler la sienne, s’y +mêler avec une mystérieuse force qu’elle subissait +sans révolte… Toujours, pour faire du bien à une +créature éprouvée, elle avait été prête à donner de +son âme sans compter.</p> + +<p>Cette fois, du moins, la charité lui était bien +facile et apportait dans sa vie un rayonnement qui +l’enivrait subtilement. Elle ne se rappelait pas +avoir, depuis bien des années, passé un printemps +comparable à celui qui venait de s’écouler, ni possédé +une pareille intensité de vie intérieure ; ni +joui, avec cette force délicieuse, de tout ce qui la +charmait ou de ce qu’elle aimait…</p> + +<p>Et sans penser à l’avenir, confiante, elle se laissait +emporter par la course des jours, reconnaissante +parce qu’ils étaient bons…</p> + +<p>… Ses doigts modulaient au gré de sa songerie…</p> + +<p>Mais, tout à coup, elle s’interrompit, avec la sensation +qu’elle n’était plus seule dans la pièce. Elle +se détourna, regardant autour d’elle… Alors, à +l’entrée du salon, adossé au mur, elle aperçut Rozenne…</p> + +<p>Un choc la secoua. Les prunelles un peu dilatées +par la surprise, elle le contemplait :</p> + +<p>— Comment, vous êtes là ?… Depuis longtemps ?…</p> + +<p>— Non, depuis un instant… J’apportais pour +votre père des croquis que je lui avais promis hier +soir. J’ai entendu votre piano… Et je suis entré +pour vous offrir quelques fleurs qui m’avaient +tenté pour vous…</p> + +<p>Sur une table, il y avait en effet une gerbe d’admirables +œillets qu’il venait, sans doute, d’y poser.</p> + +<p>Elle eut une exclamation ravie :</p> + +<p>— Oh ! qu’ils sont beaux !</p> + +<p>Dans la chair odorante des pétales, elle enfouissait +son visage, si avidement que des gouttelettes +d’eau mouillèrent ses lèvres.</p> + +<p>Quand elle releva la tête, elle souriait d’un joli +sourire affectueux où était un peu de malice :</p> + +<p>— Ce sont les fleurs de la réconciliation, n’est-ce +pas ?… Pourquoi êtes-vous parti sans me dire +adieu, hier, comme si vous étiez fâché après moi +de… je ne sais quoi ?…</p> + +<p>Elle lui tendait sa main qui gardait le parfum +des œillets dont elle avait doucement caressé les +pétales. Il se pencha et baisa ses doigts. Puis, la +regardant, il dit :</p> + +<p>— Parce que j’étais à bout de résignation, de +patience… de vertu… Mettez le mot que vous voudrez !</p> + +<p>Elle s’était rassise sur le tabouret de piano ; les +plis légers de sa robe, d’un bleu pâle de lavande, +ruisselaient autour d’elle ; et elle l’écoutait, regardant +droit devant elle, vers les sombres iris, au +cœur tigré d’or, qui se dressaient sur la cheminée.</p> + +<p>Quand il se tut, elle répliqua tout de suite, du +même accent où elle mettait volontairement un +badinage gai :</p> + +<p>— Avouez, en toute humilité, que vous avez +montré, hier soir, un détestable caractère, sans +motif… Et n’en parlons plus.</p> + +<p>— Sans motifs ? vous pensez, répéta-t-il amèrement. +Croyez-vous qu’il y ait beaucoup d’hommes +qui, ayant… une amie telle que vous, accepteraient +de bonne grâce de la voir accaparée par d’autres… +de la voir surtout se laisser très volontiers accaparer !</p> + +<p>Elle ne voulut relever que les derniers mots de +Rozenne ; et, tout en détachant, de la gerbe, quelques +œillets qu’elle glissa dans sa ceinture, elle +dit, très simple :</p> + +<p>— C’est vrai, les opinions musicales de Stavensend +m’intéressaient beaucoup… Et elles vous auraient +intéressé également si, au lieu de bouder +dans votre coin, vous étiez venu gentiment causer +avec nous !… Vous n’avez pas entendu ses mélodies ?… +Voulez-vous que je vous en chante quelques-unes, +pour vous tout seul ?… J’ai encore un +petit instant de liberté !</p> + +<p>— Pourquoi « petit » ?</p> + +<p>— Parce que… C’est toute une histoire… +Asseyez-vous là, près du piano, et je vous la conte +en deux mots… Imaginez-vous que, ces jours-ci, +j’ai reçu une lettre de Marguerite m’adressant, au +nom des Chambry, une bien singulière demande, +celle de faire entendre, au concert de la vente de +charité qui aura lieu le 22 juin, mon poème de +<i>l’Eau dormante</i>, avec la musique dont je l’ai agrémenté… +Cela, pour l’amour des pauvres !… Vous +pensez bien que j’avais décliné l’honneur trop +grand… Et puis, sur de nouvelles instances, de +plus en plus pressantes, j’ai faibli et promis de +demander à Marceline Herrène qui a récité <i>l’Eau +dormante</i>, il y a trois semaines, chez Colette, si +elle consentirait à la redire à Amiens, par charité ! +Elle doit venir à six heures m’apporter sa réponse. +Vous comprenez maintenant pourquoi je +vous disais n’avoir qu’un moment pour vous faire +de la musique.</p> + +<p>— Oui, je comprends que vous êtes insaisissable +toujours et qu’il ne m’est presque jamais donné de +vous voir à mon gré, mon amie…</p> + +<p>Oh ! ce nom ! toujours il la faisait tressaillir, à +cause de l’indéfinissable accent dont Rozenne le +disait, avec une sorte de douceur tendre, qui lui +donnait la même sensation qu’un baiser très aimant +mis sur son front ou sur ses cheveux. En l’entendant, +elle avait l’impression d’être chère encore +à Claude Rozenne… Et cela lui semblait bon…</p> + +<p>Mais, avec une instinctive volonté de fuir un +charme qu’elle ne voulait pas subir, elle ouvrit le +cahier des mélodies et le feuilleta. Alors, tout de +suite, la musique l’envoûta et elle redevint maîtresse +d’elle-même.</p> + +<p>Il le sentit et une angoisse crispa tout son être, +de l’avoir si près de lui, et pourtant lointaine, +dans cette pièce solitaire, où la senteur trop forte +des fleurs lui montait au cerveau comme une +ivresse. Debout près d’elle, il la contemplait, fine +sous le voile de sa robe pâle. Sur la floraison +pourpre d’une gerbe de pivoines, le profil expressif +se découpait d’un trait délicat, le regard voilé par +l’épaisseur sombre des cils ourlés d’or, les lèvres +entrouvertes, un peu humides car elle les mouillait, +par instants, d’un preste petit mouvement de +la langue, très jeune.</p> + +<p>Elle, absorbée par la musique, ne songeait guère +à observer Rozenne. Elle disait, indiquant deux +pages du cahier qu’elle feuilletait :</p> + +<p>— Écoutez ces mélodies-là. Elles sont exquises !</p> + +<p>A mi-voix, elle les commença ; et ce quelque +chose de contenu que prenait ainsi son accent donnait +une émouvante intimité aux brèves chansons +d’amour, passionnément plaintives et tendres, que +la musique modulait en sonorités inattendues, +d’une expression rare…</p> + +<p>Toute vibrante, elle s’arrêta pour demander :</p> + +<p>— N’est-ce pas que ces deux pièces sont de vrais +petits chefs-d’œuvre ?</p> + +<p>Il ne répondit pas. Elle leva la tête, surprise, +une question aux lèvres. Mais elle se tut… Dans +le regard de Rozenne qui rencontrait le sien, elle +apercevait cette lueur profonde, trouble et brûlante, +qu’elle avait surprise déjà en d’autres regards +arrêtés sur elle — expressive plus encore +que l’aveu des lèvres… Seulement dans les yeux +de Rozenne il y avait, de plus, quelque chose de +douloureux et de désespéré, de suppliant…</p> + +<p>Et une pensée bouleversa son âme :</p> + +<p>— Il m’aime !… Il m’aime plus encore qu’autrefois !</p> + +<p>Elle eut la sensation d’une clarté qui l’éblouissait +et dont elle avait peur — que cependant elle +souhaitait ne pas voir s’éteindre…</p> + +<p>Et ce fut une seconde telle que jamais encore +elle n’en avait vécu de semblable — enivrante à +lui donner le vertige, splendide comme ce couchant, +pareil à une gloire, dont elle voyait luire le +reflet d’or incandescent.</p> + +<p>Mais aussitôt jaillit dans sa pensée le souvenir +de la misérable créature à qui Rozenne était lié… +Et la clarté merveilleuse s’éteignit…</p> + +<p>D’un geste vif elle referma le cahier et se leva. +Un frémissement ébranlait tous ses nerfs. Elle +respira profondément, avec un besoin d’air pur… +Puis, d’un accent assourdi un peu, elle dit :</p> + +<p>— Et maintenant, laissons la musique, n’est-ce +pas ?… Je voudrais, puisque Marceline est en retard, +vous lire les vers que j’ai retravaillés dans +le sens que vous m’avez indiqué… Mais, auparavant, +montrez-moi les croquis nouveaux que vous +apportez.</p> + +<p>Instinctivement elle allait vers le balcon et releva +le store. La lumière du couchant envahit victorieusement +la pièce avec une bouffée d’air chaud +qui emporta une seconde la senteur capiteuse des +fleurs.</p> + +<p>Alors, elle vit Rozenne, debout aussi, le visage +altéré, une contraction aux lèvres, comme s’il eût +voulu arrêter d’inutiles paroles, et dans ses yeux, +dont elle aimait le regard, cette expression qui +attirait à lui toute son âme…</p> + +<p>Elle eut peur un peu… de lui… d’elle ?… Sa +pensée n’aurait pu préciser. Presque impérative, +elle répéta :</p> + +<p>— Montrez-moi vos croquis !</p> + +<p>Il prit le portefeuille qu’il avait, en arrivant, +jeté sur une table et le lui tendit, sans un mot.</p> + +<p>Comme si la pensée de Rozenne était devenue +pour elle un livre ouvert, elle y voyait clairement, +en cette minute, un détachement absolu pour les +œuvres nées de son cerveau. Celles qu’il lui montrait, +parce qu’elle le voulait, n’existaient même +plus pour lui. Seule, une créature l’absorbait tout +entier… Et cette créature, elle en avait l’intuition +souveraine, en cet instant, c’était elle-même… Les +mêmes mots alors palpitèrent éperdument en son +cœur : « Il m’aime !… Il m’aime !… »</p> + +<p>Ses doigts tourmentaient les œillets glissés dans +sa ceinture. Elle se pencha vers le portefeuille +qu’il lui avait ouvert, sur le piano à queue. Restée +debout, elle regardait les feuilles, avec un effort +pour fixer sa pensée qui lui échappait.</p> + +<p>Tout à coup, pourtant, son attention se tendit… +Un détail la frappait impérieusement, auquel, +dans son trouble, d’abord, elle n’avait pas pris +garde… Mais elle ne se trompait pas… Cette +jeune femme qui apparaissait presque sur chacune +des esquisses… c’était elle-même, elle-même poétisée +par le rêve d’un artiste, telle une créature de +songe, soit ; mais cependant si reconnaissable ! Et +avant que sa volonté eût fermé ses lèvres, elle +avait laissé échapper :</p> + +<p>— Comme cette femme me ressemble ! Vous +m’avez fait poser sans me le dire, n’est-ce pas ?… +Avouez-le. Pourquoi vous êtes-vous permis cela ?</p> + +<p>Sans la regarder, il dit :</p> + +<p>— Il s’agissait d’une œuvre de votre père…</p> + +<p>Elle ne souriait plus. Pourtant, elle reprit d’un +ton qu’elle s’efforçait de rendre léger :</p> + +<p>— Alors, cette ressemblance est volontaire ?</p> + +<p>Il secoua la tête.</p> + +<p>— Non, elle n’est pas volontaire… Je n’en +avais pas conscience quand mon crayon a créé. Je +travaille toujours au hasard de l’inspiration. Je +ne choisis pas mes figures, elles s’imposent à moi. +Il y en a certaines qui me hantent… Je ne vous ai +pas offensée ? dites… Vous êtes une petite muse, +comme cette femme à qui j’ai donné vos traits.</p> + +<p>Lentement elle dit, les cils abaissés sur son regard :</p> + +<p>— Non, je ne suis pas offensée…</p> + +<p>Il lui semblait être mécontente que Rozenne eût +ainsi usé de son image. Pourtant, elle éprouvait +une joie mystérieuse à lui être si présente toujours…</p> + +<p>— Non, je ne suis pas offensée… Mais cela +m’effarouche un peu de me voir ainsi livrée au +public.</p> + +<p>— Vous lui livrez bien plus que vos traits +quand vous lui donnez des vers où vous avez mis +votre âme… Ah ! ces vers-là… Comme je voudrais +les garder pour moi seul, jalousement !… être seul +à en connaître certains dans lesquels vous êtes +toute… A cause de cela, sans doute, ils me sont +précieux, comme rien d’autre ne l’est davantage au +monde, pour moi… Et cependant…</p> + +<p>— Cependant ?… répéta-t-elle presque bas, enveloppée +par la caresse des mots. D’un geste inconscient +elle déchirait un œillet dont la senteur +imprégnait sa main. Ses yeux regardaient vers +le lointain du ciel empourpré où s’amoncelaient +des nuages lourds, cernés de flamme ; mais son +âme attentive était tout près de Rozenne, entièrement +à lui…</p> + +<p>— Cependant je voudrais pouvoir, dans mes +heures mauvaises, vous enlever à jamais ce don +d’écrire, de créer, qui vous fait vivre dans un +monde où vous m’échappez, parce que vous y êtes +heureuse seule… Je voudrais vous enlever, non pas +seulement votre talent, mais aussi votre beauté qui +appelle trop de regards…</p> + +<p>— Je ne suis pas belle, fit-elle sourdement.</p> + +<p>— Ah ! si, vous l’êtes !… mais à la façon des +glaciers qui se dressent orgueilleusement en plein +ciel, en pleine lumière !… Et je voudrais que vous +fussiez une simple femme, pitoyable et tendre, +qui n’ait à donner que son cœur et en fasse le don +suprême à celui qui crie vers elle…</p> + +<p>Elle eut un geste pour l’arrêter et, suppliante, +elle articula, ses lèvres tremblaient :</p> + +<p>— Mon ami, mon ami, qu’avez-vous donc aujourd’hui ?… +Vous déraisonnez !… Ne dites pas de +ces choses inutiles et folles qui sont mauvaises +et ne peuvent que nous faire du mal à tous les +deux !</p> + +<p>Il demeura silencieux… La tentation grondait +en lui, si forte ! de crier à France Danestal qu’elle +lui était chère, mille fois plus encore que jadis, +quand un juvénile attrait le jetait vers elle… La +tentation aussi, tant de fois éprouvée déjà, de connaître +enfin la saveur de ses lèvres, l’abandon de +son corps souple, la douceur des paupières closes +sous le baiser qui les fermerait… Oh ! la sentir +entre ses bras, sur son cœur et l’emporter ainsi, +vaincue enfin !… pour oublier tout ce qui ne serait +pas elle.</p> + +<p>Si vague, la conscience lui demeurait encore que +céder à une telle tentation serait une infamie, à +lui qui était aussi misérablement enchaîné qu’un +criminel… Car elle n’était pas une femme brûlée +par la vie, mais une vierge ayant droit à son respect. +Et parce qu’il sentait sa volonté défaillir, il +eut peur, à son tour. Résolument, il se leva :</p> + +<p>— Vous avez raison ; aujourd’hui, je ne saurais +vous dire que des folies que je regretterais ensuite, +comme j’ai dû en regretter bien d’autres. Adieu !</p> + +<p>Il s’arrêta. Dans l’antichambre, venait de résonner +l’appel du timbre. Ce devait être Marceline +Herrène. Son arrivée allait le sauver de lui-même… +C’était bien !</p> + +<p>Comme lui, France avait entendu ; et en elle un +bizarre sentiment s’élevait, fait d’un regret aigu +et d’une sensation de délivrance.</p> + +<p>Claude répéta, d’un accent bas, comme si la tragédienne +eût été là, déjà, pour l’entendre :</p> + +<p>— Adieu, ma chère, bien chère petite amie… +Faites-moi la charité de penser à moi avec beaucoup +de douceur et de compassion parce que je +suis très malheureux.</p> + +<p>Un froufrou de soie bruissait dans la pièce voisine. +La porte du salon fut ouverte. Marceline +Herrène entrait, superbe d’allure autant que sous +le péplum grec, dans sa robe soyeuse de Parisienne +élégante, un joli sourire sur le masque tragique du +visage où étincelait la flamme des prunelles. Gaiement, +elle s’exclamait :</p> + +<p>— Je suis en retard, n’est-ce pas, ma belle +petite muse ?</p> + +<p>Elle s’interrompit à la vue de Rozenne qui, correctement, +prenait congé. France présenta :</p> + +<p>— Notre ami, M. Claude Rozenne, à qui mon +père va devoir l’illustration de ses sonnets des +<i>Gloires</i> !… Vous, Marceline, je n’ai pas à vous +nommer, vous êtes une femme célèbre !</p> + +<p>Rozenne s’inclina avec quelques mots qui étaient +un hommage pour la tragédienne. Puis, se courbant +très bas, il baisa la main que France lui tendait. +Quand il se redressa, il articula, presque cérémonieux, +les yeux arrêtés sur elle :</p> + +<p>— J’enverrai donc à monsieur votre père les +autres esquisses.</p> + +<p>Elle pencha la tête et dit simplement :</p> + +<p>— Merci… Et au revoir.</p> + +<p>Marceline Herrène les considérait de ses yeux +brûlants dont l’expression était si franche. Quand +la portière fut retombée sur Rozenne, elle demanda, +affectueuse et spontanée :</p> + +<p>— Est-ce enfin celui que vous épouserez ?…</p> + +<p>France eut la sensation d’un choc en plein cœur, +et une ondée de sang courut sur son visage.</p> + +<p>— Claude Rozenne n’est pas à marier.</p> + +<p>— Ah !</p> + +<p>Leurs deux regards se confondirent : celui de +la tragédienne sympathiquement sceptique et curieux ; +celui de France, large ouvert, avec une +assurance orgueilleuse… Mais, de nouveau, tintaient +follement en elle les mots qu’elle ne pouvait +étouffer : « Il m’aime !… Il m’aime ! »</p> + +<p>— Si ce n’est pas celui-là, que ce soit un autre. +N’attendez pas trop tard pour aimer, France… Ne +vivez pas seulement pour être une divine petite +muse… Croyez-moi, un jour ou l’autre, fatalement, +vous sentirez qu’il ne suffit pas à un cœur +de femme d’inspirer de beaux vers… Un cœur, +c’est un être qui vit, qui appelle ; qui veut sa joie, +son bonheur, ce bonheur comparable à nul autre, +et à qui ne suffit pas l’immatérielle beauté des +choses…</p> + +<p>Elle se tut une seconde ; puis, plus bas, de sa +belle voix de contralto, si aisément émouvante, +elle dit, la main sur l’épaule de France :</p> + +<p>— Écoutez mon conseil, petite France, aimez, +aimez ! même dussiez-vous en souffrir… Et dans +votre amour, donnez-vous toute, généreusement, +pour en être enivrée, comme le plongeur se jette +dans la mer, pour s’y perdre !… Autrement, vous +arriverez à connaître, un jour plus ou moins +proche, la solitude, l’horrible solitude du cœur, +le pire de tous les supplices, sentir qu’on n’est +pour personne au monde, la vie, l’âme, le tout, +l’<i>Unique</i>… Aimez, France, pendant que vous êtes +jeune ; que, sûrement, il y a des cœurs qui appellent +le vôtre… Aimez ; quand vous en aurez +connu la douceur, l’ivresse, vous vous jugerez insensée +d’avoir si longtemps voulu vivre dans votre +beau rêve glacé !…</p> + +<p>Imperceptiblement, France avait pâli et ses paupières +s’étaient abaissées, voilant son regard. Sur +ses joues blanches, les cils battirent très vite, tandis +que Marceline finissait avec un sourire :</p> + +<p>— Je regrette que ce Claude Rozenne ne soit +pas l’élu… Il semblait fait pour vous… Et je m’y +connais en hommes, je vous jure !</p> + +<p>Alors, elle eut le fier petit mouvement de tête +qui lui était familier et ses lèvres articulèrent les +mots que sa pensée lui criait impérieusement :</p> + +<p>— Je ne veux pas aimer… Je ne peux pas !…</p> + +<p>Les yeux de la jeune femme disaient la question +que sa bouche ne prononçait pas. Mais France, +changeant de ton, jeta avec une vivacité gamine :</p> + +<p>— Je ne peux pas aimer… Je n’ai pas le temps, +j’ai trop de choses à faire ! Chère bonne amie, causons +vite de ma requête, voulez-vous ?</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>IX</h3> + + +<p>Une rumeur de curiosité courut à travers la très +nombreuse assemblée que réunissait le concert de +charité, — dans l’hôtel particulier qui abritait la +kermesse, — car, sur l’estrade, venait d’apparaître +Marceline Herrène pour dire le poème de Francis +Danes.</p> + +<p>Dans un mouvement de houle, les têtes se dressèrent. +Les regards féminins étudièrent la sobre +richesse de la robe de mousseline de l’Inde, incrustée +de dentelles d’une fabuleuse valeur, tandis +que les yeux des hommes s’attachaient au buste +admirable sous l’étoffe souple, au visage qui semblait +modelé dans la lumière, coiffé de cheveux +sombres, tordus sur la nuque en un nœud lourd.</p> + +<p>Debout, immobile, une sorte de rêve dans la +chaude profondeur des prunelles, elle semblait +écouter le chant que modulait l’orchestre et par lequel +s’ouvrait le poème, — un chant si admirablement +adapté au caractère du poème que, seul, un +même cerveau pouvait avoir conçu la musique et +la poésie.</p> + +<p>Se penchant vers sa sœur, Marguerite murmura :</p> + +<p>— Elle est bien belle !… Tu es gâtée, chérie, +d’avoir une pareille interprète !</p> + +<p>France inclina la tête en silence. De loin, elle +souriait à Marceline qui venait de la distinguer +dans la foule du public et lui avait envoyé un imperceptible +signe de bienvenue. Puis, elle aussi, se +prit à écouter cette musique qui était la sienne, +pour elle, évocatrice puissamment d’impressions +vécues par elle.</p> + +<p>L’orchestre venu de Paris, dont elle avait suivi +toutes les répétitions, était vraiment très bon. +Mais elle ne l’entendait pas avec cette attention +qui, en d’autres jours, lui faisait sciemment détailler +le jeu des musiciens. Son regard errait sur +les rangs des auditeurs, cherchant, sans qu’elle en +eût conscience peut-être, un visage qu’elle n’apercevait +pas. Dans cette réunion du tout Amiens +<i lang="en" xml:lang="en">select</i>, — où fraternisaient pour quelques heures +armée, magistrature, riche bourgeoisie, voire même +noblesse, protectrice des bonnes œuvres, — presque +toutes les physionomies lui étaient étrangères. A +peine elle reconnaissait quelques femmes rencontrées +dans le salon de Marguerite… Devant elle, +un peu, elle apercevait le groupe des Chambry, +la petite femme habillée avec un soin correct et +une richesse toute provinciale, assise entre son +mari et son beau-frère… Tous trois, l’air très +attentif.</p> + +<p>A travers la distance, France sentait, tendue +vers elle, toute la pensée d’Albert Chambry, avec +une curiosité et une surprise qui l’arrachaient à +son calme coutumier. Bien vite, il l’avait découverte +dans la foule où elle demeurait discrètement +confondue ; et, si soucieux qu’il fût des convenances, +il n’arrivait pas à s’interdire de la regarder +dès qu’il croyait pouvoir le faire sans être +remarqué — par elle surtout. Il n’était pas connaisseur +en musique et la valeur des harmonies +originales du prélude, dont un mélomane eût été +ravi, lui échappait complètement. Mais l’oreille +charmée par les sonorités expressives et colorées +du chant, il écoutait stupéfait, presque désorienté +par l’idée que c’était vraiment cette jeune fille qui +avait créé cela, que tout ce public était réuni pour +être enchanté par la beauté de son œuvre de +femme — et de femme de vingt ans à peine !</p> + +<p>D’autres, comme lui, de ceux qui savaient quel +était Francis Danes, observaient aussi, avec la +même curiosité, la fine créature habillée de linon +rose, coiffée d’une large capeline tout en fleurs, +qui se tenait auprès de sa sœur, comme une fille +du monde très bien élevée, auditrice correcte ; de +telle sorte que personne, la voyant ainsi, n’aurait +pu soupçonner que c’était elle qui avait écrit cette +musique et ce poème.</p> + +<p>Elle, ne s’occupait guère de l’attention qu’elle +excitait ainsi ; sourdement nerveuse, elle continuait +sa recherche inconsciente, parmi tous ces inconnus… +Non, décidément, elle n’apercevait pas +Claude Rozenne. Il n’était pas là !… Il n’était pas +venu assister à cette audition solennelle, devant un +public <i>payant !</i> de l’œuvre de sa « précieuse petite +amie », comme il semblait se plaire à l’appeler. +Pourquoi ?… Pourtant, il était à Amiens, l’avant-veille +encore. De loin, elle l’avait aperçu, en arrivant +de Paris, quand elle sortait de la gare avec +Marguerite… Mais il n’avait pas paru chez sa +sœur, bien que certainement il sût qu’elle était à +Amiens, où les plus petites nouvelles étaient vite +colportées.</p> + +<p>Alors, il continuait à la fuir, comme il semblait +le faire depuis quinze jours… Même, il se désintéressait +de ce qui la touchait.</p> + +<p>Ses doigts froissèrent la gaze de son éventail, si +fort qu’une paillette blessa la peau sous le gant.</p> + +<p>Alors, soudain, elle s’aperçut de l’impatience où +la jetait l’absence de Rozenne ; et irritée contre +elle-même, sans remuer les lèvres, elle murmura :</p> + +<p>— Qu’est-ce que cela peut me faire après tout, +qu’il soit là ou non ?</p> + +<p>… Tout à coup, une détente se fit en elle, Marceline +commençait le poème ; et son admirable +voix, grave et pleine, d’une souplesse caressante, +donnait si merveilleusement aux vers leur relief, +leur couleur ; en faisait jaillir, si lumineuse, la +pensée, que toute préoccupation étrangère disparut +du cerveau de France, dans la jouissance aiguë +d’entendre l’œuvre de son âme, dite par une artiste +telle que celle-là.</p> + +<p>La musique accompagnait la parole humaine, +qui, parfois, faisait silence un moment, pour laisser +la mélodie lui répondre ; puis reprenait la légende +symbolique, contée en une langue d’une incomparable +poésie dont les moins lettrés eux-mêmes subissaient +le charme. Mais France ne s’apercevait +pas de ce triomphant succès de son œuvre, ni des +regards qui allaient à elle, l’auteur !… Même, elle +avait oublié l’absence de Rozenne. Rien n’existait +plus pour elle que l’intense plaisir artistique +qu’elle savourait passionnément. Et elle tressaillit +dans une sensation de brusque réveil quand des +applaudissements éclatèrent enthousiastes, alors +que l’orchestre achevait le motif final. Marceline, +rappelée éperdument, reparaissait les mains +pleines de fleurs, jetant le nom du poète que saluaient +les acclamations.</p> + +<p>Avec une malice un peu émue André glissa à sa +belle-sœur qui, devenue toute rose, écoutait, une +petite fièvre au fond des prunelles :</p> + +<p>— Quel succès ! France… Prenez garde, on va +vous enlever pour vous porter en triomphe !</p> + +<p>— Avant cela, vite, je me sauve pour aller remercier +Marceline qui mérite bien, elle, d’être +portée en triomphe !… Quelle artiste !… Guite, tu +me retrouveras dans le petit salon…</p> + +<p>Correctement escortée par son beau-frère, elle +se glissait parmi les groupes qui se formaient ; car +la première partie du concert était achevée et les +dames patronnesses commençaient la quête dans +les rangs nombreux du public.</p> + +<p>Tous les regards invariablement la suivaient, +autant parce que la rumeur commençait à la désigner +pour le poète de <i>l’Eau dormante</i> que parce +qu’elle était une très jolie femme, totalement différente +des plus élégantes Amiénoises réunies +dans le hall, par son allure et par la discrète originalité +de la toilette créée par son goût.</p> + +<p>Elle, indifférente, passait vite ; et bientôt elle +disparut, entrant dans le salon où, avant le concert, +elle était avec Marceline.</p> + +<p>Devant la glace, la tragédienne attachait sa +longue mante, déjà prête à partir.</p> + +<p>Elle se retourna au bruit de la porte et sourit à +France qui venait à elle, une clarté rayonnante +dans les yeux.</p> + +<p>— Oh ! Marceline ! Marceline ! quel don royal +vous m’avez fait ce soir encore !… Je ne connais +pas, je crois, de jouissance comparable à celle +d’entendre mes vers récités par vous !</p> + +<p>— Alors, vous êtes satisfaite, petite Muse ?</p> + +<p>D’un geste spontané, France, comme une enfant, +enlaça la jeune femme, jetant un chaud baiser sur +son visage… Ardemment, elle admirait son talent +qui, si souvent, était du génie ; elle aimait son inépuisable +bonté et, sans effort, elle lui pardonnait +les généreuses folies où l’entraînait son cœur +d’amoureuse…</p> + +<p>— Je suis, Marceline, comme tous ceux qui vous +entendent, ivre de la musique de votre voix, de +vos paroles…</p> + +<p>— Mes paroles, ce soir, c’étaient les vôtres, +France.</p> + +<p>— Oui ; mais comme vous les avez dites ! Jamais +je ne vous remercierai assez d’avoir bien +voulu faire ainsi connaître mes vers… Ah ! je +comprends que mon père ne veuille permettre à +personne de réciter, devant lui, certains de ses +sonnets qu’il vous a entendus !</p> + +<p>Marceline eut un imperceptible recul. Elle se +souvenait de la manière dont Robert Danestal +avait jadis souhaité lui témoigner son admiration, +alors qu’elle aimait ailleurs…</p> + +<p>Mais ce fut, chez elle, impression fugitive ; sa +main effleurant les cheveux de France, elle dit :</p> + +<p>— Maintenant que je ne suis plus bonne à rien, +France, je vais vite filer à l’hôtel, car je repars +tout à l’heure pour Paris… et voilà la foule qui va +envahir cette retraite afin de vous apporter ses +félicitations…</p> + +<p>Du salon voisin, en effet, montait de plus en plus +vive la rumeur des conversations, car l’entr’acte +continuait.</p> + +<p>— Marceline, attendez une seconde, je vais appeler +mon beau-frère pour vous mettre en voiture.</p> + +<p>— Je n’ai besoin de personne. Au revoir, ma +chère petite amie.</p> + +<p>Elle eut un regard d’affection vers la jeune fille +qu’elle avait vue presque enfant, alors qu’elle-même, +en ses débuts au théâtre, venait réciter des +vers chez Robert Danestal, pour se faire connaître… +Puis, soulevant une portière, elle s’échappa, +tandis que la porte du salon s’entr’ouvrait devant +Marguerite qui, discrète, demandait :</p> + +<p>— Chérie, peut-on entrer ?… Tu es seule ? Marceline +est partie ?… Alors, il est possible de venir +te féliciter, sans vous déranger… Oh ! ma petite +France, tu peux être fière de toi !… Moi qui viens +d’entendre ce que tous disent, je suis pénétrée +d’orgueil !</p> + +<p>Elle tressaillait d’une joie maternelle, en lui +murmurant cela, tandis que le salon s’emplissait +de visiteurs qui souhaitaient être présentés au +poète de <i>l’Eau dormante</i>.</p> + +<p>France les regardait ; et, sourdement, une pensée +lui faisait battre le cœur d’un regret âpre :</p> + +<p>« Pourquoi Rozenne n’était-il pas de ceux-là +qui s’empressaient autour d’elle ?… Oh ! pourquoi ?… »</p> + +<p>Jamais elle n’eût soupçonné que son absence +pourrait lui être ainsi pénible ; qu’elle aurait, à ce +point, trouvé bon, ce soir-là, de rencontrer son +regard avec l’expression qu’elle ne pouvait plus +oublier, de sentir autour d’elle l’indéfinissable +sentiment qui lui était devenu cher…</p> + +<p>De se voir fêtée par tous ces inconnus, alors que +lui — son ami ! — demeurait invisible, ainsi qu’un +indifférent, une sensation aiguë de désillusion, +une tristesse douloureuse s’insinuaient en elle ; un +désir, aussi, de fuir ces étrangers, de s’en aller +toute seule, dans l’ombre bleue de la nuit qu’elle +apercevait par les portes-fenêtres, grandes ouvertes +sur le jardin…</p> + +<p>Pourtant, bravement, elle jouait son personnage +de femme célèbre dans sa petite sphère. Elle répondait, +comme il convenait, à tous les compliments ; +aux félicitations majestueuses de Lucien +Chambry, aux exclamations enthousiastes de sa +petite femme…</p> + +<p>Albert Chambry, lui, les laissait parler, attendant +qu’il lui fût possible d’aborder, à son tour, +la jeune fille trop entourée. Avec un regard qui +n’avait plus son calme coutumier, il contemplait +la jolie tête expressive, les lèvres souples, les prunelles +d’eau bleue, les moires dorées des cheveux +sous la capeline de fleurs. Pour la première fois, +il avait eu l’entière conscience de l’intensité de vie +qui animait le cerveau et l’âme de France Danestal, +et il en demeurait ébloui et troublé.</p> + +<p>Soudain rapprochée de lui par un remous dans +le flot des visiteurs, elle rencontra, par hasard, ces +yeux qui ne la quittaient plus. Et, sans, réfléchir +alors, avec un petit sourire, elle demanda drôlement :</p> + +<p>— Pourquoi donc me regardez-vous ainsi ?</p> + +<p>— Parce que je vous admire… comme je n’ai +jamais admiré aucune femme !</p> + +<p>— Rien que cela ! fit-elle rieuse, un peu saisie, +mais touchée de l’aveu. Lui-même en avait l’air si +stupéfait qu’elle fut amusée, une seconde. Il commença, +suppliant :</p> + +<p>— Ne vous moquez pas de moi, je vous en prie… +Je sais très bien que mon admiration est de mince +valeur ; mais je vous l’offre bien sincère…</p> + +<p>— Et c’est pourquoi elle m’est précieuse. Un +jour où nous serons plus tranquilles que ce soir, +vous me direz, n’est-ce pas, en quoi mes vers vous +ont plu ?… Cela m’intéressera beaucoup !…</p> + +<p>Il sentit la délicate intention d’effacer sa riposte +un peu malicieuse.</p> + +<p>— Si vous restez quelques jours à Amiens, me +permettrez-vous d’aller vous dire toute mon impression +chez madame votre sœur ?… Je suis…</p> + +<p>Mais France ne l’entendait plus. Quelqu’un, +derrière elle, venait de prononcer le nom de Rozenne, +et les nerfs tendus elle écoutait, oublieuse +de l’existence même d’Albert Chambry qui lui +parlait. Que disait-on ?</p> + +<p>Justement, ce qu’elle-même avait, tant de fois, +pensé dans la soirée :</p> + +<p>— Il est étonnant que Rozenne ne soit pas ici !</p> + +<p>Et, entre haut et bas, la voix de Lucien Chambry +prononçait, mordante :</p> + +<p>— Rozenne ici ?… Vous ne savez donc pas que +ce soir Gillette Harcourt reprend le rôle qui a été +son triomphe au commencement de l’hiver ? Une +nouvelle <i>première</i> à laquelle ses… admirateurs ne +pouvaient manquer d’assister !</p> + +<p>France n’entendit rien de plus ; car André +d’Humières approchait, lui amenant un ami qui, +à son tour, désirait être présenté. Elle accueillit +cet inconnu comme elle en avait accueilli tant +d’autres depuis un moment, avec une indifférence +souriante. Mais les mots qu’il lui disait lui arrivaient +dépourvus de sens. Tressaillante comme +après un choc très douloureux, elle pensait :</p> + +<p>« C’est pour cela qu’il n’est pas là !… Je comprends +maintenant ! »</p> + +<p>Ah ! oui ! elle comprenait… Et c’était si simple !… +Ayant à choisir, ce même soir, entre +l’amante et l’amie, « la précieuse petite amie ! » +ce n’était pas vers celle-ci qu’il était allé !… De +quoi donc s’étonnait-elle ?… Tous, ils étaient pareils, +les hommes, elle le savait bien, depuis très +longtemps… Et après tout, il était si naturel que +Rozenne eût agi ainsi… Elle, France, était tellement +peu de chose dans sa vie, dont elle n’avait +pas voulu…</p> + +<p>— Oh ! France, qu’est-ce que tu as ?… Comme +tu es devenue pâle !… lui murmura la voix +anxieuse de Marguerite.</p> + +<p>Un sursaut de colère contre elle-même, contre +Rozenne l’ébranla tout entière. Au hasard, elle +dit :</p> + +<p>— Je suis lasse de tout ce monde… Et puis, il +fait si chaud ici… Je vais respirer une seconde sur +la terrasse. Ne t’inquiète pas de moi, ma chérie.</p> + +<p>Sans attendre la réponse de sa sœur, elle se +glissa dehors, sur le perron qui s’allongeait en +terrasse, et descendit les marches.</p> + +<p>Le souffle de la nuit l’enveloppa, très doux, +odorant d’une senteur de verdure et de fleur, où +dominait l’arome des œillets qui montait d’un +massif tout proche… Un souvenir jaillit en elle ; +celui de l’après-midi où Rozenne lui parlait dans +le salon si fleuri, qu’il semblait distiller l’ivresse…</p> + +<p>Oui, elle était follement grisée, ce jour-là, +quand son cœur bondissait d’allégresse parce que +la croyance était entrée en elle que Rozenne l’aimait +encore, l’aimait plus qu’autrefois… Oh ! la +stupide allégresse ! dont la seule pensée était pour +elle, en ce moment, une humiliation intolérable… +Ah ! oublier, oublier, oublier !… Sentir descendre +en elle quelque chose de la grande paix de la +nuit…</p> + +<p>Autour d’elle, sous le ciel de velours, étoilé à +l’infini, c’était un tel silence, après le vain bruit +des conversations !… A peine, le bruissement léger +de la brise, à travers les feuilles. Les allées +fuyaient dans l’ombre des arbres ; une seule, qui +enserrait la pelouse, semblait un chemin de lumière, +sous le reflet de lune qui argentait aussi les +arbustes…</p> + +<p>France détourna la tête pour ne plus voir les +fenêtres éclairées qui lui rappelaient que le monde +était là, tout proche, prêt à la reprendre… Et instinctivement, +dans sa soif douloureuse d’être pénétrée — un +peu ! au moins… — par cette sérénité +des choses impassibles, elle ferma les yeux, — comme +une enfant très lasse qui appelle le +repos…</p> + +<p>Mais alors, sous les paupières abaissées, des +larmes jaillirent et vinrent mouiller ses lèvres…</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>X</h3> + + +<p>Septembre s’achevait, avec une température +d’été, aux heures lumineuses du jour ; et seul, l’or +fauve, l’éclat pourpré des frondaisons disaient +l’approche de l’automne.</p> + +<p>Tout particulièrement, Colette était ravie de ces +beaux jours persistants. Elle recevait beaucoup en +son château de Chevregny, pendant la saison des +chasses, et elle aimait à pouvoir distraire ses invitées +féminines par de longues promenades en +voiture, à travers la jolie campagne de l’Aisne, +tandis que les hommes abattaient le gibier.</p> + +<p>— Colette, quel est, en définitive, le programme +de la journée ? lui demanda sa mère, comme elle +arrivait rejoindre ses hôtes qui, sur la pelouse, à +l’ombre des tilleuls, confortablement installés +dans de larges fauteuils de paille, attendaient que +les voitures fussent annoncées.</p> + +<p>La jeunesse était encore dispersée dans les +allées du parc. Seules, les « personnes d’âge » +étaient là, rassemblées autour de Mme Danestal : +les femmes causaient ; les hommes fumaient ou +parcouraient les journaux ; quelques-uns somnolaient +un peu, les yeux entr’ouverts sur les lointains +dorés… Tous, en vérité, avaient un air de +béatitude parfaite ; et, leur attention réveillée par +la question de Mme Danestal, ils regardèrent, avec +des yeux charmés, la belle maîtresse de maison +qui approchait, vraiment digne de toutes les admirations. +Habillée de mousseline blanche ourlée +de précieuses guipures, des roses pourpres dans +sa ceinture, sa jolie tête blonde coiffée d’un grand +chapeau fleuri, elle réalisait, en vérité, la vision +d’élégance et de beauté qu’elle s’appliquait à évoquer +toujours, ne désirant rien d’autre, pour pouvoir +se dire heureuse.</p> + +<p>— Ce que nous faisons tantôt, mère ?… Eh +bien ! nous allons goûter au bois de la Brosse et +nous reviendrons par Vauclair. La voiture va +nous attendre à trois heures ; mais s’il y a des +amateurs de marche, ils pourront aller à pied jusqu’à +la Brosse.</p> + +<p>— Nous autres, alors ! jetèrent des voix jeunes, +celles de la petite Jacqueline de Tavannes et de +son fiancé, Maurice Derombies, qui passaient, sortant +de la bibliothèque, dont l’asile leur était gracieusement +abandonné pour abriter l’intimité de +leurs tête-à-tête.</p> + +<p>Mme de Tavannes protesta un peu, malgré la +grande liberté qu’elle jugeait nécessaire d’accorder +aux fiancés pour qu’ils pussent bien se connaître.</p> + +<p>— Jacqueline, quelle singulière idée d’aller à +pied ! Tu auras chaud ! Tu seras fatiguée !</p> + +<p>— Oh ! maman, vous savez bien que jamais je +ne suis fatiguée.</p> + +<p>— Et puis, tu ne peux ainsi courir les bois +seule avec Maurice !</p> + +<p>— Eh bien !… nous demanderons à… à… à +France de nous chaperonner. Elle est aussi marcheuse +que nous. Je vais l’en prier. Elle joue au +tennis… Ah ! la voilà !</p> + +<p>Elle venait, en effet, sa raquette à la main, de +petites mèches folles moussant autour du front, +sous la paille du chapeau, très rose de l’animation +de la lutte dont le reflet luisait encore dans l’éclat +des prunelles souriantes. Avec sa robe un peu relevée +pour le jeu, elle avait l’air d’une toute jeune +fille et elle semblait, absolument, la contemporaine +d’âge de Jacqueline, malgré les quelques +années qu’elle avait de plus.</p> + +<p>La petite fiancée avait couru vers elle.</p> + +<p>— France, n’est-ce pas, vous voulez bien venir +à pied avec nous à la Brosse ? Dites oui, chérie, +vous serez si bonne !… En voiture, c’est tellement +ennuyeux !… Nous sommes tous en « paquet » et +Maurice et moi, nous ne pouvons causer !…</p> + +<p>France, amusée, se mit à rire.</p> + +<p>— Oui… oui, je comprends… C’est convenu, +Jacqueline, nous n’irons pas à la Brosse en « paquet », +mais tous les trois, gentiment ; et je vous +promets d’être très discrète, de marcher toute +seule, en avant, sans me retourner !</p> + +<p>La petite l’embrassa joyeusement.</p> + +<p>— France, vous êtes un amour ! Maurice, c’est +arrangé ! Maman, soyez satisfaite, nous aurons +France pour veiller sur nous !…</p> + +<p>Mme de Tavannes — qui était paisible et douce — eut +un sourire indulgent.</p> + +<p>— Allons ! bien, bien… Seulement, je trouve +que le chaperon n’a pas l’air plus respectable que +les chaperonnés !… Enfin…</p> + +<p>— Madame, je suis une vieille fille, vous n’avez +pas l’air de vous le rappeler… Je n’ose plus dire +mon âge, glissa France gaiement, tandis que d’un +doigt vif elle détachait les épingles qui avaient +raccourci sa jupe.</p> + +<p>— France, vous avez l’air d’une vraie gamine +comme Jacqueline.</p> + +<p>— Ah ! elle devrait bien lui ressembler en choisissant +enfin un mari ! soupira Mme Danestal, qui +ne se consolait pas de voir sa fille libre encore du +lien conjugal.</p> + +<p>Le brillant mariage de Colette était pour elle la +félicité quotidienne ; d’autant qu’elle-même profitait +fort du luxe de la jeune femme, grâce à l’aimable +bonté de Paul Asseline et à la communauté +de ses propres goûts mondains avec ceux de sa +fille.</p> + +<p>Aussi, il lui semblait intolérable que France, +douée comme elle l’était, d’une incontestable séduction, +ne se mît en peine nullement de trouver, à +l’exemple de sa sœur aînée, un époux fortuné ; +même plus, eût, jusqu’alors, laissé échapper avec +une indifférence absolue les partis, quelques-uns +vraiment tout à fait « convenables », qui lui +avaient été offerts.</p> + +<p>Ce souci mis à part, Mme Danestal se trouvait +fort satisfaite de sa destinée. Elle ne s’inquiétait +point de la modeste position de sa fille Marguerite, +puisque celle-ci s’en accommodait. Ses petits-enfants +la ravissaient, ceux de Colette surtout +qu’elle se faisait une joie de « pomponner ». Il y +avait beau temps qu’elle n’avait plus cure des +excursions — à peu près constantes — de son mari +hors du foyer conjugal, et elle se tenait pour satisfaite +de vivre dans le rayonnement de sa célébrité ; +à la longue, résignée à le voir dépenser +comme s’il eût possédé d’inépuisables rentes. L’habitude +l’avait rendue habile à réparer tant bien +que mal — surtout en apparence — les brèches +ainsi causées dans leurs piètres revenus.</p> + +<p>Oui, si France eût été mariée, elle n’eût plus +rien désiré. Mais quand se produirait enfin l’événement +tant désiré ?…</p> + +<p>La jeune fille n’avait pas répondu à l’exclamation +de sa mère. Tout en causant avec Jacqueline +et Maurice Derombies, caressant d’un geste +instinctif ses joues encore brûlantes, du bout de +ses doigts rafraîchis, elle regardait approcher son +beau-frère suivi d’un domestique porteur du courrier +que venait d’apporter le facteur.</p> + +<p>Cinq années d’existence sans souci et de complète +félicité — Paul Asseline n’était pas difficile +sur la qualité de son bonheur — avaient fait +de lui un gros garçon souriant et rouge, qui eût pu +paraître un peu vulgaire d’aspect s’il n’avait eu, +stylé par Colette, des allures de parfait homme du +monde, et n’avait toujours été habillé à l’avenant.</p> + +<p>La mine épanouie, il avançait vers Colette qui +respirait discrètement le parfum d’adulation dont +l’entourait sa cour masculine, et lui tendant une +petite boîte :</p> + +<p>— Ceci est pour vous, madame, fit-il, la couvrant +d’un regard enchanté. Même après cinq +années d’union, il s’étonnait encore qu’une telle +femme lui eût été donnée.</p> + +<p>Sans hâte, en souveraine à qui tout hommage +est dû, elle prit l’écrin, trop accoutumée aux gâteries +pour s’étonner ; un peu ennuyée que devant +tous Asseline fît ainsi preuve de sa générosité. +Heureusement, à son gré, le domestique qui présentait +à chacun son courrier distrayait l’attention ; +et seule, Mme Danestal suivait avec intérêt +les mouvements de sa fille, dont la calme lenteur, +en la circonstance, l’impatientait un peu :</p> + +<p>— Voyons, Colette, dépêche-toi, tu n’en finis +pas d’ouvrir cette boîte !…</p> + +<p>— Voici, voici, maman. Quelle curiosité !</p> + +<p>Elle pressa le bouton de l’écrin ; et sur le velours +pâle une bague étincela d’une somptuosité +princière, arrachant à Mme Danestal une exclamation +enthousiaste :</p> + +<p>— Oh ! Paul, c’est superbe !… Vous comblez +votre femme, mon ami.</p> + +<p>— Rien n’est trop beau pour elle ! Est-ce bien +ce que vous désiriez, Colette ?</p> + +<p>Elle souriait, regardant les jeux de lumière +dans les gemmes étincelantes, serties avec art.</p> + +<p>— Tout à fait bien. Vous vous êtes admirablement +rappelé le modèle qui m’avait plu. Je vous +remercie.</p> + +<p>Il baisa la main, déjà enserrée de bagues de +prix, qu’elle lui tendait. Puis, heureux de l’idée +qu’elle était satisfaite, il reprit, changeant de ton :</p> + +<p>— A propos, Colette, pour ne pas l’oublier, que +je vous dise tout de suite… Le courrier m’a apporté +un mot de Rozenne ; il m’écrit qu’il ne peut +venir ce soir avec nos autres chasseurs. Il est retenu +à Paris par toute sorte d’affaires, paraît-il, +car il part pour l’Espagne le mois prochain, afin +d’y passer une partie de l’hiver.</p> + +<p>Une voix masculine jeta :</p> + +<p>— Est-ce que les affaires actuelles de Rozenne +ne pourraient pas s’appeler Gillette Harcourt ?</p> + +<p>— Chut ! chut !… glissa discrètement Mme de +Tavannes. Nous avons ici des jeunes filles. Les +hommes ne respectent rien !</p> + +<p>Colette n’avait pas répondu. Mais son regard, +facilement aigu, avait glissé vers sa sœur. Elle +n’aperçut pas le visage de la jeune fille. Auprès +des fiancés qui causaient joyeusement, France regardait +vers l’étang dont la nappe luisait sous le +voile des saules ; et Mme Asseline ne vit pas que, +dans les plis de sa robe, la main de France s’était +crispée, une seconde, sur les lettres que le domestique +venait de lui remettre.</p> + +<p>D’ailleurs, un coup de cloche annonçait que le +break était avancé, et sur le pavé de la cour, on +entendait battre le sabot impatient des chevaux. +De la maison, des allées, surgissaient les « jeunes », +que le flirt, le tennis et autres occupations avaient +distraits avant l’heure de la promenade ; les +femmes, toutes non moins élégantes que Colette.</p> + +<p>— Décidément, alors, mes enfants, vous allez à +pied ? soupira Mme de Tavannes. Elle avait, pour +sa part, horreur de la marche.</p> + +<p>— Oh ! oui ! certes !…</p> + +<p>France avait laissé répondre les deux fiancés. +Elle demeurait silencieuse, derrière eux, sans +prendre garde qu’autour d’elle rôdaient quelques +membres de la cour masculine de Colette, qui se +seraient très volontiers arrangés de l’accompagner +à travers bois. Mais comme elle ne les y invitait +pas, force leur fut de se diriger vers la voiture où, +très empressé, Paul installait les femmes les plus +âgées. Les jeunes bavardaient autour du grand +break, tandis que Colette embrassait au passage +ses enfants que la gouvernante emmenait jouer +dans le parc. Elle était fière de son fils qui avait +hérité de sa propre beauté, mais supportait mal +que sa fille fût une vraie Asseline.</p> + +<p>Du doigt, elle arrangea ses cheveux, sous la +capote de batiste ; puis, la dernière avant Asseline, +elle monta en voiture. Alors, celui-ci prit place +à côté d’elle. Le valet de pied ferma la portière +et s’élança près du cocher qui, raidi sur son siège, +enlevait les chevaux, en maître conducteur, les +faisant évoluer par une courbe savante, dans la +cour seigneuriale. Entre les cils, le regard de Colette +brillait avec cette expression de muet orgueil +que lui donnait encore, au bout de cinq années, la +conscience de posséder la fortune qu’elle avait +voulue… Une fortune dont elle jouissait si pleinement, +qu’il ne restait pas en elle place pour le +désir d’une vie sentimentale.</p> + +<p>France et les fiancés étaient demeurés devant le +perron, regardant sortir la voiture. Quand elle eut +disparu, la petite Jacqueline eut un bond de joie :</p> + +<p>— Ah ! nous voilà libres !</p> + +<p>— Oui, libres de nous mettre en route…</p> + +<p>— Oh ! France, nous sommes si bien seuls !</p> + +<p>— Jacqueline, si nous tardons trop, nous arriverons +quand les autres seront partis…</p> + +<p>— Alors, nous irons très lentement ?</p> + +<p>— Aussi lentement que vous le souhaiterez, +mais il faut partir…</p> + +<p>Elle avait un impérieux besoin de mouvement +et en même temps de solitude ; un désir âpre de +voir clair en elle-même et aussi une frayeur de ce +qu’elle y découvrirait.</p> + +<p>Ce qu’elle y découvrirait ?… Ah ! déjà, elle le +savait bien, sans même se le demander. Il lui semblait +que tout son être criait son regret que Rozenne +ne vînt pas.</p> + +<p>Pourquoi ne venait-il pas ?… A cause de Gillette +Marcourt, comme on l’avait insinué ? d’une +autre, peut-être ?… Ou à cause d’elle-même que, +depuis quelques mois, il semblait fuir résolument.</p> + +<p>Comme elle l’avait peu vu pendant cet été, et +jamais plus dans l’intimité, depuis le jour de juin +où elle avait eu, si forte, l’impression qu’elle lui +était chère, plus encore que jadis…</p> + +<p>Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il +n’avait pas paru à la kermesse de charité. Elle +avait écouté, sans la relever, l’explication brève +qu’il lui avait donnée à ce sujet, durant un grand +dîner chez Colette ; et, très simple, elle avait répondu +à ses questions sur cette soirée dont il semblait, +d’ailleurs, connaître déjà tous les détails.</p> + +<p>Il avait dû venir à Villers, où elle passait le +mois d’août. Et là, non plus, il n’avait pas paru, +écrivant à Paul Asseline qu’un voyage imprévu +l’appelait d’un autre côté. Invité plusieurs fois à +chasser à Chevregny, toujours pour une raison ou +une autre il s’était excusé. Et voici que, de nouveau, +il ne tenait pas une promesse qui semblait +cependant bien précise… Elle avait entendu Colette +lire la lettre à sa mère, devant elle.</p> + +<p>Pourquoi ?… Et pourquoi, aussi, ce désir presque +douloureux, à cause de son acuité sans doute, +qu’elle avait de le revoir comme au printemps ; de +causer avec lui, longuement, intimement, de ce qui +le touchait, lui ! de ce qui l’intéressait, elle !… +Pourquoi eût-elle souhaité sentir de nouveau autour +d’elle le frôlement de sa vie, de sa pensée, de +son âme ?…</p> + +<p>Ah ! ce désir, si elle avait voulu se le dissimuler, +elle ne le pouvait plus, maintenant qu’elle se savait +encore toute meurtrie de la déception qui +s’était abattue sur elle quand elle avait entendu +les paroles de son beau-frère. Alors, en cette seconde, +comme on voit les choses dans une lueur +d’éclair, elle avait compris combien elle l’attendait…</p> + +<p>Tout bas, irritée contre elle-même, elle murmura +énervée :</p> + +<p>— Je suis folle… mais je suis folle !… Que +m’arrive-t-il ?</p> + +<p>Et pour fuir sa pensée elle adressa une question +à Maurice Derombies, qui marchait près d’elle, +Jacqueline à ses côtés. Tous trois ensemble, correctement, +descendaient la grande rue du village, +suivis par les yeux des vieilles qui tricotaient devant +les portes, par la curiosité des filles qui les +croisaient et se retournaient ensuite pour regarder +les « demoiselles du château ».</p> + +<p>Puis, les dernières petites maisons laissées en +arrière, la route s’enfonça dans la pleine campagne, +d’abord à travers les prairies veloutées par +l’herbe drue ; puis sous le dôme léger des arbres, +dont le feuillage se cuivrait çà et là, touché par le +souffle de l’automne.</p> + +<p>Jacqueline, alors, eut un imperceptible mouvement +pour ralentir son pas. France le vit et tout +de suite, elle dit :</p> + +<p>— Maintenant que nous sommes à l’abri des +regards curieux, je vous abandonne et vais trotter +en avant.</p> + +<p>— Vous allez pouvoir en paix rêver à vos vers, +mademoiselle France, lança gaiement Maurice Derombies.</p> + +<p>Rêver à des vers !… Oui, autrefois, l’année précédente, +même quelques mois plus tôt, marchant +ainsi sous la voûte ombreuse des bois, tachetée de +soleil ; ses yeux charmés par la floraison rose des +bruyères, par la verte fraîcheur de l’herbe que +foulait son pied, par les lointains délicatement +embrumés, par le bleu du ciel entre la fauve dentelle +des branches ; oui, elle eût avancé ravie de la +beauté des choses dont elle eût joui ardemment…</p> + +<p>Et aujourd’hui, elle se sentait si indifférente à +cette beauté qu’elle la remarquait à peine. Et cela +pourquoi ?… Parce que Claude Rozenne avait écrit +qu’il ne viendrait pas, parce qu’elle pensait qu’il +allait partir pour plusieurs mois ?…</p> + +<p>De quel charme l’avait-il donc enveloppée pour +lui donner cette âme nouvelle qu’elle ne reconnaissait +plus pour la sienne, à qui, tout à coup, ne +semblaient plus suffire les idéales jouissances dont +elle faisait son bonheur depuis des années, pourtant !…</p> + +<p>Une fois déjà, elle avait éprouvé cette obscure +détresse, cet effroi d’une vérité pressentie, encore +cachée en elle. C’était à Amiens, le soir du concert +où elle avait tant regretté que Rozenne ne fût pas ; +quand réfugiée un instant dans le jardin désert +elle avait, une minute, sangloté follement, comme +on le fait seulement après une déception très +cruelle. Mais depuis, elle s’était reprise… Du +moins, elle l’avait cru. Résolument, elle s’était appliquée +à ne plus songer à cet homme dont la vie +appartenait à une autre — à d’autres… Elle +s’était donnée à ses multiples travaux, avec la +fougue dont elle était coutumière ; à Villers, elle +avait rempli des heures par les longues courses +qu’elle aimait, que son insatiable pensée peuplait +d’images et de souvenirs. Même, elle avait été +mondaine, pendant cette saison ; elle avait accompagné +Colette au casino pour les soirées musicales +ou théâtrales — elle qui avait horreur des +casinos !</p> + +<p>Et alors elle s’était crue sûre d’elle-même, +échappée au charme que Rozenne semblait exercer +sur elle — à son tour, lui qui, autrefois, n’était +pas parvenu à l’émouvoir. Maintenant…</p> + +<p>Elle n’acheva pas et son pied froissa avec colère +une branche fleurie qui avait jailli dans +l’herbe. Il lui devenait intolérable tellement de +subir les clairvoyantes révélations de sa pensée +qu’elle cessa de marcher, pour se rapprocher des +deux jeunes gens, qui cheminaient en arrière.</p> + +<p>Elle se détourna. Alors elle les aperçut arrêtés +au milieu de l’allée, Maurice le bras enroulé autour +des épaules de sa petite fiancée et leurs deux +visages si proches, si proches…</p> + +<p>Au mouvement de France, ils s’écartèrent brusquement +comme des enfants en faute, avec des +mines saisies et confuses dont elle eût souri en +d’autres jours… Mais elle pensa seulement à +l’amour qui joignait leurs bouches… Elle n’avait +vu que l’expression de leurs visages… Et sourdement, +sa pensée précisa, avec une telle netteté +qu’une rougeur empourpra ses joues :</p> + +<p>— Je voudrais que Rozenne fût près de moi, +marchant dans cette allée, sous cette ombre… Je +voudrais l’entendre me parler, comme il savait le +faire ; rencontrer ses yeux avec l’expression qui me +dit que je lui suis chère, très chère… qui semblait +me le dire il y a deux mois…</p> + +<p>D’un sursaut de volonté, elle tenta de se ressaisir +et ses lèvres articulèrent avec une impérieuse +résolution où frémissait sa détresse éperdue :</p> + +<p>— Je ne veux pas penser à lui ainsi… Je ne veux +pas… Oh ! comment me guérir ?… Comment ?</p> + +<p>Se guérir de quoi ?… De l’aimer ?…</p> + +<p>Les mots déchirèrent sa pensée… Aimer !… Elle +aimait Claude Rozenne !</p> + +<p>Là, dans la solitude de ce bois où elle était en +face d’elle-même, dont le silence laissait bien haut +parler la vérité, elle ne pouvait plus se le dissimuler… +Oui, son cœur que nul jusqu’alors n’avait +possédé, à cette heure il appartenait tout entier à +Claude Rozenne. Depuis deux mois, sans se l’être +jamais avoué, elle l’avait bien compris…</p> + +<p>— Je l’aime… mais je ne veux pas l’aimer ! Il +est le mari de cette femme… Il est épris d’une +autre et il ne songe guère à moi… Je ne veux pas +l’aimer !</p> + +<p>Sa bouche tremblante martelait tout bas les +mots que nul ne devait entendre. Paroles vaines ! +Elle pouvait se révolter sous le joug qui s’était +lentement appesanti sur elle. A quoi bon ?… Elle +était vaincue… Lui, Claude, triomphait à son tour. +Elle le connaissait, et par lui !… ce mal d’aimer +qu’il avait jadis appelé sur elle… Et c’était dans +son cœur un chaos où se heurtaient l’humiliation, +la colère, la souffrance de sa défaite — et +aussi une sorte de joie éperdue dont elle avait +peur…</p> + +<p>Ah ! si Rozenne eût été libre encore, même se +fût-il détaché d’elle, peut-être, insouciante de +l’avenir, elle eût abandonné son âme à cet amour +qui la prenait en maître. Mais l’idée qu’elle aimait +le mari d’une autre femme la révoltait comme une +déchéance à laquelle elle se refusait… Pourquoi… +comment l’avait-elle aimé ?… Elle avait eu pitié +de lui… Oh ! oui, une pitié immense… Pour lui +faire du bien, elle s’était montrée accueillante et +douce infiniment, elle lui avait donné une place +dans sa vie… Alors elle l’avait mieux connu ; et +cette âme nouvelle qu’elle lui découvrait l’avait +peu à peu conquise, si absolument qu’elle se demandait, +avec épouvante, comment elle recouvrerait +jamais sa liberté…</p> + +<p>Ce qui lui arrivait, c’était l’histoire de tant d’autres ! +D’abord l’amitié… Puis l’amour… Folle, de +s’être crue invulnérable, d’avoir ainsi marché droit +devant elle, sans réfléchir, comme une petite fille +naïve et téméraire, elle, pourtant, que la vie mondaine +avait faite bien clairvoyante pour les autres !… +Et maintenant, où allait-elle ?… Comment +pourrait-elle guérir du mal d’aimer ? Elle savait +bien, instruite par l’exemple, à quel prix l’on y +échappe. Et puis, tout bas, il lui semblait qu’elle +ne souhaitait pas sincèrement être guérie… Ah ! +c’était doux et effrayant d’aimer !… C’était aller, +dans un infini de joie, vers la souffrance… Ah ! +quelle torture de penser toutes ces choses !… La +solitude silencieuse du bois lui devenait un supplice. +Elle aurait voulu être jetée dans une foule +qui l’arracherait à elle-même, entendre autour +d’elle des voix amies qui l’empêcheraient de songer, +de comprendre, de se souvenir…; être comme +les insectes qu’elle regardait voler dans la lumière, +comme les feuilles luisantes de soleil, comme +l’herbe que sa robe courbait, comme la terre insensible…</p> + +<p>Ses mains, qu’une angoisse faisait trembler, sentirent +tout à coup le frôlement des lettres qu’elle +avait glissées dans sa poche, d’un geste machinal, +quand elle les avait reçues, au moment de sortir. +Elle se souvint… Sur l’une des enveloppes, elle +avait reconnu l’écriture de Marguerite… Puis elle +avait oublié cette lettre comme le reste du monde. +Peut-être, en lisant la causerie de sa sœur, elle +allait calmer un peu la fièvre qui tendait tous ses +nerfs…</p> + +<p>Elle déchira l’enveloppe. Mais ses yeux seuls +lisaient les lignes affectueuses de la jeune femme +qui lui rappelait qu’elle l’attendait aux premiers +jours d’octobre et lui donnait de menus détails sur +les enfants. En finissant, elle racontait encore :</p> + +<p>« Que je te confie aussi, ma chère aimée, une +nouvelle apprise par hasard, hier, de source très +sûre, dont je suis encore toute saisie. Il paraîtrait +qu’il y a six semaines environ la femme de Claude +Rozenne est morte subitement dans un accès de +folie. Je ne suis pas sûre qu’elle ne se soit pas +tuée ; mais je n’ai aucuns détails. Rozenne t’avait-il +parlé de cet événement dont sa mère ne m’a rien +dit, convaincue, sans doute, que j’ignorais la situation +de son fils… »</p> + +<p>France releva la tête avec l’impression qu’elle +rêvait… Et pourtant, c’était bien dans la réalité +qu’elle marchait, suivant une longue allée moussue, +la lettre de Marguerite dans les mains, sans +tourner la tête, pour ne plus troubler les jeunes +gens qui cheminaient derrière elle…</p> + +<p>Était-il possible que Rozenne fût libre tout à +coup, libre de recommencer sa vie, délivré de +l’horrible lien… Libre !… C’était tellement inattendu, +stupéfiant, inouï, qu’elle répétait le mot, +machinalement, pour se convaincre qu’il enfermait +la vérité… Libre !</p> + +<p>Il était libre… Et à elle, qu’il appelait son +amie, il n’avait rien dit d’un événement si grave… +Il n’était pas venu à Villers, alors qu’elle s’y trouvait ; +il se refusait à paraître à Chevregny où il +savait la retrouver… Et il partait pour plusieurs +mois en Espagne…</p> + +<p>Ah ! quelle preuve de plus lui eût-il fallu qu’elle +s’était stupidement imaginé être encore aimée par +lui… Peut-être, tout simplement, dans un désir de +revanche, il s’était juré de la conquérir, alors qu’il +était enchaîné à une autre femme ; puis, du jour où +il avait recouvré son indépendance, il s’était dérobé, +trouvant sans doute le jeu dangereux, +n’ayant plus besoin d’une amie compatissante…, +vengé parce qu’il lisait en elle, avant elle…</p> + +<p>Une ondée de sang lui monta aux joues. Elle +eût voulu pouvoir arracher d’elle-même jusqu’au +souvenir de Claude Rozenne, oublier qu’il existait… +Oublier !… Est-ce que cela se pouvait ainsi, +à volonté !… Comment ferait-elle pour y parvenir ?…</p> + +<p>… Presque à ses côtés, s’éleva la voix de Jacqueline +qui accourait vers elle :</p> + +<p>— France ! France ! ne rêvez plus… Chérie, +nous voilà arrivés… Vous allez toujours droit devant +vous ; il faut tourner…</p> + +<p>Avec un regard de songe, France contempla les +deux jeunes gens, puis l’admirable cirque de verdure +qui entourait la clairière où le goûter était +dressé ; et, sur l’herbe, les groupes dont les voix +arrivaient à son oreille. Il lui semblait que tous +étaient des étrangers pour elle qui revenait de si +loin qu’elle ne se reconnaissait plus elle-même…</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>XI</h3> + + +<p>Sous le jour blafard de la gare, France aperçut +son beau-frère qui l’attendait, seul, sans Marguerite.</p> + +<p>Et, tout de suite, il lui dit, serrant affectueusement +ses deux mains :</p> + +<p>— Vous excuserez votre sœur, n’est-ce pas, +France, de n’être pas venue vous recevoir ? Elle est +restée auprès de Bébé qui, hier, nous a donné une +grosse alerte, avec une espèce d’attaque de faux +croup. Nous avons eu très peur.</p> + +<p>— Mais maintenant, vous êtes tranquillisés ? +questionna France anxieuse, avec l’intuition des +minutes d’angoisse vécues par sa sœur.</p> + +<p>— Oh ! oui, heureusement. Le médecin nous a +tout à fait rassurés ce matin et, en même temps, +il nous a certifié qu’il n’y avait aucune imprudence +à vous laisser venir… Sans quoi, nous vous +aurions télégraphié.</p> + +<p>Elle eut un geste d’indifférence.</p> + +<p>— Les grandes filles comme moi n’attrapent +pas le faux croup ! Seulement, j’ai peur de vous +embarrasser si Bébé est encore malade…</p> + +<p>— La crise est passée ; demain, elle sera remise. +N’ayez aucun regret. Marguerite se fait une telle +joie de vous avoir quelques jours… Vous êtes un +oiseau fugitif, France.</p> + +<p>— Mon ami, je fais ce que je puis !… Vous +voyez, cet été encore, je suis venue…</p> + +<p>Elle s’arrêta court. Tout de suite, le souvenir se +ravivait en elle — si fort ! — de cette soirée où, +pour la première fois, elle avait souffert de voir +Rozenne demeurer loin d’elle.</p> + +<p>Rozenne !… toujours Rozenne !… Ah ! quels +jours troublés elle lui avait dus, pendant ces dernières +semaines surtout ! Jamais jusqu’alors elle +n’en avait traversé de semblables… Où était sa +sérénité d’antan, ses joies idéales quand son travail +la ravissait, quand elle vivait soucieuse seulement +des jouissances de l’esprit, des œuvres d’art +qui la passionnaient et qu’elle les goûtait sans +désir d’autres bonheurs… Ah ! qu’il était fini, ce +temps-là !</p> + +<p>Comme toute sa volonté était impuissante — autant +que celle d’un petit enfant — pour lui +rendre son indépendance d’âme !</p> + +<p>Tous, heureusement, l’ignoraient ; mais elle savait +bien, elle, qu’elle n’était plus qu’une pauvre +petite créature dont l’amour avait fait sa proie. +Elle disait encore : « Je voudrais guérir ! »</p> + +<p>Parole menteuse ! Maintenant que Claude Rozenne +était libre, elle avait perdu le désir âpre +et désespéré de guérir. Son mal lui était précieux, +bien qu’elle sentît sans relâche la blessure dont +elle souffrait, comme d’un cilice qui aurait enserré +son cœur.</p> + +<p>A Amiens, peut-être, enfin, elle allait le revoir ; +apprendre quelque chose de lui, de ses projets ; +savoir le pourquoi de son silence, de ses absences, +de son départ…</p> + +<p>Et tandis qu’elle causait avec son beau-frère, +instinctivement, dans le jour qui tombait, elle observait +les rares passants sur les boulevards à peu +près déserts où les feuilles mortes s’écrasaient, +tout humides, sous les pas. Mais nul ne ressemblait +à Rozenne.</p> + +<p>Confusément, elle songeait à cette fin de jour +printanière, où revenant de chez les Chambry elle +l’avait rencontré… Tout de suite, alors, il s’était +pris à marcher près d’elle. Comme en ce temps-là +elle était sûre d’elle-même… Et comme lui, se +montrait avide du peu qu’elle voulait bien lui +donner…</p> + +<p>Encore une fois, elle pensa ce qu’elle s’était +répété si souvent depuis quelques semaines :</p> + +<p>« Si j’ai mal agi envers lui autrefois, c’était +sans le savoir… Je ne mérite pas d’être punie pour +cela !… Où vais-je maintenant ?… »</p> + +<p>Elle éprouvait l’épouvante et le vertige d’un +être qui se voit emporté par un courant irrésistible, +ignorant sur quelle rive il sera jeté.</p> + +<p>Elle secoua la tête pour échapper à la hantise +du souvenir. La nuit venait ; des réverbères s’allumaient +dans l’obscurité grandissante. Protégée par +l’ombre, elle laissa jaillir la question qui lui brûlait +les lèvres :</p> + +<p>— Est-ce que Claude Rozenne est ici ?</p> + +<p>— Il y était avant-hier encore. Je l’ai entrevu… +Je dis « entrevu », car il paraît dans une crise +de sauvagerie et ne nous honore pas de ses visites. +On m’a dit qu’il allait passer l’hiver en +Espagne.</p> + +<p>Encore ce voyage ! France eut un frémissement, +mais elle ne questionna pas davantage son beau-frère +et se reprit à parler du mal qui, la veille, +avait subitement frappé le bébé.</p> + +<p>— Marguerite ne s’est pas trop affolée ?</p> + +<p>— Elle ?… Ah ! vous la connaissez… Jamais +elle ne se plaint ni ne se révolte. Sur sa pauvre +figure décolorée, je voyais son inquiétude ; mais +elle ne songeait qu’à soigner Bébé comme avait +dit le médecin. Marguerite ! C’est le courage même, +un admirable courage très simple, sans phrase, ni +éclat !… Ah ! comme elle mérite que le mieux ait +continué !</p> + +<p>— Nous allons le savoir… Nous arrivons !… +Oh ! Guite, es-tu tranquillisée ? jeta France courant +à sa sœur qui apparaissait au coup de sonnette.</p> + +<p>— Oui, grâce à Dieu !… Le médecin sort d’ici +et m’a répété que tout danger était écarté. C’est +bien bon !… Comme cela, chérie, je vais pouvoir +jouir, le cœur en paix, de ta chère présence.</p> + +<p>Elle souriait à sa jeune sœur avec un air de joie, +insouciante que la lampe éclairât l’altération de +son visage. France la regarda avec une tendresse +compatissante.</p> + +<p>— Guite, tu as bien besoin de te reposer après +cette alerte !</p> + +<p>— Bah ! ce n’est rien… Le tout est que le mal +ne soit plus qu’un souvenir. Mais c’est vrai, +qu’André et moi, nous avons passé une dure +nuit !… Je voulais qu’André allât se reposer, +puisque je restais debout. Mais il n’a jamais voulu +me laisser seule.</p> + +<p>— Il a eu joliment raison !</p> + +<p>— N’est-ce pas, France ? Dites donc à votre +sœur que je ne mérite pas d’être traité comme +l’aîné de ses poupons.</p> + +<p>Il avait dit cela si plaisamment que tous trois +se mirent à rire ; et France envoya un coup d’œil +amical à son beau-frère. La certitude pénétrait en +elle qu’André devenait vraiment pour Marguerite +l’époux qu’elle avait souhaité.</p> + +<p>Le miracle s’était donc accompli ; le généreux +amour de la jeune femme avait peu à peu transformé +l’homme égoïste et léger par qui elle avait +connu des heures bien cruelles.</p> + +<p>Dans cette atmosphère familiale, la fièvre de +France tombait un peu. Cette nuit-là, elle dormit +plus calme qu’elle ne l’avait fait depuis bien des +nuits. Auprès de Marguerite, elle retrouvait toujours +la sensation d’apaisement et de sécurité qui +lui était si bonne au temps de sa jeunesse. A son +réveil, elle jouit d’être enveloppée par la tranquillité +berceuse de la province ; d’entendre, pour tout +bruit, de rares appels de marchands dans la rue, +et, dans la maison, la douce voix de Marguerite +qui donnait des ordres, son pas glissant sur le +parquet, et les bonds joyeux de Bob qui courait +comme un poulain échappé, à travers le couloir. Il +ne tarda pas, d’ailleurs, à venir gratter, de façon +discrète, à la porte de « tante France », pour recevoir +la permission d’une petite visite. Elle venait +de se lever et dit :</p> + +<p>— Entrez !</p> + +<p>Il adorait la voir ainsi en sa longue robe flottante +du matin, ses cheveux sur les épaules, retenus +à demi par un ruban ; et sautant autour +d’elle, il cria, ravi :</p> + +<p>— Tante France, vous êtes gentille !… Vous +avez l’air d’une petite fille !… Et puis, vous sentez +bon comme une fleur !…</p> + +<p>Dans sa joie, il appela sa sœur :</p> + +<p>— Étiennette ! Étiennette ! Viens voir tante ! +Elle veut bien ! Tu peux arriver !</p> + +<p>La petite, qui rôdait aussi autour de la chambre, +accourut vite, un peu timide d’abord, puis bientôt +enhardie, pour regarder avec son frère, la mine +curieuse, les jolis bibelots échappés du sac de +voyage — ce fameux sac d’où, la veille, étaient +sortis pour eux joujoux et bonbons.</p> + +<p>Alors France, redevenue enfant, se prit à jouer +avec ces petits qui la dévoraient de caresses et de +baisers, et, finalement, s’assit par terre, comme +eux, pour leur conter une merveilleuse histoire +qu’ils écoutaient les lèvres entr’ouvertes, buvant +ses paroles. Avec peine, elle put les décider à +partir quand, l’heure avançant, elle dut les renvoyer +pour s’habiller. Mais ces instants d’enfantillage +avaient été pour elle une détente bienfaisante.</p> + +<p>Le bébé était vraiment remis et sa figure menue, +un peu pâlie, s’égayait aux jeux turbulents de Bob +et d’Étiennette.</p> + +<p>— Guite, veux-tu que je les emmène promener ? +proposa France après le déjeuner, voyant un rai +de soleil filtrer entre les nuées grises.</p> + +<p>— J’aimerais mieux que tu accompagnes André, +qui a besoin d’aller demander un renseignement +chez les Chambry. Ils sont encore à leur campagne +de Dury. Cela te ferait du bien, une promenade +à travers champs ; tu es un peu pâle, ma petite +France. L’air de Chevregny ne paraît pas t’avoir +très bien réussi.</p> + +<p>France détourna la tête, tressaillante, avec une +frayeur de la perspicacité de sa sœur. A quoi bon +trahir son secret ?… Marguerite ne pourrait rien +pour lui ramener Rozenne s’il ne l’aimait plus. +Alors elle se devait à elle-même de bien cacher +sa défaite. Pas encore elle n’avait parlé, avec la +jeune femme, de Rozenne ni des tragiques circonstances +qui lui avaient rendu sa liberté, car Marguerite +était absorbée par son enfant, et elle eût +mieux aimé apprendre tout par André. Aussi, volontiers, +elle se laissa tenter par la proposition de +sa sœur. Mais le même besoin de mouvement qui, +à Chevregny, l’entraînait en d’interminables +courses, lui fit refuser la voiture qu’André lui +offrait pour la conduire à Dury.</p> + +<p>Elle préférait mille fois marcher sur la grande +route qui fuyait entre des plaines sans fin, balayée +par la brise humide, presque tiède, dont le +souffle jetait les feuilles roussies sur la terre, détrempée +par les pluies récentes. Le pâle soleil +s’était perdu sous un voile de nuées, et le ciel, +ouaté de brouillard, était d’un gris morne, lourd +d’averses, strié par des vols noirs de corbeaux.</p> + +<p>Ses yeux errant sur les lointains embrumés, +où s’estompaient quelques bouquets d’arbres, des +meules isolées, brunies par les mauvais temps, +France causait avec son beau-frère, la pensée distraite, +cherchant à engourdir, dans la griserie de +l’air qui battait son visage, le désir, douloureux +comme une soif, de savoir enfin quelque chose de +Rozenne.</p> + +<p>Un sursaut, tout à coup, la secoua. André lui +demandait, du même ton de causerie :</p> + +<p>— Marguerite vous a-t-elle raconté que Mme Rozenne +lui avait parlé de la fin inattendue de sa +belle-fille ?</p> + +<p>Ah ! enfin, elle allait donc savoir… Enfin !… +S’appliquant à ne pas laisser frémir sa voix, elle +dit :</p> + +<p>— Non, Marguerite n’a pas eu encore le temps +de me raconter cela… Comment est-ce arrivé ?</p> + +<p>— Dans une crise de cette malheureuse. Elle +s’est échappée et est allée se jeter dans un étang +proche de la maison où elle était gardée.</p> + +<p>— Et elle s’est noyée ?</p> + +<p>— Non. On l’a sortie vivante de l’eau. Mais +elle avait été saisie par le froid. Elle a eu une +congestion qui l’a emportée…</p> + +<p>Tout bas, France murmura :</p> + +<p>— Pauvre, pauvre créature !</p> + +<p>Vaguement, elle entendait André déclarer bien +heureux pour Rozenne d’avoir été libéré ainsi d’un +épouvantable mariage, et d’autres choses encore +auxquelles son esprit ne parvenait pas à donner +attention, tant ses propres pensées l’absorbaient.</p> + +<p>Heureusement, pour la dispenser de poursuivre +cette conversation, le petit village de Dury apparaissait +et, par delà les arbres du parc, se dressait +la toiture effilée du château.</p> + +<p>Tous les dimanches, jusqu’à la fin de l’automne, +la jeune Mme Chambry, sur le désir exprès +de son mari, y recevait ceux de ses amis amiénois +que tentait une promenade à la campagne ou une +partie de tennis. Et le domestique qui apparut, +appelé par la cloche de la grille, expliqua tout de +suite, introduisant les visiteurs :</p> + +<p>— Madame reçoit dans le parc. Si mademoiselle +et monsieur veulent me suivre…</p> + +<p>France enveloppa d’un œil charmé les perspectives +ombreuses auxquelles le feuillage d’or roux +donnait l’aspect d’un paysage de féerie. A son +beau-frère, elle murmura, distraite un instant +d’elle-même :</p> + +<p>— C’est joli, ici !</p> + +<p>— Oui, le parc est très beau… Vous allez +voir…</p> + +<p>Guidés par le domestique, ils traversaient de +grandes allées paisibles qui s’allongeaient entre +les pelouses décorées de statues un peu verdies par +la mousse, et les massifs admirablement fleuris de +chrysanthèmes dont la senteur d’automne imprégnait +l’air. Une rumeur joyeuse montait du tennis, +et les exclamations des joueurs arrivaient, coupées +de rires et d’éclats de voix.</p> + +<p>L’allée tourna et le large espace sablé apparut, +enserré par la fragile muraille du filet, derrière +lequel se mouvaient des hommes en tenue de jeu, +des jeunes filles en jupe courte qui bondissaient, +alertes, suivant le caprice des balles.</p> + +<p>Devant le <i>tennis court</i>, Mme Chambry était +assise au milieu du groupe de ses visiteurs, de la +phalange des parents qui chaperonnaient les +joueuses.</p> + +<p>A la vue de France, elle se dressa, rose de saisissement, +avec un cri de plaisir :</p> + +<p>— Oh ! vous êtes à Amiens ?… Quelle bonne +surprise de vous voir ! Que vous êtes aimable +d’être venue jusqu’ici !… Seulement je suis désolée +que mon mari ne se trouve pas là pour vous +recevoir ; il est à la chasse. Mais mon beau-frère, +du moins, est des nôtres !</p> + +<p>Oui, il était là ; et il contemplait France avec +une sorte de stupeur ravie. S’il eût été aussi sincère +que sa jeune belle-sœur, il se fût, lui aussi, +écrié, envahi par une allégresse à laquelle il était +livré tout entier :</p> + +<p>— Oh ! la bonne surprise… Est-il possible que +ce soit bien vous !…</p> + +<p>Cependant, toujours correct, il s’appliquait à ne +rien trahir de l’émotion qui vibrait en lui comme +un hosanna ; et simplement, il saluait France par +quelques mots de bienvenue courtoise. Inutile +effort ! Clairement, avec son intuition de femme, +elle le devinait bouleversé par son apparition imprévue, +car il ne pouvait commander à l’expression +de ses yeux, de sa bouche, au timbre de sa +voix. Se pouvait-il vraiment qu’elle eût produit +pareille impression sur ce garçon si calme ?…</p> + +<p>— Mademoiselle France, vous allez faire une +partie de tennis, n’est-ce pas ? proposa, un peu +timide, Mme Chambry, qui ne savait comment +montrer à la jeune fille son plaisir de la voir chez +elle. Tout à son gré, elle eût voulu pouvoir causer +avec cette France Danestal à qui elle avait voué +une enthousiaste admiration. Mais elle se devait à +ses autres visiteuses, de respectables mères de famille +qui eussent trouvé très mauvais de voir la +maîtresse de maison empressée auprès de l’élégante +Parisienne dont elles examinaient avec une +attention aiguë le sobre costume tailleur, d’un +brun fauve, moulé sur sa forme souple, la toque +de faisan doré dont les ailes avaient le chaud +reflet des feuilles d’automne.</p> + +<p>France n’était nullement tentée de se mettre à +jouer avec ces jeunes gens inconnus et elle préféra +la promenade dans le parc que la jeune femme +proposait à ses visiteuses, craignant pour elles le +froid si elles s’attardaient à contempler les +joueurs. Ah ! que France eût aimé s’en aller seule, +à sa fantaisie, dans les belles allées dont l’automne +poudrait les branches d’or et de pourpre ! +Mais quel inutile vœu ! Il lui fallait poliment +tenir des propos quelconques avec les respectables +dames qui se complaisaient dans la paraphrase +des menues nouvelles amiénoises…</p> + +<p>— Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de +vous faire les honneurs de notre parc ?</p> + +<p>Près d’elle était Albert Chambry. Résolument +il avait laissé les joueurs, les vieilles dames, les +spectateurs masculins, parmi lesquels André d’Humières ; +et, comme au printemps, alors qu’il la conduisait +vers la filature, par le jardin fleurissant, il +marchait lentement, à ses côtés.</p> + +<p>Elle sourit :</p> + +<p>— Votre parc est beau comme un jardin des +fées, ainsi vêtu par l’automne !</p> + +<p>— Réellement, il vous plaît ?… J’en suis très +heureux !… Je l’aime comme un ami. Quand j’étais +enfant, il était mon univers, et un univers enchanté +où je connaissais l’ivresse de me sentir, de me +croire libre ! Plus tard, ses allées discrètes ont +reçu la muette confidence de mes espoirs… Oui, ce +parc renferme vraiment quelque chose de ma vie +même… Et il me semble que je fais un rêve qui, +éveillé, m’aurait semblé irréalisable, en vous y +voyant marcher ainsi près de moi !…</p> + +<p>Elle l’écoutait, surprise. Jamais elle n’eût imaginé +que le correct Albert Chambry pût ainsi +sortir de sa réserve, surtout avec elle, presque une +étrangère pour lui. S’il donnait à ses paroles une +forme un peu trop littéraire, le sentiment qui les +inspirait paraissait très sincère ; et, séduite par +cette sincérité, elle dit avec un abandon amical :</p> + +<p>— Je vous envie de posséder ainsi un petit empire, +tout peuplé de souvenirs chers !… Moi, dans +tous les lieux que j’ai aimés, j’ai presque toujours +été seulement une passante et j’ai laissé un peu de +mon cœur à des paysages que je ne reverrai peut-être +jamais… Aussi quand il me faut partir, sans +espoir de retour, j’éprouve toujours une vraie sensation +de déchirement. Et maintenant, j’en arrive +à ne plus souhaiter voir certains pays lointains, +dont j’ai rêvé passionnément !… parce que j’ai +conscience de l’angoisse que j’aurai à les quitter, +sachant n’y plus revenir jamais.</p> + +<p>A son tour, il l’écoutait attentif, heureux qu’elle +lui livrât ainsi quelque chose de sa pensée intime. +Il reprit :</p> + +<p>— Je crois que le déchirement dont vous parlez, +on peut l’éprouver même avec la vision du retour… +J’en ai eu la sensation, cet été même, +quand ayant accepté un mandat de député j’ai +pris conscience nettement que je venais de renoncer +à vivre désormais uniquement à l’ombre de ma +vieille cathédrale, pour me lancer… dans un inconnu +plus ou moins hostile…</p> + +<p>— C’est vrai, vous êtes devenu député depuis +notre première rencontre ! Alors la politique vous +tentait ?</p> + +<p>Elle levait vers lui de grands yeux, gaiement +sceptiques et moqueurs. Il dit, un peu lentement :</p> + +<p>— Non, pas la politique…</p> + +<p>Elle eut, pour lui, un sourire de sympathie et +se reprit :</p> + +<p>— Vous avez raison. Ce n’est pas la politique +qui vous a attiré. C’est, je suis sûre, le désir de +pouvoir mieux défendre les intérêts de vos ouvriers !</p> + +<p>Mais il secoua la tête. Son visage était grave et +ses yeux contemplaient le visage de France avec +une sorte de douceur ardente :</p> + +<p>— Ce n’est pas cela, non plus. Je ne puis vous +laisser une aussi haute opinion de ma générosité. +Ce serait hypocrisie… Non, si j’ai tant souhaité +être nommé, ce n’est guère pour mes ouvriers…</p> + +<p>Il s’arrêta encore, comme s’il hésitait à poursuivre. +Le regard de France, entre les cils, filtrait +surpris vers lui qui, maintenant, avançait près +d’elle, silencieusement, sans prendre garde que le +groupe des promeneurs ne les suivait plus. Au +hasard, tous deux suivaient de petites allées désertes +qui semblaient fuir indéfinies, vers la longue +charmille que l’automne dorait magnifiquement. +Dans l’air humide, tintait la sonnerie des cloches, +annonçant le <i>Salut</i> à l’église de Dury.</p> + +<p>La voix d’Albert Chambry s’éleva de nouveau +et son accent avait quelque chose de résolu, de +vibrant aussi, apportant l’écho de quelque obscure +émotion dont il n’était pas maître :</p> + +<p>— Il vaut mieux que, dès maintenant, vous sachiez +la vérité ; j’étais décidé à vous la dire… bientôt… +Ce n’est ni par ambition, ni par philanthropie +que j’ai souhaité obtenir la députation…</p> + +<p>Il s’interrompit encore ; mais ce ne fut qu’une +seconde et il acheva :</p> + +<p>— … C’était à cause de vous.</p> + +<p>— De moi ?…</p> + +<p>— Oui, de vous…</p> + +<p>Elle le considéra, stupéfaite. Il avait pâli ; mais +ses traits avaient une expression de calme volonté.</p> + +<p>Où prétendait-il en venir ? Lui, n’était pas un +<i>flirt</i> prompt à faire entendre de vagues déclarations +aux jolies filles sans dot. Ses paroles étaient +réfléchies, mesurées ; il en acceptait la responsabilité.</p> + +<p>Alors… quoi ?… Se pût-il que cet homme sagement +pondéré fût cependant un romanesque et se +fût épris de la fuyante Parisienne que le hasard +avait quelquefois rapprochée de lui ?… Si vraiment +elle était devenue plus qu’une passante dans +sa vie, il valait mieux qu’elle le sût pour lui enlever +une inutile espérance. Et, avec une gravité +pensive, elle dit :</p> + +<p>— Je ne comprends pas pourquoi, à cause de +moi, vous avez désiré venir à Paris…</p> + +<p>— Vous ne comprenez pas que j’ai désiré me +rapprocher de vous… parce que j’espérais ainsi +parvenir… oh ! peu à peu ! lentement ! à réaliser +un rêve auquel je pense, à toute heure, je puis +dire… dès que je suis seul avec moi-même surtout… +Un rêve qui est entré en moi, dès le premier +jour où je vous ai vue peut-être, mais sûrement +cette après-midi où vous êtes venue à la filature… +Vous vous souvenez ?</p> + +<p>Elle écoutait la tête un peu penchée, regardant +la terre brunie sous la rouille des feuilles ; et elle +pensait, non pas à Albert Chambry, mais à celui +qui, jadis, dans le crépuscule d’été, l’avait suppliée +de devenir, pour lui, l’<i>Unique</i>… Comme une +enfant ignorante et folle, elle avait refusé de l’entendre, +dédaigneuse de l’amour humain, ayant +cette foi orgueilleuse que le travail, le culte du +Beau suffiraient à lui donner le bonheur… Aujourd’hui, +elle savait la vérité ; impérieusement, le cœur +veut plus… Et pour cela, elle avait pitié — ah ! +grand’pitié — de cet homme qui, peut-être aussi, +allait souffrir par elle.</p> + +<p>Lentement, après Albert Chambry, elle répéta :</p> + +<p>— Oui, je me souviens du jour dont vous parlez. +Je voudrais connaître le rêve qu’il vous a apporté. +Je crois que je puis vous le demander, +puisque vous semblez dire que j’y suis mêlée…</p> + +<p>— Vous n’y êtes pas seulement mêlée, vous en +êtes l’âme même. Ce rêve, je vous l’avoue, avec +tout l’infini respect que j’ai pour vous, parce que +je ne sais quand il me sera encore donné de vous +voir seule… Ce rêve… c’est qu’un jour vienne où +vous consentirez à me confier votre vie pour que +j’essaie de vous rendre tout le bonheur que vous +me donnerez ainsi…</p> + +<p>Une légère flamme monta au visage de France. +Ce qu’Albert Chambry lui disait depuis un instant, +elle était certaine qu’il allait le lui dire… +Tous deux s’étaient arrêtés. Dans les déchirures de +la charmille qui les enveloppait du voile fauve de +son feuillage, elle apercevait, au delà des plaines, +le lointain de la ville où la vie les appelait… +Mais lui, la regardait seule, une expression de +prière dans les yeux.</p> + +<p>Avec effort, elle articula :</p> + +<p>— Vous souhaitez faire de moi votre femme, +mais…</p> + +<p>— Mais je ne suis pour vous qu’un indifférent… +Je le sais… Aussi, je n’ai pas l’espérance +orgueilleuse et insensée que vous allez ainsi, tout +de suite, accueillir la demande que je vous conjure +seulement de ne pas oublier. Je n’espère que dans +l’avenir.</p> + +<p>— Alors… alors pourquoi m’avez-vous parlé +aujourd’hui ?</p> + +<p>— Est-ce qu’on est toujours maître de ses résolutions ? +Je vous ai vue apparaître tout à coup, +quand je vous croyais très loin… Et cette joie +inattendue a jeté en moi la terreur de vous perdre, +si je me taisais plus longtemps… Et puis, je me +suis trouvé seul avec vous dans ce parc où vit +ma jeunesse ; où, pendant ces derniers mois, j’ai +tant pensé à vous… Et mon secret m’a échappé… +Ne me répondez pas… En ce moment, je le sais, +vous direz <i>non</i> à ce que je désire… comme je +n’avais encore rien désiré au monde !…</p> + +<p>Elle murmura, tressaillante :</p> + +<p>— C’est vrai, je ne souhaite pas me marier…</p> + +<p>— Maintenant, oui… Mais il faut penser à +l’avenir… Croyez-moi.</p> + +<p>L’avenir !…</p> + +<p>Elle eut un faible geste d’épaules. Toute son +âme s’enfuyait vers Rozenne.</p> + +<p>Ah ! Dieu, pourquoi l’aimait-elle ainsi ?…</p> + +<p>Elle s’était remise à marcher dans la charmille, +lumineuse sous son feuillage de légende. Au loin, +les cloches sonnaient toujours et leur chant semblait +emplir l’infini pâle du ciel d’automne.</p> + +<p>Albert Chambry répéta avec une autorité douce :</p> + +<p>— Oui, l’avenir, il faut y penser ! En ce moment, +comme vous êtes très jeune, vous n’y songez pas. +L’heure présente vous suffit, parce qu’elle est +bonne… Vous avez près de vous votre mère, votre +père… Vous ne connaissez pas la solitude !… +Mais qu’ils vous manquent, vous regretterez de +n’avoir pas votre foyer à vous ; de ne pas sentir +autour de vous une protection très tendre, dévouée +infiniment, qui remplace celle des parents que vous +avez aimés…</p> + +<p>Un pli un peu amer souligna, une seconde, la +bouche de France. Il ne connaissait pas le foyer +où elle avait grandi ; sans quoi, il aurait su qu’elle +y avait été plus seule qu’elle ne pourrait jamais +l’être dans la vie !… Il continuait à lui parler, +mais elle l’entendait à peine. Si vivant se réveillait +en son cœur le souvenir du beau crépuscule d’été +dans le bois d’Houlgate, des vagues nacrées par +le couchant, de la voix ardente de Rozenne qui +l’implorait… Aujourd’hui, c’était l’automne… Et +celui qui lui demandait, d’un accent doux et résolu, +le don de sa vie, était un homme en pleine +possession de sa volonté, qui savait bien ce qu’il +souhaitait pour y avoir longtemps pensé…</p> + +<p>Docile, il la suivait dans le labyrinthe des allées +étroites où elle avançait distraite et il parlait, dans +un désir profond de la convaincre. Il lui disait les +mêmes choses que Rozenne lui avait dites cinq ans +plus tôt… Des choses que Marguerite aussi lui +avait fait entendre, que Marceline Herrène lui +avait répétées ce jour où Rozenne avait aux lèvres +un aveu qu’elle ne voulait pas écouter — alors…</p> + +<p>— Fatalement, un jour ou l’autre, vous comprendrez, +je vous assure, que le travail, les jouissances +artistiques ne suffisent pas à satisfaire le +cœur… Vous arriverez à penser qu’il est bon de se +sentir chérie ; de devenir pour quelqu’un l’être par +excellence, celle vers qui vont toutes les pensées, +les tendresses, les désirs, comme vers une divinité +adorée… Ah ! je sais bien que je n’ai pas les +mêmes goûts que vous, que nous avons vécu dans +des milieux intellectuels très différents, que je ne +suis pas artiste du tout… Mais j’apprendrai à +aimer les choses que vous aimez… Et puis, ne +pensez-vous pas que l’affection peut rapprocher +même les esprits ?… D’ailleurs, vous vous intéressez +aux questions ouvrières qui sont, pour moi, +capitales… Ce serait un lien entre nous… Je vous +laisserais, naturellement, toute liberté pour vous +livrer aux travaux que vous aimez… Tant que ma +vie était fixée à Amiens, je jugeais impossible de +vous demander le sacrifice d’accepter la monotone +existence de la province, même auprès de votre +sœur. Et c’est pourquoi j’ai tant souhaité la députation +qui m’amène à Paris, et qu’une circonstance +imprévue m’offrait tout à coup puisque celui que +je remplace a dû, pour raisons de santé, donner +sa démission…</p> + +<p>Ah ! comme il avait pensé à tout, comme il avait +prévu toutes les objections !… Une sorte d’effroi +s’emparait d’elle devant cette tranquille volonté +qui s’appliquait à dominer la sienne ; un désir fou +la prenait de s’enfuir en criant à cet homme qu’elle +ne voulait pas être à lui, qu’un autre lui avait pris +le cœur ; de voir la fin de ces allées qui se suivaient +éternellement comme dans un bois enchanté… +Et, instinctive, d’un accent d’enfant en +détresse, elle murmura :</p> + +<p>— Je réfléchirai à tout ce que vous m’avez dit… +Mais… il faut retourner vers les autres… Ramenez-moi… +Je ne sais pas le chemin… Il me +semble que je suis perdue dans un labyrinthe !</p> + +<p>Il tressaillit, comme arraché à un rêve, et il la +vit près de lui, une expression anxieuse au fond +de ses prunelles qui étincelaient dans son visage +que l’émotion avait décoloré. Seules, les lèvres +gardaient leur éclat de fleur de sang…</p> + +<p>Il respira profondément, avec un effort pour +dominer l’émoi qui bouleversait tout son être ; +puis il dit, la voix assourdie :</p> + +<p>— Vous avez raison, il faut que je vous ramène, +je suis fou, je l’ai été de vous parler ainsi. +Venez.</p> + +<p>Il se remit à marcher et, un instant, tous deux +avancèrent en silence. Son angoisse, à elle, se calmait, +car elle ne se sentait plus perdue dans cet +immense parc solitaire… Et, tout à coup, elle demanda :</p> + +<p>— Vous avez parlé à votre frère de… de votre +désir ?</p> + +<p>— Non, je lui en parlerai seulement le jour où +vous m’aurez autorisé à le faire…</p> + +<p>— Et vous ne croyez pas qu’un tel projet lui +déplairait ?</p> + +<p>— Pourquoi ?</p> + +<p>— Ah ! pour bien des raisons !… D’abord, parce +que j’appartiens à un monde de lettrés et d’artistes +qui, je le sais, ne lui est pas sympathique… +Aussi, parce que je suis, comme on dit maintenant, +une Ève moderne, espèce de femme qu’il condamne !</p> + +<p>Il attachait sur elle des yeux pleins d’une espèce +de tendresse fervente :</p> + +<p>— Et encore ?… Qu’allez-vous trouver ?</p> + +<p>— Ceci… Je suis sans fortune. Mon semblant +de dot ne valant pas même la peine qu’on en +parle !</p> + +<p>Il haussa les épaules d’un geste d’indifférence +absolue :</p> + +<p>— Je vous en supplie, ne pensez pas même à +cette misérable question d’argent !… Je suis, grâce +au ciel, assez pourvu pour n’avoir pas à m’en +préoccuper. Je pourrai offrir à ma femme tout le +luxe qu’elle désirera, les belles choses qui la tenteront…</p> + +<p>Elle dit, touchée, comprenant bien tout ce qu’il +était prêt à lui donner :</p> + +<p>— Vous êtes bon, très bon !</p> + +<p>— Non, ce n’est pas par bonté que je voudrais +avoir le droit de vous faire la vie aussi heureuse, +aussi large qu’il me serait possible… Vous le méritez +tellement !… Jamais je n’avais rencontré de +femme pareille à vous !</p> + +<p>— Vous ne me connaissez pas ! fit-elle avec une +ombre de sourire.</p> + +<p>— Oh ! si je vous connais !… Bien plus que +vous ne le supposez… Je vous connais par ce que +vous avez écrit… par ce que je vous ai entendu +dire, par ce que ceux que vous voyez disent de +vous… Et c’est pour cela que je vous supplie de +penser à ma prière, quand vous allez être partie, +quand vous aurez regagné votre Paris où vous me +permettrez bien, n’est-ce pas, d’aller essayer de +gagner ma cause près de vous ?</p> + +<p>Pourquoi ne lui disait-elle pas tout de suite +qu’elle était certaine que cette cause, il ne la gagnerait +pas ?… Pourquoi avait-elle cette lâcheté +de redouter ainsi la déception que lui infligerait +un refus trop brusque ?… La voyant silencieuse, il +interrogea, une anxiété soudaine dans l’accent :</p> + +<p>— Est-ce que je vous ai offensée, en vous parlant +si franchement ?… J’aurais dû d’abord exprimer +mon désir à madame votre sœur, mais je vous +ai dit comment j’avais succombé à la tentation de +vous avouer la vérité… Vous me pardonnez ?</p> + +<p>— Vous pardonner !… Vous avez eu bien raison +de vous adresser à moi-même… Je suis une +femme, à mon âge !… C’est vrai, aujourd’hui, il +me serait impossible de vous répondre comme +vous le souhaitez et je ne sais pas ce que sera +l’avenir ; mais je vous remercie de tout cœur de +vouloir me faire une existence très douce, tranquille, +protégée… Je vous en demeurerai toujours +reconnaissante… Seulement…</p> + +<p>Elle s’arrêta… Le tennis était tout près maintenant. +Elle entendait, très nettes, les exclamations +des joueurs :</p> + +<p>— Seulement, je voudrais bien que vous n’espériez +pas ainsi en moi parce que… je crains bien +de vous donner une déception !…</p> + +<p>— Jusqu’au moment où vous me direz : « J’en +aime un autre !… » j’espérerai…</p> + +<p>Elle eut aux lèvres un cri instinctif : « Oui, j’en +aime un autre !… » Mais sa fierté de femme lui +scellait la bouche.</p> + +<p>Enfin elle apercevait l’étendue sablée du tennis +et le groupe des spectateurs que présidait de nouveau +Mme Chambry qui servait le thé. Il devait y +avoir très longtemps qu’elle était seule dans le +parc, avec Albert Chambry. Que devait penser +toute cette réunion provinciale ? Un petit sourire +ironique lui montait aux lèvres… Mais il s’effaça, +à peine esquissé, tandis qu’un choc l’ébranlait tout +entière. Auprès de Mme Chambry, la regardant +approcher, elle apercevait Rozenne.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>XII</h3> + + +<p>Bien avant qu’elle le vît, il avait dû l’observer. +Leurs regards se croisèrent. Elle eut la peur de ce +que le sien pouvait trahir. Dans celui de Rozenne, +il y avait une sorte d’ironie dure, mais aussi d’indéfinissable +souffrance, et elle le connaissait trop +pour ne pas le deviner énervé jusqu’à l’angoisse… +De quoi ?</p> + +<p>Mais elle ne pouvait pas plus l’interroger qu’il +ne lui était permis de trahir la joie éperdue qui +s’élevait en elle, impérieuse autant qu’un souffle +de tempête. Ah ! où était-il, le temps où, près de +lui, elle était si calme !</p> + +<p>Son cœur heurtait follement sa poitrine. Seul, +son extrême usage du monde lui permettait de +rester maîtresse d’elle-même. Sans trahir rien +de l’émotion qui la brisait, elle put aller à +Mme Chambry et lui dire en souriant :</p> + +<p>— Votre parc est une merveille, madame. Mais +il est, je crois, enchanté un peu, car les allées y +sont sans fin… J’ai cru, un moment, que jamais +je ne retrouverais le chemin du tennis !</p> + +<p>— C’est qu’Albert, sans doute, vous avait conduite +dans notre labyrinthe dont nous sommes +très fiers, car, réellement, on peut s’y perdre !</p> + +<p>Mais France ne distinguait pas le sens de ses +paroles. Elle sentait sur elle, pareil à un appel, le +regard de Rozenne qui semblait la supplier… +Pourtant, elle ne bougea pas. Lui, alors, approcha. +Ses yeux avaient la même expression, amère et +douloureuse.</p> + +<p>Elle dit, très doucement, et son cœur battait +toujours à gros coups pressés :</p> + +<p>— Comme il y a longtemps que nous ne nous +sommes vus ! Vous êtes donc de ceux qui oublient +leurs amis ?…</p> + +<p>— Dites que je suis de ceux qui ont la prétention +d’être discrets…</p> + +<p>— Discrets ?… En quoi ?</p> + +<p>— On m’avait offert une partie de tennis avec +vous, en m’engageant à aller dans le parc à votre +rencontre. Mais il semblait vous plaire de demeurer +seule avec Albert Chambry, et je n’ai pas +voulu vous troubler.</p> + +<p>Sans répondre, elle le regarda, sentant qu’il +souffrait. Il avait l’accent des jours où il semblait +jaloux d’elle… Puis, avec la même douceur, elle +murmura :</p> + +<p>— Qu’avez-vous, mon ami ? Ce n’est pas ainsi +que vous devriez me parler, la première fois que +nous nous retrouvons !</p> + +<p>Qu’allait-il lui répondre ? Quelque chose, sûrement, +qu’il ne devait pas lui dire, car il mordit sa +lèvre violemment comme pour retenir les mots +inutiles ; puis, entre les dents, il jeta, pour elle +seule :</p> + +<p>— J’admire la femme nouvelle que j’ai vue +surgir en vous !…</p> + +<p>Saisie, elle demeura muette. D’ailleurs, elle ne +pouvait lui demander aucune explication dans un +milieu où tous les regards l’examinaient, pleins +d’une médiocre bienveillance… De plus, Albert +Chambry s’empressait pour lui servir une tasse de +thé ; et son beau-frère, venu près d’elle, lui murmurait +que l’après-midi était bien avancée et qu’il +fallait songer à regagner Amiens.</p> + +<p>Docile, elle dit :</p> + +<p>— Quand vous voudrez !…</p> + +<p>Mais une révolte lui faisait bondir le cœur à +l’idée qu’il allait peut-être lui falloir partir sans +avoir une minute encore de conversation avec Rozenne, +sans pouvoir lui demander ce qu’il avait +contre elle. Correcte, elle causait dans un cercle +strictement féminin, attendant la voiture que +Mme Chambry tenait à mettre à sa disposition +pour regagner Amiens.</p> + +<p>Albert Chambry restait un peu à l’écart, paraissant +absorbé par les péripéties d’une nouvelle +partie qui s’engageait. Elle ne se souvenait même +plus qu’il était là. A peine, lui demeurait l’impression +confuse d’un entretien grave qu’elle avait eu +avec lui. Tout son être frémissait de l’humiliation +et de l’émoi de sa défaite qu’elle n’avait jamais +pareillement mesurée ; et aussi d’une joie, qui la +pénétrait divinement parce que, sans cesse, le regard +de Rozenne la cherchait, comme insatiable +de la contempler… S’il eût été détaché d’elle, il +n’eût pas eu cette expression dans les yeux qu’il +arrêtait sur elle…</p> + +<p>Ah ! que n’avait-elle le droit de courir à lui +pour lui murmurer ce que répétait son faible cœur +de femme :</p> + +<p>— Ne soyez plus triste !… Oubliez le passé et +pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir autrefois… +Je suis à vous et je vous aime !</p> + +<p>Mais elle ne disait rien de semblable ; et lui, il +parlait de son très prochain voyage en Espagne, +où il désirait aller faire des études, et qui l’entraînerait +peut-être jusqu’en Afrique.</p> + +<p>— La voiture est avancée, vint annoncer le domestique.</p> + +<p>Partir ! Il fallait partir ! André se fût étonné +que sa belle-sœur prolongeât encore la visite. +Partir, il le fallait… Elle se leva ; et sans se +trahir, elle prit congé de Mme Chambry, saluant +les autres visiteurs. Sa main effleura celle de Rozenne. +Alors, souverainement, une résolution la domina ; +et sans hésiter, presque impérative, elle prononça :</p> + +<p>— Je voudrais bien causer avec vous, avant de +regagner Paris. Si vous avez un moment, demain, +voulez-vous passer chez ma sœur ?… Nous ne sortons +jamais avant trois heures.</p> + +<p>Il s’inclina :</p> + +<p>— Je suis tout à vos ordres.</p> + +<p>Elle s’éloigna avec un signe de tête. Albert +Chambry les accompagnait jusqu’à la voiture. +Machinalement, elle s’appliquait à lui parler, se +souvenant de tout ce qu’il lui avait offert ; mais +elle se savait si loin de lui !</p> + +<p>La voiture roula, et elle se trouva seule avec son +beau-frère. Il était trop courtois pour se permettre +de la questionner ou même lui faire une allusion +à sa longue promenade solitaire avec Albert +Chambry. Mais peut-être il pensait qu’elle en avait +rapporté une préoccupation sérieuse, car, la voyant +distraite dans ses réponses, il cessa de lui parler. +Elle ne s’en aperçut même pas, tant le tumulte de +ses pensées la bouleversait.</p> + +<p>Aussitôt arrivée, après un rapide baiser à sa +sœur et aux petits, laissant à André le soin de +raconter la promenade, elle monta dans sa chambre, +car elle avait soif de silence et de solitude. +Très vite, au hasard, elle rejeta son chapeau, sa +veste ; puis, sans allumer de lampe, elle vint s’asseoir +devant le feu. Alors ses mains jointes, le regard +fixe sur la lueur vagabonde des flammes, elle +chercha à voir dans son âme… Si fort elle avait le +sentiment que, de nouveau, elle arrivait à une +heure très grave de sa vie !… Qu’allait-elle faire, +vouloir, devenir dans la tempête morale qui s’abattait +sur elle ?… En son cœur elle trouvait le confus +souvenir des paroles d’Albert Chambry ; une allégresse +affolante d’avoir revu Rozenne, de le savoir +près d’elle, dans la même ville ; de posséder l’espoir +de sa venue, le lendemain ; mais aussi l’inquiétude +lancinante de son attitude à Dury, de +l’incertain avenir qui échappait à sa volonté…</p> + +<p>Elle avait cédé à une impulsion irréfléchie +quand elle avait demandé à Rozenne de venir lui +parler. Elle avait fait cela parce qu’elle ne pouvait +plus supporter qu’il partît sans qu’elle eût tenté +de lire en lui… Et s’il ne venait pas, s’il se dérobait, +ainsi qu’il l’avait fait tant de fois depuis +l’été, pour une raison qu’elle ignorait…</p> + +<p>Comme une enfant, elle murmura passionnément :</p> + +<p>— Mais je ne veux pas qu’il parte… surtout +qu’il parte ainsi !… Nous pourrions être si heureux !…</p> + +<p>Oui, comme elle l’avait pensé un soir de printemps, +être les deux qui vont en une seule âme…</p> + +<p>Ah ! comme elle comprenait maintenant la sublime +simplicité de l’amour de sa sœur !… Comme +elle comprenait le pourquoi des miracles accomplis +par les cœurs qui se donnent !… Bizarrement, +revenaient à son esprit des paroles de l’<i>Imitation</i> +que le hasard d’un livre ouvert lui avait mises sous +les yeux, le matin même : « C’est quelque chose +de grand que l’amour et un bien au-dessus de tous +les biens… Rien ne lui pèse, rien ne lui coûte… +Qui n’est pas prêt à tout souffrir et à s’abandonner +entièrement à la volonté de son bien-aimé, ne sait +pas ce que c’est que d’aimer… Il faut que celui +qui aime embrasse avec joie ce qu’il y a de plus +dur, de plus amer pour son bien-aimé, et qu’aucune +traverse ne le détache de lui… »</p> + +<p>C’était vrai, vrai, vrai, tout cela ! De toute son +âme, elle le sentait !… Elle avait été insensée de +croire que nul bonheur ne vaudrait jamais les +joies de la pensée, les enthousiasmes, les admirations +dont elle se leurrait, misérablement ignorante +du divin poème de l’amour.</p> + +<p>Comme si elle eût répondu à quelque reproche, +elle murmura :</p> + +<p>— Je ne savais pas… J’étais bien sincère et je +n’ai jamais dit que je voulais garder mon cœur… +J’attendais que le désir me vînt de le donner… +Lui, Claude, me l’a pris sans que j’y pense… Je +l’ai fait souffrir… C’est juste que je souffre par +lui…</p> + +<p>Elle cacha dans ses deux mains son visage que +l’émotion brûlait. Qu’allait-il arriver s’il était détaché +d’elle et ne l’aimait plus assez pour la vouloir +sienne à jamais ?… S’il souhaitait garder sa +liberté reconquise ?… C’était bien possible, cela, +après tout, et ce serait l’expiation de son orgueilleuse +témérité…</p> + +<p>Alors que deviendrait-elle, obstinément voulue, +elle le pressentait, par Albert Chambry qui aurait +pour alliés sa mère, sa famille entière, ses amis, +unanimes à approuver ce brillant mariage ?…</p> + +<p>Si son entrevue, le lendemain, avec Rozenne, +était inutile, s’il partait pour revenir… Dieu seul +savait quand !… s’il ne prétendait plus qu’à des +Gillettes Harcourts, pourquoi, après tout, résisterait-elle +à la douce et tenace volonté d’Albert +Chambry ?… Il ne lui serait pas offert une seconde +fois de devenir la femme d’un homme aussi généreusement +dévoué… Ce qu’il lui offrait, c’était +une vie large, paisible, honorée…</p> + +<p>Un mariage comme celui de Colette, alors ?… +Un mariage d’argent, d’ambition ?…</p> + +<p>Elle dressa vivement sa tête enfiévrée :</p> + +<p>— Non ! Albert Chambry est, intellectuellement, +bien supérieur à Paul… N’importe qui le jugerait +un homme de valeur !</p> + +<p>Il s’intéresserait aux travaux littéraires qu’elle +aimait, lui laissant toute l’indépendance qu’elle +réclamerait dans sa vie morale… D’esprit, oui, elle +serait libre… Mais de corps…</p> + +<p>Un frisson la secoua. Elle n’était pas une vierge +ignorante ; et elle savait bien que, mariée, elle ne +pourrait ni ne devrait se refuser à l’homme dont +elle aurait accepté la fortune, la protection, le +serment d’éternelle fidélité, après être librement +venue à lui… sans amour… Car elle n’en avait ni +n’en aurait pour lui… Tout au plus, elle lui donnerait +une reconnaissante affection et une estime +profonde… Peut-être, cela lui suffirait, à lui… Il +était si calme, si pondéré… Mais elle-même, que +pourrait-elle devenir dans une pareille union ?… +Ah ! aujourd’hui, à elle, il fallait bien plus ! Le +cœur qui, maintenant, battait dans sa poitrine, +était autrement exigeant… Il voulait, pour en +faire son bonheur, l’amour dont parlait le livre +saint, l’amour dont on souffre, dont on vit, dont +on meurt…</p> + +<p>Et elle pensa, farouche :</p> + +<p>— Si Claude me repousse, non, je n’épouserai +pas Albert Chambry… Je resterai seule !… Je reprendrai +ma vie de cérébrale. J’aimerai seulement — avec +mon travail — les belles choses créées par +Dieu et par les hommes ; et aussi, les pauvres êtres +dont j’aurai pitié !… J’ai été heureuse ainsi pendant +des années. Pourquoi ne le serais-je plus ?</p> + +<p>Pourquoi ?… Parce qu’elle n’était plus la +même !…</p> + +<p>La flamme l’avait touchée ; et la destinée qui +jadis lui semblait meilleure que toute autre ne lui +suffisait plus. Tout son être se révoltait devant la +seule vision d’un avenir semblable, si mortellement +vain dans sa solitude glacée, avec ses joies +et ses consolations illusoires, autant que le bruit +des grelots qu’un enfant agiterait dans une boîte +vide pour passer les heures…</p> + +<p>Elle se souvenait bien de certaines vieillesses de +femmes demeurées sans époux, presque toujours +par la force des choses, hélas ! et qui, n’ayant pas +le passé, comme les veuves, sans attache avec nulle +créature née de leur chair et de leur cœur, restaient +de pauvres épaves tristes, dans la foule des couples +unis.</p> + +<p>Ah ! la vie, c’était de se donner à un autre être, +pour sa joie, généreusement, corps et âme, avec le +beau mépris de l’épreuve, acceptée bravement, +comme la rançon de l’ivresse d’aimer…</p> + +<p>Et tout bas, avec la même sincérité passionnée, +France murmura encore :</p> + +<p>— Ah ! je veux vivre !… vivre par <i>lui !</i></p> + +<div class="chapter"></div> + +<h3>XIII</h3> + + +<p>— M. Rozenne fait demander si ces dames peuvent +le recevoir ?</p> + +<p>— Très bien ; nous descendons, dit Marguerite +qui considérait d’un regard ravi sa toute petite, +occupée à jouer sur le tapis.</p> + +<p>France s’était levée, devenue toute blanche.</p> + +<p>L’heure qu’elle avait appelée commençait et, +parce qu’elle la savait décisive peut-être, une émotion +poignante l’abattait tout à coup.</p> + +<p>Une seconde, elle demeura silencieuse, recueillie +en elle-même… Puis, résolue, elle se pencha vers +sa sœur avec un baiser et demanda, la voix un peu +assourdie :</p> + +<p>— Guite, veux-tu me permettre d’aller seule, +d’abord, recevoir Claude Rozenne ?… J’ai besoin +de lui parler. Peut-être… peut-être mon avenir dépend +de cette conversation… Tu as confiance en +moi, n’est-ce pas, ma grande sœur chérie ?</p> + +<p>Mme d’Humières avait relevé la tête à cette soudaine +demande. Mais ce ne fut chez elle qu’une +surprise fugitive. Son mari lui avait parlé de la +longue promenade faite, la veille, à Dury, par +France et Albert Chambry ; et, bien que la jeune +fille ne lui eût rien dit au retour, elle la connaissait +trop bien pour ne pas la deviner troublée par +quelque préoccupation sérieuse à laquelle, délicatement, +elle n’avait pas même fait allusion.</p> + +<p>Ses yeux s’arrêtèrent, pleins de tendresse, sur le +visage devenu grave de la jeune fille qu’elle attira +dans ses bras :</p> + +<p>— Oui, j’ai confiance en toi, petite France… +Mais si ton avenir est en jeu, je t’en supplie, sois +sage, réfléchis, ne l’aventure pas follement… Va. +Je descendrai seulement quand tu me feras demander.</p> + +<p>France murmura :</p> + +<p>— Merci !</p> + +<p>Un instant, toutes deux se regardèrent avec leur +mutuelle affection. Puis, spontanément, Marguerite +eut le geste dont elle bénissait, chaque soir, +ses enfants couchés et effleura, d’une croix, le front +penché de France.</p> + +<p>— Descends, chérie. Que Dieu soit avec toi !</p> + +<p>France se détourna. Elle sentait bien que nul +conseil n’eût pu en ce moment l’influencer. A elle +seule, il appartenait de préparer l’avenir.</p> + +<p>Son cœur battait à coups pressés, si fort qu’elle +s’arrêta derrière la porte close du salon, avant +d’en tourner le bouton. Mais ses lèvres articulèrent, +sous l’impérieux effort de sa volonté :</p> + +<p>— Il faut !… Il faut !…</p> + +<p>Et elle entra.</p> + +<p>Droit devant la fenêtre, Rozenne attendait, les +traits étrangement altérés, quelque chose de dur +dans l’expression. Peut-être pensait-il voir apparaître +Marguerite d’Humières, car il eut un mouvement +brusque quand il reconnut France. Elle lui +tendit ses deux mains, ainsi qu’elle faisait dans +les jours passés où elle lui voyait l’âme en détresse. +Il les enveloppa d’une étreinte presque violente +et les porta à ses lèvres qui les effleurèrent +d’un baiser lent…</p> + +<p>Puis les laissant retomber, il demanda :</p> + +<p>— Mme d’Humières n’est-elle pas là ?</p> + +<p>France s’assit, inclinant la tête.</p> + +<p>— Ma sœur descendra dans un instant. Mais je +l’ai priée d’attendre un peu pour le faire… Je +vous l’ai dit hier, je souhaitais vous parler…</p> + +<p>Lui, était demeuré debout. Il la regardait +comme s’il avait peur de ce qu’elle allait dire.</p> + +<p>— Vous souhaitez me parler ?… à moi ?… et de +quoi ?</p> + +<p>Elle aussi le regardait, soudain très calme parce +qu’elle savait où elle voulait aller, parce qu’il était +là, devant elle, enfin ! et qu’elle était certaine qu’il +ne la tromperait pas… Pourtant, une seconde encore, +elle resta silencieuse, songeant…</p> + +<p>Puis, avec une franchise fière, gravement, elle +dit, très simple et très douce :</p> + +<p>— Je ne puis supporter que mes amis aient à me +reprocher quelque chose qu’ils me cachent ; et +puisque vous allez partir, puisque je ne sais ni +quand, ni où nous nous reverrons, j’ai voulu vous +demander ici… — à Paris, vous avez l’air de me +fuir !… — en quoi encore j’ai pu vous faire mal, +involontairement… Vous demander ce que vous +avez contre moi ?…</p> + +<p>— Ce que j’ai contre vous ?… Moi ?…</p> + +<p>— Oh ! ne dites pas que vous n’avez rien ! Mes +intuitions ne me trompent jamais… Et j’ai… oh ! +si forte !… celle que, volontairement, vous vous +éloignez de moi depuis cet été… que je ne suis +plus pour vous une amie…</p> + +<p>— Jamais vous n’avez été pour moi une amie +plus chère ! fit-il sourdement.</p> + +<p>— Oh ! non ! puisque…</p> + +<p>— Puisque ?</p> + +<p>— Puisque vous m’avez tu un événement qui +était pour vous la délivrance !</p> + +<p>Il tressaillit. Cependant, il n’ignorait pas +qu’elle devait savoir. Il la contemplait comme le +bonheur irréalisable…</p> + +<p>— C’est vrai, je me suis interdit de vous en +parler ! jeta-t-il avec une sorte d’âpreté douloureuse.</p> + +<p>— Pourquoi ?</p> + +<p>— Parce que j’ai jugé que cela était plus sage,… +qu’il était inutile de vous occuper encore une +fois de moi, à ce sujet.</p> + +<p>Elle prononça lentement :</p> + +<p>— Ici même, dans ce salon, au printemps, je +vous ai dit que jamais plus ce qui vous touchait +ne me laisserait indifférente… Et je crois que +depuis ce jour j’ai été pour vous une vraie amie, +très fidèle… Alors pourquoi depuis plus de trois +mois m’avez-vous laissée sans un signe de souvenir ?… +Pourquoi hier m’avez-vous parlé durement +sans que…</p> + +<p>— Sans que vous l’ayez mérité, n’est-ce pas ? +interrompit-il violemment. Ah ! ne me parlez pas +d’hier… A moins que ce ne soit pour m’annoncer +ce que vous avez décidé avec M. Albert Chambry… +Que je sois, du moins, le premier à vous +féliciter !</p> + +<p>— Me féliciter !… Que supposez-vous donc qu’il +m’ait demandé ?…</p> + +<p>D’un geste inconscient, il passa la main sur son +visage contracté.</p> + +<p>— Je ne suppose pas… Je <i>sais !</i>… Car il y a +deux mois Chambry, avec une candeur confiante, +m’a parlé de vous… Et parlé de telle sorte que +j’ai compris à quel point vous l’aviez conquis…, +comme les autres… Seulement…</p> + +<p>Elle répéta, attentive, son cœur battait si vite +qu’il la rendait haletante :</p> + +<p>— Seulement ?</p> + +<p>Il martela les mots :</p> + +<p>— Seulement je crois que vous ne l’éconduirez +peut-être pas comme les autres…</p> + +<p>— Parce que ?</p> + +<p>— Parce que c’est un excellent parti qui vaut +la peine d’être accueilli !</p> + +<p>— Vous voulez dire qu’il est intelligent ?… très +bon ? d’une famille honorable et de sentiments délicats ?</p> + +<p>Elle parlait lentement, comme elle eût récité +une leçon ou comme si elle eût voulu se pénétrer +de ce qu’elle disait.</p> + +<p>— Tout cela est très vrai ! Je comprends que +tant de qualités réunies vous donnent enfin le +goût du mariage et culbutent vos résistances et +vos appréhensions… Votre heure est venue !… +Mais je ne pensais pas qu’elle viendrait pour un +homme comme celui-là !</p> + +<p>Quelle souffrance criait désespérément dans son +accent !… Ah ! il n’eût pas ainsi parlé s’il n’avait +été jaloux d’Albert Chambry ! Alors… alors c’était +donc le bonheur qui venait à elle ?… Elle demanda :</p> + +<p>— Pourquoi supposez-vous que l’heure dont +vous parlez est venue ?</p> + +<p>— Croyez-vous donc que moi, qui connais toutes +les expressions de votre visage, je n’aie pas compris +tout de suite quand enfin… enfin ! vous êtes +reparue avec lui, qu’il venait de vous dire… ce +que vous étiez devenue pour lui, de vous offrir son +cœur… et sa bourse !</p> + +<p>Elle eut un geste d’épaules et répéta, un peu +amère :</p> + +<p>— Sa bourse !… Et vous avez tout de suite +pensé que j’acceptais l’offre ?… Vous qui prétendez +me connaître ?</p> + +<p>— Il n’avait pas le visage d’un homme dont on +a brisé l’espoir… Je n’ai pas eu de peine à comprendre +que vous avez dû lui dire que vous réfléchiriez… +Autrefois, c’est en un instant que vous +avez résolu de prononcer le « non » qui a fait +mon malheur…</p> + +<p>— J’étais une enfant, alors… J’ai répondu +comme une enfant… Maintenant les années m’ont +rendue plus sage…</p> + +<p>— Et plus pratique !</p> + +<p>— Oh !</p> + +<p>Elle pâlit, tant il l’avait atteinte. Il la vit +blanche jusqu’aux lèvres, une expression de souffrance +dans les yeux qu’elle levait vers lui… Et +avant qu’il eût maîtrisé son mouvement, il était +debout devant elle, emprisonnant les mains qui +tremblaient et, penché vers elle, il suppliait tout +bas :</p> + +<p>— France, ma précieuse, mon adorée petite +amie !… pardonnez-moi !… Je suis fou… Vous +savez bien que je ne pense pas la chose insensée +que je viens de vous dire… pour vous faire mal… +parce que je suis incapable, comme autrefois, plus +encore !… — de supporter de vous avoir perdue… +de penser qu’un autre aura le bonheur qui m’est +refusé !… France, vous avez raison, épousez Albert +Chambry. C’est un honnête homme qui vous aime +et dont la tendresse vous sera infiniment bonne… +Je vous jure que tout cela, je me le répète sans +cesse depuis qu’il m’a parlé… Vous avez raison… +Vous êtes sage en l’écoutant !</p> + +<p>Il avait gardé entre les siennes les mains toujours +frémissantes ; et elle sentait la souffrance qui +le broyait à cause d’elle et lui apportait la certitude +bénie qu’il était bien à elle toujours, à elle +seule !…</p> + +<p>Elle le regarda :</p> + +<p>— Alors… vous me conseillez d’épouser Albert +Chambry ?… Dites-le-moi, vos yeux dans les +miens… Dites-le-moi…</p> + +<p>Elle s’arrêta un peu, toujours assise, sans lui +enlever ses mains. Elle continuait à le regarder. +Presque bas, elle prononça, avec son âme qui se +donnait :</p> + +<p>— Dites-le-moi en me jurant que vous ne regrettez +rien de ce qui aurait pu être, il y a cinq +ans… de ce qui pourrait être maintenant puisque +vous, comme moi, vous êtes libre… Jurez-moi cela, +Claude… Et, selon votre conseil, j’épouserai Albert +Chambry…</p> + +<p>Violemment, il laissa retomber ses mains et +recula :</p> + +<p>— Oh ! France, vous êtes cruelle !… Pourquoi +me tentez-vous ?</p> + +<p>— Ah ! Dieu ! enfin !! !</p> + +<p>Le mot lui était échappé comme un cri de joie.</p> + +<p>— Je vous tente, pourquoi ?… Parce que vous +m’aimez ?</p> + +<p>— France, par pitié, taisez-vous !… Ne me +faites plus de mal !</p> + +<p>— Répondez-moi, Claude… Parce que vous +m’aimez ?…</p> + +<p>— France, cette nuit, je suis resté debout, ivre +de jalousie, arpentant ma chambre comme une +bête en cage, parce que j’avais compris que cet +homme vous avait parlé…</p> + +<p>— Parce que vous m’aimez ? répéta-t-elle une +troisième fois.</p> + +<p>— Ah ! oui, parce que je vous aime !… Oh ! +France, pourquoi voulez-vous que je vous le dise ?</p> + +<p>— Maintenant, vous en avez le droit !…</p> + +<p>Il l’arrêta avec le même emportement désespéré :</p> + +<p>— France, ne me faites pas entrevoir l’impossible !… +Je ne suis pas un saint !… Je suis un +pauvre homme qui, tout comme les autres, ai soif +de bonheur… Ne me tentez pas !… Je n’aurai pas +le courage de vous repousser !…</p> + +<p>— Me repousser… pourquoi ?…</p> + +<p>Elle n’était plus pâle et une splendeur d’aurore +grandissait au fond de son regard.</p> + +<p>— Mais je serais criminel, France, de ne pas +vous repousser !… Maintenant, je suis presque +pauvre… J’ai le souci terrible d’un malheureux +petit être, maladif, dont un jour ou l’autre, j’aurai +l’entière charge, qui exige des soins qu’une mère +seulement pourrait accepter… Non, je n’ai pas le +droit, maintenant, de vous demander votre vie que +d’autres peuvent rendre heureuse et fortunée… +Qu’aurais-je, moi, à vous offrir !… Jamais je ne +l’ai vu si clairement que le jour où j’ai recouvré +ma liberté… Alors, je me suis appliqué à vous +fuir, car je savais ma faiblesse !… comme je le +faisais depuis le moment où j’avais compris que +je vous aimais trop pour continuer à voir en vous +une amie !</p> + +<p>— C’était pour cela !! !… Oh ! que c’est bon de +vous l’entendre dire !!… Claude, je veux votre +pauvreté… Je veux votre petit enfant pour qu’il +soit à moi… Je veux…</p> + +<p>Elle s’interrompit encore. Ses lèvres tremblaient ; +mais, dans ses prunelles dilatées, il y avait l’infini +de l’amour humain :</p> + +<p>— … Je veux votre âme entière, et fidèle, et +confiante !… Je ne vous demande que cette richesse-là +pour en faire mon bonheur…</p> + +<p>— Votre bonheur !… France, vous ne jouez pas, +n’est-ce pas ?… Vous savez quelle espérance… +merveilleuse ! vous me donnez ?… Est-ce qu’il serait +possible… Votre bonheur !… sincèrement, et +non par pitié, par générosité, vous pensez cela ?…</p> + +<p>— Claude, laissez-moi être heureuse par vous… +Prenez-moi pour toujours… si vous voulez bien +encore de moi !</p> + +<p>Il la contemplait sans oser encore l’attirer dans +ses bras, sous ses lèvres, comme son trésor :</p> + +<p>— Mais, France, comprenez donc que c’est une +vraie vie de sacrifices que vous voulez accepter ! +Grâce à mes folies, je ne pourrai vous donner les +belles choses qui vous charment, vous connaîtrez +peut-être les soucis d’argent dont vous avez l’horreur…</p> + +<p>Elle eut un faible geste pour l’arrêter. Un sourire +joyeux passait sur sa bouche :</p> + +<p>— Ils ne me feront pas peur si vous êtes avec +moi pour les supporter… Je ne suis plus un bébé… +J’ai compris — très tard, c’est vrai ! — qu’il faut +accepter la vie telle qu’elle est, avec tout ce qu’elle +apporte d’épreuves, de difficultés ; parce qu’elle +peut aussi donner des bonheurs qui consolent de +tout… Si vous m’aimez, Claude, je ne souhaiterai +rien d’autre…</p> + +<p>— Et si je vous aime mal, si je vous fais souffrir !… +Albert Chambry, lui, vous serait fidèle, +sans défaillance !</p> + +<p>— Vous aussi, vous le serez ! jeta-t-elle dans un +cri passionné où il y avait de la ferveur et de la +fierté… Je saurai bien vous ôter la tentation de +me délaisser !</p> + +<p>La délaisser !… Il était bien certain qu’il l’adorerait +aussi longtemps qu’un souffle de vie l’animerait. +Elle n’était pas de celles qu’on délaisse +quand elles se sont données !</p> + +<p>— Vous délaisser ! vous, mon amour, vous que +j’ai toujours aimée avec ce que j’avais de meilleur +en moi !… Il y a cinq ans, à Villers, c’était ainsi +déjà… Écoutez ma confession. Cet hiver, quand je +vous ai retrouvée si sereine, si étrangère au mal +que vous m’aviez fait, j’ai eu la tentation bien violente, +je vous jure, de tout essayer pour me faire +aimer de vous et alors me venger de ce que vous +m’aviez fait souffrir… Cela, me le pardonnez-vous, +France ?</p> + +<p>Elle dit, songeant à d’autres choses encore +qu’elle devait oublier généreusement :</p> + +<p>— Je vous pardonne tout ce que je puis pardonner…</p> + +<p>— Oui, <i>tout</i>, répéta-t-il, la comprenant. Tout, +parce que j’ai bien lutté contre la tentation pour +agir en honnête homme !… Autant que je le pouvais, +je me suis appliqué à ne pas vous trahir cet +amour que vous aviez mis en moi, qui était entré +dans ma vie pour n’en sortir jamais !… Mes folies, +que votre regard condamnait, c’était pour m’éloigner +de vous, pour mieux vous fuir ; pour essayer +de me détacher de vous, puisque je n’étais pas +libre !… Vous savez toute la vérité, maintenant… +Oh ! France, mon amour, mon unique, est-il possible +que vous vouliez bien être à moi enfin… et +malgré tout !…</p> + +<p>Cette fois, il l’attirait, dans un geste de bonheur +jaloux, car il l’avait bien conquise… Elle, soumise +délicieusement, appuya la tête contre sa poitrine. +Blottie entre ses bras, elle comprenait qu’elle +se fût laissée emporter par lui dans la mort même, +comme dans un paradis… Et les paupières closes, +frémissante sous les baisers dont il lui couvrait le +visage, et qu’elle sentait en son cœur même, elle +murmurait lentement :</p> + +<p>— Claude, c’est divin, le mal d’aimer !…</p> + + +<p class="c gap">FIN</p> + + +<p class="c gap xsmall">PARIS. — TYP. PLON-NOURRIT ET C<sup>ie</sup>, 8, RUE GARANCIÈRE. — 25732.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<p class="c xlarge b">3 <sup>FR.</sup> BIBLIOTHÈQUE PLON <sup>FR.</sup> 3</p> + +<p class="c">ROMANS — NOUVELLES — MÉMOIRES<br> +<span class="xsmall">PUBLIÉS IN EXTENSO<br> +SOUS COUVERTURE ILLUSTRÉE</span></p> + +<p class="c b">QUELQUES TITRES</p> + + +<p class="cc"><span class="b">Paul BOURGET</span><br> +<i>Un Cœur de femme<br> +Monique</i></p> + +<p class="cc"><span class="b">Henry BORDEAUX</span><br> +<i>La Neige sur les pas</i></p> + +<p class="cc"><span class="b">A. LICHTENBERGER</span><br> +<i>Petite Madame</i></p> + +<p class="cc"><span class="b">H. GRÉVILLE</span><br> +<i>Les Épreuves de Raïssa</i></p> + +<p class="cc"><span class="b">Paul ARÈNE</span><br> +<i>La Chèvre d’or</i></p> + +<p class="cc"><span class="b">Albert SOREL</span><br> +<i>La Grande Falaise</i></p> + +<p class="cc"><span class="b">H. ARDEL</span><br> +<i>La Faute d’autrui</i></p> + +<p class="cc"><span class="b">Eug. FROMENTIN</span><br> +<i>Dominique</i></p> + +<p class="cc"><span class="b">Élémir BOURGES</span><br> +<i>Les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent</i> (2 vol.)</p> + +<p class="cc"><span class="b">E. DAUDET</span><br> +<i>Les Victimes de Paris</i></p> + +<p class="cc"><span class="b">MISTRAL</span><br> +<i>Mémoires et Récits</i></p> + +<p class="cc"><span class="b">G<sup>al</sup> B<sup>on</sup> de MARBOT</span><br> +<i>Mémoires</i> (2 vol.)</p> + +<p class="cc"><span class="b">Louis MADELIN</span><br> +<i>Le Chemin de la Victoire</i> (2 vol.)</p> + +<p class="cc"><span class="b">Gabriel HANOTAUX</span><br> +<i>Jeanne d’Arc</i></p> + +<p class="cc"><span class="b">Émile MOSELLY</span><br> +<i>Jean des Brebis ou le livre de la misère</i></p> + +<p class="c"><span class="b ssf g">DEUX NOUVEAUX VOLUMES</span><br> +le premier mercredi de chaque mois</p> + +<div class="break"></div> + +<p class="c b top2em">E. SAINTE-MARIE PERRIN</p> + +<p class="c"><span class="large">LA BELLE VIE</span><br> +<span class="xsmall">DE</span><br> +<span class="xlarge">SAINTE COLETTE</span><br> +<span class="large">DE CORBIE</span><br> +(1381-1447)</p> + +<p class="c sc">Avec une Préface de Paul Claudel</p> + +<p class="c">Un volume in-16 7 fr. 50</p> + + +<p class="small">Dans cet exposé consciencieux, ému, fortement +documenté, la figure de la sublime visionnaire qui +accomplit, dans l’ordre surnaturel, la mission de +restauratrice de l’unité catholique, de l’unité nationale +et de la stricte observance franciscaine, apparaît +avec une merveilleuse clarté. Colette explique, +précède et permet Jeanne d’Arc, avec qui elle dut +être liée, car leurs voies étaient parallèles.</p> + +<div class="break"></div> + +<p class="c top2em b">ERNEST PÉROCHON</p> + +<p class="c xlarge">NÊNE</p> + +<p class="c">Un volume in-16 7 fr.</p> + +<p class="c"><span class="box b">PRIX GONCOURT 1920</span></p> + + +<p class="small">Imaginez un livre complètement affranchi des modes +littéraires d’aujourd’hui : il commencera par surprendre +jusqu’à ce que cette première impression le cède au délicieux +étonnement d’avoir devant soi une œuvre qui ne +date pas. Tel est le cas de <i>Nêne</i>.</p> + +<p class="small">En prenant soin des enfants d’un veuf, une servante de +ferme, Madeleine ou Nêne, comme ils l’appellent, en +vient à les aimer comme si elle était leur mère et qu’elle +dût toujours vivre pour eux. Trois ou quatre ans se +passent. Le veuf se remarie et Nêne, aussitôt chassée par +la jeune femme qui la hait, pâle de douleur, se jette dans +un étang.</p> + +<p class="small">Contée sans l’ombre d’artifice, cette simple histoire est +de celles où l’on ne sent nulle part l’auteur. Tout l’intérêt +se porte sur les personnages, qui vivent de leur vie propre. +Êtres simples qui ne s’analysent point : tout instinctifs +parfois, ils sont vrais et leur vérité nous émeut.</p> + +<p class="small">M. Ernest Pérochon a fait une œuvre humaine, et c’est +un grand éloge.</p> + +<div class="chapter"></div> + +<p class="c large b">ROMANS POUVANT ÊTRE MIS +ENTRE TOUTES LES MAINS</p> + +<p class="c">Cartonnage toile, fers artistiques, médaillon en couleurs +dessiné par <span class="sc">Pierre</span> BRISSAUD<br> +Tête de couleur. — Chaque volume : <b>10</b> francs.</p> + + +<ul> +<li><span class="b u">ACKER (P.).</span> +<ul><li>Les Exilés.</li></ul></li> +<li><span class="b u">ALANIC (M.).</span> +<ul><li>Les Roses refleurissent.</li> +<li>Romance de Joconde.</li></ul></li> +<li><span class="b u">ARDEL (H.).</span> +<ul><li>Cœur de sceptique.</li> +<li>Le Mal d’aimer.</li> +<li>Mon Cousin Guy.</li> +<li>Renée Orlis.</li> +<li>Le Rêve de Suzy.</li> +<li>Seule.</li> +<li>Au retour.</li> +<li>Heure décisive.</li></ul></li> +<li><span class="b u">BORDEAUX (H.).</span> +<ul><li>La Petite Mademoiselle.</li></ul></li> +<li><span class="b u">BOURGET (Paul).</span> +<ul><li>Laurence Albani.</li> +<li>Monique.</li> +<li>Un Saint.</li></ul></li> +<li><span class="b u">DELLY (M.).</span> +<ul><li>Entre deux âmes.</li> +<li>Esclave… ou Reine ? +La Fin d’une Walkyrie.</li> +<li>La Petite Chanoinesse.</li> +<li>Sous le masque.</li> +<li>Le Secret du Kou-kou-noor.</li></ul></li> +<li><span class="b u">GRÉVILLE (H.).</span> +<ul><li>Dosia.</li> +<li>La Fille de Dosia.</li> +<li>Perdue.</li> +<li>La Seconde Mère.</li> +<li>Sonia.</li></ul></li> +<li><span class="b u">LA BRÈTE (J. de).</span> +<ul><li>Mon Oncle et mon Curé.</li> +<li>Caractère de Française.</li></ul></li> +<li><span class="b u">LE MAIRE (E.).</span> +<ul><li>Le Prince.</li> +<li>Le Cœur et la Tête.</li></ul></li> +<li><span class="b u">LICHTENBERGER.</span> +<ul><li>Les Contes de Minnie.</li> +<li>Notre Minnie.</li> +<li>Mon Petit Trott.</li></ul></li> +<li><span class="b u">MARGUERITTE (P.).</span> +<ul><li>Ma Grande.</li></ul></li> +<li><span class="b u">MARGUERITTE (P. et V.).</span> +<ul><li>Zette.</li></ul></li> +<li><span class="b u">NOËL (Alexis).</span> +<ul><li>Paulette se marie.</li></ul></li> +<li><span class="b u">SCHULTZ (Y.).</span> +<ul><li>Dzinn.</li></ul></li> +<li><span class="b u">THÉLEN (M.).</span> +<ul><li>La Mésangère.</li></ul></li> +</ul> + + + +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75447 ***</div> +</body> +</html> + |