diff options
Diffstat (limited to '75510-0.txt')
| -rw-r--r-- | 75510-0.txt | 6491 |
1 files changed, 6491 insertions, 0 deletions
diff --git a/75510-0.txt b/75510-0.txt new file mode 100644 index 0000000..3c13155 --- /dev/null +++ b/75510-0.txt @@ -0,0 +1,6491 @@ + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75510 *** + + +BIBLIOTECA SARDA + +DIRETTORI + +CAV. ENRICO COSTA. AVV. ANTONIO SCANO + +Vol. X. + + + + + [Illustrazione: Enrico Costa] + + + + + ENRICO COSTA + + + DA SASSARI A CAGLIARI + E VICEVERSA + + GUIDA-RACCONTO + + Terza edizione + + coll’aggiunta + del viaggio in omnibus + DA MACOMER A BOSA + + + + SASSARI + GIUSEPPE DESSÌ + 1902 + + + + + PROPRIETÀ LETTERARIA + DELL’AUTORE + + SASSARI, 1902 — PREM. STAB. TIP. DESSÌ + + + Orario da Sassari a Cagliari + + Dist. | PREZZI | STAZIONI | PARTENZE + km. |1. cl.|2. cl.|3. cl.| | + —–––——|–––———|–––——–|–––———|—––––––––———————–|––––––––––––————————– + | | | |SASSARI | — | 6 40 |14 25 + 4| 0 50 | 0 35 | 0 25 |_Caniga_ | — | 6 50 |14 34 + 8| 0 95 | 0 65 | 0 40 |Tissi Usini | — | 7 1 |14 43 + 14| 1 60 | 1 15 | 0 65 |Scala di Giocca | — | 7 21 |14 58 + 19| 2 15 | 1 55 | 0 90 |_Campomela_ | — | 7 32 |15 8 + 28| 3 20 | 2 25 | 1 30 |Ploaghe | — | 8 — |15 33 + 37| 4 20 | 2 95 | 1 70 |Ardara | — | 8 21 |15 52 + 47| 5 35 | 3 75 | 2 15 |CHILIVANI (_a_.| — | 8 38 |16 8 + | | | | (_p_.| — | 8 55 |16 30 + 55| 6 25 | 4 40 | 2 50 |Mores | — | 9 12 |16 47 + 68| 7 70 | 5 40 | 3 10 |Torralba | — | 9 44 |17 20 + 74| 8 45 | 5 90 | 3 35 |Giave | — |10 1 |17 38 + 81| 9 20 | 6 45 | 3 70 |Bonorva | — |10 23 |18 2 + 98|11 10 | 7 80 | 4 45 |Campeda | — |11 6 |18 48 + 107|12 10 | 8 50 | 4 85 |MACOMER (_a_.| — |11 25 |19 8 + | | | | (_p_.| 4 50 |11 55 | — + 116|13 15 | 9 20 | 5 25 |_Birori_ | 5 12 |12 17 | — + 119|13 45 | 9 45 | 5 40 |Borore | 5 21 |12 28 | — + 130|14 70 |10 30 | 5 90 |Abbasanta | 5 47 |12 50 | — + 137|15 50 |10 85 | 6 20 |Paulilatino | 6 2 |13 5 | — + 147|16 65 |11 65 | 6 65 |Bauladu | 6 23 |13 25 | — + 157|17 75 |12 45 | 7 10 |Solarussa | 6 45 |13 46 | — + 160|18 10 |12 70 | 7 25 |Simaxis | 6 52 |13 53 | — + 166|18 80 |13 15 | 7 55 |ORISTANO (_a_.| 7 4 |14 5 | — + | | | | (_p_.| 7 19 |14 15 | — + 184|20 80 |14 60 | 8 35 |Marrubiu | 7 47 |14 42 | — + 192|21 70 |15 20 | 8 70 |Uras | 8 3 |14 57 | — + 202|22 85 |16 00 | 9 15 |Pabillonis | 8 22 |15 15 | — + 210|23 75 |16 65 | 9 50 |SAN GAVINO (_a_.| 8 35 |15 28 | — + | | | | (_p_.| 8 45 |15 35 | — + 216|24 45 |17 10 | 9 80 |Sanluri | 8 56 |15 46 | — + 223|25 20 |17 65 |10 10 |Samazzi | 9 11 |16 3 | — + 229|25 90 |18 15 |10 40 |Serramanna | 9 24 |16 15 | — + 235|26 60 |18 60 |10 65 |Villasor | 9 36 |16 26 | — + 244|27 60 |19 35 |11 05 |DECIMOMANNU (_a_.| 9 50 |16 39 | — + | | | | (_p_.| 9 57 |16 48 | 7 49 + 247|27 95 |19 55 |11 20 |Assemini |10 5 |16 56 | 7 57 + 252|28 50 |19 95 |11 40 |Elmas |10 15 |17 5 | 8 7 + 260|29 40 |20 60 |11 80 |CAGLIARI |10 30 |17 20 | 8 22 + + + Orario da Cagliari a Sassari + + Dist. | PREZZI | STAZIONI | PARTENZE + km. |1. cl.|2. cl.|3. cl.| | + —–––——|–––———|–––——–|–––———|—––––––––———————–|––––––––––––————————– + | | | |CAGLIARI | 6 — | 7 — |16 — + 9 | 1 05 | 0 75 | 0 45 |Elmas | 6 17 | 7 15 |16 17 + 14 | 1 60 | 1 15 | 0 65 |Assemini | 6 26 | 7 24 |16 26 + 17 | 1 95 | 1 35 | 0 80 |DECIMOMANNU (_a_.| 6 33 | 7 31 |16 33 + | | | | (_p_.| — | 7 35 |16 42 + 26 | 2 95 | 2 10 | 1 20 |Villasor | — | 7 51 |16 58 + 32 | 3 65 | 2 55 | 1 45 |Serramanna | — | 8 2 |17 10 + 38 | 4 30 | 3 05 | 1 75 |Samassi | — | 8 18 |17 26 + 45 | 5 10 | 3 60 | 2 05 |Sanluri | — | 8 33 |17 42 + 51 | 5 80 | 4 05 | 2 35 |S. GAVINO (_a_.| — | 8 43 |17 52 + | | | | (_p_.| — | 8 48 |17 57 + 59 | 6 70 | 4 70 | 2 70 |Pabillonis | — | 9 1 |18 12 + 69 | 7 80 | 5 50 | 3 15 |Uras | — | 9 21 |18 32 + 77 | 8 75 | 6 10 | 3 50 |Marrubiu | — | 9 36 |18 48 + 95 |10 75 | 7 55 | 4 30 |ORISTANO (_a_.| — |10 — |19 13 + | | | | (_p_.| — |10 20 |19 28 + 101 |11 45 | 8 00 | 4 60 |Simaxis | — |10 33 |19 41 + 104 |11 80 | 8 25 | 4 75 |Solarussa | — |10 41 |19 50 + 113 |12 80 | 8 95 | 5 15 |Bauladu | — |11 9 |20 19 + 124 |14 05 | 9 85 | 5 65 |Paulilatino | — |11 37 |20 47 + 131 |14 85 |10 40 | 5 95 |Abbasanta | — |11 56 |21 7 + 141 |15 95 |11 20 | 6 40 |Borore | — |12 25 |21 32 + 145 |16 40 |11 50 | 6 60 |Birori | — |12 35 |21 42 + 154 |17 45 |12 20 | 7 00 |MACOMER (_a_.| — |13 5 |22 12 + | | | | (_p_.| 6 — |13 35 | — + 168 |18 45 |12 90 | 7 40 |Campeda | 6 23 |13 58 | — + 180 |20 35 |14 25 | 8 15 |Bonorva | 7 3 |14 36 | — + 187 |21 15 |14 80 | 8 50 |Giave | 7 28 |14 56 | — + 193 |21 85 |15 30 | 9 75 |Torralba | 7 37 |15 10 | — + 206 |23 30 |16 30 | 9 35 |Mores | 8 4 |15 37 | — + 214 |24 20 |16 95 | 9 70 |CHILIVANI (_a_.| 8 20 |15 52 | — + | | | | (_p_.| 8 45 |16 18 | — + 224 |25 35 |17 75 |10 15 |Ardara | 9 8 |16 40 | — + 233 |26 35 |18 45 |10 55 |Ploaghe | 9 25 |17 5 | — + 242 |27 35 |19 15 |10 95 |_Campomela_ | 9 42 |17 24 | — + 247 |27 95 |19 55 |11 20 |Scala di Giocca | 9 55 |17 36 | — + 253 |28 60 |20 05 |11 45 |Tissi Usini |10 7 |17 49 | — + 257 |29 05 |20 35 |11 65 |_Caniga_ |10 16 |17 59 | — + 260 |29 40 |20 60 |11 75 |SASSARI |10 25 |18 9 | — + + + + +AL LETTORE + + +«..... In questo libricino Enrico Costa ha immaginato una cosa nuova +per l’Italia: una specie di Guida in forma di racconto. Giulio Verne ha +fatto press’a poco il simile per la Scozia, col suo ultimo romanzo _Il +Raggio Verde_. Se non che il Racconto-Guida del Costa è più pratico, +e un viaggiatore vi troverà meglio il suo conto, poichè non vi mancano +le notizie positive accanto alle storiche, consigli economici accanto +alle descrizioni di costumi e di paesi. Il racconto fu scritto con +stile semplice e piacevole, condito di saporite risate e di tenerezze +gentili. È insomma un bel libricino, di cui raccomandiamo la lettura +a quanti si avviano a visitare quella bella dimenticata che è la +Sardegna.» + +Questo, fra i molti, è il giudizio pronunciato dalla _Rivista Minima_ +di Milano (nel fascicolo di febbraio del 1883, anno XIII) quando per la +prima volta apparve il libro di Enrico Costa, col titolo =Da Sassari a +Cagliari=. Altro non aggiungiamo alle parole dell’autorevole periodico, +diretto dai valenti letterati Antonio Ghislanzoni e Salvatore Farina. + +Le continue ricerche di questa _Guida-Racconto_ — di cui in breve tempo +si fecero due edizioni, sebbene già pubblicata nelle _appendici_ di due +giornali quotidiani dell’isola — ci consigliarono a ripubblicarla per +la terza volta. + +Il viaggio _Da Sassari a Cagliari_ fingesi avvenuto nel luglio del +1881 — l’anno susseguente a quello in cui furono inaugurate le Reali +ferrovie sarde. L’_orario_ d’allora non è più quello d’oggi; perocchè +nei primi anni dell’esercizio il treno partiva da Sassari alle ore 10, +anzichè alle 6,40 antimeridiane. + +Perchè il lettore sia in grado di poter fare i raffronti dinanzi alle +34 stazioni che si trovano lungo la strada ferrata, abbiamo creduto +utile di far precedere a questa prefazione il nuovo _Orario_ delle +ferrovie sarde per la linea _Sassari-Cagliari_ e viceversa. + +Nel darci l’autorizzazione per la terza ristampa del suo libro, +l’Autore ci raccomanda di avvertire i lettori (specialmente i giovani) +che molte cose sono cambiate da un ventennio a questa parte. Egli ci +scrive: + +«Oggi — per esempio — le Stazioni di Sassari e di Chilivani sono +due edifizi comodi ed eleganti, mentre nel 1881 non erano che due +baracche, o catapecchie, senza tettoie e senz’alcuna comodità; — +oggi i passeggieri pranzano con tutto comodo a _Macomer_, mentre +nell’anno suindicato pranzavano in fretta e in furia a _Chilivani_; +— oggi il _Nuovo Orario_ si ostina a chiamar _tredici, diciotto_, e +_ventiquattro_, quelle ore che nel passato erano chiamate la _una_, +le _sei_ e la _mezzanotte_; — oggi, infine, la Direzione delle sarde +Ferrovie ritiene le zanzare quali complici e sicarie della febbre +malarica, mentre vent’anni or sono le considerava come insetti innocui, +tutt’al più noiosi ed importuni.» + +Se è vero però che sono cambiati i pranzi, gli orologi e le zanzare, +è altresì vero che non sono cambiati gli uomini e la natura; epperciò +questo libro può ancora correre il mondo sardo, a tutto vantaggio dei +passeggieri che si annoiano, o non vogliono annoiare i loro compagni di +viaggio. + +Valgano le stesse considerazioni per l’altro viaggio umoristico +=Da Macomer a Bosa=, scritto e pubblicato due anni dopo, e da noi +riprodotto alla fine del presente volume. + + Sassari, Settembre 1901. + + L’EDITORE + + + + +I. + +Zia e cugina. + + +Se il Commercio avesse avuto una faccia — parola d’onore! — gli avrei +dato un pugno sul muso. Figuratevi! partire nei primi di luglio da +Cagliari per Sassari, dove mi fermai due giorni per sbrigare in fretta +certe faccende commerciali; prendere a nolo una vettura da Zoppi; +recarmi di buon mattino a Sorso per assaggiare certi vini vecchi da +spedirsi in Francia; e ripartire poi in tempo per prendere il treno +delle 10 antimeridiane, che doveva ricondurmi a Cagliari — erano tutte +cose da far crepare un Ceccone, non che un Cecchino, come son io! + +Perocchè voglio sappiate, che al fonte battesimale (per un certo +riguardo a mio padrino, cavaliere) mi fu imposto il nome di Francesco +— nome che conservai per pochi giorni, finchè piacque a mio padre +di accorciarmelo con quello economico di _Cecco_, ed a mia zia di +allungarmelo con quello vezzeggiativo di _Cecchino_. + +Taccio delle peripezie del mio secondo stadio, quando cioè le nostre +serve, in buona fede, mi storpiavano il nome; e la mia nutrice, +baciandomi, esclamava con dolore: + +— Povero cherubino! hai gli occhi così belli, e ti chiamano _cieco_! + +Dirò solo: che oggi ho 26 anni e 29 denti — sono molto robusto e ben +tarchiato, e nondimeno si continua a chiamarmi Cecchino, con mio sommo +dolore, e con soddisfazione della vecchia zia, la quale si ostina a +voler vedere in me il ricciutello e roseo nipotino di venti anni fa. + +Potete immaginare la mia disperazione quando ogni primo d’anno vengono +a visitarmi i teneri miei nipotini, i quali, per un caso singolare, +hanno nomi colla desinenza in _one_. + +Essi mi dicono con voce di zanzara: + +— A molti anni, zio Cecchino! + +Ed io rispondo con voce di toro: + +— Grazie, Ottone! — Grazie, Gastone! — Grazie, Timoleone! + +Ho tentato in famiglia di farmi chiamare col nome primitivo, ma non +ci sono riuscito. E sì che Francesco è il nome di un celebre canonico +innamorato! + +E sono rimasto _Cecchino_ — e _Cecchino_ scenderò nella tomba, co’ miei +cinquanta, settanta, o novant’anni. + +È una vera umiliazione; ma che farvi? bisogna ch’io mi rassegni! + + * + * * + +Prima di cacciarmi in ferrovia, ho bisogno di darvi un’idea del mio +individuo — di ciò che fui, di ciò che sono, e di ciò che potrei +essere. + +Dovete dunque sapere, che io nacqui dai soliti poveri, ma onesti +genitori. Non conobbi madre, perchè morì nel darmi alla luce; e contavo +appena dodici anni quando perdetti mio padre. + +Un buon zio, senza prole, volle educarmi e tenermi seco; una mia zia, +pur sorella di mio padre, mi colmò d’attenzioni. Ella amava teneramente +i suoi fratelli; e, quando mio padre morì, concentrò in me tutto il suo +affetto, perchè rassomigliavo alla _buon’anima_ — come diceva lei. + +E per verità avrei desiderato d’esser meno amato da mia zia; perocchè +il suo sviscerato amore fu appunto causa del mio odio implacabile per +il matrimonio; e ve ne dirò la ragione. + +Mia zia erasi maritata con un impiegato delle dogane — un cagliaritano +— il quale aveva recato seco la moglie a Genova, dov’era stato +traslocato per ragioni di servizio. Mia zia, dopo soli quattr’anni di +matrimonio, era rimasta vedova, e pianse amaramente la perdita del suo +adorato marito. Però, nella disgrazia, ebbe una fortuna. Un amico del +compianto estinto seppe rasciugarle le lagrime, e riuscì co’ suoi leali +consigli a mitigare il dolore della vedovella; la quale in ricompensa +di tante attenzioni, offrì la mano e passò a nuove nozze col pietoso +genovese, che l’aveva consolata mentre era sola, in terra straniera, +lontana dai parenti. + +— Sarei rimasta eternamente vedova — diceva mia zia al secondo marito +— ma, sposandomi all’unico amico della _buon’anima_, mi sembrerà di +continuare le antiche nozze. + +Non voglio qui discutere il filosofico ragionamento di mia zia; dirò +solo a suo onore, che ella pensava sempre ai fratelli ed ai nipoti +lasciati in Sardegna, i quali avevano lo stesso suo sangue — rosso, per +lo meno. + +Sterile col primo marito, mia zia ebbe un frutto col secondo: una +femmina. Il commerciante attaccato alla sua Genova e a’ suoi interessi +non si era mai lasciato persuadere ad abbandonare i suoi affari per +venire in Sardegna a visitarvi i parenti della moglie. + +Ammalatosi gravemente mio padre, e partecipata la infausta notizia +alla sorella, costei venne subito a Sassari in compagnia della +sua piccola Mariannina, che contava sette anni. Il marito non potè +allora accompagnarle, ma promise formalmente che le avrebbe raggiunte +a Sassari non appena sarebbe arrivato a Genova un certo barco di +coloniali, che aspettava dalle Indie. + + * + * * + +Morì intanto mio padre, raccomandandomi al fratello ed alla sorella; +e l’uno e l’altra gli giurarono che si sarebbero occupati della mia +educazione e del mio avvenire. + +Mia zia colla piccola Mariannina si fermarono a Sassari cinque mesi, +aspettando di giorno in giorno la venuta dello zio commerciante..... +che non arrivava mai. + +Non potrei descrivere l’affetto che nutriva per me la zia Antonica. +Quando mi vedeva scherzare con la sua Mariannina, sentivasi +ringiovanire di vent’anni. Ella sorrideva maliziosamente e diceva ai +parenti: + +— Sono destinati l’uno per l’altra. Cecchino sarà il marito di +Mariannina — e Mariannina sarà la moglie di Cecchino. + +La zia parlava sul serio; e sul serio i parenti prendevano le parole +della zia, la quale voleva effettuare questo matrimonio per eternare +la memoria dell’amato estinto. Destinavano noi bambini a far da lapidi +commemorative. + +Io contavo allora dodici anni e mia cugina otto. + +A tavola ci facevano sedere vicini; quando si andava in campagna ci +facevano camminare a braccetto, a capo della brigata; e noi sentivamo i +parenti ridere e chiacchierare alle nostre spalle. + +— È proprio una bella coppia! — essi dicevano. — Sembrano creati +apposta, l’uno per l’altra! + +Vi era però un serio guaio. Io provava una profonda avversione per la +piccola Mariannina — e Mariannina mi voleva bene come il fumo negli +occhi. + +Figuratevi! — una bambina permalosa, mal educata — una streghetta che +si divertiva a tirarmi sul muso i noccioli delle ciriegie e le buccia +dell’arancia. + +Un giorno che io le tenevo dietro, pregandola che mi restituisse una +carrozzina rubatami, mi lasciò cadere sul muso un ceffone che mi fece +venir giù il sangue dal naso. + +Un’altra volta che essa ruppe una gamba al più caro de’ miei burattini, +le diedi un tal pizzicotto, che n’ebbe i segni sul braccio per una +settimana. + +Vedete bene di qual natura era l’amore che da bambini ci portavamo, +e sul quale si fondavano tutti i sogni matrimoniali della zia e dei +parenti. + +Vi era però una cosa assai strana. Tanto l’uno quanto l’altra ci +scambiavamo i dispetti alla chetichella, senza formulare alcun atto +d’accusa. Comprendevamo, sebbene bambini, che il nostro buon accordo +rendeva felici i nostri parenti in generale — e mia zia in particolare. +Eravamo ancora in fasce, e già sentivamo l’utilità delle ipocrisie +sociali. + +Un giorno che Mariannina versò sul mio compito scolaresco l’inchiostro +del suo calamaio, le diedi un leggero colpo sulla mano: ed ella, di +rimando, un bel pugno sulla mia tempia destra. Un’ora dopo io aveva +l’occhio gonfio e violaceo. + +Spaventati i parenti accorsero a me: + +— Che hai, Cecchino? + +— Ho dato nello spigolo della credenza e... mi son fatto male. + +— Egli correva, poverino! — aggiunse con tutta ipocrisia la cuginetta, +lanciandomi una occhiata tenera, e quasi pregandomi di convalidare la +bugia. + +E accadde anche di peggio. Io aveva, come tutti i bambini, una smania +per i fucili, i tamburi e le sciabole. Una sera che io aveva messo in +fila le sedie del salotto, ed armato di due spalline di carta comandavo +il mio reggimento di legno, non so perchè, la cuginetta mi disse +pestando i piedi: + +— Perchè parli colle sedie, e mi lasci in un canto come uno straccio? + +— Perchè le sedie sono più disciplinate di te! — risposi coll’autorità +di un generale ad un caporale di settimana. + +Ma la mia cuginetta non teneva troppo alla disciplina militare. +Furibonda mi strappò la sciabola di mano, e me la lasciò cadere sulla +testa, producendomi una ferita non troppo leggera. Ai miei strilli +accorse la zia; ma io non mi scomposi: + +— Sono caduto sulla spada e... mi sono ferito. + +— Non è sua colpa, poverino! — esclamò la ragazza con faccia tosta. + +Tutto questo per provarvi come si andava d’accordo fra noi due, e qual +dolce preludio si preparava per la nostra futura felicità coniugale, +sognata, progettata, e stabilita dal nostro consiglio di famiglia. + +Mariannina era brutta; aveva la fronte bassa e coperta per metà da una +peluria che la faceva somigliare ad una grossa pesca; aveva il colorito +bruno, tendente al verde, ed i capelli raccolti in ciuffo sulla nuca. + +Mia cugina mi diceva sempre: — Tu sei magro come un zolfanello, o +Cecchino; e con quel naso adunco sembri l’aquilotto che è dipinto sul +mio libro di lettura. + +— E tu, Mariannina — io le rispondeva — con quel ciuffo, sembri il +giapponese che è dipinto sul ventaglio della mamma. + +E mentre noi, raccolti in un canto della sala, ci scambiavamo questi +complimenti, la madre di mia cugina diceva a mio zio: + +— Osservali bene. Non ti sembrano veramente creati l’uno per l’altra? +Dio li fa — e Dio li accoppia! + + + + +II. + +Cugina e zia. + + +Mia zia e mia cugina — venute a Sassari per una ventina di giorni — vi +erano rimaste cinque mesi, sempre aspettando da Genova il benedetto +commerciante; il quale, alla sua volta, aspettava sempre dalle Indie +il suo carico di coloniali. — Stanca dal lungo aspettare, finalmente la +zia si decise di far ritorno a Genova con la bambina. + +Non sfumarono però, colla partenza de’ miei parenti, le idee sul nostro +matrimonio. In ogni lettera della zia Antonica si accennava sempre a +quell’avvenimento in erba; e lo zio non mancava mai di comunicarmelo +vagamente, con tutta prudenza, per non mettere in malizia i miei +tredici anni. Si voleva, dirò così, ungere la mia tenera memoria, per +non farvi irrugginire i ricordi della cuginetta. + +Partita la sorella, mio zio si ritirò meco a Cagliari, dove avevamo +amici e parenti; e di più era stato colà invitato per concorrere ad +un’impresa stradale, che poteva esser fonte di lucrosi benefizî — come +la fu di fatto. + +I guadagni che traeva dalle sue speculazioni, ed il clima di Cagliari +che confaceva alla sua salute, invogliarono e sedussero mio zio a +stabilire definitivamente il suo domicilio in quella città. Sapendosi +troppo solo, ed abbisognando di qualcuno che mi sorvegliasse, egli +ritirò presso di sè una sorella di mia madre — una vecchia sulla +cinquantina, la quale non aveva mai voluto sapere di mariti, forse +perchè i mariti in erba non vollero mai saper di lei. — La mia zia +materna aveva dello spirito ed una certa qual pratica degli affari — +motivo per cui aiutava lo zio nella corrispondenza commerciale. + +Io rimasi sempre con loro. Fatti gli studi liceali, mio zio mi +consigliò di lasciar le scuole per dedicarmi addirittura al commercio; +perocché — diceva lui — di medici e di avvocati ce ne sono troppi, e +sorpassano di gran lunga il numero degli ammalati e dei delinquenti. + +Io dunque aiutavo mio zio negli affari; e siccome avevamo a Sassari un +corrispondente socio, così il mio còmpito era quello di andar su e giù +per l’isola, come un commesso viaggiatore, per contrattazioni, imprese, +aste, e che so io. + +Vi dirò francamente che non mi sentivo la vocazione per il commercio — +tutt’altro: — lo subivo, e nulla più. Di mente un po’ esaltata, tratto +tratto mi divertivo a cacciarmi nelle nuvole, e là mi permettevo di +sognare. Qualche occupazione, però, bisognava averla; ed io non volevo +recar dispiaceri allo zio, il quale mi amava teneramente e pensava al +mio avvenire. + +Domanderà il lettore: — ma qual’era la tua vocazione? Non saprei per +vero accertarla. Se il dolce far niente fosse stato un mestiere, forse +avrei scelto quello. + +Pure, mi sentivo contento; non mi mancava nulla, ed ero soddisfatto +in tutti i desideri. E sarei stato completamente felice, se la zia +stabilita a Genova mi avesse lasciato in pace colle sue stranezze. +Ella però, nelle lettere che scriveva al fratello, non mancava mai di +mandarmi i saluti a nome della sua Mariannina, dicendo che _quanto +prima_ sarebbe venuta a Cagliari per combinare _quel certo affare_, +il quale era sempre _in cima_ a tutti i suoi pensieri. — Per fortuna, +il caro zio genovese, colle sue Indie e co’ suoi coloniali, non si +decideva ad abbandonar Genova, nè voleva affrontare una traversata di +34 ore di mare per venirci a trovare in Sardegna. + +Queste lettere mi avevano perseguitato per ben dieci anni — ma poi +erano diventate sempre più rare, o, per meglio dire, mi si leggevano a +lunghissimi intervalli. + +La zia non mancava mai di prendere informazioni sulla mia condotta, +su’ miei costumi, su’ miei studi: e poi scriveva, che la Mariannina +s’era fatta grande, belloccia, spiritosa, e che se io avessi fatto _da +bravo_, ecc. ecc.; e qui il _Gloria_ del solito salmo. + +Lo ripeto: bastò siffatta insistenza, ed il continuo supplizio della +zia, per farmi prendere avversione al matrimonio, che detestavo +con tutta l’anima. Amavo la libertà; e quel legame a _corso +forzoso_, quella trista _predestinazione_, mi producevano uno strano +malumore, che non riuscivo a vincere. Capivo il matrimonio come una +disgrazia, come una tegola che ci caschi sulla testa, come la _forza +irresistibile_ di certi legali; ma non potevo capire il matrimonio +premeditato, senza circostanze attenuanti. Mi facevo bensì un’idea del +volontariato — non però della Leva matrimoniale. + +L’uomo è creato per cader da sè nella pania; ma guai se egli si accorge +che lo si vuole impaniare! Vantate la libertà ad uno scappolo — ed egli +persisterà a voler diventar schiavo; condannatelo alla schiavitù — ed +egli vorrà esser libero ad ogni costo. + +E così fu di me. Mia zia scriveva che io facessi _da bravo_; ed io +cercavo di fare il discolo, sperando di allontanare dal mio capo la +tegola di mia cugina — di quella fanciulla dalla fronte bassa e pelosa, +e dal colorito giallo-olivastro, la quale si era divertita a tirarmi +sul muso i noccioli delle ciriegie e la buccia degli aranci. + +Vi era un’altra ragione che mi rendeva odiosa mia cugina: il suo +nome. Molte volte, mentre passeggiavo per Cagliari ripensando alla +mia infanzia, sentivo cantare per le vie quella canzone triviale: +_Mariannina sta malata_; e provavo una stretta al cuore. + +Lo ricorderò sempre. La zia Efisia — sorella di mia madre — mi pregò un +giorno di recarmi al Mercato per far la spesa. Prendo meco un monello +(_piccioccu de crobi_), e dopo un’ora torno a casa. Giunto sotto la +statua di Carlo Felice, il monello comincia a intonare con voce acuta e +stridula: + + Mariannina sta malata, + L’è vinutu lu dolori..... + +Mi rivolsi a quel mascalzone, e gli gridai inferocito: + +— Finiscila, maldicente!! — E poi tra me: — fosse ammalata davvero, e +crepasse! + +Eppure, anche in mezzo a siffatti spasimi, fino all’età di vent’anni +non ebbi l’ardire di oppormi al desiderio dello zio, che mi parlava +della cuginetta con tanto trasporto. + +Un bel giorno mi feci coraggio, e gli dissi risolutamente che non +pensavo a prender moglie perchè non ne sentivo il bisogno; e se la +cugina a Genova rifiutava i partiti per mio riguardo, faceva una grossa +corbelleria; e se poi non trovava mariti lassù, che avesse pazienza, +perchè io non doveva servire di _para cugine_. + +Un altro giorno mi spiegai più chiaramente. Dissi allo zio +che il matrimonio era un sacramento come l’estrema unzione, e +l’amministrarmelo in quel modo significava che mi si credeva un giovine +morto — ciò che non era vero, perchè avevo gli occhi aperti ed ero più +vivo di quello che credessero i miei parenti. + +Come crescevano gli anni, sentivo in me crescere l’avversione per +la zia di Genova. Cominciavo a persuadermi che il suo affetto era +_interessato_; che ella cercava di pescare un marito alla figlia — e +che io doveva essere il pesce pescato. + +Non so dirvi ciò che pensasse mio zio; so solamente che da quel giorno +mi lasciò in pace; ed io non pensai che a divertirmi, facendo all’amore +anche con tre donne alla volta. + +Una domenica, a pranzo, lo zio mi annunziò che la madre di Mariannina +m’invitava a Genova per passare un mesetto presso la sua famiglia. Io +mi guardai bene dall’accettare, e pregai lo zio di rispondere che gli +affari commerciali non permettevano la mia assenza dall’isola. + +Un mese dopo ricevemmo la notizia che la zia Antonica aveva deciso di +recarsi colla figlia a Cagliari. Un telegramma da Genova ci avrebbe +indicato il giorno della partenza, e così noi potevamo assistere al +loro arrivo sul molo. + +Potete immaginare il mio rammarico! Ogni qual volta entrava un +piroscafo nel porto, sentivo venirmi la pelle d’oca. In ogni donna che +sbarcava io vedeva Mariannina o la zia Antonica. + +Ero appunto in preda a quest’agitazione febbrile nei giorni che da +Cagliari mi recai a Sassari ed a Sorso — e da Sorso di nuovo alla +stazione di Sassari, per approfittare del treno delle 10, che doveva +ricondurmi al centro dei nostri affari e d’ogni mia sventura. + +Vedrete ora come vanno le cose del mondo; e come talvolta, fuggendo +da una donna, si finisce per cadere in un’altra; — vedrete il mezzo +escogitato per liberarmi dalla mia cuginetta, mandando in fumo i +progetti della zia; — vedrete come basta talvolta una piccola scintilla +per produrre gran fiamma — e come un malanno da noi prescelto si +preferisca ad un malanno che ci viene imposto. + + + + +III. + +Dalla stazione di Sassari a quella di Tissi-Usini. + + +Era il 3 luglio del 1881, in domenica. Certe date non possono +dimenticarsi! + +Arrivai grondante di sudore alla stazione, appena in tempo per prendere +allo sportellino l’ultimo biglietto di _seconda classe_, per Cagliari. +Attraversai in tutta furia la sala d’aspetto — dopo aver sottoposto +il mio bianco biglietto _al taglio secco_ della guardia — ed uscii di +nuovo all’aperto. + +Non vi era alcun passeggiero — tutti erano già a posto. Una guardia +mi vide, e, borbottando, riaprì uno sportello di _seconda_, che allor +allora aveva chiuso. + +— Faccia presto! — mi gridò con un certo tono esprimente rimprovero, +impazienza, e collera repressa. + +Io sudava orribilmente sotto i raggi del sole di luglio e sotto il peso +de’ miei bagagli. + +Buttai in mezzo al vagone, alla rinfusa, la valigietta, poi la borsa +da viaggio, il bastone, l’ombrello, un pacco consegnatomi a Sorso, e +un cestino contenente un pollo freddo, pane, prosciutto, formaggio, e +mezza dozzina d’aranci — tutte proviste da bocca, comprate in fretta e +in furia per frenare in viaggio la rivoluzione dello stomaco, digiuno +fin dalla sera precedente. + +Già mi accingevo a spiccare il salto nel vagone, quando la mano +invereconda della guardia mi diede una spinta, e chiuse lo sportello +dietro di me. + +Mi trovai inginocchiato su’ miei effetti di viaggio, che ingombravano +lo scompartimento. + +— Scusino, signori — dissi rivolto a’ miei compagni di viaggio, senza +pur guardarne uno in faccia. E mi accinsi a distribuire ad uno ad uno +tutti i miei oggetti sulla rete dei due portabagagli, approfittando dei +vani lasciati liberi dai miei predecessori. Tutto ciò in un baleno, in +meno che io lo dica. + +Tuttavia il treno non si era mosso. Vi erano parole d’ordine da +scambiarsi fra ingegneri e assistenti, fra capo stazione e capo +movimento. + +Cacciai la testa fuori del finestrino per salutare la mia Sassari, che +da parecchi anni io non rivedeva che a sbalzi, a lunghi intervalli, +stante l’ufficio di commesso viaggiatore a cui m’avevano condannato. +Fissai quella povera stazione, eterna nella sua provvisorietà, gettata +in mezzo a quel campo roccioso, indecente, accidentato, pieno d’erbe, +di carbone... e di altri commestibili. Oltrepassai, col pensiero, il +tetto della stazione, e vidi al di là le torri smozzicate che domandano +con insistenza il riposo della tomba; vidi quella fetta di melone sulla +cui fronte hanno scritto _Dazio Comunale_; vidi le case rachitiche e +lo steccato imponente che annunzia al forestiero l’ingresso solenne +alla città; vidi il botteghino della stazione, attorno al quale +ronzano quei volatili importuni che vivi si combattono e morti si +temono; notai le guardie daziarie, armate d’un lungo spiedo, che vedono +assessori dappertutto; — e feci caldi voti perchè Governo, Compagnia +Reale e Municipio si mettano d’accordo una buona volta per l’erezione +della stazione definitiva, a cui è affidato l’avvenire della Sassari +settentrionale. + +Ma la campana suona; si sente lo squillo del corno, un fischio +acutissimo, ed una scossa che ci fa balzare sui sedili; e finalmente il +treno, lento lento, si muove — mentre i molti passeggieri si fanno ai +finestrini per salutare colla mano o coi fazzoletti i pochi amici ed +i parenti, che son venuti fin là, per amore o per forza, sfidando la +polvere ed anche l’insolazione. + +Pare che tutto si muova intorno a noi: — a destra la chiesa di San +Paolo, il Campo dei morti e lo stabilimento Princivalle — a sinistra il +Gazogeno, la chiesa di Santa Maria e lo stabilimento delle Concie. + +Si entra subito nei primi oliveti, i quali per un buon pezzo fanno ala +alla ferrovia. Col verde grigio del fogliame e coi tronchi asciutti e +angolosi spirano nell’anima una soave malinconia. + +Ecco una pianura coltivata a cardi, e qua e là un po’ di frutteti. E +dopo aver tagliato per due volte la strada nazionale di Alghero, il +treno segue la valle, serpeggiando fra una doppia catena di piccole +colline. + +Siamo a _Caniga_, ma il treno non vi si ferma. La stazione è fatta per +comodo dei proprietari e lavoratori delle campagne circonvicine. + +Si attraversa una brevissima galleria, sulla cui roccia esterna si +arrampica l’edera. Seguiamo sempre la strada fra le colline rivestite +di frutteti; qua e là pioppi, o qualche casetta microscopica, isolata, +la quale subito sparisce, quasi vergognandosi della sua dimessa +toeletta. + +Nei vagoni si balla, perocchè le irregolarità della linea ferrata ci +regalano certe scosse brusche che ci fanno trasalire. + +Ecco il fischio d’avviso; siamo alla stazione di _Tissi-Usini_, così +battezzata per avvertirci che siamo ben lontani da Usini, e ben lontani +da Tissi. + +Prima, però, d’andare avanti colla ferrovia, sento il bisogno di +tornare indietro colla narrazione. Voglio farvi fare la conoscenza de’ +miei compagni di viaggio. + + + + +IV. + +I compagni di viaggio. + + +Uscito il treno dalla stazione di Sassari, e collocati a posto i miei +bagagli, tolsi dalla mia borsa un berretto grigio da viaggio, che mi +cacciai in testa; e mi diedi a gettare occhiate all’intorno, per far +l’analisi de’ miei compagni d’infortunio. + +Lo scompartimento di _seconda classe_, dove mi avevano cacciato quasi +per forza, non conteneva che quattro individui, disposti ai quattro +angoli del vagone. + +Alla destra del convoglio (verso ponente) erano due vecchi di diverso +sesso; alla sinistra una fanciulla ed un uomo sulla quarantina: due +coppie che appoggiavano le teste agli angoli comodi e privilegiati, i +quali spettano di diritto al primo occupante. + +Io formava il N. 5, e mi ero seduto fra la vecchia e l’uomo sulla +quarantina — vicino, però, a quest’ultimo; e, per conseguenza, quasi di +fronte alla fanciulla. I quattro fortunati avevano a loro disposizione +un finestrino per ciascuno; la mia testa era invece condannata a +dondolare come il pendolo d’un orologio. + +Data la prima occhiata in giro, provai uno sconforto ed una speranza: +lo sconforto di non poter fumare perchè vi erano delle signore — e la +speranza che qualche mio compagno scendesse ad una stazione intermedia, +per lasciarmi godere i comodi del viaggio. E questo desiderio non mi +si ascriva a malignità. Dentro un vagone siamo tutti egoisti; e mentre +per compiacenza sorridiamo al compagno, dandogli magari il ben trovato, +in fondo all’anima desideriamo di rimaner soli, per star meglio. Siamo +egoisti, e non se ne parli più! + +Rassegnato, per il momento, al mio destino, cominciai l’esame de’ +miei quattro testimoni, in compagnia de’ quali correvo il pericolo di +rimanere per nove ore e quaranta minuti! + +L’uomo sulla quarantina, che sedeva alla mia destra, aveva un largo +cappello di paglia, un fazzoletto di seta al collo, una corta giacca di +velluto verdone, ed una stupenda barba alla Cialdini. Dai molti pacchi +e pacchettini che aveva vicino, e da un piccolo fagotto che teneva +con delicatezza sulle ginocchia, rilevai che era un proprietario dei +villaggi; forse un medico, un assessore, od anche un sindaco venuto +a Sassari per questioni di carta bollata, e incaricato in pari tempo +dalla famiglia dell’acquisto di oggetti cittadini. Di costui però non +voglio occuparmi. + +Sedute a destra — come dissi — erano due persone attempate: un signore +ed una signora. Il vecchio, (come la fanciulla) dava le spalle alla +vaporiera; la vecchia gli stava di fronte. + +La signora, quantunque appassita, vestiva con una certa eleganza — e +ci teneva! Veduta alle spalle si sarebbe scambiata per una fanciulla +ventenne: veduta di faccia le si sarebbero dati sessantacinque anni; +fatta la media non poteva vantare che un mezzo secolo. Il suo volto +era tutto a grinze ed a rughe. Aveva occhi piccini, naso aquilino, +sopracciglia folte, labbra sottilissime, e capelli grigi, ma pettinati +all’ultima moda. Le sue mani erano secche, piccole, e con tre tendini +in rilievo che ti facevano pensare alle corde d’un contrabasso. Aveva +un’aria piuttosto distinta, ma la sua fisonomia era tutt’altro che +simpatica. Vi era della strega in quello sguardo; vi era del maligno su +quella labbra! + +Fu questa l’impressione da me ricevuta; nè potei modificarla durante +il viaggio, quantunque ben sapessi che una donna vecchia, la quale +accompagna una giovane fanciulla, ci riesce d’ordinario pesante. + +E che la vecchia fosse una madre, o una stretta parente della +fanciulla, non tardai a indovinarlo dalle occhiate rapide, ma +significanti, che le rivolgeva ogni momento, pur fingendo discorrere +col vecchio marito, o di guardare fuori del finestrino. + +L’uomo che le stava di fronte aveva invece una fisonomia simpatica; +un viso grasso di un bel colorito, con una corta barba brizzolata; +un sorriso di bonarietà sulle labbra; una dignità diplomatica nello +sguardo. Vestiva con eleganza, e mostravasi quasi fiero della sua +rispettabile pancia nascosta pudicamente sotto la candidezza di un +corpetto a bottoni di madreperla, sul quale scintillava una grossa +catena d’oro, con relativi ciondoli. + +Il contegno di quell’uomo era tra l’indifferente e l’annoiato. Aveva +con sè un fascio di giornali, che scorreva da capo a fondo cogli occhi +semichiusi, armati d’occhialini montati in oro. Di tanto in tanto +interrompeva la lettura per rispondere sorridendo alla vecchia; ma +era un sorriso distratto, di pura compiacenza. Non posso dirvi quali +erano le debolezze di quell’uomo — certo, fra queste, non contava la +curiosità. Era un buon marito — ma rigido, metodico, ordinato. Dico +marito, perchè una donna vecchia non può viaggiare che in compagnia del +marito o del figlio. + +Non mi resterebbe a parlarvi che del quarto personaggio — della +fanciulla — ma la penna si rifiuta a descriverla. Era sui diciott’anni, +svelta, dalle forme fidiache, le quali si rivelavano in pronunciati +contorni, mercè le esigenze del _figurino_ che imprigiona il corpo +delle donne in vesti succinte, ma ricche di pieghe, di sbuffi, e di +altri ammenicoli della specie. + +Che dirvi? Immaginatela: capelli neri raccolti con artistica noncuranza +sotto al cappellino, con certi riccioli che scendevano sul collo, sulle +tempie e sugli occhi, senza essere importuni — anzi desiderati, perchè +la mano, lungi dallo scacciarli, li carezzava ogni tanto invogliandoli +a rimanere; un paio d’occhi neri, grossi, espressivi; un mento +rotondo con tendenza a duplicarsi; labbra rosee con certi denti che +approfittavano del più leggero sorriso per mostrare la loro candidezza; +un paio di braccia grassotte, per metà nude, e terminanti in una mano +piccina con dita affusolate; insomma, una di quelle creature in cui noi +c’imbattiamo una volta nella vita, e che decidono talvolta del nostro +avvenire. + +Chi era dessa?... la fanciulla che sbucciava dalla bambina; la bambina +spensierata che sorrideva all’abito lungo cui andava incontro, pur +voltandosi con dolore a riguardare la bambola che si lasciava dietro. +Aveva l’ingenuità della collegiale — la fiducia illimitata della +giovinetta — il ritegno istintivo della donna. Ella per certo entrava +in quella fase delicata in cui la mamma prescrive alla fanciulla certe +regole di contegno, che la _bambina_ non comprende; età molto critica +per le cure materne. Come gli orologi usciti appena dalla fabbrica, +queste fanciulle-bambine, o bambine-fanciulle, sono ben difficili a +regolarsi. Non c’è caso — o anticipano... o ritardano troppo! + +Una sola cosa non sapevo spiegarmi: Perchè quella profonda impressione +al solo vederla? — Quali cause avevano provocato quella simpatia +fulminante? + +Le cause forse erano tre. + +Prima causa: la convinzione di aver trovato nella cara fanciulla ciò +che in altre non avevo ancora trovato: l’armonia cioè di quel complesso +di qualità fisiche di cui si subisce il fascino senza aver tempo +di discuterlo. Chi lo sa? forse era suonata la mia ora; la società +reclamava l’opera mia di marito e di padre; la natura, inesorabile, mi +aveva fatto sentire la sua voce prepotente nella velocità di un treno +ferroviario. + +Seconda causa: l’insistenza tiranna della zia Antonica, la quale voleva +impormi il legame di una moglie antipatica; e per ciò il bisogno in me +di trovare più amabili tutte le altre donne. + +Terza ed ultima causa. Il trovarmi rinchiuso in un vagone di seconda +classe, condannato a rimanervi per dieci ore di seguito, aveva in me +destato il bisogno di amare qualche cosa. In quella solitudine, e con +quel caldo soffocante, la bella fanciulla mi apparve come un’oasi nel +deserto. + +Oh, quanto avrei dato per sederle di fronte! Quanto avrei dato per +poter buttar fuori dal finestrino quel sindaco, assessore, o medico +importuno! + + + + +V. + +Da Tissi-Usini a Ploaghe. + + +Si continuò a correre fra le due catene di colline, seguendo sempre +la valle serpeggiante. Dappertutto una gradevole e amena variazione +di verdi — dal verde chiaro dei grani al verde cupo della meliga e +dei ceci. Sparsi qua e là, sulla tenera erbetta, erano i panni del +bucato, esposti al cocente sole di luglio, e sorvegliati da quattro o +cinque lavandaie color di bronzo, intente a ripiegarli o a distenderli +a terra. Pareva un immenso campo preparato per il pranzo di mille +cacciatori; non mancavano che le posate, i bicchieri... e le vivande. + +Il fiumicello che serpeggia per quella valle, delizia delle lavandaie, +rifletteva il cupo verde delle colline rivestite d’oliveti, e l’alto +fusto di qualche pioppo solitario. + +Ecco a sinistra, ai piedi d’una collina, (per metà vestita e per +metà nuda, come la figlia di Madama Angot) un bel molino idraulico, +primitivo. + +Il caldo era soffocante. Io applaudiva coll’anima innamorata quella +natura rigogliosa; ma la vaporiera, quasi per farmi dispetto, +fischiava, fischiava sempre. Essa era ne’ suoi diritti, perchè forse +non era contenta dello spettacolo. Era un’abbonata — io invece avevo +pagato il mio biglietto alla stazione di Sassari: venti lire, e +sessanta centesimi! + +Più in là altro molino pittoresco, circondato da quattro o cinque +salici piangenti; i quali salici non so perchè piangessero in mezzo +alla festa della natura, mentre i pioppi presentavano al sole le +tremule foglie dalle faccie a due colori, ed i canneti si dondolavano +con vezzo, agitando in aria i loro ciuffi all’americana. + +Ed eccoci arrivati alla stazione di _Scala di Giocca_ — pittoresca +scala a chiocciola che venne posta in oblìo dopo la costruzione delle +ferrovie. Il treno vi arriva da Sassari in trenta minuti; cioè a +dire, quasi nello stesso tempo che s’impiega recandovisi a piedi; e +ciò per il giro vizioso della linea di ferro, che ha voluto evitare +ponti e gallerie. La _Scala di Giocca_ è alta più di 200 metri; «essa +sarà sempre un piccolo Moncenisio, ed un monumento nell’arte moderna» +— scrive Lamarmora, a cui lascio tutta la responsabilità della sua +asserzione. Gli amanti delle emozioni possono vedere da questo punto la +famosa rocca di _Chichizzu_, a cui la tradizione annette non so quanti +suicidii, e che pur oggi dà origine ad una delle bestemmie del popolo +sassarese. + +La natura, in quel giorno, parlava un nuovo linguaggio. Io l’ammirava +dai finestrini, i quali me la presentavano in una svariatissima +collezione di paesaggi addirittura incorniciati. La presenza della +bella ragazza, nell’angusto ambiente del vagone, mi aveva reso poeta. +Io dava nell’idillio — nell’arcadico! + +Un solo dubbio mi torturava. Dove andava quella famiglia? Avrebbe +essa continuato il viaggio fino a Cagliari — oppure sarebbe discesa +in qualche vicina stazione? — Per certo si trattava di forestieri che +venivano la prima volta in Sardegna; perocchè la curiosità colla quale +la fanciulla guardava dal finestrino ben me lo diceva. + +Ma chi erano costoro? — chi era quel signore dall’aria nobile e +distinta? Non vi era dubbio — un alto personaggio traslocato, un +impresario di strade, o un ingegnere di miniere venuto da Roma per +qualche perizia. In questo caso non poteva essere diretto che a +Cagliari, a Iglesias, o a San Gavino Monreale. Restava un dubbio: +perchè in _seconda classe_? Capriccio forse — forse economia! + +Si camminava già da mezz’ora, e nessuno di noi aveva aperto bocca. E +accade sempre così. Si comincia con un silenzio, profondo; ognuno si +chiude in sè stesso, ma allo stesso tempo non trascura di sbirciare i +compagni di viaggio, per avere un’idea, all’ingrosso, del loro valore +sociale. Ogni ritegno è però inutile — si ha bisogno di rompere un +silenzio angoscioso, che rende più insopportabile la noia di una strada +interminabile. Si transige allora colla propria severità — e si finisce +per diventare affabili, compiacenti, e cortesi, verso gli stessi +compagni che si guardavano prima con diffidenza. + +Io cercavo di attirarmi l’attenzione della vecchia con certe occhiate, +nelle quali ponevo tutta la grazia e la bontà che mi riusciva +raccogliere dal cuore e dal cervello. Mi accorsi però che la vecchia +era una fortezza inespugnabile. Chiusa in sè stessa, non mi lasciava +trasparire il minimo segno che mi autorizzasse alla confidenza. +Essa teneva le labbra incollate, per non dar campo al sentimento di +manifestarsi. + +Del vecchio non mi curavo perchè leggiucchiava sempre — eppoi era +miope: circostanza a mio favore. Dell’uomo dal cappellone di paglia non +volevo occuparmi, perchè lo ritenevo assente... e ben lontano. + +Non rimaneva dunque che la fanciulla, sulla quale era rivolta tutta +la mia attenzione. Ogni qualvolta ella guardava verso la campagna, le +piantavo gli occhi addosso. In quella mezz’ora di viaggio non avevo +fatto che analizzarla dalla punta del cappellino alla punta degli +stivaletti. Tutti i più piccoli particolari del suo abbigliamento, i +disegni delle stoffe, i fiori della sua acconciatura, mi erano noti. La +sapevo a memoria. + +Per certo ella si era accorta delle mie occhiate insistenti, perchè +di tanto in tanto aggiustava qualche nastro, o qualche sbuffo, che +supponeva fuori di posto. Più volte i suoi occhi si erano incontrati +ne’ miei; e allora, o si era messa bruscamente a guardare la campagna, +oppure ad accarezzare un braccialetto d’argento in forma di biscia, +attortigliato al suo braccio destro, per metà nudo. Altro braccialetto +d’oro portava al polso della mano sinistra, sul quale era incisa una +parola: ricordo. Lo dirò io? quel motto mi spiacque. Quali ricordi +poteva avere una fanciulla di diciott’anni? A quell’età non si hanno +ricordi, si hanno speranze. + +Arrivati alla _Scala di Giocca_ era sfuggito al porta-bagagli un mio +pacchettino, che era andato a cadere in grembo alla giovinetta. Lo +presi delicatamente tra il pollice e l’indice, e dissi e lei rivolto: + +— Scusi! + +— Nulla! — rispose la fanciulla, e mi sorrise con bontà. + +Ricambiai quel sorriso, e rimisi il pacchettino a suo posto. + +Era questo tutto l’accaduto in 30 minuti di viaggio; eppure in quel +momento non avrei rinunziato alla mia fortuna per cento Azioni della +Banca Nazionale. + +Dopo quel _nulla_ — che per me era _tutto_ — e dopo quei due sorrisi +scivolati nell’ombra e perduti nel vuoto, rientrammo nel silenzio. + +Oltrepassata la _Scala di Giocca_, la ferrovia rasenta l’antica strada +nazionale ed entra in una galleria lunga un cento metri, per seguire +poi il serpeggiamento della valle, facendo la scimia allo stradone... +ed al fiume vicino. + +Levai gli occhi all’alta roccia di _Can’e Chervu_, il cui battesimo è +dovuto ad una tradizione. Volendo sfuggire ad un cane che lo inseguiva, +un cervo si precipitò da quell’altura e morì sfracellato insieme al suo +persecutore. La pietà del popolo ha voluto immortalare l’eroismo della +vittima ed il coraggio del carnefice! + +L’occhio non si riposa che sopra vasti campi e basse colline, seminati +a grano; dove si vedono qua e là gruppi d’agricoltori messi in +fila, e curvi sulla zappa. Qualche cavallino, ancora ingenuo, fugge +all’avvicinarsi del treno e prende la campagna; mentre i vecchi buoi, +diventati furbi per esperienza, si contentano di levare il muso dal +pasto per dare un’occhiata sprezzante al convoglio che passa, grave, +ringhioso, sbuffante. + +Mi proposi di rompere ad ogni costo il silenzio che regnava dentro il +nostro scompartimento. + +Che cosa dire, però? Si era nei primi di luglio, il sole scottava, e +l’argomento della conversazione era bell’e trovato. Mi feci coraggio, +e, asciugando il sudore che mi grondava dalla fronte, esclamai: + +— Che caldo, Dio mio! + +Ed aspettai la risposta. + +Nulla. Come se avessi parlato ai cuscini. + +Non mi perdetti d’animo; e giacchè l’esclamativo non era riuscito, +tentai l’interrogativo. + +— Non è vero che si soffoca? — dissi cacciando l’indice e il medio fra +la mia gola e il colletto della camicia. + +Peggio che mai. Nessuno fece eco alle mie parole. Invece di rispondere, +i miei compagni pensavano a farsi vento: — il vecchio col giornale — +la vecchia col fazzoletto — l’assessore col cappello di paglia, e la +fanciulla col ventaglio. + +Non vi era dubbio. Avevo fatto fiasco. + +Dinanzi alla stazione di _Campomela_, come in quella di _Caniga_, il +treno passò senza fermarsi. Il vecchio signore, che in quel momento +guardava verso la stazione, indirizzò la parola all’uomo dal cappellone +di paglia, che sedeva alla mia destra. + +— Non si ferma il treno dinanzi al villaggio di Campomela? + +— Campomela non è un villaggio — rispose l’interrogato — è un campo. + +— E perchè si chiama Campomela...? + +— Perchè non vi sono mele. + +— Ho capito! — fece il vecchio, ridendo. — È la questione del _Golfo +degli Aranci_, così chiamato, come scrisse il _Fanfulla_, perchè non vi +sono aranci. + +— Precisamente. + +Tutti risero — meno io. Ero indispettito perchè il vecchio erasi +rivolto all’uomo maturo, e non a me, per chiedere informazioni. +Prudenza paterna! + +Ad ogni modo, un po’ di voce umana si era fatta sentire. + +Dinanzi ai finestrini, intanto, continuavano a sfilare i paesaggi. Di +qua e di là monti calvi, o dai capelli rasi; a destra alcuni oliveti +e frutteti — a sinistra brune roccie adorne di lentischi, d’edera, +d’assenzio, di biancospino, e di qualche rara pianta di fichi d’India. +— Svariata vegetazione all’intorno. A dritta, in alto, a breve +distanza fra loro, i campanili e le casette di due villaggi, posti +sul dorso di una collina, e sotto la sorveglianza di un monte dallo +strano cocuzzolo. Quei due villaggi erano Florinas e Codrongianus, due +fratelli pacifici che si guardavano con compiacenza, senza un’ombra +d’invidia. + +Sul dorso della montagna, sempre a destra, il gruppo di casette di +altri due buoni vicini — Muros e Cargeghe — ferme lì come due greggie +di pecorelle bianche. + +Pochi minuti dopo si offrì ai nostri occhi una pianura stupenda, +contornata capricciosamente da colli e poggi amenissimi. Nel centro +di quel piano erano parecchie case addossate ad una chiesa e ad un +campanile d’architettura pisana. All’intorno terre fertilissime, +frazionate da muri a secco — armenti pascolanti sotto la custodia dei +pastori — boschetti pittoreschi, e avvallamenti ondulati come il mare. + +— Oh, l’originale chiesuola, là in mezzo! — esclamò il signore, +indicandola col braccio teso; e guardava il cappellone di paglia, punto +di ogni sua mira. + +E il cappellone prese subito la parola: + +— È l’antica chiesa di Nostra Signora di Saccargia, coll’annesso +convento, oramai caduto in rovina. Quella chiesa fu fondata nel 1112, +e si deve a un voto di Costantino di Torres. Il qual Costantino, +portandosi alla sua reggia d’Ardara (in compagnia di sua moglie +Marcuza), passò una notte nel villaggio di Saccargia... che oggi +non c’è più. Appena condotta a termine, la chiesa venne consacrata +solennemente coll’intervento di tre arcivescovi, otto vescovi, e non +so quanti abati, priori, canonici, ed altre notabilità ecclesiastiche e +civili. Accorsero da ogni parte migliaia di persone per assistere alla +religiosa funzione. Quella chiesa campestre racchiude la tomba di un +re: del suo fondatore Costantino di Torres, che vi fu seppellito. + +Ben vedete che l’uomo dalla barba alla Cialdini sapeva a menadito la +storia di Sardegna. + +La vaporiera intanto, con un fischio prolungato, ci avvisò della +vicinanza di Ploaghe: e il vecchio, in anticipazione, chiese a Cialdini +notizie del paese. + +— Ploaghe è ora un grosso villaggio, ma un tempo fu una rispettabile +città. Come Napoleone I, essa cadde e risorse più volte. Venne al mondo +col nome di _Plubium_, fondata, a quanto dicesi, dai Cartaginesi; cadde +e rinacque col nome di _Plovaca_; per cadere di nuovo, e poi rinascere +col battesimo di _Ploaghe_. Si dice che abbia un interesse storico +e geologico. Si è pur detto che avesse templi, statue, e persino un +anfiteatro; ma questa notizia è messa in dubbio, ed io non ne rispondo. +Fu sede arcivescovile nel medio evo, ed oggi vanta una collezione di +quadri di qualche pregio. È la patria di un celebre archeologo sardo, +Giovanni Spano, il quale volle studiarla accuratamente, e illustrarla. + +— Il villaggio non si vede? + +— La linea ferrata gli passa vicino, ma si guarda bene dal toccarlo, +per non far dispetto alla maggior parte dei villaggi sardi, ai quali è +toccata la medesima sorte. + +Feci complimenti al mio compagno di viaggio per la sua erudizione +storica. + +— Sono ploaghese, caro signore; e la storia del mio villaggio e de’ +suoi d’intorni la conosco abbastanza! + +Non aveva ancor finito la frase, che il treno si fermò alla stazione di +_Ploaghe_. + + + + +VI. + +Alla stazione di Ploaghe. + + +Fermi alla stazione, aspettando l’arrivo del treno, erano alcuni +passeggieri coi rispettivi bagagli; e fra essi una donna, accompagnata +da cinque o sei belle ploaghesi, dalla taglia elegante, dal vitino +delicato, e dal pittoresco costume. E in verità, quelle gonnelle +nere dal lembo color celeste e dalle saccoccie di scarlatto — quei +busti ricchi di galloni d’oro e d’argento — e le pezzuole dalla croce +gialla in campo azzurro, acconciate con tanta grazia sulla testa — +davano risalto alle snelle forme di quelle graziose creature dal roseo +colorito, dagli occhi lampeggianti, e dal sorriso furbo e malizioso. + +— Oh il bel costume! — esclamò con gioia infantile la mia gentile +compagna di viaggio, alzandosi in piedi. E rivolgendosi direttamente a +me: + +— A qual paese appartengono? + +— Sono le donne di Ploaghe — risposi subito, temendo che l’antipatico +cappellone mi chiudesse la bocca con un’altra sfuriata storica. + +— Belle davvero! — ripetè la fanciulla, cogli occhi sempre fissi sulle +forosette; ed io allora, per aver motivo di farmi ascoltare, continuai: + +— Se fosse stata qui l’anno scorso — e precisamente nei primi di +luglio! Immagini una quarantina di queste donne, scelte fra le più +belle, schierate lungo la stazione per salutare il treno inaugurale +tra Sassari e Cagliari! In quel treno erano il ministro Baccarini e +molti ospiti che vollero approfittare dell’occasione per visitare la +Sardegna. Era un quadro stupendo che attirò l’attenzione generale. +Fermatosi il treno, gli artisti scesero per riprodurre sui loro +taccuini l’impressione ricevuta, o i ritratti di quelle paesane +flessuose, vispe, biricchine; la maggior parte delle quali avevano +preso d’assalto i carrozzoni, non appena furano invitate a salire +dalle signore e signorine che si trovavano negli scompartimenti. +Fu una vera festa — una splendida festa sarda. Vi era qualche cosa +d’ineffabile in quelle movenze graziose — qualche cosa d’ingenuamente +malizioso nel lampo di quelli occhi neri! — Paolocci, il disegnatore +dell’_Illustrazione Italiana_; Desanctis e Sciuti, i famosi pittori; +Cossa, l’autore del _Nerone_; Marchetti, l’autore del _Ruy Blas_; +D’Arcais, il valente critico musicale; i rappresentanti del _Diritto_, +della _Gazzetta Ufficiale_, del _Fanfulla_, del _Daily News_, e +molti altri valenti artisti e scrittori, assistevano a quella scena +campestre, degna del pennello di Massimo D’Azeglio. + +— È proprio un bel costume! — esclamò per la terza volta la bella +viaggiatrice: e dopo avermi ringraziato con un leggero movimento di +capo, e con un sorriso più affettuoso del solito, si rimise a sedere. +Il ghiaccio era rotto, e pensai ad approfittare della circostanza. Mi +feci coraggio, e le chiesi: + +— È forse la prima volta che la signorina viaggia in Sardegna? + +— La prima volta! — mi rispose ella, con altro sorriso, grazioso come +il primo. + +Io era contento della mia fortuna; ma doveva capitarmene una maggiore. +Prima che il treno si fermasse, l’uomo dalla barba alla Cialdini si era +alzato in piedi, intento a preparare i bagagli ed a raccogliere qua e +là i suoi pacchi e pacchettini. + +Egli dunque era già arrivato _a destinazione_ — ed a me spettava di +prendere il suo posto... In faccia a _lei_! + +E così avvenne. + +Quando la vecchia madre vide il posto di Cialdini occupato da me, non +potè celare un brusco movimento. + +Le fortune, però, sono come le ciliegie e come le disgrazie — l’una +tira l’altra. Era appena disceso Cialdini, che due altri passeggieri +montarono sul vagone: un magro signore di piccola statura, il quale +quasi scompariva sotto un antico cappello a cilindro, che aveva +perduto il pelo, come la volpe, ma non l’importanza; — ed uno spigliato +ozierese col corto cappotto di fino orbace, e col berretto ripiegato +sulla testa. Il primo aveva la comunissima valigia di tela; il secondo +l’inseparabile bisaccia, alla quale sono sempre rimasti fedeli i +figli d’Ozieri, anche dopo che la ferrovia ha fugato gli omnibus ed i +cavalli. + +Ho sempre osservato una cosa curiosa. Quando viaggiamo sulla ferrovia, +e si è già stabilita fra i passeggieri una certa qual famigliarità, +il viaggiatore che sale nel nostro scompartimento, da una stazione +intermedia, è sempre accolto come un intruso, come da importuno, come +uno che non abbia pagato il suo biglietto. E il nuovo arrivato, a +sua volta, prova una specie di soggezione entrando nel vagone; egli +è confuso, domanda scusa, cerca un buco per ficcarvi i suoi bagagli, +e non osa collocarli comodamente, per paura di smuovere le valigie +altrui. Saluta; non sa dove, e come sedere; teme di disturbare, e se ne +sta lì rincantucciato, come uomo a cui si fa l’elemosina; fino a che, +alla sua volta, non diventi tiranno coi nuovi passeggieri. + +Non so che cosa pensassero gli altri; dal mio canto fui sul punto di +gettarmi fra le braccia dei due arrivati, ai quali ero debitore della +mia felicità. + +L’ozierese si era cacciato alla mia sinistra, fra me e la vecchia; e +l’uomo incilindrato alla sinistra del vecchio, fra padre e figlia. +Erano stati due pianeti provvidenziali che avevano provocato due +eclissi parziali, per me vantaggiosissime. + +Non potrei dirvi l’impressione prodotta nella vecchia dalla nuova +distribuzione dei posti, poichè non avevo il coraggio di guardarla in +viso; anzi, cercavo sempre di tener la mia testa a livello del berretto +dell’ozierese, perchè la vecchia non potesse vedermi il naso. + +Vi fu un momento in cui la fanciulla sporse la testa dal finestrino per +guardare non so che cosa. La vecchia allora le disse, con tono quasi +minaccioso: + +— Che fai, Annetta? Finirai per lasciar cadere il cappello sulle rotaie! + +La fanciulla si ritirò mortificata, arrossì, e rispose a lei: + +— Smetti, mamma, i rimproveri! Non sono mica una bambina! + +Ero finalmente riuscito a sapere il nome di quella creatura; ero +riuscito ad udire quella voce argentina dall’accento toscano, che +pareva una musica; ero riuscito ad assicurarmi che la vecchia era +propriamente la madre della bella viaggiatrice. + +Presi ardire, e rivolto alla fanciulla: + +— Scusi — le domandai — la signorina è toscana? + +— Nacqui in Piemonte, ma fui educata a Firenze. + +— Deve farle, allora, un po’ d’impressione la povertà delle nostre +campagne! + +— Al contrario; sono invece lietissima di essere in Sardegna. + +— Ecco per esempio un’asserzione molto lusinghiera per noi sardi, i +quali d’ordinario veniamo giudicati con soverchio rigore. + +— Ed è un’ingiustizia. Per giudicare un paese bisogna prima conoscerne +la storia, le tradizioni, i costumi. È arduo còmpito quello di emettere +facili giudizi, quando non si è addentro nella vita intima di un +popolo. + +Erano parole saggie, assennate, che rivelavano un’intelligenza non +comune ed un cuore ben fatto. Inutile dirvi che i nuovi pregi che io +scuopriva in Annetta non fecero che aggiungere nuov’esca alla cieca +simpatia che provavo per la giovane viaggiatrice. + +Da quel momento non pensai che ad alimentare la conversazione, perchè +non languisse; cercavo tutte le occasioni per poter dire qualche cosa +ad Annetta, e per sentirla parlare. Ed ella mi ascoltava con molta +attenzione, e mi rispondeva con quella confidenza e bontà d’animo, +proprie di una fanciulla ingenua, la quale non vede la necessità di una +sciocca riservatezza o di una biasimevole finzione. + +Di tanto in tanto rivolgevo la parola anche al papà, che rivoltava in +tutti i sensi i giornali, trovando sempre di che leggere; — ed alla +mamma che si faceva il vento, con sussiego. — Volevo dimostrare, che, +se mi era cara la figlia, non dimenticavo i genitori. + +L’accorta genitrice, però, mi rispondeva sempre con parole tronche, con +piglio severo, e con fronte corrugata. La materna austerità tanto più +aumentava, quanto più diminuiva l’austerità figliale. La vecchia voleva +quasi farmi intendere, che le spiaceva quella mia troppa famigliarità +coll’Annetta, così ingenua ed inesperta; come pure con certe occhiate +significanti voleva far capire alla figliuola, che non era conveniente +discorrere con tanta espansione e confidenza con un uomo che non +conosceva, e che poteva anche essere un birbaccione. + +Ma doveva io rinunziare ad una cara conversazione, per futili riguardi +ai genitori della fanciulla? Io facevo il sordo ed il cieco; e, felice +accanto a lei, dimenticavo tutte le convenienze di questo mondo. + +Io ed Annetta ammiravamo l’azzurro del cielo o il verde dei campi, che +sorridevano intorno a noi. La natura ha sempre un linguaggio eloquente +quando la interroghiamo al fianco di una creatura amata. Si dice +comunemente che un paesaggio è bello, e un altro è brutto; l’uno troppo +caldo, l’altro troppo freddo. È un’idea falsissima. La natura non ha +gradazioni di bellezze; essa è sempre armonica, sempre grandiosa nelle +sue manifestazioni. Un arido campo sotto un cielo infuocato, e un monte +gigantesco sotto un masso di ghiacci, non sono meno belli e seducenti +d’un colle rivestito di pampini, o d’una valle seminata di boschetti. +Lo scroscio di un torrente vale il canto dell’usignolo; una notte +tempestosa d’inverno vale una splendida serata d’estate. — Sedete al +fianco d’una bella fanciulla, e mi darete ragione. + +Ad ogni modo io aveva raggiunto il mio scopo: potevo parlare ad Annetta +con più libertà. Il signore cilindrato scambiava qualche parola col +vecchio padre; — l’ozierese guardava in alto; — e la vecchia appoggiava +la testa all’angolo del vagone, socchiudendo gli occhi. Il sole di +luglio e l’ora meridiana dovevano pur fare un certo effetto sulle +palpebre de’ miei compagni di viaggio. + +Il treno erasi allontanato da Ploaghe, seguito per un buon tratto — +come sempre accade — dallo sguardo dei passeggieri ch’erano discesi +alla stazione. Essi forse, riconoscenti, volevano dare un ultimo +saluto ai mastodonte di ferro che li aveva portati, per un’ora, nel suo +ventre! + + + + +VII. + +Da Ploaghe ad Ardara. + + +Si presentano altre collinette rivestite di verzura; qua e là qualche +elce, o qualche quercia fan capolino — diventano più spessi — si +moltiplicano. Attraversiamo una giovane foresta ricca di teneri +arbusti, riuniti in gruppi di tre, di quattro, di cinque. Essi +circondano un decrepito nuraghe. Diresti che salutino, riverenti, il +vecchio venerando. + +A destra abbiamo uno dei più caratteristici monti della Sardegna — +il Monte Santo, dalle tinte azzurrugnole, tutto solo, imponente, e +visibile per un immenso tratto del Capo settentrionale. Esso si disegna +in contorni vaporosi sull’orizzonte, ora in forma di cono, ora di +piramide tronca. La sua cima, piatta, è coronata di folta boscaglia, +rifugio un giorno di malandrini e di banditi. + +Gli elci e le quercie tornano a farsi rari sopra un terreno incolto +e sassoso. Dinanzi ai finestrini del convoglio passano rapidamente e +colli, e campi, e arbusti, e quercie rachitiche; ma il Monte Santo, +impassibile, è sempre là — non si muove. + +Ed ecco lassù, a destra, sopra una delicata altura, dieci o dodici +case di misera apparenza, sparse sull’altipiano. Sul davanti, in tinte +brune, spicca una chiesa antica dai muri anneriti, ma superba nel suo +abbandono e nella sua solitudine. Più in là della chiesa gli avanzi di +antiche mura e di un’antica torre. + +Non sfuggirono ad Annetta quelle brune case che si raccoglievano +silenziose attorno a quei ruderi dimenticati; e mostrandomele col suo +ditino color di rosa mi domandò: + +— Come si chiama quel villaggio? + +— È Ardara. Un povero paesuccio che oggi non conta 300 abitanti; +che nulla possiede — neppure il suolo dov’è fabbricato, poichè gli +ozieresi, che si spinsero fin là, divennero i principali proprietari +delle sue terre. + +«Eppure — continuai — quel villaggio — fiero nella sua povertà +— sopporta, rassegnato, la sventura. Noncurante del presente e +dell’avvenire, non vive che nei ricordi di un glorioso passato. +Sdegnoso d’ogni progresso, gli basta la gloria degli avi. + +— È un orgoglio non lodevole! + +— Chi può dirlo? Forse no. Un giorno era grande — ed oggi, sapendo +di non poter più conseguire il suo antico splendore, si compiace +dell’umile condizione in cui vive, noncurante di tutto — anche +dell’altrui pietà. È il sentimento degli ambiziosi caduti: — +preferiscono la squallida miseria ad una mediocrità che credono +umiliante. + +— Rispetto le sue convinzioni, ma non le divido. I sentimenti della sua +Ardara non sono degni di lode. + +Così mi rispose Annetta con un sorriso: e poi soggiunse con curiosità: + +— E la ragione di questo orgoglio? Che fu Ardara nel passato? + +— La reggia dei Giudici di Torres, quando abbandonarono quest’antica +città per la crudezza del clima. + +— Si gode di un’aria eccellente, ad Ardara? + +— Oggi non certo — anticamente, sì! + +Annetta mi guardava con meraviglia; ed io era ben lieto che la recente +lettura della storia dei Re di Torres mi ponesse in condizioni di +appagare il desiderio della bella viaggiatrice. + +— Vede lei, lassù, quella chiesa? Ha circa otto secoli e mezzo di vita; +fu inalzata da Georgia, sorella del Giudice Comita di Torres, nel 1050, +se non erro. È una chiesa con due fila di colonne di differenti ordini +d’architettura, e dicesi vi sia seppellito un Regolo. + +«Vede quei ruderi? Erano fortificazioni che difesero Ardara, assediata +nel 1326 dagli Aragonesi, e nel 1476 da Leonardo Alagon. + +— Vede quell’avanzo di torre? — apparteneva alla sontuosa reggia dei +Giudici Turritani — dove morì Costantino I nel 1127; dove si tenne un +Concilio nazionale, presieduto dall’arcivescovo di Pisa, nel 1135; dove +il Papa Gregorio IX, nel 1236, inviò un suo Legato che vi soggiornò +oltre un anno; dove Federico II di Germania mandò suo figlio Enzo per +sposarvi la vedova di Ubaldo Visconti; dove, infine, dicesi che finisse +i suoi giorni, prigioniera, la sventurata Adelasia di Torres. + +— E chi era codesta Adelasia? + +— Una bella e giovane regina, che si rese celebre per le sue sventure. + +— Ne conosce la storia? + +— Gliela dirò brevemente, se le fa piacere. — Figlia di un Re di +Torres, Adelasia diè la mano di sposa, nel 1219, a Ubaldo Visconti, che +l’anno prima aveva invaso il Giudicato di Gallura. Ma non fu l’amore +che guidò all’ara la bella giovinetta; le nozze le furono imposte +dal padre per far cessare una guerra accanita già impegnata col suo +futuro genero, a riguardo della Gallura. La bella principessa, che +nell’entusiasmo de’ suoi diciotto anni sognava un amore appassionato ed +eterno, non tardò a veder crollare tutte le sue illusioni. Ella sperava +d’esser felice; ma quando non è il cuore che fa la scelta del compagno +della vita; quando s’impone all’anima un affetto che non sente; quando +un padre, od una madre tiranna, spezzano il cuore della propria figlia +pur di soddisfare una stolta ambizione, ben di rado, o signorina, si +può raggiungere la felicità! + +Io pronunciai queste parole con vivo trasporto; la fisonomia di Annetta +si era d’improvviso turbata. Gli occhi della bella viaggiatrice si +affissarono ne’ miei; e vidi le sue guancie impallidire, e le sue mani +tremare. + +Qual sentimento aveva turbato in quell’istante l’anima di Annetta? +Avevo io, senza volerlo, ridestata una dolorosa memoria? Avevo riaperto +una ferita? Violato un segreto? Non lo so. Tacqui, pentito della mia +imprudenza; ma la fanciulla, con un fil di voce, mi disse: + +— Continui pure — l’ascolto. + +— Ubaldo — il marito di Adelasia — non era altro che un tristo, un +ambizioso. Egli sposava la bella fanciulla solamente per assicurarsi +la corona. Nel 1236 fu assassinato a Sassari il giovine Barisone re +di Torres, fratello di Adelasia. Fra gli assassini era pure Ubaldo, +perocchè costui ben sapeva che morendo quel giovine la corona sarebbe +passata sul capo di Adelasia... che era sua moglie. Ignara forse di +quest’infamia, la infelice regina si ritirò nel suo castello d’Ardara +per piangere il suo giovine fratello, e si querelò col Papa Gregorio +IX, il quale fulminò la scomunica contro gli autori del misfatto; altro +non poteva fare! La Corte Romana, ingorda dei dominii di Adelasia, +pensò di raggirare la bella principessa; e Gregorio inviò un suo Legato +alla Corte di Adelasia, nelle cui mani quella regina, col consenso +del marito, prestò il giuramento di riconoscere dalla Corte di Roma il +Regno di Torres, e di sottomettersi intieramente al dominio dei Papi, +ai quali dovevano poi ritornare gli stati di Adelasia, se essa moriva +senza discendenza. E tutto ciò — come dice l’atto stipulato in Ardara +— _per la salute della sua anima, e per il perdono dei peccati dei +parenti_. Il Legato allora rilevò dalla scomunica gli assassini, forse +perchè non ignorava che fra essi era Ubaldo. Ma sapeva ciò Adelasia? La +storia lo tace; io credo di si! + +— Povera donna! — esclamò Annetta — e gettò uno sguardo ed un sospiro +alle brune casette di Ardara che ci stavano sempre dinanzi. + +Io continuai: + +— Non finirono però qui le sventure di Adelasia. Morto Ubaldo, il Papa +Gregorio mandò sollecitamente un altro messo in Ardara per proporre +alla vedova un nuovo marito — un certo Guelfo dei Porcari, molto ligio +ai papi. Un altro grande ambizioso, però, aveva adocchiato il Regno +di Torres. Federico II, imperatore di Germania, nipote del famoso +_Barbarossa_, aveva spedito messi alla bella Adelasia, proponendole +le nozze con un suo figlio naturale: Enzo. O perchè stanca dei +raggiri della Corte romana, o perchè lusingata dalla protezione di un +Imperatore germanico, l’imprudente Regina accettò le nozze proposte; le +quali furono celebrate con pompa nella reggia di Ardara. + +— E fu felice col secondo marito? + +— Tutt’altro. Peggiore assai d’Ubaldo, Enzo cominciò col togliere +ad Adelasia il comando; la maltrattò, la torturò con modi iniqui e +brutali, e finì per rinchiuderla nel solitario castello del Goceano, +che trovasi quasi incastrato fra i tre villaggi di Burgos, Esporlatu e +Bottida. + +— E quell’infame? + +— Enzo partì per la guerra d’Italia, e lasciò a rappresentarlo nel +Regno quel certo Michele Zanche, che Dante mette all’inferno fra i +barattieri. Il quale Zanche, saputo che Enzo era caduto prigioniero +nelle mani del nemico, si appropriò addirittura il Regno, senza punto +darsi pensiero dei due sovrani — marito e moglie — che un avverso +destino aveva gettato nell’ombra e nell’oblio di due prigioni. + +— E Adelasia? + +— Sola, nell’abbandono, senza un amico, insidiata dai potenti, giacque +in fondo al castello del Goceano a piangere le sue sventure. Tradita +nel suo amore, delusa nelle sue speranze, si vide all’improvviso priva +del trono, spogliata d’ogni prestigio, e sepolta viva in un castello +solitario. Chi ha raccolto i sospiri e le lagrime di quella derelitta? +— Chi ha contato i suoi spasimi e le sue imprecazioni? La storia +non certo; forse i quattro muri di un carcere, che noi non possiamo +interrogare perchè ne furono disperse le pietre. Chi lo sa? forse più +che la perdita del trono, ella sentì il dolore del suo amore tradito. +Morì prigioniera, abbandonata da tutti; anche da coloro che aveva +beneficato. Anche la storia la dimenticò, non registrando nè la data, +nè il luogo della sua morte. Chi la dice morta nel Castello di Goceano, +e chi nel castello d’Ardara, di cui vediamo, lassù, i ruderi. + +Sugli occhi d’Annetta brillava una lagrima. La storia di Adelasia aveva +commosso la gentile viaggiatrice. + +Tacqui; nè Annetta, questa volta, si dolse del mio silenzio. I suoi +occhi erano sempre fissi sui neri ruderi, sparsi sulla melanconica +collina che ci stava dinanzi. + +— La bella regina è sparita — continuai — ma la città d’Ardara, fatta +villaggio, è sempre lassù. Vedova d’Adelasia, non ha ancora deposto il +lutto; ed invano le sorride ai piedi la vegetazione; invano il Monte +Santo, che le sta alle spalle, cerca di consolarla. Ardara era una +gloria — oggi non è che un ricordo! + +Annetta guardò un’ultima volta la vecchia chiesa, le povere case e +le antiche rovine; e poi, a me rivolta, pronunciò lentamente queste +parole: + +— Lei ha ragione; ed io perdono ben volentieri l’orgoglio della sua +Ardara! + +Dopo alcuni minuti, il treno, che si era fermato ad Ardara, continuò la +sua corsa. + + + + +VIII. + +Da Ardara a Chilivani. + + +Annetta era diventata riflessiva. Dopo che io le aveva parlato di +Adelasia, il cui cuore era stato violentato dall’ambizione del padre, +quella fanciulla non aveva più sorriso. Raggirava fra le mani il suo +ventaglio chiuso, nè sentiva più il bisogno della conversazione. + +Ero indispettito con me stesso per le parole pronunciate. Ma perchè +quel turbamento? Ella forse amava altri; forse trovavasi nella stessa +condizione di Adelasia. Senza saperlo, avevo in lei ridestata una +memoria dolorosa. + +La madre d’Annetta sonnecchiava placidamente. Forse si era convinta +ch’era una follia preoccuparsi della sua figliuola che parlava con uno +straniero. Infin dei conti Annetta era sotto i suoi occhi, e poteva +sorvegliarla a suo bell’agio. Eppoi, che poteva esserci di male? +Quelle nove ore di viaggio dovevano pur trascorrere; e Dio sa quando ci +saremmo riveduti! + +Il buon padre pareva avesse trovato il suo passatempo appiccando +discorso coll’uomo dal cappello a cilindro. + +Quanto all’ozierese, che mi era vicino, non aveva fiatato. Muto e +prudente era stato lì, sempre immobile — barriera insormontabile fra me +e la vecchia. + +L’ozierese, in queste circostanze, è il più desiderabile compagno di +viaggio. Fedele alle antiche tradizioni del suo paese, non bada ai +fatti altrui. Siede con sussiego, nè cerca intromettersi in cose che +non lo riguardano. + +Temendo che a Chilivani fosse per svanire la mia felicità, pensai ad +approfittare del tempo che per me fuggiva più veloce dal convoglio +ferroviario. Preoccupato solo della fanciulla, dimenticai la presenza +del mio vicino; il quale, cogli occhi rivolti al cielo, aveva preso una +posa tra il sentimentale e il rassegnato. Ci voleva poco a capire che +avea indovinato i miei entusiasmi, e la sua posizione critica. Quando +io parlava ad Annetta (con voce abbastanza sommessa per sfuggire ai +vecchi, ma abbastanza forte per arrivare all’orecchio della fanciulla e +dell’ozierese) quest’ultimo fingeva fare il filosofo, e sfogava il suo +malcontento col berretto, che ora gettava in avanti, ora all’indietro, +ora sulla spalla destra, ed ora sulla sinistra. + +Dalla stazione di Ardara a quella di Chilivani il paesaggio poco varia. +Seguono i campi estesissimi, dove trova largo pascolo il bestiame della +ricca Ozieri. + +Qualche casetta solitaria, di modesto aspetto, si mostra di tanto in +tanto. Ecco la cascina di Cosseddu; ecco l’altra palazzina di Mimmia +Campus, vestita elegantemente e sormontata da un lungo terrazzo. È +una giovine bianca dai capelli rossi, la quale non si vergogna di far +all’amore con parecchie quercie, vecchie di cent’anni. + +Il Monte Santo ci segue sempre, ma ha cambiato aspetto; pare che abbia +allungato il suo cocuzzolo, e ristretta la base. + +Per quei campi immensi non appare che qualche quercia dai tronchi +anneriti, volgendo in alto le sue nere e nude braccia — forse +imprecando, o forse implorando misericordia dal cielo per il supplizio +a cui fu condannata dagli uomini. + +A sinistra, in lontananza, la maestosa catena dei monti di Limbara; +sotto la quale spicca in nero il famoso Monteacuto, isolato, aguzzo, e +portante sul dorso lo storico castello, già residenza del Giudici di +Gallura e di Logudoro. Più in qua il _Sassu_ ed il _Sassitu_ — quasi +cornice al fertile ed immenso campo ozierese. + +Ad un tratto, una ricca e svariata vegetazione offresi al nostro +sguardo. Sono superbe piantagioni che l’occhio a stento abbraccia. A +destra e a sinistra viti, frutteti, acacie, eucaliptus e arbusti d’ogni +specie, messi in riga, come soldati in una piazza d’armi. + +È Chilivani che si è lavata la faccia ed ha messo l’abito nuovo. È la +festa della natura educata: l’inno dell’agricoltura alla civiltà. + +Ed è a Piercy, ingegnere capo delle Ferrovie Sarde, che si deve questa +trasformazione. La sua bacchetta magica ha tramutato quella sterile +landa in un giardino. In quel lembo di terra, un dì colpito dalla +malaria, sorgono oggi molti e bellissimi fabbricati. + +Qual differenza fra l’Ardara dallo splendido passato, e il Chilivani +dallo splendido avvenire! La prima, una superba baronessa decaduta che +vive del suo polveroso blasone; il secondo un modesto industriale che +ha cieca fede nel blasone della sua officina! + +Quando io, da Sorso, mi ero diretto alla stazione di Sassari, non avevo +dimenticato la piccola provvista da bocca per far tacere lo stomaco, +nel caso che questo avesse reclamato i suoi diritti. Ma l’appetito non +si era fatto sentire. + +Lo sguardo d’Annetta, parlando all’anima mia, avea fatto tacere il mio +corpo. D’altra parte, mi sembrava sconveniente togliere dall’involto il +prosciutto, o squartare il pollo per mangiarlo dinanzi a lei — dinanzi +ad Annetta che mi stava di fronte, vestita con tanta eleganza! — Era +lo stesso che rinunziare per sempre alla mia speranza; lo stesso che +compromettere la mia candidatura dinanzi al mio collegio elettorale. + +Mentre facevo queste gravi considerazioni, il treno entrava trionfante +in _Chilivani_. + +Io, però, non pensavo certo alla trattoria ristorante. Un altro +pensiero assorbiva la mia mente. Dopo la colazione, avrebbero i +viaggiatori ripreso lo stesso posto nel vagone? Non avrebbe la vecchia +abusato del suo potere per farmi _traslocare_? + +Turbato da questo pensiero mi feci animo, e rivolto alla fanciulla le +chiesi: + +— Signorina... scende forse a Chilivani? + +— No — mi rispose — noi proseguiamo il viaggio fino a Cagliari. + +Provai una gioia così viva, che tardai un bel pezzo a riprender fiato. + +— Allora, signorina, l’avverto che abbiamo trenta minuti di fermata; ed +è bene che deponga la sua borsetta nell’angolo del vagone, se non vuol +correre il pericolo di vedere il suo posto occupato da altri. + +Così dicendo mi alzai, e collocai al mio posto la mia borsa da viaggio. + +Allo stesso tempo due voci si udirono ai due fianchi del treno. L’una +diceva: + +— Chilivani! — Per Ozieri e Terranova cambia treno! — trenta minuti di +fermata! + +E l’altra voce: + +— Chi parte per Ozieri, c’è vettura da Fraigas! + +L’ozierese si alzò, prese in tutta fretta la sua bisaccia, ed uscì +bruscamente dal vagone, senza salutare nessuno, e cacciando dal +corpo certi sbuffi che volevano dire: — accidenti agli amori ed alle +ferrovie! + +E avesse avuto, almeno, ragione di dirlo! + + + + +IX. + +A Chilivani. + + +Dopo aver salutato i miei compagni di viaggio, uscii per il primo dal +carrozzone; e mi diressi al _Restaurant_, che consisteva in un lungo +recinto, per metà costrutto in pietra e per metà in tavole. + +La sala da pranzo era sotto un tetto a piano inclinato, rivestito di +tela incalcinata. Conteneva tre tavole da pranzo — una lunga e due +piccole. Sedetti alla prima, distratto, colla speranza che i miei +compagni di viaggio capitassero là. Io, che montando sul vagone avevo +fame, a Chilivani non sentivo neppure appetito. Pure, per far qualche +cosa, presi in mano _la carta_ che mi offrì il cameriere, e la guardai +senza leggere — pensando ad altro. + +Il cameriere, stanco d’aspettare, mi disse tra l’impaziente e il +seccato: + +— Ebbene... che cosa comanda? + +— Pasta asciutta! — esclamai fissandolo in volto; ed egli se ne andò +stringendosi nelle spalle, come per dire: ci voleva tanto! + +In quel momento Annetta, seguita dai genitori, entrò nella stanza. +Sedettero tutti attorno ad una delle piccole tavole. La bella +viaggiatrice mi aveva veduto; ed ebbi la ventura di attirarmi quattro +o cinque occhiate furtive, lusingato che non erano strappate nè dalla +curiosità, nè dalla distrazione. + +Venne la pasta asciutta. Erano maccheroni candidi come la neve e nudi +fino all’indecenza. Ne mossi lagnanza al cameriere, il quale, volendo +persuadermi del contrario, sollevò da una parte il piatto per mostrarmi +un po’ d’intingolo brodoso. + +— Capisce? + +— Sì, ho capito! — gli dissi a bassa voce — Susanna al bagno... ma +sempre nuda! + +Accostai appena alla bocca un po’ di pasta — e percossi il bicchiere +col coltello. + +— Vado! — gridò il cameriere, servendo gli altri passeggieri. + +Aspettai alcuni minuti, e tornai a picchiare sul bicchiere. + +— Vado! — ripetè il cameriere; e infatti se ne andò in cucina. + +Quando egli rientrò lo chiamai colla mano... + +— Vado! — mi gridò per la terza volta senza neppur guardarmi. + +— Perbacco! — gli dissi indignato — per lo meno salva le apparenze, e +dimmi: vengo! + +— Che comanda? + +— Portami una bistecca ai ferri. + +Intanto Annetta e i due vecchi, dopo aver sorbito un po’ di brodo, +erano andati via. + +Dopo un bel pezzo venne la bistecca. Mi provai a tagliarla; ma non ne +venni a capo. + +— Cameriere! + +— Vado! + +— Che cosa è questo? + +— Una bistecca ai ferri. Non si persuade? + +— Oh altro!... — È proprio _al ferro_ perchè non riesco a tagliarla! + +A questo punto entrò una guardia della ferrovia: + +— Partenza per Cagliari!! + +Rimasi colla forchetta in aria, cogli occhi spalancati e senza poter +proferire una parola, perchè un grosso pezzo di bistecca (ch’ero +riuscito a tagliare) mi si era incastrato fra il palato e la mascella. + +Mi alzai in piedi; cacciai in gola un bicchiere di vino, e gridai: + +— Il conto! + +— Vado! + +E questa volta il cameriere venne. Egli, in tutta fretta, prese un +pezzo di carta, e col lapis vi scrisse rapidamente alquante cifre di +impossibile lettura, che ripetè a voce alta, senza tirar fiato: + +— Dieci di pane, mezza di vino, mezza di pasta, mezza di carne — uno e +settanta! + +Poco male alterare il conto; ma sbagliare anche l’addizione è +un’audacia imperdonabile. + +Gli diedi un biglietto da due lire. + +— Venti di resto! + +— Ma che venti! me ne spettano trenta; e dieci di errore, sono quaranta +— tienili per mancia. + +E corsi in tutta furia alla stazione, in tempo appena per cacciarmi nel +treno, che era sulle mosse per partire. + +Ero stato fortunato. Noi quattro — personaggi principali del viaggio +— avevamo ripreso i nostri posti. — Gli altri passeggieri — che +io ritenevo come seconde parti, anzi comparse — avevano subìto un +cambiamento. + +L’uomo dal cappello a cilindro (che si era fermato nel vagone, +preferendo far pranzo colle provviste che aveva seco) conservava il suo +posto accanto al _padre nobile_. + +Tra me e la _madre nobile_ erano due nuovi passeggieri: — un accigliato +inglese dalla barba rossa — e un grosso proprietario di Bosa, ex +consigliere comunale, che io già conosceva di vista e di fama. + +Inutile dirvi che il _Primo Attore giovine_ e l’_Amorosa_ erano sempre +di _prima scena_. + +Il suono della campana, lo squillo di corno, l’acuto fischio, e +la parola _partenza_, fecero respirare più liberamente tutti i +passeggieri, me eccettuato. Io non sapeva spiegarmi come mai si +accusassero di lentezza le Ferrovie Sarde. A me invece pareva che +corressero troppo. + + + + +X. + +Da Chilivani a Mores. + + +Il treno si mosse. + +Si cominciò coll’indietreggiare come i gamberi; perocchè la strada +ferrata descrive un gran > rovesciato, toccando Chilivani (punto di +diramazione per Terranova) per riprendere la linea di Cagliari. + +Continuano per un lungo tratto le piantagioni di Piercy: le viti, +i frutteti, gli eucaliptus, ecc., sempre allineati con precisione +matematica. — Poco dopo non s’incontrano che immense terre a pascolo, +con qualche albero solitario. + +Il Monte Santo è sempre dinanzi a noi, e ci seguirà ancora per un lungo +tratto di strada. Esso ha cambiato nuovamente di forma; ci presenta ora +la sua parte più larga; anzi ci mostra un monticello col quale è unito, +— quasi fosse un figlio che gli tenga compagnia nell’isolamento a cui +natura lo ha condannato. + +Dopo dieci minuti di cammino, eccoci alla stazione di _Mores_. +Il paese, lontano un mezzo chilometro, giace alle falde del Monte +_Lachesos_. Questo villaggio è famoso per il suo stupendo campanile, +ricco di fregi e di statue, fatto erigere or son pochi anni a spese +del Comune, con non lievi sacrifizi. Gli abitanti di Mores sono i +soli, in tutta l’isola, a cui si può permettere il soverchio _amore di +campanile_! + +Da Chilivani a Mores, tanto il vecchio, quanto la vecchia, avevano +ricambiato qualche parola coi vicini: il primo coll’uomo dal cappello a +cilindro — la seconda col consigliere di Bosa. + +L’inglese non aveva aperto bocca. Egli si divertiva ad appuntare il suo +grosso binocolo, ora verso i tre finestrini di destra, ore verso quelli +di sinistra. + +Dopo dieci minuti di strada, si sentì da tutti il bisogno di tacere per +riposare alquanto. + +L’ora caldissima, la stanchezza del viaggio, il po’ di pasto fatto a +Chilivani, avevano prostrato i diversi passeggieri; i quali sembravano +in preda ad un dolce sopore, o ai propri pensieri. + +Benedissi dal profondo del cuore il cocente sole di luglio e il molle +clima della nostra Sardegna, che tanto influivano sui nervi forestieri. + +Noi due soli — io ed Annetta — vegliavamo. Noi due soli eravamo in +preda a quella prostrazione che non è stanchezza; a quell’abbandono +che non è noia. Era la spossatezza dell’anima sotto il brulichio dei +pensieri che cozzavano a tumulto nel nostro cervello. + +Non avrei saputo spiegare ciò che io provava. Quel silenzio intorno +a noi, quella gente cogli occhi socchiusi e colla testa dondolante, +mi davano ai nervi, pur sapendo che tutto ridondava a mio benefizio. +Sentivo un vuoto nell’anima — un peso sul cuore. Provavo come un +desiderio indefinito — uno sconforto vago. Perchè ciò? Effetti strani +di cause perdute nell’ignoto. + +Tutti riposavano: solo Annetta era desta. Essa aveva gli occhi fissi +sul suo ventaglio, che raggirava fra le mani. La vita di quei due +occhi, in mezzo al generale assopimento, mi faceva uno strano effetto. +Avrei voluto che anche Annetta dormisse; così almeno avrei potuto +guardarla con più coraggio. Dovrò confessarlo? Io non sapeva dove +cacciar gli occhi: avevo le palpebre di piombo. + +Alla mia gaiezza, all’abituale mia spensieratezza era sottentrata quasi +una cupa melanconia. Avevo creduto delirio di un momento l’impressione +ricevuta dal mio primo incontro con Annetta. Vedevo ora, con +rincrescimento, che la mia simpatia prendeva un serio indirizzo. + +Le mie idee erano confuse. Sapevo solo che camminavo, camminavo +inesorabilmente alla disillusione. Ogni ora di ferrovia era un gran +passo verso la triste realtà. + +Eppure una speranza m’attraversava sempre lo spirito: che il mio +sentimento fosse contraccambiato! + +E da ciò la mia ambascia, il mio sconforto, la mia inquietudine. + +Cercavo di guardare verso la campagna — ma non la vedevo. Tratto tratto +gettavo un’occhiata, alla sfuggita, verso di lei. Annetta abbassava +prestamente gli occhi; e, tutta distratta e insieme confusa, faceva +girare colle dita quel serpente d’argento, o quella fascia d’oro che +aveva al polso ed al braccio. + +Ed io allora divoravo cogli occhi quella testina così ben modellata, +quelle palpebre dalle lunghe ciglia, e quei riccioletti scherzosi che +scendevano sul suo collo, invitandomi quasi ad ammirarne le delicate +curve e l’affascinante bianchezza. + +Erano succeduti lunghi silenzi. Non più Annetta mi aveva interrogato +sui diversi paesaggi; non più in lei la curiosità di voler conoscere +la storia di quei monti, di quei campi, di quei paesi che ci passavano +dinanzi rapidissimamente. + +Più volte, in quel comune raccoglimento, i nostri occhi si erano +incontrati; e lo sguardo fisso che partiva da quelle pupille nere, +piene di lampi, andava a ricercare le più intime fibre del mio cuore. +Eravamo entrambi impacciati. Io tormentavo la catena del mio orologio — +ella le spire del suo braccialetto d’argento. + +Nessuno di noi aveva più coraggio di parlare; eppure il silenzio ci +spaventava più della parola. + +Cercai un motivo per riallacciare la conversazione interrotta. Strano! +non ne trovavo alcuno. + +Avevo paura di lei. Avrei voluto fuggirla; ma come si fa a fuggire +quando si è in un convoglio che corre velocemente? + + + + +XI. + +Da Mores a Torralba. + + +Da 15 minuti si era lasciata la stazione di Mores, ed eravamo +all’altezza di Bonnanaro, il quale si nasconde fra il Monte Arana e il +Monte Manno. + +Campi sassosi, nude colline, e qualche pioppo da una parte e +dall’altra. A destra e a sinistra parecchi nuraghi — l’uno in basso +del color della morte — l’altro per metà ricoperto d’ellera — un +terzo vicino ad una capanna che pare gli chieda protezione. Fra +essi serpeggia il binario, seguito per un lungo tratto dai pali del +telegrafo. — L’elettrico e il vapore! I due supremi fautori della +civiltà moderna, che irridono le rozze moli d’una generazione perduta +nella notte dei tempi. + +Mi provai a riattaccare la conversazione. + +— Osservi, signorina, lungo i fili del telegrafo. Non vede? di tanto +in tanto una compagnia di uccelletti, messi in fila, cinguettano +allegramente. Non le pare di vedere delle note musicali, disposte nei +cinque righi di un immenso foglio di musica? Eppure io credo, che +non furono mai scritti dagli uomini canti migliori di questi! Gli +uccelletti furono i primi inventori della musica: essi crearono le +note, e Guido d’Arezzo non fece che dar loro il nome. + +Annetta sorrise a fior di labbro, e si contentò di dare un’occhiata ai +fili telegrafici, senza rispondermi. Nullameno non mi diedi per vinto: + +— Che squallore, che solitudine all’intorno! Non vede? Anche i nuraghi +— questi eterni giganti senza storia — attraversano prestamente la +campagna. Essi affrontarono i secoli, ed hanno paura del deserto; +assistettero all’agonia di cento generazioni, e temono la vaporiera. + +Tacqui. Annetta gettò uno sguardo fuori del finestrino, e continuò a +tormentare il suo ventaglio. + +— Eppure — continuai — questo silenzio e questa solitudine hanno +anch’essi il loro linguaggio. La loro parola torna gradita all’anima, +quando essa si culla tra i lieti ricordi e le care speranze! + +Annetta levò gli occhi e mi guardò in volto, quasi cercando spiegazione +alle ultime mie parole, che non poteva o non voleva comprendere. + +Per tutta risposta la guardai negli occhi. + +Questa volta ebbe paura del mio sguardo. Inesperta colomba, temeva per +istinto le insidie dello sparviero. Turbata, ella si guardò attorno; +il suo occhio smarrito andò subito a cercare la vecchia madre, che +sonnecchiava in un canto. Forse sentiva bisogno di lei. + +— Mamma..... dormi? — chiese con voce spenta. + +— Non dormo: penso! — rispose la mamma, senza aprir palpebra, per farmi +intendere che la sentinella era _all’erta_. + +Vi furono alcuni minuti di silenzio; dopo i quali domandai addirittura +ad Annetta: + +— A che pensa, signorina? + +— A nulla. + +— La monotonia e la solitudine della campagna, l’annoiano forse? + +— Non mi annoiano; provo solo una strana melanconia dinanzi ad esse. +Parmi, però, che facciano uguale effetto su di lei. Non mi ha più fatto +da cicerone. + +— Non vorrei turbare i suoi pensieri... i suoi ricordi. + +— E chi le ha detto che io carezzo dei ricordi? + +— Colui che ha tentato Eva — il serpente. + +E così dicendo accennai alla biscia d’argento, e al braccialetto d’oro +su cui era incisa la parola _Ricordo_. + +Annetta, turbata, si fe’ rossa, e abbassò gli occhi dicendomi: + +— Scusi — la sua frase io non la intendo. + +— Lo so — è una freddura. + +— Non ho detto questo... + +— Ma lo ha pensato. + +— Conosce dunque anche i miei pensieri? + +— Potessi conoscerli! + +— Che ne otterrebbe? + +— Il più crudele dei disinganni, lo so; ma è sempre meglio di un dubbio +che tormenta... ed uccide! + +Era una mezza dichiarazione a bruciapelo; e questa volta Annetta fece +un movimento di dispetto, e diede una brusca strappata alle stecche del +ventaglio; tanto che la vecchia apri gli occhi: + +— Cosa c’è?! + +— Nulla... mi faccio vento. + +Come vedete, se il treno camminava, camminavo anch’io — e in che modo! +Quando avrò figlie insegnerò loro a non tollerar mai una mezza parola +da un uomo; perchè l’uomo è incontentabile e un po’ sfacciato: — se gli +concedete un dito, vi piglia addirittura la mano... per lo meno! + +Vi dico queste cose oggi, a sangue freddo; ma credo inutile assicurarvi +che allora non le pensai neppure. Mi credevo autorizzato dalla passione +ad ogni sorta d’imprudenze. — Oh gioventù! gioventù! — esclama sempre +mio zio; ma, con questa benedetta parola, ce ne perdonano troppe... +delle scappate! + +E postochè sono sulla via delle confidenze, sento il dovere di fare una +dichiarazione. Costretto a raccontare la mia storia, e sapendo che non +v’ha nulla al mondo di più noioso che lo intrattenere il pubblico sui +fatti nostri, ho voluto far conoscere ai lettori le diverse località +per cui passa la strada ferrata da Sassari a Cagliari. Essendomi +ben nota questa linea per i frequenti viaggi intrapresi per conto +di mio zio, ho voluto cogliere l’occasione per descriverla in alcuni +punti: pur confessando che certe mie osservazioni rimontano ai viaggi +precedenti; poichè il tre di luglio del 1881, non sempre io mi trovavo +in tale condizione di animo, da poter badare ai monti ed ai campi che +attraversavo. Capirete bene che avevo ben altro da pensare! + +Ed ora continuo. + +Il fischio della vaporiera, e il treno che rallenta, ci rendono accorti +che siamo arrivati alla stazione di Torralba — ben s’intende assai +lontana dal villaggio, come molte altre sue sorelle... di latte. + +Siamo sopra un terreno accidentato, fra una alterna successione di +pianure e di colline. Vediamo a levante il Monte _Austido_, a ponente +il Monte _Manno_ e quello di Cheremule — tre vulcani spenti. + +Maestoso sovra tutti, il Monte Santo è sempre là, nella sua massima +larghezza. Da Campomela a Chilivani — da Chilivani a Mores — e da Mores +a Torralba, per ben cinquanta e più chilometri, esso ci ha accompagnati +nella nostra corsa ferroviaria. + +A Torralba era montato nel nostro scompartimento un giovine snello, +dal volto abbronzato, dalla barba incolta, e vestito di nero, ma con +abiti logori dal grasso... e dal magro della quaresima. Non bisognava +essere fisonomisti per giudicarlo: era un maestro di scuola. Il maestro +di scuola italiano — in grazia del Governo — è un tipo unico che non +ha bisogno di _connotati_ nel passaporto, e potrebbe anche fare a meno +delle presentazioni e del biglietto di visita. + +Il nostro maestro contrapponeva alla povertà il buon umore. Era un +ciarliero di prima forza. Appena entrato nel vagone, sedette con +disinvoltura fra l’uomo del cappello a cilindro ed Annetta; e, colle +ciarle, cominciò a destare tutti quelli che dormivano — o fingevano +dormire per non essere importunati. + +Fra gli altri avea preso di mira il proprietario di Bosa, col quale +piantò subito un’animata discussione sul Governo e le scuole, e sulla +lotta fra progressisti e moderati nelle ultime elezioni comunali. + +Le ciarle del maestro non fecero che avvantaggiare la mia posizione. +Io poteva parlare più liberamente con Annetta: poichè le mie parole, +soffocate da quelle del maestro, non potevano arrivare all’orecchio dei +due vecchi _interessati_. + +Il mio vicino era un inglese che capiva poco l’italiano, e stava +muto; il vicino d’Annetta era un sardo che sapeva troppo l’italiano, e +parlava sempre; motivo per cui, come vedete, il caso non poteva meglio +favorirmi. + +— È un bel paese Torralba? — domandò il _padre nobile_ al Bosano. + +— Così, così! Un tempo vi si fermava la diligenza, perchè vi capitava +all’ora di pranzo; oggi, invece, la ferrovia non lo vede neppure. È +stato un paese disgraziato! + +Il maestro di scuola, senz’essere interpellato, continuò con tono +cattedratico la biografia di Torralba: + +— È un villaggio fabbricato con pietre nere e rosse, ed ha un’aria +di cupa tristezza, come giustamente osserva il caro Lamarmora. Di +speciale non ha che due cose: È la patria delle anguille squisite, +e del bravo poeta Sechi Dettori — un ex maestro di scuola, che negli +alberghi domanda i maccheroni coi pomi d’argento, dicendo che non può +permettersi il lusso del _pomidoro_. + +In vicinanza alla stazione, rasente alla linea ferrata, si possono +ammirare due bellissimi nuraghi. + +Il maestro colse subito l’occasione per illustrarli. + +— Osservi questi due nuraghi, costrutti entrambi colla lava porosa +uscita dal cratere del monte di Cheremule. Quello là, a tre piani, +è detto di _Santu Antine_, e fu visitato da Carlo Alberto; l’altro è +quello detto _de Boes_, visitato l’anno scorso dal ministro Baccarini e +da’ suoi illustri compagni di viaggio; i quali fecero voti che venisse +dichiarato monumento nazionale, e conservato gelosamente. I voti, però, +fatti al governo per il nuraghe, dovrebbero unirsi ai voti già fatti +per migliorare la condizione dei maestri elementari. Ben diceva il +nostro vecchio professore di morale: — sapete voi, figliuoli miei, che +cosa sono i voti? — sono i _vuoti_ dello stomaco! + + + + +XII. + +Da Torralba a Bonorva. + + +Oltrepassata la stazione di Torralba, vedesi a sinistra, lontano +lontano, spuntare dai monti il campanile di Giave; e più sotto la +famosa _Pedra Meddarsa_ — un gran sasso isolato e di forma conica, sul +quale il volgo superstizioso fabbrica non so quante storielle strane e +paurose. + +Quel campanile e quel sasso continuano a starci dinanzi, per ben +quattro chilometri. + +Ecco il famoso _Campu Giavesu_, coll’antica Cantoniera dove le +messaggierie di Calvo solevano fare il cambio dei cavalli. Alla 1 e +22 minuti ci troviamo alla stazione di Giave — al cui fianco vediamo +un povero omnibus rachitico, attaccato alle costole di due cavallini +magri, che aspettano il dolce peso di qualche passeggiero. + +Giave è lontano dalla linea forse un tre chilometri; trovasi ai due +terzi del monte, sulla cui cima sono i pochi avanzi del castello di +Roccaforte; il quale, eretto da Nicolò Doria nel 1336 per dominare la +strada centrale dell’isola, fu distrutto più tardi dagli Aragonesi. Il +villaggio di Giave vede a’ suoi piedi le ceneri della propria madre — i +ruderi cioè dell’antica _Hafa_, menzionata nell’itinerario di Antonino. + +Lasciata la stazione di Giave, vediamo all’intorno, tanto sulla collina +quanto sulla pianura, una svariatissima gradazione di verdi. Le spighe +dei grani altissime, ingiallite dal sole, si piegano sotto le carezze +del vento. + +A destra, come adagiato in seno ai monti, ci si presenta un grosso +paese. Annetta domanda senza voltarsi: + +— Come si chiama quel villaggio? + +— Bonorva — le rispondo; e null’altro. + +Le pietre sparse nei dintorni, formanti i muri di cinta, hanno una +specialità — sono di color verdastro, e sembrano di zolfo. + +La vigna ogni tanto fa capolino; serpeggia nel piano, scende +capricciosa nella valle, per poi risalire arrampicandosi sulle roccie +fantastiche. + +— E quell’altro villaggio che si scorge alla parte opposta, come si +chiama? — tornò a chiedermi Annetta, ma con più dolcezza. + +— È sempre Bonorva. Da destra è passato a sinistra. + +— È strano! + +— Strano? Ciò succede assai spesso anche ai nostri deputati nella +Camera! + +Annetta guardava il paesaggio, ed io continuai.: + +— Vede quel paese? — è uno dei più importanti della Sardegna. Arcigno +un tempo, assai superstizioso, e centro di fazioni che si dilaniavano +a vicenda, oggi ha un aspetto spigliato e gioviale. — È come una +fanciulla piena di vezzi; e il treno lo sa, perchè le fa la corte, +girandole intorno. Essa non vuol saperne, e si dilegua. L’amante, +indispettito, sbuffa e fischia, fingendo allontanarsi; ma Bonorva +allora gli si accosta sorridendo, per poi tornare indietro a voltargli +la faccia, o le spalle. + +— Bonorva teme dunque la strada? + +— Tutt’altro. Un tempo, è vero, la temeva, perchè era gelosa delle sue +vigne e delle sue foreste; e difatti nel 1840, se non erro, e nel 1854 +fece disordini, e mostrò i denti agli ingegneri, perchè non voleva +vie nazionali. Oggi è ben diverso il suo scopo: — Bonorva ed il treno +sono due innamorati che s’inseguono ogni giorno, alla stess’ora, per +non toccarsi mai. Di chi l’audacia? Non lo so. Talora pare Bonorva +che corra incontro al treno — tal altra il treno che ronzi intorno a +Bonorva. Per lo meno, sono matti tutti e due. + +Il treno intanto si era fermato alla stazione di _Bonorva_, una delle +più eleganti della linea. Alla sua sinistra è un giardinetto ricco di +fiori, con una mezza dozzina di bellissimi eucaliptus e un delfino in +sedicesimo che getta un filo d’acqua dentro una vaschetta di marmo. + +Si continua la strada. Dopo aver attraversato altre vigne e nuovi +frutteti; dopo aver corso fra roccie e strati curiosi, i quali +somministrano le pietre bell’e squadrate a’ muri di cinta di quella +regione, il treno si trova nuovamente di fronte al paese. + +— E quel villaggio? — domandò Annetta. + +— Sempre Bonorva. Non glie l’ho detto? Sono due innamorati che si +cercano. Sanno di esser soli, e non badano a riguardi di sorta. + +— E che significa tutto ciò? + +— Potrebbe significare che la speranza ha forse misteriosi rapporti con +questo fatto. Essa difatti, come il treno, segue l’obbietto dei nostri +sogni per circondarlo di carezze; ma questo le sfugge e si dilegua. +Nondimeno la speranza non si dà per vinta. Un raggio improvviso +riaccende talora i palpiti del nostro cuore — e allora torniamo +all’assalto, per ricadere, più spossati che mai, sotto il peso delle +nostre illusioni svanite. Ma allora è lei — questa larva incantata +e incantatrice — che, alla sua volta, ci circonda, ci seduce, ci +abbaglia; ed a lei sola noi ci abbandoniamo, colla cieca fiducia degli +illusi. Farfalle volubili e senza posa, corriamo intorno alla fiamma +delle nostre illusioni, pur sapendo che finiremo per lasciarvi le ali, +od incontrarvi la morte. + +Non ero ancor giunto a metà di questa mia lunga tirata, che io già +m’ero accorto d’aver preso un volo troppo lirico. Ma che fare? Una +volta messo il piede in certi abissi, bisogna chiuder gli occhi e +precipitare fino al fondo. + +Annetta, cogli occhi bassi, scherzava sempre con quel braccialetto che +mi era diventato uggioso. Appena ebbi finito, dissemi senza levar gli +occhi: + +— Troppa poesia! + +Non potei contenermi, ed esclamai con amarezza: + +— Troppa poesia? Lo so! — Ma qualche cosa bisogna pur dire per uccidere +questo silenzio, che a lungo andare fa troppo male al cuore! — Come +mai può tacer l’anima dinanzi allo spettacolo di questa natura, che +manifesta il suo contento con tanta luce, con tanti colori, con tanta +armonia? A lei, non dice nulla tutto questo? + +Il volto di Annetta divenne di porpora; ed i suoi occhi, per la seconda +volta, andarono a cercare la vecchia che dormiva. + +Vi furono alcuni momenti di silenzio. + +Quando vidi Annetta più tranquilla, le dissi con calma: + +— Signorina; lei non crede a quanto le dico. Non è così? + +— Dovrei crederlo! + +— E perchè non lo può? + +— Perchè ad un uomo non si deve mai credere! + +Punto da queste parole, pronunciate con tanta ingenuità, non potei +trattenere un movimento di dispetto, che non sfuggì all’amabile +fanciulla. Volendo forse rimediare in parte alla crudezza della frase, +ella mi disse con premura: + +— Non ho voluto offenderla, sa? + +— Risponda francamente — le chiesi, facendomi serio. — Ha la +convinzione di ciò che ha detto? + +— Ecco... veramente la convinzione c’è — ma non è la mia. + +— Di chi dunque? + +— Di suor Maria. + +— Una monaca? + +— La mia maestra di pianoforte in collegio; la quale, tra una scala e +l’altra, mi dava qualche lezione di morale. + +— Ah... fra una scala e l’altra le dava di queste lezioni? + +— Sì. + +— E le chiamava lezioni di morale? + +— Precisamente. + +Immaginate il mio dispetto! La cornetta di Suor Maria che si frapponeva +tra me e la vezzosa viaggiatrice: — due ali inamidate che facevano +ombra alle mie speranze! + +— E lei, signorina, sente proprio di non credere alle mie parole? + +— Oh no! — io anzi mi sento trascinata a credere ciecamente a quanto mi +dice — e sa perchè? Perchè non arrivo a comprendere il motivo per cui +un uomo non debba dire la verità ad una donna — ed una donna non debba +credere a ciò che un uomo le dice. + +— Dunque, crede in me? + +— Ci credo; anzi, non so perchè, ci credo troppo; e sento di commettere +un peccato, che Suor Maria e la mamma non mi perdoneranno mai! + +Non vi era più dubbio; io aveva a me dinanzi un’ingenuissima creatura. +Inutile dirvi che n’ero innamorato fino ai capelli. + + * + * * + +Passano come freccie i casoni della ferrovia. Di tanto in tanto +una vecchia, una giovinetta, una bella fanciulla compariscono colla +bandiera arrotolata e col braccio teso, per avvertirci che la strada è +sgombra, e che possiamo inoltrare. + +D’improvviso la scena si cambia. Una stupenda valle, in tutta la sua +magnificenza, offresi ai nostri occhi. È la valle di _Consadu_; la +quale, dopo quella di Saccargia, è forse la più pittoresca che trovasi +sulla linea ferrata Sassari-Macomer. + +È tutta una distesa di colli dalle forme capricciose; pianure +leggermente ondulate; roccie a frastagli; il tutto diviso, suddiviso da +muricciuoli a secco, i quali (a cominciare dal binario, e a terminare +sul cocuzzolo delle più alte colline) formano i regolari quadrati d’una +scacchiera colossale. Quei quadrati sono a tre colori: o gialli, o +verdi, o neri, a seconda i campi mietuti, da mietere, o seminati. + +Entro quei quadrati non mancano gli scacchi — i _Cavalli_ ci sono in +carne ed ossa; qualche vecchio nuraghe fa da _Torre_; i pastori, gli +armenti, e qualche albero secolare, rappresentano le altre pedine. + +Il poeta Giuseppe Giacosa si sarebbe innamorato di quella sublime +_Partita a scacchi_, giuocata tra un vecchio padre ed una giovane +figlia: — il Sole e la Terra! + +Le trincee, le pendenze, le gallerie, e le opere d’arte esistenti in +questo tronco di strada, sono un vero prodigio del lavoro umano; e +furono paragonate a quelle della ferrovia Pistoia-Bologna. + +L’incantevole valle è incorniciata a mezzogiorno da una catena di +colline disposte a ferro di cavallo. La ferrovia doveva rasentare +quell’ampia curva, attraversando tre diverse gallerie, che misurano in +complesso un migliaio di metri. + + + + +XIII. + +Le tre gallerie di Bonorva. + + +Le ore volavano. Annetta era lì, immobile, preoccupata. A che +indugiare? Avevo giurato a me stesso di svelarle ad ogni costo la mia +passione. Come avrei potuto riacquistare il tempo ch’io perdeva? + +I miei scrupoli erano ridicoli. Non era io forse un giovine onesto? +Che dovevo temere? Non brutto, non vecchio, non povero, e forse non +sciocco, potevo ben aspirare alla sua mano; perocchè le fanciulle, alla +fin fine, sono fatte per diventar mogli, come i giovani son creati per +diventar mariti. + +Un tremito convulso s’impossessò della mia persona; il cuore mi battea +forte forte, e sentivo come un zufolìo all’orecchio. + +Mi colse la vertigine, e non pensai più a nulla; non all’imprudenza che +stavo per commettere in quel luogo; non all’intempestiva dichiarazione; +non alle conseguenze della mia sciocchezza. + +Chiusi gli occhi; e vidi guizzare mille fiamme in un fondo nero nero. +Ebbi paura, e fu un bene. Alla paura attinsi il mio coraggio. + +Il maestro di scuola continuava a chiacchierare — l’inglese, cogli +occhi socchiusi, piegava la testa sul petto. + +La vaporiera mandò un fischio prolungato, e d’improvviso ci trovammo +nelle tenebre. + +Eravamo entrati nella prima galleria di Bonorva, lunga circa 700 metri. + +Non volli più oltre riflettere per paura del pentimento. + +— Signorina! — mormorai prestamente e con voce concitata, chinandomi +verso Annetta — a che serve il celarlo, quando lo ha diggià indovinato? +Dacchè la vidi mi trovo in preda ad un turbamento, mai provato in mia +vita. Non l’ascolto che da poche ore, eppure parmi di conoscerla già +da molto tempo. Lei non ha più nulla da rivelarmi: io la conosco. La +mia passione non è improvvisa, non è leggera, non è inconsiderata. +Vi sono fanciulle che non si studiano in dieci anni; altre, cui basta +un’ora per rivelare il tesoro d’affetto che racchiudono nell’anima. I +suoi occhi, i suoi sorrisi, le sue parole, i suoi silenzi, mi hanno +già fatto conoscere la bontà del suo cuore, la squisitezza de’ suoi +sentimenti, la soavità del suo animo leale, affettuoso, entusiasta. Non +posso più celarglielo — io l’amo pazzamente! + +Un gemito doloroso fece eco, in quelle fitte tenebre, alle mie parole. +Ma io, cieco, inesorabile, fuori di me, continuai senza pietà: + +— Sono un giovine educato; i miei sentimenti sono nobili, le +mie intenzioni oneste. Non voglia giudicarmi sinistramente; è la +prima volta che amo, e sono incapace di ingannare la buona fede e +l’inesperienza d’una fanciulla. La prego, non abbia una cattiva +opinione di me: s’ingannerebbe. Le giuro di non meritare i suoi +rimproveri — me li risparmi! + +Nessuna risposta. + +Aspettai, inorridendo, la luce. Avrei voluto eterne le tenebre per +poter celare il mio rossore! + +Ma la luce venne. + +Annetta aveva cacciato la faccia fra le mani; e tremava tutta. Io +sentiva che i lobi delle mie orecchie scottavano. + +La vecchia notò il turbamento della figlia. + +— Che hai, Annetta?! — gridò con vivacità; e poi correggendosi: +— Ho capito! hai temuto le tenebre. Bambina! non vedi che abbiamo +attraversato una galleria? + +— E con molto risparmio d’olio per la Compagnia delle ferrovie sarde! +— aggiunse il maestro di scuola, il quale coglieva ogni occasione per +poter spezzare le sue lancie contro qualunque autorità costituita. + +Quanto a me, è inutile dirvi che ero contento delle misure economiche +della Compagnia reale, e sarei stato capace... di abbracciare Piercy. + +Dopo un minuto il treno rientrò in una seconda galleria, lunga circa la +metà della prima. + +Ed io, di nuovo, a chinarmi verso Annetta, sicuro che le ciarle del +maestro e il brontolio della macchina avrebbero soffocate le mie +parole. + +— Mi dica, per carità, che mi ha perdonato — esclamai come un pazzo — +altrimenti io crederò di essere un vigliacco! + +— Mi ha offeso... mi ha fatto male... ma io gli perdono la troppa +vivacità, perchè credo non l’abbia abbastanza ponderata. + +— Per amor di Dio! mi dica almeno che non mi crede un tristo! + +— Non un tristo, ma un temerario! Mi faccia credere almeno, che con la +mia condotta non ho autorizzato... una simile audacia. + +— Oh no! lei è una santa creatura; e mi ha punito abbastanza con le sue +parole... che io ho ben meritate! + +E tornammo di nuovo alla luce. + +Annetta era nella stessa posizione di prima; solamente appoggiava la +guancia ad una mano, mentre abbandonava l’altra sulle ginocchia, in +preda ad un tremito convulso. + +Dopo un altro minuto di luce, il treno piombò nuovamente nelle tenebre. + +Era la terza e l’ultima galleria, lunga quanto la seconda. + +In preda ad un’agitazione febbrile, volli esaurire fino all’estremo +la mia sfrontatezza. Il dado era tratto: sciocchezza più, sciocchezza +meno, non aggiungeva ormai peso al mio reato. + +— Addio, signorina! Si ricordi sempre di me! Pensi che io non +dimenticherò giammai il giorno memorabile in cui ho gustata, e per +sempre perduta, la sola e vera felicità riserbata in terra alla +creatura umana! + +E afferrando con ambe le mani la mano che quella fanciulla abbandonava +sulle ginocchia, la trassi a me con forza, e posai per tre volte la mia +bocca ardente sul braccio seminudo, che io vedeva, anche nell’ombra, +attraverso la febbre che mi abbruciava il cervello. + +Un altro gemito, più doloroso del primo, uscì dal petto della +fanciulla. Allo stesso tempo sentii un alito tiepido sfiorarmi la +guancia, ed una voce fievole e tremante susurrarmi all’orecchio: + +— Ma non ha capito, che io sono d’altri?! + +Un fulmine caduto a’ miei piedi mi avrebbe meno atterrito di quelle +poche parole fredde, vibrate, che io ascoltava nelle viscere di una +montagna, in seno alle più fitte tenebre e fra l’urlo e i fischi d’una +vaporiera. + +— Maritata! — gridai con raccapriccio — maritata! + +E questa volta fui io che cacciai il volto fra le due mani. + +Quando tolsi da’ miei occhi le dita, le tenebre si erano dileguate. +Gettai uno sguardo ad Annetta ed alla vecchia. + +La prima era pallida e tremava tutta; — la seconda mi fissava con certi +occhioni spalancati e con un tale aggrottamento di sopracciglia, che +ben dicevano che qualche cosa aveva capito; aveva capito, se non altro, +che Annetta aveva troppa paura del buio, ed io troppa paura della luce! + +La situazione però era critica; e la vecchia dovette ben comprendere, +che il più piccolo suo atto avrebbe potuto creare un serio scandalo nel +piccolo mondo del vagone di seconda classe. + +Io non badai alla madre, nè alla figlia. Non facevo che ripetere a me +stesso: + +— Maritata!... maritata! + + + + +XIV. + +Da Bonorva a Macomer. + + +Dopo alcuni minuti si entrò nell’eterne foreste di Campeda. Sopra +terreni incolti e di color rossiccio, tempestati di fiori campestri, +erano migliaia di quercie secolari; tronchi distesi al suolo e per metà +scorzati, come viandanti assassinati e spogliati sulla strada. Qua e là +mandrie, e null’altro. + +Quella pianura tutta alberata, monotona, triste, immensa, pareva +fosse capitata là per condividere il mio malumore e per esortarmi alla +penitenza del mio peccato. + +Il maestro di scuola chiacchierava sempre a voce alta. Egli spiegava +ai compagni come la ferrovia, là presso, seguiva quasi sempre l’antico +stradone nazionale; diceva, che essendo Campeda molto lontana dai +villaggi, era stata sempre un sicuro ricovero per i malviventi, i quali +trovavano fra i vergini boschi un sicuro scampo; raccontava che verso +il 1847 fu là derubato un incaricato del taglio delle foreste; che nel +maggio del 1867, a metà della salita di San Simeone, là vicino, era +stata assaltata la _Diligenza_ da una banda di grassatori, i quali +avevano ferito il conduttore ed ucciso un tenente dei bersaglieri; +aggiungeva infine, che l’altipiano di Campeda, a 680 metri sul livello +del mare, è il punto più culminante delle strade ferrate sarde, ed +anche di quelle del continente. + +Io ed Annetta eravamo diventati muti. Dopo usciti dalla galleria, non +una parola, non una occhiata scambiata fra noi. + +Ripensai alla mia avventura. Ero stato mortalmente ferito da quella +fatale rivelazione. + +— Maritata! — pensavo. — Ed io, bestia, che doveva accorgermene subito! +Quei sospironi, quando le narravo la storia di Adelasia; quel rossore, +quando accennai alla parola _ricordo_; quelle carezze fatte al serpente +d’argento, dono di _lui_, quasi volesse attingere a quel pegno la +vacillante fedeltà coniugale; quello spavento e quei gemiti, quando le +dissi che io l’amava, erano indizi certi di nozze effettuate! + +Donna d’altri? Dunque, senza saperlo, io era in contravvenzione con +uno dei dieci comandamenti di Dio! — Mi vergognai di me stesso, e +ringraziai il cielo d’essermela cavata abbastanza bene. + +Poco dopo facevo fare a’ miei pensieri un’altra evoluzione. + +— Maritata, così giovine? Con quella sua ingenuità? Impossibile! E le +lezioni di Suor Maria, fra una scala e l’altra? E la sua confessione di +fidare in me? E quel guardarmi con tanta bontà? + +Parliamo schietti, via! Annetta era un angelo; ma se per _fanciulla_ +era troppo semplice, per _maritata_ era troppo leggera. + +Che doveva io credere? Un lampo rischiarò la mia mente. + +— Ecco — l’ho trovata! Annetta è una moglie infelice — una vittima +sagrificata dai genitori, come lo fu Adelasia di Torres. Ma voglio +venirne a capo! + + * + * * + +Le quercie si facevano sempre più rare; fino a che passammo dinanzi +alla stazione di Campeda, dove erano molte cataste di traversine, molta +legna da ardere, e molto carbone ammontichiato — tre testimoni d’accusa +che provavano la distruzione dei nostri boschi e delle nostre foreste, +alla quale la Sardegna deve le peggiorate condizioni del suo clima, e +la scarsità delle acque per uomini, per bestie, e per vegetali. + +Attraversammo altri campi svariati, ma calvi come la palma della +mano. A sinistra un nuraghe vicino ad una casupola; gli avanzi d’altro +nuraghe a destra. Qua vacche che pascolavano, sferzando colla coda i +propri fianchi; là vitelli impauriti, che fuggivano all’avvicinarsi del +treno. + +Le alte trincee scavate nel calcareo e nel tufo (che noi attraversammo +veloci) pareva minacciassero di seppellire il treno con tutti i +passeggieri. + +Ecco a sinistra — sopra una collina, quasi a picco — il famoso nuraghe +di Santa Barbara, uno dei più belli, illustrato dal Lamarmora. Altro +nuraghe voi avete a destra; ma non dovete farne le meraviglie, perchè +siamo sui terreni dove abbondano questi monumenti preistorici, che +ascendono in Sardegna a più di tremila. + +Un gruppo di case basse, brune, sotto tetti brunissimi e sopra un bruno +terreno, ci avvisano della presenza di Macomer — villaggio che trovasi +ad un’altezza considerevole, epperciò esposto a tutti i trentadue venti +segnati nella bussola. + +— Dove siamo, ora? — domandò il padre nobile, con un grosso sbadiglio +che cercò invano di strozzare. + +— Alla stazione di _Macomer_; — rispose l’ex consigliere di Bosa. + +— Macomer? + +— Sì; un paese a cui non mancarono mai le occasioni di farsi strada, ma +che non volle mai saperne. Sede di antiche società italiane di legnami +e scorze; — centro di quasi tutte le comunicazioni dell’isola; — sbocco +di Nuoro e di Bosa, Macomer poteva tirar partito dalla sua fortunata +posizione; ma si contentò di mettere denari a parte, coll’intento di +abbellirsi col tempo. Da pochi mesi vi fu costrutto un acquedotto; +e l’inglese Piercy, che ne è alquanto innamorato, ha fatto già +acquisto di molti terreni, ed ha già disposto per farvi sorgere alcuni +ragguardevoli fabbricati. Macomer ha certo un bell’avvenire dinanzi a +sè — ma il suo presente lascia qualche cosa a desiderare! + +— Ebbe però un bel passato storico! — interruppe il maestro di scuola, +che non stava muto neanco ad ammazzarlo, e che possedeva il bernoccolo +della storia sarda. + +— Del passato non mi preoccupo — fece il bosano, stringendosi nelle +spalle. E il maestro continuò gravemente: + +— Macomer è l’antica _Macopsissa_ dei Romani; e dei tempi antichi non +so altro. Nel medio evo, però, divenne celebre per alcuni fatti d’armi, +di cui fu teatro. Là passò l’infelice Gerardo di Cervellon, quando nel +1347 conduceva un rinforzo di truppe a suo padre, il quale si era mosso +da Sassari per andargli incontro. Il poveretto morì due giorni dopo, +nella famosa battaglia di _Aidu de turdu_, presso Torralba. — Nel 1478 +Macomer fu occupata dal valoroso Leonardo Alagon, ultimo marchese di +Oristano, alla vigilia della famosa battaglia contro gli Aragonesi; +nella quale egli subì la tremenda disfatta che doveva annientarlo. Lo +sfortunato marchese lasciò in questi campi il suo figlio Artaldo, che +vi cadde trafitto, vittima del proprio valore... + +E il maestro continuò di questo tono, dando i suoi pareri, raccontando +episodii, e citando con gravità Manno, Martini, Tola, Spano e +Lamarmora. + + + + +XV. + +Da Macomer a Bauladu. + + +Dalla stazione si fa un larghissimo giro per scendere nella vallata di +Macomer. La strada ferrata, serpeggiando in tutti i sensi per l’aspro +vallone, ottenne due scopi — fece risparmiare molte gallerie alla +Società, e si procurò la soddisfazione di rivedere la sua corteggiata +Macomer, che, questa volta, noi vediamo in alto, sul cocuzzolo della +bruna montagna. + +Le roccie ed i terreni di quei dintorni sono tutti di color grigio +oscuro, come le pietre colle quali sono costrutte le case di Macomer ed +i muri di cinta dei campi e dei poderi. + +Passiamo, senza fermarci, dinanzi alla stazione di _Birori_, — che non +ha nulla di particolare, tranne parecchi nuraghi, qualche _sepoltura di +gigante_, e molti telai. + +Entriamo in altra immensa pianura incorniciata da monti. La strada +serpeggia sempre fra roccie, trincee e muri a secco, che questa volta +han cambiato colore: da grigi sono diventati giallognoli. + +Guardo dal finestrino. Passano rapidamente, ad uno ad uno, i casotti +della ferrovia. Vestiti di bianco, col berretto di rosse tegole, e +segnati con un grosso numero alle spalle, essi sembrano galeotti evasi +dal Bagno. La famigliuola del cantoniere si fa alla porta per guardare +il treno che fugge. Il papà ha in braccio il lattante; la mamma stende +al sole i panni del bucato; i bambini battono le mani alla vaporiera; e +la figlia maggiore, reggendo con la mano destra la bandiera, reca colla +sinistra un lembo del fazzoletto alla bocca, per nascondere il rossore, +o per meglio fissarci con due occhi assassini. + +Fatti soli tre chilometri di strada, ecco il villaggio di _Borore_ +con una chiesa mezzo diroccata, colle sue modeste case sparpagliate, +e colla sua parrocchia che fa pompa di una cupola superba. Questo +villaggio è la seconda patria di Piercy. Riconoscente all’ingegnere +inglese, per la vicinanza della ferrovia, gli ha offerto il decreto +di cittadinanza. Borore ebbe fama per eccellenti cavalli — i migliori +che figurarono nelle corse del Campidano. Ha parecchie paludi, circa +ventidue nuraghi, e molte di quelle tombe dette _sepolture di giganti_. + +Da Borore fin quasi ad Oristano, per una quarantina di chilometri, +abbiamo sempre a destra la catena dei monti di S. Lussurgiu e di +Seneghe, fra cui primeggiano le tre punte di monte Entu, monte Urticu e +monte Pertusu. + +Dopo aver attraversato altre terre dalle tinte grigie, troviamo due +gruppi di casupole di qua e di là della ferrovia; — siamo alla stazione +di _Abbasanta_, l’_Ad Medias_ dei latini. Dicono che gli abitanti di +Abbasanta siano tutti brava gente; forse perchè l’_acqua santa_ fa +fuggire i demoni... e quindi le tentazioni del peccato. + +Il maestro di scuola esclamò rivolto all’ex consigliere di Bosa: + +— Guardi laggiù la _Tanca Regia_, dove si allevavano i cavalli per +conto del Governo. Di essa si fa menzione in un documento del 1481. Che +splendore un tempo! Ed oggi che miseria! L’allevamento fu sospeso nel +1834, ristabilito nel 1851, e poi andato alla malora nel 1873 — anno in +cui il ministro della Guerra finì per vendere la Tanca ad una società +privata. Ministri cani! essi spogliano la Sardegna, e la vendono al +primo venuto. Non è così? + +— Proprio così! — rispose il consigliere con un profondo sbadiglio. + +Il paesaggio ha sempre la stessa intonazione: terreni a pascolo sparsi +di macchie di lentischio — campi seminati e da seminare — e pietre nere +dappertutto. + +E dopo sei chilometri si arriva a _Paulilatino_, la cui stazione +possiede un piccolo giardinetto, dovuto alle cure degli impiegati +ferroviari; i quali si dedicano tutti all’agricoltura, per ammazzare la +noia di una solitudine sconfortante. + +Il maestro di scuola tornò a dire all’ex consigliere: + +— Si ricorda, eh, signor Giuseppe? quando esisteva la buon’anima +della Messaggeria, le due _diligenze_ facevano onore al proprio nome, +trovandosi qui alla stess’ora. + +— Quelli eran tempi! — si contentò di rispondere il bosano; e tornò +a chiudere le palpebre. Ma il maestro continuò il suo discorso, ben +sapendo che l’uomo, anche tenendo gli occhi chiusi, può benissimo +aprire le orecchie. + +— Paulilatino è il _Pauleti_ menzionato dal Fara — ed anche il _Padulis +a latere_: la palude che venne prosciugata da un parroco benemerito. +Questo villaggio trovasi nel centro della Sardegna — voglio dire +a uguale distanza da Cagliari e da Sassari, motivo per cui le due +_diligenze_... + +Il maestro interruppe la frase, perchè si accorse che il bosano russava +— segno manifesto che aveva chiuso anche le orecchie. + +E si continuò la corsa per una campagna che non presentava nulla di +particolare — aveva sempre lo stesso tono, la stessa tinta, lo stesso +carattere. Non vi si notava che un’abbondanza di lentischio, e qualche +albero d’ulivo dalle spesse foglie e dal colore verde cupo, lasciato a +sè stesso, con certi lunghi polloni al ceppo, che amava come figliuoli. + +D’improvviso si assiste ad un cambiamento di scena. Dall’altura +in cui ci troviamo, ci si presenta l’immensa distesa del Campidano +oristanese. A destra, per un largo tratto, il versante di una bassa +collina rivestita tutta di macchie di lentischio; in lontananza il +mare; lo stagno di Cabras; il famoso bosco degli aranci di Milis, +che si presenta come una lunga striscia verde, sotto una catena di +piccoli monti. Qua e là il campanile di qualche villaggio, o la punta +di qualche nuraghe; sotto al nostri occhi i rossi tetti di _Bauladu_, +villaggio che non vuol far plauso alla bella natura che lo circonda, +solo perchè gli uomini non lo hanno fabbricato in altura. + +Il treno è passato fra due enormi massi di granito, che sfavillano al +sole come se fossero tempestati di diamanti. Sono le stupende trincee +di Bauladu, una delle opere più costose delle ferrovie sarde. + +Usciti dalla trincea, il Campidano ci appare in tutta la sua +magnificenza. Sono terreni immensi da cui spunta, di quando in quando, +il ciuffo d’una palma solitaria. Da nessun punto della Sardegna si +abbraccia collo sguardo una maggior distesa di terre e di acque, di +campi e di villaggi. + +Quell’armonia di colori, quella gradazione di verdi a seconda la +lontananza, quei fertili terreni che si perdevano nell’orizzonte, +quelle palme, quei campanili e quelle cupole che in contorni vaporosi +spiccavano da un cielo caldo e senza macchia, ti trasportavano col +pensiero alle incantevoli regioni dell’Oriente. E per certo noi avevamo +sott’occhi un vero paesaggio orientale! + + + + +XVI. + +Si dileguano le nubi. + + +Il nuovo e largo orizzonte, che si schiudeva a’ miei occhi, ebbe +la facoltà di togliermi a quella specie di stordimento che aveva +paralizzato i miei sensi, dopo la tremenda rivelazione d’Annetta nelle +tre gallerie di Bonorva. + +Avevamo percorso circa sessanta chilometri di strada, da Campeda a +Bauladu, sempre col broncio. Due ore circa di raccoglimento! + +Anche la fisonomia d’Annetta si era alquanto rischiarata. I lineamenti +di quell’angelico viso avevano ripreso la consueta serenità. Mi parve +vedere un raggio di sole fra le nubi tempestose. + +Forse, colla lunga riflessione, Annetta si era persuasa che, in fondo +in fondo, io non aveva commesso un delitto così grave da non meritare +perdono. Alla fin fine io era stato un amante troppo vivace — non però +uno sfacciato volgare. Fors’anco, la mia mestizia e la mia compunzione, +dopo l’accaduto, avevano destato in lei una gentile pietà — il rimorso, +forse, di avermi mortificato. E voleva ripararvi, pentita del suo +eccessivo rigore. + +Più volte, nel tragitto da Campeda a Paulilatino, avevo tentato di +esplorare l’animo suo nei lineamenti del suo volto; ma ogni qual +volta i miei occhi si erano incontrati ne’ suoi, ella si era voltata +bruscamente verso il finestrino. + +Poco a poco, però, Annetta divenne più umana. + +Quando il treno uscì dalla trincea, e ci trovammo dinanzi alle immense +pianure di Oristano, non potei fare a meno di esclamare a voce alta: + +— Che bel panorama! + +Si turbò Annetta alle mie parole, ma si guardò dal rispondermi. Essa +ben comprendeva, che una sua parola, in quel momento, avrebbe avuto il +significato d’una formale dichiarazione di assoluto perdono; e a tanto +non voleva arrivare! + +Si contentò nondimeno di sporgere il capo fuori del finestrino, per +guardare il panorama che io le aveva decantato. + +Era per me una vittoria; ma doveva io gioirne? La mia posizione avea +subìto un notevole cambiamento. Da Sassari a Bonorva io era stato un +giovine entusiasta, preso d’amore per una fanciulla da marito; da +Bonorva in avanti non potevo essere che un volgare seduttore delle +mogli altrui. + +Avrei desiderato soddisfare una mia curiosità: domandare a lei +informazioni di suo marito. Ma, me le avrebbe essa date? Smaniavo di +averle — temevo di chiederle. + +Cominciai col togliere dalla mia borsetta alcuni aranci di Milis, +che offersi prima a’ miei compagni di viaggio, come voleva la buona +creanza. Tranne il maestro di scuola, che ne accettò uno, gli altri mi +risposero con un cortesissimo _grazie_. La madre nobile, sovra tutti, +fece un brusco movimento, avendo notato che tra me e la sua figliuola +vi era un certo qual broncio, che poteva aver rapporto collo spavento +di Annetta nella galleria di Bonorva. + +Senza preoccuparmi del rifiuto materno, mondai accuratamente un +arancio, lo divisi in ispicchi e lo presentai ad Annetta. + +— Posso offrire? + +La bella fanciulla, presa così di soprassalto, si turbò, divenne rossa, +e rimase alcuni minuti indecisa. + +Col braccio sempre teso, io la guardava negli occhi, aspettando la sua +decisione. Finalmente mi feci coraggio. + +— Signora! — esclamai in modo che gli altri non potessero udire le mie +parole — dicesi che un giorno, in un pranzo di nozze, un pomo abbia +gettato la discordia tra Venere e Giunone. Vuol’ella farmi sperare, che +un arancio possa invece stabilire la pace fra una saggia fanciulla... +ed un povero insensato? + +Per tutta risposta Annetta allungò la mano; afferrò con due dita lo +spicchio dell’arancio, e lo recò alle labbra, dopo avermi ringraziato +con un leggero movimento di testa... ma senza un sorriso. + +— È tanto dolce! — esclamai con espansione. Ma io non aveva giudicato +l’arancio! + +Ero contento del buon esito ottenuto: non dovevo però lasciar languire +la conversazione. + +Approfittando sempre delle chiacchiere dei miei compagni di viaggio, e +specialmente del maestro di scuola, io dissi rivolto ad Annetta: + +— Le chiedo le più umili scuse per l’accaduto. Dopo la sua rivelazione +la mia colpa acquista un peso maggiore; io sento vergogna di me stesso. + +Annetta ricominciò col torturare il suo povero ventaglio, come per lo +passato; e, poi, volse prestamente la faccia verso il finestrino, per +nascondermi i suoi occhi lagrimosi. + +Non mi rispose, ed io continuai: + +— Vorrà la signora separarsi da me, col rancore nell’anima? + +A queste parole, Annetta, senza guardarmi, mi disse: + +— Certo, non lo desidero. Ho bisogno di crederla incapace di commettere +una brutta azione, indegna di un gentiluomo. + +— Dunque, mi perdona? + +— Forse: ma ad un patto. + +— Quale? + +— Che dimentichi per sempre ciò che è passato fra noi. + +— Lo ricorderò; ma solo per rimproverarmelo. Sarà questa la mia +punizione. Ed ora.... vorrei chiederle un’ultima grazia. + +— Sentiamo. + +— Vorrei che ella rispondesse ad alcune mie domande. + +— Ancora?! + +— Non riguardano me! + +— Nè saranno indiscrete? + +— Oso sperarlo. + +— Domandi pure: l’ascolto. + +Si era fatto un po’ di silenzio nel treno; ed io aspettai una +favorevole occasione per domandare le informazioni che desideravo. Dopo +tutto bisognava essere prudenti, e non abusare della bontà del destino. + + + + +XVII. + +Da Bauladu ad Oristano. + + +Oltrepassata di parecchi chilometri la stazione di Bauladu, +scompariscono d’improvviso le roccie, i muri e le pietre di color +grigio. La natura si trasforma completamente, come accade in un teatro +ad un cenno del macchinista. + +Ai muri di cinta color piombo, tristi, monotoni, succedono lunghissimi +filari di fichi d’India. Da Bauladu fino a Cagliari la natura cambia +tipo. Prima i terreni rocciosi, i massi granitici, le svariate colline +dalle forme capricciose, le folte macchie di lentischio — ora invece le +interminabili pianure, gli estesi campi di frumento, le case di fango, +i fichi moreschi. Il paesaggio ha qualche cosa d’orientale — talora +d’africano. + +Dopo venti minuti di strada, ecco dinanzi a noi una ricca vegetazione. + +Siamo a _Solarussa_, uno dei villaggi (nel suo genere) più pittoreschi +della Sardegna. Ha le casette bianche, civettuole, alternate qua e là +da qualche albero di mandorlo, d’acacia, o di melograno, che fanno +maggiormente risaltare la candidezza di quelle abitazioni, eleganti +nella loro modesta apparenza. Dal gruppo di quelle casette spuntano +tre campanili, due dei quali (quelli della chiesa parrocchiale) +fiancheggiano un’alta cupola che vorrebbe avere pretese metropolitane. + +Questo paese è la patria della _Vernaccia_ — vino tipo della Sardegna — +il solo che possa aversi in grandissima quantità. + +All’intorno dì Solarussa si ammirano i vigneti, stupendamente +coltivati, colle viti spesse, allineate e sorrette da canne. Le siepi +sono fatte a filari di fichi d’India, gradevoli all’occhio, perchè +tutte frammiste a canneti, i quali agitano al vento i ciuffi dalle +foglie larghissime e sempre verdi. + +La natura in quei d’intorni è lussureggiante, e dà anima e vita a quel +villaggio, che il viaggiatore guarda con compiacenza. + +Anche Annetta pareva commossa dinanzi al nuovo spettacolo. I suoi +occhi scintillavano di una gioia segreta, e sul suo labbro apparve un +incantevole sorriso. + +Il treno correva veloce; e gli altri miei compagni conversavano +allegramente, in grazia del maestro di scuola, che non lasciava mancar +esca alle chiacchiere. + +Pensai che l’occasione era propizia per reclamare dalla mia bella +viaggiatrice le risposte promesse. + +— Posso io cominciare le domande? + +— Si provi! — mi rispose Annetta con un benevole sorriso. — Già! +bisogna aspettarsi qualche stranezza, perchè lei è un pochino..... +originale. + +Ed io seriamente mi accinsi all’interrogatorio, colla gravità di un +vecchio magistrato. + +— Da quanto tempo la signora ha cessato d’esser libera? + +— Perdoni... La domanda parmi troppo indiscreta per un compagno di +viaggio che si conosce da poche ore. + +— Rammenti che prima del supplizio si accorda qualunque grazia ad un +condannato a morte. Dunque non discuta — risponda. + +— Orbene... io sono schiava... da un anno. — Così rispose Annetta con +un sospiro, dopo un momento d’esitazione. + +— _Lo_ conobbe dunque in collegio? + +Altra esitazione. + +— Sì... in collegio; a Firenze. + +— E fu Suor Maria che... + +— La prego di rispettare la mia maestra di pianoforte. — Ha terminato +le sue domande? + +— Ancora due. + +— La prima...? + +— Mi dica: è _egli_ un fiorentino? + +— Sì... un fiorentino. + +— Me lo aspettava. I toscani non perdono mai tempo! + +— L’ultima domanda...? + +— Eccola: — Da quanto tempo è maritata con _lui_? + +Questa volta la risposta fu una schietta risata. + +— Io?! — ma io non sono maritata, caro signore! + +Dovetti certo spalancare gli occhi e la bocca in un modo singolare, +perchè quella fanciulla esclamò con premura: + +— Si sente forse male? + +— Al contrario: comincio invece a sentirmi bene..... Ma, per carità, +non m’inganni. È ella dunque semplicemente promessa? + +— Sì; sono una _promessa_! — esclamò Annetta abbassando la testa. E poi +soggiunse, arrossendo e a voce bassa: — e la promessa è un debito + +— Lo so; ma i debiti oggigiorno non si pagano più. Eppoi... siamo noi +tenuti a saldare... i debiti degli altri? + +— Alla mia freddura (e più che freddura sconvenienza) Annetta non +rispose. + +Respirai più liberamente, nè più oltre la torturai. Capivo che la mia +condizione era sempre seria, ma meno disperata di prima. Annetta era +ancora libera! + +Dopo quella risposta, la graziosa fanciulla era rientrata in un +nuovo stadio di malinconia e di raccoglimento. Alla gaiezza era forse +succeduto un po’ di rimorso; alla cieca confidenza era sottentrato +il pentimento. Non volli turbare i suoi pensieri — e mi diedi +distrattamente a guardar la campagna, non preoccupandomi di quanto +accadeva nell’interno del vagone. + +Qual mistero mi celava Annetta? Ero bensì riuscito ad accertarmi che +essa non amava il suo fidanzato fiorentino; ma non sapevo spiegarmi +come un amore nato in collegio, sotto la protezione di Suor Maria, +potesse venir imposto dai genitori, ed essere respinto dalla fanciulla. + +Spingere più oltre le mie indagini mi pareva sconveniente. Avevo a me +dinanzi quasi due ore di strada; — e, in due ore, un giovine innamorato +cammina più del treno! + + * + * * + +Avevamo intanto attraversato il Tirso sul famoso ponte di ferro a tre +luci, che è certo il più bello e grandioso dell’isola, e con ragione; +perocchè il re dei fiumi non doveva essere cavalcato che dal re dei +ponti. + +Così pure non badammo alla stazione di _Simaxis_, povero villaggio che +non offre nulla di particolare. Sono poche case di fango, modestissime, +freddolose, che cercano addossarsi al proprio campanile per acquistare +un po’ d’importanza. Ed importanza avrebbe il villaggio, se fosse vero +quanto alcuni asseriscono: che sia la patria del papa San Simiaco! + +Il treno intanto aveva attraversato i soliti campi arati, o seminati +a grano. I fichi d’india, misti qualche volta ai canneti, si erano +moltiplicati all’infinito. + +Il paesaggio non aveva subìto alcuna variazione. Era così grande +l’estensione di terreno da noi dominato, che pareva non si camminasse. + +Ad un tratto cominciano a comparire, qua e là, piantagioni di ulivi +dai tronchi neri e dalle foglie di un verde carico; bellissimi orti; +qualche palazzina elegante, e qualche cancello di ferro. + +Il fischio della vaporiera ci annunzia che siamo vicini alla stazione +di _Oristano_, di cui da più di un’ora vedevamo le case, i campanili, e +le torri. + + + + +XVIII. + +Da Oristano a Uras. + + +— Ecco Oristano! — aveva esclamato il maestro di scuola col suo solito +buonumore; e si era messo a batter le mani. + +E noi tutti a guardare dai finestrini quella città severa dalle +vie silenziose, che ci mostrava le cinque cupole delle sue chiese, +l’isolato campanile d’architettura moresca, e l’alta torre quadrata +colla sovraposta torricella. + +Quel gruppo di case grigie, sotto un cielo purissimo, spiccavano da un +largo orizzonte, in cui si disegnavano, a contorni indecisi, lontane +campagne, palme solitarie, diversi stagni, e l’ampia distesa del mare. + +— I fabbricati che vedete — cominciò il maestro — appartengono ai +sobborghi di Oristano; il centro della città è distante dalla stazione +non meno di venticinque minuti. Non v’impressioni però la povertà di +queste case. Noi abbiamo sott’occhi la capitale degli antichi Stati +d’Arborea, e l’abituale residenza de’ suoi potenti Giudici. Se Oristano +non avesse altre memorie, nè altre glorie da registrare, due sole +basterebbero per illustrarla: — ha dato la culla alla famosa Eleonora +di Arborea, la invitta guerriera, la donna dal carattere di ferro, +la celebre legislatrice che pubblicò nel 1395 la famosa _Carta de +Logu_; — ed è stata la città che sostenne più a lungo l’indipendenza +nazionale, anche dopo che le altre città sarde avevano piegato il capo +sotto il dominio aragonese. Essa cedette alla sola forza nel 1478, dopo +la tremenda caduta di Leonardo Alagon, sconfitto nelle vicinanze di +Macomer. + +— Ed al presente, com’è la città? + +— Conta circa 7000 abitanti; ha fabbriche speciali di mattoni e di +stoviglie, di cui provvede quasi tutta l’isola. Ha molti fichi d’India, +e molte donne belle dalla carnagione color perla e dagli occhi neri +tagliati a mandorla. È una città pulitissima, e così estesa che +potrebbe contenere il triplo degli abitanti che oggi conta. Oristano +ha tre cose ragguardevoli; Eleonora d’Arborea — _La Carta de Logu_ — +e la popolazione ospitale e gentile; — ha tre cose buone e speciali: +la vernaccia, il pane, e gli amaretti: ha tre cose curiosissime: case +fabbricate senza pietre, uomini sbarbati senza scarpe, e cornacchie +innumerevoli senza creanza. + +— Vanta qualche monumento? + +— La statua in marmo di Eleonora, inaugurata lo scorso mese di maggio, +con tre giorni di festa che non saranno dimenticati dalla storia. + +— È ben originale quel campanile! — aveva esclamato il padre nobile, +rivolto al maestro, il quale era raggiante di gioia quando gli si +chiedevano spiegazioni. + +— Anche quel campanile ha la sua storiella. Nel tracciamento della +strada nazionale, esso fu messo in relazione con quello di Uras; e i +due punti servirono di guida; talchè quel tratto di stradone, per oltre +30 chilometri, può chiamarsi una perfettissima linea retta. + +L’ex consigliere di Bosa notò con sussiego: + +— La strada nazionale da Portotorres a Cagliari è un vero capo-lavoro +dell’ingegnere Carbonazzi, che la tracciò, la diresse, e l’eseguì dal +1822 al 1829. Essa costò circa quattro milioni. La strada ferrata la +rasenta in gran parte, poichè gli ingegneri inglesi non fecero che +copiare lo studio dell’ingegnere piemontese. + +A questo punto scattò il viaggiatore inglese, il quale disse, piccato: + +— Voi non aver detto verità: Ingegneri inglesi fanno originali, non +copie! + +L’uomo dal cappello a cilindro, volendo riparare all’imprudenza del +bosano, disse rivolto a costui: + +— L’ingegnere Carbonazzi non fu un inventore. Egli non fece che seguire +le traccia dell’antica strada romana, di cui si scorgono qua e là le +vestigia. L’uno copiò dall’altro, se non vogliamo ammettere che tre +ingegni possono incontrarsi senza copiarsi! Non è così? + +— _Yes_! Tite penissimo. Inglesi, piemontesi e romani sono tutti pravi +ingegneri! + +— E forse i romani copiarono dai cartaginesi o dai fenici — tornò a +ripetere il bosano per non darla vinta all’inglese — il vero merito del +tracciamento spetta alla struttura geologica dell’isola! + +Per troncare la spinosa questione, il maestro di scuola tornò a parlare +della patria di Eleonora di Arborea. Egli disse gravemente: + +— La città di Oristano venne al mondo in grazia delle rovine +dell’antica _Tharros_, e giace nel sito dov’era l’antica _Othoca_. Si +sa bene: _mors tua, vita mea_! + +Il maestro di scuola avrebbe desiderato continuare la recita, anche con +un pubblico annoiato; ma si accorse che gli spettatori disertavano il +teatro. + +L’inglese, l’ex consigliere di Bosa, e l’uomo dal cappello a cilindro +avevano già ritirate le proprie valigie, ed erano discesi alla stazione +di Oristano, dopo averci augurato il buon viaggio. + +Il vecchio e la vecchia respirarono a pieni polmoni, come se finalmente +fosse arrivata l’ora di star comodi. Ma la loro gioia durò un baleno. + +Non si erano ancora allontanati di dieci passi quei tre signori, che +altri tre passeggieri si presentarono allo sportello; e, dopo aver +cacciata la testa dentro lo scompartimento, si decisero a salire. + +Presento al lettore i tre nuovi inquilini. + +Primo: un prete dell’apparente età di cinquant’anni, dall’aria burbera, +con certi occhi che non guardavano in faccia nessuno, e con un certo +broncio, sul quale era scolpito chiaramente il motto: _nè cerco, nè +voglio essere cercato_! + +Il secondo era un _Rigattiere_ cagliaritano, col berretto smozzato, +il corpetto rosso, il giacchettino nero a bottoni d’argento, i larghi +calzoni di tela, e due grossi bottoni d’oro al colletto della camicia; +il qual colletto, alto e duro, sarebbe forse salito fino agli occhi del +proprietario, se non glie lo avessero impedito due grosse orecchie. + +Il terzo personaggio era un tenente di fanteria, giovine spigliato, +dalla fisonomia aperta, dagli occhi mobilissimi, i quali rivelavano un +carattere vivace, nervoso, irritabile. + +Alle ore cinque il treno si mosse da Oristano. + +Per un po’ di tempo i passeggieri non fecero che squadrarsi a vicenda, +per le ragioni da me già esposte in un precedente capitolo. Poco dopo +la conversazione cominciò a stabilirsi, mercè le cure dell’instancabile +maestro, al quale poco importava la _qualità_ della gente; egli non +voleva che la _quantità_, per poterla atteggiare a pubblico, e aver +così un numeroso uditorio. E il pubblico questa volta era completo, +poichè oltre il _colto_, vi era rappresentata l’_inclita_ guarnigione. +E siccome fra gli ascoltanti ci dev’essere una vittima, questa vittima +fu il giovine tenente, al quale il maestro si attaccò colla tenacità di +un’ostrica. + +Il padre e la madre della fanciulla, storditi oramai da sette ore di +viaggio, se ne stavano quieti; Annetta ed io, noncuranti di tutto e +di tutti, formavano un mondo a parte; il rigattiere, con una gamba +sull’altra e le mani in tasca, fissava le valigie senza vederle; e il +prete, dopo aver deposto il tricorno per cacciare in testa una papalina +nera, incrociò le braccia sul petto, gettando lunghe occhiate e lunghi +sospironi ai quattro angoli del vagone... che erano tutti occupati. + + * + * * + +Da Solarussa a Oristano non avevo indirizzata una sola parola ad +Annetta. Bisognava pure essere prudenti per non compromettere la nostra +posizione in faccia ai due vecchi. La madre nobile, specialmente, +spiava ogni nostro movimento, e pareva fosse sulle spine, perchè non +riusciva ad afferrare i fili del nostro discorso. Ben è vero che io +prendeva le debite precauzioni, e quando parlavo colla fanciulla +lasciavo scappare a voce alta parole storiche, come per esempio: +_nuraghe — costumi spagnuoli — dominazione aragonese — Amsicora, Josto, +Eleonora d’Arborea_: — parole che facevano sapere ai nostri compagni di +viaggio che noi due si era preoccupati seriamente della storia sarda. + +Annetta era riflessiva. Tristi pensieri dovevano per certo torturare +il suo cervello, poichè tratto tratto volgeva gli occhi intorno, +fissandoli macchinalmente sopra oggetti che non potevano attirare la +sua attenzione. + +Dalla stazione di Oristano a quella di Marrubiu è il tratto più lungo +di strada ferrata. Questa linea, della lunghezza di 18 chilometri, si +percorre in mezz’ora, ed è forse la più monotona di tutte, perchè non +presenta alcuna varietà. + +Sempre attraverso al fichi d’India, si passa vicino a Santa Giusta, +villaggio posto a due chilometri da Oristano, vicino allo stagno, e +abitato da poche famiglie di pescatori. È solamente menzionato per la +sua superba chiesa medioevale, degna di essere visitata. + +Di là il treno continua fino a Marrubiu, rasentando in tutta la loro +lunghezza gli stagni di Santa Giusta e del Sassu, dopo aver lasciato a +sinistra quello di Palmas. + +Non potendo parlar di Marrubiu, il maestro di scuola parlò della sua +plaga, vinifera per eccellenza; parlò di Terralba e del soppresso +vescovado; parlò dello stagno di Marceddì e delle sue famose arselle. +Nessuno però gli diede retta. + +Il paesaggio è uniforme, monotono. + +A destra: sempre quell’acqua morta che si trasforma in una lunga +striscia d’argento sotto i raggi di sole che le piovono sopra; — a +sinistra: campi aridi e calvi, arginati dalla lunga catena dei monti +che da Villermosa si prolungano fin quasi ad Uras: fra i quali, +sovrano, erge le sue creste il monte Arci, alto 830 metri. In mezzo ai +campi aridi, come oasi nel deserto, fa capolino qualche vigneto dalle +viti spesse e verdeggianti. + +Quest’immensa distesa di terreni incolti, oggi chiamata _Campo di +Sant’Anna_, era un tempo coperta di boschi; ma i Vicerè (furbi!) li +distrussero col fuoco, per disperdere i banditi e gli assassini che vi +si annidavano. Tant’è, che la smania di atterrare le sarde foreste non +è tutta moderna! + +Nel tragitto da Oristano a Marrubiu, Annetta mi diresse alcune frasi, +che ho sempre scolpite nel cuore, e non dimenticherò mai. + +Una volta, mentre guardavamo tacitamente l’ampia distesa dello stagno, +quella fanciulla d’improvviso si volse a me, dicendomi: + +— Mi assicuri, signore, che io non ho commesso alcun’imprudenza, +indegna d’una savia fanciulla. Sarei inconsolabile se avessi mancato, +senza volerlo, a quelle convenienze... che non devono ignorarsi da una +giovane bennata! + +— E perchè questo linguaggio? + +— Perchè so d’essere inesperta del mondo; e la coscienza mi rimprovera +d’essermi lasciata trascinare a far rivelazioni... ch’io non doveva +fare a chi non conosco. + +— Dubiterebbe forse di me? + +— Non ne dubito; ed è per non averne dubitato che io mi torturo in +tal modo. Non se ne offenda, sa? Lei ha già avuto una prova della mia +inesperienza; sa già che non so contenermi, e che dimentico facilmente +di mettere in pratica gli avvertimenti della mamma e di Suor Maria. +Non sono ancora tre mesi che ho lasciato il collegio, e temo di aver +commesso molte sciocchezze! + +Questo linguaggio mi fece una viva impressione. Annetta era un’ingenua +fanciulla che non consultava la ragione, ma lasciavasi guidare +unicamente dal cuore. Ed io aveva tanto abusato di quella sua +ingenuità. + +— Non abbia rimorsi — le risposi — Se qualcuno ha commesso delle +sciocchezze durante il viaggio, si persuada che non è lei — sono io. + +— Grazie! — mi rispose con tutta serietà; come se fosse bastata la mia +asserzione per mettere in pace il suo cuore. + +Poco dopo, quasi destandosi di soprassalto da una profonda distrazione, +si lasciò sfuggire queste altre parole: + +— Senta: io la credo un giovine leale e generoso; voglio perciò sperare +che non abuserà delle mie debolezze, nè vorrà far parola ad alcuno di +quanto è avvenuto. Guai se il babbo e la mamma potessero sospettare...! + +E mentr’io cercavo persuaderla de’ suoi vani scrupoli, ella +m’interruppe: + +— Un’altra preghiera. Non è vero, signore, che lei non ha una cattiva +opinione di me? Non è vero che mi conserverà sempre un po’ di stima? + +— Ella mi offende, facendomi tali discorsi. Le ripeto, che l’averla +conosciuta formerà sempre l’unica mia gioia, e il più grande de’ miei +dolori: — la gioia di averla trovata — il dolore di doverla perdere. +Vuole che io ripeta che l’amo troppo, e che il suo amore sarà il sogno +di tutta la mia vita? + +— Queste cose non si dicono — mi disse Annetta abbassando gli occhi — e +lei mi ha promesso di dimenticarle! + +— Lei è un angelo; e dovrà perciò perdonare un insensato come sono io. +Mi sopporti ancora per due ore: domani non si ricorderà più di me. Chi +lo sa? forse non ci rivedremo mai più. + +Annetta girò prestamente la testa verso il finestrino; e, accennando +lontano lontano, mi disse: + +— Guardi laggiù; — com’è bello l’orizzonte! + +Ma io non guardavo l’orizzonte; — guardavo gli occhi della mia +compagna, su cui vedevo brillare una grossa lagrima, la quale tradiva +una pietà gentile. + +— Sì, è bello! — risposi — L’azzurra volta par che si curvi per baciare +il pallido stagno. Cielo e mare si uniscono — noi invece dobbiamo +separarci! + +Tacemmo entrambi. + +Assorto in un’estasi deliziosa, ero passato dinanzi alla stazione di +_Marrubiu_... ma senza vederla. + +Neanco Annetta la vide. I suoi occhi erano sempre fissi lontano lontano +— nella striscia vaporosa dove si univano il cielo e lo stagno. + +Dopo aver percorso altri otto chilometri di strada, ricca di fichi +d’India, il treno si era fermato alla stazione di _Uras_. + + + + +XIX. + +Da Uras a Pabilonis. + + +Le ultime parole di Annetta mi avevano alleggerito del peso de’ miei +peccati. Il mio atto di contrizione mi fruttò addirittura il perdono di +ogni colpa. + +Il volto di Annetta aveva riacquistato l’abituale serenità. Ella +sorrideva graziosamente, rinfrancata dalla mia dichiarazione. Ci +eravamo perdonati a vicenda. + +Notai in lei un repentino cambiamento; io era riuscito a persuaderla, +che la sua soverchia bontà non era così grave come aveva immaginato. + +Da quel momento Annetta depose ogni rigore, e mi ridonò l’antica +confidenza. Era in lei ritornata la curiosità di voler conoscere le +terre ed i paesaggi che passavano dinanzi ai finestrini. + +Parlando di cose indifferenti, il nostro animo acquistava più +franchezza; nè avevamo più ragione di cercar pretesti e sutterfugi, +per nascondere all’occhio vigile e curioso dei compagni di viaggio +l’argomento dei nostri discorsi. + +Se però avevamo deluso la curiosità dei viaggiatori fino ad Oristano, +da Oristano in avanti non ci era riuscito. + +Il nostro maestro di scuola, colle sue chiacchiere, non si era mai +preoccupato di quanto accadeva a lui d’intorno. + +Non fu però così dell’ufficiale; il quale, fin da quando era entrato +nel nostro scompartimento, aveva adocchiato Annetta. + +Una bella fanciulla, che viaggia con noi, desta sempre un certo +interesse, e ferma l’attenzione di un uomo in generale e di un giovine +ufficiale in particolare. Senza che io me ne fossi accorto, il tenente +aveva seguìto tutti i nostri movimenti; ed aveva facilmente indovinato, +che nel mio conversare con Annetta erano quelle certe premure e quelle +certe attenzioni che rivelano per lo meno un’intimità più intensa di +quella che prescrive la convenienza fra due compagni di viaggio di +sesso diverso. + +Il treno aveva fretta... e camminava molto! + +Dopo Uras, il paesaggio lascia il broncio per sorridere di tanto in +tanto. La pianura infatti si riveste qua e là di verzura, e l’occhio +trova più facilmente dove riposarsi. + +Avevamo percorso circa otto chilometri, quando Annetta mi domandò: + +— È un bel villaggio Uras? + +— Così così! — Da Oristano fino a Cagliari i villaggi variano ben +poco. Sono tutti in perfetta pianura, di color grigio perchè costrutti +con _laddiri_, e non offrono nulla di particolare veduti in distanza. +Meno Marrubiu e Pabilonis, li troveremo tutti schierati a sinistra. La +ferrovia passa loro vicino, nè li sfugge come nel capo settentrionale. + +— E le pioggie, e gli straripamenti dei fiumi, non possono danneggiare +le costruzioni di fango? + +— Qualche volta, sì. — Il villaggio d’Uras, per esempio, che abbiamo or +ora lasciato, fu quasi distrutto da un uragano nel 1827. Il Lamarmora, +che fu testimonio oculare di questa catastrofe, scrive che ha veduto +la maggior parte delle case sciogliersi come zucchero nell’acqua; +credo però siavi dell’esagerato nella sua asserzione; poichè l’impasto +di quei mattoni, fatto di fango misto a paglia, è molto consistente. +Uras rammenta ai sardi una data storica. Fu là che s’impegnò la gran +battaglia, nella quale Leonardo Alagon riportò una splendida vittoria +sopra gli Aragonesi: — vittoria che quel valoroso dovette amaramente +scontare otto anni dopo, colla tremenda disfatta di Macomer, che segnò +la sua caduta. + +Il maestro di scuola, che sentendo parlare di storia aveva teso le +orecchie, soggiunse subito rivolto ad Annetta: + +— La battaglia di Uras si combattè nel quattordici aprile del 1470; in +essa fu ferito a morte, sul primo combattere, Antonio Dessena Visconte +di Sanluri, comandante le armi regie. + + * + * * + +Eravamo a due chilometri da Pabilonis, quando avvenne un incidente che +avrebbe potuto avere serie conseguenze. + + + + +XX. + +Un incidente. + + +Cogliendo un momento in cui nel vagone si stava silenziosi, il padre di +Annetta lasciò sfuggirsi, guardando fuori del finestrino: + +— Queste campagne sono un po’ monotone! + +Il giovine ufficiale prese allora la parola: + +— Sì; non bisogna negare che quasi tutta la strada, da Sassari a +Cagliari, presenta ben poca varietà all’occhio del viaggiatore. Nella +Liguria, in Toscana, nella Lombardia, nel Piemonte, voi trovate ad ogni +passo paesetti, palazzine, bei giardini, che rendono più ameni e meno +penosi i viaggi. In Sardegna, all’incontro, si fanno dieci ed anche +venti chilometri, attraversando terreni incolti e nude montagne, senza +vedere un paesetto, una casetta, e quasi neppure un albero. Bisogna +convenire che i viaggi nell’isola sono noiosi, monotoni, eterni! + +Fin qui nulla di male, nè di esagerato. Ma il tenente continuò: + +— Ai viaggiatori, che si accingono alla traversata dell’isola, non +resta che chiudere gli occhi per conciliare il sonno. I soli fortunati, +nei nostri viaggi, non sono che i fidanzati, o gli sposi, i quali se +ne stanno in un canto, assorti nella luna di miele; non vedono altro +che il loro affetto, dimenticando tutte le noie e tutti i paesaggi del +mondo! + +Pronunciando queste parole il giovine ufficiale si era rivolto a noi +due, con un sorriso tra il benevolo e il malizioso, e ci additava a’ +suoi compagni di viaggio con una certa compiacenza invidiosa. + +Immaginate l’impressione prodotta dalle parole dell’ufficiale +sull’animo mio, di Annetta e dei due vecchi! + +Rimasi sbalordito, come fulminato; e gettando un’occhiata alla mia +compagna, la vidi prima farsi di porpora, poscia impallidire. + +Volli aprir bocca per avvertire i presenti dell’inganno, ma mi fu +impossibile. + +La sola vecchia potè prender la parola in quel silenzio glaciale. Le +gettai una rapida occhiata: — era verde! + +— Essi non sono sposi, nè fidanzati — disse seccamente rivolta +all’ufficiale. — Una è mia figlia — l’altro un viaggiatore qualunque, +come siete voi! + +— E questi equivoci non accadrebbero mai — aggiunsi allora, non +potendo più oltre contenermi — se certi imprudenti, prima di parlare, +riflettessero un poco! + +— Domando scusa a’ lor signori dell’errore — esclamò l’ufficiale +mortificato e confuso; e rivolgendosi ai vecchi ed a me, fingendo non +aver udito la mia tirata, soggiunse: — In ogni caso, il mio non sarà +stato che un buon augurio per l’uno... e per l’altra. + +La presenza di spirito dell’ufficiale non mi appagò. Avevo quasi +bisogno d’una provocazione per celare il mio turbamento; perocchè per +chi ha torto, uno dei mezzi più sicuri per ottener ragione è quello +appunto di riscaldarsi e di inveire contro l’avversario. Io gli risposi +con durezza: + +— Quando si pronunciano parole che possono offendere l’altrui +suscettibilità, il domandar perdono è un voler raddoppiare l’offesa. +Ecco che cosa succede quando si vuol far dello spirito in mezzo a gente +che non si conosce. + +— È forse a me, che il signore vuol indirizzare i suoi sarcasmi? + +— Io credo che ci voglia ben poco a indovinarlo! — continuai, sempre +più stizzito. + +— Signore, come parla?! — esclamò il tenente fulminandomi con +un’occhiata. — Ho chiesto scusa di una innocente espressione che non +poteva menomamente offendere chicchessia; se poi ella la prende calda, +le dirò, senza tanti preamboli, che la sua coscienza non dev’esser +troppo tranquilla... di fronte alla signorina! + +Annetta allungò la mano, come per toccarmi il braccio, pregandomi di +desistere; ma non si accorgeva che questo era appunto il mezzo per +farmi andare più in furia. Volevo ad ogni costo trovare un’occasione +per provare alla vecchia madre il mio irreprensibile contegno verso +la figliuola. Potete immaginare qual fosse il mio sdegno, riconoscendo +veritiere la ultime parole dell’ufficiale! + +La discussione mi era impossibile. Si rendeva dunque necessaria +un’insolenza; e la dissi: + +— Quando si ha una spada al fianco, la provocazione diventa spesso +necessità! + +— Lei m’insulta! — gridò il tenente balzando in piedi, furioso. — Con +chi crede di parlare? + +— Con lei!! — gridai pure io, alzandomi di colpo. + +A quel doppio grido, ed al rumore che fece la sciabola impigliandosi +fra le gambe del militare, tanto il prete, quanto il rigattiere, si +erano levati in piedi; ma il brusco movimento del treno che correva ci +fece perdere l’equilibrio. + +Il rigattiere, che si era rivolto a me per mettermi in pace, mi +cadde fra le braccia; — il prete che si accingeva a calmare il mio +avversario, cadde fra le braccia dell’ufficiale. + +Il vecchio e il maestro di scuola non si erano turbati. Il primo +raccolse pacatamente la papalina del prete, ed il secondo il berretto +del rigattiere, ch’erano caduti ai nostri piedi. + +Quando oggi, a sangue freddo, io penso a questa scena, sento il sangue +affluirmi al volto. Abbiamo dovuto fare una bella figura, tutti e +quattro abbracciati, dentro ad un treno che correva velocemente! + +— Lasci andare, via! — mi diceva il rigattiere, in dialetto +cagliaritano. — Sono cose da nulla; fu un equivoco innocente; una +malintesa. Non è poi un insulto augurarle una sposina! Abbiano almeno +riguardo alle signore qui presenti, che sono ancora spaventate! + +E il prete gridava, rivolto a me e all’ufficiale: + +— Se vogliono sbudellarsi sono padroni di farlo, ma vadano in piazza! — +Vergogna! — Abbiano almeno un po’ di educazione; e non disturbino nel +loro viaggio chi ha pagato buoni quattrini per accudire comodamente +alle proprie faccende! + +E così dicendo il prete, tutto rosso, tornò a sedere, calcando con +forza fino alle orecchie la papalina nera. + +Le parole del reverendo fecero su di noi l’effetto di un secchio +d’acqua fresca. E difatti furono una buona lavata di testa. + +— Ci rivedremo! — mi disse l’ufficiale all’orecchio; e sedette. + +— Quando vuole! — borbottai: e sedetti anch’io. + +Nello stesso tempo, una voce sonora gridava: + +— Pabilonis! — Pabilonis! — Chi scende a Pabilonis! + +— Che vuol dire? — domandò il vecchio al maestro di scuola. + +— Vuol dire che siamo arrivati alla stazione di _Pabilonis_ — rispose +il maestro. + +— E cos’è questo Pabilonis? + +E il maestro con tutta gravità: + +— Il paese dei pentolini e delle pignatte! + + + + +XXI. + +Da Pabilonis a San Gavino. + + +Alla tempesta era succeduta di nuovo la calma — una calma apparente. + +Il treno si era mosso dalla stazione, distante da Pabilonis circa tre +chilometri. + +Anche questo villaggio non ha nulla di notevole. Nel 1584 i barbareschi +lo saccheggiarono, portando via le migliori cose del paese. Oggigiorno +vive d’industria — e le sue stoviglie godono molta fama in tutto il +capo meridionale. + +La campagna è pittoresca. Vediamo a destra una lunga catena di +montagne, dalla quale spiccano le punte d’Arquentu e di Montevecchio; — +a sinistra altri monti più modesti, fra cui un vicino colle, isolato, +il quale attira subito l’attenzione del viaggiatore, per la sua forma +acuminata. + +Sulla cresta di questa montagnola è un pittoresco castello — il +castello di Monreale, famoso nella storia sarda. Nel 1324, il re +Alfonso, dopo la presa di Cagliari, vi mandò la regina sua moglie con +150 uomini di scorta per respirarvi un po’ d’aria pura; nel 1409, dopo +la sconfitta di Sanluri, vi si rifugiarono il visconte di Narbona e +Brancaleone Doria; e un anno dopo, nel 1410, fu occupato dal Vicerè +Torella colle sue truppe. + +Codesto castello sopra un monte isolato, fra i villaggi di Sardara, +Pabilonis e San Gavino, ci segue per una ventina di chilometri, e ci si +presenta sotto varietà di forme e di colori, a seconda dell’ora, della +distanza, e dell’intensità della luce. + +Alle ore 6 circa, dopo sette chilometri di strada, ci fermiamo alla +stazione di _San Gavino_. + +Il villaggio di questo nome, circondato da campi coltivati, sorride in +mezzo al verde degli alberi e delle piante. + +Due stazioni si trovano qui di fronte: quella modestissima delle +ferrovie sarde, e quella della società delle miniere di Montevecchio, +vestita di bianco e decorata con liste color di rosa, come una bella +fidanzata nel giorno delle nozze. + +Il prete, appena fermato il treno, era sceso alla stazione: forse per +respirar meglio. + +Il maestro di scuota cominciò col darci notizie del villaggio di San +Gavino. Ci disse che era un paese umido; che aveva soltanto importanza +per il vicino castello di Monreale; che trovandosi alle frontiere +dell’antico Regno di Arborea fu teatro di diversi fatti d’armi fra gli +arborensi e i cagliaritani; e che in antico venne invaso e devastato +dai nemici barbareschi. + +Si udirono intanto gli squilli della campana; e il prete non si vedeva. + +— Manca un passeggiero! — gridò il maestro di scuola affacciandosi al +finestrino; e poi facendo segni colla mano: + +— Reverendo!... lei perde il treno! — faccia presto, reverendo! + +E il reverendo venne a tutta corsa, mantenendosi le sottane, e +borbottando fra i denti non so che cosa. Non ebbe che il tempo di +salire; il treno partì subito. + +— Sono infamie, le quali non si vedono che in Sardegna! — esclamò +rivolto agli astanti. — Poco mancò ch’io non perdessi il treno! Non si +è neppur padroni di fare il proprio comodo! + +— Doveva immaginarselo! — disse pacatamente il maestro. — Non sa che +siamo a San Gavino? + +— E con ciò? + +— Con ciò voglio dire, che questa stazione è sotto un malefico +influsso, perchè fa perdere i treni e la pazienza ai viaggiatori. — +Potrei citarle molti fatti, ma mi bastano due soli. — Il 1º luglio +dello scorso anno (1880), quando il ministro Baccarini percorreva la +linea fino a Cagliari per inaugurare le ferrovie sarde, il sindaco +di Sassari scese qui, alla stazione, per un dispaccio... d’urgenza. +Nessuno s’accorse della sua scomparsa; e il treno partì, lasciando quel +pover’uomo con un palmo di naso, due palmi di cravatta bianca, e tre +palmi di coda di rondine, a meditare sul castello di Monreale... Appena +arrivati a Cagliari, il ministro fece staccare un treno speciale per +andare a prendere il rappresentante di Sassari, il quale arrivò alla +festa... dopo spenti i lumi. + +— È un episodio che dovrebbe registrarsi fra gli atti delle nostre +ferrovie! + +— E la storia lo ha registrato. — Non basta. Il 26 dello scorso +mese di aprile (1881) il valente romanziere Salvatore Farina (venuto +nell’isola per rivedere la sua patria), dopo aver visitato le miniere +di Montevecchio in compagnia della sua famigliuola e di alcuni parenti +ed amici, faceva ritorno a San Gavino nel momento che il treno usciva +dalla stazione diretto per Sassari. Avendo perduto la corsa, tutta la +brigata, sotto una pioggia continua ed importuna, dovette aggirarsi per +le vie fangose del paese, finchè fu ricoverata in una modesta casetta, +dove si passò la notte alla bella meglio. All’autore dell’_Amore +bendato_ toccò per letto la tavola da pranzo — e fu fortuna!... +Vede bene, reverendo, che questo paese vuole attirare a sè tutti i +viaggiatori! + +Il prete non aveva risposto al maestro di scuola, il quale nondimeno +continuava a chiacchierare, sebbene nessuno gli desse retta. Dopo +il malaugurato diverbio coll’ufficiale, la conversazione non si era +più riaccesa. Ognuno ben comprendeva che non conveniva tirar fuori +questioni di sorta. + +Annetta, dopo la viva emozione cui era stata in preda, considerando +forse, che per lei sola mi ero esposto, Dio sa a qual pericolo, mi +trattava con maggiori riguardi. Inesperta del mondo, ella forse si +credeva in dovere di essermi riconoscente; e, non badando all’effetto +che le parole dell’ufficiale avevano fatto sull’animo dei due vecchi, +mi ricompensava col mostrarsi meco più benigna. + +E io — quel giorno — invece di arrossire della mia ridicola e +intempestiva sfuriata, ero soddisfatto di me stesso. Cavaliere errante +del medioevo, parevami di aver sfidato un gigante in un torneo; sentivo +il trionfo della vittoria, e la coscienza di meritare il premio che mi +offriva la mia dama. + +Ben vedete quanto l’eroismo è talvolta vicino al ridicolo! + + + + +XXII. + +Da San Gavino a Sanluri. + + +Ma non erano ancor finite le torture del mio viaggio. + +Si attraversava il campidano di San Gavino Monreale. + +La vecchia madre si alzò dal suo posto, e venne dalla nostra parte, +come per osservare dal finestrino qualche paese a lei carissimo. Ma +che poteva guardare della parte opposta alle stazioni? Il paesaggio +non presentava nulla di attraente e di nuovo. Erano sempre gli azzurri +monti di Guspini e di Gonosfanadiga, schierati a noi di fronte: essi ci +avevano fedelmente accompagnati per oltre venti chilometri. + +La vecchia madre aveva appoggiato i gomiti al davanzale del finestrino, +fingendosi assorta nello spettacolo della natura; ma era ben altro +il suo scopo. Di tanto in tanto girava la testa verso la figlia per +scambiare con lei qualche parola; io però non potevo udire i loro +discorsi, perchè parlavano piano; nè potevo vedere, perchè me lo +impediva il retro di quella donna, ricco di sbuffi e di frastagli. + +Aggiungete a ciò la mia posizione incomoda; poichè, per mettersi al +finestrino, la vecchia dovette incastrarsi fra le mie ginocchia e +quelle di Annetta. + +Il non avermi detto uno _scusi_, nè un _con permesso_, era indizio +certo di dichiarata ostilità. Ma io sopportava tutto con evangelica +rassegnazione — tanto l’importuno ingombro della gonnella, quanto +l’impressione dolorosa che produceva sulla mia gamba l’acuto ginocchio +della vecchia. + +Tollerai per un bel pezzo. Il treno si avvicinava a Sanluri, ma la +madre non pensava a riprendere il suo posto. Cominciai a comprendere +che mi si voleva mandar via. + +Finalmente colsi a volo una frase che la vecchia pronunciò con voce più +alta: + +— Sì; ero stanca di star seduta in una stessa posizione! + +Non vi era più scampo per me. Cercai di liberare la mia gamba +dall’odioso ginocchio — ma mi fu impossibile: l’osso era feroce. + +Che fare? Compresi che colla violenza mi si voleva strappare una +gentilezza. D’altra parte considerai, che avevo già troppo abusato +della mia posizione, e che l’inasprire la madre non era il miglior +mezzo per cattivarmi l’affetto della figlia. + +— Signora! — esclamai, sforzandomi di mettere nella mia voce tutta la +buona grazia possibile — vuole accomodarsi vicino alla figliuola? — io +prenderò il suo posto. + +La vecchia girò la testa dalla mia parte. + +— Non vorrei recarle disturbo! — mi rispose con una cert’aria di +maligno trionfo. + +— Tutt’altro!.... Anzi, è per me un piacere poterle essere utile; +spiacente che prima d’ora non mi abbia esternato questo desiderio. + +Questa volta le sue labbra si atteggiarono ad un sogghigno; e con +ragione, perchè avevo mentito. + +Mi alzai subito, e andai a sedermi al posto lasciato dalla vecchia, in +faccia al papà, dopo aver gettato un sospiro ed uno sguardo ad Annetta, +nei cui occhi lessi il risentimento della separazione. + +Durante questa scena, il padre conversava tranquillamente col maestro +di scuola, nè si era quasi accorto che io faceva le veci della sua cara +moglie. + +Da San Gavino, avevamo percorso sei chilometri di strada; ed alle 6 e +18 minuti il nostro treno si fermava alla stazione di _Sanluri_. + +— È ben un castello, quello là? — domandò il vecchio accennando colla +mano il villaggio di Sanluri, distante dalla stazione circa quattro +chilometri. + +— Sì, è un castello — rispose il maestro. + +— Aveva dunque una certa importanza quel paese? + +— Sanluri? sfido io! — era la frontiera fra gli stati di Arborea e +quelli di Cagliari. — Vede lei, in mezzo al paese, quel castello con +quattro torricelle? Là dentro, nell’ottobre del 1358, fu trattata la +pace tra gli aragonesi e il Giudice di Arborea. Quei campi, oggi così +ricchi di grano, furono teatro delle glorie della più grande fra le +donne sarde: di Eleonora d’Arborea. A capo delle sue schiere, e colla +spada in pugno, la valorosa guerriera sconfisse la potente armata del +re d’Aragona. + +— Sanluri è una vera terra di battaglie! — soggiunse l’ufficiale, il +quale sentiva anche lui il bisogno di prender parte alla conversazione, +per dimenticare lo sgradevole alterco, di cui involontariamente era +stato causa. E il maestro subito — come temendo gli volessero togliere +il pane di bocca, — riprese la parola: + +— E non basta! Un’altra sanguinosa battaglia si combattè in questi +stessi campi, mezzo secolo dopo, e precisamente nel 1409. Questa volta, +però, essa fu sfavorevole alle armi sarde. Il Visconte di Narbona e +Brancaleone furono messi in rotta da Martino re di Sicilia, venuto per +combattere in questo paese. Gli aragonesi passarono a fil di spada, +non solo la guarnigione sarda, ma anche gli abitanti di Sanluri. Vedete +bene che questo modesto paese, dal lato storico, è il più importante di +quanti se ne trovano lungo la linea da Cagliari a Sassari! + +— E il re Martino tornò subito in Sicilia? — domandò il vecchio. + +— Oh, no! — egli pagò assai caro il suo trionfo. Morì qui a Sanluri, +pochi giorni dopo la sua vittoria. + +— Fu ucciso? + +— No — morì per le sue dissolutezze... per eccessi d’intemperanza. + +— Il vino sardo, forse...? o le febbri malariche? + +— Nè l’uno, nè le altre... cioè, sì... anzi, no... mi spiego... + +Il maestro, tutto impacciato, si rivolse al vecchio, e fece un gesto, +accennando cogli occhi verso Annetta, come per dire che dinanzi a lei +non poteva chiaramente spiegarsi. + +— Ecco... morì... perchè amò troppo — «La _Bella di Sanluri_ — scrive +il canonico Spano — seppe con altre armi prender vendetta delle +sciagure de’ suoi patriotti.» — Questo re — conchiuse il maestro +— è seppellito nella cattedrale di Cagliari, dove ammirasi un bel +monumento. + +— E di quali armi si valse questa _Bella_? — tornò a domandare il +vecchio, che non sapeva spiegarsi il mistero. + +— Delle armi dell’amore! — mormorò al suo orecchio il maestro — Avete +capito, adesso? + +Il vecchio disse col capo di sì, ma invece non aveva capito proprio +niente. + + + + +XXIII. + +Da Sanluri a Villasor. + + +Colle braccia distese, e la mano destra sovrapposta alla sinistra, +Annetta era seduta di fronte alla madre; e rispondeva a stento alle +parole che di tanto in tanto costei le rivolgeva. + +La campagna non aveva più attrattive per lei; essa la guardava di +rado, e con occhio stanco. Pareva indifferente a quanto accadeva, o si +diceva, intorno a lei. + +Qual differenza fra l’Annetta graziosa, ridente ed espansiva, colla +quale io aveva viaggiato da Ploaghe a Bauladu — e l’Annetta che mi +stava dinanzi, pallida, silenziosa, melanconica! + +La nostra commedia si avvicinava allo scioglimento: una speranza +svanita, un doloroso ricordo... e null’altro! + +E ugualmente penosi erano i pensieri che in quel momento attraversavano +la mia mente. Il mio viaggio volgeva al suo termine. Ancora un’ora, e +tutto sarebbe stato finito. All’indomani, l’obblìo avrebbe gettato il +suo velo su quel viaggio — su quell’avventura! Poche ore ancora... e +più non si sarebbe parlato del nostro incontro. + +Ed io pensai a’ miei casi: — al mio ritorno a Cagliari; alle premure +di mio zio che avrebbe continuato a parlarmi del prossimo arrivo di mia +cugina; che mi avrebbe pregato di portarmi ogni domenica alla darsena, +per ricevere degnamente la mia fidanzata in erba. + +Mia cugina?! — E per fuggire a questo brutto pensiero io teneva +gli occhi fissi su lei — su Annetta, così bella, così ingenua, così +melanconica: su Annetta che scherzava distratta col suo ventaglio, o +col suo braccialetto, pensando forse a me — forse pensando a _lui_: al +suo fiorentino! + +E facevo i confronti: + +— Qual differenza tra questa fanciulla tutt’affetto e tutta gentilezza, +e mia cugina così sgarbata, così rozza, così velenosa! — Qual +differenza tra il nome poetico d’_Annetta_, e quello prosaico di +_Mariannina_, già pregiudicato da una canzonaccia volgare! — Annetta +simpatica, coi capelli a riccioli cadenti sopra un collo ed una fronte +di alabastro! — e Mariannina brutta, colla fronte bassa e pelosa, +col collo nero e col colorito verdone! — Mio suocero, un grasso +genovese, sbarbato come un galeotto e avaro come un Arpagone — e il +padre d’Annetta, un buon piemontese, di modi distinti e di figura +diplomatica! — Vedevo Mariannina, che faceva in casa i tagliarini alla +genovese; e Annetta, tutta elegante, che ricamava al telaio le mie +pantofole! + +Erano confronti orribili. Più mi avvicinavo a Cagliari, e più mi +allontanavo da’ miei cari sogni. Un perfido destino mi spingeva +inesorabilmente verso la più crudele delle realtà! + + * + * * + +In preda a queste riflessioni, non so quanto tempo io rimanessi. Ero +desto — eppure sognavo. Mi sentivo cullato in seno alle più lusinghiere +visioni. Parevami che mille fate, avvolte in una nube d’oro, mi +danzassero intorno; vestivano tutte di smaglianti colori, ma avevano +le stesse sembianze, le stesse movenze, lo stesso suono di voce — le +sembianze e la voce di Annetta. + +Ero in uno stato di dormiveglia: in preda a quella spossatezza fisica +e morale, nata dallo sconforto, dopo una lotta disperata fra il cuore +e la ragione, fra i sogni e la realtà. Sentivo — ma non intendevo. Mi +arrivava all’orecchio come un mormorio indistinto: come il susurro del +mare lontano: — era il brontolio della vaporiera, lo stridore del treno +e le ciarle del maestro, fusi insieme. + +D’improvviso sparvero le fate, cessò il rumore — e mi destai. + +Il treno si era fermato; ed una guardia urlava con voce rauca: + +— Villasor! — Villasor! — Chi scende a Villasor! + +— Villasor?! — esclamai atterrito; e piansi quasi di rabbia, +accusandomi come il carnefice della mia felicità. Io aveva rubato +trenta minuti al tempo — già troppo breve. + +Eravamo a Villasor. Io dunque, senza avvedermene, avevo oltrepassate le +stazioni di Samassi e di Serramanna. + +_Samassi_ è distante dalla linea poco meno di due chilometri, e i suoi +abitanti sono tessitori di tela, di stuoie e di canestri. Nella chiesa +di S. Agostino è un antico mausoleo di mediocre scultura, il quale +racchiude le ossa del marchese don Emanuele di Castelvy, morto nel +1555. Il villaggio è in fama per l’ottimo vino _nasco_, che vuolsi un +affine dello _xeres_. + +_Serramanna_ è un pittoresco villaggio in mezzo al verde della +campagna. Esso vanta le più grosse angurie e il più alto campanile +della Sardegna. Le angurie le ho mangiate io, più volte — il campanile +lo ha misurato l’archeologo Spano, che di esso volle scrivere. + +L’orizzonte, durante l’ultimo tronco di strada percorsa, non ha variato. + +A destra, fra Villacidro e Villermosa, abbiamo un assortimento di +creste d’ogni forma e d’ogni colore, fra le quali si distinguono quelle +del monte _Margiani_, di monte _Linas_, di monte _Anzeddu_, e del +_Cucurone_, dominate sovranamente dai monti del _Marganai_. + +A sinistra abbiamo altre montagne, ma di meno importanza; fra le quali +il monte _Mannu_ verso Serrenti, e il monte _Oladini_ verso Monastir. + +Da Bauladu fino a Cagliari, per la lunghezza di oltre cento chilometri, +la strada è tutta piana; può dirsi costrutta dalla natura. Pare che +tutti i monti, per quell’immenso spazio, abbiano voluto dar luogo alla +strada, schierandosi da una parte e dall’altra, — come volendo formare +un argine alla serie di Campidani, che, da Milis a Decimo, si succedono +senza interruzione. + +_Villasor_ (lontano pur esso dalla stazione un mezzo chilometro) è +un grosso villaggio, che pare fosse abitato dagli antichi romani — a +giudicare dai frammenti di colonne, capitelli e iscrizioni che vi si +trovano. Il suo palazzo feudale fu un antico castello fondato nel 1415. +Oggi Villasor è un luogo di villeggiatura per i cagliaritani, e dicesi +venga scelto per quartiere generale nel tempo dell’elezioni politiche e +amministrative. + +Dopo una fermata di uno o due minuti, il nostro treno continuò la sua +strada. + + + + +XXIV. + +Da Villasor a Decimo. + + +Si verifica nei viaggiatori, ciò che si verifica nel treno quando esce +da una stazione per recarsi in un’altra. + +Nel partire la macchina si muove lentamente, poi a mano a mano +affretta, corre, vola — per poi frenarsi di nuovo, rallentare pian +piano, e nuovamente fermarsi alla stazione di arrivo. + +I viaggiatori, ancor essi, alla partenza non fiatano; sono gravi, +abbottonati, immobili, taciturni. Dopo un’ora si stabilisce la +corrente elettrica; essi cominciano con qualche parola, poi conversano, +ciarlano, e discutono vivamente; fino a che, mezz’ora prima di arrivare +a destinazione, sentono la stanchezza del viaggio, sbadigliano, si +annoiano, e finiscono quasi per non guardarsi in faccia. + +E così accadde nel nostro scompartimento. Mentre un’ora prima le nostre +grida avrebbero assordato un reggimento, nel tragitto di tredici minuti +(da Villasor a Decimomannu) si sarebbe sentita volare una mosca. + +Il vecchio, muto, leggiucchiava per la centesima volta un _Capitan +Fracassa_ che doveva saper a memoria; — il prete, col capo chino sul +petto, quasi sonnacchioso; — l’ufficiale, colle due mani appoggiate +all’elsa della sciabola, socchiudeva gli occhi; — il rigattiere, con +una gamba sull’altra, passando in rassegna con aria distratta tutte +le valigie che aveva di fronte; la vecchia, riflessiva, guardando +sempre la figlia, che non distoglieva gli occhi dal suo ventaglio; e +finalmente il maestro di scuola, l’eterno parlatore, che aveva chiuso +le labbra ad un silenzio sepolcrale. + +Maledissi mille volte quella madre spietata che era riuscita a +strapparmi dalla cara fanciulla, la cui vicinanza mi era stata di +conforto. + +La noia che ciascuno risentiva era tradita dagli orologi, i quali con +frequenza uscivano dalle tasche del _gilè_ per essere consultati. — +Io solo avevo paura d’interrogare la mia macchinetta. A che pro? Mi +trovavo in condizione eccezionale; mentre per gli altri il tempo era +lento, per me invece fuggiva — fuggiva rapidamente! E avessi potuto +prolungarlo! anche a costo di accrescere il martirio che io subiva da +oltre sei ore! + + * + * * + +Eravamo distanti parecchi chilometri da Decimo, quando nella lontana +pianura, a destra, noi vedemmo un lungo e nero serpente avanzarsi +silenzioso, ma con tutta fretta, verso il punto a cui eravamo diretti. +Pareva volesse sopraffarci nella corsa; e con un sibilo prolungato, a +cui rispose la nostra vaporiera, manifestò la rabbia d’una sconfitta. +Era il treno d’Iglesias, che quel giorno arrivava in ritardo di dieci +minuti. + +Eravamo arrivati alla stazione di _Decimomannu_. + +Approfittando del ritardo del convoglio di Iglesias, scesi dal treno e +mi diressi all’ufficio per parlare col capo stazione, un mio amico, al +quale dovevo dare diverse incombenze per il nostro agente commerciale +di Decimo. + +Non avevo fatto dieci passi, che vidi venirmi incontro l’agente in +persona. + +— Oh bravo! — mi disse — Hai voluto risparmiarmi la fatica di passare +in rivista tutti i vagoni, per trovarti. + +— Che c’è di nuovo? + +— C’è di nuovo, che tu devi ritirare le tue valigie dal treno per +fermarti qui, uno o due giorni. + +— Scherzi?! — esclamai un po' inquieto — Cos’è successo? + +— All’indomani della fuga del signor Varetti sono sorte contestazioni +a proposito dei magazzini del grano; motivo per cui si rendeva +indispensabile la vostra presenza. Tuo zio giunse qui ieri, in tempo +per salvare il vostro credito; dovette però ripartire stamane col +treno delle 9,27; e mi ordinò di tenermi qui pronto al passaggio del +convoglio, per raccomandarti di terminare le pratiche da lui iniziate. + +Rimasi di sasso. Risparmio ai lettori la storiella del Varetti; +sappiate solo che trattavasi di un fallimento, nel quale la nostra casa +era esposta per 15.000 lire. + +Il destino aveva proprio congiurato contro di me. Che fare? Non ebbi +che il tempo di correre al treno per ritirare la valigietta e la borsa. + +Inutile dirvi con qual cuore misi il piede là dentro! + +— Come! non era diretto per Cagliari? — mi domandò il rigattiere. + +— Sì; ma devo fermarmi a Decimo, per un giorno. + +Guardai Annetta, la quale, a queste mie parole, non potè celare il +turbamento. I suoi occhi si fissarono ne’ miei con un’espressione +di dolore; volendo quasi domandarmi perdono per avermi trattato così +freddamente durante le ultime due ore. + +La mia valigia e gli altri miei effetti da viaggio erano sul +porta-bagagli, dalla parte di Annetta; e mi accinsi a toglierli, dando +le spalle alla vecchia. + +Mentre consegnavo ad uno ad uno i bagagli ad un giovanotto della +ferrovia, colsi il momento in cui la madre parlava col rigattiere, per +susurrare all’orecchio di Annetta: + +— Si ricordi sempre di me! + +— E lei preghi ch’io sia felice! — mormorò sommessamente quella cara +fanciulla, con voce tremante per l’emozione. + +Salutai intanto i miei compagni di viaggio; strinsi la mano al maestro +di scuola; e passando, nell’uscire, dinanzi all’ufficiale, gli dissi +piano e presto: + +— Domani sera, alle ore 10, al caffè di _Vincenziello_, nel Corso +Vittorio Emanuele. + +— Ci sarò! — mi rispose il giovane tenente. + +E saltai a terra, nel momento in cui la guardia gridava: + +— Partenza per la linea di Cagliari! + + * + * * + +Pochi minuti dopo il treno usciva dalla stazione di Decimo, lasciando +dietro di sè una lunga striscia di fumo; — ed io rimasi là una +mezz’ora, immobile, colle lagrime agli occhi, accompagnandolo con lo +sguardo. + +Avevo come un nodo alla gola, e sentivo nel cuore come una stretta +dolorosa. Parevami che quel treno mi portasse via qualche cosa troppo +cara — una parte di me stesso. + +E sarei rimasto là fermo, Dio sa per quanto tempo, se il nostro agente +non mi avesse chiamato, battendomi sulla spalla. + +Mi volsi a lui, e gli domandai: + +— Mio zio, partì richiamato? + +— Sì. Ha ricevuto un telegramma di urgenza. + +— E venne spontaneamente qui? + +— No. Ieri mattina mi recai a Cagliari col treno delle 6,20 per +metterlo a parte degli affari; e venimmo insieme a Decimo. + +— Sei stato in casa? hai veduto la zia Efisia? + +— Sono stato soltanto nel negozio; ma ho veduta tua zia, quando +attraversavo il Corso Vittorio Emanuele. Era al balcone insieme ad +alcune visite. + +— Visite? + +— Credo, almeno. Era affacciata con due donne — una vecchia ed una +signorina. + +Provai come una vertigine. + +— Dimmi... era bella quella signorina? + +— Strana domanda! + +— Rispondimi... + +— Se devo dirla... era piuttosto bruttina. Aveva la carnigione un po’ +bruna... troppo bruna, forse! + +Un dubbio tremendo mi attraversò la mente; ma non volli sapere di più. + +— Fammi il piacere — dissi all’Agente — accompagna a casa l’uomo che +porta le mie valigie. Io rimango qui, al fresco. Ti raggiungerò. + +Mentre il facchino s’incamminava, gli scivolò dalle mani uno degli +involti. Il mio pollo freddo, nudo, stecchito, giaceva al suolo, +immerso nella polvere. + +L’agente lo prese per le due gambe e lo levò in alto. + +— Che cos’è questo? + +— Una gallina di Sorso... + +— Ancora intatta? + +— Non avevo appetito. + +— Povera vergine! — esclamò l’agente — Sembra Frine dinanzi a’ suoi +giudici! + +L’agente e il facchino si diressero a Decimo. Poco dopo fui chiamato +dal Capo Stazione. + +— Un telegramma. + +— Diggià? + +Ne ruppi la busta con un tremito nervoso, e gettai un’occhiata alla +firma: — era della zia Efisia. Ve lo trascrivo: + + CECCHINO BIANCHI + + _Decimomannu (fermo stazione)_ + + «Sbriga affare. Non prolungare assenza. + + «Vieni domani. Sei aspettato. + + EFISIA.» + +— _Aspettato?!_ — ripetei con un grido; e mi appoggiai ad una pianta, +temendo di cadere. Chi poteva aspettarmi? Non vi era più dubbio — +Mariannina era arrivata a Cagliari. Ma perchè non dirmelo chiaro? — +Maledissi l’economia inesorabile della zia Efisia; la quale non volle +mai fare un telegramma più lungo di 15 parole. + +Tutte le disgrazie, tutte le combinazioni, in quella giornata, +congiurarono contro di me. Non poteva essere un inganno. Era il 3 +luglio, in domenica — giorno d’arrivo del piroscafo _diretto_ da Genova +a Cagliari. Mia cugina, dunque, era arrivata alle otto di mattina — e +da undici ore mi aspettava! + +In preda ad un’angoscia indicibile, guardai ancora lontano lontano, +cercando avidamente quel treno che fuggiva, portando seco la mia +Annetta. — Esso era sparito. + +Rilessi ancora una volta il telegramma che mi parlava di Mariannina. + +— Ecco la vita: chi arriva, e chi parte. L’una che va — l’altra che +viene. Un malanno che nasce — una speranza che muore! + + + + +XXV. + +A Decimomannu. + + +Non posso descrivere le ore angosciose che passai a Decimo. + +Stetti alla stazione, passeggiando da un capo all’altro, fino alle nove. + +Decimomannu è uno dei più importanti paesi meridionali. È anch’esso in +mezzo al verde d’una rigogliosa alberatura e attorniato da campi ameni +e fertilissimi. Per le sue campagne sono sparsi gli ulivi, i mandorli, +i melograni, ed alti pioppi che rompono di tanto in tanto un pittoresco +orizzonte, arginato dalle severe montagne minerarie d’Iglesias. + +Una delle cose speciali e notevoli di Decimo sono gli immensi filari +di ulivi che cingono i verdi campi, facendo le veci delle chiusure di +fichi d’India. Gli ulivi di Decimo hanno un tipo ben diverso degli +ulivi del capo settentrionale. Questi sono più asciutti, coi grigi +tronchi angolosi, colle foglie più rare e di un verde pallido; quelli +di Decimo sono più frondosi, di un verde carico, e coi tronchi bruni e +di forme più regolari. + +Strano il lusso di quelle siepi! — più strana la storia della loro +origine! + +Sapete voi a chi si deve quel miracolo? Sapete voi chi piantò quegli +ulivi così ordinati? + +— Gli uccelli. + +Dicesi che anticamente quei terreni fossero chiusi colle solite siepi +di fichi d’India. I tordi ed i merli, che rubavano le ulive dai paesi +lontani, si portavano a volo sulle siepi di Decimo, per mangiarle con +comodo. I noccioli cadevano a terra, e germogliavano. Così sorsero i +filari di olivastro; il quale si cambiò in buon olivo, quando più tardi +gli agricoltori lo innestarono. + +È questa la storiella che mi fu narrata in viaggio da persone +autorevoli e degne di tutta fede; alle quali pertanto lascio tutta la +responsabilità della leggenda. Certamente questi fatti saranno accaduti +un mezzo secolo prima di Cristo; cioè, al tempo dei Cartaginesi. Ma +se volete il mio parere, vi dirò: che è meglio dubitare dei merli di +Decimo, che diventar merli col credere ad essi! + +Decimo ha acquistato molta importanza colla ferrovia; poichè la sua +stazione è quasi centro di tre linee: quella di Cagliari, d’Iglesias e +di Sassari. Questo paese, fra gli altri pregi, ha quello di fabbricare +e provvedere stoviglie per la festa del Carmine, che ha luogo in +Cagliari; di più chiama i cagliaritani e gli abitanti dei paesi +circonvicini alla festa di _Santa Greca_, che vi ricorre due volte +l’anno. + + * + * * + +Erano le otto di sera. Il sole era già calato dietro le montagne; e la +campagna, muta e silenziosa, pareva già sentisse la stanchezza e il +bisogno di riposarsi. Dovendo essa levarsi per tempo, era ben giusto +che per tempo andasse a letto. + +I monti lontani d’Iglesias diventavano sempre più cupi; le sue tinte +rosee si eran fatte violacee, poi azzurre, poi color grigio ferro. + +Le ombre della notte, che destano i più soavi profumi dal calice dei +fiori, destano pure le più care memorie nel nostro cuore. + +Tutte le peripezie di quel viaggio avventuroso, tutte le parole +d’Annetta, tornarono alla mia mente ad una ad una, per scendere a +carezzarmi il cuore. + +Ripensai a quell’affetto nato in poche ore, e diggià fatto così +gigante; ripensai a quegli sguardi, a quei sorrisi fugaci, il cui +effetto sentivo ancora nell’anima; e cogli occhi sempre rivolti +all’orizzonte, per dove era sparito il treno, io domandava a me stesso +se erano stati sogni o realtà gli avvenimenti di quella memorabile +giornata. + +— Preghi ch’io sia felice! + +Erano queste le ultime sue parole; quelle che io ripeteva a me stesso +con più frequenza — quelle che aprivano il mio cuore ad una speranza — +e quelle che mi scoraggiavano maggiormente. + +L’ora mesta — lo sconforto che io provava — la speranza che mi sfuggiva +— la cugina che a me ritornava — quella sosta a Decimo, e il telegramma +della zia, tutto ciò mi gettava in un abbattimento, che mi faceva +dubitare della buona riuscita della pratica commerciale ch’io doveva +condurre a termine. + +A me dinanzi avevo una bella distesa di ulivi — più in là una lunga +schiera di alberi d’alto fusto, formanti un boschetto isolato — +più lontano le nere creste dei monti d’Iglesias, e a destra alcuni +monticelli aguzzi, in forma di cono. Non ebbi tempo nè agio di pensare +al Conte Ugolino della Gherardesca, l’antico signore delle terre +iglesiensi. + +L’ora era tarda, e mi diressi verso il paese, alla casa dell’amico +agente; dove ero solito prendere alloggio, quando i nostri affari +richiedevano la mia presenza a Decimo. + +Non mi riuscì di chiudere occhio in tutta la notte. Sotto il brulichìo +dei pensieri che s’alternavano nel mio cervello, mi dibattevo sul +letto, ora da un fianco, ora dall’altro. + +Una mezza dozzina di zanzare intonavano al mio orecchio una acutissima +fantasia per violino, la quale però non riusciva a soffocare le parole +d’Annetta: « — preghi ch’io sia felice!» + +Avrei riveduta, in Cagliari, la mia Annetta? Quanto tempo sarebbe +rimasta in quella città? Il padre era un alto funzionario traslocato, +od un ingegnere di passaggio? + +Ecco ciò ch’io non sapeva ancora — ciò che non ebbi coraggio di +domandare, e ciò di cui mi pentivo di non aver domandato. + +E la fatalità dell’arrivo di Mariannina? — questo contrattempo +contribuiva a rendermi inquieto, ma forse era il meno che mi +preoccupava. Alla fin fine io non era vincolato ad alcuno; e, quando lo +avessi voluto, non avevo che a pronunciare una sola parola per mandare +a monte un matrimonio impossibile. + +Una sola conseguenza io doveva affrontare — lo sdegno dei parenti, +a cui ero debitore della mia educazione, del benessere presente e di +quello avvenire. — Ma dovevo io, per non essere un ingrato, sacrificare +il mio cuore? Chi avrebbe maggiormente meritato il biasimo del mondo? +Io che diventavo un ingrato, disubbidendo ai parenti — o i miei parenti +che vendevano un benefizio a prezzo della mia infelicità? + +— Mariannina è arrivata? tanto meglio!! — esclamai con risoluzione. — +Bisogna che cessi da una buona volta questo stato di cose! + +E credendo, con ciò, di aver chiusa ogni discussione con me medesimo, +spensi il lume e procurai di conciliare un po’ di sonno. + + * + * * + +Poco importerà al lettore di conoscere le pratiche fatte per ricuperare +il nostro credito di lire 15.000. Dirò solo, che coll’aiuto dell’amico +agente, a cui mi raccomandai caldamente, condussi le cose a buon fine; +tanto che alle cinque di sera del giorno susseguente io mi trovava in +piena libertà. + +Alle sei ero già pronto alla stazione di Decimo, in attesa del treno +proveniente da Sassari, che doveva ricondurmi a Cagliari. + + + + +XXVI. + +Da Decimo a Cagliari. + + +Alle ore sette e dieci minuti del giorno 4 di luglio, lunedì, 1881 — +equilibrato dalla mia valigia e dalla mia borsetta — mi cacciai nel +primo scompartimento di seconda classe che mi capitò sott’occhio; e, +dopo pochi minuti, io era in viaggio per Cagliari. + + * + * * + +Diedi un’occhiata in giro per vedere con chi mi trovavo. + +Eravamo pigiati come sardelle; perocchè nella linea ferroviaria da +Decimo a Cagliari notasi un maggior movimento che negli altri tronchi +dell’isola. Oltre i molti passeggieri della linea d’Iglesias, che si +uniscono naturalmente a quelli di Cagliari, esistono a Serramanna, +a Decimo ed a Villasor molte campagne appartenenti a proprietari +cagliaritani — i quali vi si recano per visitarle, o per passarvi una +giornata allegramente. + +In alto del vagone si leggevano, a lettere cubitali, le parole 10 ROSTI +— parto infelice di qualche viaggiatore annoiato, che aveva creduto +far dello spirito regalando alla lettera P una lunga coda. — I vetri +de’ sei finestrini erano tempestati d’iniziali e di geroglifici — +altro capriccio di vanitoso viaggiatore, il quale, forse, voleva far +conoscere al pubblico che non portava al dito scaglie di bicchieri. + +Eravamo _au grand complet._ La Compagnia Reale delle Sarde Ferrovie +doveva essere ben soddisfatta, poichè, invece di dieci, eravamo +_tredici_ _Rosti._ E ve li nomino. + +Un uomo sui quaranta, il cui cilindro e l’abito nero rivelavano un +_Travet_ puro sangue; il quale sedeva fra due figli: un giovinotto di +dieci, ed una bambina di sette anni; + +La moglie di _Travet_: una donnetta sui trenta, belloccia, ma succhiata +in viso dai patimenti fisici e morali; e quantunque avesse una +pronunciata tendenza allo stato interessante, essa reggeva sul grembo +un bambino di circa un anno, malaticcio, irrequieto, piagnucoloso. + +Una balia, o governante, che vestiva il costume del Campidano, e che +teneva a bada due altri marmocchi — uno di tre anni seduto in grembo, e +l’altro di cinque che si appoggiava alle sue ginocchia. + +Tutti questi individui componevano Una sola famiglia. + +Gli altri personaggi erano: + +Un allegro caporale furiere che andava in permesso; — Un capo minatore +febbricitante che si recava a Cagliari per un consulto medico; — Una +vecchia signora che tossiva ogni cinque minuti — e uno speziale di +Villasor, con cappellone di feltro grigio, e un colossale ombrello che +teneva fra le ginocchia. + +Io completava quel mobilio animale. Entrato all’impazzata nello +scompartimento, mi ero visto costretto a scivolare, non senza fatica, +tra il figlio maggiore di Travet e la vecchia raffreddata. + +Eravamo dunque otto adulti e cinque bambini — totale, tredici animi del +purgatorio dentro l’inferno d’un guscio di noce. + +Se io non mi fossi trovato con un sacco di pensieri, e in una +condizione d’animo eccezionale, vi assicuro che ben volentieri avrei +descritto tutte le peripezie accadute alla famiglia di quel Travet +_traslocato_; il quale durante il trasporto della capitale da Sassari a +Cagliari aveva sofferto tutti gli spasimi, le torture ed i supplizi, di +cui è tassabile in terra la specie umana. + +Nè crediate che ciò avrei fatto col malanimo di metterlo in ridicolo; +oh no! — sarei stato mosso dal santo intendimento di costringere +l’umanità a versare una lagrima sulle miserie burocratiche di terzo +grado! + +Fatto appena un mezzo chilometro di strada, il bambino che sedeva in +grembo alla balia si mise a gridare: + +— Mamma... pane! + +Nessuno gli badò. I discorsi dei passeggieri soffocarono le grida del +marmocchio. + +— Pane!... voglio pane! — ripetè più forte il bambino. + +La povera moglie, nello stato in cui era, e con un bimbo in grembo, +non poteva muoversi. La balia aveva le mani legate dagli altri due +marmocchi. Non restava che il papà, il quale in quel momento spiegava +al caporale furiere una recente _Circolare ministeriale_, non badando +ad altro. + +— Roberto!! — esclamò la moglie, dando un’occhiata significativa al +marito. — Carluccio vuole pane. + +Roberto — che così si chiamava l’impiegato — si liberò con uno sforzo +dalle due tenaglie che aveva al fianco, si alzò in piedi, e dopo aver +frugato fra una valigia e una mezza dozzina di cappelli di paglia, +tolse un pezzo di pane, che diede a Carluccio. + +Già si era rimesso a sedere tra i suoi figli, quando quattro vocine +gridarono in coro: + +— Pane! + +— Pane anche a me!! + +— Anche a me!!! + +— _Pappa_! — balbettò il piccino nel suo gergo speciale. + +E il povero Travet tornò ad alzarsi per distribuire il pane a dritta e +a mancina. + +Si sa bene; chiesto pane da uno, tutti gli altri bambini si ricordano +di aver fame. E qui i soliti malumori: + +— Il mio è piccolo! + +— Il suo è più grosso! + +— Io ne voglio un altro pezzo! + +La cosa parve alfine assestata, e Travet tornò a sedere per riprendere +la conversazione col caporale. + +Non si era ancora arrivati alla stazione di Assemini, quando la +bambina, che era al fianco del papà, disse rivolta alla mamma: + +— Ho sete. + +E tutti gli altri in coro: + +— Acqua! + +— Anche a me!! + +— _Bumba_! — disse il piccino col solito gergo, il quale non ha per +interprete che la mamma. + +Nessuno badò ai bambini; e la madre, colla sua voce lamentosa e +stentata, disse rivolta al marito: + +— Roberto!... hanno sete! + +E Roberto di nuovo in piedi a prendere una bottiglia d’acqua, e a far +girare il bicchiere da un figlio all’altro, dopo aver versato la metà +del contenuto sui propri pantaloni. + +Vennero in seguito le altre coserelle; voglio dire gli avvertimenti +della moglie al marito, durante il viaggio: + +— Roberto!... guarda quel naso di Adelaide. + +E Roberto chiama tutti i nasini a raccolta per pulirli col fazzoletto. + +— Roberto!... guarda quel legaccio di Paolino. + +E Roberto a legare le scarpe al suo figlio maggiore. + +Roberto!... fa il piacere: è caduto il pane a Giorgetta. + +E Roberto, in ginocchio, a cacciar le mani tra le gambe dei passeggieri +per cercare il pane alla sua figliuola. + + * + * * + +Dopo dieci minuti il treno si era fermato alla stazione di _Assemini_; +tutta circondata di eucaliptus, fedeli compagni, oggimai, di tutte le +stazioni del mondo. + +Il villaggio di Assemini si distingue per il suo campanile messo a +nuovo, ricco di un orologio a quattro quadranti. Il paese è rinnomato +dai ghiottoni per l’ottimo _moscatello_; e dagli archeologi per due +iscrizioni greche che possiede: una nel giardino della parrocchia +e l’altra nella chiesetta di San Giovanni Battista. Se il lettore è +dilettante di greco, può fermarsi in Assemini per leggere le dette +iscrizioni; protesto, però, che io non ho voglia di accompagnarlo. + +A dritta e a sinistra abbiamo campi fertili e ben coltivati — in +lontananza comincia ad apparire lo stagno di Cagliari. + +Tiriamo oltre, senza inconvenienti di sorta. Il sordo rumore del treno +che cammina non riesce a soffocare il cicaleggio dei bambini e la tosse +importuna della vecchia, che caccia in bocca una giuggiola ogni cinque +minuti. + +Lasciato il villaggio di Assemini, la moglie rivolge la parola al +marito: + +— Roberto!... non vedi? Pietrino è di malumore, e mi tira dei calci +pericolosi... capisci? Egli vuol venire a te! + +— Vuol venire a me?! — rispose il povero Travet, tra il dubbioso +ed il seccato. E tutto paziente e compunto, in grazia dello stato +_interessante_, riceve in consegna dalla sua compagna il bambino mezzo +sfasciato. + +Continua però a parlare col caporale, facendo ballare sulle ginocchia +il suo marmocchio perchè non strilli. E il marmocchio, tutto contento +perchè trovasi in braccio al papà, si diverte a stappargli i peli dalla +barba ed a cacciargli le dita entro le narici. + +Non erano però terminate ancora le torture del povero impiegato. + +A metà strada, fra Assemini ed Elmas — e propriamente nel punto dove +la ferrovia comincia a rasentare lo stagno di Cagliari — il bambino di +cinque anni, che era appoggiato alle ginocchia della balia, cominciò a +chiamare a voce bassa: + +— Papà... + +E il papà a discorrere. + +— Papà! — ripetè il bambino. + +— E Travet a fare il sordo. Allora toccò alla moglie: + +— Roberto!... non senti? Gino ti chiama. + +— Che vuoi?! — esclamò con impazienza l’impiegato; e rivolto alla +moglie rispose duramente: + +— Vedi bene che ho il bambino in braccio! + +— Io voglio... — continuò con voce sommessa il fanciullo. + +— Vuoi la luna? + +— Io voglio... — Ed esitava. + +— Parla forte!! + +— Voglio fare... + +L’infinito del verbo _fare_, legato alla prima persona del verbo +_volere_, atterrì il povero genitore. Era una tegola che gli cadeva +sulla testa. Depose prestamente il bambino sul grembo della madre, e +rivolto al supplicante gridò con disperazione: + +— E se tu vuoi fare... come vuoi che io faccia? Trattieni un momento — +saremo subito ad Elmas. + +E il bambino, per fortuna, trattenne! + +Alle 7 e 26 minuti il treno si fermava alla Stazione di _Elmas_, +distante da Assemini cinque chilometri, e da Cagliari otto. + +Elmas è un paese di villeggiature, e non offre nulla di notevole. Gli +spagnuoli lo chiamavano _El mas_, i cagliaritani lo dicono _Su Masu_. +È rinnomato per la festa di Santa Catterina che ha luogo nella vicina +chiesa rurale. + +Appena fermato il treno alla Stazione, il buon padre prese in braccio +il bambino, chiamò una guardia che gli aprì lo sportello, e scese a +terra. + +Carico del dolce fardello, sotto i raggi del sole di luglio, Travet +andò di corsa verso quel certo fabbricato a partita doppia, il quale +non potrà mai diventare utile per i viaggiatori, finchè non si metterà +in istretto rapporto colle necessarie fermate volute dagli umani +bisogni e violate dagli attuali orari delle ferrovie italiane! + + * + * * + +Lasciamo in pace la famiglia del misero _traslocato_, e gettiamo uno +sguardo fuori dei finestrini. + +Da Elmas a Cagliari, anzi per ben dieci chilometri, il treno rasenta a +destra tutto lo stagno, il quale vi si schiera davanti colle sue acque +quiete, colle sue saline, colle sue isolette. — A sinistra un’immensa +distesa di vigneti, quasi senza interruzione, colle viti allineate +sopra una terra rossiccia, stupendamente coltivata. + +Capricciose e strane quelle due distese di diversi colori che +lambiscono quasi le rotaie della ferrovia! — Da un lato l’azzurro +pallido delle acque morte — dall’altro il verde vivo dei pampini +rigogliosi. + +Alla nostra destra nessuna variazione: sempre acqua. Alla sinistra, +qualche palma solitaria — qualche quadrato di fichi d’India — qualche +giardino con l’elegante casetta a vari colori. Lassù, sopra un alto +colle, il famoso castello di S. Michele, coll’adiacente boschetto di +folti pini; — più innanzi, sulla costa d’altro colle, una dozzina di +casette col tetto a capanna, unite fra loro, quasi tenendosi per mano. + +Ecco Cagliari, co’ suoi capricciosi fabbricati disposti sopra una +collina piramidale; essi vanno sempre su — dal convento del Carmine +fino alla torre di S. Pancrazio, al campanile della cattedrale ed al +palazzo Boyl — per poi discendere al di là, a gradi a gradi, fino alla +chiesa di S. Lucifero. + +Il treno entra trionfante sotto la gran tettoia di cristalli della +Stazione. + +Prendo la mia valigia, e scendo; dò la mia tessera alla guardia, e +mi accingo ad attraversare in fretta l’atrio per raggiungere la porta +d’uscita. Ma non mi riesce. + +Le guardie daziarie m’impediscono il passaggio, come sempre lo +impediranno a tutti i miei lettori che si recheranno a Cagliari od a +Sassari. + +Che fare? Bisogna aprir le valigie e le borse per sottoporle all’occhio +vigile dei sempre rozzi impiegati del Dazio; i quali, con mano +vandalica, getteranno sempre il disordine nella linda biancheria, che +vostre madre, vostra sorella, o vostra moglie, hanno messo a posto con +tanta cura e precisione, alla vigilia della vostra partenza! + + + + +XXVII. + +A Cagliari. + + +Uscito dalla stazione mi diressi alla nostra casa. + +Il cuore mi batteva forte; provavo come una inquietudine vaga. +Pareami che tutte le forze raccolte lungo il viaggio mi venissero meno +coll’avvicinarmi alla famiglia. I miei propositi sfumavano. + +La nostra casa d’abitazione era nel _Corso Vittorio Emanuele_, quasi +all’imbocco della _Via Sassari_. Arrivato a metà strada gettai una +rapida occhiata in avanti, sui nostri balconi. Una donna era alla +finestra, guardando verso la mia direzione — la zia Efisia. Quando mi +riconobbe, ella si ritirò prestamente. + +Provai una viva emozione. La zia era forse corsa ad avvisare mia cugina. + +Sudavo freddo. + +Messo il piede sul primo gradino, e levati gli occhi in alto, vidi +la zia ferma a metà della scala, sul pianerottolo, aspettando che io +salissi. Era sola, seria, impaziente. + +Che voleva dir ciò? che cosa era accaduto? + +La nostra casa è a tre piani. Nel primo, destinato a deposito di +mercanzie ed all’ufficio, era pure la mia cameretta da scapolo. + +Mia zia, essa stessa, aprì la porta della mia stanza, che dava sulla +scala,-e mi spinse dentro dolcemente. + +— Fa presto! — disse; e mi venne dietro, dopo aver dato un giro di +chiave alla serratura. + +Io non avevo ancor fiatato. Non sapevo perchè tante precauzioni e tanto +mistero. + +— Non ho tempo da perdere — mi disse con voce concitata — taci, ed +ascolta. _Ella_ è qui! + +— Lo avevo immaginato! — risposi. + +— Or bene, ho bisogno della tua prudenza e del tuo precoce criterio. + +— Grazie, zia! + +— Ieri sono accadute scene spiacevoli in famiglia. La zia Antonica, +entusiasta sempre di te, e attaccata più che mai ai ricordi della +buon’anima di tuo padre, è sempre ferma nel proposito di tradurre in +atto l’antico suo progetto. In fin di cena ella chiese di te, e mise in +campo addirittura la questione. Avvenne allora una scena inaspettata, +che gettò lo scompiglio in famiglia. La Mariannina ruppe in singhiozzi. +Inutile ora dirti le smanie della madre, le meraviglie del papà e le +inquietudini dello zio. Sappi solo, in conclusione, che la fanciulla +ha protestato, dicendo che ti avrebbe sempre voluto bene come cugino, +ma non mai come marito. Disse che non sentiva alcun affetto per +te — e finì per inginocchiarsi, supplicando i genitori perchè non +violentassero il suo cuore. + +— Davvero?! + +— Non interrompermi — ho bisogno di metterti a parte di tutto per +regolarti; ed è perciò che ho spiato il tuo arrivo, per poterci parlare +da solo a sola. Non puoi immaginare il tafferuglio accaduto! Fu sospesa +la cena — il papà si alzò indispettito da tavola, e si ritirò; la +madre chiamò ingrata la figlia — e tuo zio correva or dall’uno, or +dall’altro, per calmare o consolare tutta quella gente. Non capisci? +la sorella di tuo padre aveva avuto il grave torto di non preparare +abbastanza Mariannina a questo matrimonio. Essa fidava nella propria +autorità e nel _buon carattere_ della figliuola. Sai bene com’è stata +sempre originale! + +— E poi? + +— La notte stessa chiamai a parte Mariannina, e cercai di persuaderla +che aveva torto. Le dissi che la sua antipatia era infondata, poichè +coll’avvicinarti si sarebbe convinta ch’eri un giovane simpatico, +elegante e molto buono... + +— Grazie, zia! + +— La ragazza però smaniava, voleva dirmi qualche cosa, ma non osava. +Finalmente, dopo le mie vive insistenze, ella mi confidò che amava un +altro — un bel giovine che aveva conosciuto a Genova. Anzi, mi pregò +caldamente d’interporre i miei uffici per aiutarla a convincere la +madre perchè desistesse dall’insensato proposito. + +Io credeva di sognare. Mentre la zia Efisia parlava, ero rimasto colla +bocca e cogli occhi spalancati, cercando di raccapezzare le mie idee. + +Appena mi accorsi che la zia aveva finito, non feci altro che +gettarmele al collo, stringerla fra le braccia, e nascondere la mia +faccia sulla sua spalla. + +— Via... coraggio, nipote mio! — esclamò la zia con voce affannosa +— sii uomo; frena il tuo dolore, e non abbandonarti così alla +disperazione. Non mancano donne, assai migliori di quella smorfiosa! + +Mi svincolai dall’amplesso, e dissi alla zia: + +— Ma che dolore! che disperazione! Voi mi avete reso felice togliendomi +dallo stomaco il peso di una moglie, che io sopporto da oltre venti +anni! + +Questa volta toccò alla zia lo aprir gli occhi e la bocca. La poveretta +non capiva proprio nulla, o forse temeva che io fossi per dar di volta +al cervello. E continuai: + +— Ma no! ma no! rassicuratevi. Io non ho mai pensato a +quell’antipaticona; anzi vorrei sapere, da una volta, perchè ci +vogliano imporre la camicia di forza del matrimonio! + +— Perchè la zia ha giurato sull’ombra di tuo padre di unirvi in +matrimonio; anzi ha confermato il suo giuramento dinanzi alla Madonna +di Montenero, dove è andata più volte in pellegrinaggio. + +— Già... capisco: come nella _Celeste_ di Leopoldo Marenco. Ma la zia, +nel suo entusiasmo religioso, poteva ben limitarsi a votare la roba +propria — la figlia — senza compromettere me per far piacere a Dio! + +— Prudenza, o Cecchino, e lascia fare a me. Adesso va a fare un po’ di +_toelett_a, poi vieni da me, perchè voglio presentarti io stessa a’ +tuoi parenti. Bisogna fare in modo di non compromettere la pace e la +tranquillità di tutta la famiglia. Per ora non dirò loro nulla della +tua venuta; altrimenti la tua eccessiva freddezza darebbe campo a +sospetti e a dicerie. Voglio presentarti io. + +E la zia mi lasciò solo nella mia camera per salire in fretta al +secondo piano. + + + + +XXVIII. + +Le due fidanzate. + + +Le parole di mia zia avevano destato una gioia improvvisa nel mio +cuore. Ma questa gioia era proprio giustificata? — La mia condizione +non aveva subìto cambiamento alcuno. Sciolto dal vincolo di un +matrimonio abborrito, restavami di poterne contrarre un altro sì a +lungo vagheggiato. Lo avrei potuto? In un momento d’allucinazione avevo +sperato che colla rinunzia di Mariannina sarebbe stata appianata ogni +difficoltà — ma m’ingannavo. E Annetta? + +Ridivenni mesto, taciturno, sconfortato; e presi la ferma risoluzione +d’incominciare dal domani le ricerche della mia adorabile fanciulla. +Mi sarei presentato a’ suoi parenti; mi sarei fatto conoscere, e avrei +mandato addirittura mio zio a chiedere la mano di Annetta. + +Fatta un po’ di _toeletta_, mi accinsi a presentarmi a’ miei parenti, +per dare loro il buon arrivo. + +Il piano da me stabilito fu quello di presentarmi serio, accigliato, +come uomo freddo ad ogni sorriso di donna. Il mio broncio sarebbe stato +un buon preludio per la ragazza; — il mio contegno glaciale sarebbe +stata una eloquente dichiarazione per i genitori di mia cugina. + +Trovai la zia Efisia in anticamera. La famiglia di Mariannina era +raccolta in quel momento nel salotto. Per recarmi da loro io doveva +attraversare una cameretta che un tempo mi serviva di studio e che +era stata trasformata provvisoriamente nella camera da letto della +antipatica cugina. + +Mia zia camminava innanzi; io la seguiva, colle braccia penzoloni, +riandando nella mente il discorso preparato per la circostanza, del +quale non ricordavo più una parola. + +Entrata nella camera, mia zia si fermò di colpo. Io levai gli occhi per +conoscere la causa della sua immobilità. Una fanciulla era in un angolo +di quella stanza. + +Sentii tremare le mie gambe — il cuore mi batteva con violenza. + +Mi avanzai verso di lei colla testa bassa e coi passi di un condannato +a morte. + +Mia cugina aveva indosso una vestaglia color d’albicocco, che le si +attagliava a meraviglia. + +Era in piedi, vicina ad un tavolo rotondo. + +Al vedermi, chinò prestamente la testa sul petto, si cuoprì gli occhi +con una mano, e appoggiò l’altra al tavolino + +Rimanemmo alcuni minuti senza poter articolar sillaba. Mi voltai a +guardare mia zia, come per domandarle consiglio; e mia zia, con un +movimento di testa, mi eccitò a farmi coraggio. + +Fui primo a prendere la parola: + +— Vi dò la ben venuta. Vi rivedo con molto piacere! + +La fanciulla, quasi scossa da una molla, tolse la mano dal volto, e con +voce tremante esclamò vivamente: + +— Che venite a far qui? Allontanatevi, signore; non cimentate più oltre +la mia costanza! Voi solo siete causa d’ogni mia sventura! + +La zia afferrò la fanciulla per una mano, e le disse con acerbo +rimprovero: + +— Mi avevi pur promesso di tenere tutt’altro linguaggio con lui! + +Ed io allora con vivacità: + +— Signorina, voi qui? è il cielo che vi manda. Sappiate che vi amo +sempre, e che farò di tutto per strapparvi ai vostri genitori ed +all’uomo che dice di amarvi! + +E la zia Efisia, a me rivolta, disse con amaro risentimento: + +— Non era questo il discorso che avevi promesso di tenere con lei!... +Mi dispiace il tuo linguaggio sarcastico! + +Vi furono alcuni minuti di silenzio. La zia Efisia guardava or l’uno or +l’altra, nè sapeva a che pensare. Alfine, cambiando tono, esclamò con +dolcezza affettuosa: + +— Ma via, Cecchino! — via, Mariannina! non fate scene. Fra cugini ciò +sarebbe uno scandalo, una vergogna! + +Ci guardammo l’un l’altra, come due forsennati. + +— Tu... mia cugina? + +— Tu... mio cugino? + +Mandammo dal petto due gridi di gioia; e, senza badare a convenienze +di sorta, gettai addirittura le braccia al collo di Annetta e scoccai +due sonori baci sulla sua guancia, nel momento appunto che tutta +la famiglia, spaventata da quelle grida, era accorsa in camera per +conoscerne la causa. + +Appena mi vide, la madre corse alla figlia, e la strappò a viva forza +dal mio amplesso troppo drammatico. + +— Infame! — esclamò a me rivolta — io lo prevedeva; ma non vi avrei +creduto mai capace di tanta vigliaccheria! + +— Sorella! — gridò allora mio zio, rivolto alla vecchia — voi +trascendete; ed oramai devo dichiararvi che le vostre originalità +cominciano ad essere intollerabili. Cecchino è incapace di un’azione +disonesta! + +— Come?... lui Cecchino? + +— E chi altri dunque? + +— Il nostro compagno di viaggio!? + +— Precisamente — esclamai io. + +— Proprio lui! — soggiunse Annetta... + +— Ora capisco tutto! — disse il papà. + +— Ed io invece non capisco niente! — conchiuse mio zio rivolgendosi +alla zia Efisia, la quale alzò le spalle e allungò il labbro inferiore +per dire che capiva meno di tutti. + +Risparmio al lettore tutte le spiegazioni che vennero in seguito. Fu lo +scioglimento di una vera farsa. Io era fuori di me; e, per tutto quel +giorno, mi credetti in preda ad una crudele allucinazione. + +Io aveva ritrovato la mia adorata Annetta fra le braccia della mia +antipatica Mariannina. Per una strana combinazione, la mia felicità era +andata a nascondersi in seno ad una sventura. + + * + * * + +Alle ore dieci di quella stessa sera, ebbro di gioia, m’incamminavo +frettoloso verso la piazzetta San Carlo, e precisamente +all’intermittente caffè di _Vincenziello_, per cercarvi una persona a +cui avevo dato un appuntamento. + +Come il lettore avrà immaginato, era costui il giovine tenente, mio +compagno di viaggio da Oristano a Decimomannu. + +— Signore — gli dissi — fedele alla mia promessa, eccomi a voi. + +— Che volete da me? + +— Vengo... a domandarvi scusa! + +— Scusa?! + +— Sì, o signore, scusa: poichè un gentiluomo non deve mai vergognarsi +d’aver torto. + +— Non v’intendo. + +— Ieri non mi avete calunniato, ma diceste la pura verità. Vi partecipo +che realmente io era il fidanzato di quella bella fanciulla che +viaggiava con noi. + +— E perchè non lo avete confessato ieri? + +— Perchè non lo sapevo. + +— Scherzate? + +— Non scherzo; vi dirò tutto un’altra volta. E giacchè una +soddisfazione è per voi necessaria, io v’invito ad un duello. Volete +voi essere uno dei testimoni della mia felicità coniugale? + +Il giovane tenente cominciò a comprendere; sorrise, mi stese la mano, e +rispose: + +— Accetto!...-e con piacere! + + + + +XXIX. + +Gli Sponsali. + + +— Come ti sei fatta bella, Mariannina! + +— Come ti sei fatto gentile, Cecchino! + +Così esclamavamo l’indomani, io e mia cugina, tutti e due soli, +guardandoci negli occhi, e seduti sul divano del salotto. + +— E dire — le dicevo — che io ti amavo alla follia perchè ti odiavo +tanto! + +— E dire — soggiungeva essa — che, corrispondendo al tuo amore, io non +aveva altro scopo che quello di fuggirti. + +E quante belle cose ricordammo quella sera, rifacendo col pensiero il +viaggio da Sassari a Cagliari, ma senza ansie, senza scosse e senza i +fischi della vaporiera! + +Era una felicità insperata, alla quale non ci eravamo ancora abituati — +tanto ci pareva un sogno! + +Non volli frapporre indugio alle nozze. Temevo che qualche nuovo +incidente dovesse portarmi via il mio tesoretto. + +I miei conti erano fatti a rigore. Quindici giorni erano sufficienti +per sbrigare le pratiche necessarie, volute dai codici civile ed +ecclesiastico. Io aveva deciso di sposare nello stesso mese di luglio; +anche a costo di fare a meno di una _pubblicazione_, chiedendone il +permesso al Procuratore del re. + +— Nipote caro — mi diceva la zia suocera — perchè non aspettare al mese +di agosto? + +— Suocera mia, ho troppa fretta — io rispondeva — non voglio urtare col +proverbio che dice: + + Chi maritasi d’agosto + Molto fumo e poco arrosto. + +Ero fuori di me dalla gioia; e pregai lo zio ad accordarmi un mese di +licenza, perchè temevo di compromettere i nostri affari commerciali. + +Spesse volte io mi credevo un pazzo, e dicevo: — e se quanto mi accade +fosse parto di un’alienazione mentale? + +E interrogai le zie, i parenti, gli amici, me stesso, sui particolari +di quel curioso avvenimento; ed ebbi tante spiegazioni, che brevemente +sottopongo alla curiosità de’ miei lettori per non tediarli più oltre. +Ecco quanto appresi: + +Che Annetta, per caso, era nata in Asti nella casa dei parenti del +babbo, presso i quali la zia fu mandata per essere assistita nel parto; + +Che dall’età di dodici anni Annetta era stata educata in un Collegio +di Firenze, ove le compagne le avevano fatto cambiar nome. E siccome +Mariannina è il diminutivo di Maria Anna, la zia Antonica accondiscese +alla scelta del secondo nome, col solo patto di cambiarlo in _Annetta_; + +Che siccome una bambina belloccia può diventar goffa e bruttina +col crescere degli anni — così una bambina dai rozzi lineamenti può +perfezionarsi nell’età dello sviluppo, e diventar simpatica; + +Che il padre di Annetta aveva telegrafato da Genova dicendo che sarebbe +arrivato a Cagliari col piroscafo; ma che poi, pauroso del mare, aveva +voluto abbreviare il tragitto passando per Sassari, dove doveva pur +recarsi per sistemare alcune pendenze con parecchi commercianti di +coloniali; + +Che Annetta, per paura di compromettersi, aveva detto due innocenti +bugie: a me, che il suo amante era un fiorentino — alla zia che +l’amante era un genovese. E con ciò volle risparmiare a me nuove +imprudenze, e risparmiare a sè stessa la vergogna di confessare +d’essersi innamorata d’uno sconosciuto. + +Seppi inoltre: che il famoso braccialetto era un regalo fattole dallo +zio di Cagliari, a mia insaputa; che il telegramma da me ricevuto a +Decimo non aveva nulla a che fare coll’arrivo di Mariannina; e che le +due donne vedute dal mio amico in casa nostra non erano che due parenti +della zia Efisia. + +E seppi finalmente: che, per sfuggire alle nozze abborrite con mia +cugina, non avevo trovato altro mezzo che quello di affrettare il +matrimonio con lei! + +Vede dunque il lettore, come per un uomo tormentato dalla passione +i più piccoli avvenimenti possono talvolta prendere gigantesche +apparenze, ed essere causa di molti malanni. + +Bisogna però che io sia giusto con me stesso, e con gli altri. + +Annetta era bella, istruita, simpatica e graziosa; ma pertanto, +se me l’avessero subito presentata quale mia cugina, forse l’avrei +trovata brutta, antipatica, ignorante e sgarbata. Non avrei esitato +ad affermare, anche con giuramento, che i lineamenti di Annetta erano +identici ai lineamenti di Mariannina settenne. Avrei anche sostenuto +che aveva la fronte pelosa e il colorito verdone, come per lo passato. + +E in questo fatto bisogna riconoscere: la volubilità dell’umana +natura — il giusto valore della bellezza femminile, la quale non è che +relativa — e la caparbietà vanitosa dell’uomo, il quale non tollera +gli venga oggi imposto, ciò che domani pagherebbe a prezzo d’ogni +sacrifizio. + +Nè dobbiamo dare al figlio di Adamo tutti i torti. Perocchè è ben +giusto, che se un malanno si ha da avere, questo malanno ce lo dobbiamo +sceglier noi, e non altri; ci sarà così meno duro e più sopportabile. +L’uomo che ha finito per crearsi una sventura può recar vantaggio a +sè ed agli altri. Sforzandosi di parer felice, egli può risparmiare al +prossimo le inutili querimonie, ed a sè stesso gli altrui rimproveri o +l’altrui compassione. + + * + * * + +Spuntò finalmente il giorno da noi desiderato. + +Il 25 luglio sposammo al municipio, alla presenza del sindaco; e il +26, alle ore 4 del mattino, diedi l’anello a mia cugina alla presenza +del parroco; il quale non era altri che il prete brontolone, mio +compagno di viaggio da Oristano a Decimo. Chi lo sa? forse nel darci +la benedizione avrà pensato al mio alterco coll’ufficiale, ed allo +spavento provato in quel giorno memorando! + +Uno dei testimoni era l’ufficiale; l’altro fu quel maestro di scuola, +il quale favorì, colla sua storia sarda, i miei amori con Annetta. +Invitandolo alle mie nozze, credetti adempiere ad un dovere di +riconoscenza. Vi confesso che in quel giorno ho desiderato intorno a +me tutti i compagni di viaggio — non escluso il povero Travet colla +nidiata de’ suoi bambini. + +Alle ore 5 della stessa mattina noi eravamo già alla stazione della +ferrovia, accompagnati da tutti i nostri parenti ed amici. + +Non posso tacervi un particolare. Io ed Annetta camminavamo in capo +alla brigata; — i parenti ci venivano dietro. + +Arrivati verso la metà della _Via Sassari_, mia suocera esclamò rivolta +a mio zio: + +— Guarda Cecchino e Mariannina! — non sembrano creati l’uno per l’altra? + +— Dio li fa e Dio li accoppia! — rispose mio zio. + +Erano le stesse parole pronunciate dalla zia vent’anni addietro, quando +io dava degli scappellotti a Mariannina, e Mariannina mi rompeva la +testa colle sedie. Tant’è, che l’augurio si era finalmente avverato. +Dio ci aveva accoppiati come le tortore e come i colombi. + +La mia sposa, che udì il complimento della zia, si volse verso i +parenti, ed esclamò con affettuosa minaccia: + +— Badate, veh? una volta per sempre: — non più _Cecchino_, nè più +_Mariannina_. Chiamateci Anna e Francesco. Siamo rinati, e vogliamo +essere ribattezzati! + + * + * * + +Alle ore 5,30 il treno usciva dalla Stazione diretto per Sassari, +luogo da noi prescelto per il viaggio di nozze, contemplato nel nostro +programma. + + + + +XXX. + +Da Cagliari a Sassari. + + +Non abbiate timore, perchè non è mio intendimento costringere il +lettore a salire con me sul treno per rifare il viaggio da Cagliari a +Sassari. + +Le ragioni sono facili a concepirsi. La prima: perchè nella mia qualità +di sposo novello non avrei desiderato la compagnia dei lettori, +per quanto cara a chi scrive; la seconda ed ultima, perchè, anche +volendolo, non avrei potuto descrivere questo mio secondo viaggio. +Tanto io, quanto Annetta, non guardammo che pochissime volte la +campagna. + +Eravamo proprio soli, in uno scompartimento di prima classe; e nessuno +durante il viaggio venne a turbare il nostro raccoglimento. + +Preoccupati unicamente della nostra felicità, non rivedemmo con piacere +che i soli luoghi che ci destavano cari ricordi. + +Attraversando, per esempio, le tre Gallerie di Bonorva, Annetta mi +rammentò la mia audacia, e rise come una matta; rise tanto, che ne fui +quasi mortificato. + +Solamente ad Ardara il volto di Annetta si fece serio. Essa volle che +io abbassassi i vetri del finestrino per guardare i poveri ruderi di +quella chiesa, di quel castello e di quelle mura, che rammentavano +l’infelice Adelasia di Torres. + +Sentii tremare la sua nella mia mano — e vidi una lagrima scendere per +le sue guancie. + +— Bambina! — esclamai — A che piangi? + +— Non so perchè, Francesco: quel villaggio, lassù in alto, mi fa +uno strano effetto. La tua storia dolorosa mi sta sempre fissa nella +mente, non l’ho dimenticata, e non la dimenticherò mai più! Quando +tu mi narravi le sventure della povera Regina di Torres, io sentii il +mio cuore disposto ad amarti. Ora posso ben dirtelo, chè sono tua: Se +tu non mi avessi parlato d’Adelasia con tanto entusiasmo e con tanta +pietà, forse non ti avrei amato... come t’amo. + + * + * * + +Arrivammo a Sassari alle ore 3 e 15 minuti del pomeriggio. + +All’indomani condussi Anna in giro per farle conoscere la città. +Le feci visitare gli stupendi affreschi della Sala Provinciale — +lo scalone del Palazzo _Giordano_ — l’Acquedotto — l’Università — +il Rosello e il Giardino pubblico. Pochi giorni dopo la condussi a +visitare i dintorni, e sovratutto molte belle campagne. + +La nostra luna di miele durò a Sassari oltre un mese — ed Anna era +molto contenta di trovarsi nella mia patria. + +Ella mi diceva: + +— Sassari mi piace per tante belle cose — ma, più di tutto, perchè tu +ci sei nato! + +— Quando avremo soldi — le risposi — faremo un viaggio ad Asti; e così +potrò visitare la chiesa dove fosti battezzata. + +Verso la metà di settembre tornammo a Cagliari, in seno ai nostri +parenti; e da quel giorno cominciai con più attività ad occuparmi degli +affari del nostro commercio. La primavera della vita ci sorrideva; ma +bisognava pur pensare alla stagione invernale. L’uomo saggio che prende +moglie deve prepararsi a diventar formica! + + * + * * + +Una seconda volta, insieme ad Annetta, feci il _Viceversa_ del viaggio +da Cagliari a Sassari — e fu negli ultimi giorni del passato agosto: +tredici mesi dopo il nostro matrimonio. + +Eravamo in quattro: — io, Anna, una balia ed una bambina di tre mesi: +la nostra primogenita, a cui mia moglie volle imporre il nome di +Adelasia, in memoria del nostro amore. + +Di questo viaggio mi restarono impressi i seguenti ricordi. + +Passando dinanzi al villaggio di San Gavino, pensai alla sposa di +Salvatore Farina, che nell’aprile dello scorso anno era venuta a +visitare la Sardegna. Perduto il treno, ella dovette passar la notte in +quel paese, insieme al marito e ad una brigata di parenti e di amici. + +— Povera Cristina! Dicono che quel giorno fosse molto mesta. Forse +presentiva che non avrebbe riveduto la patria del suo Salvatore. La +poveretta non vide tornare la primavera; era venuta in Sardegna col +mese dei fiori, e col mese dei fiori se n’era andata nel mondo degli +spiriti. + +Attraversando le tre famose Gallerie di Bonorva, la nostra bambina si +mise a strillare per paura del buio; ed io dovetti consumare la mia +scatola di cerini per farla tacere. + +Inutile dirvi, che quel giorno mi scagliai contro la Società delle +Ferrovie Sarde, perchè faceva troppa economia d’olio. Vedete bene come +cambiano le nostre opinioni! Un anno prima avevo lodato la società +— un anno dopo la biasimavo. L’amante applaudiva il buio — il marito +desiderava la luce! + +A Chilivani trovai una grata sorpresa: — la nuova stazione +coll’elegante tettoia di ghisa — e il nuovo _Ristorante_ con tutto il +_confortabile_ per i viaggiatori. + +Sedemmo a tavola, e questa volta io mangiai con vero appetito. + +Altro ricordo del mio secondo viaggio con Annetta fu quello della +Stazione di Ploaghe. + +Eravamo in seconda classe, in compagnia di altri quattro passeggieri. + +Mentre io reggeva sulle ginocchia la piccola Adelasia, facendo notare +ai compagni di viaggio la solita _precocità_ del nostro primo frutto, +non so perchè, la bambina dimenticò tutte le regole di buona creanza; +in modo che io, colla compunzione di un capocomico fischiato, dovetti +chiedere scusa al colto pubblico per la sbadataggine commessa dalla +prima attrice giovine della nostra compagnia. + + * + * * + +Dopo essere rimasti a Sassari una diecina di giorni, ripartimmo per +Cagliari; dove ora mi trovo, e dove scrivo questi miei ricordi per +contentare un carissimo amico. + +— Quando ritorneremo a Sassari? — mi domandò Anna in viaggio. — Io +l’amo tanto la tua patria! + +— Quando? — semprechè potremo ritornarvi con _uno in più_ — le risposi, +scherzando. + +— Vuol dire ogni anno!! — esclamò Anna sbadatamente. + +Non so perchè, ma in quel momento ripensai alla famiglia del povero +Travet, col quale io aveva viaggiato da Decimomannu a Cagliari. + +— Bada, veh? — risposi serio ad Anna — Voglio bene a Sassari perchè ci +sono nato; ma in questo caso ti avverto, che desidero di andarvi il più +tardi possibile! + +— E perchè? — domandò ingenuamente Anna, senza capire. + +— Perchè i viveri sono cari; e per ogni individuo che viaggia in +seconda classe si paga venti lire e sessanta centesimi. + +— Scusa. I bambini al disotto dei sett’anni non pagano _mezzo_ +biglietto? + +Che doveva io rispondere? + +— Taci! — le dissi — non dire sciocchezze! + +E siccome Anna voleva di nuovo parlare, le chiusi la bocca con un bacio. + +La balia voltò la faccia verso la campagna, e finse di non aver veduto. + + + FINE + + + + +ENRICO COSTA + + +DA MACOMER A BOSA + +SECONDA EDIZIONE + + +— Vuoi tu accompagnarmi a Bosa? — dissi all’amico Giulio, ch’era stato +mio compagno di viaggio da Nuoro a Macomer. + +— A Bosa?! — esclamò Giulio vivamente, quasi con spavento — Andrei +piuttosto all’inferno! Bisognerà che trascorrano parecchi anni prima +ch’io mi decida a riveder quel paese. + +— Che ti è accaduto? — dissi scherzando — Hai forse fatto qualche +indigestione di fichi, o di carciofi? + +— Taci, per pietà! — soggiunse l’amico — Senza volerlo tu metti il dito +sulla mia piaga. + +— Un’avventura...? + +— Sì: proprio _un’avventura piccante_, per dirla con Don Sallustio nel +_Ruy Blas_. + +— Dilla meglio con me. Che ti è accaduto? + +E Giulio mi narrò il seguente episodio, che io ripeterò al lettore +colle stesse sue parole. + +Non so veramente se ella avesse i diciott’anni; ma so, e posso giurare, +che aveva due occhi assassini, capaci di assalirvi sulla pubblica +strada. + +E sulla pubblica strada la conobbi la prima volta, quando dentro +l’_omnibus_ dell’impresa Gilli e Spano io mi recai da Macomer a Bosa +per fare un’inchiesta presso l’ufficio dell’Agenzia delle tasse, nella +mia qualità d’ispettore girovago. + +Era una bellissima creatura, capace di far sdrucciolare un eremita +penitente. Piena di grazia nelle movenze, quantunque grassottina, aveva +i soliti capelli corvini, le solite guancie di rosa, e i soliti denti +di perle: qualificativi che si applicheranno sempre alle belle donne, +finchè vi saranno corvi in aria, rose in terra, e perle in mare. + +Viaggiava in compagnia di altra fanciulla dai quindici ai sedici anni +— di certo sua sorella — e di un canonico che tutt’e due chiamavano _lo +zio_. + +Eravamo quattro soli passeggieri, tutti nell’angusto spazio della +_rotonda_ — battezzata saggiamente con tal nome appunto perchè è +quadrata. Avevo alla sinistra la ragazza quindicenne, e di fronte la +mia simpatica _corvina_, (per ora la chiamerò così), la quale sedeva +vicino al canonico. + +Non mi fermerò a descrivervi la sorella maggiore, perchè non lo posso; +nè ho intenzione di farvi il ritratto della minore, perchè non lo +voglio. La prima mi aveva acciecato — la seconda mi era indifferente. + +Farò soltanto un cenno dello zio canonico, poichè la sua fisonomia era +caratteristica. + +Di prete non aveva che il tricorno ed il collarino; nel rimanente +vestiva come la maggior parte dei mortali — pantaloni neri, corpetto +chiuso fino al mento, e giacca di velluto alla _cacciatora_ con ampie +saccoccie ai fianchi. + +Appoggiava le due mani sul pomo d’avorio della sua cannadindia — e +sulle mani appoggiava il mento, il quale aveva preso quella tinta +azzurrognola che accusa il ritardo del barbiere nella raschiatura +periodica. + +Sulle labbra del canonico errava un sorriso benevolo, aperto — segno +di affabilità di carattere e di schiettezza d’animo. Il suo volto era +secco, asciutto, arsiccio — direi quasi affumicato. + +Non faceva che guardar me e sorrider sempre; e quando rideva ammiccava +i suoi occhietti furbi, espressivi, lampeggianti. + +La cara fanciulla _corvina_ rideva ancor essa con una facilità +singolare. Io la guardava continuamente negli occhi — ed essa non +faceva che sorridere spensierata, senza la minima ombra di malizia e di +civetteria. Sorridevamo tutti, senza dirci una parola, come se fossimo +stati stretti parenti, od amici di antica data. + +Ho rinunziato a descrivervi la bianca _corvina_, poichè io la trovavo +tutta bella, tutta buona, dalla punta dei capelli alla punta degli +stivaletti, che si potevano chiudere in un pugno. Non posso però +tacere di un segno particolare, che forse aveva contribuito a rendermi +innamorato di quella creatura. Quando rideva le comparivano sulle +guancie due fossette procaci che mi davano le vertigini: due graziose +fossette che parevano fatte apposta per cacciarvi i miei due occhi +imprudenti, come in un nido d’amore. E notate, che, siccome la mia +_corvina_ rideva facilmente, così quelle fossette erano sempre là in +permanenza, in compagnia di due fila di dentini bianchi, dai quali mi +sarei lasciato mordere con piacere. + +Scena curiosa! — io fissava continuamente la fanciulla — e il +canonico fissava me con un sorriso di bonarietà, di cui non sapevo +darmi ragione. In ventisette anni di vita non mi era mai capitato +d’imbattermi in uno zio così poco severo e così poco rigoroso al fianco +di una bella e giovane nipote. + +Che significava siffatta cieca fiducia? Mi si credeva forse un uomo +innocuo, non pericoloso? oppure lo zio aveva in me subodorato un +partito conveniente per la sua nipote? + +Non sapevo spiegarmi lo strano fenomeno, per quanto mi lambiccassi +il cervello; mi perdevo nel labirinto di quei sorrisi insistenti, +problematici, che cominciavano a mortificarmi seriamente. Io ero solo — +ed essi erano in tre! + +Misi da banda tutte le considerazioni psicologiche, e cercai di +approfittare di tutte le indulgenze plenarie del benefico zio, +lanciando occhiate tutt’altro che furtive all’indirizzo della corvina +nipote — la quale persisteva a mostrarmi le sue rosee fossette e i suoi +dentini bianchi, nel fortunoso ambiente della _rotonda_ quadrata. + +Lo zio canonico prendeva tabacco con frequenza, e me ne offriva con +tanta grazia e con tanta insistenza, che mi pareva ingratitudine e +scortesia il rifiutare. Quella polvere stuzzicava in modo impertinente +le mie narici; ond’io, per quanto cercassi di frenare le smorfie alla +presenza dell’oggetto amato, non riuscivo ad impedire gli starnuti; il +che faceva ridere di cuore le nipoti, rendendo soddisfatto lo zio che +mi diceva ogni tanto: + +— Felicità! + +Ed era questo un augurio di cui non avevo bisogno, poichè mi sentivo +troppo _felice_ accanto alla bella nipote del canonico affumicato. + +— Eravamo in viaggio da mezz’ora, e si sentiva da tutti il bisogno di +chiacchierare. Mi accorsi subito che il canonico aveva una debolezza: +l’agricoltura; aveva una passione prediletta: l’allevamento dei +carciofi, di cui era caldo ammiratore, caldo cultore, e più caldo +speculatore. + +Dai discorsi fattimi, appresi che il canonico era un ricco proprietario +di terreni. Ed allora mi balenò un sospettò: che il sorriso del prete +non avesse altra mira che quella di guadagnare la mia simpatia per +mezzo della nipote, sperando che io — come ispettore delle tasse — +avessi chiuso un occhio sulle sue rendite patrimoniali. + +Ma... che importava alla nipote delle imposte _dirette_ ed _indirette_? +La continua apparizione delle due fossette e della dozzina di denti non +poteva avere alcun rapporto con le tasse. A quella fanciulla non ero +forse antipatico — e lo zio non poteva vedere di mal occhio la corte +che le andavo facendo. + +Perchè negarlo? mi lusingavo di aver fatto breccia nel cuore di una +bella ragazza e di un brutto canonico; e ne esprimevo l’interna +soddisfazione coll’attorcigliare la punta de’ miei baffi e +coll’aggiustare il nodo della mia cravatta. + +L’_omnibus_ si fermò a Sindia — il paese che è in fama di produrre e di +distruggere: — produrre cioè gli eccellenti formaggi, e distruggere la +coda ai cavalli per tessere le corde di crine. + +Pregai i miei compagni di viaggio perchè accettassero da me una +bottiglia di _gazosa_ — e tutti aggradirono l’offerta con una cortesia +che lusingò il mio amor proprio. + +Io era cotto: e mi pareva che il viaggio da Macomer a Bosa si facesse +a volo d’uccello. Avrei desiderato maggior lentezza; e quando il +carrozziere si rivolgeva a me per dirmi dal vetro rotto del _coupé_: +«si cammina, è vero?» mi veniva l’impeto di buttarlo giù di cassetta. + +Alle quattro e tre quarti eravamo a Suni — nel paese caro ai geologi, +perchè loro presenta tutta la successione dei terreni: dalla roccia +basaltica antica, alla recente lava basaltica nera. Ciò io dico per +bocca del Lamarmora, confessandovi che sono indifferente a tutte le +basaltiche del mondo, sì antiche che moderne. + +Da Suni — per una ripida discesa — ci dirigemmo a Bosa, attraversando +le colline ed i paesaggi più pittoreschi ch’io m’abbia veduto. +I villaggi di Tinnura, Fluscio e Modolo — a breve distanza l’uno +dall’altro — dominavano la vallata e le colline circostanti. + +Scorgemmo finalmente la cittadina di Bosa, adagiata in basso, ma +lontana ancora da noi. Le sue case erano tutte schierate in triplice +fila lungo il fiume ed il colle che le spalleggia: esse ci apparivano +come un reggimento di soldati che aspettano la rivista del generale. + +Alle cinque precise l’_omnibus_ erasi fermato all’imbocco del ponte, +proprio in faccia all’_Ufficio Daziario_, dove una vigile guardia ci +pregò di dichiarare tutti i generi _consumabili_ che avevamo con noi. + +Un signore sulla cinquantina ed una bambina sui dieci anni erano là +fermi, in attesa dell’_omnibus_. Entrambi sorrisero al canonico ed alle +sue compagne; i quali si affrettarono a smontare dal legno per andare +loro incontro. Vi fu scambio di strette di mano e di qualche bacio, +ed al mio orecchio giunse parecchie volte la parola _papà_. Non vi era +dubbio: trattavasi del babbo delle due ragazze: il fratello forse del +canonico, colà venuto per dare il _buon arrivo_ ai tre cari congiunti. + +Si diressero tutti, a piedi, verso la città. Io rimasi solo, dentro la +_rotonda_, fissando la mia adorata incognita che si allontanava. + +La bella ragazza si era più volte girata verso di me per mostrarmi il +suo sorriso, i suoi dentini e le due fossette color di rosa. + +Il canonico fece di più. Prima di seguire la comitiva tornò a me, mi +strinse la mano, e mi disse: + +— Io vado con mio fratello e le mie nipoti. Spero di rivedervi. Verrete +a visitare la mia cardiera? + +— Oh, con piacere! Il vostro discorso sui carciofi mi ha addirittura +entusiasmato! + +— Ci rivedremo. Già, Bosa non è mica Parigi nè Londra. Ad ogni modo, +ricordatevi che tutte le vie conducono alla _Piazza maggiore_! + +E così dicendo mi offrì per l’ultima volta una presa di tabacco, che io +ricambiai con un poderoso starnuto. + +— Felicità! — conchiuse il canonico. + +Oh! questa volta l’augurio del prete mi parve una crudele ironia; +poichè in quel momento, separandomi dalla nipote, io era l’uomo più +_infelice_ della terra! + + +II. + +Per tre giorni non rividi i miei compagni di viaggio — nè le due +ragazze, nè il canonico. Ero occupato ed intento all’ispezione dei +registri e dei bollettari nell’ufficio dell’Agenzia delle tasse. + +La sera del quarto giorno fui invitato da un collega mio amico ad una +passeggiata in barchetta lungo il fiume Temo, che scorre carezzevole +appiedi del paese. Accettai con piacere. + +Non è un’esagerazione: la città di Bosa è la più bella e la più +pittoresca fra le città sarde. Posta sul versante di un colle rivestito +di oliveti, e sormontata dall’antico castello dei Malaspina, essa si +specchia sul terso cristallo del suo fiume; il quale ne riflette le +linde casette, i poggi incantevoli e i rigogliosi oliveti, scorrendo +docile e silenzioso fra due sponde fiorite, per poi gettarsi nel vicino +mare. Le due acque — l’una dolce e l’altra amara — confondono insieme i +loro palpiti dentro l’ampio bacino, formato dalle roccie frastagliate e +dalle spiaggie arenose. + +Montammo sul battello, a poca distanza dalle arcate del ponte; e +guidati da un esperto barcaiuolo ci dirigemmo verso levante — laddove +il fiume serpeggia fra una catena pittoresca di fantastiche colline, +che ti trasportano col pensiero alle belle rive del lago di Como. +Lungo quei colli, l’acqua prende un colore verdastro, prodotto dalla +rigogliosa vegetazione che riveste i due versanti, e che contrasta con +la striscia azzurra di mare; la quale chiude a ponente il grandioso +quadro creato dal sublime pennello della natura. + +L’acqua del fiume pareva dormente, e capovolgeva le piante, le casette, +e le colline che la sovrastano — quasi volesse raccoglierle nel suo +seno per esortarle al riposo. Eppure avresti detto che da quelle sponde +silenziose partissero voci indistinte che invitavano a pensare e ad +amare! Era il linguaggio arcano del silenzio e della quiete, il quale +commove le anime innamorate per trasportarle nel mondo dei fantasmi e +degli spiriti, dove si ascolta ad orecchie chiuse, si sogna ad occhi +aperti, e si parla col cuore e non col labbro. + +Non si udiva che il tonfo dei due remi; un tonfo leggero, monotono, +cadenzato. + +Il sole volgeva all’orizzonte, e, lanciando i suoi raggi sul fiume, +metteva in risalto le tre arcate del ponte, che si riflettevano +nell’onda come cerchi luminosi tagliati da innumerevoli striscie +infocate, tremule, scintillanti. E i ruderi del vecchio castello e +delle annesse muraglie apparivano lassù, sopra uno sfondo color di rosa +— quasi a ricordo dell’antica potenza dei Malaspina che inalzarono la +rocca verso il 1112, per cederla due secoli dopo, insieme alla città, +ai giudici di Arborea. + +Avevamo lasciato a sinistra la chiesetta di Santa Giusta e l’annesso +giardinetto — trista brughiera un giorno, ed oggi un vero Eden di +delizie, mercè la bacchetta magica di monsignor Eugenio Cano — un +vescovo artista che all’ingegno eletto accoppia un cuore nobile e +generoso. Volgemmo quindi a destra, passando sotto l’antica chiesetta +di San Pietro ed al suo campanile in forma di torre quadrata, +costrutta nel 1073: — unico ricordo che ancora rimane dell’antica +Bosa cristiana, forse fabbricata sui ruderi della pagana _Bosa Vetus_. +L’antica _Calmedia_, cambiando nome, è passata all’opposta sponda del +Temo, lasciando sotto il _Monte Nieddu_ quella torre e quella chiesa, +le quali sembrano dolersi dell’ingrato oblio e della solitudine cui +vennero condannati dagli uomini e dal destino. + +Tanto io, quanto il mio amico, eravamo immersi nel silenzio e nel +raccoglimento. Non so a che cosa pensasse lui; io pensavo alla bella +incognita dell’_omnibus_, che volentieri avrei desiderato là, in seno +a quelle acque così tranquille. Ed era forse lei che in quel momento mi +versava nell’anima la strana melanconia, che pur vedevo quasi riflessa +in quel cielo, in quel mare, in quei seni deliziosi. + +La barchetta diresse la prora verso la sponda sinistra, e andò quasi +ad incastrarsi fra le erbette ed i canneti che arginavano le numerose +campagne coltivate. + +Scendemmo di un salto a terra, e ci trovammo in un ameno tenimento +ricco di oliveti, di aranci, e di ortaglie d’ogni specie. + +Dopo aver attraversato parecchi poderi, l’uno dentro l’altro, entrammo +in una vasta cardiera, stupendamente coltivata. + +Tutto solo in mezzo ad un viale, chino sulle piante e intento ad +esaminare qua e là i superbi cardi, era un uomo decentemente vestito — +per fermo il proprietario. + +Ma, quale non fu la mia gradita sorpresa quando in lui ravvisai +l’affumicato canonico, il mio compagno di viaggio, lo zio della bella +ragazza che mi aveva ammaliato? + +Mossi verso di lui, e gli strinsi la mano come ad un vecchio amico. +Egli mi accolse con un grido di gioia, e mi offrì una buona presa +di tabacco — di quel tabacco ch’io non poteva rifiutare, sebbene mi +condannasse ad un augurio di _felicità_ illusoria. + +Il mio amico mi lasciò solo col canonico, e si diresse al tenimento +vicino, dicendomi che non avrebbe tardato a raggiungermi. + +Inutile dire che il canonico mi condusse seco a fare il giro del +suo tenimento, per vantarmi i suoi carciofi e per intontirmi colla +nomenclatura di tutte le specie squisite che possedeva. Ed io, +naturalmente, non dimenticai che avevo l’obbligo di portare ai +sette cieli le sue piante, fingendomi molto addentro nei misteri +dell’agricoltura. Anzi, ricordando il mio _primo libro di lettura_, e +le nozioni apprese sui banchi delle scuole, parlai subito del pistillo +e degli stami, indispensabili alla generazione dei frutti. Dissi, con +gravità cattedratica, che il pistillo si divide in stigma, in stilo ed +in ovario; e che lo stigma riceve il pòlline. Insomma, lo vuotai dall’A +fino alla Z tutto il sacco della mia scienza agraria infantile, la +quale non andava più in là del pòlline e dell’ovario. + +Fu una vera rivelazione per l’agronomo prete. + +— Voi dunque conoscete botanica e agricoltura?! — gridò il canonico, +raggiante di contentezza. E piantandomi in faccia i suoi due occhietti +lucicanti aspettava ansioso una risposta. + +— Così... un poco! — risposi arrossendo. + +— Bravo! ne sono proprio contento! Non potete immaginare il bene +che mi avete fatto con simile confidenza; massime in questi tempi di +scetticismo, in cui non si vuol confessare che la vera fonte della +ricchezza è una sola: l’agricoltura, alla quale si piegano riverenti +l’industria, il commercio, le scienze, le arti, ed i mestieri..... +Credetelo, signore: se Bosa curasse meglio i prodotti delle sue terre, +sarebbe la più ricca delle città sarde, nè avrebbe bisogno di sudar +tanto per pagare i propri debiti. Essa, invece, non si è preoccupata +che della ricerca di tesori nel Castello dei Malaspina — senza mai +persuadersi che il vero tesoro ce l’ha in seno, e consiste nei germi +misteriosi che giacciono nelle viscere della terra, i quali aspettano +le braccia dell’uomo per venire all’aria aperta. Altro che pensare al +malaugurato porto ed alle ferrovie inutili! + +Il buon canonico continuò su questo tono, e non la finiva mai. Egli era +sublime ne’ suoi entusiasmi, e mi pregò di tenergli compagnia. + +Mi portò da un cardo all’altro, esaltandomi ogni pianta, facendomi +la rassegna apologetica delle sue cardiere, e dicendomi che i suoi +carciofi non avevano rivali in tutto l’agro bosano. Ad un tratto si +fermò di botto, e mi domandò a bruciapelo: + +— Sapete a quale specie appartiene il cardo? + +— Ai _monopètali_ — risposi a caso, con la titubanza di colui che +giuoca l’ultima carta che decide della sua fortuna. + +— Bravo! — esclamò il canonico, battendomi sulla spalla. + +Temendo che l’esame continuasse, tentai di far deviare il discorso dai +cardi; e fissando il quadrato degli ulivi che chiudeva la cardiera, +esclamai: + +— Avete un buon raccolto d’olio, quest’anno! + +Il canonico, inesorabile, mi guardò negli occhi: + +— Sapete voi la differenza che passa fra il cardo e l’olivo? + +Questa volta rimasi a bocca aperta, aspettando che la risposta mi +venisse dal prete. Il mio _primo libro di lettura_ non mi diede alcun +aiuto. + +Supponendo che il mio silenzio non fosse che ammirazione, il canonico +soggiunse con sussiego: + +— L’ulivo è un _monopètalo_ che ha la corolla _sotto_ l’ovario, come +il tabacco e la patata; — il cardo, all’opposto, ha la corolla _sopra_ +l’ovario, come la lattuga e la camomilla. Non conoscete forse il metodo +e la teoria di Jussien? + +— No. Conosco bensì altri metodi — arrischiai timidamente. + +— Ho capito — fece il prete con tono di compassione — appartenete +dunque alla nuova scuola? + +— Sissignore: alla scuola _verista_ — risposi, non so perchè; forse per +l’associazione d’idee fra _cardi_ e _Carducci_. + +E il buon canonico, tutto tronfio per la sua scienza, mi portò a +passeggiare fra i suoi cardi parlandomi delle delicate cure che essi +richiedevano nel _rincalzamento_ e nelle _legature_; mi disse che si +piantavano in maggio, che si mangiavano in febbraio, che reclamavano +un terreno profondo, grasso, ben concimato, e che i suoi carciofi erano +_precoci_ quanto quelli di Napoli e della Sicilia. + +— Vedete? — mi diceva ad ogni passo — questo è un carciofo comune, +il verde: _cynara scolymus virdis_; quest’altro che dà al violetto +è qualità rara: _cynara scolymus violacea_; questo che dà al rosso +è chiamato dai botanici _cynara scolymus rubra_; e questo bianco è +conosciuto sotto il nome di _cynara scolymus albida_... + +E il canonico staccava con delicatezza i carciofi dalle piante, e me li +porgeva, pregandomi con insistenza di gustarli. + +— Ebbene? — mi diceva — sentite che morbidezza!... che sapore!... che +fragranza!... Osservate come la semplice pressione dei denti incisivi +basta per spezzarne le foglie nettamente, senza filamenti di sorta! Non +abbiate timore: morsicate pure vicino alla spina: troverete la foglia +tutta tenera, pieghevole, pastosa... Vera _cynara scolymus virdis_ di +prima qualità! + +Fu per me un vero supplizio. Avevo le labbra legate e nere come il +carbone; la bocca pastosa ed amara; la lingua inchiodata al palato, in +modo che mi riusciva difficile il parlare. + +Il canonico, incoraggiato dalla mia innocente bugia, mi aveva assalito, +perseguitato, annientato sotto un mondo di _cynare_ di tutti i colori. +E mentre il povero botanico, cieco di passione, contava quasi le foglie +dei carciofi, io volgeva gli occhi all’intorno, in cerca degli occhi +della cara nipote, i quali mi avevano punto più dei carciofi e dei +cardi dello zio. Finalmente mi feci coraggio, e gli chiesi: + +— Siete qui solo, in campagna? + +— Quasi sempre — mi rispose. — La famiglia di mio fratello viene +qualche volta a passarvi la sera. Oggi, per esempio, abbiamo fatto +qui pranzo. Venite su, alla casetta; vi farò bere un buon bicchiere +di malvagia, e coglierò l’occasione per presentarvi alla famiglia di +Battista. + +E ci dirigemmo insieme alla casetta di campagna, posta in altura. Il +cuore mi batteva forte. + +Durante il breve tragitto il prete trovò modo di farmi sorbire una +dotta digressione sulla _malvagia_, che chiamò _la regina dei vini +sardi_, moglie del vino nero di _Oliena_, e sorella della _Vernaccia_ +di Solarussa. Egli così conchiuse: + +— La miglior _malvasia_ è fornita da Tresnuraghes — e spetta a +Tresnuraghes l’onore di averle dato la culla — come spetta a Bosa +la gloria di poter gridare al quattro venti: io sono la patria dei +migliori carciofi del mondo! + +Sul piazzale della casetta, formanti diversi gruppi, erano una dozzina +di donne, fra signore, signorine e persone di servizio. Fra esse notai +le due graziose mie compagne di viaggio, colle quali ricambiai un +cortese saluto. + +La maggiore delle nipoti, al vedermi, sorrise ed arrossì leggermente; e +così potei di nuovo ammirare le due fossette ch’erano venute al centro +delle sue guancie, e gli otto dentini ch’erano apparsi sulla soglia +della sua bocca. + +Il mio collega d’ufficio era là, e discorreva tranquillamente con le +signore e le ragazze; le quali, come più tardi appresi, appartenevano a +tre distinte famiglie. Avrei anch’io desiderato di trattenermi in mezzo +all’allegra brigata, ma il mio destino non lo volle. + +Infervorato nel discorso dei cardi, ed ossequiente alla mia simulata +scienza agraria, il canonico mi presentò alle nipoti ed alle altre +signore, declinando il mio nome e la mia qualità; mi fece tranguggiare +in fretta e furia quattro bicchierini di _malvagia_, e poi esclamò +rivoltò alla comitiva: + +— Non vogliamo interrompere la vostra conversazione; io mi porto via +il signor Giulio, un continentale studioso e appassionato di tutte le +vegetazioni. + +E senza lasciarmi tirar fiato mi prese a braccetto, e mi trascinò nel +piccolo viale che conduceva alla cardiera, togliendomi bruscamente +a quella conversazione, per ottener la quale avevo sagrificato la +libertà, la pace, ed ogni divertimento. + +Potete immaginare l’effetto in me prodotto dalle parole del prete; esse +mi facevano comparire agli occhi delle signore come un misantropo, uno +scortese, uno screanzato. Col sorriso sul labbro e la rabbia net cuore +io fui costretto a seguire l’inesorabile canonico, il quale mi tenne +un’altra ora in mezzo alla sua cardiera, spiegandomi gli amori, le +nozze e la figliuolanza dei carciofi bianchi, rossi e verdi. + +Fattogli i complimenti per la passione che nutriva verso i cardi, il +canonico mi rispose: + +— Come vedete, è tutta qui la mia occupazione, è tutto qui il mio +pensiero. Tranne un po’ di messa la mattina, io non vivo che nei +carciofi e per i carciofi. Non ho che uno scopo, una sola ambizione: +trovare un uomo che dopo la mia morte continui a coltivare con affetto +i miei cardi. Ed è perciò che fin d’ora ho destinato questa campagna +alla figlia maggiore di mio fratello: — sarà la sua dote. Io le ho +detto: « — Bada Rosina, bisogna che tu scelga un marito che continui +degnamente l’opera di tuo zio; da te sola dipenderà la mia fortuna; +ubbidiscimi se vuoi che le mie ossa riposino in pace sotto la terra che +mi ha veduto nascere!» + +_Rosina!_ — mi era finalmente noto il nome della mia graziosa +viaggiatrice! — mi era nota, anche senza volerlo, la dote che lo zio +prete assegnava alla sua nipote. Mi trovavo dunque sulla buona via, nè +dovevo indietreggiare. + +Null’altro io seppi quella sera. Lasciai la campagna di malumore, +poichè non mi era riuscito di parlare con lei: con Rosina. Una sola +cosa avevo ottenuto: il permesso di visitare con frequenza la cardiera +dello zio canonico. + + +III. + +La mia seconda visita alla cardiera non fu più fortunata della prima. +Anche allora dovetti subire le noiose digressioni scientifiche attorno +ai cardi ed ai carciofi. + +Quella sera la famiglia non era in campagna; motivo per cui mi +rassegnai alle prediche apologetiche del tenero zio, il quale mi +credeva sul serio un profondo e appassionato botanico. E non basta; +feci la personale conoscenza del fratello del canonico — il fortunato +padre della Rosina, per la quale avevo esposto il mio corpo e il mio +spirito alle acute punture di tutta la cardiera del reverendo. + +Il padre di Rosina — che non somigliava punto al _Don Bartolo_ di +Rossini — era della stessa pasta del fratello prete: un uomo alla +buona, di poche parole, ma di molto cuore. + +Non tardai però ad avvedermi che anche lui era affetto dalla malattia +di famiglia: la smania morbosa per l’agricoltura e per la botanica. Era +una pazzia ereditaria. La differenza non consisteva che nei gusti: il +fratello prete portava alle stelle i carciofi — il fratello secolare +esaltava i fichi secchi, altra produzione speciale di Bosa. + +Informato anche lui della mia profonda dottrina in agricoltura, +volle darmi un saggio del suo sapere col descrivermi tutti i pregi, i +difetti, le malattie e le cure del fico. + +Non voglio ripetere al lettore il mio secondo supplizio, — ero un +vero martire. Il babbo di Rosina mi decantò la buona qualità del suo +fico comune, chiamato dai botanici _ficus carica_; mi disse che la +confezione dei fichi secchi non è cosa così facile come comunemente si +crede; che la raccolta deve farsi in giorni sereni, dopo dissipata la +rugiada; che i fichi vogliono essere compressi, esposti al sole sopra +graticci, ritirati in casa al tramonto, rivoltati con frequenza, e +tramutati in luoghi asciutti ed ariosi. Il buon uomo, infine, mi parlò +delle tre specie d’insetti dannosi al fico, conosciuti sotto i nomi di +_coccinella, chermes_, e _psyllium_. + +Faccio grazia a chi legge delle altre spiegazioni datemi, e della +nomenclatura del fico, di cui non capivo proprio _un fico_! Dirò solo +che fui esposto ad un secondo esame, che per fortuna ebbe un esito per +me soddisfacente; esso si ridusse al seguente interrogatorio: + +— Conoscete la famiglia dei fichi? — mi domandò seriamente il fratello +del canonico. + +— Sì, signore! — risposi senza esitare. + +— Tutta? — replicò l’esaminatore. + +— Tutta: fino ai fichi d’India, che io credo i parenti più lontani. + +— Non vi pare che il fico meriti il primo posto fra gli alberi +fruttiferi? + +— Certamente. + +— E perchè? + +— Per i servigi resi ai nostri primi padri nel paradiso terrestre. + +— Bravo! Vi faccio i miei complimenti. Debbo confessare che i +continentali studiano l’agricoltura con più amore dei sardi. Nostra +colpa se siamo miseri! + +E qui ebbe termine l’inchiesta. + +Dirò per abbreviare, che mi recai per altre due volte alla campagna +del canonico, dove ebbi agio di vedere e di salutare la bella Rosina, +della quale ero perdutamente innamorato, e per la quale sopportavo con +rassegnazione le apologie del _ficus carica_ e della _cynara scolymus +virdis_. + +Un bel giorno — era la quinta volta che andavo a visitare la cardiera +— mentre passeggiavo col canonico lungo i viali, determinai di aprirgli +francamente l’animo mio. + +Fermandomi di botto dinanzi al canonico, esclamai risoluto: + +— Sentite, amico: io voglio essere con voi sincero, perchè sono un +galantuomo. Oramai conoscete chi io mi sia, il mio impiego, la mia +fortuna, i miei parenti. Potete rivolgervi al sindaco del mio paese per +avere le necessarie informazioni sul mio individuo. + +— E che importa tutto questo? + +— Importa molto. Io sono pazzamente invaghito di vostra nipote Rosina, +la quale mi ha ammaliato fin dal giorno che la ebbi compagna di viaggio +nell’_omnibus_. Ditemi francamente: posso chiederla in sposa al suo +babbo? Consigliatemi! + +Il canonico, che in quel momento toglieva un bruco da un carciofo +_romano_, si rizzò di scatto e mi fissò sorpreso: + +— Parlate sul serio? + +— Sul serio! + +— Ebbene: vi dirò allora con la stessa franchezza, che anch’io ho +vagheggiato questo matrimonio fin da quando appresi la vostra onestà, +la vostra coltura botanica, il vostro affetto per i miei carciofi. Ciò +mi rende sicuro dell’amore che porterete ai figli vostri. Però... + +— Però...? + +— Però, io non sono il babbo di Rosina, ed ho bisogno di consultare chi +può disporre di lei. Capirete bene che non voglio addossarmi alcuna +risponsabilità. Conosco gli amori de’ miei cardi, non quelli di mia +nipote. Spetta a mio fratello, e più di lui a Rosina, il darvi una +risposta. Non so se il primo sarà contento, e se la seconda abbia il +cuore libero. Posso solamente assicurarvi che avrete in me un valido +protettore; perorerò la vostra causa, ma senza prendere alcun impegno +sulla riuscita dell’affare. + +— Mi rimetto interamente alla vostra amicizia. + +— Mio fratello è assente. Trovasi da tre giorni in Sindia per +contrattarvi una partita di fichi secchi. Appena sarà di ritorno, farò +l’ambasciata in vostro favore. + +Così dicendo il canonico si chinò di nuovo sui cardi, come se volesse +dar loro l’annunzio di un fausto avvenimento. + + +IV. + +All’indomani mi recai alla campagna del canonico col fermo proposito +di parlare con Rosina, o di consegnarle un mio biglietto nel caso +che non mi fosse riuscito di abboccarmi con lei. Volevo approfittare +dell’assenza del babbo, che trovavasi impegnato a Sindia co’ suoi fichi +secchi. + +Eccovi il contenuto del biglietto da me preparato: + +«È ormai inutile celarlo. Dacchè vi ho veduta nell’omnibus mi sono +innamorato di voi. Vi amo con tutta l’anima, alla follia; non vivo che +per voi, e per voi solamente io frequento la campagna di vostro zio, +dolente di non aver potuto rivolgervi una parola. Non so spiegarmi la +freddezza e la ritrosia che mi dimostrate. Rispondetemi con due sole +righe; altrimenti sarò capace di commettere qualche eccesso, di cui vi +renderò risponsabile.» + +Approfittando del momento in cui Rosina erasi allontanata dalle sorelle +per cogliere alcuni fiorellini nel viale, io le tenni dietro. + +Nel vedermi ella tentò di scappare, ma io le dissi piano, con voce +concitata: + +— Non mi fuggite, perchè vi amo. Leggete questo foglio, e rispondetemi +oggi stesso... fra un’ora! + +Rosina divenne pallida, poi rossa; mi guardò, balbettò alcune parole, +ma mi stese la mano per prendere il foglio che le porgevo. + +Allora io — temendo di venir sorpreso — gettai a’ suoi piedi la mia +letterina, e mi allontanai prestamente, dopo averle detto: + +— Il mio destino è nelle vostre mani! + +Quando verso sera io presi commiato dalla famiglia, che trovavasi +raccolta nel piazzale della casetta, Rosina trovò il modo di +consegnarmi un bigliettino. La povera ragazza tremava come foglia, e +rientrò subito in casa. + +Nell’accompagnarmi fino al fiume lo zio prete mi susurrò all’orecchio: + +— Mio fratello è arrivato. Domani sera vi aspetto in casa mia per darvi +una risposta. + +Appena la barca si scostò dalla sponda, gettai un’occhiata al +bigliettino che tenevo chiuso nel pugno. Eccone il contenuto: + +« — Io non posso amarvi. Voi dovete allontanarvi dalla nostra campagna +e da Bosa, se è vero che siete un galantuomo. La vostra insistenza +mi renderebbe infelice. Il mio cuore è d’altri. Dimenticate di avermi +conosciuta!» + +Queste poche righe mi serrarono il cuore. Credetti tutto comprendere, e +mi diedi ragione delle parole misteriose del canonico: _non so se abbia +il cuore libero._ + +Io dunque avevo un rivale. Ma chi era costui? Maledissi i carciofi +dello zio, che forse avevano contribuito alla mia rovina. + +Passai una notte agitatissima. La mattina susseguente, verso le nove, +mi incamminai alla casa del canonico, col fermo proposito di ritirare +la mia domanda Per fatalità, vi trovai il padre di Rosina, il quale +abitava nel piano superiore insieme alla famiglia. + +Mi sentii impacciato, confuso. Il canonico, anch’esso, pareva sulle +spine. Mi guardava fisso, come per dirmi che avevo anticipato l’ora +dell’appuntamento. + +Ero sul punto di aprir bocca, quando il canonico mi fe’ cenno di sedere +e di non parlare. + +— Battista — diss’egli rivolto al fratello — postocchè ci troviamo +tutti e tre qui riuniti, mettiamo a parte i preamboli e le cerimonie. +Il signore è venuto per aver la risposta sull’affare che or ora +ti comunicai. Rispondigli tu stesso direttamente... Siamo fra +gentiluomini! + +— Signor Giulio — disse il papà della ragazza a me rivolto — noi +ci sentiamo orgogliosi di accettarvi a far parte della famiglia. +Bisognerà, però, che abbiate pazienza per qualche anno — la Rosina è +troppo giovane, e... + +— Scusi — interruppi — io veniva invece per... + +— D’altronde — continuò il babbo, senza darmi ascolto — permettete +ch’io vi dica che la vostra domanda fu alquanto inconsiderata... Non +parlaste mai a Rosina... e Rosina è così timida che... + +— Le parlai, — dissi, interrompendolo di nuovo — le parlai, ma mi +accorsi che cercava di sfuggirmi. + +— Vi sfuggiva per timidezza. + +— Ma se... + +— Perchè non le parlaste addirittura del vostro amore? + +— Glie ne parlai, e glie lo scrissi. + +— Voi?! ciò non è possibile! — replicò il buon uomo — Rosina me lo +avrebbe confessato... + +— Non ve lo ha confessato perchè ama un altro. + +— Un altro?! + +— Ella mi disse che... + +Il brusco movimento del babbo mi fece subito accorto della mia +imprudenza. Volli rimediarvi, ma era tardi. + +— Scusate, signore — esclamò il papà alzandosi — ho bisogno di chiedere +alcune spiegazioni in proposito... Certe cose non si debbono tollerare +dalle figliuole. Bisogna ripararvi in tempo. + +E s’incamminò verso l’uscio. + +— Ascoltatemi prima — gridai. + +— Scusate, ma io non lo posso. Non è per voi... non è per lei, non è +per _lui_: è per me che io parlo. Torno qui subito: con permesso! + +E Battista uscì dalla camera. + +Rimasti soli, io e il canonico ci guardammo in silenzio, quasi +chiedendoci spiegazione sulla condotta di quell’uomo che ci piantava +bruscamente. + +Fui il primo ad aprir bocca, e dissi risoluto: + +— Sentite, reverendo: a voi posso tutto svelare. Sappiate che vostra +nipote è innamorata d’altri, e che la mia presenza in Bosa la rende +infelice. Cercate voi dunque, come zio e come prete, di sorvegliare +quella ragazza; non è giusto che si faccia violenza al suo cuore! + +— Che mi andate dicendo? + +— La verità. + +— Chi vi ha detto simili fandonie? + +— Ella stessa: Rosina. + +— Le parlaste? + +— Le parlai e le scrissi. + +— Ed ella...? + +— Mi ha gentilmente risposto con lettera. + +— Rosina?! + +— Proprio Rosina! + +— E sembrava così ingenua!... Ah, donna fraschetta! — esclamò lo zio +canonico, non potendo più oltre celare il dispetto e la collera. Ed io +allora continuai: + +— A voi che mi siete amico non posso nè voglio celar nulla. Ecco il suo +foglio: leggete. Vostra nipote è innamorata d’altri, e mi raccomanda di +allontanarmi da Bosa se desidero la sua pace. + +— Non capisco più niente! — disse il canonico dondolando la testa; e +aprendo lentamente il biglietto vi gettò un’occhiata. + +Ad un tratto egli balzò in piedi, pallido, atterrito, come se quel +foglio contenesse una vipera. + +— Che fu? — gridai spaventato. + +— La scrittura di mia cognata!! — gridò il canonico spalancando gli +occhi. + +— Chi? + +— La moglie di mio fratello, che è pur mia nipote! + +— Voi scherzate. + +— Non scherzo — gridò il buon prete rimettendosi a sedere; e poi +continuò squadrandomi con disprezzo: + +— Voi avete approfittato della mia amicizia e de’ miei carciofi per +sedurre mia cognata; e mi avete cacciato in un orribile ginepraio, +chiamandomi complice nella vostra tresca infame! + +— Voi mi offendete. La vostra collera, in questo momento, non vi fa +riflettere sull’accaduto. Diamine! se avessi avuto intenzioni disoneste +non sarei qui venuto a chiedervi la mano di Rosina! + +— Rosina, era un pretesto; ma intanto voi tenevate corrispondenza con +Carmela! + +— Carmela? + +— Già: Carmela, che da un anno è moglie di mio fratello Battista: +vedovo, con tre figlie di primo letto. + +— Diavolo! ed io ch’ero sul punto di rivolgermi direttamente a lui per +implorare che me la concedesse! + +— Concedervi sua moglie?! L’avreste fatta bella! + +— Ma... chi è dunque Rosina? + +— Rosina è mia nipote: la ragazza quindicenne che sedeva alla vostra +sinistra in _omnibus_ — la primogenita delle tre figlie di mio +fratello; il quale avrebbe fatto assai meglio a starsene vedovo in +compagnia de’ suoi fichi secchi! — A cinquant’anni ha voluto sposare +una nostra nipote, che non ha ancora raggiunto i diciotto. Delirio +senile! + +Così dicendo il canonico si diede un pugno sulla fronte. + +— Ma, come fare adesso? Dio sa che pasticcio avrà fatto Battista in +casa, e come avrà complicato le cose! + +A questo punto si udì rumor di passi nella scala. + +— Tacete! — disse il canonico — e lasciate fare a me; altrimenti +l’affare potrebbe prendere una brutta piega, ed io farei una più brutta +figura in faccia a mio fratello ed a mia cognata! + +Il signor Battista comparve sulla soglia della porta d’entrata. La sua +fisonomia mi sembrò abbastanza serena. Credetti, anzi, che fingesse. + +Lo confesso: io non mi sentiva tranquillo, quantunque la mia coscienza +nulla avesse a rimproverarmi. Mi ero prestato a fare l’attore +_brillante_ in una farsa di cattivo genere, e dovevo recitare la mia +parte con simulata disinvoltura. Tutte le apparenze congiuravano a +mio danno. Avevo corteggiato una moglie credendola fanciulla; ero +stato un seduttore senza saperlo, ed un vigliacco senza volerlo; avevo +tradito l’ospitalità, pur coll’animo di ricompensarla per mezzo di un +matrimonio. Con tutt’altri avrei potuto mettere l’equivoco in chiaro, +ma andate a parlare di equivoci ad un marito di cinquant’anni che ha +una moglie di diciotto! + +Il canonico fu il primo che prese la parola. Il buon prete si rivolse +al fratello, dicendogli solennemente: + +— Battista, ormai so tutto. Non fu che un semplice equivoco, ed io ti +spiegherò l’intreccio. + +— Ma che equivoco! che intreccio! — esclamò Battista ironicamente — Che +cosa potresti dirmi? + +— Ecco... sappi che il signor Giulio ha preso un _qui pro quo_. Non è +vero, signor Giulio, che voi non avete mai scritto a Rosina? + +— Mai! — risposi balbettando. + +Battista ci guardò un istante, e poi diede in uno scroscio di risa. + +— Che cosa mi andate pasticciando, adesso? Non le ha scritto? Ma se la +lettera è nelle mie mani?... Eccola qua! + +E così dicendo mi porse il biglietto. + +Il canonico era come fulminato. Io volli essere sincero, e gli dissi: + +— Signor Battista; confesso l’errore; trattasi di una simpatia, +scusabile perchè destata da intenzioni oneste. Ella è innocente; mi ha +risposto in un momento d’inconsideratezza. Fui io che la costrinsi ad +accettare... + +— Siete in errore! — soggiunse il papà gravemente — Ella non ha nulla +accettato, non ha nulla ricevuto, non ha nulla risposto. La colpevole è +soltanto mia moglie! + +— Per pietà, perdonatela. Vi giuro che... + +— Ma che giuramenti! che perdono! Mia moglie ha fatto benissimo, e +peggio per me che non sono buono che a sorvegliare il _ficus carica_! + +Io ed il canonico guardammo il pacifico genitore, senza capirne una +maledetta. Il suo buonumore ci faceva cader dalle nuvole. + +— Ma... che avvenne? — fece il canonico rivolto al fratello, temendo di +arruffare i fili della matassa. + +— Che avvenne? — ripetei macchinalmente. E Battista si rivolse a me: + +— Avvenne semplicemente che la vostra lettera diretta a Rosina venne +intercettata da mia moglie; e mia moglie me l’ha consegnata per +restituirvela. Mi ha pur dato l’incarico di dirvi, che avreste fatto +assai meglio a rivolgervi direttamente alla madre, anzichè ad una +ingenua figliuola che ancora non conosce il mondo; perocchè, se i +mariti sono gli ultimi ad accorgersi delle faccende di casa, è pur vero +che le mogli, le madri e le matrigne hanno gli occhi aperti e vegliano +sempre! + +Il canonico ritirò la lettera dalle mani del fratello, e me la consegnò +con un’occhiata che voleva dire: — ringraziate la provvidenza, e +regolatevi per l’avvenire! + +— Ed ora — continuò il papà, cambiando tono — esaurito l’incidente, ho +il piacere di annunziarvi che accetto ben volentieri la vostra domanda +di matrimonio, e vi accordo la mano di mia figlia Rosina. + +Un fulmine caduto a’ miei piedi mi avrebbe meno impressionato. Non ebbi +neppur la forza di rispondere, e con un’occhiata supplichevole invitai +il canonico a togliermi d’imbarazzo. + +Il povero prete capì la buona fede del fratello, la mia critica +posizione, e la sua grave risponsabilità in affare sì delicato; e dopo +avermi lanciato uno sguardo feroce, disse solennemente a me rivolto: + +— Ed io, a nome della famiglia, vi rifiuto per ora la mano di Rosina. +Mia nipote è troppo giovane: non ha ancora compiuto i quindici anni. + +— Ma... — fece sorpreso Battista. + +— Fratello — continuò il prete — abbi giudizio e pazienza. Ho promesso +in dote la mia cardiera a tua figlia, purchè sposi un marito di mio +piacimento... e un po’ di riguardo mi si deve usare. Ne riparleremo +fra un anno, se il signor Giulio farà da bravo, mantenendosi fedele +nei suoi affetti; per ora non deve pensare che agli studi delle tasse +dirette ed indirette, che potranno avvantaggiarlo nella carriera da lui +prescelta. + +Che avreste fatto voi? Io mi rassegnai al mio destino; e quando +dopo sette giorni mi disposi a lasciar Bosa, non mancai di recarmi +a salutare il buon canonico; il quale mi offrì una presa di tabacco, +dicendomi: + +— Signor Giulio; pensate a’ casi vostri e mettete giudizio. Fra un anno +spero di rivedervi per farvi ammirare una nuova qualità di carciofi, +che io penso di presentare alla prossima Esposizione di Torino. Li +ho ricevuti stamane da un mio amico, e appartengono al genere comune: +cynara scolymus virdis. + +— Vi ringrazio della buona intenzione — risposi — ma prevedo fin d’ora +che preferirò sempre i così detti carciofi _romani_. + +— E per qual ragione? + +— Perchè non hanno spine. + +— Siete in errore. I carciofi romani non sono buoni che per friggere. + +— Tanto meglio: faranno proprio al caso mio! + +Lasciai il canonico con una stretta di mano, lusingandomi che in +migliore occasione avrebbe perorato la mia causa. + + * + * * + +Trascorse intanto quell’anno, e venne il maggio del 1884. Ero sul +punto di recarmi di nuovo a Bosa per iniziare le pratiche de’ miei +sponsali con Rosina, quando ricevetti per la posta un elegante +cartoncino Bristol, contenente sette righe di nitida scrittura inglese, +litografata. + +Era la partecipazione di matrimonio della Signorina _Rosina A_. +col signor _Roberto B_. dottore in agronomia, ex professore della +scuola agraria di Portici, già coadiutore nello stabilimento Cirio +per la confezione dei carciofi sott’olio, e finalmente incaricato +dell’insegnamento della lingua latina nel Ginnasio di Bosa. Lo zio +canonico non poteva desiderare di più! + +Chinai la fronte mortificato, e dissi fra me stesso: + +— Me la son meritata! La città di Bosa mi rammenterà sempre un +disgraziato amore, nato, cresciuto, e morto fra i cardi ed i carciofi. +E se di carciofi e di cardi il canonico non mi avesse parlato, +certamente l’equivoco non sarebbe avvenuto, e mi sarei allontanato +con prudenza da Carmela per sposare Rosina. Ma che fare? pazienza! +Ricorderò in ogni tempo che le belle _rose_, come i buoni _cardi_, +hanno sempre le spine! + + + FINE + + + + +INDICE + + + Al lettore Pag. 7 + I. Zia e cugina » 11 + II. Cugina e zia » 19 + III. Dalla stazione di Sassari a quella di Tissi-Usini » 25 + IV. I compagni di viaggio » 29 + V. Da Tissi-Usini a Ploaghe » 35 + VI. Alla stazione di Ploaghe » 44 + VII. Da Ploaghe ad Ardara » 52 + VIII. Da Ardara a Chilivani » 60 + IX. A Chilivani » 65 + X. Da Chilivani a Mores » 69 + XI. Da Mores a Torralba » 73 + XII. Da Torralba a Bonorva » 80 + XIII. Le tre gallerie di Bonorva » 87 + XIV. Da Bonorva a Macomer » 92 + XV. Da Macomer a Bauladu » 97 + XVI. Si dileguano le nubi » 102 + XVII. Da Bauladu ad Oristano » 106 + XVIII. Da Oristano a Uras » 112 + XIX. Da Uras a Pabilonis » 122 + XX. Un incidente » 125 + XXI. Da Pabilonis a San Gavino » 130 + XXII. Da San Gavino a Sanluri » 134 + XXIII. Da Sanluri a Villasor » 139 + XXIV. Da Villasor a Decimo » 143 + XXV. A Decimomannu » 150 + XXVI. Da Decimo a Cagliari » 156 + XXVII. A Cagliari » 165 + XXVIII. Le due fidanzate » 170 + XXIX. Gli Sponsali » 175 + XXX. Da Cagliari a Sassari » 181 + Da Macomer a Bosa » 187 + + + + + +Nota del Trascrittore + +Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo +senza annotazione minimi errori tipografici. + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75510 *** |