diff options
Diffstat (limited to '75510-h/75510-h.htm')
| -rw-r--r-- | 75510-h/75510-h.htm | 11813 |
1 files changed, 11813 insertions, 0 deletions
diff --git a/75510-h/75510-h.htm b/75510-h/75510-h.htm new file mode 100644 index 0000000..4786170 --- /dev/null +++ b/75510-h/75510-h.htm @@ -0,0 +1,11813 @@ +<!DOCTYPE html> +<html lang="it"> +<head> + <meta charset="UTF-8"> + <title>Da Sassari a Cagliari e viceversa | Project Gutenberg</title> + <link rel="icon" href="images/cover.jpg" type="image/x-cover"> + <style> +body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} + +p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;} +.blockquote {margin: 1em 10%; font-size: 95%;} +p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;} +p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;} +.break-before {page-break-before: always;} +.center {text-align: center; text-indent: 0;} +.title {text-align: center; font-size: 110%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;} + +div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;} +div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;} +div.titlepage p {text-align: inherit;} +div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;} +div.verso p {text-align: inherit;} +div.somm {page-break-before: always; padding-top: 3em;} +div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;} +div.chapter h2 {page-break-before: avoid;} + +h1,h2,h3 {text-align: center; font-style: normal; +font-weight: normal; line-height: 1.5;} +h1 {font-size: 150%;} +h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;} +h3 {font-size: 120%; margin-top: 2em;} + +span.smaller {display: block; font-size: 85%; margin: .5em 5%; line-height: 1.2em;} + +hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;} +hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;} +hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;} +.x-ebookmaker hr.silver {display: none;} + +.pagenum {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;} + +.pad4 {margin-top: 4em;} +.pad2 {margin-top: 2em;} +.pad1 {margin-top: 1em;} + +.ast {text-align: center; font-size: 120%; margin: 1em auto;} + +.small {font-size: 85%;} +.large {font-size: 115%;} +.x-large {font-size: 130%;} +.main-t {font-size: 200%;} +.smcap {font-variant: small-caps;} + +sup {vertical-align: .3em;} +sub {vertical-align: -.5em;} + +table {margin: auto; border-collapse: collapse;} +.indice {width: 80%; line-height: 1em; margin-top: 2em; font-size: 90%;} +.indice td {vertical-align: top; padding-left: 1.5em; text-indent: -1em;} +.indice td.cap {text-align: right; vertical-align: top; white-space: nowrap;} +.indice td.pag {text-align: right; vertical-align: bottom; white-space: nowrap;} + +.gener {max-width: 90%; line-height: 1em; margin-top: 2em; font-size: 85%;} +.gener td {vertical-align: top; padding-left: 1.5em; text-indent: -1em; padding-right: 0.5em;} +.gener td.num {text-align: right; vertical-align: bottom; white-space: nowrap;} +.gener td.center {text-align: center; text-indent: 0;} + +.bl {border-left: thin solid black;} +.bt {border-top: thin solid black;} +.btr {border-top: thin solid black; border-right: thin solid black;} + +figure {margin: 1em auto; max-width: 100%; text-align: center;} +figcaption {text-align: center; font-size: 85%; text-indent: 0; margin: 0.25em 0;} + +img {max-width: 100%; height:auto;} + +.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em; + margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;} +.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;} +.tnote p {padding: 0 1em;} + +.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1em 10%;} +.stanza {margin: 1em auto;} +.poem p.i01 {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} +</style> +</head> +<body> +<div style='text-align:center'>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75510 ***</div> + +<div class="booktitle"> +<h1> +DA SASSARI A CAGLIARI +<span class="smaller">E VICEVERSA</span> +</h1> +</div> + +<hr class="silver"> + +<div class="titlepage"> +<p class="large"> +BIBLIOTECA SARDA +</p> + +<p class="pad2 small"> +DIRETTORI +</p> + +<p class="large"> +CAV. ENRICO COSTA. AVV. ANTONIO SCANO +</p> + +<p class="pad2"> +Vol. X. +</p> +</div> + +<hr class="silver"> + +<figure><a id="fill-002"></a> + <img src="images/ill-002.jpg" alt=" "> +<figcaption>Enrico Costa</figcaption> +</figure> + +<hr class="silver"> + +<div class="titlepage"> +<p class="x-large"> +ENRICO COSTA +</p> + +<p class="pad2 main-t"> +DA SASSARI A CAGLIARI<br> +<span class="small">E VICEVERSA</span> +</p> + +<p class="pad2"> +GUIDA-RACCONTO +</p> + +<p class="pad1"> +Terza edizione +</p> + +<p class="pad1 large"> +coll’aggiunta +del viaggio in omnibus<br> +DA MACOMER A BOSA +</p> + +<p class="pad4"> +SASSARI<br> +<span class="large">GIUSEPPE DESSÌ</span><br> +<span class="small">1902</span> +</p> +</div> + +<div class="verso"> +<hr class="mid"> +<p> +PROPRIETÀ LETTERARIA +DELL’AUTORE +</p> + +<p> +<span class="smcap">Sassari, 1902 — Prem. Stab. Tip. Dessì</span> +</p> +<hr class="mid"> +</div> + +<div class="somm"> +<hr> +<p class="center x-large"><a href="#indice" id="indfront">INDICE</a></p> +<hr> +</div> + +<div class="break-before"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span> +</p> + +<table class="gener"> + <tr> + <td colspan="9" class="center"><span class="large">Orario da Sassari a Cagliari</span></td> + </tr> + <tr> + <td colspan="9"> </td> + </tr> + <tr> + <td class="center">Dist.</td> <td colspan="3" class="center bl">PREZZI</td> <td colspan="2" class="center bl">STAZIONI</td> <td colspan="3" class="center bl">PARTENZE</td> + </tr> + <tr> + <td class="center">km.</td> <td class="num bl">1. cl.</td> <td class="num bl">2. cl.</td> <td class="num bl">3. cl.</td> <td class="bl"> </td> <td> </td> <td class="bl"> </td> <td> </td> <td> </td> + </tr> + <tr> + <td class="btr"> </td> <td class="btr"> </td> <td class="btr"> </td> <td class="btr"> </td> <td colspan="2" class="btr"> </td> <td class="btr"> </td> <td class="btr"> </td><td class="bt"> </td> + </tr> + <tr> + <td> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td colspan="2" class="bl"><span class="smcap">Sassari</span></td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">6 40</td> <td class="num bl">14 25</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">4</td> <td class="num bl">0 50</td> <td class="num bl">0 35</td> <td class="num bl">0 25</td> <td colspan="2" class="bl"><i>Caniga</i></td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">6 50</td> <td class="num bl">14 34</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">8</td> <td class="num bl">0 95</td> <td class="num bl">0 65</td> <td class="num bl">0 40</td> <td colspan="2" class="bl">Tissi Usini</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">7  1</td> <td class="num bl">14 43</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">14</td> <td class="num bl">1 60</td> <td class="num bl">1 15</td> <td class="num bl">0 65</td> <td colspan="2" class="bl">Scala di Giocca</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">7 21</td> <td class="num bl">14 58</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">19</td> <td class="num bl">2 15</td> <td class="num bl">1 55</td> <td class="num bl">0 90</td> <td colspan="2" class="bl"><i>Campomela</i></td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">7 32</td> <td class="num bl">15  8</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">28</td> <td class="num bl">3 20</td> <td class="num bl">2 25</td> <td class="num bl">1 30</td> <td colspan="2" class="bl">Ploaghe</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">8 —</td> <td class="num bl">15 33</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">37</td> <td class="num bl">4 20</td> <td class="num bl">2 95</td> <td class="num bl">1 70</td> <td colspan="2" class="bl">Ardara</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">8 21</td> <td class="num bl">15 52</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">47</td> <td class="num bl">5 35</td> <td class="num bl">3 75</td> <td class="num bl">2 15</td> <td class="bl"><span class="smcap">Chilivani</span></td> <td class="num">(<i>a</i>.</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">8 38</td> <td class="num bl">16  8</td> + </tr> + <tr> + <td> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="num">(<i>p</i>.</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">8 55</td> <td class="num bl">16 30</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">55</td> <td class="num bl">6 25</td> <td class="num bl">4 40</td> <td class="num bl">2 50</td> <td colspan="2" class="bl">Mores</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">9 12</td> <td class="num bl">16 47</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">68</td> <td class="num bl">7 70</td> <td class="num bl">5 40</td> <td class="num bl">3 10</td> <td colspan="2" class="bl">Torralba</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">9 44</td> <td class="num bl">17 20</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">74</td> <td class="num bl">8 45</td> <td class="num bl">5 90</td> <td class="num bl">3 35</td> <td colspan="2" class="bl">Giave</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">10  1</td> <td class="num bl">17 38</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">81</td> <td class="num bl">9 20</td> <td class="num bl">6 45</td> <td class="num bl">3 70</td> <td colspan="2" class="bl">Bonorva</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">10 23</td> <td class="num bl">18  2</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">98</td> <td class="num bl">11 10</td> <td class="num bl">7 80</td> <td class="num bl">4 45</td> <td colspan="2" class="bl">Campeda</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">11  6</td> <td class="num bl">18 48</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">107</td> <td class="num bl">12 10</td> <td class="num bl">8 50</td> <td class="num bl">4 85</td> <td class="bl"><span class="smcap">Macomer</span></td> <td class="num">(<i>a</i>.</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">11 25</td> <td class="num bl">19  8</td> + </tr> + <tr> + <td> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="num">(<i>p</i>.</td> <td class="num bl">4 50</td> <td class="num bl">11 55</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">116</td> <td class="num bl">13 15</td> <td class="num bl">9 20</td> <td class="num bl">5 25</td> <td colspan="2" class="bl"><i>Birori</i></td> <td class="num bl">5 12</td> <td class="num bl">12 17</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">119</td> <td class="num bl">13 45</td> <td class="num bl">9 45</td> <td class="num bl">5 40</td> <td colspan="2" class="bl">Borore</td> <td class="num bl">5 21</td> <td class="num bl">12 28</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">130</td> <td class="num bl">14 70</td> <td class="num bl">10 30</td> <td class="num bl">5 90</td> <td colspan="2" class="bl">Abbasanta</td> <td class="num bl">5 47</td> <td class="num bl">12 50</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">137</td> <td class="num bl">15 50</td> <td class="num bl">10 85</td> <td class="num bl">6 20</td> <td colspan="2" class="bl">Paulilatino</td> <td class="num bl">6  2</td> <td class="num bl">13  5</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">147</td> <td class="num bl">16 65</td> <td class="num bl">11 65</td> <td class="num bl">6 65</td> <td colspan="2" class="bl">Bauladu</td> <td class="num bl">6 23</td> <td class="num bl">13 25</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">157</td> <td class="num bl">17 75</td> <td class="num bl">12 45</td> <td class="num bl">7 10</td> <td colspan="2" class="bl">Solarussa</td> <td class="num bl">6 45</td> <td class="num bl">13 46</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">160</td> <td class="num bl">18 10</td> <td class="num bl">12 70</td> <td class="num bl">7 25</td> <td colspan="2" class="bl">Simaxis</td> <td class="num bl">6 52</td> <td class="num bl">13 53</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">166</td> <td class="num bl">18 80</td> <td class="num bl">13 15</td> <td class="num bl">7 55</td> <td class="bl"><span class="smcap">Oristano</span></td> <td class="num">(<i>a</i>.</td> <td class="num bl">7  4</td> <td class="num bl">14  5</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="num">(<i>p</i>.</td> <td class="num bl">7 19</td> <td class="num bl">14 15</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">184</td> <td class="num bl">20 80</td> <td class="num bl">14 60</td> <td class="num bl">8 35</td> <td colspan="2" class="bl">Marrubiu</td> <td class="num bl">7 47</td> <td class="num bl">14 42</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">192</td> <td class="num bl">21 70</td> <td class="num bl">15 20</td> <td class="num bl">8 70</td> <td colspan="2" class="bl">Uras</td> <td class="num bl">8  3</td> <td class="num bl"> 14 57</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">202</td> <td class="num bl">22 85</td> <td class="num bl">16 00</td> <td class="num bl">9 15</td> <td colspan="2" class="bl">Pabillonis</td> <td class="num bl">8 22</td> <td class="num bl">15 15</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">210</td> <td class="num bl">23 75</td> <td class="num bl">16 65</td> <td class="num bl">9 50</td> <td class="bl"><span class="smcap">San Gavino</span></td> <td class="num">(<i>a</i>.</td> <td class="num bl">8 35</td> <td class="num bl">15 28</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="num">(<i>p</i>.</td> <td class="num bl">8 45</td> <td class="num bl">5 35</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">216</td> <td class="num bl">24 45</td> <td class="num bl">17 10</td> <td class="num bl">9 80</td> <td colspan="2" class="bl">Sanluri</td> <td class="num bl">8 56</td> <td class="num bl">15 46</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">223</td> <td class="num bl">25 20</td> <td class="num bl">17 65</td> <td class="num bl">10 10</td> <td colspan="2" class="bl">Samazzi</td> <td class="num bl">9 11</td> <td class="num bl"> 16  3</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">229</td> <td class="num bl">25 90</td> <td class="num bl">18 15</td> <td class="num bl">10 40</td> <td colspan="2" class="bl">Serramanna</td> <td class="num bl">9 24</td> <td class="num bl">16 15</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">235</td> <td class="num bl">26 60</td> <td class="num bl">18 60</td> <td class="num bl">10 65</td> <td colspan="2" class="bl">Villasor</td> <td class="num bl">9 36</td> <td class="num bl">16 26</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">244</td> <td class="num bl">27 60</td> <td class="num bl">19 35</td> <td class="num bl">11 05</td> <td class="bl"><span class="smcap">Decimomannu</span></td> <td class="num">(<i>a</i>.</td> <td class="num bl">9 50</td> <td class="num bl">16 39</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="num">(<i>p</i>.</td> <td class="num bl">9 57</td> <td class="num bl">16 48</td> <td class="num bl">7 49</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">247</td> <td class="num bl">27 95</td> <td class="num bl">19 55</td> <td class="num bl">11 20</td> <td colspan="2" class="bl">Assemini</td> <td class="num bl">10  5</td> <td class="num bl">16 56</td> <td class="num bl">7 57</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">252</td> <td class="num bl">28 50</td> <td class="num bl">19 95</td> <td class="num bl">11 40</td> <td colspan="2" class="bl">Elmas</td> <td class="num bl">10 15</td> <td class="num bl">17  5</td> <td class="num bl">8  7</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">260</td> <td class="num bl">29 40</td> <td class="num bl">20 60</td> <td class="num bl">11 80</td> <td colspan="2" class="bl"><span class="smcap">Cagliari</span></td> <td class="num bl">10 30</td> <td class="num bl">17 20</td> <td class="num bl">8 22</td> + </tr> +</table> +<hr> +</div> + +<div class="break-before"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span> +</p> + +<table class="gener"> + <tr> + <td colspan="9" class="center"><span class="large">Orario da Cagliari a Sassari</span></td> + </tr> + <tr> + <td colspan="9"> </td> + </tr> + <tr> + <td class="center">Dist.</td> <td colspan="3" class="center bl">PREZZI</td> <td colspan="2" class="center bl">STAZIONI</td> <td colspan="3" class="center bl">PARTENZE</td> + </tr> + <tr> + <td class="center">km.</td> <td class="num bl">1. cl.</td> <td class="num bl">2. cl.</td> <td class="num bl">3. cl.</td> <td class="bl"> </td> <td> </td> <td class="bl"> </td> <td> </td> <td> </td> + </tr> + <tr> +<td class="btr"> </td> <td class="btr"> </td> <td class="btr"> </td> <td class="btr"> </td> <td colspan="2" class="btr"> </td> <td class="btr"> </td> <td class="btr"> </td><td class="bt"> </td> + </tr> + <tr> + <td> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td colspan="2" class="bl"><span class="smcap">Cagliari</span></td> <td class="num bl">6 —</td> <td class="num bl">7 —</td> <td class="num bl">16 —</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">9</td> <td class="num bl">1 05</td> <td class="num bl">0 75</td> <td class="num bl">0 45</td> <td colspan="2" class="bl">Elmas</td> <td class="num bl">6 17</td> <td class="num bl">7 15</td> <td class="num bl">16 17</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">14</td> <td class="num bl">1 60</td> <td class="num bl">1 15</td> <td class="num bl">0 65</td> <td colspan="2" class="bl">Assemini</td> <td class="num bl">6 26</td> <td class="num bl">7 24</td> <td class="num bl">16 26</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">17</td> <td class="num bl">1 95</td> <td class="num bl">1 35</td> <td class="num bl">0 80</td> <td class="bl"><span class="smcap">Decimomannu</span></td> <td class="num">(<i>a</i>.</td> <td class="num bl">6 33</td> <td class="num bl">7 31</td> <td class="num bl">16 33</td> + </tr> + <tr> + <td> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="num">(<i>p</i>.</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">7 35</td> <td class="num bl">16 42</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">26</td> <td class="num bl">2 95</td> <td class="num bl">2 10</td> <td class="num bl">1 20</td> <td colspan="2" class="bl">Villasor</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">7 51</td> <td class="num bl">16 58</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">32</td> <td class="num bl">3 65</td> <td class="num bl">2 55</td> <td class="num bl">1 45</td> <td colspan="2" class="bl">Serramanna</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">8  2</td> <td class="num bl">17 10</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">38</td> <td class="num bl">4 30</td> <td class="num bl">3 05</td> <td class="num bl">1 75</td> <td colspan="2" class="bl">Samassi</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">8 18</td> <td class="num bl">17 26</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">45</td> <td class="num bl">5 10</td> <td class="num bl">3 60</td> <td class="num bl">2 05</td> <td colspan="2" class="bl">Sanluri</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">8 33</td> <td class="num bl">17 42</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">51</td> <td class="num bl">5 80</td> <td class="num bl">4 05</td> <td class="num bl">2 35</td> <td class="bl"><span class="smcap">S. Gavino</span></td> <td class="num">(<i>a</i>.</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">8 43</td> <td class="num bl">17 52</td> + </tr> + <tr> + <td> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="num">(<i>p</i>.</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">8 48</td> <td class="num bl">17 57</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">59</td> <td class="num bl">6 70</td> <td class="num bl">4 70</td> <td class="num bl">2 70</td> <td colspan="2" class="bl">Pabillonis</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">9  1</td> <td class="num bl">18 12</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">69</td> <td class="num bl">7 80</td> <td class="num bl">5 50</td> <td class="num bl">3 15</td> <td colspan="2" class="bl">Uras</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">9 21</td> <td class="num bl">18 32</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">77</td> <td class="num bl">8 75</td> <td class="num bl">6 10</td> <td class="num bl">3 50</td> <td colspan="2" class="bl">Marrubiu</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">9 36</td> <td class="num bl">18 48</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">95</td> <td class="num bl">10 75</td> <td class="num bl">7 55</td> <td class="num bl">4 30</td> <td class="bl"><span class="smcap">Oristano</span></td> <td class="num">(<i>a</i>.</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">10 —</td> <td class="num bl">19 13</td> + </tr> + <tr> + <td> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="num">(<i>p</i>.</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">10 20</td> <td class="num bl">19 28</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">101</td> <td class="num bl">11 45</td> <td class="num bl">8 00</td> <td class="num bl">4 60</td> <td colspan="2" class="bl">Simaxis</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">10 33</td> <td class="num bl">19 41</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">104</td> <td class="num bl">11 80</td> <td class="num bl">8 25</td> <td class="num bl">4 75</td> <td colspan="2" class="bl">Solarussa</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">10 41</td> <td class="num bl">19 50</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">113</td> <td class="num bl">12 80</td> <td class="num bl">8 95</td> <td class="num bl">5 15</td> <td colspan="2" class="bl">Bauladu</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">11  9</td> <td class="num bl">20 19</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">124</td> <td class="num bl">14 05</td> <td class="num bl">9 85</td> <td class="num bl">5 65</td> <td colspan="2" class="bl">Paulilatino</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">11 37</td> <td class="num bl">20 47</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">131</td> <td class="num bl">14 85</td> <td class="num bl">10 40</td> <td class="num bl">5 95</td> <td colspan="2" class="bl">Abbasanta</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">11 56</td> <td class="num bl">21  7</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">141</td> <td class="num bl">15 95</td> <td class="num bl">11 20</td> <td class="num bl">6 40</td> <td colspan="2" class="bl">Borore</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">12 25</td> <td class="num bl">21 32</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">145</td> <td class="num bl">16 40</td> <td class="num bl">11 50</td> <td class="num bl">6 60</td> <td colspan="2" class="bl">Birori</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">12 35</td> <td class="num bl">21 42</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">154</td> <td class="num bl">17 45</td> <td class="num bl">12 20</td> <td class="num bl">7 00</td> <td class="bl"><span class="smcap">Macomer</span></td> <td class="num">(<i>a</i>.</td> <td class="bl center">—</td> <td class="num bl">13  5</td> <td class="num bl">22 12</td> + </tr> + <tr> + <td> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="num">(<i>p</i>.</td> <td class="num bl">6 —</td> <td class="num bl">13 35</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">168</td> <td class="num bl">18 45</td> <td class="num bl">12 90</td> <td class="num bl">7 40</td> <td colspan="2" class="bl">Campeda</td> <td class="num bl">6 23</td> <td class="num bl">13 58</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">180</td> <td class="num bl">20 35</td> <td class="num bl">14 25</td> <td class="num bl">8 15</td> <td colspan="2" class="bl">Bonorva</td> <td class="num bl">7  3</td> <td class="num bl">14 36</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">187</td> <td class="num bl">21 15</td> <td class="num bl">14 80</td> <td class="num bl">8 50</td> <td colspan="2" class="bl">Giave</td> <td class="num bl">7 28</td> <td class="num bl">14 56</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">193</td> <td class="num bl">21 85</td> <td class="num bl">15 30</td> <td class="num bl">9 75</td> <td colspan="2" class="bl">Torralba</td> <td class="num bl">7 37</td> <td class="num bl">15 10</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">206</td> <td class="num bl">23 30</td> <td class="num bl">16 30</td> <td class="num bl">9 35</td> <td colspan="2" class="bl">Mores</td> <td class="num bl">8  4</td> <td class="num bl">15 37</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">214</td> <td class="num bl">24 20</td> <td class="num bl">16 95</td> <td class="num bl">9 70</td> <td class="bl"><span class="smcap">Chilivani</span></td> <td class="num">(<i>a</i>.</td> <td class="num bl">8 20</td> <td class="num bl">15 52</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="bl"> </td> <td class="num">(<i>p</i>.</td> <td class="num bl">8 45</td> <td class="num bl">16 18</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">224</td> <td class="num bl">25 35</td> <td class="num bl">17 75</td> <td class="num bl">10 15</td> <td colspan="2" class="bl">Ardara</td> <td class="num bl">9  8</td> <td class="num bl">16 40</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">233</td> <td class="num bl">26 35</td> <td class="num bl">18 45</td> <td class="num bl">10 55</td> <td colspan="2" class="bl">Ploaghe</td> <td class="num bl">9 25</td> <td class="num bl">17  5</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">242</td> <td class="num bl">27 35</td> <td class="num bl">19 15</td> <td class="num bl">10 95</td> <td colspan="2" class="bl"><i>Campomela</i></td> <td class="num bl">9 42</td> <td class="num bl">17 24</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">247</td> <td class="num bl">27 95</td> <td class="num bl">19 55</td> <td class="num bl">11 20</td> <td colspan="2" class="bl">Scala di Giocca</td> <td class="num bl">9 55</td> <td class="num bl">17 36</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">253</td> <td class="num bl">28 60</td> <td class="num bl">20 05</td> <td class="num bl">11 45</td> <td colspan="2" class="bl">Tissi Usini</td> <td class="num bl">10  7</td> <td class="num bl">17 49</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">257</td> <td class="num bl">29 05</td> <td class="num bl">20 35</td> <td class="num bl">11 65</td> <td colspan="2" class="bl"><i>Caniga</i></td> <td class="num bl">10 16</td> <td class="num bl">17 59</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> + <tr> + <td class="num">260</td> <td class="num bl">29 40</td> <td class="num bl">20 60</td> <td class="num bl">11 75</td> <td colspan="2" class="bl"><span class="smcap">Sassari</span></td> <td class="num bl">10 25</td> <td class="num bl">18  9</td> <td class="bl center">—</td> + </tr> +</table> + +<hr> +</div> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span></p> + +<h2 id="allettore">AL LETTORE</h2> +</div> + +<p> +«..... In questo libricino Enrico Costa ha immaginato +una cosa nuova per l’Italia: una specie di Guida in +forma di racconto. Giulio Verne ha fatto press’a poco il +simile per la Scozia, col suo ultimo romanzo <i>Il Raggio Verde</i>. +Se non che il Racconto-Guida del Costa è più pratico, e +un viaggiatore vi troverà meglio il suo conto, poichè non +vi mancano le notizie positive accanto alle storiche, consigli +economici accanto alle descrizioni di costumi e di +paesi. Il racconto fu scritto con stile semplice e piacevole, +condito di saporite risate e di tenerezze gentili. È insomma +un bel libricino, di cui raccomandiamo la lettura a quanti +si avviano a visitare quella bella dimenticata che è la +Sardegna.» +</p> + +<p> +Questo, fra i molti, è il giudizio pronunciato dalla +<i>Rivista Minima</i> di Milano (nel fascicolo di febbraio del 1883, +anno XIII) quando per la prima volta apparve il libro di +Enrico Costa, col titolo <b>Da Sassari a Cagliari</b>. Altro +non aggiungiamo alle parole dell’autorevole periodico, diretto +dai valenti letterati Antonio Ghislanzoni e Salvatore +Farina. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span> +</p> + +<p> +Le continue ricerche di questa <i>Guida-Racconto</i> — di +cui in breve tempo si fecero due edizioni, sebbene già +pubblicata nelle <i>appendici</i> di due giornali quotidiani dell’isola — ci +consigliarono a ripubblicarla per la terza volta. +</p> + +<p> +Il viaggio <i>Da Sassari a Cagliari</i> fingesi avvenuto nel +luglio del 1881 — l’anno susseguente a quello in cui +furono inaugurate le Reali ferrovie sarde. L’<i>orario</i> d’allora +non è più quello d’oggi; perocchè nei primi anni dell’esercizio +il treno partiva da Sassari alle ore 10, anzichè alle 6,40 +antimeridiane. +</p> + +<p> +Perchè il lettore sia in grado di poter fare i raffronti +dinanzi alle 34 stazioni che si trovano lungo la strada +ferrata, abbiamo creduto utile di far precedere a questa +prefazione il nuovo <i>Orario</i> delle ferrovie sarde per la linea +<i>Sassari-Cagliari</i> e viceversa. +</p> + +<p> +Nel darci l’autorizzazione per la terza ristampa del +suo libro, l’Autore ci raccomanda di avvertire i lettori +(specialmente i giovani) che molte cose sono cambiate +da un ventennio a questa parte. Egli ci scrive: +</p> + +<p> +«Oggi — per esempio — le Stazioni di Sassari e +di Chilivani sono due edifizi comodi ed eleganti, mentre +nel 1881 non erano che due baracche, o catapecchie, senza +tettoie e senz’alcuna comodità; — oggi i passeggieri pranzano +con tutto comodo a <i>Macomer</i>, mentre nell’anno suindicato +pranzavano in fretta e in furia a <i>Chilivani</i>; — oggi +il <i>Nuovo Orario</i> si ostina a chiamar <i>tredici, diciotto</i>, e <i>ventiquattro</i>, +quelle ore che nel passato erano chiamate la +<i>una</i>, le <i>sei</i> e la <i>mezzanotte</i>; — oggi, infine, la Direzione +delle sarde Ferrovie ritiene le zanzare quali complici e +sicarie della febbre malarica, mentre vent’anni or sono le +considerava come insetti innocui, tutt’al più noiosi ed +importuni.» +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span> +</p> + +<p> +Se è vero però che sono cambiati i pranzi, gli orologi +e le zanzare, è altresì vero che non sono cambiati gli +uomini e la natura; epperciò questo libro può ancora +correre il mondo sardo, a tutto vantaggio dei passeggieri +che si annoiano, o non vogliono annoiare i loro compagni +di viaggio. +</p> + +<p> +Valgano le stesse considerazioni per l’altro viaggio +umoristico <b>Da Macomer a Bosa</b>, scritto e pubblicato +due anni dopo, e da noi riprodotto alla fine del presente +volume. +</p> + +<p class="indl"> +Sassari, Settembre 1901. +</p> + +<p class="indr"> +<span class="smcap">L’Editore</span> +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span></p> + +<h2 id="cap1">I. +<span class="smaller">Zia e cugina.</span></h2> +</div> + +<p> +Se il Commercio avesse avuto una faccia — parola +d’onore! — gli avrei dato un pugno +sul muso. Figuratevi! partire nei primi di luglio +da Cagliari per Sassari, dove mi fermai due +giorni per sbrigare in fretta certe faccende commerciali; +prendere a nolo una vettura da Zoppi; +recarmi di buon mattino a Sorso per assaggiare +certi vini vecchi da spedirsi in Francia; e ripartire +poi in tempo per prendere il treno delle 10 +antimeridiane, che doveva ricondurmi a Cagliari — erano +tutte cose da far crepare un Ceccone, +non che un Cecchino, come son io! +</p> + +<p> +Perocchè voglio sappiate, che al fonte battesimale +(per un certo riguardo a mio padrino, +cavaliere) mi fu imposto il nome di Francesco — nome +che conservai per pochi giorni, finchè piacque +a mio padre di accorciarmelo con quello +economico di <i>Cecco</i>, ed a mia zia di allungarmelo +con quello vezzeggiativo di <i>Cecchino</i>. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span> +</p> + +<p> +Taccio delle peripezie del mio secondo stadio, +quando cioè le nostre serve, in buona fede, mi +storpiavano il nome; e la mia nutrice, baciandomi, +esclamava con dolore: +</p> + +<p> +— Povero cherubino! hai gli occhi così belli, +e ti chiamano <i>cieco</i>! +</p> + +<p> +Dirò solo: che oggi ho 26 anni e 29 denti — sono +molto robusto e ben tarchiato, e nondimeno +si continua a chiamarmi Cecchino, con +mio sommo dolore, e con soddisfazione della vecchia +zia, la quale si ostina a voler vedere in me +il ricciutello e roseo nipotino di venti anni fa. +</p> + +<p> +Potete immaginare la mia disperazione quando +ogni primo d’anno vengono a visitarmi i teneri +miei nipotini, i quali, per un caso singolare, hanno +nomi colla desinenza in <i>one</i>. +</p> + +<p> +Essi mi dicono con voce di zanzara: +</p> + +<p> +— A molti anni, zio Cecchino! +</p> + +<p> +Ed io rispondo con voce di toro: +</p> + +<p> +— Grazie, Ottone! — Grazie, Gastone! — Grazie, +Timoleone! +</p> + +<p> +Ho tentato in famiglia di farmi chiamare col +nome primitivo, ma non ci sono riuscito. E sì +che Francesco è il nome di un celebre canonico +innamorato! +</p> + +<p> +E sono rimasto <i>Cecchino</i> — e <i>Cecchino</i> scenderò +nella tomba, co’ miei cinquanta, settanta, +o novant’anni. +</p> + +<p> +È una vera umiliazione; ma che farvi? bisogna +ch’io mi rassegni! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span> +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Prima di cacciarmi in ferrovia, ho bisogno +di darvi un’idea del mio individuo — di ciò +che fui, di ciò che sono, e di ciò che potrei +essere. +</p> + +<p> +Dovete dunque sapere, che io nacqui dai soliti +poveri, ma onesti genitori. Non conobbi madre, +perchè morì nel darmi alla luce; e contavo appena +dodici anni quando perdetti mio padre. +</p> + +<p> +Un buon zio, senza prole, volle educarmi e +tenermi seco; una mia zia, pur sorella di mio +padre, mi colmò d’attenzioni. Ella amava teneramente +i suoi fratelli; e, quando mio padre morì, +concentrò in me tutto il suo affetto, perchè rassomigliavo +alla <i>buon’anima</i> — come diceva lei. +</p> + +<p> +E per verità avrei desiderato d’esser meno +amato da mia zia; perocchè il suo sviscerato amore +fu appunto causa del mio odio implacabile per +il matrimonio; e ve ne dirò la ragione. +</p> + +<p> +Mia zia erasi maritata con un impiegato delle +dogane — un cagliaritano — il quale aveva +recato seco la moglie a Genova, dov’era stato +traslocato per ragioni di servizio. Mia zia, dopo +soli quattr’anni di matrimonio, era rimasta vedova, +e pianse amaramente la perdita del suo +adorato marito. Però, nella disgrazia, ebbe una +fortuna. Un amico del compianto estinto seppe +rasciugarle le lagrime, e riuscì co’ suoi leali consigli +<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span> +a mitigare il dolore della vedovella; la quale +in ricompensa di tante attenzioni, offrì la mano +e passò a nuove nozze col pietoso genovese, che +l’aveva consolata mentre era sola, in terra straniera, +lontana dai parenti. +</p> + +<p> +— Sarei rimasta eternamente vedova — diceva +mia zia al secondo marito — ma, sposandomi +all’unico amico della <i>buon’anima</i>, mi sembrerà +di continuare le antiche nozze. +</p> + +<p> +Non voglio qui discutere il filosofico ragionamento +di mia zia; dirò solo a suo onore, che +ella pensava sempre ai fratelli ed ai nipoti lasciati +in Sardegna, i quali avevano lo stesso suo sangue — rosso, +per lo meno. +</p> + +<p> +Sterile col primo marito, mia zia ebbe un +frutto col secondo: una femmina. Il commerciante +attaccato alla sua Genova e a’ suoi interessi +non si era mai lasciato persuadere ad abbandonare +i suoi affari per venire in Sardegna a visitarvi +i parenti della moglie. +</p> + +<p> +Ammalatosi gravemente mio padre, e partecipata +la infausta notizia alla sorella, costei venne +subito a Sassari in compagnia della sua piccola +Mariannina, che contava sette anni. Il marito +non potè allora accompagnarle, ma promise formalmente +che le avrebbe raggiunte a Sassari +non appena sarebbe arrivato a Genova un certo +barco di coloniali, che aspettava dalle Indie. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span> +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Morì intanto mio padre, raccomandandomi +al fratello ed alla sorella; e l’uno e l’altra gli +giurarono che si sarebbero occupati della mia +educazione e del mio avvenire. +</p> + +<p> +Mia zia colla piccola Mariannina si fermarono +a Sassari cinque mesi, aspettando di giorno in +giorno la venuta dello zio commerciante..... che +non arrivava mai. +</p> + +<p> +Non potrei descrivere l’affetto che nutriva +per me la zia Antonica. Quando mi vedeva scherzare +con la sua Mariannina, sentivasi ringiovanire +di vent’anni. Ella sorrideva maliziosamente +e diceva ai parenti: +</p> + +<p> +— Sono destinati l’uno per l’altra. Cecchino +sarà il marito di Mariannina — e Mariannina +sarà la moglie di Cecchino. +</p> + +<p> +La zia parlava sul serio; e sul serio i parenti +prendevano le parole della zia, la quale voleva +effettuare questo matrimonio per eternare la memoria +dell’amato estinto. Destinavano noi bambini +a far da lapidi commemorative. +</p> + +<p> +Io contavo allora dodici anni e mia cugina otto. +</p> + +<p> +A tavola ci facevano sedere vicini; quando +si andava in campagna ci facevano camminare +a braccetto, a capo della brigata; e noi sentivamo +i parenti ridere e chiacchierare alle nostre spalle. +</p> + +<p> +— È proprio una bella coppia! — essi dicevano. — Sembrano +<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span> +creati apposta, l’uno per +l’altra! +</p> + +<p> +Vi era però un serio guaio. Io provava una +profonda avversione per la piccola Mariannina — e +Mariannina mi voleva bene come il fumo +negli occhi. +</p> + +<p> +Figuratevi! — una bambina permalosa, mal +educata — una streghetta che si divertiva a +tirarmi sul muso i noccioli delle ciriegie e le +buccia dell’arancia. +</p> + +<p> +Un giorno che io le tenevo dietro, pregandola +che mi restituisse una carrozzina rubatami, +mi lasciò cadere sul muso un ceffone che mi +fece venir giù il sangue dal naso. +</p> + +<p> +Un’altra volta che essa ruppe una gamba al +più caro de’ miei burattini, le diedi un tal pizzicotto, +che n’ebbe i segni sul braccio per una +settimana. +</p> + +<p> +Vedete bene di qual natura era l’amore che +da bambini ci portavamo, e sul quale si fondavano +tutti i sogni matrimoniali della zia e dei +parenti. +</p> + +<p> +Vi era però una cosa assai strana. Tanto +l’uno quanto l’altra ci scambiavamo i dispetti +alla chetichella, senza formulare alcun atto d’accusa. +Comprendevamo, sebbene bambini, che il +nostro buon accordo rendeva felici i nostri parenti +in generale — e mia zia in particolare. Eravamo +ancora in fasce, e già sentivamo l’utilità +delle ipocrisie sociali. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span> +</p> + +<p> +Un giorno che Mariannina versò sul mio compito +scolaresco l’inchiostro del suo calamaio, le +diedi un leggero colpo sulla mano: ed ella, di +rimando, un bel pugno sulla mia tempia destra. +Un’ora dopo io aveva l’occhio gonfio e violaceo. +</p> + +<p> +Spaventati i parenti accorsero a me: +</p> + +<p> +— Che hai, Cecchino? +</p> + +<p> +— Ho dato nello spigolo della credenza e... +mi son fatto male. +</p> + +<p> +— Egli correva, poverino! — aggiunse con +tutta ipocrisia la cuginetta, lanciandomi una occhiata +tenera, e quasi pregandomi di convalidare +la bugia. +</p> + +<p> +E accadde anche di peggio. Io aveva, come +tutti i bambini, una smania per i fucili, i tamburi +e le sciabole. Una sera che io aveva messo +in fila le sedie del salotto, ed armato di due +spalline di carta comandavo il mio reggimento +di legno, non so perchè, la cuginetta mi disse +pestando i piedi: +</p> + +<p> +— Perchè parli colle sedie, e mi lasci in un +canto come uno straccio? +</p> + +<p> +— Perchè le sedie sono più disciplinate di te! — risposi +coll’autorità di un generale ad un caporale +di settimana. +</p> + +<p> +Ma la mia cuginetta non teneva troppo alla +disciplina militare. Furibonda mi strappò la sciabola +di mano, e me la lasciò cadere sulla testa, +producendomi una ferita non troppo leggera. Ai +miei strilli accorse la zia; ma io non mi scomposi: +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span> +</p> + +<p> +— Sono caduto sulla spada e... mi sono ferito. +</p> + +<p> +— Non è sua colpa, poverino! — esclamò la +ragazza con faccia tosta. +</p> + +<p> +Tutto questo per provarvi come si andava +d’accordo fra noi due, e qual dolce preludio si +preparava per la nostra futura felicità coniugale, +sognata, progettata, e stabilita dal nostro consiglio +di famiglia. +</p> + +<p> +Mariannina era brutta; aveva la fronte bassa +e coperta per metà da una peluria che la faceva +somigliare ad una grossa pesca; aveva il colorito +bruno, tendente al verde, ed i capelli raccolti +in ciuffo sulla nuca. +</p> + +<p> +Mia cugina mi diceva sempre: — Tu sei magro +come un zolfanello, o Cecchino; e con quel +naso adunco sembri l’aquilotto che è dipinto +sul mio libro di lettura. +</p> + +<p> +— E tu, Mariannina — io le rispondeva — con +quel ciuffo, sembri il giapponese che è dipinto +sul ventaglio della mamma. +</p> + +<p> +E mentre noi, raccolti in un canto della sala, +ci scambiavamo questi complimenti, la madre +di mia cugina diceva a mio zio: +</p> + +<p> +— Osservali bene. Non ti sembrano veramente +creati l’uno per l’altra? Dio li fa — e Dio li +accoppia! +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span></p> + +<h2 id="cap2">II. +<span class="smaller">Cugina e zia.</span></h2> +</div> + +<p> +Mia zia e mia cugina — venute a Sassari +per una ventina di giorni — vi erano rimaste +cinque mesi, sempre aspettando da Genova il +benedetto commerciante; il quale, alla sua volta, +aspettava sempre dalle Indie il suo carico di coloniali. — Stanca +dal lungo aspettare, finalmente +la zia si decise di far ritorno a Genova con la +bambina. +</p> + +<p> +Non sfumarono però, colla partenza de’ miei +parenti, le idee sul nostro matrimonio. In ogni +lettera della zia Antonica si accennava sempre +a quell’avvenimento in erba; e lo zio non mancava +mai di comunicarmelo vagamente, con tutta +prudenza, per non mettere in malizia i miei tredici +anni. Si voleva, dirò così, ungere la mia +tenera memoria, per non farvi irrugginire i ricordi +della cuginetta. +</p> + +<p> +Partita la sorella, mio zio si ritirò meco a +Cagliari, dove avevamo amici e parenti; e di +più era stato colà invitato per concorrere ad +un’impresa stradale, che poteva esser fonte di +lucrosi benefizî — come la fu di fatto. +</p> + +<p> +I guadagni che traeva dalle sue speculazioni, +ed il clima di Cagliari che confaceva alla sua +salute, invogliarono e sedussero mio zio a stabilire +definitivamente il suo domicilio in quella +<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span> +città. Sapendosi troppo solo, ed abbisognando di +qualcuno che mi sorvegliasse, egli ritirò presso +di sè una sorella di mia madre — una vecchia +sulla cinquantina, la quale non aveva mai voluto +sapere di mariti, forse perchè i mariti in erba +non vollero mai saper di lei. — La mia zia +materna aveva dello spirito ed una certa qual +pratica degli affari — motivo per cui aiutava lo +zio nella corrispondenza commerciale. +</p> + +<p> +Io rimasi sempre con loro. Fatti gli studi +liceali, mio zio mi consigliò di lasciar le scuole +per dedicarmi addirittura al commercio; perocché — diceva +lui — di medici e di avvocati ce +ne sono troppi, e sorpassano di gran lunga il +numero degli ammalati e dei delinquenti. +</p> + +<p> +Io dunque aiutavo mio zio negli affari; e siccome +avevamo a Sassari un corrispondente socio, +così il mio còmpito era quello di andar su e giù +per l’isola, come un commesso viaggiatore, per +contrattazioni, imprese, aste, e che so io. +</p> + +<p> +Vi dirò francamente che non mi sentivo la +vocazione per il commercio — tutt’altro: — lo +subivo, e nulla più. Di mente un po’ esaltata, +tratto tratto mi divertivo a cacciarmi nelle nuvole, +e là mi permettevo di sognare. Qualche +occupazione, però, bisognava averla; ed io non +volevo recar dispiaceri allo zio, il quale mi amava +teneramente e pensava al mio avvenire. +</p> + +<p> +Domanderà il lettore: — ma qual’era la tua +vocazione? Non saprei per vero accertarla. Se +<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span> +il dolce far niente fosse stato un mestiere, forse +avrei scelto quello. +</p> + +<p> +Pure, mi sentivo contento; non mi mancava +nulla, ed ero soddisfatto in tutti i desideri. E +sarei stato completamente felice, se la zia stabilita +a Genova mi avesse lasciato in pace colle +sue stranezze. Ella però, nelle lettere che scriveva +al fratello, non mancava mai di mandarmi +i saluti a nome della sua Mariannina, dicendo +che <i>quanto prima</i> sarebbe venuta a Cagliari per +combinare <i>quel certo affare</i>, il quale era sempre +<i>in cima</i> a tutti i suoi pensieri. — Per fortuna, +il caro zio genovese, colle sue Indie e co’ suoi +coloniali, non si decideva ad abbandonar Genova, +nè voleva affrontare una traversata di 34 ore di +mare per venirci a trovare in Sardegna. +</p> + +<p> +Queste lettere mi avevano perseguitato per +ben dieci anni — ma poi erano diventate sempre +più rare, o, per meglio dire, mi si leggevano a +lunghissimi intervalli. +</p> + +<p> +La zia non mancava mai di prendere informazioni +sulla mia condotta, su’ miei costumi, +su’ miei studi: e poi scriveva, che la Mariannina +s’era fatta grande, belloccia, spiritosa, e che se +io avessi fatto <i>da bravo</i>, ecc. ecc.; e qui il <i>Gloria</i> +del solito salmo. +</p> + +<p> +Lo ripeto: bastò siffatta insistenza, ed il continuo +supplizio della zia, per farmi prendere avversione +al matrimonio, che detestavo con tutta +l’anima. Amavo la libertà; e quel legame a <i>corso +<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span> +forzoso</i>, quella trista <i>predestinazione</i>, mi producevano +uno strano malumore, che non riuscivo +a vincere. Capivo il matrimonio come una disgrazia, +come una tegola che ci caschi sulla testa, +come la <i>forza irresistibile</i> di certi legali; ma +non potevo capire il matrimonio premeditato, +senza circostanze attenuanti. Mi facevo bensì +un’idea del volontariato — non però della Leva +matrimoniale. +</p> + +<p> +L’uomo è creato per cader da sè nella pania; +ma guai se egli si accorge che lo si vuole impaniare! +Vantate la libertà ad uno scappolo — ed +egli persisterà a voler diventar schiavo; condannatelo +alla schiavitù — ed egli vorrà esser +libero ad ogni costo. +</p> + +<p> +E così fu di me. Mia zia scriveva che io facessi +<i>da bravo</i>; ed io cercavo di fare il discolo, +sperando di allontanare dal mio capo la tegola +di mia cugina — di quella fanciulla dalla fronte +bassa e pelosa, e dal colorito giallo-olivastro, la +quale si era divertita a tirarmi sul muso i noccioli +delle ciriegie e la buccia degli aranci. +</p> + +<p> +Vi era un’altra ragione che mi rendeva odiosa +mia cugina: il suo nome. Molte volte, mentre +passeggiavo per Cagliari ripensando alla mia infanzia, +sentivo cantare per le vie quella canzone +triviale: <i>Mariannina sta malata</i>; e provavo una +stretta al cuore. +</p> + +<p> +Lo ricorderò sempre. La zia Efisia — sorella +di mia madre — mi pregò un giorno di recarmi +<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span> +al Mercato per far la spesa. Prendo meco un +monello (<i>piccioccu de crobi</i>), e dopo un’ora torno +a casa. Giunto sotto la statua di Carlo Felice, +il monello comincia a intonare con voce acuta +e stridula: +</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i01">Mariannina sta malata,</p> +<p class="i01">L’è vinutu lu dolori.....</p> +</div></div> + +<p> +Mi rivolsi a quel mascalzone, e gli gridai +inferocito: +</p> + +<p> +— Finiscila, maldicente!! — E poi tra me: — fosse +ammalata davvero, e crepasse! +</p> + +<p> +Eppure, anche in mezzo a siffatti spasimi, fino +all’età di vent’anni non ebbi l’ardire di oppormi +al desiderio dello zio, che mi parlava della cuginetta +con tanto trasporto. +</p> + +<p> +Un bel giorno mi feci coraggio, e gli dissi +risolutamente che non pensavo a prender moglie +perchè non ne sentivo il bisogno; e se la cugina +a Genova rifiutava i partiti per mio riguardo, +faceva una grossa corbelleria; e se poi non trovava +mariti lassù, che avesse pazienza, perchè io non +doveva servire di <i>para cugine</i>. +</p> + +<p> +Un altro giorno mi spiegai più chiaramente. +Dissi allo zio che il matrimonio era un sacramento +come l’estrema unzione, e l’amministrarmelo +in quel modo significava che mi si credeva +un giovine morto — ciò che non era vero, perchè +avevo gli occhi aperti ed ero più vivo di quello +che credessero i miei parenti. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span> +</p> + +<p> +Come crescevano gli anni, sentivo in me crescere +l’avversione per la zia di Genova. Cominciavo +a persuadermi che il suo affetto era <i>interessato</i>; +che ella cercava di pescare un marito alla +figlia — e che io doveva essere il pesce pescato. +</p> + +<p> +Non so dirvi ciò che pensasse mio zio; so solamente +che da quel giorno mi lasciò in pace; ed +io non pensai che a divertirmi, facendo all’amore +anche con tre donne alla volta. +</p> + +<p> +Una domenica, a pranzo, lo zio mi annunziò +che la madre di Mariannina m’invitava a Genova +per passare un mesetto presso la sua famiglia. +Io mi guardai bene dall’accettare, e pregai lo +zio di rispondere che gli affari commerciali non +permettevano la mia assenza dall’isola. +</p> + +<p> +Un mese dopo ricevemmo la notizia che la +zia Antonica aveva deciso di recarsi colla figlia +a Cagliari. Un telegramma da Genova ci avrebbe +indicato il giorno della partenza, e così noi potevamo +assistere al loro arrivo sul molo. +</p> + +<p> +Potete immaginare il mio rammarico! Ogni +qual volta entrava un piroscafo nel porto, sentivo +venirmi la pelle d’oca. In ogni donna che +sbarcava io vedeva Mariannina o la zia Antonica. +</p> + +<p> +Ero appunto in preda a quest’agitazione febbrile +nei giorni che da Cagliari mi recai a Sassari +ed a Sorso — e da Sorso di nuovo alla +stazione di Sassari, per approfittare del treno +delle 10, che doveva ricondurmi al centro dei +nostri affari e d’ogni mia sventura. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span> +</p> + +<p> +Vedrete ora come vanno le cose del mondo; +e come talvolta, fuggendo da una donna, si finisce +per cadere in un’altra; — vedrete il mezzo +escogitato per liberarmi dalla mia cuginetta, mandando +in fumo i progetti della zia; — vedrete +come basta talvolta una piccola scintilla per produrre +gran fiamma — e come un malanno da noi +prescelto si preferisca ad un malanno che ci +viene imposto. +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap3">III. +<span class="smaller">Dalla stazione di Sassari +a quella di Tissi-Usini.</span></h2> +</div> + +<p> +Era il 3 luglio del 1881, in domenica. Certe +date non possono dimenticarsi! +</p> + +<p> +Arrivai grondante di sudore alla stazione, +appena in tempo per prendere allo sportellino +l’ultimo biglietto di <i>seconda classe</i>, per Cagliari. +Attraversai in tutta furia la sala d’aspetto — dopo +aver sottoposto il mio bianco biglietto <i>al +taglio secco</i> della guardia — ed uscii di nuovo all’aperto. +</p> + +<p> +Non vi era alcun passeggiero — tutti erano +già a posto. Una guardia mi vide, e, borbottando, +riaprì uno sportello di <i>seconda</i>, che allor allora +aveva chiuso. +</p> + +<p> +— Faccia presto! — mi gridò con un certo +<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span> +tono esprimente rimprovero, impazienza, e collera +repressa. +</p> + +<p> +Io sudava orribilmente sotto i raggi del sole +di luglio e sotto il peso de’ miei bagagli. +</p> + +<p> +Buttai in mezzo al vagone, alla rinfusa, la +valigietta, poi la borsa da viaggio, il bastone, l’ombrello, +un pacco consegnatomi a Sorso, e un cestino +contenente un pollo freddo, pane, prosciutto, +formaggio, e mezza dozzina d’aranci — tutte proviste +da bocca, comprate in fretta e in furia per +frenare in viaggio la rivoluzione dello stomaco, +digiuno fin dalla sera precedente. +</p> + +<p> +Già mi accingevo a spiccare il salto nel vagone, +quando la mano invereconda della guardia +mi diede una spinta, e chiuse lo sportello dietro +di me. +</p> + +<p> +Mi trovai inginocchiato su’ miei effetti di +viaggio, che ingombravano lo scompartimento. +</p> + +<p> +— Scusino, signori — dissi rivolto a’ miei +compagni di viaggio, senza pur guardarne uno +in faccia. E mi accinsi a distribuire ad uno ad +uno tutti i miei oggetti sulla rete dei due portabagagli, +approfittando dei vani lasciati liberi dai +miei predecessori. Tutto ciò in un baleno, in meno +che io lo dica. +</p> + +<p> +Tuttavia il treno non si era mosso. Vi erano +parole d’ordine da scambiarsi fra ingegneri e +assistenti, fra capo stazione e capo movimento. +</p> + +<p> +Cacciai la testa fuori del finestrino per salutare +la mia Sassari, che da parecchi anni io non +<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span> +rivedeva che a sbalzi, a lunghi intervalli, stante +l’ufficio di commesso viaggiatore a cui m’avevano +condannato. Fissai quella povera stazione, eterna +nella sua provvisorietà, gettata in mezzo a quel +campo roccioso, indecente, accidentato, pieno +d’erbe, di carbone... e di altri commestibili. Oltrepassai, +col pensiero, il tetto della stazione, e +vidi al di là le torri smozzicate che domandano +con insistenza il riposo della tomba; vidi quella +fetta di melone sulla cui fronte hanno scritto +<i>Dazio Comunale</i>; vidi le case rachitiche e lo +steccato imponente che annunzia al forestiero +l’ingresso solenne alla città; vidi il botteghino +della stazione, attorno al quale ronzano quei volatili +importuni che vivi si combattono e morti +si temono; notai le guardie daziarie, armate d’un +lungo spiedo, che vedono assessori dappertutto; — e +feci caldi voti perchè Governo, Compagnia +Reale e Municipio si mettano d’accordo una +buona volta per l’erezione della stazione definitiva, +a cui è affidato l’avvenire della Sassari settentrionale. +</p> + +<p> +Ma la campana suona; si sente lo squillo del +corno, un fischio acutissimo, ed una scossa che +ci fa balzare sui sedili; e finalmente il treno, +lento lento, si muove — mentre i molti passeggieri +si fanno ai finestrini per salutare colla mano +o coi fazzoletti i pochi amici ed i parenti, che +son venuti fin là, per amore o per forza, sfidando +la polvere ed anche l’insolazione. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span> +</p> + +<p> +Pare che tutto si muova intorno a noi: — a +destra la chiesa di San Paolo, il Campo dei morti +e lo stabilimento Princivalle — a sinistra il Gazogeno, +la chiesa di Santa Maria e lo stabilimento +delle Concie. +</p> + +<p> +Si entra subito nei primi oliveti, i quali per +un buon pezzo fanno ala alla ferrovia. Col verde +grigio del fogliame e coi tronchi asciutti e angolosi +spirano nell’anima una soave malinconia. +</p> + +<p> +Ecco una pianura coltivata a cardi, e qua e +là un po’ di frutteti. E dopo aver tagliato per +due volte la strada nazionale di Alghero, il treno +segue la valle, serpeggiando fra una doppia catena +di piccole colline. +</p> + +<p> +Siamo a <i>Caniga</i>, ma il treno non vi si ferma. +La stazione è fatta per comodo dei proprietari +e lavoratori delle campagne circonvicine. +</p> + +<p> +Si attraversa una brevissima galleria, sulla +cui roccia esterna si arrampica l’edera. Seguiamo +sempre la strada fra le colline rivestite di frutteti; +qua e là pioppi, o qualche casetta microscopica, +isolata, la quale subito sparisce, quasi +vergognandosi della sua dimessa toeletta. +</p> + +<p> +Nei vagoni si balla, perocchè le irregolarità +della linea ferrata ci regalano certe scosse brusche +che ci fanno trasalire. +</p> + +<p> +Ecco il fischio d’avviso; siamo alla stazione di +<i>Tissi-Usini</i>, così battezzata per avvertirci che +siamo ben lontani da Usini, e ben lontani da +Tissi. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span> +</p> + +<p> +Prima, però, d’andare avanti colla ferrovia, +sento il bisogno di tornare indietro colla narrazione. +Voglio farvi fare la conoscenza de’ miei +compagni di viaggio. +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap4">IV. +<span class="smaller">I compagni di viaggio.</span></h2> +</div> + +<p> +Uscito il treno dalla stazione di Sassari, e +collocati a posto i miei bagagli, tolsi dalla mia +borsa un berretto grigio da viaggio, che mi +cacciai in testa; e mi diedi a gettare occhiate +all’intorno, per far l’analisi de’ miei compagni +d’infortunio. +</p> + +<p> +Lo scompartimento di <i>seconda classe</i>, dove +mi avevano cacciato quasi per forza, non conteneva +che quattro individui, disposti ai quattro +angoli del vagone. +</p> + +<p> +Alla destra del convoglio (verso ponente) +erano due vecchi di diverso sesso; alla sinistra +una fanciulla ed un uomo sulla quarantina: due +coppie che appoggiavano le teste agli angoli comodi +e privilegiati, i quali spettano di diritto al +primo occupante. +</p> + +<p> +Io formava il N. 5, e mi ero seduto fra la +vecchia e l’uomo sulla quarantina — vicino, però, +a quest’ultimo; e, per conseguenza, quasi di fronte +alla fanciulla. I quattro fortunati avevano a loro +disposizione un finestrino per ciascuno; la mia +<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span> +testa era invece condannata a dondolare come +il pendolo d’un orologio. +</p> + +<p> +Data la prima occhiata in giro, provai uno +sconforto ed una speranza: lo sconforto di non +poter fumare perchè vi erano delle signore — e +la speranza che qualche mio compagno scendesse +ad una stazione intermedia, per lasciarmi +godere i comodi del viaggio. E questo desiderio +non mi si ascriva a malignità. Dentro un vagone +siamo tutti egoisti; e mentre per compiacenza +sorridiamo al compagno, dandogli magari il ben +trovato, in fondo all’anima desideriamo di rimaner +soli, per star meglio. Siamo egoisti, e non se ne +parli più! +</p> + +<p> +Rassegnato, per il momento, al mio destino, +cominciai l’esame de’ miei quattro testimoni, in +compagnia de’ quali correvo il pericolo di rimanere +per nove ore e quaranta minuti! +</p> + +<p> +L’uomo sulla quarantina, che sedeva alla mia +destra, aveva un largo cappello di paglia, un +fazzoletto di seta al collo, una corta giacca di +velluto verdone, ed una stupenda barba alla Cialdini. +Dai molti pacchi e pacchettini che aveva +vicino, e da un piccolo fagotto che teneva con +delicatezza sulle ginocchia, rilevai che era un +proprietario dei villaggi; forse un medico, un +assessore, od anche un sindaco venuto a Sassari +per questioni di carta bollata, e incaricato in +pari tempo dalla famiglia dell’acquisto di oggetti +cittadini. Di costui però non voglio occuparmi. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span> +</p> + +<p> +Sedute a destra — come dissi — erano due +persone attempate: un signore ed una signora. +Il vecchio, (come la fanciulla) dava le spalle alla +vaporiera; la vecchia gli stava di fronte. +</p> + +<p> +La signora, quantunque appassita, vestiva con +una certa eleganza — e ci teneva! Veduta alle +spalle si sarebbe scambiata per una fanciulla ventenne: +veduta di faccia le si sarebbero dati sessantacinque +anni; fatta la media non poteva vantare +che un mezzo secolo. Il suo volto era tutto +a grinze ed a rughe. Aveva occhi piccini, naso +aquilino, sopracciglia folte, labbra sottilissime, +e capelli grigi, ma pettinati all’ultima moda. Le +sue mani erano secche, piccole, e con tre tendini +in rilievo che ti facevano pensare alle corde d’un +contrabasso. Aveva un’aria piuttosto distinta, ma +la sua fisonomia era tutt’altro che simpatica. Vi +era della strega in quello sguardo; vi era del +maligno su quella labbra! +</p> + +<p> +Fu questa l’impressione da me ricevuta; nè +potei modificarla durante il viaggio, quantunque +ben sapessi che una donna vecchia, la quale +accompagna una giovane fanciulla, ci riesce d’ordinario +pesante. +</p> + +<p> +E che la vecchia fosse una madre, o una +stretta parente della fanciulla, non tardai a indovinarlo +dalle occhiate rapide, ma significanti, che +le rivolgeva ogni momento, pur fingendo discorrere +col vecchio marito, o di guardare fuori del +finestrino. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span> +</p> + +<p> +L’uomo che le stava di fronte aveva invece +una fisonomia simpatica; un viso grasso di un bel +colorito, con una corta barba brizzolata; un sorriso +di bonarietà sulle labbra; una dignità diplomatica +nello sguardo. Vestiva con eleganza, e +mostravasi quasi fiero della sua rispettabile pancia +nascosta pudicamente sotto la candidezza di un +corpetto a bottoni di madreperla, sul quale scintillava +una grossa catena d’oro, con relativi +ciondoli. +</p> + +<p> +Il contegno di quell’uomo era tra l’indifferente +e l’annoiato. Aveva con sè un fascio di giornali, +che scorreva da capo a fondo cogli occhi semichiusi, +armati d’occhialini montati in oro. Di +tanto in tanto interrompeva la lettura per rispondere +sorridendo alla vecchia; ma era un sorriso +distratto, di pura compiacenza. Non posso dirvi +quali erano le debolezze di quell’uomo — certo, +fra queste, non contava la curiosità. Era un buon +marito — ma rigido, metodico, ordinato. Dico +marito, perchè una donna vecchia non può viaggiare +che in compagnia del marito o del figlio. +</p> + +<p> +Non mi resterebbe a parlarvi che del quarto +personaggio — della fanciulla — ma la penna +si rifiuta a descriverla. Era sui diciott’anni, svelta, +dalle forme fidiache, le quali si rivelavano in +pronunciati contorni, mercè le esigenze del <i>figurino</i> +che imprigiona il corpo delle donne in vesti +succinte, ma ricche di pieghe, di sbuffi, e di altri +ammenicoli della specie. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span> +</p> + +<p> +Che dirvi? Immaginatela: capelli neri raccolti +con artistica noncuranza sotto al cappellino, con +certi riccioli che scendevano sul collo, sulle tempie +e sugli occhi, senza essere importuni — anzi +desiderati, perchè la mano, lungi dallo scacciarli, +li carezzava ogni tanto invogliandoli a rimanere; +un paio d’occhi neri, grossi, espressivi; un mento +rotondo con tendenza a duplicarsi; labbra rosee +con certi denti che approfittavano del più leggero +sorriso per mostrare la loro candidezza; +un paio di braccia grassotte, per metà nude, e +terminanti in una mano piccina con dita affusolate; +insomma, una di quelle creature in cui noi +c’imbattiamo una volta nella vita, e che decidono +talvolta del nostro avvenire. +</p> + +<p> +Chi era dessa?... la fanciulla che sbucciava +dalla bambina; la bambina spensierata che sorrideva +all’abito lungo cui andava incontro, pur +voltandosi con dolore a riguardare la bambola +che si lasciava dietro. Aveva l’ingenuità della +collegiale — la fiducia illimitata della giovinetta — il +ritegno istintivo della donna. Ella +per certo entrava in quella fase delicata in cui +la mamma prescrive alla fanciulla certe regole +di contegno, che la <i>bambina</i> non comprende; età +molto critica per le cure materne. Come gli orologi +usciti appena dalla fabbrica, queste fanciulle-bambine, +o bambine-fanciulle, sono ben +difficili a regolarsi. Non c’è caso — o anticipano... +o ritardano troppo! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span> +</p> + +<p> +Una sola cosa non sapevo spiegarmi: Perchè +quella profonda impressione al solo vederla? — Quali +cause avevano provocato quella simpatia +fulminante? +</p> + +<p> +Le cause forse erano tre. +</p> + +<p> +Prima causa: la convinzione di aver trovato +nella cara fanciulla ciò che in altre non avevo +ancora trovato: l’armonia cioè di quel complesso +di qualità fisiche di cui si subisce il fascino senza +aver tempo di discuterlo. Chi lo sa? forse era +suonata la mia ora; la società reclamava l’opera +mia di marito e di padre; la natura, inesorabile, +mi aveva fatto sentire la sua voce prepotente +nella velocità di un treno ferroviario. +</p> + +<p> +Seconda causa: l’insistenza tiranna della zia +Antonica, la quale voleva impormi il legame di +una moglie antipatica; e per ciò il bisogno in me +di trovare più amabili tutte le altre donne. +</p> + +<p> +Terza ed ultima causa. Il trovarmi rinchiuso +in un vagone di seconda classe, condannato a rimanervi +per dieci ore di seguito, aveva in me +destato il bisogno di amare qualche cosa. In +quella solitudine, e con quel caldo soffocante, la +bella fanciulla mi apparve come un’oasi nel +deserto. +</p> + +<p> +Oh, quanto avrei dato per sederle di fronte! +Quanto avrei dato per poter buttar fuori dal finestrino +quel sindaco, assessore, o medico importuno! +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span></p> + +<h2 id="cap5">V. +<span class="smaller">Da Tissi-Usini a Ploaghe.</span></h2> +</div> + +<p> +Si continuò a correre fra le due catene di +colline, seguendo sempre la valle serpeggiante. +Dappertutto una gradevole e amena variazione +di verdi — dal verde chiaro dei grani al verde +cupo della meliga e dei ceci. Sparsi qua e là, +sulla tenera erbetta, erano i panni del bucato, +esposti al cocente sole di luglio, e sorvegliati +da quattro o cinque lavandaie color di bronzo, +intente a ripiegarli o a distenderli a terra. Pareva +un immenso campo preparato per il pranzo di +mille cacciatori; non mancavano che le posate, +i bicchieri... e le vivande. +</p> + +<p> +Il fiumicello che serpeggia per quella valle, +delizia delle lavandaie, rifletteva il cupo verde +delle colline rivestite d’oliveti, e l’alto fusto di +qualche pioppo solitario. +</p> + +<p> +Ecco a sinistra, ai piedi d’una collina, (per +metà vestita e per metà nuda, come la figlia di +Madama Angot) un bel molino idraulico, primitivo. +</p> + +<p> +Il caldo era soffocante. Io applaudiva coll’anima +innamorata quella natura rigogliosa; ma +la vaporiera, quasi per farmi dispetto, fischiava, +fischiava sempre. Essa era ne’ suoi diritti, perchè +forse non era contenta dello spettacolo. Era un’abbonata — io +invece avevo pagato il mio biglietto +<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span> +alla stazione di Sassari: venti lire, e sessanta +centesimi! +</p> + +<p> +Più in là altro molino pittoresco, circondato +da quattro o cinque salici piangenti; i quali salici +non so perchè piangessero in mezzo alla festa +della natura, mentre i pioppi presentavano al +sole le tremule foglie dalle faccie a due colori, +ed i canneti si dondolavano con vezzo, agitando +in aria i loro ciuffi all’americana. +</p> + +<p> +Ed eccoci arrivati alla stazione di <i>Scala di +Giocca</i> — pittoresca scala a chiocciola che venne +posta in oblìo dopo la costruzione delle ferrovie. +Il treno vi arriva da Sassari in trenta minuti; +cioè a dire, quasi nello stesso tempo che s’impiega +recandovisi a piedi; e ciò per il giro vizioso +della linea di ferro, che ha voluto evitare +ponti e gallerie. La <i>Scala di Giocca</i> è alta più +di 200 metri; «essa sarà sempre un piccolo +Moncenisio, ed un monumento nell’arte moderna» — scrive +Lamarmora, a cui lascio tutta la +responsabilità della sua asserzione. Gli amanti +delle emozioni possono vedere da questo punto +la famosa rocca di <i>Chichizzu</i>, a cui la tradizione +annette non so quanti suicidii, e che pur oggi +dà origine ad una delle bestemmie del popolo +sassarese. +</p> + +<p> +La natura, in quel giorno, parlava un nuovo +linguaggio. Io l’ammirava dai finestrini, i quali +me la presentavano in una svariatissima collezione +di paesaggi addirittura incorniciati. La presenza +<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span> +della bella ragazza, nell’angusto ambiente +del vagone, mi aveva reso poeta. Io dava nell’idillio — nell’arcadico! +</p> + +<p> +Un solo dubbio mi torturava. Dove andava +quella famiglia? Avrebbe essa continuato il viaggio +fino a Cagliari — oppure sarebbe discesa +in qualche vicina stazione? — Per certo si trattava +di forestieri che venivano la prima volta in +Sardegna; perocchè la curiosità colla quale la +fanciulla guardava dal finestrino ben me lo diceva. +</p> + +<p> +Ma chi erano costoro? — chi era quel signore +dall’aria nobile e distinta? Non vi era dubbio — un +alto personaggio traslocato, un impresario di +strade, o un ingegnere di miniere venuto da Roma +per qualche perizia. In questo caso non poteva +essere diretto che a Cagliari, a Iglesias, o a San +Gavino Monreale. Restava un dubbio: perchè +in <i>seconda classe</i>? Capriccio forse — forse economia! +</p> + +<p> +Si camminava già da mezz’ora, e nessuno di +noi aveva aperto bocca. E accade sempre così. +Si comincia con un silenzio, profondo; ognuno si +chiude in sè stesso, ma allo stesso tempo non +trascura di sbirciare i compagni di viaggio, +per avere un’idea, all’ingrosso, del loro valore +sociale. Ogni ritegno è però inutile — si ha bisogno +di rompere un silenzio angoscioso, che +rende più insopportabile la noia di una strada +interminabile. Si transige allora colla propria +severità — e si finisce per diventare affabili, compiacenti, +<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span> +e cortesi, verso gli stessi compagni che +si guardavano prima con diffidenza. +</p> + +<p> +Io cercavo di attirarmi l’attenzione della vecchia +con certe occhiate, nelle quali ponevo tutta +la grazia e la bontà che mi riusciva raccogliere +dal cuore e dal cervello. Mi accorsi però che la +vecchia era una fortezza inespugnabile. Chiusa +in sè stessa, non mi lasciava trasparire il minimo +segno che mi autorizzasse alla confidenza. Essa +teneva le labbra incollate, per non dar campo +al sentimento di manifestarsi. +</p> + +<p> +Del vecchio non mi curavo perchè leggiucchiava +sempre — eppoi era miope: circostanza +a mio favore. Dell’uomo dal cappellone di paglia +non volevo occuparmi, perchè lo ritenevo assente... +e ben lontano. +</p> + +<p> +Non rimaneva dunque che la fanciulla, sulla +quale era rivolta tutta la mia attenzione. Ogni +qualvolta ella guardava verso la campagna, le +piantavo gli occhi addosso. In quella mezz’ora +di viaggio non avevo fatto che analizzarla dalla +punta del cappellino alla punta degli stivaletti. +Tutti i più piccoli particolari del suo abbigliamento, +i disegni delle stoffe, i fiori della sua acconciatura, +mi erano noti. La sapevo a memoria. +</p> + +<p> +Per certo ella si era accorta delle mie occhiate +insistenti, perchè di tanto in tanto aggiustava +qualche nastro, o qualche sbuffo, che supponeva +fuori di posto. Più volte i suoi occhi si erano +incontrati ne’ miei; e allora, o si era messa bruscamente +<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span> +a guardare la campagna, oppure ad +accarezzare un braccialetto d’argento in forma +di biscia, attortigliato al suo braccio destro, per +metà nudo. Altro braccialetto d’oro portava al +polso della mano sinistra, sul quale era incisa +una parola: ricordo. Lo dirò io? quel motto mi +spiacque. Quali ricordi poteva avere una fanciulla +di diciott’anni? A quell’età non si hanno ricordi, +si hanno speranze. +</p> + +<p> +Arrivati alla <i>Scala di Giocca</i> era sfuggito al +porta-bagagli un mio pacchettino, che era andato +a cadere in grembo alla giovinetta. Lo presi delicatamente +tra il pollice e l’indice, e dissi e lei rivolto: +</p> + +<p> +— Scusi! +</p> + +<p> +— Nulla! — rispose la fanciulla, e mi sorrise +con bontà. +</p> + +<p> +Ricambiai quel sorriso, e rimisi il pacchettino +a suo posto. +</p> + +<p> +Era questo tutto l’accaduto in 30 minuti di +viaggio; eppure in quel momento non avrei rinunziato +alla mia fortuna per cento Azioni della +Banca Nazionale. +</p> + +<p> +Dopo quel <i>nulla</i> — che per me era <i>tutto</i> — e +dopo quei due sorrisi scivolati nell’ombra e +perduti nel vuoto, rientrammo nel silenzio. +</p> + +<p> +Oltrepassata la <i>Scala di Giocca</i>, la ferrovia +rasenta l’antica strada nazionale ed entra in una +galleria lunga un cento metri, per seguire poi +il serpeggiamento della valle, facendo la scimia +allo stradone... ed al fiume vicino. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span> +</p> + +<p> +Levai gli occhi all’alta roccia di <i>Can’e Chervu</i>, +il cui battesimo è dovuto ad una tradizione. Volendo +sfuggire ad un cane che lo inseguiva, un +cervo si precipitò da quell’altura e morì sfracellato +insieme al suo persecutore. La pietà del +popolo ha voluto immortalare l’eroismo della +vittima ed il coraggio del carnefice! +</p> + +<p> +L’occhio non si riposa che sopra vasti campi +e basse colline, seminati a grano; dove si vedono +qua e là gruppi d’agricoltori messi in fila, e curvi +sulla zappa. Qualche cavallino, ancora ingenuo, +fugge all’avvicinarsi del treno e prende la campagna; +mentre i vecchi buoi, diventati furbi per +esperienza, si contentano di levare il muso dal +pasto per dare un’occhiata sprezzante al convoglio +che passa, grave, ringhioso, sbuffante. +</p> + +<p> +Mi proposi di rompere ad ogni costo il silenzio +che regnava dentro il nostro scompartimento. +</p> + +<p> +Che cosa dire, però? Si era nei primi di luglio, +il sole scottava, e l’argomento della conversazione +era bell’e trovato. Mi feci coraggio, +e, asciugando il sudore che mi grondava dalla +fronte, esclamai: +</p> + +<p> +— Che caldo, Dio mio! +</p> + +<p> +Ed aspettai la risposta. +</p> + +<p> +Nulla. Come se avessi parlato ai cuscini. +</p> + +<p> +Non mi perdetti d’animo; e giacchè l’esclamativo +non era riuscito, tentai l’interrogativo. +</p> + +<p> +— Non è vero che si soffoca? — dissi cacciando +<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span> +l’indice e il medio fra la mia gola e il +colletto della camicia. +</p> + +<p> +Peggio che mai. Nessuno fece eco alle mie +parole. Invece di rispondere, i miei compagni +pensavano a farsi vento: — il vecchio col giornale — la +vecchia col fazzoletto — l’assessore +col cappello di paglia, e la fanciulla col ventaglio. +</p> + +<p> +Non vi era dubbio. Avevo fatto fiasco. +</p> + +<p> +Dinanzi alla stazione di <i>Campomela</i>, come in +quella di <i>Caniga</i>, il treno passò senza fermarsi. +Il vecchio signore, che in quel momento guardava +verso la stazione, indirizzò la parola all’uomo +dal cappellone di paglia, che sedeva alla mia +destra. +</p> + +<p> +— Non si ferma il treno dinanzi al villaggio +di Campomela? +</p> + +<p> +— Campomela non è un villaggio — rispose +l’interrogato — è un campo. +</p> + +<p> +— E perchè si chiama Campomela...? +</p> + +<p> +— Perchè non vi sono mele. +</p> + +<p> +— Ho capito! — fece il vecchio, ridendo. — È +la questione del <i>Golfo degli Aranci</i>, così chiamato, +come scrisse il <i>Fanfulla</i>, perchè non vi +sono aranci. +</p> + +<p> +— Precisamente. +</p> + +<p> +Tutti risero — meno io. Ero indispettito perchè +il vecchio erasi rivolto all’uomo maturo, e non a +me, per chiedere informazioni. Prudenza paterna! +</p> + +<p> +Ad ogni modo, un po’ di voce umana si era +fatta sentire. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span> +</p> + +<p> +Dinanzi ai finestrini, intanto, continuavano a +sfilare i paesaggi. Di qua e di là monti calvi, o +dai capelli rasi; a destra alcuni oliveti e frutteti — a +sinistra brune roccie adorne di lentischi, +d’edera, d’assenzio, di biancospino, e di qualche +rara pianta di fichi d’India. — Svariata vegetazione +all’intorno. A dritta, in alto, a breve distanza +fra loro, i campanili e le casette di due villaggi, +posti sul dorso di una collina, e sotto la sorveglianza +di un monte dallo strano cocuzzolo. Quei +due villaggi erano Florinas e Codrongianus, due +fratelli pacifici che si guardavano con compiacenza, +senza un’ombra d’invidia. +</p> + +<p> +Sul dorso della montagna, sempre a destra, +il gruppo di casette di altri due buoni vicini — Muros +e Cargeghe — ferme lì come due greggie +di pecorelle bianche. +</p> + +<p> +Pochi minuti dopo si offrì ai nostri occhi una +pianura stupenda, contornata capricciosamente +da colli e poggi amenissimi. Nel centro di quel +piano erano parecchie case addossate ad una +chiesa e ad un campanile d’architettura pisana. +All’intorno terre fertilissime, frazionate da muri +a secco — armenti pascolanti sotto la custodia +dei pastori — boschetti pittoreschi, e avvallamenti +ondulati come il mare. +</p> + +<p> +— Oh, l’originale chiesuola, là in mezzo! — esclamò +il signore, indicandola col braccio teso; +e guardava il cappellone di paglia, punto di ogni +sua mira. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span> +</p> + +<p> +E il cappellone prese subito la parola: +</p> + +<p> +— È l’antica chiesa di Nostra Signora di Saccargia, +coll’annesso convento, oramai caduto in +rovina. Quella chiesa fu fondata nel 1112, e si +deve a un voto di Costantino di Torres. Il qual +Costantino, portandosi alla sua reggia d’Ardara +(in compagnia di sua moglie Marcuza), passò una +notte nel villaggio di Saccargia... che oggi non +c’è più. Appena condotta a termine, la chiesa +venne consacrata solennemente coll’intervento di +tre arcivescovi, otto vescovi, e non so quanti +abati, priori, canonici, ed altre notabilità ecclesiastiche +e civili. Accorsero da ogni parte migliaia +di persone per assistere alla religiosa funzione. +Quella chiesa campestre racchiude la tomba +di un re: del suo fondatore Costantino di Torres, +che vi fu seppellito. +</p> + +<p> +Ben vedete che l’uomo dalla barba alla Cialdini +sapeva a menadito la storia di Sardegna. +</p> + +<p> +La vaporiera intanto, con un fischio prolungato, +ci avvisò della vicinanza di Ploaghe: e il +vecchio, in anticipazione, chiese a Cialdini notizie +del paese. +</p> + +<p> +— Ploaghe è ora un grosso villaggio, ma un +tempo fu una rispettabile città. Come Napoleone I, +essa cadde e risorse più volte. Venne al mondo +col nome di <i>Plubium</i>, fondata, a quanto dicesi, +dai Cartaginesi; cadde e rinacque col nome di +<i>Plovaca</i>; per cadere di nuovo, e poi rinascere +col battesimo di <i>Ploaghe</i>. Si dice che abbia un +<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span> +interesse storico e geologico. Si è pur detto che +avesse templi, statue, e persino un anfiteatro; ma +questa notizia è messa in dubbio, ed io non ne +rispondo. Fu sede arcivescovile nel medio evo, +ed oggi vanta una collezione di quadri di qualche +pregio. È la patria di un celebre archeologo sardo, +Giovanni Spano, il quale volle studiarla accuratamente, +e illustrarla. +</p> + +<p> +— Il villaggio non si vede? +</p> + +<p> +— La linea ferrata gli passa vicino, ma si +guarda bene dal toccarlo, per non far dispetto +alla maggior parte dei villaggi sardi, ai quali è +toccata la medesima sorte. +</p> + +<p> +Feci complimenti al mio compagno di viaggio +per la sua erudizione storica. +</p> + +<p> +— Sono ploaghese, caro signore; e la storia +del mio villaggio e de’ suoi d’intorni la conosco +abbastanza! +</p> + +<p> +Non aveva ancor finito la frase, che il treno +si fermò alla stazione di <i>Ploaghe</i>. +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap6">VI. +<span class="smaller">Alla stazione di Ploaghe.</span></h2> +</div> + +<p> +Fermi alla stazione, aspettando l’arrivo del +treno, erano alcuni passeggieri coi rispettivi bagagli; +e fra essi una donna, accompagnata da +cinque o sei belle ploaghesi, dalla taglia elegante, +dal vitino delicato, e dal pittoresco costume. E +<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span> +in verità, quelle gonnelle nere dal lembo color +celeste e dalle saccoccie di scarlatto — quei +busti ricchi di galloni d’oro e d’argento — e le +pezzuole dalla croce gialla in campo azzurro, +acconciate con tanta grazia sulla testa — davano +risalto alle snelle forme di quelle graziose creature +dal roseo colorito, dagli occhi lampeggianti, +e dal sorriso furbo e malizioso. +</p> + +<p> +— Oh il bel costume! — esclamò con gioia +infantile la mia gentile compagna di viaggio, alzandosi +in piedi. E rivolgendosi direttamente a me: +</p> + +<p> +— A qual paese appartengono? +</p> + +<p> +— Sono le donne di Ploaghe — risposi subito, +temendo che l’antipatico cappellone mi chiudesse +la bocca con un’altra sfuriata storica. +</p> + +<p> +— Belle davvero! — ripetè la fanciulla, cogli +occhi sempre fissi sulle forosette; ed io allora, +per aver motivo di farmi ascoltare, continuai: +</p> + +<p> +— Se fosse stata qui l’anno scorso — e precisamente +nei primi di luglio! Immagini una quarantina +di queste donne, scelte fra le più belle, +schierate lungo la stazione per salutare il treno +inaugurale tra Sassari e Cagliari! In quel treno +erano il ministro Baccarini e molti ospiti che +vollero approfittare dell’occasione per visitare la +Sardegna. Era un quadro stupendo che attirò +l’attenzione generale. Fermatosi il treno, gli artisti +scesero per riprodurre sui loro taccuini l’impressione +ricevuta, o i ritratti di quelle paesane +flessuose, vispe, biricchine; la maggior parte delle +<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span> +quali avevano preso d’assalto i carrozzoni, non +appena furano invitate a salire dalle signore e +signorine che si trovavano negli scompartimenti. +Fu una vera festa — una splendida festa sarda. +Vi era qualche cosa d’ineffabile in quelle movenze +graziose — qualche cosa d’ingenuamente +malizioso nel lampo di quelli occhi neri! — Paolocci, +il disegnatore dell’<i>Illustrazione Italiana</i>; +Desanctis e Sciuti, i famosi pittori; Cossa, l’autore +del <i>Nerone</i>; Marchetti, l’autore del <i>Ruy Blas</i>; +D’Arcais, il valente critico musicale; i rappresentanti +del <i>Diritto</i>, della <i>Gazzetta Ufficiale</i>, del +<i>Fanfulla</i>, del <i>Daily News</i>, e molti altri valenti +artisti e scrittori, assistevano a quella scena campestre, +degna del pennello di Massimo D’Azeglio. +</p> + +<p> +— È proprio un bel costume! — esclamò per +la terza volta la bella viaggiatrice: e dopo avermi +ringraziato con un leggero movimento di capo, +e con un sorriso più affettuoso del solito, si rimise +a sedere. Il ghiaccio era rotto, e pensai +ad approfittare della circostanza. Mi feci coraggio, +e le chiesi: +</p> + +<p> +— È forse la prima volta che la signorina +viaggia in Sardegna? +</p> + +<p> +— La prima volta! — mi rispose ella, con +altro sorriso, grazioso come il primo. +</p> + +<p> +Io era contento della mia fortuna; ma doveva +capitarmene una maggiore. Prima che il treno +si fermasse, l’uomo dalla barba alla Cialdini si +era alzato in piedi, intento a preparare i bagagli +<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span> +ed a raccogliere qua e là i suoi pacchi e pacchettini. +</p> + +<p> +Egli dunque era già arrivato <i>a destinazione</i> — ed +a me spettava di prendere il suo posto... +In faccia a <i>lei</i>! +</p> + +<p> +E così avvenne. +</p> + +<p> +Quando la vecchia madre vide il posto di +Cialdini occupato da me, non potè celare un brusco +movimento. +</p> + +<p> +Le fortune, però, sono come le ciliegie e come +le disgrazie — l’una tira l’altra. Era appena disceso +Cialdini, che due altri passeggieri montarono +sul vagone: un magro signore di piccola +statura, il quale quasi scompariva sotto un antico +cappello a cilindro, che aveva perduto il +pelo, come la volpe, ma non l’importanza; — ed +uno spigliato ozierese col corto cappotto di fino +orbace, e col berretto ripiegato sulla testa. Il +primo aveva la comunissima valigia di tela; il +secondo l’inseparabile bisaccia, alla quale sono +sempre rimasti fedeli i figli d’Ozieri, anche dopo +che la ferrovia ha fugato gli omnibus ed i cavalli. +</p> + +<p> +Ho sempre osservato una cosa curiosa. Quando +viaggiamo sulla ferrovia, e si è già stabilita fra +i passeggieri una certa qual famigliarità, il viaggiatore +che sale nel nostro scompartimento, da +una stazione intermedia, è sempre accolto come +un intruso, come da importuno, come uno che +non abbia pagato il suo biglietto. E il nuovo +arrivato, a sua volta, prova una specie di soggezione +<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span> +entrando nel vagone; egli è confuso, domanda +scusa, cerca un buco per ficcarvi i suoi +bagagli, e non osa collocarli comodamente, per +paura di smuovere le valigie altrui. Saluta; non +sa dove, e come sedere; teme di disturbare, e +se ne sta lì rincantucciato, come uomo a cui si +fa l’elemosina; fino a che, alla sua volta, non +diventi tiranno coi nuovi passeggieri. +</p> + +<p> +Non so che cosa pensassero gli altri; dal mio +canto fui sul punto di gettarmi fra le braccia +dei due arrivati, ai quali ero debitore della mia +felicità. +</p> + +<p> +L’ozierese si era cacciato alla mia sinistra, +fra me e la vecchia; e l’uomo incilindrato alla +sinistra del vecchio, fra padre e figlia. Erano +stati due pianeti provvidenziali che avevano provocato +due eclissi parziali, per me vantaggiosissime. +</p> + +<p> +Non potrei dirvi l’impressione prodotta nella +vecchia dalla nuova distribuzione dei posti, poichè +non avevo il coraggio di guardarla in viso; anzi, +cercavo sempre di tener la mia testa a livello +del berretto dell’ozierese, perchè la vecchia non +potesse vedermi il naso. +</p> + +<p> +Vi fu un momento in cui la fanciulla sporse +la testa dal finestrino per guardare non so che +cosa. La vecchia allora le disse, con tono quasi +minaccioso: +</p> + +<p> +— Che fai, Annetta? Finirai per lasciar cadere +il cappello sulle rotaie! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span> +</p> + +<p> +La fanciulla si ritirò mortificata, arrossì, e +rispose a lei: +</p> + +<p> +— Smetti, mamma, i rimproveri! Non sono +mica una bambina! +</p> + +<p> +Ero finalmente riuscito a sapere il nome di +quella creatura; ero riuscito ad udire quella voce +argentina dall’accento toscano, che pareva una +musica; ero riuscito ad assicurarmi che la vecchia +era propriamente la madre della bella viaggiatrice. +</p> + +<p> +Presi ardire, e rivolto alla fanciulla: +</p> + +<p> +— Scusi — le domandai — la signorina è +toscana? +</p> + +<p> +— Nacqui in Piemonte, ma fui educata a Firenze. +</p> + +<p> +— Deve farle, allora, un po’ d’impressione +la povertà delle nostre campagne! +</p> + +<p> +— Al contrario; sono invece lietissima di essere +in Sardegna. +</p> + +<p> +— Ecco per esempio un’asserzione molto lusinghiera +per noi sardi, i quali d’ordinario veniamo +giudicati con soverchio rigore. +</p> + +<p> +— Ed è un’ingiustizia. Per giudicare un paese +bisogna prima conoscerne la storia, le tradizioni, +i costumi. È arduo còmpito quello di emettere +facili giudizi, quando non si è addentro nella vita +intima di un popolo. +</p> + +<p> +Erano parole saggie, assennate, che rivelavano +un’intelligenza non comune ed un cuore ben fatto. +Inutile dirvi che i nuovi pregi che io scuopriva +<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span> +in Annetta non fecero che aggiungere nuov’esca +alla cieca simpatia che provavo per la giovane +viaggiatrice. +</p> + +<p> +Da quel momento non pensai che ad alimentare +la conversazione, perchè non languisse; cercavo +tutte le occasioni per poter dire qualche +cosa ad Annetta, e per sentirla parlare. Ed ella +mi ascoltava con molta attenzione, e mi rispondeva +con quella confidenza e bontà d’animo, +proprie di una fanciulla ingenua, la quale non +vede la necessità di una sciocca riservatezza o +di una biasimevole finzione. +</p> + +<p> +Di tanto in tanto rivolgevo la parola anche +al papà, che rivoltava in tutti i sensi i giornali, +trovando sempre di che leggere; — ed alla +mamma che si faceva il vento, con sussiego. — Volevo +dimostrare, che, se mi era cara la figlia, +non dimenticavo i genitori. +</p> + +<p> +L’accorta genitrice, però, mi rispondeva sempre +con parole tronche, con piglio severo, e con +fronte corrugata. La materna austerità tanto +più aumentava, quanto più diminuiva l’austerità +figliale. La vecchia voleva quasi farmi intendere, +che le spiaceva quella mia troppa famigliarità +coll’Annetta, così ingenua ed inesperta; +come pure con certe occhiate significanti voleva +far capire alla figliuola, che non era conveniente +discorrere con tanta espansione e confidenza con +un uomo che non conosceva, e che poteva anche +essere un birbaccione. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span> +</p> + +<p> +Ma doveva io rinunziare ad una cara conversazione, +per futili riguardi ai genitori della fanciulla? +Io facevo il sordo ed il cieco; e, felice +accanto a lei, dimenticavo tutte le convenienze +di questo mondo. +</p> + +<p> +Io ed Annetta ammiravamo l’azzurro del cielo +o il verde dei campi, che sorridevano intorno a +noi. La natura ha sempre un linguaggio eloquente +quando la interroghiamo al fianco di una +creatura amata. Si dice comunemente che un +paesaggio è bello, e un altro è brutto; l’uno troppo +caldo, l’altro troppo freddo. È un’idea falsissima. +La natura non ha gradazioni di bellezze; essa +è sempre armonica, sempre grandiosa nelle sue +manifestazioni. Un arido campo sotto un cielo +infuocato, e un monte gigantesco sotto un masso +di ghiacci, non sono meno belli e seducenti d’un +colle rivestito di pampini, o d’una valle seminata +di boschetti. Lo scroscio di un torrente vale il +canto dell’usignolo; una notte tempestosa d’inverno +vale una splendida serata d’estate. — Sedete +al fianco d’una bella fanciulla, e mi darete +ragione. +</p> + +<p> +Ad ogni modo io aveva raggiunto il mio scopo: +potevo parlare ad Annetta con più libertà. Il +signore cilindrato scambiava qualche parola col +vecchio padre; — l’ozierese guardava in alto; — e +la vecchia appoggiava la testa all’angolo +del vagone, socchiudendo gli occhi. Il sole di +luglio e l’ora meridiana dovevano pur fare un +<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span> +certo effetto sulle palpebre de’ miei compagni +di viaggio. +</p> + +<p> +Il treno erasi allontanato da Ploaghe, seguito +per un buon tratto — come sempre accade — dallo +sguardo dei passeggieri ch’erano discesi +alla stazione. Essi forse, riconoscenti, volevano +dare un ultimo saluto ai mastodonte di ferro +che li aveva portati, per un’ora, nel suo ventre! +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap7">VII. +<span class="smaller">Da Ploaghe ad Ardara.</span></h2> +</div> + +<p> +Si presentano altre collinette rivestite di verzura; +qua e là qualche elce, o qualche quercia +fan capolino — diventano più spessi — si moltiplicano. +Attraversiamo una giovane foresta ricca +di teneri arbusti, riuniti in gruppi di tre, di quattro, +di cinque. Essi circondano un decrepito nuraghe. +Diresti che salutino, riverenti, il vecchio venerando. +</p> + +<p> +A destra abbiamo uno dei più caratteristici +monti della Sardegna — il Monte Santo, dalle +tinte azzurrugnole, tutto solo, imponente, e visibile +per un immenso tratto del Capo settentrionale. +Esso si disegna in contorni vaporosi sull’orizzonte, +ora in forma di cono, ora di piramide tronca. +La sua cima, piatta, è coronata di folta boscaglia, +rifugio un giorno di malandrini e di banditi. +</p> + +<p> +Gli elci e le quercie tornano a farsi rari sopra +<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span> +un terreno incolto e sassoso. Dinanzi ai finestrini +del convoglio passano rapidamente e colli, e campi, +e arbusti, e quercie rachitiche; ma il Monte Santo, +impassibile, è sempre là — non si muove. +</p> + +<p> +Ed ecco lassù, a destra, sopra una delicata +altura, dieci o dodici case di misera apparenza, +sparse sull’altipiano. Sul davanti, in tinte brune, +spicca una chiesa antica dai muri anneriti, ma +superba nel suo abbandono e nella sua solitudine. +Più in là della chiesa gli avanzi di antiche mura +e di un’antica torre. +</p> + +<p> +Non sfuggirono ad Annetta quelle brune case +che si raccoglievano silenziose attorno a quei +ruderi dimenticati; e mostrandomele col suo ditino +color di rosa mi domandò: +</p> + +<p> +— Come si chiama quel villaggio? +</p> + +<p> +— È Ardara. Un povero paesuccio che oggi +non conta 300 abitanti; che nulla possiede — neppure +il suolo dov’è fabbricato, poichè gli ozieresi, +che si spinsero fin là, divennero i principali +proprietari delle sue terre. +</p> + +<p> +«Eppure — continuai — quel villaggio — fiero +nella sua povertà — sopporta, rassegnato, +la sventura. Noncurante del presente e dell’avvenire, +non vive che nei ricordi di un glorioso +passato. Sdegnoso d’ogni progresso, gli basta la +gloria degli avi. +</p> + +<p> +— È un orgoglio non lodevole! +</p> + +<p> +— Chi può dirlo? Forse no. Un giorno era +grande — ed oggi, sapendo di non poter più conseguire +<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span> +il suo antico splendore, si compiace dell’umile +condizione in cui vive, noncurante di tutto — anche +dell’altrui pietà. È il sentimento degli +ambiziosi caduti: — preferiscono la squallida miseria +ad una mediocrità che credono umiliante. +</p> + +<p> +— Rispetto le sue convinzioni, ma non le +divido. I sentimenti della sua Ardara non sono +degni di lode. +</p> + +<p> +Così mi rispose Annetta con un sorriso: e poi +soggiunse con curiosità: +</p> + +<p> +— E la ragione di questo orgoglio? Che fu +Ardara nel passato? +</p> + +<p> +— La reggia dei Giudici di Torres, quando +abbandonarono quest’antica città per la crudezza +del clima. +</p> + +<p> +— Si gode di un’aria eccellente, ad Ardara? +</p> + +<p> +— Oggi non certo — anticamente, sì! +</p> + +<p> +Annetta mi guardava con meraviglia; ed io +era ben lieto che la recente lettura della storia +dei Re di Torres mi ponesse in condizioni di appagare +il desiderio della bella viaggiatrice. +</p> + +<p> +— Vede lei, lassù, quella chiesa? Ha circa +otto secoli e mezzo di vita; fu inalzata da Georgia, +sorella del Giudice Comita di Torres, nel 1050, se +non erro. È una chiesa con due fila di colonne +di differenti ordini d’architettura, e dicesi vi sia +seppellito un Regolo. +</p> + +<p> +«Vede quei ruderi? Erano fortificazioni che +difesero Ardara, assediata nel 1326 dagli Aragonesi, +e nel 1476 da Leonardo Alagon. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span> +</p> + +<p> +— Vede quell’avanzo di torre? — apparteneva +alla sontuosa reggia dei Giudici Turritani — dove +morì Costantino I nel 1127; dove si tenne un +Concilio nazionale, presieduto dall’arcivescovo di +Pisa, nel 1135; dove il Papa Gregorio IX, nel 1236, +inviò un suo Legato che vi soggiornò oltre un +anno; dove Federico II di Germania mandò suo +figlio Enzo per sposarvi la vedova di Ubaldo Visconti; +dove, infine, dicesi che finisse i suoi giorni, +prigioniera, la sventurata Adelasia di Torres. +</p> + +<p> +— E chi era codesta Adelasia? +</p> + +<p> +— Una bella e giovane regina, che si rese +celebre per le sue sventure. +</p> + +<p> +— Ne conosce la storia? +</p> + +<p> +— Gliela dirò brevemente, se le fa piacere. — Figlia +di un Re di Torres, Adelasia diè la +mano di sposa, nel 1219, a Ubaldo Visconti, che +l’anno prima aveva invaso il Giudicato di Gallura. +Ma non fu l’amore che guidò all’ara la bella giovinetta; +le nozze le furono imposte dal padre +per far cessare una guerra accanita già impegnata +col suo futuro genero, a riguardo della Gallura. +La bella principessa, che nell’entusiasmo de’ suoi +diciotto anni sognava un amore appassionato ed +eterno, non tardò a veder crollare tutte le sue +illusioni. Ella sperava d’esser felice; ma quando +non è il cuore che fa la scelta del compagno +della vita; quando s’impone all’anima un affetto +che non sente; quando un padre, od una madre +tiranna, spezzano il cuore della propria figlia +<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span> +pur di soddisfare una stolta ambizione, ben di +rado, o signorina, si può raggiungere la felicità! +</p> + +<p> +Io pronunciai queste parole con vivo trasporto; +la fisonomia di Annetta si era d’improvviso turbata. +Gli occhi della bella viaggiatrice si affissarono +ne’ miei; e vidi le sue guancie impallidire, +e le sue mani tremare. +</p> + +<p> +Qual sentimento aveva turbato in quell’istante +l’anima di Annetta? Avevo io, senza volerlo, ridestata +una dolorosa memoria? Avevo riaperto +una ferita? Violato un segreto? Non lo so. Tacqui, +pentito della mia imprudenza; ma la fanciulla, +con un fil di voce, mi disse: +</p> + +<p> +— Continui pure — l’ascolto. +</p> + +<p> +— Ubaldo — il marito di Adelasia — non +era altro che un tristo, un ambizioso. Egli sposava +la bella fanciulla solamente per assicurarsi la corona. +Nel 1236 fu assassinato a Sassari il giovine +Barisone re di Torres, fratello di Adelasia. Fra +gli assassini era pure Ubaldo, perocchè costui ben +sapeva che morendo quel giovine la corona sarebbe +passata sul capo di Adelasia... che era sua +moglie. Ignara forse di quest’infamia, la infelice +regina si ritirò nel suo castello d’Ardara per +piangere il suo giovine fratello, e si querelò col +Papa Gregorio IX, il quale fulminò la scomunica +contro gli autori del misfatto; altro non poteva +fare! La Corte Romana, ingorda dei dominii di +Adelasia, pensò di raggirare la bella principessa; +e Gregorio inviò un suo Legato alla Corte di +<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span> +Adelasia, nelle cui mani quella regina, col consenso +del marito, prestò il giuramento di riconoscere +dalla Corte di Roma il Regno di Torres, +e di sottomettersi intieramente al dominio dei +Papi, ai quali dovevano poi ritornare gli stati di +Adelasia, se essa moriva senza discendenza. E +tutto ciò — come dice l’atto stipulato in Ardara — <i>per +la salute della sua anima, e per il perdono +dei peccati dei parenti</i>. Il Legato allora rilevò +dalla scomunica gli assassini, forse perchè non +ignorava che fra essi era Ubaldo. Ma sapeva ciò +Adelasia? La storia lo tace; io credo di si! +</p> + +<p> +— Povera donna! — esclamò Annetta — e +gettò uno sguardo ed un sospiro alle brune casette +di Ardara che ci stavano sempre dinanzi. +</p> + +<p> +Io continuai: +</p> + +<p> +— Non finirono però qui le sventure di Adelasia. +Morto Ubaldo, il Papa Gregorio mandò +sollecitamente un altro messo in Ardara per proporre +alla vedova un nuovo marito — un certo +Guelfo dei Porcari, molto ligio ai papi. Un altro +grande ambizioso, però, aveva adocchiato il Regno +di Torres. Federico II, imperatore di Germania, +nipote del famoso <i>Barbarossa</i>, aveva spedito messi +alla bella Adelasia, proponendole le nozze con +un suo figlio naturale: Enzo. O perchè stanca +dei raggiri della Corte romana, o perchè lusingata +dalla protezione di un Imperatore germanico, +l’imprudente Regina accettò le nozze proposte; +le quali furono celebrate con pompa nella reggia +di Ardara. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span> +</p> + +<p> +— E fu felice col secondo marito? +</p> + +<p> +— Tutt’altro. Peggiore assai d’Ubaldo, Enzo +cominciò col togliere ad Adelasia il comando; +la maltrattò, la torturò con modi iniqui e brutali, +e finì per rinchiuderla nel solitario castello del +Goceano, che trovasi quasi incastrato fra i tre +villaggi di Burgos, Esporlatu e Bottida. +</p> + +<p> +— E quell’infame? +</p> + +<p> +— Enzo partì per la guerra d’Italia, e lasciò +a rappresentarlo nel Regno quel certo Michele +Zanche, che Dante mette all’inferno fra i barattieri. +Il quale Zanche, saputo che Enzo era caduto +prigioniero nelle mani del nemico, si appropriò +addirittura il Regno, senza punto darsi pensiero +dei due sovrani — marito e moglie — che un +avverso destino aveva gettato nell’ombra e nell’oblio +di due prigioni. +</p> + +<p> +— E Adelasia? +</p> + +<p> +— Sola, nell’abbandono, senza un amico, insidiata +dai potenti, giacque in fondo al castello +del Goceano a piangere le sue sventure. Tradita +nel suo amore, delusa nelle sue speranze, si vide +all’improvviso priva del trono, spogliata d’ogni +prestigio, e sepolta viva in un castello solitario. +Chi ha raccolto i sospiri e le lagrime di quella +derelitta? — Chi ha contato i suoi spasimi e le +sue imprecazioni? La storia non certo; forse i +quattro muri di un carcere, che noi non possiamo +interrogare perchè ne furono disperse le pietre. +Chi lo sa? forse più che la perdita del trono, +<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span> +ella sentì il dolore del suo amore tradito. Morì +prigioniera, abbandonata da tutti; anche da coloro +che aveva beneficato. Anche la storia la dimenticò, +non registrando nè la data, nè il luogo della +sua morte. Chi la dice morta nel Castello di Goceano, +e chi nel castello d’Ardara, di cui vediamo, +lassù, i ruderi. +</p> + +<p> +Sugli occhi d’Annetta brillava una lagrima. +La storia di Adelasia aveva commosso la gentile +viaggiatrice. +</p> + +<p> +Tacqui; nè Annetta, questa volta, si dolse del +mio silenzio. I suoi occhi erano sempre fissi sui +neri ruderi, sparsi sulla melanconica collina che +ci stava dinanzi. +</p> + +<p> +— La bella regina è sparita — continuai — ma +la città d’Ardara, fatta villaggio, è sempre +lassù. Vedova d’Adelasia, non ha ancora deposto +il lutto; ed invano le sorride ai piedi la vegetazione; +invano il Monte Santo, che le sta alle +spalle, cerca di consolarla. Ardara era una gloria — oggi +non è che un ricordo! +</p> + +<p> +Annetta guardò un’ultima volta la vecchia +chiesa, le povere case e le antiche rovine; e poi, +a me rivolta, pronunciò lentamente queste parole: +</p> + +<p> +— Lei ha ragione; ed io perdono ben volentieri +l’orgoglio della sua Ardara! +</p> + +<p> +Dopo alcuni minuti, il treno, che si era fermato +ad Ardara, continuò la sua corsa. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span></p> + +<h2 id="cap8">VIII. +<span class="smaller">Da Ardara a Chilivani.</span></h2> +</div> + +<p> +Annetta era diventata riflessiva. Dopo che io +le aveva parlato di Adelasia, il cui cuore era +stato violentato dall’ambizione del padre, quella +fanciulla non aveva più sorriso. Raggirava fra +le mani il suo ventaglio chiuso, nè sentiva più +il bisogno della conversazione. +</p> + +<p> +Ero indispettito con me stesso per le parole +pronunciate. Ma perchè quel turbamento? Ella +forse amava altri; forse trovavasi nella stessa +condizione di Adelasia. Senza saperlo, avevo in +lei ridestata una memoria dolorosa. +</p> + +<p> +La madre d’Annetta sonnecchiava placidamente. +Forse si era convinta ch’era una follia +preoccuparsi della sua figliuola che parlava con +uno straniero. Infin dei conti Annetta era sotto +i suoi occhi, e poteva sorvegliarla a suo bell’agio. +Eppoi, che poteva esserci di male? Quelle +nove ore di viaggio dovevano pur trascorrere; +e Dio sa quando ci saremmo riveduti! +</p> + +<p> +Il buon padre pareva avesse trovato il suo +passatempo appiccando discorso coll’uomo dal +cappello a cilindro. +</p> + +<p> +Quanto all’ozierese, che mi era vicino, non +aveva fiatato. Muto e prudente era stato lì, sempre +immobile — barriera insormontabile fra me e la +vecchia. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span> +</p> + +<p> +L’ozierese, in queste circostanze, è il più desiderabile +compagno di viaggio. Fedele alle antiche +tradizioni del suo paese, non bada ai fatti +altrui. Siede con sussiego, nè cerca intromettersi +in cose che non lo riguardano. +</p> + +<p> +Temendo che a Chilivani fosse per svanire la +mia felicità, pensai ad approfittare del tempo +che per me fuggiva più veloce dal convoglio ferroviario. +Preoccupato solo della fanciulla, dimenticai +la presenza del mio vicino; il quale, cogli +occhi rivolti al cielo, aveva preso una posa tra +il sentimentale e il rassegnato. Ci voleva poco +a capire che avea indovinato i miei entusiasmi, +e la sua posizione critica. Quando io parlava ad +Annetta (con voce abbastanza sommessa per sfuggire +ai vecchi, ma abbastanza forte per arrivare +all’orecchio della fanciulla e dell’ozierese) quest’ultimo +fingeva fare il filosofo, e sfogava il suo +malcontento col berretto, che ora gettava in avanti, +ora all’indietro, ora sulla spalla destra, ed ora +sulla sinistra. +</p> + +<p> +Dalla stazione di Ardara a quella di Chilivani +il paesaggio poco varia. Seguono i campi estesissimi, +dove trova largo pascolo il bestiame della +ricca Ozieri. +</p> + +<p> +Qualche casetta solitaria, di modesto aspetto, +si mostra di tanto in tanto. Ecco la cascina di +Cosseddu; ecco l’altra palazzina di Mimmia Campus, +vestita elegantemente e sormontata da un +lungo terrazzo. È una giovine bianca dai capelli +<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span> +rossi, la quale non si vergogna di far all’amore +con parecchie quercie, vecchie di cent’anni. +</p> + +<p> +Il Monte Santo ci segue sempre, ma ha cambiato +aspetto; pare che abbia allungato il suo +cocuzzolo, e ristretta la base. +</p> + +<p> +Per quei campi immensi non appare che qualche +quercia dai tronchi anneriti, volgendo in alto +le sue nere e nude braccia — forse imprecando, +o forse implorando misericordia dal cielo per il +supplizio a cui fu condannata dagli uomini. +</p> + +<p> +A sinistra, in lontananza, la maestosa catena +dei monti di Limbara; sotto la quale spicca in +nero il famoso Monteacuto, isolato, aguzzo, e portante +sul dorso lo storico castello, già residenza +del Giudici di Gallura e di Logudoro. Più in qua +il <i>Sassu</i> ed il <i>Sassitu</i> — quasi cornice al fertile +ed immenso campo ozierese. +</p> + +<p> +Ad un tratto, una ricca e svariata vegetazione +offresi al nostro sguardo. Sono superbe piantagioni +che l’occhio a stento abbraccia. A destra +e a sinistra viti, frutteti, acacie, eucaliptus e arbusti +d’ogni specie, messi in riga, come soldati +in una piazza d’armi. +</p> + +<p> +È Chilivani che si è lavata la faccia ed ha +messo l’abito nuovo. È la festa della natura educata: +l’inno dell’agricoltura alla civiltà. +</p> + +<p> +Ed è a Piercy, ingegnere capo delle Ferrovie +Sarde, che si deve questa trasformazione. La sua +bacchetta magica ha tramutato quella sterile +<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span> +landa in un giardino. In quel lembo di terra, un +dì colpito dalla malaria, sorgono oggi molti e +bellissimi fabbricati. +</p> + +<p> +Qual differenza fra l’Ardara dallo splendido +passato, e il Chilivani dallo splendido avvenire! +La prima, una superba baronessa decaduta che +vive del suo polveroso blasone; il secondo un +modesto industriale che ha cieca fede nel blasone +della sua officina! +</p> + +<p> +Quando io, da Sorso, mi ero diretto alla stazione +di Sassari, non avevo dimenticato la piccola +provvista da bocca per far tacere lo stomaco, +nel caso che questo avesse reclamato i suoi diritti. +Ma l’appetito non si era fatto sentire. +</p> + +<p> +Lo sguardo d’Annetta, parlando all’anima mia, +avea fatto tacere il mio corpo. D’altra parte, mi +sembrava sconveniente togliere dall’involto il prosciutto, +o squartare il pollo per mangiarlo dinanzi +a lei — dinanzi ad Annetta che mi stava di +fronte, vestita con tanta eleganza! — Era lo stesso +che rinunziare per sempre alla mia speranza; lo +stesso che compromettere la mia candidatura dinanzi +al mio collegio elettorale. +</p> + +<p> +Mentre facevo queste gravi considerazioni, il +treno entrava trionfante in <i>Chilivani</i>. +</p> + +<p> +Io, però, non pensavo certo alla trattoria +ristorante. Un altro pensiero assorbiva la mia +mente. Dopo la colazione, avrebbero i viaggiatori +ripreso lo stesso posto nel vagone? Non avrebbe +<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span> +la vecchia abusato del suo potere per farmi +<i>traslocare</i>? +</p> + +<p> +Turbato da questo pensiero mi feci animo, e +rivolto alla fanciulla le chiesi: +</p> + +<p> +— Signorina... scende forse a Chilivani? +</p> + +<p> +— No — mi rispose — noi proseguiamo il +viaggio fino a Cagliari. +</p> + +<p> +Provai una gioia così viva, che tardai un bel +pezzo a riprender fiato. +</p> + +<p> +— Allora, signorina, l’avverto che abbiamo +trenta minuti di fermata; ed è bene che deponga +la sua borsetta nell’angolo del vagone, se non +vuol correre il pericolo di vedere il suo posto +occupato da altri. +</p> + +<p> +Così dicendo mi alzai, e collocai al mio posto +la mia borsa da viaggio. +</p> + +<p> +Allo stesso tempo due voci si udirono ai due +fianchi del treno. L’una diceva: +</p> + +<p> +— Chilivani! — Per Ozieri e Terranova cambia +treno! — trenta minuti di fermata! +</p> + +<p> +E l’altra voce: +</p> + +<p> +— Chi parte per Ozieri, c’è vettura da Fraigas! +</p> + +<p> +L’ozierese si alzò, prese in tutta fretta la sua +bisaccia, ed uscì bruscamente dal vagone, senza +salutare nessuno, e cacciando dal corpo certi +sbuffi che volevano dire: — accidenti agli amori +ed alle ferrovie! +</p> + +<p> +E avesse avuto, almeno, ragione di dirlo! +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span></p> + +<h2 id="cap9">IX. +<span class="smaller">A Chilivani.</span></h2> +</div> + +<p> +Dopo aver salutato i miei compagni di viaggio, +uscii per il primo dal carrozzone; e mi diressi +al <i>Restaurant</i>, che consisteva in un lungo recinto, +per metà costrutto in pietra e per metà in tavole. +</p> + +<p> +La sala da pranzo era sotto un tetto a piano +inclinato, rivestito di tela incalcinata. Conteneva +tre tavole da pranzo — una lunga e due piccole. +Sedetti alla prima, distratto, colla speranza che +i miei compagni di viaggio capitassero là. Io, +che montando sul vagone avevo fame, a Chilivani +non sentivo neppure appetito. Pure, per far +qualche cosa, presi in mano <i>la carta</i> che mi offrì +il cameriere, e la guardai senza leggere — pensando +ad altro. +</p> + +<p> +Il cameriere, stanco d’aspettare, mi disse tra +l’impaziente e il seccato: +</p> + +<p> +— Ebbene... che cosa comanda? +</p> + +<p> +— Pasta asciutta! — esclamai fissandolo in +volto; ed egli se ne andò stringendosi nelle spalle, +come per dire: ci voleva tanto! +</p> + +<p> +In quel momento Annetta, seguita dai genitori, +entrò nella stanza. Sedettero tutti attorno +ad una delle piccole tavole. La bella viaggiatrice +mi aveva veduto; ed ebbi la ventura di attirarmi +quattro o cinque occhiate furtive, lusingato che +<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span> +non erano strappate nè dalla curiosità, nè dalla +distrazione. +</p> + +<p> +Venne la pasta asciutta. Erano maccheroni +candidi come la neve e nudi fino all’indecenza. +Ne mossi lagnanza al cameriere, il quale, volendo +persuadermi del contrario, sollevò da una parte +il piatto per mostrarmi un po’ d’intingolo brodoso. +</p> + +<p> +— Capisce? +</p> + +<p> +— Sì, ho capito! — gli dissi a bassa voce — Susanna +al bagno... ma sempre nuda! +</p> + +<p> +Accostai appena alla bocca un po’ di pasta — e +percossi il bicchiere col coltello. +</p> + +<p> +— Vado! — gridò il cameriere, servendo gli +altri passeggieri. +</p> + +<p> +Aspettai alcuni minuti, e tornai a picchiare +sul bicchiere. +</p> + +<p> +— Vado! — ripetè il cameriere; e infatti se +ne andò in cucina. +</p> + +<p> +Quando egli rientrò lo chiamai colla mano... +</p> + +<p> +— Vado! — mi gridò per la terza volta senza +neppur guardarmi. +</p> + +<p> +— Perbacco! — gli dissi indignato — per +lo meno salva le apparenze, e dimmi: vengo! +</p> + +<p> +— Che comanda? +</p> + +<p> +— Portami una bistecca ai ferri. +</p> + +<p> +Intanto Annetta e i due vecchi, dopo aver +sorbito un po’ di brodo, erano andati via. +</p> + +<p> +Dopo un bel pezzo venne la bistecca. Mi provai +a tagliarla; ma non ne venni a capo. +</p> + +<p> +— Cameriere! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span> +</p> + +<p> +— Vado! +</p> + +<p> +— Che cosa è questo? +</p> + +<p> +— Una bistecca ai ferri. Non si persuade? +</p> + +<p> +— Oh altro!... — È proprio <i>al ferro</i> perchè +non riesco a tagliarla! +</p> + +<p> +A questo punto entrò una guardia della ferrovia: +</p> + +<p> +— Partenza per Cagliari!! +</p> + +<p> +Rimasi colla forchetta in aria, cogli occhi +spalancati e senza poter proferire una parola, +perchè un grosso pezzo di bistecca (ch’ero riuscito +a tagliare) mi si era incastrato fra il palato +e la mascella. +</p> + +<p> +Mi alzai in piedi; cacciai in gola un bicchiere +di vino, e gridai: +</p> + +<p> +— Il conto! +</p> + +<p> +— Vado! +</p> + +<p> +E questa volta il cameriere venne. Egli, in +tutta fretta, prese un pezzo di carta, e col lapis vi +scrisse rapidamente alquante cifre di impossibile +lettura, che ripetè a voce alta, senza tirar fiato: +</p> + +<p> +— Dieci di pane, mezza di vino, mezza di +pasta, mezza di carne — uno e settanta! +</p> + +<p> +Poco male alterare il conto; ma sbagliare +anche l’addizione è un’audacia imperdonabile. +</p> + +<p> +Gli diedi un biglietto da due lire. +</p> + +<p> +— Venti di resto! +</p> + +<p> +— Ma che venti! me ne spettano trenta; e +dieci di errore, sono quaranta — tienili per +mancia. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span> +</p> + +<p> +E corsi in tutta furia alla stazione, in tempo +appena per cacciarmi nel treno, che era sulle +mosse per partire. +</p> + +<p> +Ero stato fortunato. Noi quattro — personaggi +principali del viaggio — avevamo ripreso i nostri +posti. — Gli altri passeggieri — che io ritenevo +come seconde parti, anzi comparse — avevano +subìto un cambiamento. +</p> + +<p> +L’uomo dal cappello a cilindro (che si era +fermato nel vagone, preferendo far pranzo colle +provviste che aveva seco) conservava il suo posto +accanto al <i>padre nobile</i>. +</p> + +<p> +Tra me e la <i>madre nobile</i> erano due nuovi +passeggieri: — un accigliato inglese dalla barba +rossa — e un grosso proprietario di Bosa, ex +consigliere comunale, che io già conosceva di +vista e di fama. +</p> + +<p> +Inutile dirvi che il <i>Primo Attore giovine</i> e +l’<i>Amorosa</i> erano sempre di <i>prima scena</i>. +</p> + +<p> +Il suono della campana, lo squillo di corno, +l’acuto fischio, e la parola <i>partenza</i>, fecero respirare +più liberamente tutti i passeggieri, me +eccettuato. Io non sapeva spiegarmi come mai +si accusassero di lentezza le Ferrovie Sarde. A +me invece pareva che corressero troppo. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span></p> + +<h2 id="cap10">X. +<span class="smaller">Da Chilivani a Mores.</span></h2> +</div> + +<p> +Il treno si mosse. +</p> + +<p> +Si cominciò coll’indietreggiare come i gamberi; +perocchè la strada ferrata descrive un +gran <span class="large">></span> rovesciato, toccando Chilivani (punto di +diramazione per Terranova) per riprendere la +linea di Cagliari. +</p> + +<p> +Continuano per un lungo tratto le piantagioni +di Piercy: le viti, i frutteti, gli eucaliptus, ecc., +sempre allineati con precisione matematica. — Poco +dopo non s’incontrano che immense terre +a pascolo, con qualche albero solitario. +</p> + +<p> +Il Monte Santo è sempre dinanzi a noi, e ci +seguirà ancora per un lungo tratto di strada. +Esso ha cambiato nuovamente di forma; ci presenta +ora la sua parte più larga; anzi ci mostra +un monticello col quale è unito, — quasi fosse +un figlio che gli tenga compagnia nell’isolamento +a cui natura lo ha condannato. +</p> + +<p> +Dopo dieci minuti di cammino, eccoci alla +stazione di <i>Mores</i>. Il paese, lontano un mezzo +chilometro, giace alle falde del Monte <i>Lachesos</i>. +Questo villaggio è famoso per il suo stupendo +campanile, ricco di fregi e di statue, fatto erigere +or son pochi anni a spese del Comune, con non +lievi sacrifizi. Gli abitanti di Mores sono i soli, +in tutta l’isola, a cui si può permettere il soverchio +<i>amore di campanile</i>! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span> +</p> + +<p> +Da Chilivani a Mores, tanto il vecchio, quanto +la vecchia, avevano ricambiato qualche parola +coi vicini: il primo coll’uomo dal cappello a cilindro — la +seconda col consigliere di Bosa. +</p> + +<p> +L’inglese non aveva aperto bocca. Egli si divertiva +ad appuntare il suo grosso binocolo, ora +verso i tre finestrini di destra, ore verso quelli +di sinistra. +</p> + +<p> +Dopo dieci minuti di strada, si sentì da tutti +il bisogno di tacere per riposare alquanto. +</p> + +<p> +L’ora caldissima, la stanchezza del viaggio, +il po’ di pasto fatto a Chilivani, avevano prostrato +i diversi passeggieri; i quali sembravano +in preda ad un dolce sopore, o ai propri pensieri. +</p> + +<p> +Benedissi dal profondo del cuore il cocente +sole di luglio e il molle clima della nostra Sardegna, +che tanto influivano sui nervi forestieri. +</p> + +<p> +Noi due soli — io ed Annetta — vegliavamo. +Noi due soli eravamo in preda a quella prostrazione +che non è stanchezza; a quell’abbandono +che non è noia. Era la spossatezza dell’anima +sotto il brulichio dei pensieri che cozzavano a +tumulto nel nostro cervello. +</p> + +<p> +Non avrei saputo spiegare ciò che io provava. +Quel silenzio intorno a noi, quella gente cogli +occhi socchiusi e colla testa dondolante, mi davano +ai nervi, pur sapendo che tutto ridondava +a mio benefizio. Sentivo un vuoto nell’anima — un +peso sul cuore. Provavo come un desiderio +indefinito — uno sconforto vago. Perchè ciò? Effetti +strani di cause perdute nell’ignoto. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span> +</p> + +<p> +Tutti riposavano: solo Annetta era desta. Essa +aveva gli occhi fissi sul suo ventaglio, che raggirava +fra le mani. La vita di quei due occhi, +in mezzo al generale assopimento, mi faceva uno +strano effetto. Avrei voluto che anche Annetta dormisse; +così almeno avrei potuto guardarla con più +coraggio. Dovrò confessarlo? Io non sapeva dove +cacciar gli occhi: avevo le palpebre di piombo. +</p> + +<p> +Alla mia gaiezza, all’abituale mia spensieratezza +era sottentrata quasi una cupa melanconia. +Avevo creduto delirio di un momento l’impressione +ricevuta dal mio primo incontro con Annetta. +Vedevo ora, con rincrescimento, che la +mia simpatia prendeva un serio indirizzo. +</p> + +<p> +Le mie idee erano confuse. Sapevo solo che +camminavo, camminavo inesorabilmente alla disillusione. +Ogni ora di ferrovia era un gran passo +verso la triste realtà. +</p> + +<p> +Eppure una speranza m’attraversava sempre +lo spirito: che il mio sentimento fosse contraccambiato! +</p> + +<p> +E da ciò la mia ambascia, il mio sconforto, +la mia inquietudine. +</p> + +<p> +Cercavo di guardare verso la campagna — ma +non la vedevo. Tratto tratto gettavo un’occhiata, +alla sfuggita, verso di lei. Annetta abbassava +prestamente gli occhi; e, tutta distratta +e insieme confusa, faceva girare colle dita quel +serpente d’argento, o quella fascia d’oro che +aveva al polso ed al braccio. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span> +</p> + +<p> +Ed io allora divoravo cogli occhi quella testina +così ben modellata, quelle palpebre dalle +lunghe ciglia, e quei riccioletti scherzosi che scendevano +sul suo collo, invitandomi quasi ad ammirarne +le delicate curve e l’affascinante bianchezza. +</p> + +<p> +Erano succeduti lunghi silenzi. Non più Annetta +mi aveva interrogato sui diversi paesaggi; +non più in lei la curiosità di voler conoscere la +storia di quei monti, di quei campi, di quei paesi +che ci passavano dinanzi rapidissimamente. +</p> + +<p> +Più volte, in quel comune raccoglimento, i +nostri occhi si erano incontrati; e lo sguardo +fisso che partiva da quelle pupille nere, piene di +lampi, andava a ricercare le più intime fibre del +mio cuore. Eravamo entrambi impacciati. Io tormentavo +la catena del mio orologio — ella le +spire del suo braccialetto d’argento. +</p> + +<p> +Nessuno di noi aveva più coraggio di parlare; +eppure il silenzio ci spaventava più della parola. +</p> + +<p> +Cercai un motivo per riallacciare la conversazione +interrotta. Strano! non ne trovavo alcuno. +</p> + +<p> +Avevo paura di lei. Avrei voluto fuggirla; +ma come si fa a fuggire quando si è in un convoglio +che corre velocemente? +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span></p> + +<h2 id="cap11">XI. +<span class="smaller">Da Mores a Torralba.</span></h2> +</div> + +<p> +Da 15 minuti si era lasciata la stazione di +Mores, ed eravamo all’altezza di Bonnanaro, il +quale si nasconde fra il Monte Arana e il Monte +Manno. +</p> + +<p> +Campi sassosi, nude colline, e qualche pioppo +da una parte e dall’altra. A destra e a sinistra +parecchi nuraghi — l’uno in basso del color della +morte — l’altro per metà ricoperto d’ellera — un +terzo vicino ad una capanna che pare gli chieda +protezione. Fra essi serpeggia il binario, seguito +per un lungo tratto dai pali del telegrafo. — L’elettrico +e il vapore! I due supremi fautori della +civiltà moderna, che irridono le rozze moli d’una +generazione perduta nella notte dei tempi. +</p> + +<p> +Mi provai a riattaccare la conversazione. +</p> + +<p> +— Osservi, signorina, lungo i fili del telegrafo. +Non vede? di tanto in tanto una compagnia di +uccelletti, messi in fila, cinguettano allegramente. +Non le pare di vedere delle note musicali, disposte +nei cinque righi di un immenso foglio di +musica? Eppure io credo, che non furono mai +scritti dagli uomini canti migliori di questi! Gli +uccelletti furono i primi inventori della musica: +essi crearono le note, e Guido d’Arezzo non fece +che dar loro il nome. +</p> + +<p> +Annetta sorrise a fior di labbro, e si contentò +<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span> +di dare un’occhiata ai fili telegrafici, senza rispondermi. +Nullameno non mi diedi per vinto: +</p> + +<p> +— Che squallore, che solitudine all’intorno! +Non vede? Anche i nuraghi — questi eterni giganti +senza storia — attraversano prestamente +la campagna. Essi affrontarono i secoli, ed hanno +paura del deserto; assistettero all’agonia di cento +generazioni, e temono la vaporiera. +</p> + +<p> +Tacqui. Annetta gettò uno sguardo fuori del +finestrino, e continuò a tormentare il suo ventaglio. +</p> + +<p> +— Eppure — continuai — questo silenzio e +questa solitudine hanno anch’essi il loro linguaggio. +La loro parola torna gradita all’anima, +quando essa si culla tra i lieti ricordi e le care +speranze! +</p> + +<p> +Annetta levò gli occhi e mi guardò in volto, +quasi cercando spiegazione alle ultime mie parole, +che non poteva o non voleva comprendere. +</p> + +<p> +Per tutta risposta la guardai negli occhi. +</p> + +<p> +Questa volta ebbe paura del mio sguardo. Inesperta +colomba, temeva per istinto le insidie dello +sparviero. Turbata, ella si guardò attorno; il suo +occhio smarrito andò subito a cercare la vecchia +madre, che sonnecchiava in un canto. Forse sentiva +bisogno di lei. +</p> + +<p> +— Mamma..... dormi? — chiese con voce +spenta. +</p> + +<p> +— Non dormo: penso! — rispose la mamma, +senza aprir palpebra, per farmi intendere che la +sentinella era <i>all’erta</i>. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span> +</p> + +<p> +Vi furono alcuni minuti di silenzio; dopo i +quali domandai addirittura ad Annetta: +</p> + +<p> +— A che pensa, signorina? +</p> + +<p> +— A nulla. +</p> + +<p> +— La monotonia e la solitudine della campagna, +l’annoiano forse? +</p> + +<p> +— Non mi annoiano; provo solo una strana +melanconia dinanzi ad esse. Parmi, però, che facciano +uguale effetto su di lei. Non mi ha più +fatto da cicerone. +</p> + +<p> +— Non vorrei turbare i suoi pensieri... i suoi +ricordi. +</p> + +<p> +— E chi le ha detto che io carezzo dei ricordi? +</p> + +<p> +— Colui che ha tentato Eva — il serpente. +</p> + +<p> +E così dicendo accennai alla biscia d’argento, +e al braccialetto d’oro su cui era incisa la parola +<i>Ricordo</i>. +</p> + +<p> +Annetta, turbata, si fe’ rossa, e abbassò gli +occhi dicendomi: +</p> + +<p> +— Scusi — la sua frase io non la intendo. +</p> + +<p> +— Lo so — è una freddura. +</p> + +<p> +— Non ho detto questo... +</p> + +<p> +— Ma lo ha pensato. +</p> + +<p> +— Conosce dunque anche i miei pensieri? +</p> + +<p> +— Potessi conoscerli! +</p> + +<p> +— Che ne otterrebbe? +</p> + +<p> +— Il più crudele dei disinganni, lo so; ma +è sempre meglio di un dubbio che tormenta... +ed uccide! +</p> + +<p> +Era una mezza dichiarazione a bruciapelo; +<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span> +e questa volta Annetta fece un movimento di +dispetto, e diede una brusca strappata alle stecche +del ventaglio; tanto che la vecchia apri gli occhi: +</p> + +<p> +— Cosa c’è?! +</p> + +<p> +— Nulla... mi faccio vento. +</p> + +<p> +Come vedete, se il treno camminava, camminavo +anch’io — e in che modo! Quando avrò +figlie insegnerò loro a non tollerar mai una mezza +parola da un uomo; perchè l’uomo è incontentabile +e un po’ sfacciato: — se gli concedete un +dito, vi piglia addirittura la mano... per lo meno! +</p> + +<p> +Vi dico queste cose oggi, a sangue freddo; +ma credo inutile assicurarvi che allora non le +pensai neppure. Mi credevo autorizzato dalla passione +ad ogni sorta d’imprudenze. — Oh gioventù! +gioventù! — esclama sempre mio zio; ma, con +questa benedetta parola, ce ne perdonano troppe... +delle scappate! +</p> + +<p> +E postochè sono sulla via delle confidenze, +sento il dovere di fare una dichiarazione. Costretto +a raccontare la mia storia, e sapendo che non +v’ha nulla al mondo di più noioso che lo intrattenere +il pubblico sui fatti nostri, ho voluto far +conoscere ai lettori le diverse località per cui +passa la strada ferrata da Sassari a Cagliari. +Essendomi ben nota questa linea per i frequenti +viaggi intrapresi per conto di mio zio, ho voluto +cogliere l’occasione per descriverla in alcuni +punti: pur confessando che certe mie osservazioni +rimontano ai viaggi precedenti; poichè il +<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span> +tre di luglio del 1881, non sempre io mi trovavo +in tale condizione di animo, da poter badare ai +monti ed ai campi che attraversavo. Capirete +bene che avevo ben altro da pensare! +</p> + +<p> +Ed ora continuo. +</p> + +<p> +Il fischio della vaporiera, e il treno che rallenta, +ci rendono accorti che siamo arrivati alla stazione +di Torralba — ben s’intende assai lontana dal +villaggio, come molte altre sue sorelle... di latte. +</p> + +<p> +Siamo sopra un terreno accidentato, fra una +alterna successione di pianure e di colline. Vediamo +a levante il Monte <i>Austido</i>, a ponente il +Monte <i>Manno</i> e quello di Cheremule — tre vulcani +spenti. +</p> + +<p> +Maestoso sovra tutti, il Monte Santo è sempre +là, nella sua massima larghezza. Da Campomela +a Chilivani — da Chilivani a Mores — e da Mores +a Torralba, per ben cinquanta e più chilometri, +esso ci ha accompagnati nella nostra corsa ferroviaria. +</p> + +<p> +A Torralba era montato nel nostro scompartimento +un giovine snello, dal volto abbronzato, +dalla barba incolta, e vestito di nero, ma con +abiti logori dal grasso... e dal magro della quaresima. +Non bisognava essere fisonomisti per giudicarlo: +era un maestro di scuola. Il maestro di +scuola italiano — in grazia del Governo — è un +tipo unico che non ha bisogno di <i>connotati</i> nel +passaporto, e potrebbe anche fare a meno delle +presentazioni e del biglietto di visita. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span> +</p> + +<p> +Il nostro maestro contrapponeva alla povertà +il buon umore. Era un ciarliero di prima forza. +Appena entrato nel vagone, sedette con disinvoltura +fra l’uomo del cappello a cilindro ed Annetta; +e, colle ciarle, cominciò a destare tutti +quelli che dormivano — o fingevano dormire per +non essere importunati. +</p> + +<p> +Fra gli altri avea preso di mira il proprietario +di Bosa, col quale piantò subito un’animata discussione +sul Governo e le scuole, e sulla lotta fra progressisti +e moderati nelle ultime elezioni comunali. +</p> + +<p> +Le ciarle del maestro non fecero che avvantaggiare +la mia posizione. Io poteva parlare più +liberamente con Annetta: poichè le mie parole, +soffocate da quelle del maestro, non potevano +arrivare all’orecchio dei due vecchi <i>interessati</i>. +</p> + +<p> +Il mio vicino era un inglese che capiva poco +l’italiano, e stava muto; il vicino d’Annetta era +un sardo che sapeva troppo l’italiano, e parlava +sempre; motivo per cui, come vedete, il caso +non poteva meglio favorirmi. +</p> + +<p> +— È un bel paese Torralba? — domandò il +<i>padre nobile</i> al Bosano. +</p> + +<p> +— Così, così! Un tempo vi si fermava la diligenza, +perchè vi capitava all’ora di pranzo; oggi, +invece, la ferrovia non lo vede neppure. È stato +un paese disgraziato! +</p> + +<p> +Il maestro di scuola, senz’essere interpellato, +continuò con tono cattedratico la biografia di +Torralba: +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span> +</p> + +<p> +— È un villaggio fabbricato con pietre nere +e rosse, ed ha un’aria di cupa tristezza, come +giustamente osserva il caro Lamarmora. Di speciale +non ha che due cose: È la patria delle anguille +squisite, e del bravo poeta Sechi Dettori — un +ex maestro di scuola, che negli alberghi domanda +i maccheroni coi pomi d’argento, dicendo +che non può permettersi il lusso del <i>pomidoro</i>. +</p> + +<p> +In vicinanza alla stazione, rasente alla linea +ferrata, si possono ammirare due bellissimi nuraghi. +</p> + +<p> +Il maestro colse subito l’occasione per illustrarli. +</p> + +<p> +— Osservi questi due nuraghi, costrutti entrambi +colla lava porosa uscita dal cratere del +monte di Cheremule. Quello là, a tre piani, è detto +di <i>Santu Antine</i>, e fu visitato da Carlo Alberto; +l’altro è quello detto <i>de Boes</i>, visitato l’anno scorso +dal ministro Baccarini e da’ suoi illustri compagni +di viaggio; i quali fecero voti che venisse +dichiarato monumento nazionale, e conservato +gelosamente. I voti, però, fatti al governo per il +nuraghe, dovrebbero unirsi ai voti già fatti per +migliorare la condizione dei maestri elementari. +Ben diceva il nostro vecchio professore di morale: — sapete +voi, figliuoli miei, che cosa sono +i voti? — sono i <i>vuoti</i> dello stomaco! +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span></p> + +<h2 id="cap12">XII. +<span class="smaller">Da Torralba a Bonorva.</span></h2> +</div> + +<p> +Oltrepassata la stazione di Torralba, vedesi +a sinistra, lontano lontano, spuntare dai monti +il campanile di Giave; e più sotto la famosa <i>Pedra +Meddarsa</i> — un gran sasso isolato e di forma +conica, sul quale il volgo superstizioso fabbrica +non so quante storielle strane e paurose. +</p> + +<p> +Quel campanile e quel sasso continuano a +starci dinanzi, per ben quattro chilometri. +</p> + +<p> +Ecco il famoso <i>Campu Giavesu</i>, coll’antica +Cantoniera dove le messaggierie di Calvo solevano +fare il cambio dei cavalli. Alla 1 e 22 minuti ci +troviamo alla stazione di Giave — al cui fianco +vediamo un povero omnibus rachitico, attaccato +alle costole di due cavallini magri, che aspettano +il dolce peso di qualche passeggiero. +</p> + +<p> +Giave è lontano dalla linea forse un tre chilometri; +trovasi ai due terzi del monte, sulla cui +cima sono i pochi avanzi del castello di Roccaforte; +il quale, eretto da Nicolò Doria nel 1336 per +dominare la strada centrale dell’isola, fu distrutto +più tardi dagli Aragonesi. Il villaggio di Giave +vede a’ suoi piedi le ceneri della propria madre — i +ruderi cioè dell’antica <i>Hafa</i>, menzionata nell’itinerario +di Antonino. +</p> + +<p> +Lasciata la stazione di Giave, vediamo all’intorno, +tanto sulla collina quanto sulla pianura, +<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span> +una svariatissima gradazione di verdi. Le spighe +dei grani altissime, ingiallite dal sole, si piegano +sotto le carezze del vento. +</p> + +<p> +A destra, come adagiato in seno ai monti, +ci si presenta un grosso paese. Annetta domanda +senza voltarsi: +</p> + +<p> +— Come si chiama quel villaggio? +</p> + +<p> +— Bonorva — le rispondo; e null’altro. +</p> + +<p> +Le pietre sparse nei dintorni, formanti i muri +di cinta, hanno una specialità — sono di color +verdastro, e sembrano di zolfo. +</p> + +<p> +La vigna ogni tanto fa capolino; serpeggia +nel piano, scende capricciosa nella valle, per poi +risalire arrampicandosi sulle roccie fantastiche. +</p> + +<p> +— E quell’altro villaggio che si scorge alla +parte opposta, come si chiama? — tornò a chiedermi +Annetta, ma con più dolcezza. +</p> + +<p> +— È sempre Bonorva. Da destra è passato +a sinistra. +</p> + +<p> +— È strano! +</p> + +<p> +— Strano? Ciò succede assai spesso anche ai +nostri deputati nella Camera! +</p> + +<p> +Annetta guardava il paesaggio, ed io continuai.: +</p> + +<p> +— Vede quel paese? — è uno dei più importanti +della Sardegna. Arcigno un tempo, assai +superstizioso, e centro di fazioni che si dilaniavano +a vicenda, oggi ha un aspetto spigliato e +gioviale. — È come una fanciulla piena di vezzi; +e il treno lo sa, perchè le fa la corte, girandole +<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span> +intorno. Essa non vuol saperne, e si dilegua. +L’amante, indispettito, sbuffa e fischia, fingendo +allontanarsi; ma Bonorva allora gli si accosta +sorridendo, per poi tornare indietro a voltargli +la faccia, o le spalle. +</p> + +<p> +— Bonorva teme dunque la strada? +</p> + +<p> +— Tutt’altro. Un tempo, è vero, la temeva, +perchè era gelosa delle sue vigne e delle sue +foreste; e difatti nel 1840, se non erro, e nel 1854 +fece disordini, e mostrò i denti agli ingegneri, +perchè non voleva vie nazionali. Oggi è ben diverso +il suo scopo: — Bonorva ed il treno sono +due innamorati che s’inseguono ogni giorno, alla +stess’ora, per non toccarsi mai. Di chi l’audacia? +Non lo so. Talora pare Bonorva che corra incontro +al treno — tal altra il treno che ronzi intorno +a Bonorva. Per lo meno, sono matti tutti e due. +</p> + +<p> +Il treno intanto si era fermato alla stazione +di <i>Bonorva</i>, una delle più eleganti della linea. +Alla sua sinistra è un giardinetto ricco di fiori, +con una mezza dozzina di bellissimi eucaliptus +e un delfino in sedicesimo che getta un filo d’acqua +dentro una vaschetta di marmo. +</p> + +<p> +Si continua la strada. Dopo aver attraversato +altre vigne e nuovi frutteti; dopo aver corso fra +roccie e strati curiosi, i quali somministrano le +pietre bell’e squadrate a’ muri di cinta di quella +regione, il treno si trova nuovamente di fronte +al paese. +</p> + +<p> +— E quel villaggio? — domandò Annetta. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span> +</p> + +<p> +— Sempre Bonorva. Non glie l’ho detto? Sono +due innamorati che si cercano. Sanno di esser +soli, e non badano a riguardi di sorta. +</p> + +<p> +— E che significa tutto ciò? +</p> + +<p> +— Potrebbe significare che la speranza ha +forse misteriosi rapporti con questo fatto. Essa +difatti, come il treno, segue l’obbietto dei nostri +sogni per circondarlo di carezze; ma questo le +sfugge e si dilegua. Nondimeno la speranza non +si dà per vinta. Un raggio improvviso riaccende +talora i palpiti del nostro cuore — e allora torniamo +all’assalto, per ricadere, più spossati che +mai, sotto il peso delle nostre illusioni svanite. +Ma allora è lei — questa larva incantata e incantatrice — che, +alla sua volta, ci circonda, ci +seduce, ci abbaglia; ed a lei sola noi ci abbandoniamo, +colla cieca fiducia degli illusi. Farfalle +volubili e senza posa, corriamo intorno alla fiamma +delle nostre illusioni, pur sapendo che finiremo +per lasciarvi le ali, od incontrarvi la morte. +</p> + +<p> +Non ero ancor giunto a metà di questa mia +lunga tirata, che io già m’ero accorto d’aver +preso un volo troppo lirico. Ma che fare? Una +volta messo il piede in certi abissi, bisogna chiuder +gli occhi e precipitare fino al fondo. +</p> + +<p> +Annetta, cogli occhi bassi, scherzava sempre +con quel braccialetto che mi era diventato uggioso. +Appena ebbi finito, dissemi senza levar +gli occhi: +</p> + +<p> +— Troppa poesia! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span> +</p> + +<p> +Non potei contenermi, ed esclamai con amarezza: +</p> + +<p> +— Troppa poesia? Lo so! — Ma qualche cosa +bisogna pur dire per uccidere questo silenzio, +che a lungo andare fa troppo male al cuore! — Come +mai può tacer l’anima dinanzi allo spettacolo +di questa natura, che manifesta il suo contento +con tanta luce, con tanti colori, con tanta +armonia? A lei, non dice nulla tutto questo? +</p> + +<p> +Il volto di Annetta divenne di porpora; ed i +suoi occhi, per la seconda volta, andarono a cercare +la vecchia che dormiva. +</p> + +<p> +Vi furono alcuni momenti di silenzio. +</p> + +<p> +Quando vidi Annetta più tranquilla, le dissi +con calma: +</p> + +<p> +— Signorina; lei non crede a quanto le dico. +Non è così? +</p> + +<p> +— Dovrei crederlo! +</p> + +<p> +— E perchè non lo può? +</p> + +<p> +— Perchè ad un uomo non si deve mai credere! +</p> + +<p> +Punto da queste parole, pronunciate con tanta +ingenuità, non potei trattenere un movimento +di dispetto, che non sfuggì all’amabile fanciulla. +Volendo forse rimediare in parte alla crudezza +della frase, ella mi disse con premura: +</p> + +<p> +— Non ho voluto offenderla, sa? +</p> + +<p> +— Risponda francamente — le chiesi, facendomi +serio. — Ha la convinzione di ciò che ha detto? +</p> + +<p> +— Ecco... veramente la convinzione c’è — ma +non è la mia. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span> +</p> + +<p> +— Di chi dunque? +</p> + +<p> +— Di suor Maria. +</p> + +<p> +— Una monaca? +</p> + +<p> +— La mia maestra di pianoforte in collegio; +la quale, tra una scala e l’altra, mi dava qualche +lezione di morale. +</p> + +<p> +— Ah... fra una scala e l’altra le dava di +queste lezioni? +</p> + +<p> +— Sì. +</p> + +<p> +— E le chiamava lezioni di morale? +</p> + +<p> +— Precisamente. +</p> + +<p> +Immaginate il mio dispetto! La cornetta di +Suor Maria che si frapponeva tra me e la vezzosa +viaggiatrice: — due ali inamidate che facevano +ombra alle mie speranze! +</p> + +<p> +— E lei, signorina, sente proprio di non credere +alle mie parole? +</p> + +<p> +— Oh no! — io anzi mi sento trascinata a +credere ciecamente a quanto mi dice — e sa perchè? +Perchè non arrivo a comprendere il motivo +per cui un uomo non debba dire la verità ad una +donna — ed una donna non debba credere a ciò +che un uomo le dice. +</p> + +<p> +— Dunque, crede in me? +</p> + +<p> +— Ci credo; anzi, non so perchè, ci credo +troppo; e sento di commettere un peccato, che +Suor Maria e la mamma non mi perdoneranno mai! +</p> + +<p> +Non vi era più dubbio; io aveva a me dinanzi +un’ingenuissima creatura. Inutile dirvi che n’ero +innamorato fino ai capelli. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span> +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Passano come freccie i casoni della ferrovia. +Di tanto in tanto una vecchia, una giovinetta, +una bella fanciulla compariscono colla bandiera +arrotolata e col braccio teso, per avvertirci che +la strada è sgombra, e che possiamo inoltrare. +</p> + +<p> +D’improvviso la scena si cambia. Una stupenda +valle, in tutta la sua magnificenza, offresi +ai nostri occhi. È la valle di <i>Consadu</i>; la quale, +dopo quella di Saccargia, è forse la più pittoresca +che trovasi sulla linea ferrata Sassari-Macomer. +</p> + +<p> +È tutta una distesa di colli dalle forme capricciose; +pianure leggermente ondulate; roccie a +frastagli; il tutto diviso, suddiviso da muricciuoli +a secco, i quali (a cominciare dal binario, e a +terminare sul cocuzzolo delle più alte colline) +formano i regolari quadrati d’una scacchiera +colossale. Quei quadrati sono a tre colori: o gialli, +o verdi, o neri, a seconda i campi mietuti, da +mietere, o seminati. +</p> + +<p> +Entro quei quadrati non mancano gli scacchi — i +<i>Cavalli</i> ci sono in carne ed ossa; qualche +vecchio nuraghe fa da <i>Torre</i>; i pastori, gli armenti, +e qualche albero secolare, rappresentano +le altre pedine. +</p> + +<p> +Il poeta Giuseppe Giacosa si sarebbe innamorato +di quella sublime <i>Partita a scacchi</i>, giuocata +<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span> +tra un vecchio padre ed una giovane figlia: — il +Sole e la Terra! +</p> + +<p> +Le trincee, le pendenze, le gallerie, e le opere +d’arte esistenti in questo tronco di strada, sono +un vero prodigio del lavoro umano; e furono paragonate +a quelle della ferrovia Pistoia-Bologna. +</p> + +<p> +L’incantevole valle è incorniciata a mezzogiorno +da una catena di colline disposte a ferro +di cavallo. La ferrovia doveva rasentare quell’ampia +curva, attraversando tre diverse gallerie, +che misurano in complesso un migliaio di metri. +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap13">XIII. +<span class="smaller">Le tre gallerie di Bonorva.</span></h2> +</div> + +<p> +Le ore volavano. Annetta era lì, immobile, +preoccupata. A che indugiare? Avevo giurato a +me stesso di svelarle ad ogni costo la mia passione. +Come avrei potuto riacquistare il tempo +ch’io perdeva? +</p> + +<p> +I miei scrupoli erano ridicoli. Non era io forse +un giovine onesto? Che dovevo temere? Non +brutto, non vecchio, non povero, e forse non +sciocco, potevo ben aspirare alla sua mano; perocchè +le fanciulle, alla fin fine, sono fatte per +diventar mogli, come i giovani son creati per +diventar mariti. +</p> + +<p> +Un tremito convulso s’impossessò della mia +<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span> +persona; il cuore mi battea forte forte, e sentivo +come un zufolìo all’orecchio. +</p> + +<p> +Mi colse la vertigine, e non pensai più a nulla; +non all’imprudenza che stavo per commettere in +quel luogo; non all’intempestiva dichiarazione; +non alle conseguenze della mia sciocchezza. +</p> + +<p> +Chiusi gli occhi; e vidi guizzare mille fiamme +in un fondo nero nero. Ebbi paura, e fu un bene. +Alla paura attinsi il mio coraggio. +</p> + +<p> +Il maestro di scuola continuava a chiacchierare — l’inglese, +cogli occhi socchiusi, piegava la +testa sul petto. +</p> + +<p> +La vaporiera mandò un fischio prolungato, e +d’improvviso ci trovammo nelle tenebre. +</p> + +<p> +Eravamo entrati nella prima galleria di Bonorva, +lunga circa 700 metri. +</p> + +<p> +Non volli più oltre riflettere per paura del +pentimento. +</p> + +<p> +— Signorina! — mormorai prestamente e con +voce concitata, chinandomi verso Annetta — a +che serve il celarlo, quando lo ha diggià indovinato? +Dacchè la vidi mi trovo in preda ad un +turbamento, mai provato in mia vita. Non l’ascolto +che da poche ore, eppure parmi di conoscerla +già da molto tempo. Lei non ha più nulla da rivelarmi: +io la conosco. La mia passione non è +improvvisa, non è leggera, non è inconsiderata. +Vi sono fanciulle che non si studiano in dieci +anni; altre, cui basta un’ora per rivelare il tesoro +d’affetto che racchiudono nell’anima. I suoi occhi, +<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span> +i suoi sorrisi, le sue parole, i suoi silenzi, mi +hanno già fatto conoscere la bontà del suo cuore, +la squisitezza de’ suoi sentimenti, la soavità del +suo animo leale, affettuoso, entusiasta. Non posso +più celarglielo — io l’amo pazzamente! +</p> + +<p> +Un gemito doloroso fece eco, in quelle fitte +tenebre, alle mie parole. Ma io, cieco, inesorabile, +fuori di me, continuai senza pietà: +</p> + +<p> +— Sono un giovine educato; i miei sentimenti +sono nobili, le mie intenzioni oneste. Non voglia +giudicarmi sinistramente; è la prima volta che +amo, e sono incapace di ingannare la buona fede e +l’inesperienza d’una fanciulla. La prego, non abbia +una cattiva opinione di me: s’ingannerebbe. Le +giuro di non meritare i suoi rimproveri — me +li risparmi! +</p> + +<p> +Nessuna risposta. +</p> + +<p> +Aspettai, inorridendo, la luce. Avrei voluto +eterne le tenebre per poter celare il mio rossore! +</p> + +<p> +Ma la luce venne. +</p> + +<p> +Annetta aveva cacciato la faccia fra le mani; +e tremava tutta. Io sentiva che i lobi delle mie +orecchie scottavano. +</p> + +<p> +La vecchia notò il turbamento della figlia. +</p> + +<p> +— Che hai, Annetta?! — gridò con vivacità; +e poi correggendosi: — Ho capito! hai temuto +le tenebre. Bambina! non vedi che abbiamo attraversato +una galleria? +</p> + +<p> +— E con molto risparmio d’olio per la Compagnia +delle ferrovie sarde! — aggiunse il maestro +<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span> +di scuola, il quale coglieva ogni occasione per +poter spezzare le sue lancie contro qualunque +autorità costituita. +</p> + +<p> +Quanto a me, è inutile dirvi che ero contento +delle misure economiche della Compagnia reale, +e sarei stato capace... di abbracciare Piercy. +</p> + +<p> +Dopo un minuto il treno rientrò in una seconda +galleria, lunga circa la metà della prima. +</p> + +<p> +Ed io, di nuovo, a chinarmi verso Annetta, +sicuro che le ciarle del maestro e il brontolio +della macchina avrebbero soffocate le mie parole. +</p> + +<p> +— Mi dica, per carità, che mi ha perdonato — esclamai +come un pazzo — altrimenti io crederò +di essere un vigliacco! +</p> + +<p> +— Mi ha offeso... mi ha fatto male... ma io +gli perdono la troppa vivacità, perchè credo non +l’abbia abbastanza ponderata. +</p> + +<p> +— Per amor di Dio! mi dica almeno che non +mi crede un tristo! +</p> + +<p> +— Non un tristo, ma un temerario! Mi faccia +credere almeno, che con la mia condotta non ho +autorizzato... una simile audacia. +</p> + +<p> +— Oh no! lei è una santa creatura; e mi ha +punito abbastanza con le sue parole... che io ho +ben meritate! +</p> + +<p> +E tornammo di nuovo alla luce. +</p> + +<p> +Annetta era nella stessa posizione di prima; +solamente appoggiava la guancia ad una mano, +mentre abbandonava l’altra sulle ginocchia, in +preda ad un tremito convulso. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span> +</p> + +<p> +Dopo un altro minuto di luce, il treno piombò +nuovamente nelle tenebre. +</p> + +<p> +Era la terza e l’ultima galleria, lunga quanto +la seconda. +</p> + +<p> +In preda ad un’agitazione febbrile, volli esaurire +fino all’estremo la mia sfrontatezza. Il dado +era tratto: sciocchezza più, sciocchezza meno, +non aggiungeva ormai peso al mio reato. +</p> + +<p> +— Addio, signorina! Si ricordi sempre di me! +Pensi che io non dimenticherò giammai il giorno +memorabile in cui ho gustata, e per sempre perduta, +la sola e vera felicità riserbata in terra alla +creatura umana! +</p> + +<p> +E afferrando con ambe le mani la mano che +quella fanciulla abbandonava sulle ginocchia, la +trassi a me con forza, e posai per tre volte la +mia bocca ardente sul braccio seminudo, che io +vedeva, anche nell’ombra, attraverso la febbre +che mi abbruciava il cervello. +</p> + +<p> +Un altro gemito, più doloroso del primo, uscì +dal petto della fanciulla. Allo stesso tempo sentii +un alito tiepido sfiorarmi la guancia, ed una voce +fievole e tremante susurrarmi all’orecchio: +</p> + +<p> +— Ma non ha capito, che io sono d’altri?! +</p> + +<p> +Un fulmine caduto a’ miei piedi mi avrebbe +meno atterrito di quelle poche parole fredde, vibrate, +che io ascoltava nelle viscere di una montagna, +in seno alle più fitte tenebre e fra l’urlo +e i fischi d’una vaporiera. +</p> + +<p> +— Maritata! — gridai con raccapriccio — maritata! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span> +</p> + +<p> +E questa volta fui io che cacciai il volto fra +le due mani. +</p> + +<p> +Quando tolsi da’ miei occhi le dita, le tenebre +si erano dileguate. Gettai uno sguardo ad Annetta +ed alla vecchia. +</p> + +<p> +La prima era pallida e tremava tutta; — la +seconda mi fissava con certi occhioni spalancati +e con un tale aggrottamento di sopracciglia, che +ben dicevano che qualche cosa aveva capito; +aveva capito, se non altro, che Annetta aveva +troppa paura del buio, ed io troppa paura della +luce! +</p> + +<p> +La situazione però era critica; e la vecchia +dovette ben comprendere, che il più piccolo suo +atto avrebbe potuto creare un serio scandalo nel +piccolo mondo del vagone di seconda classe. +</p> + +<p> +Io non badai alla madre, nè alla figlia. Non +facevo che ripetere a me stesso: +</p> + +<p> +— Maritata!... maritata! +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap14">XIV. +<span class="smaller">Da Bonorva a Macomer.</span></h2> +</div> + +<p> +Dopo alcuni minuti si entrò nell’eterne foreste +di Campeda. Sopra terreni incolti e di color rossiccio, +tempestati di fiori campestri, erano migliaia +di quercie secolari; tronchi distesi al suolo e per +metà scorzati, come viandanti assassinati e spogliati +sulla strada. Qua e là mandrie, e null’altro. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span> +</p> + +<p> +Quella pianura tutta alberata, monotona, triste, +immensa, pareva fosse capitata là per condividere +il mio malumore e per esortarmi alla penitenza +del mio peccato. +</p> + +<p> +Il maestro di scuola chiacchierava sempre a +voce alta. Egli spiegava ai compagni come la +ferrovia, là presso, seguiva quasi sempre l’antico +stradone nazionale; diceva, che essendo Campeda +molto lontana dai villaggi, era stata sempre un +sicuro ricovero per i malviventi, i quali trovavano +fra i vergini boschi un sicuro scampo; raccontava +che verso il 1847 fu là derubato un incaricato +del taglio delle foreste; che nel maggio del 1867, +a metà della salita di San Simeone, là vicino, +era stata assaltata la <i>Diligenza</i> da una banda +di grassatori, i quali avevano ferito il conduttore +ed ucciso un tenente dei bersaglieri; aggiungeva +infine, che l’altipiano di Campeda, +a 680 metri sul livello del mare, è il punto più +culminante delle strade ferrate sarde, ed anche +di quelle del continente. +</p> + +<p> +Io ed Annetta eravamo diventati muti. Dopo +usciti dalla galleria, non una parola, non una +occhiata scambiata fra noi. +</p> + +<p> +Ripensai alla mia avventura. Ero stato mortalmente +ferito da quella fatale rivelazione. +</p> + +<p> +— Maritata! — pensavo. — Ed io, bestia, +che doveva accorgermene subito! Quei sospironi, +quando le narravo la storia di Adelasia; quel +rossore, quando accennai alla parola <i>ricordo</i>; +<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span> +quelle carezze fatte al serpente d’argento, dono +di <i>lui</i>, quasi volesse attingere a quel pegno la +vacillante fedeltà coniugale; quello spavento e +quei gemiti, quando le dissi che io l’amava, erano +indizi certi di nozze effettuate! +</p> + +<p> +Donna d’altri? Dunque, senza saperlo, io era in +contravvenzione con uno dei dieci comandamenti +di Dio! — Mi vergognai di me stesso, e ringraziai +il cielo d’essermela cavata abbastanza bene. +</p> + +<p> +Poco dopo facevo fare a’ miei pensieri un’altra +evoluzione. +</p> + +<p> +— Maritata, così giovine? Con quella sua ingenuità? +Impossibile! E le lezioni di Suor Maria, +fra una scala e l’altra? E la sua confessione di +fidare in me? E quel guardarmi con tanta bontà? +</p> + +<p> +Parliamo schietti, via! Annetta era un angelo; +ma se per <i>fanciulla</i> era troppo semplice, per <i>maritata</i> +era troppo leggera. +</p> + +<p> +Che doveva io credere? Un lampo rischiarò +la mia mente. +</p> + +<p> +— Ecco — l’ho trovata! Annetta è una moglie +infelice — una vittima sagrificata dai genitori, +come lo fu Adelasia di Torres. Ma voglio venirne +a capo! +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Le quercie si facevano sempre più rare; fino +a che passammo dinanzi alla stazione di Campeda, +dove erano molte cataste di traversine, molta +<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span> +legna da ardere, e molto carbone ammontichiato — tre +testimoni d’accusa che provavano la distruzione +dei nostri boschi e delle nostre foreste, +alla quale la Sardegna deve le peggiorate condizioni +del suo clima, e la scarsità delle acque +per uomini, per bestie, e per vegetali. +</p> + +<p> +Attraversammo altri campi svariati, ma calvi +come la palma della mano. A sinistra un nuraghe +vicino ad una casupola; gli avanzi d’altro nuraghe +a destra. Qua vacche che pascolavano, sferzando +colla coda i propri fianchi; là vitelli impauriti, +che fuggivano all’avvicinarsi del treno. +</p> + +<p> +Le alte trincee scavate nel calcareo e nel tufo +(che noi attraversammo veloci) pareva minacciassero +di seppellire il treno con tutti i passeggieri. +</p> + +<p> +Ecco a sinistra — sopra una collina, quasi +a picco — il famoso nuraghe di Santa Barbara, +uno dei più belli, illustrato dal Lamarmora. +Altro nuraghe voi avete a destra; ma non dovete +farne le meraviglie, perchè siamo sui terreni dove +abbondano questi monumenti preistorici, che +ascendono in Sardegna a più di tremila. +</p> + +<p> +Un gruppo di case basse, brune, sotto tetti +brunissimi e sopra un bruno terreno, ci avvisano +della presenza di Macomer — villaggio che trovasi +ad un’altezza considerevole, epperciò esposto +a tutti i trentadue venti segnati nella bussola. +</p> + +<p> +— Dove siamo, ora? — domandò il padre +nobile, con un grosso sbadiglio che cercò invano +di strozzare. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span> +</p> + +<p> +— Alla stazione di <i>Macomer</i>; — rispose l’ex +consigliere di Bosa. +</p> + +<p> +— Macomer? +</p> + +<p> +— Sì; un paese a cui non mancarono mai le +occasioni di farsi strada, ma che non volle mai +saperne. Sede di antiche società italiane di legnami +e scorze; — centro di quasi tutte le comunicazioni +dell’isola; — sbocco di Nuoro e di +Bosa, Macomer poteva tirar partito dalla sua fortunata +posizione; ma si contentò di mettere denari +a parte, coll’intento di abbellirsi col tempo. Da +pochi mesi vi fu costrutto un acquedotto; e l’inglese +Piercy, che ne è alquanto innamorato, ha +fatto già acquisto di molti terreni, ed ha già disposto +per farvi sorgere alcuni ragguardevoli +fabbricati. Macomer ha certo un bell’avvenire +dinanzi a sè — ma il suo presente lascia qualche +cosa a desiderare! +</p> + +<p> +— Ebbe però un bel passato storico! — interruppe +il maestro di scuola, che non stava +muto neanco ad ammazzarlo, e che possedeva +il bernoccolo della storia sarda. +</p> + +<p> +— Del passato non mi preoccupo — fece il +bosano, stringendosi nelle spalle. E il maestro +continuò gravemente: +</p> + +<p> +— Macomer è l’antica <i>Macopsissa</i> dei Romani; +e dei tempi antichi non so altro. Nel medio +evo, però, divenne celebre per alcuni fatti d’armi, +di cui fu teatro. Là passò l’infelice Gerardo di +Cervellon, quando nel 1347 conduceva un rinforzo +<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span> +di truppe a suo padre, il quale si era mosso +da Sassari per andargli incontro. Il poveretto +morì due giorni dopo, nella famosa battaglia di +<i>Aidu de turdu</i>, presso Torralba. — Nel 1478 +Macomer fu occupata dal valoroso Leonardo +Alagon, ultimo marchese di Oristano, alla vigilia +della famosa battaglia contro gli Aragonesi; nella +quale egli subì la tremenda disfatta che doveva +annientarlo. Lo sfortunato marchese lasciò in +questi campi il suo figlio Artaldo, che vi cadde +trafitto, vittima del proprio valore... +</p> + +<p> +E il maestro continuò di questo tono, dando +i suoi pareri, raccontando episodii, e citando con +gravità Manno, Martini, Tola, Spano e Lamarmora. +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap15">XV. +<span class="smaller">Da Macomer a Bauladu.</span></h2> +</div> + +<p> +Dalla stazione si fa un larghissimo giro per +scendere nella vallata di Macomer. La strada +ferrata, serpeggiando in tutti i sensi per l’aspro +vallone, ottenne due scopi — fece risparmiare +molte gallerie alla Società, e si procurò la soddisfazione +di rivedere la sua corteggiata Macomer, +che, questa volta, noi vediamo in alto, sul cocuzzolo +della bruna montagna. +</p> + +<p> +Le roccie ed i terreni di quei dintorni sono +tutti di color grigio oscuro, come le pietre colle +<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span> +quali sono costrutte le case di Macomer ed i muri +di cinta dei campi e dei poderi. +</p> + +<p> +Passiamo, senza fermarci, dinanzi alla stazione +di <i>Birori</i>, — che non ha nulla di particolare, +tranne parecchi nuraghi, qualche <i>sepoltura di gigante</i>, +e molti telai. +</p> + +<p> +Entriamo in altra immensa pianura incorniciata +da monti. La strada serpeggia sempre fra +roccie, trincee e muri a secco, che questa volta +han cambiato colore: da grigi sono diventati giallognoli. +</p> + +<p> +Guardo dal finestrino. Passano rapidamente, +ad uno ad uno, i casotti della ferrovia. Vestiti di +bianco, col berretto di rosse tegole, e segnati +con un grosso numero alle spalle, essi sembrano +galeotti evasi dal Bagno. La famigliuola del cantoniere +si fa alla porta per guardare il treno che +fugge. Il papà ha in braccio il lattante; la mamma +stende al sole i panni del bucato; i bambini battono +le mani alla vaporiera; e la figlia maggiore, +reggendo con la mano destra la bandiera, reca +colla sinistra un lembo del fazzoletto alla bocca, +per nascondere il rossore, o per meglio fissarci +con due occhi assassini. +</p> + +<p> +Fatti soli tre chilometri di strada, ecco il +villaggio di <i>Borore</i> con una chiesa mezzo diroccata, +colle sue modeste case sparpagliate, e colla +sua parrocchia che fa pompa di una cupola superba. +Questo villaggio è la seconda patria di +Piercy. Riconoscente all’ingegnere inglese, per +<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span> +la vicinanza della ferrovia, gli ha offerto il decreto +di cittadinanza. Borore ebbe fama per eccellenti +cavalli — i migliori che figurarono nelle +corse del Campidano. Ha parecchie paludi, circa +ventidue nuraghi, e molte di quelle tombe dette +<i>sepolture di giganti</i>. +</p> + +<p> +Da Borore fin quasi ad Oristano, per una +quarantina di chilometri, abbiamo sempre a destra +la catena dei monti di S. Lussurgiu e di Seneghe, +fra cui primeggiano le tre punte di monte Entu, +monte Urticu e monte Pertusu. +</p> + +<p> +Dopo aver attraversato altre terre dalle tinte +grigie, troviamo due gruppi di casupole di qua +e di là della ferrovia; — siamo alla stazione di +<i>Abbasanta</i>, l’<i>Ad Medias</i> dei latini. Dicono che gli +abitanti di Abbasanta siano tutti brava gente; +forse perchè l’<i>acqua santa</i> fa fuggire i demoni... +e quindi le tentazioni del peccato. +</p> + +<p> +Il maestro di scuola esclamò rivolto all’ex +consigliere di Bosa: +</p> + +<p> +— Guardi laggiù la <i>Tanca Regia</i>, dove si +allevavano i cavalli per conto del Governo. Di +essa si fa menzione in un documento del 1481. Che +splendore un tempo! Ed oggi che miseria! L’allevamento +fu sospeso nel 1834, ristabilito nel 1851, e +poi andato alla malora nel 1873 — anno in cui il +ministro della Guerra finì per vendere la Tanca +ad una società privata. Ministri cani! essi spogliano +la Sardegna, e la vendono al primo venuto. +Non è così? +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span> +</p> + +<p> +— Proprio così! — rispose il consigliere con +un profondo sbadiglio. +</p> + +<p> +Il paesaggio ha sempre la stessa intonazione: +terreni a pascolo sparsi di macchie di lentischio — campi +seminati e da seminare — e pietre nere +dappertutto. +</p> + +<p> +E dopo sei chilometri si arriva a <i>Paulilatino</i>, +la cui stazione possiede un piccolo giardinetto, +dovuto alle cure degli impiegati ferroviari; i quali +si dedicano tutti all’agricoltura, per ammazzare +la noia di una solitudine sconfortante. +</p> + +<p> +Il maestro di scuola tornò a dire all’ex consigliere: +</p> + +<p> +— Si ricorda, eh, signor Giuseppe? quando +esisteva la buon’anima della Messaggeria, le due +<i>diligenze</i> facevano onore al proprio nome, trovandosi +qui alla stess’ora. +</p> + +<p> +— Quelli eran tempi! — si contentò di rispondere +il bosano; e tornò a chiudere le palpebre. +Ma il maestro continuò il suo discorso, ben sapendo +che l’uomo, anche tenendo gli occhi chiusi, +può benissimo aprire le orecchie. +</p> + +<p> +— Paulilatino è il <i>Pauleti</i> menzionato dal +Fara — ed anche il <i>Padulis a latere</i>: la palude +che venne prosciugata da un parroco benemerito. +Questo villaggio trovasi nel centro della Sardegna — voglio +dire a uguale distanza da Cagliari +e da Sassari, motivo per cui le due <i>diligenze</i>... +</p> + +<p> +Il maestro interruppe la frase, perchè si accorse +che il bosano russava — segno manifesto +che aveva chiuso anche le orecchie. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span> +</p> + +<p> +E si continuò la corsa per una campagna che +non presentava nulla di particolare — aveva +sempre lo stesso tono, la stessa tinta, lo stesso +carattere. Non vi si notava che un’abbondanza +di lentischio, e qualche albero d’ulivo dalle spesse +foglie e dal colore verde cupo, lasciato a sè stesso, +con certi lunghi polloni al ceppo, che amava come +figliuoli. +</p> + +<p> +D’improvviso si assiste ad un cambiamento +di scena. Dall’altura in cui ci troviamo, ci si +presenta l’immensa distesa del Campidano oristanese. +A destra, per un largo tratto, il versante +di una bassa collina rivestita tutta di macchie +di lentischio; in lontananza il mare; lo stagno +di Cabras; il famoso bosco degli aranci di Milis, +che si presenta come una lunga striscia verde, +sotto una catena di piccoli monti. Qua e là il campanile +di qualche villaggio, o la punta di qualche +nuraghe; sotto al nostri occhi i rossi tetti di <i>Bauladu</i>, +villaggio che non vuol far plauso alla bella +natura che lo circonda, solo perchè gli uomini +non lo hanno fabbricato in altura. +</p> + +<p> +Il treno è passato fra due enormi massi di +granito, che sfavillano al sole come se fossero +tempestati di diamanti. Sono le stupende trincee +di Bauladu, una delle opere più costose delle ferrovie +sarde. +</p> + +<p> +Usciti dalla trincea, il Campidano ci appare in +tutta la sua magnificenza. Sono terreni immensi +da cui spunta, di quando in quando, il ciuffo d’una +<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span> +palma solitaria. Da nessun punto della Sardegna +si abbraccia collo sguardo una maggior distesa +di terre e di acque, di campi e di villaggi. +</p> + +<p> +Quell’armonia di colori, quella gradazione di +verdi a seconda la lontananza, quei fertili terreni +che si perdevano nell’orizzonte, quelle palme, +quei campanili e quelle cupole che in contorni +vaporosi spiccavano da un cielo caldo e senza +macchia, ti trasportavano col pensiero alle incantevoli +regioni dell’Oriente. E per certo noi avevamo +sott’occhi un vero paesaggio orientale! +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap16">XVI. +<span class="smaller">Si dileguano le nubi.</span></h2> +</div> + +<p> +Il nuovo e largo orizzonte, che si schiudeva +a’ miei occhi, ebbe la facoltà di togliermi a +quella specie di stordimento che aveva paralizzato +i miei sensi, dopo la tremenda rivelazione +d’Annetta nelle tre gallerie di Bonorva. +</p> + +<p> +Avevamo percorso circa sessanta chilometri di +strada, da Campeda a Bauladu, sempre col broncio. +Due ore circa di raccoglimento! +</p> + +<p> +Anche la fisonomia d’Annetta si era alquanto +rischiarata. I lineamenti di quell’angelico viso +avevano ripreso la consueta serenità. Mi parve +vedere un raggio di sole fra le nubi tempestose. +</p> + +<p> +Forse, colla lunga riflessione, Annetta si era +persuasa che, in fondo in fondo, io non aveva +<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span> +commesso un delitto così grave da non meritare +perdono. Alla fin fine io era stato un amante +troppo vivace — non però uno sfacciato volgare. +Fors’anco, la mia mestizia e la mia compunzione, +dopo l’accaduto, avevano destato in lei una gentile +pietà — il rimorso, forse, di avermi mortificato. +E voleva ripararvi, pentita del suo eccessivo +rigore. +</p> + +<p> +Più volte, nel tragitto da Campeda a Paulilatino, +avevo tentato di esplorare l’animo suo nei +lineamenti del suo volto; ma ogni qual volta i +miei occhi si erano incontrati ne’ suoi, ella si +era voltata bruscamente verso il finestrino. +</p> + +<p> +Poco a poco, però, Annetta divenne più umana. +</p> + +<p> +Quando il treno uscì dalla trincea, e ci trovammo +dinanzi alle immense pianure di Oristano, +non potei fare a meno di esclamare a voce alta: +</p> + +<p> +— Che bel panorama! +</p> + +<p> +Si turbò Annetta alle mie parole, ma si guardò +dal rispondermi. Essa ben comprendeva, che una +sua parola, in quel momento, avrebbe avuto il +significato d’una formale dichiarazione di assoluto +perdono; e a tanto non voleva arrivare! +</p> + +<p> +Si contentò nondimeno di sporgere il capo fuori +del finestrino, per guardare il panorama che io le +aveva decantato. +</p> + +<p> +Era per me una vittoria; ma doveva io gioirne? +La mia posizione avea subìto un notevole cambiamento. +Da Sassari a Bonorva io era stato un giovine +entusiasta, preso d’amore per una fanciulla +<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span> +da marito; da Bonorva in avanti non potevo essere +che un volgare seduttore delle mogli altrui. +</p> + +<p> +Avrei desiderato soddisfare una mia curiosità: +domandare a lei informazioni di suo marito. Ma, +me le avrebbe essa date? Smaniavo di averle — temevo +di chiederle. +</p> + +<p> +Cominciai col togliere dalla mia borsetta alcuni +aranci di Milis, che offersi prima a’ miei compagni +di viaggio, come voleva la buona creanza. +Tranne il maestro di scuola, che ne accettò uno, +gli altri mi risposero con un cortesissimo <i>grazie</i>. +La madre nobile, sovra tutti, fece un brusco movimento, +avendo notato che tra me e la sua figliuola +vi era un certo qual broncio, che poteva +aver rapporto collo spavento di Annetta nella +galleria di Bonorva. +</p> + +<p> +Senza preoccuparmi del rifiuto materno, mondai +accuratamente un arancio, lo divisi in ispicchi +e lo presentai ad Annetta. +</p> + +<p> +— Posso offrire? +</p> + +<p> +La bella fanciulla, presa così di soprassalto, +si turbò, divenne rossa, e rimase alcuni minuti +indecisa. +</p> + +<p> +Col braccio sempre teso, io la guardava negli +occhi, aspettando la sua decisione. Finalmente +mi feci coraggio. +</p> + +<p> +— Signora! — esclamai in modo che gli +altri non potessero udire le mie parole — dicesi +che un giorno, in un pranzo di nozze, un pomo +abbia gettato la discordia tra Venere e Giunone. +<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span> +Vuol’ella farmi sperare, che un arancio possa +invece stabilire la pace fra una saggia fanciulla... +ed un povero insensato? +</p> + +<p> +Per tutta risposta Annetta allungò la mano; afferrò +con due dita lo spicchio dell’arancio, e lo recò +alle labbra, dopo avermi ringraziato con un leggero +movimento di testa... ma senza un sorriso. +</p> + +<p> +— È tanto dolce! — esclamai con espansione. +Ma io non aveva giudicato l’arancio! +</p> + +<p> +Ero contento del buon esito ottenuto: non +dovevo però lasciar languire la conversazione. +</p> + +<p> +Approfittando sempre delle chiacchiere dei +miei compagni di viaggio, e specialmente del +maestro di scuola, io dissi rivolto ad Annetta: +</p> + +<p> +— Le chiedo le più umili scuse per l’accaduto. +Dopo la sua rivelazione la mia colpa acquista un +peso maggiore; io sento vergogna di me stesso. +</p> + +<p> +Annetta ricominciò col torturare il suo povero +ventaglio, come per lo passato; e, poi, volse prestamente +la faccia verso il finestrino, per nascondermi +i suoi occhi lagrimosi. +</p> + +<p> +Non mi rispose, ed io continuai: +</p> + +<p> +— Vorrà la signora separarsi da me, col rancore +nell’anima? +</p> + +<p> +A queste parole, Annetta, senza guardarmi, +mi disse: +</p> + +<p> +— Certo, non lo desidero. Ho bisogno di crederla +incapace di commettere una brutta azione, +indegna di un gentiluomo. +</p> + +<p> +— Dunque, mi perdona? +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span> +</p> + +<p> +— Forse: ma ad un patto. +</p> + +<p> +— Quale? +</p> + +<p> +— Che dimentichi per sempre ciò che è passato +fra noi. +</p> + +<p> +— Lo ricorderò; ma solo per rimproverarmelo. +Sarà questa la mia punizione. Ed ora.... vorrei +chiederle un’ultima grazia. +</p> + +<p> +— Sentiamo. +</p> + +<p> +— Vorrei che ella rispondesse ad alcune mie +domande. +</p> + +<p> +— Ancora?! +</p> + +<p> +— Non riguardano me! +</p> + +<p> +— Nè saranno indiscrete? +</p> + +<p> +— Oso sperarlo. +</p> + +<p> +— Domandi pure: l’ascolto. +</p> + +<p> +Si era fatto un po’ di silenzio nel treno; ed +io aspettai una favorevole occasione per domandare +le informazioni che desideravo. Dopo tutto +bisognava essere prudenti, e non abusare della +bontà del destino. +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap17">XVII. +<span class="smaller">Da Bauladu ad Oristano.</span></h2> +</div> + +<p> +Oltrepassata di parecchi chilometri la stazione +di Bauladu, scompariscono d’improvviso le roccie, +i muri e le pietre di color grigio. La natura si +trasforma completamente, come accade in un +teatro ad un cenno del macchinista. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span> +</p> + +<p> +Ai muri di cinta color piombo, tristi, monotoni, +succedono lunghissimi filari di fichi d’India. Da +Bauladu fino a Cagliari la natura cambia tipo. +Prima i terreni rocciosi, i massi granitici, le svariate +colline dalle forme capricciose, le folte macchie +di lentischio — ora invece le interminabili +pianure, gli estesi campi di frumento, le case di +fango, i fichi moreschi. Il paesaggio ha qualche +cosa d’orientale — talora d’africano. +</p> + +<p> +Dopo venti minuti di strada, ecco dinanzi a +noi una ricca vegetazione. +</p> + +<p> +Siamo a <i>Solarussa</i>, uno dei villaggi (nel suo +genere) più pittoreschi della Sardegna. Ha le casette +bianche, civettuole, alternate qua e là da +qualche albero di mandorlo, d’acacia, o di melograno, +che fanno maggiormente risaltare la candidezza +di quelle abitazioni, eleganti nella loro +modesta apparenza. Dal gruppo di quelle casette +spuntano tre campanili, due dei quali (quelli della +chiesa parrocchiale) fiancheggiano un’alta cupola +che vorrebbe avere pretese metropolitane. +</p> + +<p> +Questo paese è la patria della <i>Vernaccia</i> — vino +tipo della Sardegna — il solo che possa +aversi in grandissima quantità. +</p> + +<p> +All’intorno dì Solarussa si ammirano i vigneti, +stupendamente coltivati, colle viti spesse, allineate +e sorrette da canne. Le siepi sono fatte a filari +di fichi d’India, gradevoli all’occhio, perchè tutte +frammiste a canneti, i quali agitano al vento i +ciuffi dalle foglie larghissime e sempre verdi. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span> +</p> + +<p> +La natura in quei d’intorni è lussureggiante, +e dà anima e vita a quel villaggio, che il viaggiatore +guarda con compiacenza. +</p> + +<p> +Anche Annetta pareva commossa dinanzi al +nuovo spettacolo. I suoi occhi scintillavano di +una gioia segreta, e sul suo labbro apparve un +incantevole sorriso. +</p> + +<p> +Il treno correva veloce; e gli altri miei compagni +conversavano allegramente, in grazia del +maestro di scuola, che non lasciava mancar esca +alle chiacchiere. +</p> + +<p> +Pensai che l’occasione era propizia per reclamare +dalla mia bella viaggiatrice le risposte promesse. +</p> + +<p> +— Posso io cominciare le domande? +</p> + +<p> +— Si provi! — mi rispose Annetta con un +benevole sorriso. — Già! bisogna aspettarsi +qualche stranezza, perchè lei è un pochino..... +originale. +</p> + +<p> +Ed io seriamente mi accinsi all’interrogatorio, +colla gravità di un vecchio magistrato. +</p> + +<p> +— Da quanto tempo la signora ha cessato +d’esser libera? +</p> + +<p> +— Perdoni... La domanda parmi troppo indiscreta +per un compagno di viaggio che si conosce +da poche ore. +</p> + +<p> +— Rammenti che prima del supplizio si accorda +qualunque grazia ad un condannato a morte. +Dunque non discuta — risponda. +</p> + +<p> +— Orbene... io sono schiava... da un anno. — Così +<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span> +rispose Annetta con un sospiro, dopo un +momento d’esitazione. +</p> + +<p> +— <i>Lo</i> conobbe dunque in collegio? +</p> + +<p> +Altra esitazione. +</p> + +<p> +— Sì... in collegio; a Firenze. +</p> + +<p> +— E fu Suor Maria che... +</p> + +<p> +— La prego di rispettare la mia maestra di +pianoforte. — Ha terminato le sue domande? +</p> + +<p> +— Ancora due. +</p> + +<p> +— La prima...? +</p> + +<p> +— Mi dica: è <i>egli</i> un fiorentino? +</p> + +<p> +— Sì... un fiorentino. +</p> + +<p> +— Me lo aspettava. I toscani non perdono +mai tempo! +</p> + +<p> +— L’ultima domanda...? +</p> + +<p> +— Eccola: — Da quanto tempo è maritata +con <i>lui</i>? +</p> + +<p> +Questa volta la risposta fu una schietta risata. +</p> + +<p> +— Io?! — ma io non sono maritata, caro signore! +</p> + +<p> +Dovetti certo spalancare gli occhi e la bocca +in un modo singolare, perchè quella fanciulla +esclamò con premura: +</p> + +<p> +— Si sente forse male? +</p> + +<p> +— Al contrario: comincio invece a sentirmi +bene..... Ma, per carità, non m’inganni. È ella +dunque semplicemente promessa? +</p> + +<p> +— Sì; sono una <i>promessa</i>! — esclamò Annetta +abbassando la testa. E poi soggiunse, arrossendo +e a voce bassa: — e la promessa è un debito +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span> +</p> + +<p> +— Lo so; ma i debiti oggigiorno non si pagano +più. Eppoi... siamo noi tenuti a saldare... +i debiti degli altri? +</p> + +<p> +— Alla mia freddura (e più che freddura sconvenienza) +Annetta non rispose. +</p> + +<p> +Respirai più liberamente, nè più oltre la torturai. +Capivo che la mia condizione era sempre +seria, ma meno disperata di prima. Annetta era +ancora libera! +</p> + +<p> +Dopo quella risposta, la graziosa fanciulla era +rientrata in un nuovo stadio di malinconia e di +raccoglimento. Alla gaiezza era forse succeduto +un po’ di rimorso; alla cieca confidenza era sottentrato +il pentimento. Non volli turbare i suoi +pensieri — e mi diedi distrattamente a guardar +la campagna, non preoccupandomi di quanto accadeva +nell’interno del vagone. +</p> + +<p> +Qual mistero mi celava Annetta? Ero bensì +riuscito ad accertarmi che essa non amava il +suo fidanzato fiorentino; ma non sapevo spiegarmi +come un amore nato in collegio, sotto la protezione +di Suor Maria, potesse venir imposto dai +genitori, ed essere respinto dalla fanciulla. +</p> + +<p> +Spingere più oltre le mie indagini mi pareva +sconveniente. Avevo a me dinanzi quasi due ore +di strada; — e, in due ore, un giovine innamorato +cammina più del treno! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span> +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Avevamo intanto attraversato il Tirso sul +famoso ponte di ferro a tre luci, che è certo il +più bello e grandioso dell’isola, e con ragione; +perocchè il re dei fiumi non doveva essere cavalcato +che dal re dei ponti. +</p> + +<p> +Così pure non badammo alla stazione di <i>Simaxis</i>, +povero villaggio che non offre nulla di +particolare. Sono poche case di fango, modestissime, +freddolose, che cercano addossarsi al proprio +campanile per acquistare un po’ d’importanza. +Ed importanza avrebbe il villaggio, se fosse +vero quanto alcuni asseriscono: che sia la patria +del papa San Simiaco! +</p> + +<p> +Il treno intanto aveva attraversato i soliti +campi arati, o seminati a grano. I fichi d’india, +misti qualche volta ai canneti, si erano moltiplicati +all’infinito. +</p> + +<p> +Il paesaggio non aveva subìto alcuna variazione. +Era così grande l’estensione di terreno da +noi dominato, che pareva non si camminasse. +</p> + +<p> +Ad un tratto cominciano a comparire, qua e +là, piantagioni di ulivi dai tronchi neri e dalle +foglie di un verde carico; bellissimi orti; qualche +palazzina elegante, e qualche cancello di ferro. +</p> + +<p> +Il fischio della vaporiera ci annunzia che siamo +vicini alla stazione di <i>Oristano</i>, di cui da più +di un’ora vedevamo le case, i campanili, e le torri. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span></p> + +<h2 id="cap18">XVIII. +<span class="smaller">Da Oristano a Uras.</span></h2> +</div> + +<p> +— Ecco Oristano! — aveva esclamato il +maestro di scuola col suo solito buonumore; e +si era messo a batter le mani. +</p> + +<p> +E noi tutti a guardare dai finestrini quella +città severa dalle vie silenziose, che ci mostrava +le cinque cupole delle sue chiese, l’isolato campanile +d’architettura moresca, e l’alta torre quadrata +colla sovraposta torricella. +</p> + +<p> +Quel gruppo di case grigie, sotto un cielo +purissimo, spiccavano da un largo orizzonte, in +cui si disegnavano, a contorni indecisi, lontane +campagne, palme solitarie, diversi stagni, e l’ampia +distesa del mare. +</p> + +<p> +— I fabbricati che vedete — cominciò il maestro — appartengono +ai sobborghi di Oristano; +il centro della città è distante dalla stazione non +meno di venticinque minuti. Non v’impressioni +però la povertà di queste case. Noi abbiamo sott’occhi +la capitale degli antichi Stati d’Arborea, +e l’abituale residenza de’ suoi potenti Giudici. +Se Oristano non avesse altre memorie, nè altre +glorie da registrare, due sole basterebbero per +illustrarla: — ha dato la culla alla famosa Eleonora +di Arborea, la invitta guerriera, la donna +dal carattere di ferro, la celebre legislatrice che +pubblicò nel 1395 la famosa <i>Carta de Logu</i>; — ed +<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span> +è stata la città che sostenne più a lungo l’indipendenza +nazionale, anche dopo che le altre città +sarde avevano piegato il capo sotto il dominio aragonese. +Essa cedette alla sola forza nel 1478, dopo +la tremenda caduta di Leonardo Alagon, sconfitto +nelle vicinanze di Macomer. +</p> + +<p> +— Ed al presente, com’è la città? +</p> + +<p> +— Conta circa 7000 abitanti; ha fabbriche +speciali di mattoni e di stoviglie, di cui provvede +quasi tutta l’isola. Ha molti fichi d’India, e molte +donne belle dalla carnagione color perla e dagli +occhi neri tagliati a mandorla. È una città pulitissima, +e così estesa che potrebbe contenere +il triplo degli abitanti che oggi conta. Oristano +ha tre cose ragguardevoli; Eleonora d’Arborea — <i>La +Carta de Logu</i> — e la popolazione ospitale +e gentile; — ha tre cose buone e speciali: la +vernaccia, il pane, e gli amaretti: ha tre cose +curiosissime: case fabbricate senza pietre, uomini +sbarbati senza scarpe, e cornacchie innumerevoli +senza creanza. +</p> + +<p> +— Vanta qualche monumento? +</p> + +<p> +— La statua in marmo di Eleonora, inaugurata +lo scorso mese di maggio, con tre giorni +di festa che non saranno dimenticati dalla storia. +</p> + +<p> +— È ben originale quel campanile! — aveva +esclamato il padre nobile, rivolto al maestro, il +quale era raggiante di gioia quando gli si chiedevano +spiegazioni. +</p> + +<p> +— Anche quel campanile ha la sua storiella. +<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span> +Nel tracciamento della strada nazionale, esso fu +messo in relazione con quello di Uras; e i due +punti servirono di guida; talchè quel tratto di +stradone, per oltre 30 chilometri, può chiamarsi +una perfettissima linea retta. +</p> + +<p> +L’ex consigliere di Bosa notò con sussiego: +</p> + +<p> +— La strada nazionale da Portotorres a Cagliari +è un vero capo-lavoro dell’ingegnere Carbonazzi, +che la tracciò, la diresse, e l’eseguì +dal 1822 al 1829. Essa costò circa quattro milioni. +La strada ferrata la rasenta in gran parte, poichè +gli ingegneri inglesi non fecero che copiare lo +studio dell’ingegnere piemontese. +</p> + +<p> +A questo punto scattò il viaggiatore inglese, +il quale disse, piccato: +</p> + +<p> +— Voi non aver detto verità: Ingegneri inglesi +fanno originali, non copie! +</p> + +<p> +L’uomo dal cappello a cilindro, volendo riparare +all’imprudenza del bosano, disse rivolto a +costui: +</p> + +<p> +— L’ingegnere Carbonazzi non fu un inventore. +Egli non fece che seguire le traccia dell’antica +strada romana, di cui si scorgono qua +e là le vestigia. L’uno copiò dall’altro, se non +vogliamo ammettere che tre ingegni possono incontrarsi +senza copiarsi! Non è così? +</p> + +<p> +— <i>Yes</i>! Tite penissimo. Inglesi, piemontesi e +romani sono tutti pravi ingegneri! +</p> + +<p> +— E forse i romani copiarono dai cartaginesi +o dai fenici — tornò a ripetere il bosano per non +<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span> +darla vinta all’inglese — il vero merito del tracciamento +spetta alla struttura geologica dell’isola! +</p> + +<p> +Per troncare la spinosa questione, il maestro +di scuola tornò a parlare della patria di Eleonora +di Arborea. Egli disse gravemente: +</p> + +<p> +— La città di Oristano venne al mondo in +grazia delle rovine dell’antica <i>Tharros</i>, e giace +nel sito dov’era l’antica <i>Othoca</i>. Si sa bene: <i>mors +tua, vita mea</i>! +</p> + +<p> +Il maestro di scuola avrebbe desiderato continuare +la recita, anche con un pubblico annoiato; +ma si accorse che gli spettatori disertavano il +teatro. +</p> + +<p> +L’inglese, l’ex consigliere di Bosa, e l’uomo +dal cappello a cilindro avevano già ritirate le +proprie valigie, ed erano discesi alla stazione di +Oristano, dopo averci augurato il buon viaggio. +</p> + +<p> +Il vecchio e la vecchia respirarono a pieni +polmoni, come se finalmente fosse arrivata l’ora +di star comodi. Ma la loro gioia durò un baleno. +</p> + +<p> +Non si erano ancora allontanati di dieci passi +quei tre signori, che altri tre passeggieri si presentarono +allo sportello; e, dopo aver cacciata la testa +dentro lo scompartimento, si decisero a salire. +</p> + +<p> +Presento al lettore i tre nuovi inquilini. +</p> + +<p> +Primo: un prete dell’apparente età di cinquant’anni, +dall’aria burbera, con certi occhi che non +guardavano in faccia nessuno, e con un certo +broncio, sul quale era scolpito chiaramente il +motto: <i>nè cerco, nè voglio essere cercato</i>! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span> +</p> + +<p> +Il secondo era un <i>Rigattiere</i> cagliaritano, col +berretto smozzato, il corpetto rosso, il giacchettino +nero a bottoni d’argento, i larghi calzoni di tela, +e due grossi bottoni d’oro al colletto della camicia; +il qual colletto, alto e duro, sarebbe forse +salito fino agli occhi del proprietario, se non glie +lo avessero impedito due grosse orecchie. +</p> + +<p> +Il terzo personaggio era un tenente di fanteria, +giovine spigliato, dalla fisonomia aperta, dagli +occhi mobilissimi, i quali rivelavano un carattere +vivace, nervoso, irritabile. +</p> + +<p> +Alle ore cinque il treno si mosse da Oristano. +</p> + +<p> +Per un po’ di tempo i passeggieri non fecero +che squadrarsi a vicenda, per le ragioni da me +già esposte in un precedente capitolo. Poco dopo +la conversazione cominciò a stabilirsi, mercè le +cure dell’instancabile maestro, al quale poco importava +la <i>qualità</i> della gente; egli non voleva +che la <i>quantità</i>, per poterla atteggiare a pubblico, +e aver così un numeroso uditorio. E il pubblico +questa volta era completo, poichè oltre il <i>colto</i>, +vi era rappresentata l’<i>inclita</i> guarnigione. E siccome +fra gli ascoltanti ci dev’essere una vittima, +questa vittima fu il giovine tenente, al quale il +maestro si attaccò colla tenacità di un’ostrica. +</p> + +<p> +Il padre e la madre della fanciulla, storditi +oramai da sette ore di viaggio, se ne stavano +quieti; Annetta ed io, noncuranti di tutto e di +tutti, formavano un mondo a parte; il rigattiere, +con una gamba sull’altra e le mani in tasca, fissava +<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span> +le valigie senza vederle; e il prete, dopo +aver deposto il tricorno per cacciare in testa una +papalina nera, incrociò le braccia sul petto, gettando +lunghe occhiate e lunghi sospironi ai quattro +angoli del vagone... che erano tutti occupati. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Da Solarussa a Oristano non avevo indirizzata +una sola parola ad Annetta. Bisognava pure +essere prudenti per non compromettere la nostra +posizione in faccia ai due vecchi. La madre nobile, +specialmente, spiava ogni nostro movimento, +e pareva fosse sulle spine, perchè non riusciva +ad afferrare i fili del nostro discorso. Ben è vero +che io prendeva le debite precauzioni, e quando +parlavo colla fanciulla lasciavo scappare a voce +alta parole storiche, come per esempio: <i>nuraghe — costumi +spagnuoli — dominazione aragonese — Amsicora, +Josto, Eleonora d’Arborea</i>: — parole +che facevano sapere ai nostri compagni di viaggio +che noi due si era preoccupati seriamente della +storia sarda. +</p> + +<p> +Annetta era riflessiva. Tristi pensieri dovevano +per certo torturare il suo cervello, poichè +tratto tratto volgeva gli occhi intorno, fissandoli +macchinalmente sopra oggetti che non potevano +attirare la sua attenzione. +</p> + +<p> +Dalla stazione di Oristano a quella di Marrubiu +è il tratto più lungo di strada ferrata. +<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span> +Questa linea, della lunghezza di 18 chilometri, +si percorre in mezz’ora, ed è forse la più monotona +di tutte, perchè non presenta alcuna varietà. +</p> + +<p> +Sempre attraverso al fichi d’India, si passa +vicino a Santa Giusta, villaggio posto a due chilometri +da Oristano, vicino allo stagno, e abitato +da poche famiglie di pescatori. È solamente menzionato +per la sua superba chiesa medioevale, +degna di essere visitata. +</p> + +<p> +Di là il treno continua fino a Marrubiu, rasentando +in tutta la loro lunghezza gli stagni +di Santa Giusta e del Sassu, dopo aver lasciato +a sinistra quello di Palmas. +</p> + +<p> +Non potendo parlar di Marrubiu, il maestro +di scuola parlò della sua plaga, vinifera per eccellenza; +parlò di Terralba e del soppresso vescovado; +parlò dello stagno di Marceddì e delle sue famose +arselle. Nessuno però gli diede retta. +</p> + +<p> +Il paesaggio è uniforme, monotono. +</p> + +<p> +A destra: sempre quell’acqua morta che si +trasforma in una lunga striscia d’argento sotto +i raggi di sole che le piovono sopra; — a sinistra: +campi aridi e calvi, arginati dalla lunga catena +dei monti che da Villermosa si prolungano fin +quasi ad Uras: fra i quali, sovrano, erge le sue +creste il monte Arci, alto 830 metri. In mezzo ai +campi aridi, come oasi nel deserto, fa capolino +qualche vigneto dalle viti spesse e verdeggianti. +</p> + +<p> +Quest’immensa distesa di terreni incolti, oggi +chiamata <i>Campo di Sant’Anna</i>, era un tempo +<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span> +coperta di boschi; ma i Vicerè (furbi!) li distrussero +col fuoco, per disperdere i banditi e gli assassini +che vi si annidavano. Tant’è, che la smania +di atterrare le sarde foreste non è tutta moderna! +</p> + +<p> +Nel tragitto da Oristano a Marrubiu, Annetta +mi diresse alcune frasi, che ho sempre scolpite +nel cuore, e non dimenticherò mai. +</p> + +<p> +Una volta, mentre guardavamo tacitamente +l’ampia distesa dello stagno, quella fanciulla d’improvviso +si volse a me, dicendomi: +</p> + +<p> +— Mi assicuri, signore, che io non ho commesso +alcun’imprudenza, indegna d’una savia fanciulla. +Sarei inconsolabile se avessi mancato, senza +volerlo, a quelle convenienze... che non devono +ignorarsi da una giovane bennata! +</p> + +<p> +— E perchè questo linguaggio? +</p> + +<p> +— Perchè so d’essere inesperta del mondo; +e la coscienza mi rimprovera d’essermi lasciata +trascinare a far rivelazioni... ch’io non doveva +fare a chi non conosco. +</p> + +<p> +— Dubiterebbe forse di me? +</p> + +<p> +— Non ne dubito; ed è per non averne dubitato +che io mi torturo in tal modo. Non se ne +offenda, sa? Lei ha già avuto una prova della +mia inesperienza; sa già che non so contenermi, +e che dimentico facilmente di mettere in pratica +gli avvertimenti della mamma e di Suor Maria. +Non sono ancora tre mesi che ho lasciato il collegio, +e temo di aver commesso molte sciocchezze! +</p> + +<p> +Questo linguaggio mi fece una viva impressione. +<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span> +Annetta era un’ingenua fanciulla che non +consultava la ragione, ma lasciavasi guidare unicamente +dal cuore. Ed io aveva tanto abusato +di quella sua ingenuità. +</p> + +<p> +— Non abbia rimorsi — le risposi — Se qualcuno +ha commesso delle sciocchezze durante il +viaggio, si persuada che non è lei — sono io. +</p> + +<p> +— Grazie! — mi rispose con tutta serietà; +come se fosse bastata la mia asserzione per mettere +in pace il suo cuore. +</p> + +<p> +Poco dopo, quasi destandosi di soprassalto da +una profonda distrazione, si lasciò sfuggire queste +altre parole: +</p> + +<p> +— Senta: io la credo un giovine leale e generoso; +voglio perciò sperare che non abuserà +delle mie debolezze, nè vorrà far parola ad alcuno +di quanto è avvenuto. Guai se il babbo e la mamma +potessero sospettare...! +</p> + +<p> +E mentr’io cercavo persuaderla de’ suoi vani +scrupoli, ella m’interruppe: +</p> + +<p> +— Un’altra preghiera. Non è vero, signore, +che lei non ha una cattiva opinione di me? Non +è vero che mi conserverà sempre un po’ di stima? +</p> + +<p> +— Ella mi offende, facendomi tali discorsi. +Le ripeto, che l’averla conosciuta formerà sempre +l’unica mia gioia, e il più grande de’ miei dolori: — la +gioia di averla trovata — il dolore di doverla +perdere. Vuole che io ripeta che l’amo +troppo, e che il suo amore sarà il sogno di tutta +la mia vita? +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span> +</p> + +<p> +— Queste cose non si dicono — mi disse +Annetta abbassando gli occhi — e lei mi ha promesso +di dimenticarle! +</p> + +<p> +— Lei è un angelo; e dovrà perciò perdonare +un insensato come sono io. Mi sopporti ancora +per due ore: domani non si ricorderà più di me. +Chi lo sa? forse non ci rivedremo mai più. +</p> + +<p> +Annetta girò prestamente la testa verso il finestrino; +e, accennando lontano lontano, mi disse: +</p> + +<p> +— Guardi laggiù; — com’è bello l’orizzonte! +</p> + +<p> +Ma io non guardavo l’orizzonte; — guardavo +gli occhi della mia compagna, su cui vedevo brillare +una grossa lagrima, la quale tradiva una +pietà gentile. +</p> + +<p> +— Sì, è bello! — risposi — L’azzurra volta +par che si curvi per baciare il pallido stagno. +Cielo e mare si uniscono — noi invece dobbiamo +separarci! +</p> + +<p> +Tacemmo entrambi. +</p> + +<p> +Assorto in un’estasi deliziosa, ero passato dinanzi +alla stazione di <i>Marrubiu</i>... ma senza vederla. +</p> + +<p> +Neanco Annetta la vide. I suoi occhi erano +sempre fissi lontano lontano — nella striscia vaporosa +dove si univano il cielo e lo stagno. +</p> + +<p> +Dopo aver percorso altri otto chilometri di +strada, ricca di fichi d’India, il treno si era fermato +alla stazione di <i>Uras</i>. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span></p> + +<h2 id="cap19">XIX. +<span class="smaller">Da Uras a Pabilonis.</span></h2> +</div> + +<p> +Le ultime parole di Annetta mi avevano alleggerito +del peso de’ miei peccati. Il mio atto di +contrizione mi fruttò addirittura il perdono di +ogni colpa. +</p> + +<p> +Il volto di Annetta aveva riacquistato l’abituale +serenità. Ella sorrideva graziosamente, rinfrancata +dalla mia dichiarazione. Ci eravamo +perdonati a vicenda. +</p> + +<p> +Notai in lei un repentino cambiamento; io era +riuscito a persuaderla, che la sua soverchia bontà +non era così grave come aveva immaginato. +</p> + +<p> +Da quel momento Annetta depose ogni rigore, +e mi ridonò l’antica confidenza. Era in lei ritornata +la curiosità di voler conoscere le terre ed +i paesaggi che passavano dinanzi ai finestrini. +</p> + +<p> +Parlando di cose indifferenti, il nostro animo +acquistava più franchezza; nè avevamo più ragione +di cercar pretesti e sutterfugi, per nascondere +all’occhio vigile e curioso dei compagni di +viaggio l’argomento dei nostri discorsi. +</p> + +<p> +Se però avevamo deluso la curiosità dei viaggiatori +fino ad Oristano, da Oristano in avanti +non ci era riuscito. +</p> + +<p> +Il nostro maestro di scuola, colle sue chiacchiere, +non si era mai preoccupato di quanto +accadeva a lui d’intorno. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span> +</p> + +<p> +Non fu però così dell’ufficiale; il quale, fin +da quando era entrato nel nostro scompartimento, +aveva adocchiato Annetta. +</p> + +<p> +Una bella fanciulla, che viaggia con noi, desta +sempre un certo interesse, e ferma l’attenzione +di un uomo in generale e di un giovine ufficiale +in particolare. Senza che io me ne fossi accorto, +il tenente aveva seguìto tutti i nostri movimenti; +ed aveva facilmente indovinato, che nel mio conversare +con Annetta erano quelle certe premure +e quelle certe attenzioni che rivelano per lo meno +un’intimità più intensa di quella che prescrive +la convenienza fra due compagni di viaggio di +sesso diverso. +</p> + +<p> +Il treno aveva fretta... e camminava molto! +</p> + +<p> +Dopo Uras, il paesaggio lascia il broncio per +sorridere di tanto in tanto. La pianura infatti si +riveste qua e là di verzura, e l’occhio trova più +facilmente dove riposarsi. +</p> + +<p> +Avevamo percorso circa otto chilometri, quando +Annetta mi domandò: +</p> + +<p> +— È un bel villaggio Uras? +</p> + +<p> +— Così così! — Da Oristano fino a Cagliari +i villaggi variano ben poco. Sono tutti in perfetta +pianura, di color grigio perchè costrutti con <i>laddiri</i>, +e non offrono nulla di particolare veduti in +distanza. Meno Marrubiu e Pabilonis, li troveremo +tutti schierati a sinistra. La ferrovia passa loro +vicino, nè li sfugge come nel capo settentrionale. +</p> + +<p> +— E le pioggie, e gli straripamenti dei fiumi, +<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span> +non possono danneggiare le costruzioni di fango? +</p> + +<p> +— Qualche volta, sì. — Il villaggio d’Uras, +per esempio, che abbiamo or ora lasciato, fu quasi +distrutto da un uragano nel 1827. Il Lamarmora, +che fu testimonio oculare di questa catastrofe, +scrive che ha veduto la maggior parte delle case +sciogliersi come zucchero nell’acqua; credo però +siavi dell’esagerato nella sua asserzione; poichè +l’impasto di quei mattoni, fatto di fango misto +a paglia, è molto consistente. Uras rammenta ai +sardi una data storica. Fu là che s’impegnò la +gran battaglia, nella quale Leonardo Alagon riportò +una splendida vittoria sopra gli Aragonesi: — vittoria +che quel valoroso dovette amaramente +scontare otto anni dopo, colla tremenda disfatta +di Macomer, che segnò la sua caduta. +</p> + +<p> +Il maestro di scuola, che sentendo parlare di +storia aveva teso le orecchie, soggiunse subito +rivolto ad Annetta: +</p> + +<p> +— La battaglia di Uras si combattè nel quattordici +aprile del 1470; in essa fu ferito a morte, +sul primo combattere, Antonio Dessena Visconte +di Sanluri, comandante le armi regie. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Eravamo a due chilometri da Pabilonis, quando +avvenne un incidente che avrebbe potuto avere +serie conseguenze. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span></p> + +<h2 id="cap20">XX. +<span class="smaller">Un incidente.</span></h2> +</div> + +<p> +Cogliendo un momento in cui nel vagone si +stava silenziosi, il padre di Annetta lasciò sfuggirsi, +guardando fuori del finestrino: +</p> + +<p> +— Queste campagne sono un po’ monotone! +</p> + +<p> +Il giovine ufficiale prese allora la parola: +</p> + +<p> +— Sì; non bisogna negare che quasi tutta la +strada, da Sassari a Cagliari, presenta ben poca +varietà all’occhio del viaggiatore. Nella Liguria, +in Toscana, nella Lombardia, nel Piemonte, voi +trovate ad ogni passo paesetti, palazzine, bei giardini, +che rendono più ameni e meno penosi i +viaggi. In Sardegna, all’incontro, si fanno dieci ed +anche venti chilometri, attraversando terreni incolti +e nude montagne, senza vedere un paesetto, +una casetta, e quasi neppure un albero. Bisogna +convenire che i viaggi nell’isola sono noiosi, monotoni, +eterni! +</p> + +<p> +Fin qui nulla di male, nè di esagerato. Ma il +tenente continuò: +</p> + +<p> +— Ai viaggiatori, che si accingono alla traversata +dell’isola, non resta che chiudere gli occhi +per conciliare il sonno. I soli fortunati, nei nostri +viaggi, non sono che i fidanzati, o gli sposi, i quali +se ne stanno in un canto, assorti nella luna di miele; +non vedono altro che il loro affetto, dimenticando +tutte le noie e tutti i paesaggi del mondo! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span> +</p> + +<p> +Pronunciando queste parole il giovine ufficiale +si era rivolto a noi due, con un sorriso tra il benevolo +e il malizioso, e ci additava a’ suoi compagni +di viaggio con una certa compiacenza invidiosa. +</p> + +<p> +Immaginate l’impressione prodotta dalle parole +dell’ufficiale sull’animo mio, di Annetta e dei due +vecchi! +</p> + +<p> +Rimasi sbalordito, come fulminato; e gettando +un’occhiata alla mia compagna, la vidi prima farsi +di porpora, poscia impallidire. +</p> + +<p> +Volli aprir bocca per avvertire i presenti dell’inganno, +ma mi fu impossibile. +</p> + +<p> +La sola vecchia potè prender la parola in quel +silenzio glaciale. Le gettai una rapida occhiata: — era +verde! +</p> + +<p> +— Essi non sono sposi, nè fidanzati — disse +seccamente rivolta all’ufficiale. — Una è mia +figlia — l’altro un viaggiatore qualunque, come +siete voi! +</p> + +<p> +— E questi equivoci non accadrebbero mai — aggiunsi +allora, non potendo più oltre contenermi — se +certi imprudenti, prima di parlare, +riflettessero un poco! +</p> + +<p> +— Domando scusa a’ lor signori dell’errore — esclamò +l’ufficiale mortificato e confuso; e rivolgendosi +ai vecchi ed a me, fingendo non aver +udito la mia tirata, soggiunse: — In ogni caso, +il mio non sarà stato che un buon augurio per +l’uno... e per l’altra. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span> +</p> + +<p> +La presenza di spirito dell’ufficiale non mi +appagò. Avevo quasi bisogno d’una provocazione +per celare il mio turbamento; perocchè per chi +ha torto, uno dei mezzi più sicuri per ottener ragione +è quello appunto di riscaldarsi e di inveire +contro l’avversario. Io gli risposi con durezza: +</p> + +<p> +— Quando si pronunciano parole che possono +offendere l’altrui suscettibilità, il domandar perdono +è un voler raddoppiare l’offesa. Ecco che +cosa succede quando si vuol far dello spirito in +mezzo a gente che non si conosce. +</p> + +<p> +— È forse a me, che il signore vuol indirizzare +i suoi sarcasmi? +</p> + +<p> +— Io credo che ci voglia ben poco a indovinarlo! — continuai, +sempre più stizzito. +</p> + +<p> +— Signore, come parla?! — esclamò il tenente +fulminandomi con un’occhiata. — Ho chiesto +scusa di una innocente espressione che non +poteva menomamente offendere chicchessia; se +poi ella la prende calda, le dirò, senza tanti preamboli, +che la sua coscienza non dev’esser troppo +tranquilla... di fronte alla signorina! +</p> + +<p> +Annetta allungò la mano, come per toccarmi il +braccio, pregandomi di desistere; ma non si accorgeva +che questo era appunto il mezzo per farmi +andare più in furia. Volevo ad ogni costo trovare +un’occasione per provare alla vecchia madre il +mio irreprensibile contegno verso la figliuola. +Potete immaginare qual fosse il mio sdegno, riconoscendo +veritiere la ultime parole dell’ufficiale! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span> +</p> + +<p> +La discussione mi era impossibile. Si rendeva +dunque necessaria un’insolenza; e la dissi: +</p> + +<p> +— Quando si ha una spada al fianco, la provocazione +diventa spesso necessità! +</p> + +<p> +— Lei m’insulta! — gridò il tenente balzando +in piedi, furioso. — Con chi crede di parlare? +</p> + +<p> +— Con lei!! — gridai pure io, alzandomi di +colpo. +</p> + +<p> +A quel doppio grido, ed al rumore che fece +la sciabola impigliandosi fra le gambe del militare, +tanto il prete, quanto il rigattiere, si erano +levati in piedi; ma il brusco movimento del treno +che correva ci fece perdere l’equilibrio. +</p> + +<p> +Il rigattiere, che si era rivolto a me per mettermi +in pace, mi cadde fra le braccia; — il prete +che si accingeva a calmare il mio avversario, +cadde fra le braccia dell’ufficiale. +</p> + +<p> +Il vecchio e il maestro di scuola non si erano +turbati. Il primo raccolse pacatamente la papalina +del prete, ed il secondo il berretto del rigattiere, +ch’erano caduti ai nostri piedi. +</p> + +<p> +Quando oggi, a sangue freddo, io penso a +questa scena, sento il sangue affluirmi al volto. +Abbiamo dovuto fare una bella figura, tutti e +quattro abbracciati, dentro ad un treno che correva +velocemente! +</p> + +<p> +— Lasci andare, via! — mi diceva il rigattiere, +in dialetto cagliaritano. — Sono cose da +nulla; fu un equivoco innocente; una malintesa. +Non è poi un insulto augurarle una sposina! Abbiano +<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span> +almeno riguardo alle signore qui presenti, +che sono ancora spaventate! +</p> + +<p> +E il prete gridava, rivolto a me e all’ufficiale: +</p> + +<p> +— Se vogliono sbudellarsi sono padroni di +farlo, ma vadano in piazza! — Vergogna! — Abbiano +almeno un po’ di educazione; e non disturbino +nel loro viaggio chi ha pagato buoni +quattrini per accudire comodamente alle proprie +faccende! +</p> + +<p> +E così dicendo il prete, tutto rosso, tornò a +sedere, calcando con forza fino alle orecchie la +papalina nera. +</p> + +<p> +Le parole del reverendo fecero su di noi l’effetto +di un secchio d’acqua fresca. E difatti furono +una buona lavata di testa. +</p> + +<p> +— Ci rivedremo! — mi disse l’ufficiale all’orecchio; +e sedette. +</p> + +<p> +— Quando vuole! — borbottai: e sedetti anch’io. +</p> + +<p> +Nello stesso tempo, una voce sonora gridava: +</p> + +<p> +— Pabilonis! — Pabilonis! — Chi scende a +Pabilonis! +</p> + +<p> +— Che vuol dire? — domandò il vecchio al +maestro di scuola. +</p> + +<p> +— Vuol dire che siamo arrivati alla stazione +di <i>Pabilonis</i> — rispose il maestro. +</p> + +<p> +— E cos’è questo Pabilonis? +</p> + +<p> +E il maestro con tutta gravità: +</p> + +<p> +— Il paese dei pentolini e delle pignatte! +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span></p> + +<h2 id="cap21">XXI. +<span class="smaller">Da Pabilonis a San Gavino.</span></h2> +</div> + +<p> +Alla tempesta era succeduta di nuovo la calma — una +calma apparente. +</p> + +<p> +Il treno si era mosso dalla stazione, distante +da Pabilonis circa tre chilometri. +</p> + +<p> +Anche questo villaggio non ha nulla di notevole. +Nel 1584 i barbareschi lo saccheggiarono, +portando via le migliori cose del paese. Oggigiorno +vive d’industria — e le sue stoviglie godono +molta fama in tutto il capo meridionale. +</p> + +<p> +La campagna è pittoresca. Vediamo a destra +una lunga catena di montagne, dalla quale spiccano +le punte d’Arquentu e di Montevecchio; — a +sinistra altri monti più modesti, fra cui un vicino +colle, isolato, il quale attira subito l’attenzione +del viaggiatore, per la sua forma acuminata. +</p> + +<p> +Sulla cresta di questa montagnola è un pittoresco +castello — il castello di Monreale, famoso +nella storia sarda. Nel 1324, il re Alfonso, dopo +la presa di Cagliari, vi mandò la regina sua moglie +con 150 uomini di scorta per respirarvi un po’ +d’aria pura; nel 1409, dopo la sconfitta di Sanluri, +vi si rifugiarono il visconte di Narbona e Brancaleone +Doria; e un anno dopo, nel 1410, fu occupato +dal Vicerè Torella colle sue truppe. +</p> + +<p> +Codesto castello sopra un monte isolato, fra i +villaggi di Sardara, Pabilonis e San Gavino, ci +<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span> +segue per una ventina di chilometri, e ci si presenta +sotto varietà di forme e di colori, a seconda +dell’ora, della distanza, e dell’intensità della luce. +</p> + +<p> +Alle ore 6 circa, dopo sette chilometri di strada, +ci fermiamo alla stazione di <i>San Gavino</i>. +</p> + +<p> +Il villaggio di questo nome, circondato da +campi coltivati, sorride in mezzo al verde degli +alberi e delle piante. +</p> + +<p> +Due stazioni si trovano qui di fronte: quella +modestissima delle ferrovie sarde, e quella della +società delle miniere di Montevecchio, vestita di +bianco e decorata con liste color di rosa, come +una bella fidanzata nel giorno delle nozze. +</p> + +<p> +Il prete, appena fermato il treno, era sceso +alla stazione: forse per respirar meglio. +</p> + +<p> +Il maestro di scuota cominciò col darci notizie +del villaggio di San Gavino. Ci disse che era un +paese umido; che aveva soltanto importanza per +il vicino castello di Monreale; che trovandosi alle +frontiere dell’antico Regno di Arborea fu teatro +di diversi fatti d’armi fra gli arborensi e i cagliaritani; +e che in antico venne invaso e devastato +dai nemici barbareschi. +</p> + +<p> +Si udirono intanto gli squilli della campana; +e il prete non si vedeva. +</p> + +<p> +— Manca un passeggiero! — gridò il maestro +di scuola affacciandosi al finestrino; e poi facendo +segni colla mano: +</p> + +<p> +— Reverendo!... lei perde il treno! — faccia +presto, reverendo! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span> +</p> + +<p> +E il reverendo venne a tutta corsa, mantenendosi +le sottane, e borbottando fra i denti non +so che cosa. Non ebbe che il tempo di salire; +il treno partì subito. +</p> + +<p> +— Sono infamie, le quali non si vedono che +in Sardegna! — esclamò rivolto agli astanti. — Poco +mancò ch’io non perdessi il treno! Non si +è neppur padroni di fare il proprio comodo! +</p> + +<p> +— Doveva immaginarselo! — disse pacatamente +il maestro. — Non sa che siamo a San +Gavino? +</p> + +<p> +— E con ciò? +</p> + +<p> +— Con ciò voglio dire, che questa stazione +è sotto un malefico influsso, perchè fa perdere i +treni e la pazienza ai viaggiatori. — Potrei citarle +molti fatti, ma mi bastano due soli. — Il 1º luglio +dello scorso anno (1880), quando il ministro Baccarini +percorreva la linea fino a Cagliari per +inaugurare le ferrovie sarde, il sindaco di Sassari +scese qui, alla stazione, per un dispaccio... d’urgenza. +Nessuno s’accorse della sua scomparsa; +e il treno partì, lasciando quel pover’uomo con +un palmo di naso, due palmi di cravatta bianca, +e tre palmi di coda di rondine, a meditare sul +castello di Monreale... Appena arrivati a Cagliari, +il ministro fece staccare un treno speciale per +andare a prendere il rappresentante di Sassari, +il quale arrivò alla festa... dopo spenti i lumi. +</p> + +<p> +— È un episodio che dovrebbe registrarsi fra +gli atti delle nostre ferrovie! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span> +</p> + +<p> +— E la storia lo ha registrato. — Non basta. +Il 26 dello scorso mese di aprile (1881) il valente +romanziere Salvatore Farina (venuto nell’isola +per rivedere la sua patria), dopo aver visitato le +miniere di Montevecchio in compagnia della sua +famigliuola e di alcuni parenti ed amici, faceva +ritorno a San Gavino nel momento che il treno +usciva dalla stazione diretto per Sassari. Avendo +perduto la corsa, tutta la brigata, sotto una pioggia +continua ed importuna, dovette aggirarsi per le +vie fangose del paese, finchè fu ricoverata in una +modesta casetta, dove si passò la notte alla bella +meglio. All’autore dell’<i>Amore bendato</i> toccò per +letto la tavola da pranzo — e fu fortuna!... Vede +bene, reverendo, che questo paese vuole attirare +a sè tutti i viaggiatori! +</p> + +<p> +Il prete non aveva risposto al maestro di scuola, +il quale nondimeno continuava a chiacchierare, +sebbene nessuno gli desse retta. Dopo il malaugurato +diverbio coll’ufficiale, la conversazione non +si era più riaccesa. Ognuno ben comprendeva che +non conveniva tirar fuori questioni di sorta. +</p> + +<p> +Annetta, dopo la viva emozione cui era stata +in preda, considerando forse, che per lei sola mi +ero esposto, Dio sa a qual pericolo, mi trattava +con maggiori riguardi. Inesperta del mondo, ella +forse si credeva in dovere di essermi riconoscente; +e, non badando all’effetto che le parole dell’ufficiale +avevano fatto sull’animo dei due vecchi, +mi ricompensava col mostrarsi meco più benigna. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span> +</p> + +<p> +E io — quel giorno — invece di arrossire +della mia ridicola e intempestiva sfuriata, ero +soddisfatto di me stesso. Cavaliere errante del +medioevo, parevami di aver sfidato un gigante +in un torneo; sentivo il trionfo della vittoria, e +la coscienza di meritare il premio che mi offriva +la mia dama. +</p> + +<p> +Ben vedete quanto l’eroismo è talvolta vicino +al ridicolo! +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap22">XXII. +<span class="smaller">Da San Gavino a Sanluri.</span></h2> +</div> + +<p> +Ma non erano ancor finite le torture del mio +viaggio. +</p> + +<p> +Si attraversava il campidano di San Gavino +Monreale. +</p> + +<p> +La vecchia madre si alzò dal suo posto, e +venne dalla nostra parte, come per osservare dal +finestrino qualche paese a lei carissimo. Ma che +poteva guardare della parte opposta alle stazioni? +Il paesaggio non presentava nulla di attraente e +di nuovo. Erano sempre gli azzurri monti di Guspini +e di Gonosfanadiga, schierati a noi di fronte: +essi ci avevano fedelmente accompagnati per oltre +venti chilometri. +</p> + +<p> +La vecchia madre aveva appoggiato i gomiti +al davanzale del finestrino, fingendosi assorta nello +spettacolo della natura; ma era ben altro il suo +<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span> +scopo. Di tanto in tanto girava la testa verso la +figlia per scambiare con lei qualche parola; io però +non potevo udire i loro discorsi, perchè parlavano +piano; nè potevo vedere, perchè me lo impediva +il retro di quella donna, ricco di sbuffi e +di frastagli. +</p> + +<p> +Aggiungete a ciò la mia posizione incomoda; +poichè, per mettersi al finestrino, la vecchia dovette +incastrarsi fra le mie ginocchia e quelle di +Annetta. +</p> + +<p> +Il non avermi detto uno <i>scusi</i>, nè un <i>con permesso</i>, +era indizio certo di dichiarata ostilità. Ma +io sopportava tutto con evangelica rassegnazione — tanto +l’importuno ingombro della gonnella, +quanto l’impressione dolorosa che produceva sulla +mia gamba l’acuto ginocchio della vecchia. +</p> + +<p> +Tollerai per un bel pezzo. Il treno si avvicinava +a Sanluri, ma la madre non pensava a riprendere +il suo posto. Cominciai a comprendere che mi +si voleva mandar via. +</p> + +<p> +Finalmente colsi a volo una frase che la vecchia +pronunciò con voce più alta: +</p> + +<p> +— Sì; ero stanca di star seduta in una stessa +posizione! +</p> + +<p> +Non vi era più scampo per me. Cercai di liberare +la mia gamba dall’odioso ginocchio — ma +mi fu impossibile: l’osso era feroce. +</p> + +<p> +Che fare? Compresi che colla violenza mi si +voleva strappare una gentilezza. D’altra parte +considerai, che avevo già troppo abusato della mia +<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span> +posizione, e che l’inasprire la madre non era il +miglior mezzo per cattivarmi l’affetto della figlia. +</p> + +<p> +— Signora! — esclamai, sforzandomi di mettere +nella mia voce tutta la buona grazia possibile — vuole +accomodarsi vicino alla figliuola? — io +prenderò il suo posto. +</p> + +<p> +La vecchia girò la testa dalla mia parte. +</p> + +<p> +— Non vorrei recarle disturbo! — mi rispose +con una cert’aria di maligno trionfo. +</p> + +<p> +— Tutt’altro!.... Anzi, è per me un piacere +poterle essere utile; spiacente che prima d’ora +non mi abbia esternato questo desiderio. +</p> + +<p> +Questa volta le sue labbra si atteggiarono ad un +sogghigno; e con ragione, perchè avevo mentito. +</p> + +<p> +Mi alzai subito, e andai a sedermi al posto +lasciato dalla vecchia, in faccia al papà, dopo +aver gettato un sospiro ed uno sguardo ad Annetta, +nei cui occhi lessi il risentimento della +separazione. +</p> + +<p> +Durante questa scena, il padre conversava tranquillamente +col maestro di scuola, nè si era quasi +accorto che io faceva le veci della sua cara moglie. +</p> + +<p> +Da San Gavino, avevamo percorso sei chilometri +di strada; ed alle 6 e 18 minuti il nostro +treno si fermava alla stazione di <i>Sanluri</i>. +</p> + +<p> +— È ben un castello, quello là? — domandò il +vecchio accennando colla mano il villaggio di +Sanluri, distante dalla stazione circa quattro chilometri. +</p> + +<p> +— Sì, è un castello — rispose il maestro. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span> +</p> + +<p> +— Aveva dunque una certa importanza quel +paese? +</p> + +<p> +— Sanluri? sfido io! — era la frontiera fra +gli stati di Arborea e quelli di Cagliari. — Vede +lei, in mezzo al paese, quel castello con quattro +torricelle? Là dentro, nell’ottobre del 1358, fu +trattata la pace tra gli aragonesi e il Giudice +di Arborea. Quei campi, oggi così ricchi di grano, +furono teatro delle glorie della più grande fra le +donne sarde: di Eleonora d’Arborea. A capo delle +sue schiere, e colla spada in pugno, la valorosa +guerriera sconfisse la potente armata del re d’Aragona. +</p> + +<p> +— Sanluri è una vera terra di battaglie! — soggiunse +l’ufficiale, il quale sentiva anche lui il +bisogno di prender parte alla conversazione, per +dimenticare lo sgradevole alterco, di cui involontariamente +era stato causa. E il maestro subito — come +temendo gli volessero togliere il pane di +bocca, — riprese la parola: +</p> + +<p> +— E non basta! Un’altra sanguinosa battaglia +si combattè in questi stessi campi, mezzo secolo +dopo, e precisamente nel 1409. Questa volta, però, +essa fu sfavorevole alle armi sarde. Il Visconte +di Narbona e Brancaleone furono messi in rotta +da Martino re di Sicilia, venuto per combattere +in questo paese. Gli aragonesi passarono a fil di +spada, non solo la guarnigione sarda, ma anche +gli abitanti di Sanluri. Vedete bene che questo +modesto paese, dal lato storico, è il più importante +<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span> +di quanti se ne trovano lungo la linea da +Cagliari a Sassari! +</p> + +<p> +— E il re Martino tornò subito in Sicilia? — domandò +il vecchio. +</p> + +<p> +— Oh, no! — egli pagò assai caro il suo trionfo. +Morì qui a Sanluri, pochi giorni dopo la sua vittoria. +</p> + +<p> +— Fu ucciso? +</p> + +<p> +— No — morì per le sue dissolutezze... per +eccessi d’intemperanza. +</p> + +<p> +— Il vino sardo, forse...? o le febbri malariche? +</p> + +<p> +— Nè l’uno, nè le altre... cioè, sì... anzi, no... +mi spiego... +</p> + +<p> +Il maestro, tutto impacciato, si rivolse al vecchio, +e fece un gesto, accennando cogli occhi +verso Annetta, come per dire che dinanzi a lei +non poteva chiaramente spiegarsi. +</p> + +<p> +— Ecco... morì... perchè amò troppo — «La +<i>Bella di Sanluri</i> — scrive il canonico Spano — seppe +con altre armi prender vendetta delle sciagure +de’ suoi patriotti.» — Questo re — conchiuse +il maestro — è seppellito nella cattedrale +di Cagliari, dove ammirasi un bel monumento. +</p> + +<p> +— E di quali armi si valse questa <i>Bella</i>? — tornò +a domandare il vecchio, che non sapeva +spiegarsi il mistero. +</p> + +<p> +— Delle armi dell’amore! — mormorò al suo +orecchio il maestro — Avete capito, adesso? +</p> + +<p> +Il vecchio disse col capo di sì, ma invece non +aveva capito proprio niente. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span></p> + +<h2 id="cap23">XXIII. +<span class="smaller">Da Sanluri a Villasor.</span></h2> +</div> + +<p> +Colle braccia distese, e la mano destra sovrapposta +alla sinistra, Annetta era seduta di +fronte alla madre; e rispondeva a stento alle parole +che di tanto in tanto costei le rivolgeva. +</p> + +<p> +La campagna non aveva più attrattive per lei; +essa la guardava di rado, e con occhio stanco. +Pareva indifferente a quanto accadeva, o si diceva, +intorno a lei. +</p> + +<p> +Qual differenza fra l’Annetta graziosa, ridente +ed espansiva, colla quale io aveva viaggiato da +Ploaghe a Bauladu — e l’Annetta che mi stava +dinanzi, pallida, silenziosa, melanconica! +</p> + +<p> +La nostra commedia si avvicinava allo scioglimento: +una speranza svanita, un doloroso ricordo... +e null’altro! +</p> + +<p> +E ugualmente penosi erano i pensieri che in +quel momento attraversavano la mia mente. Il +mio viaggio volgeva al suo termine. Ancora +un’ora, e tutto sarebbe stato finito. All’indomani, +l’obblìo avrebbe gettato il suo velo su quel viaggio — su +quell’avventura! Poche ore ancora... e più +non si sarebbe parlato del nostro incontro. +</p> + +<p> +Ed io pensai a’ miei casi: — al mio ritorno +a Cagliari; alle premure di mio zio che avrebbe +continuato a parlarmi del prossimo arrivo di mia +cugina; che mi avrebbe pregato di portarmi ogni +<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span> +domenica alla darsena, per ricevere degnamente +la mia fidanzata in erba. +</p> + +<p> +Mia cugina?! — E per fuggire a questo brutto +pensiero io teneva gli occhi fissi su lei — su Annetta, +così bella, così ingenua, così melanconica: +su Annetta che scherzava distratta col suo ventaglio, +o col suo braccialetto, pensando forse a +me — forse pensando a <i>lui</i>: al suo fiorentino! +</p> + +<p> +E facevo i confronti: +</p> + +<p> +— Qual differenza tra questa fanciulla tutt’affetto +e tutta gentilezza, e mia cugina così sgarbata, +così rozza, così velenosa! — Qual differenza +tra il nome poetico d’<i>Annetta</i>, e quello prosaico +di <i>Mariannina</i>, già pregiudicato da una canzonaccia +volgare! — Annetta simpatica, coi capelli +a riccioli cadenti sopra un collo ed una fronte +di alabastro! — e Mariannina brutta, colla fronte +bassa e pelosa, col collo nero e col colorito verdone! — Mio +suocero, un grasso genovese, sbarbato +come un galeotto e avaro come un Arpagone — e +il padre d’Annetta, un buon piemontese, +di modi distinti e di figura diplomatica! — Vedevo +Mariannina, che faceva in casa i tagliarini alla +genovese; e Annetta, tutta elegante, che ricamava +al telaio le mie pantofole! +</p> + +<p> +Erano confronti orribili. Più mi avvicinavo +a Cagliari, e più mi allontanavo da’ miei cari +sogni. Un perfido destino mi spingeva inesorabilmente +verso la più crudele delle realtà! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span> +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +In preda a queste riflessioni, non so quanto +tempo io rimanessi. Ero desto — eppure sognavo. +Mi sentivo cullato in seno alle più lusinghiere +visioni. Parevami che mille fate, avvolte in una +nube d’oro, mi danzassero intorno; vestivano tutte +di smaglianti colori, ma avevano le stesse sembianze, +le stesse movenze, lo stesso suono di +voce — le sembianze e la voce di Annetta. +</p> + +<p> +Ero in uno stato di dormiveglia: in preda a +quella spossatezza fisica e morale, nata dallo sconforto, +dopo una lotta disperata fra il cuore e la +ragione, fra i sogni e la realtà. Sentivo — ma +non intendevo. Mi arrivava all’orecchio come un +mormorio indistinto: come il susurro del mare +lontano: — era il brontolio della vaporiera, lo +stridore del treno e le ciarle del maestro, fusi +insieme. +</p> + +<p> +D’improvviso sparvero le fate, cessò il rumore — e +mi destai. +</p> + +<p> +Il treno si era fermato; ed una guardia urlava +con voce rauca: +</p> + +<p> +— Villasor! — Villasor! — Chi scende a +Villasor! +</p> + +<p> +— Villasor?! — esclamai atterrito; e piansi +quasi di rabbia, accusandomi come il carnefice +della mia felicità. Io aveva rubato trenta minuti +al tempo — già troppo breve. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span> +</p> + +<p> +Eravamo a Villasor. Io dunque, senza avvedermene, +avevo oltrepassate le stazioni di Samassi +e di Serramanna. +</p> + +<p> +<i>Samassi</i> è distante dalla linea poco meno di +due chilometri, e i suoi abitanti sono tessitori di +tela, di stuoie e di canestri. Nella chiesa di S. Agostino +è un antico mausoleo di mediocre scultura, +il quale racchiude le ossa del marchese don Emanuele +di Castelvy, morto nel 1555. Il villaggio +è in fama per l’ottimo vino <i>nasco</i>, che vuolsi +un affine dello <i>xeres</i>. +</p> + +<p> +<i>Serramanna</i> è un pittoresco villaggio in mezzo +al verde della campagna. Esso vanta le più grosse +angurie e il più alto campanile della Sardegna. +Le angurie le ho mangiate io, più volte — il campanile +lo ha misurato l’archeologo Spano, che di +esso volle scrivere. +</p> + +<p> +L’orizzonte, durante l’ultimo tronco di strada +percorsa, non ha variato. +</p> + +<p> +A destra, fra Villacidro e Villermosa, abbiamo +un assortimento di creste d’ogni forma e d’ogni +colore, fra le quali si distinguono quelle del monte +<i>Margiani</i>, di monte <i>Linas</i>, di monte <i>Anzeddu</i>, +e del <i>Cucurone</i>, dominate sovranamente dai monti +del <i>Marganai</i>. +</p> + +<p> +A sinistra abbiamo altre montagne, ma di +meno importanza; fra le quali il monte <i>Mannu</i> +verso Serrenti, e il monte <i>Oladini</i> verso Monastir. +</p> + +<p> +Da Bauladu fino a Cagliari, per la lunghezza +di oltre cento chilometri, la strada è tutta piana; +<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span> +può dirsi costrutta dalla natura. Pare che tutti +i monti, per quell’immenso spazio, abbiano voluto +dar luogo alla strada, schierandosi da una parte +e dall’altra, — come volendo formare un argine +alla serie di Campidani, che, da Milis a Decimo, +si succedono senza interruzione. +</p> + +<p> +<i>Villasor</i> (lontano pur esso dalla stazione un +mezzo chilometro) è un grosso villaggio, che pare +fosse abitato dagli antichi romani — a giudicare +dai frammenti di colonne, capitelli e iscrizioni che +vi si trovano. Il suo palazzo feudale fu un antico +castello fondato nel 1415. Oggi Villasor è un luogo +di villeggiatura per i cagliaritani, e dicesi venga +scelto per quartiere generale nel tempo dell’elezioni +politiche e amministrative. +</p> + +<p> +Dopo una fermata di uno o due minuti, il +nostro treno continuò la sua strada. +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap24">XXIV. +<span class="smaller">Da Villasor a Decimo.</span></h2> +</div> + +<p> +Si verifica nei viaggiatori, ciò che si verifica +nel treno quando esce da una stazione per recarsi +in un’altra. +</p> + +<p> +Nel partire la macchina si muove lentamente, +poi a mano a mano affretta, corre, vola — per +poi frenarsi di nuovo, rallentare pian piano, e +nuovamente fermarsi alla stazione di arrivo. +</p> + +<p> +I viaggiatori, ancor essi, alla partenza non +<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span> +fiatano; sono gravi, abbottonati, immobili, taciturni. +Dopo un’ora si stabilisce la corrente elettrica; +essi cominciano con qualche parola, poi +conversano, ciarlano, e discutono vivamente; fino +a che, mezz’ora prima di arrivare a destinazione, +sentono la stanchezza del viaggio, sbadigliano, +si annoiano, e finiscono quasi per non guardarsi +in faccia. +</p> + +<p> +E così accadde nel nostro scompartimento. +Mentre un’ora prima le nostre grida avrebbero +assordato un reggimento, nel tragitto di tredici +minuti (da Villasor a Decimomannu) si sarebbe +sentita volare una mosca. +</p> + +<p> +Il vecchio, muto, leggiucchiava per la centesima +volta un <i>Capitan Fracassa</i> che doveva saper +a memoria; — il prete, col capo chino sul petto, +quasi sonnacchioso; — l’ufficiale, colle due mani +appoggiate all’elsa della sciabola, socchiudeva +gli occhi; — il rigattiere, con una gamba sull’altra, +passando in rassegna con aria distratta +tutte le valigie che aveva di fronte; la vecchia, +riflessiva, guardando sempre la figlia, che non +distoglieva gli occhi dal suo ventaglio; e finalmente +il maestro di scuola, l’eterno parlatore, +che aveva chiuso le labbra ad un silenzio sepolcrale. +</p> + +<p> +Maledissi mille volte quella madre spietata +che era riuscita a strapparmi dalla cara fanciulla, +la cui vicinanza mi era stata di conforto. +</p> + +<p> +La noia che ciascuno risentiva era tradita +<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span> +dagli orologi, i quali con frequenza uscivano dalle +tasche del <i>gilè</i> per essere consultati. — Io solo +avevo paura d’interrogare la mia macchinetta. +A che pro? Mi trovavo in condizione eccezionale; +mentre per gli altri il tempo era lento, per me +invece fuggiva — fuggiva rapidamente! E avessi +potuto prolungarlo! anche a costo di accrescere +il martirio che io subiva da oltre sei ore! +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Eravamo distanti parecchi chilometri da Decimo, +quando nella lontana pianura, a destra, noi +vedemmo un lungo e nero serpente avanzarsi +silenzioso, ma con tutta fretta, verso il punto a +cui eravamo diretti. Pareva volesse sopraffarci +nella corsa; e con un sibilo prolungato, a cui +rispose la nostra vaporiera, manifestò la rabbia +d’una sconfitta. Era il treno d’Iglesias, che quel +giorno arrivava in ritardo di dieci minuti. +</p> + +<p> +Eravamo arrivati alla stazione di <i>Decimomannu</i>. +</p> + +<p> +Approfittando del ritardo del convoglio di +Iglesias, scesi dal treno e mi diressi all’ufficio +per parlare col capo stazione, un mio amico, al +quale dovevo dare diverse incombenze per il +nostro agente commerciale di Decimo. +</p> + +<p> +Non avevo fatto dieci passi, che vidi venirmi +incontro l’agente in persona. +</p> + +<p> +— Oh bravo! — mi disse — Hai voluto risparmiarmi +<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span> +la fatica di passare in rivista tutti i +vagoni, per trovarti. +</p> + +<p> +— Che c’è di nuovo? +</p> + +<p> +— C’è di nuovo, che tu devi ritirare le tue +valigie dal treno per fermarti qui, uno o due giorni. +</p> + +<p> +— Scherzi?! — esclamai un po' inquieto — Cos’è +successo? +</p> + +<p> +— All’indomani della fuga del signor Varetti +sono sorte contestazioni a proposito dei magazzini +del grano; motivo per cui si rendeva indispensabile +la vostra presenza. Tuo zio giunse qui +ieri, in tempo per salvare il vostro credito; dovette +però ripartire stamane col treno delle 9,27; e mi +ordinò di tenermi qui pronto al passaggio del +convoglio, per raccomandarti di terminare le pratiche +da lui iniziate. +</p> + +<p> +Rimasi di sasso. Risparmio ai lettori la storiella +del Varetti; sappiate solo che trattavasi di un +fallimento, nel quale la nostra casa era esposta +per 15.000 lire. +</p> + +<p> +Il destino aveva proprio congiurato contro di +me. Che fare? Non ebbi che il tempo di correre +al treno per ritirare la valigietta e la borsa. +</p> + +<p> +Inutile dirvi con qual cuore misi il piede là +dentro! +</p> + +<p> +— Come! non era diretto per Cagliari? — mi +domandò il rigattiere. +</p> + +<p> +— Sì; ma devo fermarmi a Decimo, per un +giorno. +</p> + +<p> +Guardai Annetta, la quale, a queste mie parole, +<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span> +non potè celare il turbamento. I suoi occhi si fissarono +ne’ miei con un’espressione di dolore; volendo +quasi domandarmi perdono per avermi trattato +così freddamente durante le ultime due ore. +</p> + +<p> +La mia valigia e gli altri miei effetti da viaggio +erano sul porta-bagagli, dalla parte di Annetta; +e mi accinsi a toglierli, dando le spalle alla vecchia. +</p> + +<p> +Mentre consegnavo ad uno ad uno i bagagli +ad un giovanotto della ferrovia, colsi il momento +in cui la madre parlava col rigattiere, per susurrare +all’orecchio di Annetta: +</p> + +<p> +— Si ricordi sempre di me! +</p> + +<p> +— E lei preghi ch’io sia felice! — mormorò +sommessamente quella cara fanciulla, con voce +tremante per l’emozione. +</p> + +<p> +Salutai intanto i miei compagni di viaggio; +strinsi la mano al maestro di scuola; e passando, +nell’uscire, dinanzi all’ufficiale, gli dissi piano e +presto: +</p> + +<p> +— Domani sera, alle ore 10, al caffè di <i>Vincenziello</i>, +nel Corso Vittorio Emanuele. +</p> + +<p> +— Ci sarò! — mi rispose il giovane tenente. +</p> + +<p> +E saltai a terra, nel momento in cui la guardia +gridava: +</p> + +<p> +— Partenza per la linea di Cagliari! +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Pochi minuti dopo il treno usciva dalla stazione +di Decimo, lasciando dietro di sè una lunga striscia +di fumo; — ed io rimasi là una mezz’ora, immobile, +<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span> +colle lagrime agli occhi, accompagnandolo con lo +sguardo. +</p> + +<p> +Avevo come un nodo alla gola, e sentivo nel +cuore come una stretta dolorosa. Parevami che +quel treno mi portasse via qualche cosa troppo +cara — una parte di me stesso. +</p> + +<p> +E sarei rimasto là fermo, Dio sa per quanto +tempo, se il nostro agente non mi avesse chiamato, +battendomi sulla spalla. +</p> + +<p> +Mi volsi a lui, e gli domandai: +</p> + +<p> +— Mio zio, partì richiamato? +</p> + +<p> +— Sì. Ha ricevuto un telegramma di urgenza. +</p> + +<p> +— E venne spontaneamente qui? +</p> + +<p> +— No. Ieri mattina mi recai a Cagliari col +treno delle 6,20 per metterlo a parte degli affari; +e venimmo insieme a Decimo. +</p> + +<p> +— Sei stato in casa? hai veduto la zia Efisia? +</p> + +<p> +— Sono stato soltanto nel negozio; ma ho +veduta tua zia, quando attraversavo il Corso Vittorio +Emanuele. Era al balcone insieme ad alcune +visite. +</p> + +<p> +— Visite? +</p> + +<p> +— Credo, almeno. Era affacciata con due +donne — una vecchia ed una signorina. +</p> + +<p> +Provai come una vertigine. +</p> + +<p> +— Dimmi... era bella quella signorina? +</p> + +<p> +— Strana domanda! +</p> + +<p> +— Rispondimi... +</p> + +<p> +— Se devo dirla... era piuttosto bruttina. Aveva +la carnigione un po’ bruna... troppo bruna, forse! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span> +</p> + +<p> +Un dubbio tremendo mi attraversò la mente; +ma non volli sapere di più. +</p> + +<p> +— Fammi il piacere — dissi all’Agente — accompagna +a casa l’uomo che porta le mie valigie. +Io rimango qui, al fresco. Ti raggiungerò. +</p> + +<p> +Mentre il facchino s’incamminava, gli scivolò +dalle mani uno degli involti. Il mio pollo freddo, +nudo, stecchito, giaceva al suolo, immerso nella +polvere. +</p> + +<p> +L’agente lo prese per le due gambe e lo levò +in alto. +</p> + +<p> +— Che cos’è questo? +</p> + +<p> +— Una gallina di Sorso... +</p> + +<p> +— Ancora intatta? +</p> + +<p> +— Non avevo appetito. +</p> + +<p> +— Povera vergine! — esclamò l’agente — Sembra +Frine dinanzi a’ suoi giudici! +</p> + +<p> +L’agente e il facchino si diressero a Decimo. +Poco dopo fui chiamato dal Capo Stazione. +</p> + +<p> +— Un telegramma. +</p> + +<p> +— Diggià? +</p> + +<p> +Ne ruppi la busta con un tremito nervoso, e +gettai un’occhiata alla firma: — era della zia +Efisia. Ve lo trascrivo: +</p> + +<div class="blockquote"> +<p> +<span class="smcap">Cecchino Bianchi</span> +</p> + +<p class="indr"> +<i>Decimomannu (fermo stazione)</i> +</p> + +<p> +«Sbriga affare. Non prolungare assenza. +</p> + +<p> +«Vieni domani. Sei aspettato. +</p> + +<p class="indr"> +<span class="smcap">Efisia</span>.» +</p> +</div> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span> +</p> + +<p> +— <i>Aspettato?!</i> — ripetei con un grido; e mi +appoggiai ad una pianta, temendo di cadere. Chi +poteva aspettarmi? Non vi era più dubbio — Mariannina +era arrivata a Cagliari. Ma perchè non +dirmelo chiaro? — Maledissi l’economia inesorabile +della zia Efisia; la quale non volle mai fare +un telegramma più lungo di 15 parole. +</p> + +<p> +Tutte le disgrazie, tutte le combinazioni, in +quella giornata, congiurarono contro di me. Non +poteva essere un inganno. Era il 3 luglio, in domenica — giorno +d’arrivo del piroscafo <i>diretto</i> +da Genova a Cagliari. Mia cugina, dunque, era +arrivata alle otto di mattina — e da undici ore +mi aspettava! +</p> + +<p> +In preda ad un’angoscia indicibile, guardai +ancora lontano lontano, cercando avidamente quel +treno che fuggiva, portando seco la mia Annetta. — Esso +era sparito. +</p> + +<p> +Rilessi ancora una volta il telegramma che +mi parlava di Mariannina. +</p> + +<p> +— Ecco la vita: chi arriva, e chi parte. L’una +che va — l’altra che viene. Un malanno che +nasce — una speranza che muore! +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap25">XXV. +<span class="smaller">A Decimomannu.</span></h2> +</div> + +<p> +Non posso descrivere le ore angosciose che +passai a Decimo. +</p> + +<p> +Stetti alla stazione, passeggiando da un capo +all’altro, fino alle nove. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span> +</p> + +<p> +Decimomannu è uno dei più importanti paesi +meridionali. È anch’esso in mezzo al verde d’una +rigogliosa alberatura e attorniato da campi ameni +e fertilissimi. Per le sue campagne sono sparsi +gli ulivi, i mandorli, i melograni, ed alti pioppi +che rompono di tanto in tanto un pittoresco orizzonte, +arginato dalle severe montagne minerarie +d’Iglesias. +</p> + +<p> +Una delle cose speciali e notevoli di Decimo +sono gli immensi filari di ulivi che cingono i verdi +campi, facendo le veci delle chiusure di fichi +d’India. Gli ulivi di Decimo hanno un tipo ben +diverso degli ulivi del capo settentrionale. Questi +sono più asciutti, coi grigi tronchi angolosi, colle +foglie più rare e di un verde pallido; quelli di +Decimo sono più frondosi, di un verde carico, e +coi tronchi bruni e di forme più regolari. +</p> + +<p> +Strano il lusso di quelle siepi! — più strana +la storia della loro origine! +</p> + +<p> +Sapete voi a chi si deve quel miracolo? Sapete +voi chi piantò quegli ulivi così ordinati? +</p> + +<p> +— Gli uccelli. +</p> + +<p> +Dicesi che anticamente quei terreni fossero +chiusi colle solite siepi di fichi d’India. I tordi +ed i merli, che rubavano le ulive dai paesi lontani, +si portavano a volo sulle siepi di Decimo, per +mangiarle con comodo. I noccioli cadevano a +terra, e germogliavano. Così sorsero i filari di +olivastro; il quale si cambiò in buon olivo, quando +più tardi gli agricoltori lo innestarono. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span> +</p> + +<p> +È questa la storiella che mi fu narrata in +viaggio da persone autorevoli e degne di tutta +fede; alle quali pertanto lascio tutta la responsabilità +della leggenda. Certamente questi fatti +saranno accaduti un mezzo secolo prima di Cristo; +cioè, al tempo dei Cartaginesi. Ma se volete il +mio parere, vi dirò: che è meglio dubitare dei +merli di Decimo, che diventar merli col credere +ad essi! +</p> + +<p> +Decimo ha acquistato molta importanza colla +ferrovia; poichè la sua stazione è quasi centro +di tre linee: quella di Cagliari, d’Iglesias e di +Sassari. Questo paese, fra gli altri pregi, ha quello +di fabbricare e provvedere stoviglie per la festa +del Carmine, che ha luogo in Cagliari; di più +chiama i cagliaritani e gli abitanti dei paesi circonvicini +alla festa di <i>Santa Greca</i>, che vi ricorre +due volte l’anno. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Erano le otto di sera. Il sole era già calato +dietro le montagne; e la campagna, muta e silenziosa, +pareva già sentisse la stanchezza e il +bisogno di riposarsi. Dovendo essa levarsi per +tempo, era ben giusto che per tempo andasse +a letto. +</p> + +<p> +I monti lontani d’Iglesias diventavano sempre +più cupi; le sue tinte rosee si eran fatte violacee, +poi azzurre, poi color grigio ferro. +</p> + +<p> +Le ombre della notte, che destano i più soavi +<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span> +profumi dal calice dei fiori, destano pure le più +care memorie nel nostro cuore. +</p> + +<p> +Tutte le peripezie di quel viaggio avventuroso, +tutte le parole d’Annetta, tornarono alla mia +mente ad una ad una, per scendere a carezzarmi +il cuore. +</p> + +<p> +Ripensai a quell’affetto nato in poche ore, e +diggià fatto così gigante; ripensai a quegli sguardi, +a quei sorrisi fugaci, il cui effetto sentivo ancora +nell’anima; e cogli occhi sempre rivolti all’orizzonte, +per dove era sparito il treno, io domandava +a me stesso se erano stati sogni o realtà gli avvenimenti +di quella memorabile giornata. +</p> + +<p> +— Preghi ch’io sia felice! +</p> + +<p> +Erano queste le ultime sue parole; quelle che +io ripeteva a me stesso con più frequenza — quelle +che aprivano il mio cuore ad una speranza — e +quelle che mi scoraggiavano maggiormente. +</p> + +<p> +L’ora mesta — lo sconforto che io provava — la +speranza che mi sfuggiva — la cugina che a +me ritornava — quella sosta a Decimo, e il telegramma +della zia, tutto ciò mi gettava in un +abbattimento, che mi faceva dubitare della buona +riuscita della pratica commerciale ch’io doveva +condurre a termine. +</p> + +<p> +A me dinanzi avevo una bella distesa di ulivi — più +in là una lunga schiera di alberi d’alto +fusto, formanti un boschetto isolato — più lontano +le nere creste dei monti d’Iglesias, e a destra +alcuni monticelli aguzzi, in forma di cono. Non +<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span> +ebbi tempo nè agio di pensare al Conte Ugolino +della Gherardesca, l’antico signore delle terre +iglesiensi. +</p> + +<p> +L’ora era tarda, e mi diressi verso il paese, +alla casa dell’amico agente; dove ero solito prendere +alloggio, quando i nostri affari richiedevano +la mia presenza a Decimo. +</p> + +<p> +Non mi riuscì di chiudere occhio in tutta la +notte. Sotto il brulichìo dei pensieri che s’alternavano +nel mio cervello, mi dibattevo sul letto, +ora da un fianco, ora dall’altro. +</p> + +<p> +Una mezza dozzina di zanzare intonavano al +mio orecchio una acutissima fantasia per violino, +la quale però non riusciva a soffocare le parole +d’Annetta: « — preghi ch’io sia felice!» +</p> + +<p> +Avrei riveduta, in Cagliari, la mia Annetta? +Quanto tempo sarebbe rimasta in quella città? Il +padre era un alto funzionario traslocato, od un +ingegnere di passaggio? +</p> + +<p> +Ecco ciò ch’io non sapeva ancora — ciò che +non ebbi coraggio di domandare, e ciò di cui mi +pentivo di non aver domandato. +</p> + +<p> +E la fatalità dell’arrivo di Mariannina? — questo +contrattempo contribuiva a rendermi inquieto, +ma forse era il meno che mi preoccupava. +Alla fin fine io non era vincolato ad alcuno; e, +quando lo avessi voluto, non avevo che a pronunciare +una sola parola per mandare a monte +un matrimonio impossibile. +</p> + +<p> +Una sola conseguenza io doveva affrontare — lo +<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span> +sdegno dei parenti, a cui ero debitore della +mia educazione, del benessere presente e di quello +avvenire. — Ma dovevo io, per non essere un +ingrato, sacrificare il mio cuore? Chi avrebbe +maggiormente meritato il biasimo del mondo? Io +che diventavo un ingrato, disubbidendo ai parenti — o +i miei parenti che vendevano un benefizio a +prezzo della mia infelicità? +</p> + +<p> +— Mariannina è arrivata? tanto meglio!! — esclamai +con risoluzione. — Bisogna che cessi da +una buona volta questo stato di cose! +</p> + +<p> +E credendo, con ciò, di aver chiusa ogni discussione +con me medesimo, spensi il lume e +procurai di conciliare un po’ di sonno. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Poco importerà al lettore di conoscere le pratiche +fatte per ricuperare il nostro credito di +lire 15.000. Dirò solo, che coll’aiuto dell’amico +agente, a cui mi raccomandai caldamente, condussi +le cose a buon fine; tanto che alle cinque +di sera del giorno susseguente io mi trovava in +piena libertà. +</p> + +<p> +Alle sei ero già pronto alla stazione di Decimo, +in attesa del treno proveniente da Sassari, che +doveva ricondurmi a Cagliari. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span></p> + +<h2 id="cap26">XXVI. +<span class="smaller">Da Decimo a Cagliari.</span></h2> +</div> + +<p> +Alle ore sette e dieci minuti del giorno 4 di +luglio, lunedì, 1881 — equilibrato dalla mia valigia +e dalla mia borsetta — mi cacciai nel primo scompartimento +di seconda classe che mi capitò sott’occhio; +e, dopo pochi minuti, io era in viaggio +per Cagliari. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Diedi un’occhiata in giro per vedere con chi +mi trovavo. +</p> + +<p> +Eravamo pigiati come sardelle; perocchè nella +linea ferroviaria da Decimo a Cagliari notasi un +maggior movimento che negli altri tronchi dell’isola. +Oltre i molti passeggieri della linea d’Iglesias, +che si uniscono naturalmente a quelli di +Cagliari, esistono a Serramanna, a Decimo ed a +Villasor molte campagne appartenenti a proprietari +cagliaritani — i quali vi si recano per visitarle, +o per passarvi una giornata allegramente. +</p> + +<p> +In alto del vagone si leggevano, a lettere cubitali, +le parole 10 ROSTI — parto infelice di qualche +viaggiatore annoiato, che aveva creduto far dello +spirito regalando alla lettera P una lunga coda. — I +vetri de’ sei finestrini erano tempestati d’iniziali +e di geroglifici — altro capriccio di vanitoso viaggiatore, +il quale, forse, voleva far conoscere al +<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span> +pubblico che non portava al dito scaglie di +bicchieri. +</p> + +<p> +Eravamo <i>au grand complet.</i> La Compagnia +Reale delle Sarde Ferrovie doveva essere ben soddisfatta, +poichè, invece di dieci, eravamo <i>tredici</i> +<i>Rosti.</i> E ve li nomino. +</p> + +<p> +Un uomo sui quaranta, il cui cilindro e l’abito +nero rivelavano un <i>Travet</i> puro sangue; il quale +sedeva fra due figli: un giovinotto di dieci, ed +una bambina di sette anni; +</p> + +<p> +La moglie di <i>Travet</i>: una donnetta sui trenta, +belloccia, ma succhiata in viso dai patimenti fisici +e morali; e quantunque avesse una pronunciata +tendenza allo stato interessante, essa reggeva sul +grembo un bambino di circa un anno, malaticcio, +irrequieto, piagnucoloso. +</p> + +<p> +Una balia, o governante, che vestiva il costume +del Campidano, e che teneva a bada due altri +marmocchi — uno di tre anni seduto in grembo, +e l’altro di cinque che si appoggiava alle sue +ginocchia. +</p> + +<p> +Tutti questi individui componevano Una sola +famiglia. +</p> + +<p> +Gli altri personaggi erano: +</p> + +<p> +Un allegro caporale furiere che andava in +permesso; — Un capo minatore febbricitante che +si recava a Cagliari per un consulto medico; — Una +vecchia signora che tossiva ogni cinque +minuti — e uno speziale di Villasor, con cappellone +di feltro grigio, e un colossale ombrello che teneva +fra le ginocchia. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span> +</p> + +<p> +Io completava quel mobilio animale. Entrato +all’impazzata nello scompartimento, mi ero visto +costretto a scivolare, non senza fatica, tra il figlio +maggiore di Travet e la vecchia raffreddata. +</p> + +<p> +Eravamo dunque otto adulti e cinque bambini — totale, +tredici animi del purgatorio dentro +l’inferno d’un guscio di noce. +</p> + +<p> +Se io non mi fossi trovato con un sacco di +pensieri, e in una condizione d’animo eccezionale, +vi assicuro che ben volentieri avrei descritto +tutte le peripezie accadute alla famiglia di quel +Travet <i>traslocato</i>; il quale durante il trasporto +della capitale da Sassari a Cagliari aveva sofferto +tutti gli spasimi, le torture ed i supplizi, di cui +è tassabile in terra la specie umana. +</p> + +<p> +Nè crediate che ciò avrei fatto col malanimo +di metterlo in ridicolo; oh no! — sarei stato mosso +dal santo intendimento di costringere l’umanità +a versare una lagrima sulle miserie burocratiche +di terzo grado! +</p> + +<p> +Fatto appena un mezzo chilometro di strada, +il bambino che sedeva in grembo alla balia si +mise a gridare: +</p> + +<p> +— Mamma... pane! +</p> + +<p> +Nessuno gli badò. I discorsi dei passeggieri +soffocarono le grida del marmocchio. +</p> + +<p> +— Pane!... voglio pane! — ripetè più forte +il bambino. +</p> + +<p> +La povera moglie, nello stato in cui era, e +con un bimbo in grembo, non poteva muoversi. +<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span> +La balia aveva le mani legate dagli altri due +marmocchi. Non restava che il papà, il quale in +quel momento spiegava al caporale furiere una +recente <i>Circolare ministeriale</i>, non badando ad +altro. +</p> + +<p> +— Roberto!! — esclamò la moglie, dando +un’occhiata significativa al marito. — Carluccio +vuole pane. +</p> + +<p> +Roberto — che così si chiamava l’impiegato — si +liberò con uno sforzo dalle due tenaglie che +aveva al fianco, si alzò in piedi, e dopo aver +frugato fra una valigia e una mezza dozzina di +cappelli di paglia, tolse un pezzo di pane, che +diede a Carluccio. +</p> + +<p> +Già si era rimesso a sedere tra i suoi figli, +quando quattro vocine gridarono in coro: +</p> + +<p> +— Pane! +</p> + +<p> +— Pane anche a me!! +</p> + +<p> +— Anche a me!!! +</p> + +<p> +— <i>Pappa</i>! — balbettò il piccino nel suo gergo +speciale. +</p> + +<p> +E il povero Travet tornò ad alzarsi per distribuire +il pane a dritta e a mancina. +</p> + +<p> +Si sa bene; chiesto pane da uno, tutti gli altri +bambini si ricordano di aver fame. E qui i soliti +malumori: +</p> + +<p> +— Il mio è piccolo! +</p> + +<p> +— Il suo è più grosso! +</p> + +<p> +— Io ne voglio un altro pezzo! +</p> + +<p> +La cosa parve alfine assestata, e Travet tornò +<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span> +a sedere per riprendere la conversazione col caporale. +</p> + +<p> +Non si era ancora arrivati alla stazione di +Assemini, quando la bambina, che era al fianco +del papà, disse rivolta alla mamma: +</p> + +<p> +— Ho sete. +</p> + +<p> +E tutti gli altri in coro: +</p> + +<p> +— Acqua! +</p> + +<p> +— Anche a me!! +</p> + +<p> +— <i>Bumba</i>! — disse il piccino col solito gergo, +il quale non ha per interprete che la mamma. +</p> + +<p> +Nessuno badò ai bambini; e la madre, colla +sua voce lamentosa e stentata, disse rivolta al +marito: +</p> + +<p> +— Roberto!... hanno sete! +</p> + +<p> +E Roberto di nuovo in piedi a prendere una +bottiglia d’acqua, e a far girare il bicchiere da +un figlio all’altro, dopo aver versato la metà del +contenuto sui propri pantaloni. +</p> + +<p> +Vennero in seguito le altre coserelle; voglio +dire gli avvertimenti della moglie al marito, durante +il viaggio: +</p> + +<p> +— Roberto!... guarda quel naso di Adelaide. +</p> + +<p> +E Roberto chiama tutti i nasini a raccolta per +pulirli col fazzoletto. +</p> + +<p> +— Roberto!... guarda quel legaccio di Paolino. +</p> + +<p> +E Roberto a legare le scarpe al suo figlio +maggiore. +</p> + +<p> +Roberto!... fa il piacere: è caduto il pane +a Giorgetta. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span> +</p> + +<p> +E Roberto, in ginocchio, a cacciar le mani +tra le gambe dei passeggieri per cercare il pane +alla sua figliuola. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Dopo dieci minuti il treno si era fermato alla +stazione di <i>Assemini</i>; tutta circondata di eucaliptus, +fedeli compagni, oggimai, di tutte le stazioni +del mondo. +</p> + +<p> +Il villaggio di Assemini si distingue per il suo +campanile messo a nuovo, ricco di un orologio +a quattro quadranti. Il paese è rinnomato dai +ghiottoni per l’ottimo <i>moscatello</i>; e dagli archeologi +per due iscrizioni greche che possiede: una +nel giardino della parrocchia e l’altra nella chiesetta +di San Giovanni Battista. Se il lettore è +dilettante di greco, può fermarsi in Assemini per +leggere le dette iscrizioni; protesto, però, che io +non ho voglia di accompagnarlo. +</p> + +<p> +A dritta e a sinistra abbiamo campi fertili e +ben coltivati — in lontananza comincia ad apparire +lo stagno di Cagliari. +</p> + +<p> +Tiriamo oltre, senza inconvenienti di sorta. +Il sordo rumore del treno che cammina non riesce +a soffocare il cicaleggio dei bambini e la tosse +importuna della vecchia, che caccia in bocca una +giuggiola ogni cinque minuti. +</p> + +<p> +Lasciato il villaggio di Assemini, la moglie +rivolge la parola al marito: +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span> +</p> + +<p> +— Roberto!... non vedi? Pietrino è di malumore, +e mi tira dei calci pericolosi... capisci? +Egli vuol venire a te! +</p> + +<p> +— Vuol venire a me?! — rispose il povero +Travet, tra il dubbioso ed il seccato. E tutto paziente +e compunto, in grazia dello stato <i>interessante</i>, +riceve in consegna dalla sua compagna il +bambino mezzo sfasciato. +</p> + +<p> +Continua però a parlare col caporale, facendo +ballare sulle ginocchia il suo marmocchio perchè +non strilli. E il marmocchio, tutto contento perchè +trovasi in braccio al papà, si diverte a stappargli +i peli dalla barba ed a cacciargli le dita entro +le narici. +</p> + +<p> +Non erano però terminate ancora le torture +del povero impiegato. +</p> + +<p> +A metà strada, fra Assemini ed Elmas — e +propriamente nel punto dove la ferrovia comincia +a rasentare lo stagno di Cagliari — il bambino +di cinque anni, che era appoggiato alle ginocchia +della balia, cominciò a chiamare a voce bassa: +</p> + +<p> +— Papà... +</p> + +<p> +E il papà a discorrere. +</p> + +<p> +— Papà! — ripetè il bambino. +</p> + +<p> +— E Travet a fare il sordo. Allora toccò alla +moglie: +</p> + +<p> +— Roberto!... non senti? Gino ti chiama. +</p> + +<p> +— Che vuoi?! — esclamò con impazienza +l’impiegato; e rivolto alla moglie rispose duramente: +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span> +</p> + +<p> +— Vedi bene che ho il bambino in braccio! +</p> + +<p> +— Io voglio... — continuò con voce sommessa +il fanciullo. +</p> + +<p> +— Vuoi la luna? +</p> + +<p> +— Io voglio... — Ed esitava. +</p> + +<p> +— Parla forte!! +</p> + +<p> +— Voglio fare... +</p> + +<p> +L’infinito del verbo <i>fare</i>, legato alla prima +persona del verbo <i>volere</i>, atterrì il povero genitore. +Era una tegola che gli cadeva sulla testa. Depose +prestamente il bambino sul grembo della madre, +e rivolto al supplicante gridò con disperazione: +</p> + +<p> +— E se tu vuoi fare... come vuoi che io faccia? +Trattieni un momento — saremo subito ad Elmas. +</p> + +<p> +E il bambino, per fortuna, trattenne! +</p> + +<p> +Alle 7 e 26 minuti il treno si fermava alla +Stazione di <i>Elmas</i>, distante da Assemini cinque +chilometri, e da Cagliari otto. +</p> + +<p> +Elmas è un paese di villeggiature, e non offre +nulla di notevole. Gli spagnuoli lo chiamavano +<i>El mas</i>, i cagliaritani lo dicono <i>Su Masu</i>. È rinnomato +per la festa di Santa Catterina che ha +luogo nella vicina chiesa rurale. +</p> + +<p> +Appena fermato il treno alla Stazione, il buon +padre prese in braccio il bambino, chiamò una +guardia che gli aprì lo sportello, e scese a terra. +</p> + +<p> +Carico del dolce fardello, sotto i raggi del sole +di luglio, Travet andò di corsa verso quel certo +fabbricato a partita doppia, il quale non potrà +mai diventare utile per i viaggiatori, finchè non +<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span> +si metterà in istretto rapporto colle necessarie +fermate volute dagli umani bisogni e violate dagli +attuali orari delle ferrovie italiane! +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Lasciamo in pace la famiglia del misero <i>traslocato</i>, +e gettiamo uno sguardo fuori dei finestrini. +</p> + +<p> +Da Elmas a Cagliari, anzi per ben dieci chilometri, +il treno rasenta a destra tutto lo stagno, +il quale vi si schiera davanti colle sue acque quiete, +colle sue saline, colle sue isolette. — A sinistra +un’immensa distesa di vigneti, quasi senza interruzione, +colle viti allineate sopra una terra rossiccia, +stupendamente coltivata. +</p> + +<p> +Capricciose e strane quelle due distese di diversi +colori che lambiscono quasi le rotaie della +ferrovia! — Da un lato l’azzurro pallido delle +acque morte — dall’altro il verde vivo dei pampini +rigogliosi. +</p> + +<p> +Alla nostra destra nessuna variazione: sempre +acqua. Alla sinistra, qualche palma solitaria — qualche +quadrato di fichi d’India — qualche +giardino con l’elegante casetta a vari colori. Lassù, +sopra un alto colle, il famoso castello di S. Michele, +coll’adiacente boschetto di folti pini; — più innanzi, +sulla costa d’altro colle, una dozzina di +casette col tetto a capanna, unite fra loro, quasi +tenendosi per mano. +</p> + +<p> +Ecco Cagliari, co’ suoi capricciosi fabbricati +<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span> +disposti sopra una collina piramidale; essi vanno +sempre su — dal convento del Carmine fino alla +torre di S. Pancrazio, al campanile della cattedrale +ed al palazzo Boyl — per poi discendere al di +là, a gradi a gradi, fino alla chiesa di S. Lucifero. +</p> + +<p> +Il treno entra trionfante sotto la gran tettoia +di cristalli della Stazione. +</p> + +<p> +Prendo la mia valigia, e scendo; dò la mia +tessera alla guardia, e mi accingo ad attraversare +in fretta l’atrio per raggiungere la porta d’uscita. +Ma non mi riesce. +</p> + +<p> +Le guardie daziarie m’impediscono il passaggio, +come sempre lo impediranno a tutti i miei +lettori che si recheranno a Cagliari od a Sassari. +</p> + +<p> +Che fare? Bisogna aprir le valigie e le borse +per sottoporle all’occhio vigile dei sempre rozzi +impiegati del Dazio; i quali, con mano vandalica, +getteranno sempre il disordine nella linda biancheria, +che vostre madre, vostra sorella, o vostra +moglie, hanno messo a posto con tanta cura e +precisione, alla vigilia della vostra partenza! +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap27">XXVII. +<span class="smaller">A Cagliari.</span></h2> +</div> + +<p> +Uscito dalla stazione mi diressi alla nostra casa. +</p> + +<p> +Il cuore mi batteva forte; provavo come una +inquietudine vaga. Pareami che tutte le forze +raccolte lungo il viaggio mi venissero meno coll’avvicinarmi +<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span> +alla famiglia. I miei propositi sfumavano. +</p> + +<p> +La nostra casa d’abitazione era nel <i>Corso +Vittorio Emanuele</i>, quasi all’imbocco della <i>Via +Sassari</i>. Arrivato a metà strada gettai una rapida +occhiata in avanti, sui nostri balconi. Una donna +era alla finestra, guardando verso la mia direzione — la +zia Efisia. Quando mi riconobbe, ella +si ritirò prestamente. +</p> + +<p> +Provai una viva emozione. La zia era forse +corsa ad avvisare mia cugina. +</p> + +<p> +Sudavo freddo. +</p> + +<p> +Messo il piede sul primo gradino, e levati gli +occhi in alto, vidi la zia ferma a metà della scala, +sul pianerottolo, aspettando che io salissi. Era +sola, seria, impaziente. +</p> + +<p> +Che voleva dir ciò? che cosa era accaduto? +</p> + +<p> +La nostra casa è a tre piani. Nel primo, destinato +a deposito di mercanzie ed all’ufficio, era +pure la mia cameretta da scapolo. +</p> + +<p> +Mia zia, essa stessa, aprì la porta della mia +stanza, che dava sulla scala,-e mi spinse dentro +dolcemente. +</p> + +<p> +— Fa presto! — disse; e mi venne dietro, +dopo aver dato un giro di chiave alla serratura. +</p> + +<p> +Io non avevo ancor fiatato. Non sapevo perchè +tante precauzioni e tanto mistero. +</p> + +<p> +— Non ho tempo da perdere — mi disse con +voce concitata — taci, ed ascolta. <i>Ella</i> è qui! +</p> + +<p> +— Lo avevo immaginato! — risposi. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span> +</p> + +<p> +— Or bene, ho bisogno della tua prudenza e +del tuo precoce criterio. +</p> + +<p> +— Grazie, zia! +</p> + +<p> +— Ieri sono accadute scene spiacevoli in famiglia. +La zia Antonica, entusiasta sempre di te, +e attaccata più che mai ai ricordi della buon’anima +di tuo padre, è sempre ferma nel proposito di +tradurre in atto l’antico suo progetto. In fin di +cena ella chiese di te, e mise in campo addirittura +la questione. Avvenne allora una scena inaspettata, +che gettò lo scompiglio in famiglia. La Mariannina +ruppe in singhiozzi. Inutile ora dirti le smanie +della madre, le meraviglie del papà e le inquietudini +dello zio. Sappi solo, in conclusione, che +la fanciulla ha protestato, dicendo che ti avrebbe +sempre voluto bene come cugino, ma non mai +come marito. Disse che non sentiva alcun affetto +per te — e finì per inginocchiarsi, supplicando +i genitori perchè non violentassero il suo cuore. +</p> + +<p> +— Davvero?! +</p> + +<p> +— Non interrompermi — ho bisogno di metterti +a parte di tutto per regolarti; ed è perciò +che ho spiato il tuo arrivo, per poterci parlare +da solo a sola. Non puoi immaginare il tafferuglio +accaduto! Fu sospesa la cena — il papà si alzò +indispettito da tavola, e si ritirò; la madre chiamò +ingrata la figlia — e tuo zio correva or dall’uno, +or dall’altro, per calmare o consolare tutta quella +gente. Non capisci? la sorella di tuo padre aveva +avuto il grave torto di non preparare abbastanza +<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span> +Mariannina a questo matrimonio. Essa fidava nella +propria autorità e nel <i>buon carattere</i> della figliuola. +Sai bene com’è stata sempre originale! +</p> + +<p> +— E poi? +</p> + +<p> +— La notte stessa chiamai a parte Mariannina, +e cercai di persuaderla che aveva torto. Le dissi +che la sua antipatia era infondata, poichè coll’avvicinarti +si sarebbe convinta ch’eri un giovane +simpatico, elegante e molto buono... +</p> + +<p> +— Grazie, zia! +</p> + +<p> +— La ragazza però smaniava, voleva dirmi +qualche cosa, ma non osava. Finalmente, dopo +le mie vive insistenze, ella mi confidò che amava +un altro — un bel giovine che aveva conosciuto +a Genova. Anzi, mi pregò caldamente d’interporre +i miei uffici per aiutarla a convincere la madre +perchè desistesse dall’insensato proposito. +</p> + +<p> +Io credeva di sognare. Mentre la zia Efisia +parlava, ero rimasto colla bocca e cogli occhi +spalancati, cercando di raccapezzare le mie idee. +</p> + +<p> +Appena mi accorsi che la zia aveva finito, +non feci altro che gettarmele al collo, stringerla +fra le braccia, e nascondere la mia faccia sulla +sua spalla. +</p> + +<p> +— Via... coraggio, nipote mio! — esclamò la +zia con voce affannosa — sii uomo; frena il tuo +dolore, e non abbandonarti così alla disperazione. +Non mancano donne, assai migliori di quella +smorfiosa! +</p> + +<p> +Mi svincolai dall’amplesso, e dissi alla zia: +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span> +</p> + +<p> +— Ma che dolore! che disperazione! Voi mi +avete reso felice togliendomi dallo stomaco il peso +di una moglie, che io sopporto da oltre venti anni! +</p> + +<p> +Questa volta toccò alla zia lo aprir gli occhi +e la bocca. La poveretta non capiva proprio nulla, +o forse temeva che io fossi per dar di volta al +cervello. E continuai: +</p> + +<p> +— Ma no! ma no! rassicuratevi. Io non ho +mai pensato a quell’antipaticona; anzi vorrei sapere, +da una volta, perchè ci vogliano imporre +la camicia di forza del matrimonio! +</p> + +<p> +— Perchè la zia ha giurato sull’ombra di tuo +padre di unirvi in matrimonio; anzi ha confermato +il suo giuramento dinanzi alla Madonna di Montenero, +dove è andata più volte in pellegrinaggio. +</p> + +<p> +— Già... capisco: come nella <i>Celeste</i> di Leopoldo +Marenco. Ma la zia, nel suo entusiasmo +religioso, poteva ben limitarsi a votare la roba +propria — la figlia — senza compromettere me +per far piacere a Dio! +</p> + +<p> +— Prudenza, o Cecchino, e lascia fare a me. +Adesso va a fare un po’ di <i>toelett</i>a, poi vieni da +me, perchè voglio presentarti io stessa a’ tuoi +parenti. Bisogna fare in modo di non compromettere +la pace e la tranquillità di tutta la famiglia. +Per ora non dirò loro nulla della tua venuta; +altrimenti la tua eccessiva freddezza darebbe +campo a sospetti e a dicerie. Voglio presentarti io. +</p> + +<p> +E la zia mi lasciò solo nella mia camera per +salire in fretta al secondo piano. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span></p> + +<h2 id="cap28">XXVIII. +<span class="smaller">Le due fidanzate.</span></h2> +</div> + +<p> +Le parole di mia zia avevano destato una +gioia improvvisa nel mio cuore. Ma questa gioia +era proprio giustificata? — La mia condizione +non aveva subìto cambiamento alcuno. Sciolto +dal vincolo di un matrimonio abborrito, restavami +di poterne contrarre un altro sì a lungo vagheggiato. +Lo avrei potuto? In un momento d’allucinazione +avevo sperato che colla rinunzia di +Mariannina sarebbe stata appianata ogni difficoltà — ma +m’ingannavo. E Annetta? +</p> + +<p> +Ridivenni mesto, taciturno, sconfortato; e presi +la ferma risoluzione d’incominciare dal domani +le ricerche della mia adorabile fanciulla. Mi sarei +presentato a’ suoi parenti; mi sarei fatto conoscere, +e avrei mandato addirittura mio zio a chiedere +la mano di Annetta. +</p> + +<p> +Fatta un po’ di <i>toeletta</i>, mi accinsi a presentarmi +a’ miei parenti, per dare loro il buon arrivo. +</p> + +<p> +Il piano da me stabilito fu quello di presentarmi +serio, accigliato, come uomo freddo ad ogni sorriso +di donna. Il mio broncio sarebbe stato un +buon preludio per la ragazza; — il mio contegno +glaciale sarebbe stata una eloquente dichiarazione +per i genitori di mia cugina. +</p> + +<p> +Trovai la zia Efisia in anticamera. La famiglia +di Mariannina era raccolta in quel momento nel +<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span> +salotto. Per recarmi da loro io doveva attraversare +una cameretta che un tempo mi serviva di studio +e che era stata trasformata provvisoriamente nella +camera da letto della antipatica cugina. +</p> + +<p> +Mia zia camminava innanzi; io la seguiva, +colle braccia penzoloni, riandando nella mente +il discorso preparato per la circostanza, del quale +non ricordavo più una parola. +</p> + +<p> +Entrata nella camera, mia zia si fermò di colpo. +Io levai gli occhi per conoscere la causa della +sua immobilità. Una fanciulla era in un angolo +di quella stanza. +</p> + +<p> +Sentii tremare le mie gambe — il cuore mi +batteva con violenza. +</p> + +<p> +Mi avanzai verso di lei colla testa bassa e +coi passi di un condannato a morte. +</p> + +<p> +Mia cugina aveva indosso una vestaglia color +d’albicocco, che le si attagliava a meraviglia. +</p> + +<p> +Era in piedi, vicina ad un tavolo rotondo. +</p> + +<p> +Al vedermi, chinò prestamente la testa sul +petto, si cuoprì gli occhi con una mano, e appoggiò +l’altra al tavolino +</p> + +<p> +Rimanemmo alcuni minuti senza poter articolar +sillaba. Mi voltai a guardare mia zia, come +per domandarle consiglio; e mia zia, con un movimento +di testa, mi eccitò a farmi coraggio. +</p> + +<p> +Fui primo a prendere la parola: +</p> + +<p> +— Vi dò la ben venuta. Vi rivedo con molto +piacere! +</p> + +<p> +La fanciulla, quasi scossa da una molla, tolse +<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span> +la mano dal volto, e con voce tremante esclamò +vivamente: +</p> + +<p> +— Che venite a far qui? Allontanatevi, signore; +non cimentate più oltre la mia costanza! Voi solo +siete causa d’ogni mia sventura! +</p> + +<p> +La zia afferrò la fanciulla per una mano, e +le disse con acerbo rimprovero: +</p> + +<p> +— Mi avevi pur promesso di tenere tutt’altro +linguaggio con lui! +</p> + +<p> +Ed io allora con vivacità: +</p> + +<p> +— Signorina, voi qui? è il cielo che vi manda. +Sappiate che vi amo sempre, e che farò di tutto +per strapparvi ai vostri genitori ed all’uomo che +dice di amarvi! +</p> + +<p> +E la zia Efisia, a me rivolta, disse con amaro +risentimento: +</p> + +<p> +— Non era questo il discorso che avevi promesso +di tenere con lei!... Mi dispiace il tuo +linguaggio sarcastico! +</p> + +<p> +Vi furono alcuni minuti di silenzio. La zia +Efisia guardava or l’uno or l’altra, nè sapeva a +che pensare. Alfine, cambiando tono, esclamò +con dolcezza affettuosa: +</p> + +<p> +— Ma via, Cecchino! — via, Mariannina! non +fate scene. Fra cugini ciò sarebbe uno scandalo, +una vergogna! +</p> + +<p> +Ci guardammo l’un l’altra, come due forsennati. +</p> + +<p> +— Tu... mia cugina? +</p> + +<p> +— Tu... mio cugino? +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span> +</p> + +<p> +Mandammo dal petto due gridi di gioia; e, +senza badare a convenienze di sorta, gettai addirittura +le braccia al collo di Annetta e scoccai +due sonori baci sulla sua guancia, nel momento +appunto che tutta la famiglia, spaventata da quelle +grida, era accorsa in camera per conoscerne la +causa. +</p> + +<p> +Appena mi vide, la madre corse alla figlia, +e la strappò a viva forza dal mio amplesso troppo +drammatico. +</p> + +<p> +— Infame! — esclamò a me rivolta — io lo +prevedeva; ma non vi avrei creduto mai capace +di tanta vigliaccheria! +</p> + +<p> +— Sorella! — gridò allora mio zio, rivolto +alla vecchia — voi trascendete; ed oramai devo +dichiararvi che le vostre originalità cominciano +ad essere intollerabili. Cecchino è incapace di +un’azione disonesta! +</p> + +<p> +— Come?... lui Cecchino? +</p> + +<p> +— E chi altri dunque? +</p> + +<p> +— Il nostro compagno di viaggio!? +</p> + +<p> +— Precisamente — esclamai io. +</p> + +<p> +— Proprio lui! — soggiunse Annetta... +</p> + +<p> +— Ora capisco tutto! — disse il papà. +</p> + +<p> +— Ed io invece non capisco niente! — conchiuse +mio zio rivolgendosi alla zia Efisia, la +quale alzò le spalle e allungò il labbro inferiore +per dire che capiva meno di tutti. +</p> + +<p> +Risparmio al lettore tutte le spiegazioni che +vennero in seguito. Fu lo scioglimento di una +<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span> +vera farsa. Io era fuori di me; e, per tutto quel +giorno, mi credetti in preda ad una crudele allucinazione. +</p> + +<p> +Io aveva ritrovato la mia adorata Annetta fra +le braccia della mia antipatica Mariannina. Per +una strana combinazione, la mia felicità era andata +a nascondersi in seno ad una sventura. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Alle ore dieci di quella stessa sera, ebbro di +gioia, m’incamminavo frettoloso verso la piazzetta +San Carlo, e precisamente all’intermittente caffè +di <i>Vincenziello</i>, per cercarvi una persona a cui +avevo dato un appuntamento. +</p> + +<p> +Come il lettore avrà immaginato, era costui +il giovine tenente, mio compagno di viaggio da +Oristano a Decimomannu. +</p> + +<p> +— Signore — gli dissi — fedele alla mia +promessa, eccomi a voi. +</p> + +<p> +— Che volete da me? +</p> + +<p> +— Vengo... a domandarvi scusa! +</p> + +<p> +— Scusa?! +</p> + +<p> +— Sì, o signore, scusa: poichè un gentiluomo +non deve mai vergognarsi d’aver torto. +</p> + +<p> +— Non v’intendo. +</p> + +<p> +— Ieri non mi avete calunniato, ma diceste +la pura verità. Vi partecipo che realmente io era +il fidanzato di quella bella fanciulla che viaggiava +con noi. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span> +</p> + +<p> +— E perchè non lo avete confessato ieri? +</p> + +<p> +— Perchè non lo sapevo. +</p> + +<p> +— Scherzate? +</p> + +<p> +— Non scherzo; vi dirò tutto un’altra volta. +E giacchè una soddisfazione è per voi necessaria, +io v’invito ad un duello. Volete voi essere uno +dei testimoni della mia felicità coniugale? +</p> + +<p> +Il giovane tenente cominciò a comprendere; +sorrise, mi stese la mano, e rispose: +</p> + +<p> +— Accetto!...-e con piacere! +</p> + +<div class="chapter"> +<h2 id="cap29">XXIX. +<span class="smaller">Gli Sponsali.</span></h2> +</div> + +<p> +— Come ti sei fatta bella, Mariannina! +</p> + +<p> +— Come ti sei fatto gentile, Cecchino! +</p> + +<p> +Così esclamavamo l’indomani, io e mia cugina, +tutti e due soli, guardandoci negli occhi, e seduti +sul divano del salotto. +</p> + +<p> +— E dire — le dicevo — che io ti amavo +alla follia perchè ti odiavo tanto! +</p> + +<p> +— E dire — soggiungeva essa — che, corrispondendo +al tuo amore, io non aveva altro scopo +che quello di fuggirti. +</p> + +<p> +E quante belle cose ricordammo quella sera, +rifacendo col pensiero il viaggio da Sassari a +Cagliari, ma senza ansie, senza scosse e senza +i fischi della vaporiera! +</p> + +<p> +Era una felicità insperata, alla quale non ci +<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span> +eravamo ancora abituati — tanto ci pareva un +sogno! +</p> + +<p> +Non volli frapporre indugio alle nozze. Temevo +che qualche nuovo incidente dovesse portarmi +via il mio tesoretto. +</p> + +<p> +I miei conti erano fatti a rigore. Quindici +giorni erano sufficienti per sbrigare le pratiche +necessarie, volute dai codici civile ed ecclesiastico. +Io aveva deciso di sposare nello stesso +mese di luglio; anche a costo di fare a meno +di una <i>pubblicazione</i>, chiedendone il permesso al +Procuratore del re. +</p> + +<p> +— Nipote caro — mi diceva la zia suocera — perchè +non aspettare al mese di agosto? +</p> + +<p> +— Suocera mia, ho troppa fretta — io rispondeva — non +voglio urtare col proverbio che dice: +</p> + +<div class="poem"><div class="stanza"> +<p class="i01">Chi maritasi d’agosto</p> +<p class="i01">Molto fumo e poco arrosto.</p> +</div></div> + +<p> +Ero fuori di me dalla gioia; e pregai lo zio +ad accordarmi un mese di licenza, perchè temevo +di compromettere i nostri affari commerciali. +</p> + +<p> +Spesse volte io mi credevo un pazzo, e dicevo: — e +se quanto mi accade fosse parto di un’alienazione +mentale? +</p> + +<p> +E interrogai le zie, i parenti, gli amici, me +stesso, sui particolari di quel curioso avvenimento; +ed ebbi tante spiegazioni, che brevemente sottopongo +alla curiosità de’ miei lettori per non +tediarli più oltre. Ecco quanto appresi: +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span> +</p> + +<p> +Che Annetta, per caso, era nata in Asti nella +casa dei parenti del babbo, presso i quali la zia +fu mandata per essere assistita nel parto; +</p> + +<p> +Che dall’età di dodici anni Annetta era stata +educata in un Collegio di Firenze, ove le compagne +le avevano fatto cambiar nome. E siccome +Mariannina è il diminutivo di Maria Anna, la zia +Antonica accondiscese alla scelta del secondo +nome, col solo patto di cambiarlo in <i>Annetta</i>; +</p> + +<p> +Che siccome una bambina belloccia può diventar +goffa e bruttina col crescere degli anni — così +una bambina dai rozzi lineamenti può +perfezionarsi nell’età dello sviluppo, e diventar +simpatica; +</p> + +<p> +Che il padre di Annetta aveva telegrafato da +Genova dicendo che sarebbe arrivato a Cagliari +col piroscafo; ma che poi, pauroso del mare, aveva +voluto abbreviare il tragitto passando per Sassari, +dove doveva pur recarsi per sistemare alcune +pendenze con parecchi commercianti di coloniali; +</p> + +<p> +Che Annetta, per paura di compromettersi, +aveva detto due innocenti bugie: a me, che il +suo amante era un fiorentino — alla zia che +l’amante era un genovese. E con ciò volle risparmiare +a me nuove imprudenze, e risparmiare a +sè stessa la vergogna di confessare d’essersi innamorata +d’uno sconosciuto. +</p> + +<p> +Seppi inoltre: che il famoso braccialetto era +un regalo fattole dallo zio di Cagliari, a mia insaputa; +che il telegramma da me ricevuto a +<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span> +Decimo non aveva nulla a che fare coll’arrivo +di Mariannina; e che le due donne vedute dal +mio amico in casa nostra non erano che due +parenti della zia Efisia. +</p> + +<p> +E seppi finalmente: che, per sfuggire alle nozze +abborrite con mia cugina, non avevo trovato altro +mezzo che quello di affrettare il matrimonio +con lei! +</p> + +<p> +Vede dunque il lettore, come per un uomo +tormentato dalla passione i più piccoli avvenimenti +possono talvolta prendere gigantesche apparenze, +ed essere causa di molti malanni. +</p> + +<p> +Bisogna però che io sia giusto con me stesso, +e con gli altri. +</p> + +<p> +Annetta era bella, istruita, simpatica e graziosa; +ma pertanto, se me l’avessero subito presentata +quale mia cugina, forse l’avrei trovata +brutta, antipatica, ignorante e sgarbata. Non avrei +esitato ad affermare, anche con giuramento, che i +lineamenti di Annetta erano identici ai lineamenti +di Mariannina settenne. Avrei anche sostenuto che +aveva la fronte pelosa e il colorito verdone, come +per lo passato. +</p> + +<p> +E in questo fatto bisogna riconoscere: la volubilità +dell’umana natura — il giusto valore della +bellezza femminile, la quale non è che relativa — e +la caparbietà vanitosa dell’uomo, il quale non +tollera gli venga oggi imposto, ciò che domani +pagherebbe a prezzo d’ogni sacrifizio. +</p> + +<p> +Nè dobbiamo dare al figlio di Adamo tutti i +<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span> +torti. Perocchè è ben giusto, che se un malanno +si ha da avere, questo malanno ce lo dobbiamo +sceglier noi, e non altri; ci sarà così meno +duro e più sopportabile. L’uomo che ha finito per +crearsi una sventura può recar vantaggio a sè +ed agli altri. Sforzandosi di parer felice, egli +può risparmiare al prossimo le inutili querimonie, +ed a sè stesso gli altrui rimproveri o l’altrui +compassione. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Spuntò finalmente il giorno da noi desiderato. +</p> + +<p> +Il 25 luglio sposammo al municipio, alla presenza +del sindaco; e il 26, alle ore 4 del mattino, +diedi l’anello a mia cugina alla presenza del parroco; +il quale non era altri che il prete brontolone, +mio compagno di viaggio da Oristano a Decimo. +Chi lo sa? forse nel darci la benedizione avrà +pensato al mio alterco coll’ufficiale, ed allo spavento +provato in quel giorno memorando! +</p> + +<p> +Uno dei testimoni era l’ufficiale; l’altro fu +quel maestro di scuola, il quale favorì, colla sua +storia sarda, i miei amori con Annetta. Invitandolo +alle mie nozze, credetti adempiere ad un +dovere di riconoscenza. Vi confesso che in quel +giorno ho desiderato intorno a me tutti i compagni +di viaggio — non escluso il povero Travet +colla nidiata de’ suoi bambini. +</p> + +<p> +Alle ore 5 della stessa mattina noi eravamo +<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span> +già alla stazione della ferrovia, accompagnati da +tutti i nostri parenti ed amici. +</p> + +<p> +Non posso tacervi un particolare. Io ed Annetta +camminavamo in capo alla brigata; — i +parenti ci venivano dietro. +</p> + +<p> +Arrivati verso la metà della <i>Via Sassari</i>, mia +suocera esclamò rivolta a mio zio: +</p> + +<p> +— Guarda Cecchino e Mariannina! — non +sembrano creati l’uno per l’altra? +</p> + +<p> +— Dio li fa e Dio li accoppia! — rispose mio zio. +</p> + +<p> +Erano le stesse parole pronunciate dalla zia +vent’anni addietro, quando io dava degli scappellotti +a Mariannina, e Mariannina mi rompeva la +testa colle sedie. Tant’è, che l’augurio si era finalmente +avverato. Dio ci aveva accoppiati come +le tortore e come i colombi. +</p> + +<p> +La mia sposa, che udì il complimento della +zia, si volse verso i parenti, ed esclamò con affettuosa +minaccia: +</p> + +<p> +— Badate, veh? una volta per sempre: — non +più <i>Cecchino</i>, nè più <i>Mariannina</i>. Chiamateci +Anna e Francesco. Siamo rinati, e vogliamo essere +ribattezzati! +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Alle ore 5,30 il treno usciva dalla Stazione +diretto per Sassari, luogo da noi prescelto per +il viaggio di nozze, contemplato nel nostro programma. +</p> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span></p> + +<h2 id="cap30">XXX. +<span class="smaller">Da Cagliari a Sassari.</span></h2> +</div> + +<p> +Non abbiate timore, perchè non è mio intendimento +costringere il lettore a salire con me +sul treno per rifare il viaggio da Cagliari a Sassari. +</p> + +<p> +Le ragioni sono facili a concepirsi. La prima: +perchè nella mia qualità di sposo novello non +avrei desiderato la compagnia dei lettori, per +quanto cara a chi scrive; la seconda ed ultima, +perchè, anche volendolo, non avrei potuto descrivere +questo mio secondo viaggio. Tanto io, quanto +Annetta, non guardammo che pochissime volte +la campagna. +</p> + +<p> +Eravamo proprio soli, in uno scompartimento +di prima classe; e nessuno durante il viaggio +venne a turbare il nostro raccoglimento. +</p> + +<p> +Preoccupati unicamente della nostra felicità, +non rivedemmo con piacere che i soli luoghi che +ci destavano cari ricordi. +</p> + +<p> +Attraversando, per esempio, le tre Gallerie +di Bonorva, Annetta mi rammentò la mia audacia, +e rise come una matta; rise tanto, che ne fui +quasi mortificato. +</p> + +<p> +Solamente ad Ardara il volto di Annetta si +fece serio. Essa volle che io abbassassi i vetri +del finestrino per guardare i poveri ruderi di +quella chiesa, di quel castello e di quelle mura, +che rammentavano l’infelice Adelasia di Torres. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span> +</p> + +<p> +Sentii tremare la sua nella mia mano — e +vidi una lagrima scendere per le sue guancie. +</p> + +<p> +— Bambina! — esclamai — A che piangi? +</p> + +<p> +— Non so perchè, Francesco: quel villaggio, +lassù in alto, mi fa uno strano effetto. La tua +storia dolorosa mi sta sempre fissa nella mente, +non l’ho dimenticata, e non la dimenticherò mai +più! Quando tu mi narravi le sventure della povera +Regina di Torres, io sentii il mio cuore disposto +ad amarti. Ora posso ben dirtelo, chè sono +tua: Se tu non mi avessi parlato d’Adelasia con +tanto entusiasmo e con tanta pietà, forse non ti +avrei amato... come t’amo. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Arrivammo a Sassari alle ore 3 e 15 minuti +del pomeriggio. +</p> + +<p> +All’indomani condussi Anna in giro per farle +conoscere la città. Le feci visitare gli stupendi +affreschi della Sala Provinciale — lo scalone del +Palazzo <i>Giordano</i> — l’Acquedotto — l’Università — il +Rosello e il Giardino pubblico. Pochi +giorni dopo la condussi a visitare i dintorni, e +sovratutto molte belle campagne. +</p> + +<p> +La nostra luna di miele durò a Sassari oltre +un mese — ed Anna era molto contenta di trovarsi +nella mia patria. +</p> + +<p> +Ella mi diceva: +</p> + +<p> +— Sassari mi piace per tante belle cose — ma, +più di tutto, perchè tu ci sei nato! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span> +</p> + +<p> +— Quando avremo soldi — le risposi — faremo +un viaggio ad Asti; e così potrò visitare la chiesa +dove fosti battezzata. +</p> + +<p> +Verso la metà di settembre tornammo a Cagliari, +in seno ai nostri parenti; e da quel giorno +cominciai con più attività ad occuparmi degli +affari del nostro commercio. La primavera della +vita ci sorrideva; ma bisognava pur pensare alla +stagione invernale. L’uomo saggio che prende +moglie deve prepararsi a diventar formica! +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Una seconda volta, insieme ad Annetta, feci +il <i>Viceversa</i> del viaggio da Cagliari a Sassari — e +fu negli ultimi giorni del passato agosto: tredici +mesi dopo il nostro matrimonio. +</p> + +<p> +Eravamo in quattro: — io, Anna, una balia +ed una bambina di tre mesi: la nostra primogenita, +a cui mia moglie volle imporre il nome di +Adelasia, in memoria del nostro amore. +</p> + +<p> +Di questo viaggio mi restarono impressi i seguenti +ricordi. +</p> + +<p> +Passando dinanzi al villaggio di San Gavino, +pensai alla sposa di Salvatore Farina, che nell’aprile +dello scorso anno era venuta a visitare +la Sardegna. Perduto il treno, ella dovette passar +la notte in quel paese, insieme al marito e ad +una brigata di parenti e di amici. +</p> + +<p> +— Povera Cristina! Dicono che quel giorno +<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span> +fosse molto mesta. Forse presentiva che non +avrebbe riveduto la patria del suo Salvatore. +La poveretta non vide tornare la primavera; era +venuta in Sardegna col mese dei fiori, e col mese +dei fiori se n’era andata nel mondo degli spiriti. +</p> + +<p> +Attraversando le tre famose Gallerie di Bonorva, +la nostra bambina si mise a strillare per +paura del buio; ed io dovetti consumare la mia +scatola di cerini per farla tacere. +</p> + +<p> +Inutile dirvi, che quel giorno mi scagliai contro +la Società delle Ferrovie Sarde, perchè faceva +troppa economia d’olio. Vedete bene come cambiano +le nostre opinioni! Un anno prima avevo +lodato la società — un anno dopo la biasimavo. +L’amante applaudiva il buio — il marito desiderava +la luce! +</p> + +<p> +A Chilivani trovai una grata sorpresa: — la +nuova stazione coll’elegante tettoia di ghisa — e +il nuovo <i>Ristorante</i> con tutto il <i>confortabile</i> per +i viaggiatori. +</p> + +<p> +Sedemmo a tavola, e questa volta io mangiai +con vero appetito. +</p> + +<p> +Altro ricordo del mio secondo viaggio con +Annetta fu quello della Stazione di Ploaghe. +</p> + +<p> +Eravamo in seconda classe, in compagnia di +altri quattro passeggieri. +</p> + +<p> +Mentre io reggeva sulle ginocchia la piccola +Adelasia, facendo notare ai compagni di viaggio la +solita <i>precocità</i> del nostro primo frutto, non so +perchè, la bambina dimenticò tutte le regole di +<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span> +buona creanza; in modo che io, colla compunzione +di un capocomico fischiato, dovetti chiedere scusa +al colto pubblico per la sbadataggine commessa +dalla prima attrice giovine della nostra compagnia. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Dopo essere rimasti a Sassari una diecina di +giorni, ripartimmo per Cagliari; dove ora mi +trovo, e dove scrivo questi miei ricordi per contentare +un carissimo amico. +</p> + +<p> +— Quando ritorneremo a Sassari? — mi domandò +Anna in viaggio. — Io l’amo tanto la tua +patria! +</p> + +<p> +— Quando? — semprechè potremo ritornarvi +con <i>uno in più</i> — le risposi, scherzando. +</p> + +<p> +— Vuol dire ogni anno!! — esclamò Anna +sbadatamente. +</p> + +<p> +Non so perchè, ma in quel momento ripensai +alla famiglia del povero Travet, col quale io aveva +viaggiato da Decimomannu a Cagliari. +</p> + +<p> +— Bada, veh? — risposi serio ad Anna — Voglio +bene a Sassari perchè ci sono nato; ma +in questo caso ti avverto, che desidero di andarvi +il più tardi possibile! +</p> + +<p> +— E perchè? — domandò ingenuamente Anna, +senza capire. +</p> + +<p> +— Perchè i viveri sono cari; e per ogni individuo +che viaggia in seconda classe si paga venti +lire e sessanta centesimi. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span> +</p> + +<p> +— Scusa. I bambini al disotto dei sett’anni +non pagano <i>mezzo</i> biglietto? +</p> + +<p> +Che doveva io rispondere? +</p> + +<p> +— Taci! — le dissi — non dire sciocchezze! +</p> + +<p> +E siccome Anna voleva di nuovo parlare, le +chiusi la bocca con un bacio. +</p> + +<p> +La balia voltò la faccia verso la campagna, +e finse di non aver veduto. +</p> + +<p class="pad2 center large"> +FINE +</p> + +<hr class="silver"> + +<div class="chapter"> +<p><span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span></p> + +<p class="title">ENRICO COSTA</p> + +<h2 id="macbosa"> +DA MACOMER A BOSA +</h2> + +<p class="title">SECONDA EDIZIONE</p> +</div> + +<div class="chapter"> +<p> +<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span> +</p> +</div> + +<p> +— Vuoi tu accompagnarmi a Bosa? — dissi +all’amico Giulio, ch’era stato mio compagno di +viaggio da Nuoro a Macomer. +</p> + +<p> +— A Bosa?! — esclamò Giulio vivamente, +quasi con spavento — Andrei piuttosto all’inferno! +Bisognerà che trascorrano parecchi anni +prima ch’io mi decida a riveder quel paese. +</p> + +<p> +— Che ti è accaduto? — dissi scherzando — Hai +forse fatto qualche indigestione di fichi, o +di carciofi? +</p> + +<p> +— Taci, per pietà! — soggiunse l’amico — Senza +volerlo tu metti il dito sulla mia piaga. +</p> + +<p> +— Un’avventura...? +</p> + +<p> +— Sì: proprio <i>un’avventura piccante</i>, per dirla +con Don Sallustio nel <i>Ruy Blas</i>. +</p> + +<p> +— Dilla meglio con me. Che ti è accaduto? +</p> + +<p> +E Giulio mi narrò il seguente episodio, che +io ripeterò al lettore colle stesse sue parole. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span> +</p> + +<p> +Non so veramente se ella avesse i diciott’anni; +ma so, e posso giurare, che aveva due occhi assassini, +capaci di assalirvi sulla pubblica strada. +</p> + +<p> +E sulla pubblica strada la conobbi la prima +volta, quando dentro l’<i>omnibus</i> dell’impresa Gilli +e Spano io mi recai da Macomer a Bosa per fare +un’inchiesta presso l’ufficio dell’Agenzia delle +tasse, nella mia qualità d’ispettore girovago. +</p> + +<p> +Era una bellissima creatura, capace di far +sdrucciolare un eremita penitente. Piena di grazia +nelle movenze, quantunque grassottina, aveva +i soliti capelli corvini, le solite guancie di rosa, +e i soliti denti di perle: qualificativi che si applicheranno +sempre alle belle donne, finchè vi +saranno corvi in aria, rose in terra, e perle in +mare. +</p> + +<p> +Viaggiava in compagnia di altra fanciulla dai +quindici ai sedici anni — di certo sua sorella — e +di un canonico che tutt’e due chiamavano +<i>lo zio</i>. +</p> + +<p> +Eravamo quattro soli passeggieri, tutti nell’angusto +spazio della <i>rotonda</i> — battezzata saggiamente +con tal nome appunto perchè è quadrata. +Avevo alla sinistra la ragazza quindicenne, e di +fronte la mia simpatica <i>corvina</i>, (per ora la chiamerò +così), la quale sedeva vicino al canonico. +</p> + +<p> +Non mi fermerò a descrivervi la sorella maggiore, +<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span> +perchè non lo posso; nè ho intenzione di +farvi il ritratto della minore, perchè non lo voglio. +La prima mi aveva acciecato — la seconda mi +era indifferente. +</p> + +<p> +Farò soltanto un cenno dello zio canonico, +poichè la sua fisonomia era caratteristica. +</p> + +<p> +Di prete non aveva che il tricorno ed il collarino; +nel rimanente vestiva come la maggior +parte dei mortali — pantaloni neri, corpetto +chiuso fino al mento, e giacca di velluto alla +<i>cacciatora</i> con ampie saccoccie ai fianchi. +</p> + +<p> +Appoggiava le due mani sul pomo d’avorio +della sua cannadindia — e sulle mani appoggiava +il mento, il quale aveva preso quella tinta +azzurrognola che accusa il ritardo del barbiere +nella raschiatura periodica. +</p> + +<p> +Sulle labbra del canonico errava un sorriso +benevolo, aperto — segno di affabilità di carattere +e di schiettezza d’animo. Il suo volto era +secco, asciutto, arsiccio — direi quasi affumicato. +</p> + +<p> +Non faceva che guardar me e sorrider sempre; +e quando rideva ammiccava i suoi occhietti furbi, +espressivi, lampeggianti. +</p> + +<p> +La cara fanciulla <i>corvina</i> rideva ancor essa +con una facilità singolare. Io la guardava continuamente +negli occhi — ed essa non faceva +che sorridere spensierata, senza la minima ombra +di malizia e di civetteria. Sorridevamo tutti, +senza dirci una parola, come se fossimo stati +stretti parenti, od amici di antica data. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span> +</p> + +<p> +Ho rinunziato a descrivervi la bianca <i>corvina</i>, +poichè io la trovavo tutta bella, tutta buona, +dalla punta dei capelli alla punta degli stivaletti, +che si potevano chiudere in un pugno. Non posso +però tacere di un segno particolare, che forse +aveva contribuito a rendermi innamorato di +quella creatura. Quando rideva le comparivano +sulle guancie due fossette procaci che mi davano +le vertigini: due graziose fossette che parevano +fatte apposta per cacciarvi i miei due occhi imprudenti, +come in un nido d’amore. E notate, +che, siccome la mia <i>corvina</i> rideva facilmente, +così quelle fossette erano sempre là in permanenza, +in compagnia di due fila di dentini bianchi, +dai quali mi sarei lasciato mordere con piacere. +</p> + +<p> +Scena curiosa! — io fissava continuamente +la fanciulla — e il canonico fissava me con un +sorriso di bonarietà, di cui non sapevo darmi +ragione. In ventisette anni di vita non mi era +mai capitato d’imbattermi in uno zio così poco +severo e così poco rigoroso al fianco di una bella +e giovane nipote. +</p> + +<p> +Che significava siffatta cieca fiducia? Mi si +credeva forse un uomo innocuo, non pericoloso? +oppure lo zio aveva in me subodorato un partito +conveniente per la sua nipote? +</p> + +<p> +Non sapevo spiegarmi lo strano fenomeno, per +quanto mi lambiccassi il cervello; mi perdevo nel +labirinto di quei sorrisi insistenti, problematici, +che cominciavano a mortificarmi seriamente. Io +ero solo — ed essi erano in tre! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span> +</p> + +<p> +Misi da banda tutte le considerazioni psicologiche, +e cercai di approfittare di tutte le indulgenze +plenarie del benefico zio, lanciando occhiate +tutt’altro che furtive all’indirizzo della +corvina nipote — la quale persisteva a mostrarmi +le sue rosee fossette e i suoi dentini bianchi, +nel fortunoso ambiente della <i>rotonda</i> quadrata. +</p> + +<p> +Lo zio canonico prendeva tabacco con frequenza, +e me ne offriva con tanta grazia e con +tanta insistenza, che mi pareva ingratitudine e +scortesia il rifiutare. Quella polvere stuzzicava +in modo impertinente le mie narici; ond’io, per +quanto cercassi di frenare le smorfie alla presenza +dell’oggetto amato, non riuscivo ad impedire +gli starnuti; il che faceva ridere di cuore +le nipoti, rendendo soddisfatto lo zio che mi diceva +ogni tanto: +</p> + +<p> +— Felicità! +</p> + +<p> +Ed era questo un augurio di cui non avevo +bisogno, poichè mi sentivo troppo <i>felice</i> accanto +alla bella nipote del canonico affumicato. +</p> + +<p> +— Eravamo in viaggio da mezz’ora, e si sentiva +da tutti il bisogno di chiacchierare. Mi accorsi +subito che il canonico aveva una debolezza: l’agricoltura; +aveva una passione prediletta: l’allevamento +dei carciofi, di cui era caldo ammiratore, +caldo cultore, e più caldo speculatore. +</p> + +<p> +Dai discorsi fattimi, appresi che il canonico +era un ricco proprietario di terreni. Ed allora mi +balenò un sospettò: che il sorriso del prete non +<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span> +avesse altra mira che quella di guadagnare la +mia simpatia per mezzo della nipote, sperando +che io — come ispettore delle tasse — avessi +chiuso un occhio sulle sue rendite patrimoniali. +</p> + +<p> +Ma... che importava alla nipote delle imposte +<i>dirette</i> ed <i>indirette</i>? La continua apparizione delle +due fossette e della dozzina di denti non poteva +avere alcun rapporto con le tasse. A quella +fanciulla non ero forse antipatico — e lo zio non +poteva vedere di mal occhio la corte che le andavo +facendo. +</p> + +<p> +Perchè negarlo? mi lusingavo di aver fatto +breccia nel cuore di una bella ragazza e di un +brutto canonico; e ne esprimevo l’interna soddisfazione +coll’attorcigliare la punta de’ miei +baffi e coll’aggiustare il nodo della mia cravatta. +</p> + +<p> +L’<i>omnibus</i> si fermò a Sindia — il paese che +è in fama di produrre e di distruggere: — produrre +cioè gli eccellenti formaggi, e distruggere +la coda ai cavalli per tessere le corde di crine. +</p> + +<p> +Pregai i miei compagni di viaggio perchè accettassero +da me una bottiglia di <i>gazosa</i> — e +tutti aggradirono l’offerta con una cortesia che +lusingò il mio amor proprio. +</p> + +<p> +Io era cotto: e mi pareva che il viaggio da +Macomer a Bosa si facesse a volo d’uccello. +Avrei desiderato maggior lentezza; e quando il +carrozziere si rivolgeva a me per dirmi dal +vetro rotto del <i>coupé</i>: «si cammina, è vero?» +mi veniva l’impeto di buttarlo giù di cassetta. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span> +</p> + +<p> +Alle quattro e tre quarti eravamo a Suni — nel +paese caro ai geologi, perchè loro presenta +tutta la successione dei terreni: dalla roccia basaltica +antica, alla recente lava basaltica nera. +Ciò io dico per bocca del Lamarmora, confessandovi +che sono indifferente a tutte le basaltiche +del mondo, sì antiche che moderne. +</p> + +<p> +Da Suni — per una ripida discesa — ci dirigemmo +a Bosa, attraversando le colline ed i +paesaggi più pittoreschi ch’io m’abbia veduto. I +villaggi di Tinnura, Fluscio e Modolo — a breve +distanza l’uno dall’altro — dominavano la vallata +e le colline circostanti. +</p> + +<p> +Scorgemmo finalmente la cittadina di Bosa, +adagiata in basso, ma lontana ancora da noi. Le +sue case erano tutte schierate in triplice fila +lungo il fiume ed il colle che le spalleggia: esse +ci apparivano come un reggimento di soldati che +aspettano la rivista del generale. +</p> + +<p> +Alle cinque precise l’<i>omnibus</i> erasi fermato +all’imbocco del ponte, proprio in faccia all’<i>Ufficio +Daziario</i>, dove una vigile guardia ci pregò di +dichiarare tutti i generi <i>consumabili</i> che avevamo +con noi. +</p> + +<p> +Un signore sulla cinquantina ed una bambina +sui dieci anni erano là fermi, in attesa dell’<i>omnibus</i>. +Entrambi sorrisero al canonico ed alle sue +compagne; i quali si affrettarono a smontare dal +legno per andare loro incontro. Vi fu scambio +di strette di mano e di qualche bacio, ed al mio +<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span> +orecchio giunse parecchie volte la parola <i>papà</i>. +Non vi era dubbio: trattavasi del babbo delle due +ragazze: il fratello forse del canonico, colà venuto +per dare il <i>buon arrivo</i> ai tre cari congiunti. +</p> + +<p> +Si diressero tutti, a piedi, verso la città. Io +rimasi solo, dentro la <i>rotonda</i>, fissando la mia +adorata incognita che si allontanava. +</p> + +<p> +La bella ragazza si era più volte girata verso +di me per mostrarmi il suo sorriso, i suoi dentini +e le due fossette color di rosa. +</p> + +<p> +Il canonico fece di più. Prima di seguire la +comitiva tornò a me, mi strinse la mano, e mi +disse: +</p> + +<p> +— Io vado con mio fratello e le mie nipoti. +Spero di rivedervi. Verrete a visitare la mia +cardiera? +</p> + +<p> +— Oh, con piacere! Il vostro discorso sui +carciofi mi ha addirittura entusiasmato! +</p> + +<p> +— Ci rivedremo. Già, Bosa non è mica Parigi +nè Londra. Ad ogni modo, ricordatevi che tutte +le vie conducono alla <i>Piazza maggiore</i>! +</p> + +<p> +E così dicendo mi offrì per l’ultima volta una +presa di tabacco, che io ricambiai con un poderoso +starnuto. +</p> + +<p> +— Felicità! — conchiuse il canonico. +</p> + +<p> +Oh! questa volta l’augurio del prete mi parve +una crudele ironia; poichè in quel momento, separandomi +dalla nipote, io era l’uomo più <i>infelice</i> +della terra! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span> +</p> + +<h3>II.</h3> + +<p> +Per tre giorni non rividi i miei compagni di +viaggio — nè le due ragazze, nè il canonico. Ero +occupato ed intento all’ispezione dei registri e +dei bollettari nell’ufficio dell’Agenzia delle tasse. +</p> + +<p> +La sera del quarto giorno fui invitato da un +collega mio amico ad una passeggiata in barchetta +lungo il fiume Temo, che scorre carezzevole appiedi +del paese. Accettai con piacere. +</p> + +<p> +Non è un’esagerazione: la città di Bosa è la +più bella e la più pittoresca fra le città sarde. +Posta sul versante di un colle rivestito di oliveti, +e sormontata dall’antico castello dei Malaspina, +essa si specchia sul terso cristallo del suo fiume; +il quale ne riflette le linde casette, i poggi incantevoli +e i rigogliosi oliveti, scorrendo docile +e silenzioso fra due sponde fiorite, per poi gettarsi +nel vicino mare. Le due acque — l’una dolce e +l’altra amara — confondono insieme i loro palpiti +dentro l’ampio bacino, formato dalle roccie frastagliate +e dalle spiaggie arenose. +</p> + +<p> +Montammo sul battello, a poca distanza dalle +arcate del ponte; e guidati da un esperto barcaiuolo +ci dirigemmo verso levante — laddove il +fiume serpeggia fra una catena pittoresca di fantastiche +colline, che ti trasportano col pensiero +alle belle rive del lago di Como. Lungo quei +colli, l’acqua prende un colore verdastro, prodotto +<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span> +dalla rigogliosa vegetazione che riveste i due +versanti, e che contrasta con la striscia azzurra +di mare; la quale chiude a ponente il grandioso +quadro creato dal sublime pennello della natura. +</p> + +<p> +L’acqua del fiume pareva dormente, e capovolgeva +le piante, le casette, e le colline che la +sovrastano — quasi volesse raccoglierle nel suo +seno per esortarle al riposo. Eppure avresti detto +che da quelle sponde silenziose partissero voci +indistinte che invitavano a pensare e ad amare! +Era il linguaggio arcano del silenzio e della quiete, +il quale commove le anime innamorate per trasportarle +nel mondo dei fantasmi e degli spiriti, +dove si ascolta ad orecchie chiuse, si sogna ad +occhi aperti, e si parla col cuore e non col +labbro. +</p> + +<p> +Non si udiva che il tonfo dei due remi; un +tonfo leggero, monotono, cadenzato. +</p> + +<p> +Il sole volgeva all’orizzonte, e, lanciando i +suoi raggi sul fiume, metteva in risalto le tre +arcate del ponte, che si riflettevano nell’onda come +cerchi luminosi tagliati da innumerevoli striscie +infocate, tremule, scintillanti. E i ruderi del +vecchio castello e delle annesse muraglie apparivano +lassù, sopra uno sfondo color di rosa — quasi +a ricordo dell’antica potenza dei Malaspina +che inalzarono la rocca verso il 1112, per +cederla due secoli dopo, insieme alla città, ai +giudici di Arborea. +</p> + +<p> +Avevamo lasciato a sinistra la chiesetta di +<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span> +Santa Giusta e l’annesso giardinetto — trista +brughiera un giorno, ed oggi un vero Eden di +delizie, mercè la bacchetta magica di monsignor +Eugenio Cano — un vescovo artista che all’ingegno +eletto accoppia un cuore nobile e generoso. +Volgemmo quindi a destra, passando sotto +l’antica chiesetta di San Pietro ed al suo campanile +in forma di torre quadrata, costrutta nel +1073: — unico ricordo che ancora rimane dell’antica +Bosa cristiana, forse fabbricata sui ruderi +della pagana <i>Bosa Vetus</i>. L’antica <i>Calmedia</i>, +cambiando nome, è passata all’opposta sponda +del Temo, lasciando sotto il <i>Monte Nieddu</i> quella +torre e quella chiesa, le quali sembrano dolersi +dell’ingrato oblio e della solitudine cui vennero +condannati dagli uomini e dal destino. +</p> + +<p> +Tanto io, quanto il mio amico, eravamo immersi +nel silenzio e nel raccoglimento. Non so +a che cosa pensasse lui; io pensavo alla bella +incognita dell’<i>omnibus</i>, che volentieri avrei desiderato +là, in seno a quelle acque così tranquille. +Ed era forse lei che in quel momento mi +versava nell’anima la strana melanconia, che pur +vedevo quasi riflessa in quel cielo, in quel mare, +in quei seni deliziosi. +</p> + +<p> +La barchetta diresse la prora verso la sponda +sinistra, e andò quasi ad incastrarsi fra le erbette +ed i canneti che arginavano le numerose +campagne coltivate. +</p> + +<p> +Scendemmo di un salto a terra, e ci trovammo +<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span> +in un ameno tenimento ricco di oliveti, +di aranci, e di ortaglie d’ogni specie. +</p> + +<p> +Dopo aver attraversato parecchi poderi, l’uno +dentro l’altro, entrammo in una vasta cardiera, +stupendamente coltivata. +</p> + +<p> +Tutto solo in mezzo ad un viale, chino sulle +piante e intento ad esaminare qua e là i superbi +cardi, era un uomo decentemente vestito — per +fermo il proprietario. +</p> + +<p> +Ma, quale non fu la mia gradita sorpresa +quando in lui ravvisai l’affumicato canonico, il +mio compagno di viaggio, lo zio della bella ragazza +che mi aveva ammaliato? +</p> + +<p> +Mossi verso di lui, e gli strinsi la mano come +ad un vecchio amico. Egli mi accolse con un +grido di gioia, e mi offrì una buona presa di +tabacco — di quel tabacco ch’io non poteva rifiutare, +sebbene mi condannasse ad un augurio +di <i>felicità</i> illusoria. +</p> + +<p> +Il mio amico mi lasciò solo col canonico, e +si diresse al tenimento vicino, dicendomi che +non avrebbe tardato a raggiungermi. +</p> + +<p> +Inutile dire che il canonico mi condusse seco +a fare il giro del suo tenimento, per vantarmi +i suoi carciofi e per intontirmi colla nomenclatura +di tutte le specie squisite che possedeva. Ed io, +naturalmente, non dimenticai che avevo l’obbligo +di portare ai sette cieli le sue piante, fingendomi +molto addentro nei misteri dell’agricoltura. Anzi, +ricordando il mio <i>primo libro di lettura</i>, e le nozioni +<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span> +apprese sui banchi delle scuole, parlai subito +del pistillo e degli stami, indispensabili alla generazione +dei frutti. Dissi, con gravità cattedratica, +che il pistillo si divide in stigma, in stilo +ed in ovario; e che lo stigma riceve il pòlline. +Insomma, lo vuotai dall’A fino alla Z tutto il +sacco della mia scienza agraria infantile, la quale +non andava più in là del pòlline e dell’ovario. +</p> + +<p> +Fu una vera rivelazione per l’agronomo prete. +</p> + +<p> +— Voi dunque conoscete botanica e agricoltura?! — gridò +il canonico, raggiante di contentezza. +E piantandomi in faccia i suoi due occhietti +lucicanti aspettava ansioso una risposta. +</p> + +<p> +— Così... un poco! — risposi arrossendo. +</p> + +<p> +— Bravo! ne sono proprio contento! Non potete +immaginare il bene che mi avete fatto con +simile confidenza; massime in questi tempi di +scetticismo, in cui non si vuol confessare che la +vera fonte della ricchezza è una sola: l’agricoltura, +alla quale si piegano riverenti l’industria, +il commercio, le scienze, le arti, ed i mestieri..... +Credetelo, signore: se Bosa curasse meglio i prodotti +delle sue terre, sarebbe la più ricca delle +città sarde, nè avrebbe bisogno di sudar tanto +per pagare i propri debiti. Essa, invece, non si è +preoccupata che della ricerca di tesori nel Castello +dei Malaspina — senza mai persuadersi che il +vero tesoro ce l’ha in seno, e consiste nei germi +misteriosi che giacciono nelle viscere della terra, +i quali aspettano le braccia dell’uomo per venire +<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span> +all’aria aperta. Altro che pensare al malaugurato +porto ed alle ferrovie inutili! +</p> + +<p> +Il buon canonico continuò su questo tono, e +non la finiva mai. Egli era sublime ne’ suoi entusiasmi, +e mi pregò di tenergli compagnia. +</p> + +<p> +Mi portò da un cardo all’altro, esaltandomi +ogni pianta, facendomi la rassegna apologetica +delle sue cardiere, e dicendomi che i suoi carciofi +non avevano rivali in tutto l’agro bosano. Ad un +tratto si fermò di botto, e mi domandò a bruciapelo: +</p> + +<p> +— Sapete a quale specie appartiene il cardo? +</p> + +<p> +— Ai <i>monopètali</i> — risposi a caso, con la +titubanza di colui che giuoca l’ultima carta che +decide della sua fortuna. +</p> + +<p> +— Bravo! — esclamò il canonico, battendomi +sulla spalla. +</p> + +<p> +Temendo che l’esame continuasse, tentai di +far deviare il discorso dai cardi; e fissando il +quadrato degli ulivi che chiudeva la cardiera, +esclamai: +</p> + +<p> +— Avete un buon raccolto d’olio, quest’anno! +</p> + +<p> +Il canonico, inesorabile, mi guardò negli occhi: +</p> + +<p> +— Sapete voi la differenza che passa fra il +cardo e l’olivo? +</p> + +<p> +Questa volta rimasi a bocca aperta, aspettando +che la risposta mi venisse dal prete. Il mio <i>primo +libro di lettura</i> non mi diede alcun aiuto. +</p> + +<p> +Supponendo che il mio silenzio non fosse che +ammirazione, il canonico soggiunse con sussiego: +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span> +</p> + +<p> +— L’ulivo è un <i>monopètalo</i> che ha la corolla +<i>sotto</i> l’ovario, come il tabacco e la patata; — il +cardo, all’opposto, ha la corolla <i>sopra</i> l’ovario, +come la lattuga e la camomilla. Non conoscete +forse il metodo e la teoria di Jussien? +</p> + +<p> +— No. Conosco bensì altri metodi — arrischiai +timidamente. +</p> + +<p> +— Ho capito — fece il prete con tono di +compassione — appartenete dunque alla nuova +scuola? +</p> + +<p> +— Sissignore: alla scuola <i>verista</i> — risposi, +non so perchè; forse per l’associazione d’idee fra +<i>cardi</i> e <i>Carducci</i>. +</p> + +<p> +E il buon canonico, tutto tronfio per la sua +scienza, mi portò a passeggiare fra i suoi cardi +parlandomi delle delicate cure che essi richiedevano +nel <i>rincalzamento</i> e nelle <i>legature</i>; mi +disse che si piantavano in maggio, che si mangiavano +in febbraio, che reclamavano un terreno +profondo, grasso, ben concimato, e che i suoi +carciofi erano <i>precoci</i> quanto quelli di Napoli e +della Sicilia. +</p> + +<p> +— Vedete? — mi diceva ad ogni passo — questo +è un carciofo comune, il verde: <i>cynara +scolymus virdis</i>; quest’altro che dà al violetto +è qualità rara: <i>cynara scolymus violacea</i>; questo +che dà al rosso è chiamato dai botanici <i>cynara +scolymus rubra</i>; e questo bianco è conosciuto +sotto il nome di <i>cynara scolymus albida</i>... +</p> + +<p> +E il canonico staccava con delicatezza i carciofi +<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span> +dalle piante, e me li porgeva, pregandomi +con insistenza di gustarli. +</p> + +<p> +— Ebbene? — mi diceva — sentite che morbidezza!... +che sapore!... che fragranza!... Osservate +come la semplice pressione dei denti incisivi +basta per spezzarne le foglie nettamente, +senza filamenti di sorta! Non abbiate timore: +morsicate pure vicino alla spina: troverete la +foglia tutta tenera, pieghevole, pastosa... Vera +<i>cynara scolymus virdis</i> di prima qualità! +</p> + +<p> +Fu per me un vero supplizio. Avevo le labbra +legate e nere come il carbone; la bocca pastosa +ed amara; la lingua inchiodata al palato, in modo +che mi riusciva difficile il parlare. +</p> + +<p> +Il canonico, incoraggiato dalla mia innocente +bugia, mi aveva assalito, perseguitato, annientato +sotto un mondo di <i>cynare</i> di tutti i colori. E +mentre il povero botanico, cieco di passione, contava +quasi le foglie dei carciofi, io volgeva gli +occhi all’intorno, in cerca degli occhi della cara +nipote, i quali mi avevano punto più dei carciofi +e dei cardi dello zio. Finalmente mi feci +coraggio, e gli chiesi: +</p> + +<p> +— Siete qui solo, in campagna? +</p> + +<p> +— Quasi sempre — mi rispose. — La famiglia +di mio fratello viene qualche volta a passarvi +la sera. Oggi, per esempio, abbiamo fatto qui +pranzo. Venite su, alla casetta; vi farò bere un +buon bicchiere di malvagia, e coglierò l’occasione +per presentarvi alla famiglia di Battista. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span> +</p> + +<p> +E ci dirigemmo insieme alla casetta di campagna, +posta in altura. Il cuore mi batteva forte. +</p> + +<p> +Durante il breve tragitto il prete trovò modo +di farmi sorbire una dotta digressione sulla <i>malvagia</i>, +che chiamò <i>la regina dei vini sardi</i>, moglie +del vino nero di <i>Oliena</i>, e sorella della <i>Vernaccia</i> +di Solarussa. Egli così conchiuse: +</p> + +<p> +— La miglior <i>malvasia</i> è fornita da Tresnuraghes — e +spetta a Tresnuraghes l’onore di +averle dato la culla — come spetta a Bosa la +gloria di poter gridare al quattro venti: io sono +la patria dei migliori carciofi del mondo! +</p> + +<p> +Sul piazzale della casetta, formanti diversi +gruppi, erano una dozzina di donne, fra signore, +signorine e persone di servizio. Fra esse notai +le due graziose mie compagne di viaggio, colle +quali ricambiai un cortese saluto. +</p> + +<p> +La maggiore delle nipoti, al vedermi, sorrise +ed arrossì leggermente; e così potei di nuovo ammirare +le due fossette ch’erano venute al centro +delle sue guancie, e gli otto dentini ch’erano apparsi +sulla soglia della sua bocca. +</p> + +<p> +Il mio collega d’ufficio era là, e discorreva +tranquillamente con le signore e le ragazze; le +quali, come più tardi appresi, appartenevano a tre +distinte famiglie. Avrei anch’io desiderato di +trattenermi in mezzo all’allegra brigata, ma il +mio destino non lo volle. +</p> + +<p> +Infervorato nel discorso dei cardi, ed ossequiente +alla mia simulata scienza agraria, il canonico +<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span> +mi presentò alle nipoti ed alle altre signore, +declinando il mio nome e la mia qualità; +mi fece tranguggiare in fretta e furia quattro +bicchierini di <i>malvagia</i>, e poi esclamò rivoltò +alla comitiva: +</p> + +<p> +— Non vogliamo interrompere la vostra conversazione; +io mi porto via il signor Giulio, un +continentale studioso e appassionato di tutte le +vegetazioni. +</p> + +<p> +E senza lasciarmi tirar fiato mi prese a braccetto, +e mi trascinò nel piccolo viale che conduceva +alla cardiera, togliendomi bruscamente a +quella conversazione, per ottener la quale avevo +sagrificato la libertà, la pace, ed ogni divertimento. +</p> + +<p> +Potete immaginare l’effetto in me prodotto +dalle parole del prete; esse mi facevano comparire +agli occhi delle signore come un misantropo, uno +scortese, uno screanzato. Col sorriso sul labbro +e la rabbia net cuore io fui costretto a seguire +l’inesorabile canonico, il quale mi tenne un’altra +ora in mezzo alla sua cardiera, spiegandomi gli +amori, le nozze e la figliuolanza dei carciofi +bianchi, rossi e verdi. +</p> + +<p> +Fattogli i complimenti per la passione che +nutriva verso i cardi, il canonico mi rispose: +</p> + +<p> +— Come vedete, è tutta qui la mia occupazione, +è tutto qui il mio pensiero. Tranne un +po’ di messa la mattina, io non vivo che nei +carciofi e per i carciofi. Non ho che uno scopo, +<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span> +una sola ambizione: trovare un uomo che dopo +la mia morte continui a coltivare con affetto i +miei cardi. Ed è perciò che fin d’ora ho destinato +questa campagna alla figlia maggiore di +mio fratello: — sarà la sua dote. Io le ho +detto: « — Bada Rosina, bisogna che tu scelga +un marito che continui degnamente l’opera di +tuo zio; da te sola dipenderà la mia fortuna; ubbidiscimi +se vuoi che le mie ossa riposino in pace +sotto la terra che mi ha veduto nascere!» +</p> + +<p> +<i>Rosina!</i> — mi era finalmente noto il nome +della mia graziosa viaggiatrice! — mi era nota, +anche senza volerlo, la dote che lo zio prete +assegnava alla sua nipote. Mi trovavo dunque +sulla buona via, nè dovevo indietreggiare. +</p> + +<p> +Null’altro io seppi quella sera. Lasciai la +campagna di malumore, poichè non mi era riuscito +di parlare con lei: con Rosina. Una sola +cosa avevo ottenuto: il permesso di visitare con +frequenza la cardiera dello zio canonico. +</p> + +<h3>III.</h3> + +<p> +La mia seconda visita alla cardiera non fu +più fortunata della prima. Anche allora dovetti +subire le noiose digressioni scientifiche attorno +ai cardi ed ai carciofi. +</p> + +<p> +Quella sera la famiglia non era in campagna; +motivo per cui mi rassegnai alle prediche apologetiche +del tenero zio, il quale mi credeva sul +<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span> +serio un profondo e appassionato botanico. E non +basta; feci la personale conoscenza del fratello +del canonico — il fortunato padre della Rosina, +per la quale avevo esposto il mio corpo e il mio +spirito alle acute punture di tutta la cardiera +del reverendo. +</p> + +<p> +Il padre di Rosina — che non somigliava +punto al <i>Don Bartolo</i> di Rossini — era della +stessa pasta del fratello prete: un uomo alla +buona, di poche parole, ma di molto cuore. +</p> + +<p> +Non tardai però ad avvedermi che anche lui +era affetto dalla malattia di famiglia: la smania +morbosa per l’agricoltura e per la botanica. Era +una pazzia ereditaria. La differenza non consisteva +che nei gusti: il fratello prete portava alle +stelle i carciofi — il fratello secolare esaltava i +fichi secchi, altra produzione speciale di Bosa. +</p> + +<p> +Informato anche lui della mia profonda dottrina +in agricoltura, volle darmi un saggio del +suo sapere col descrivermi tutti i pregi, i difetti, +le malattie e le cure del fico. +</p> + +<p> +Non voglio ripetere al lettore il mio secondo +supplizio, — ero un vero martire. Il babbo di +Rosina mi decantò la buona qualità del suo fico +comune, chiamato dai botanici <i>ficus carica</i>; mi +disse che la confezione dei fichi secchi non è +cosa così facile come comunemente si crede; che +la raccolta deve farsi in giorni sereni, dopo dissipata +la rugiada; che i fichi vogliono essere compressi, +esposti al sole sopra graticci, ritirati in +<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span> +casa al tramonto, rivoltati con frequenza, e tramutati +in luoghi asciutti ed ariosi. Il buon uomo, +infine, mi parlò delle tre specie d’insetti dannosi +al fico, conosciuti sotto i nomi di <i>coccinella, chermes</i>, +e <i>psyllium</i>. +</p> + +<p> +Faccio grazia a chi legge delle altre spiegazioni +datemi, e della nomenclatura del fico, di +cui non capivo proprio <i>un fico</i>! Dirò solo che +fui esposto ad un secondo esame, che per fortuna +ebbe un esito per me soddisfacente; esso si +ridusse al seguente interrogatorio: +</p> + +<p> +— Conoscete la famiglia dei fichi? — mi domandò +seriamente il fratello del canonico. +</p> + +<p> +— Sì, signore! — risposi senza esitare. +</p> + +<p> +— Tutta? — replicò l’esaminatore. +</p> + +<p> +— Tutta: fino ai fichi d’India, che io credo +i parenti più lontani. +</p> + +<p> +— Non vi pare che il fico meriti il primo +posto fra gli alberi fruttiferi? +</p> + +<p> +— Certamente. +</p> + +<p> +— E perchè? +</p> + +<p> +— Per i servigi resi ai nostri primi padri +nel paradiso terrestre. +</p> + +<p> +— Bravo! Vi faccio i miei complimenti. Debbo +confessare che i continentali studiano l’agricoltura +con più amore dei sardi. Nostra colpa se +siamo miseri! +</p> + +<p> +E qui ebbe termine l’inchiesta. +</p> + +<p> + Dirò per abbreviare, che mi recai per altre +due volte alla campagna del canonico, dove ebbi +<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span> +agio di vedere e di salutare la bella Rosina, della +quale ero perdutamente innamorato, e per la quale +sopportavo con rassegnazione le apologie del <i>ficus +carica</i> e della <i>cynara scolymus virdis</i>. +</p> + +<p> +Un bel giorno — era la quinta volta che andavo +a visitare la cardiera — mentre passeggiavo +col canonico lungo i viali, determinai di aprirgli +francamente l’animo mio. +</p> + +<p> +Fermandomi di botto dinanzi al canonico, +esclamai risoluto: +</p> + +<p> +— Sentite, amico: io voglio essere con voi +sincero, perchè sono un galantuomo. Oramai conoscete +chi io mi sia, il mio impiego, la mia fortuna, +i miei parenti. Potete rivolgervi al sindaco del +mio paese per avere le necessarie informazioni +sul mio individuo. +</p> + +<p> +— E che importa tutto questo? +</p> + +<p> +— Importa molto. Io sono pazzamente invaghito +di vostra nipote Rosina, la quale mi ha +ammaliato fin dal giorno che la ebbi compagna +di viaggio nell’<i>omnibus</i>. Ditemi francamente: +posso chiederla in sposa al suo babbo? Consigliatemi! +</p> + +<p> +Il canonico, che in quel momento toglieva un +bruco da un carciofo <i>romano</i>, si rizzò di scatto +e mi fissò sorpreso: +</p> + +<p> +— Parlate sul serio? +</p> + +<p> +— Sul serio! +</p> + +<p> +— Ebbene: vi dirò allora con la stessa franchezza, +che anch’io ho vagheggiato questo matrimonio +<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span> +fin da quando appresi la vostra onestà, +la vostra coltura botanica, il vostro affetto per +i miei carciofi. Ciò mi rende sicuro dell’amore +che porterete ai figli vostri. Però... +</p> + +<p> +— Però...? +</p> + +<p> +— Però, io non sono il babbo di Rosina, ed +ho bisogno di consultare chi può disporre di lei. +Capirete bene che non voglio addossarmi alcuna +risponsabilità. Conosco gli amori de’ miei cardi, +non quelli di mia nipote. Spetta a mio fratello, +e più di lui a Rosina, il darvi una risposta. Non +so se il primo sarà contento, e se la seconda +abbia il cuore libero. Posso solamente assicurarvi +che avrete in me un valido protettore; perorerò +la vostra causa, ma senza prendere alcun impegno +sulla riuscita dell’affare. +</p> + +<p> +— Mi rimetto interamente alla vostra amicizia. +</p> + +<p> +— Mio fratello è assente. Trovasi da tre giorni +in Sindia per contrattarvi una partita di fichi +secchi. Appena sarà di ritorno, farò l’ambasciata +in vostro favore. +</p> + +<p> +Così dicendo il canonico si chinò di nuovo +sui cardi, come se volesse dar loro l’annunzio +di un fausto avvenimento. +</p> + +<h3>IV.</h3> + +<p> +All’indomani mi recai alla campagna del canonico +col fermo proposito di parlare con Rosina, +o di consegnarle un mio biglietto nel caso che +<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span> +non mi fosse riuscito di abboccarmi con lei. Volevo +approfittare dell’assenza del babbo, che trovavasi +impegnato a Sindia co’ suoi fichi secchi. +</p> + +<p> +Eccovi il contenuto del biglietto da me preparato: +</p> + +<p> +«È ormai inutile celarlo. Dacchè vi ho veduta +nell’omnibus mi sono innamorato di voi. Vi +amo con tutta l’anima, alla follia; non vivo che +per voi, e per voi solamente io frequento la campagna +di vostro zio, dolente di non aver potuto +rivolgervi una parola. Non so spiegarmi la freddezza +e la ritrosia che mi dimostrate. Rispondetemi +con due sole righe; altrimenti sarò capace +di commettere qualche eccesso, di cui vi renderò +risponsabile.» +</p> + +<p> +Approfittando del momento in cui Rosina +erasi allontanata dalle sorelle per cogliere alcuni +fiorellini nel viale, io le tenni dietro. +</p> + +<p> +Nel vedermi ella tentò di scappare, ma io le +dissi piano, con voce concitata: +</p> + +<p> +— Non mi fuggite, perchè vi amo. Leggete +questo foglio, e rispondetemi oggi stesso... fra +un’ora! +</p> + +<p> +Rosina divenne pallida, poi rossa; mi guardò, +balbettò alcune parole, ma mi stese la mano per +prendere il foglio che le porgevo. +</p> + +<p> +Allora io — temendo di venir sorpreso — gettai +a’ suoi piedi la mia letterina, e mi allontanai +prestamente, dopo averle detto: +</p> + +<p> +— Il mio destino è nelle vostre mani! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span> +</p> + +<p> +Quando verso sera io presi commiato dalla +famiglia, che trovavasi raccolta nel piazzale della +casetta, Rosina trovò il modo di consegnarmi un +bigliettino. La povera ragazza tremava come +foglia, e rientrò subito in casa. +</p> + +<p> +Nell’accompagnarmi fino al fiume lo zio prete +mi susurrò all’orecchio: +</p> + +<p> +— Mio fratello è arrivato. Domani sera vi +aspetto in casa mia per darvi una risposta. +</p> + +<p> +Appena la barca si scostò dalla sponda, gettai +un’occhiata al bigliettino che tenevo chiuso nel +pugno. Eccone il contenuto: +</p> + +<p> +« — Io non posso amarvi. Voi dovete allontanarvi +dalla nostra campagna e da Bosa, se è +vero che siete un galantuomo. La vostra insistenza +mi renderebbe infelice. Il mio cuore è +d’altri. Dimenticate di avermi conosciuta!» +</p> + +<p> +Queste poche righe mi serrarono il cuore. +Credetti tutto comprendere, e mi diedi ragione +delle parole misteriose del canonico: <i>non so se +abbia il cuore libero.</i> +</p> + +<p> +Io dunque avevo un rivale. Ma chi era costui? +Maledissi i carciofi dello zio, che forse avevano +contribuito alla mia rovina. +</p> + +<p> +Passai una notte agitatissima. La mattina susseguente, +verso le nove, mi incamminai alla casa +del canonico, col fermo proposito di ritirare la +mia domanda Per fatalità, vi trovai il padre di +Rosina, il quale abitava nel piano superiore insieme +alla famiglia. +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span> +</p> + +<p> +Mi sentii impacciato, confuso. Il canonico, +anch’esso, pareva sulle spine. Mi guardava fisso, +come per dirmi che avevo anticipato l’ora dell’appuntamento. +</p> + +<p> +Ero sul punto di aprir bocca, quando il canonico +mi fe’ cenno di sedere e di non parlare. +</p> + +<p> +— Battista — diss’egli rivolto al fratello — postocchè +ci troviamo tutti e tre qui riuniti, mettiamo +a parte i preamboli e le cerimonie. Il signore +è venuto per aver la risposta sull’affare +che or ora ti comunicai. Rispondigli tu stesso +direttamente... Siamo fra gentiluomini! +</p> + +<p> +— Signor Giulio — disse il papà della ragazza +a me rivolto — noi ci sentiamo orgogliosi +di accettarvi a far parte della famiglia. Bisognerà, +però, che abbiate pazienza per qualche anno — la +Rosina è troppo giovane, e... +</p> + +<p> +— Scusi — interruppi — io veniva invece per... +</p> + +<p> +— D’altronde — continuò il babbo, senza +darmi ascolto — permettete ch’io vi dica che la +vostra domanda fu alquanto inconsiderata... Non +parlaste mai a Rosina... e Rosina è così timida +che... +</p> + +<p> +— Le parlai, — dissi, interrompendolo di +nuovo — le parlai, ma mi accorsi che cercava +di sfuggirmi. +</p> + +<p> +— Vi sfuggiva per timidezza. +</p> + +<p> +— Ma se... +</p> + +<p> +— Perchè non le parlaste addirittura del +vostro amore? +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span> +</p> + +<p> +— Glie ne parlai, e glie lo scrissi. +</p> + +<p> +— Voi?! ciò non è possibile! — replicò il +buon uomo — Rosina me lo avrebbe confessato... +</p> + +<p> +— Non ve lo ha confessato perchè ama un +altro. +</p> + +<p> +— Un altro?! +</p> + +<p> +— Ella mi disse che... +</p> + +<p> +Il brusco movimento del babbo mi fece subito +accorto della mia imprudenza. Volli rimediarvi, +ma era tardi. +</p> + +<p> +— Scusate, signore — esclamò il papà alzandosi — ho +bisogno di chiedere alcune spiegazioni +in proposito... Certe cose non si debbono +tollerare dalle figliuole. Bisogna ripararvi in +tempo. +</p> + +<p> +E s’incamminò verso l’uscio. +</p> + +<p> +— Ascoltatemi prima — gridai. +</p> + +<p> +— Scusate, ma io non lo posso. Non è per +voi... non è per lei, non è per <i>lui</i>: è per me +che io parlo. Torno qui subito: con permesso! +</p> + +<p> +E Battista uscì dalla camera. +</p> + +<p> +Rimasti soli, io e il canonico ci guardammo +in silenzio, quasi chiedendoci spiegazione sulla +condotta di quell’uomo che ci piantava bruscamente. +</p> + +<p> +Fui il primo ad aprir bocca, e dissi risoluto: +</p> + +<p> +— Sentite, reverendo: a voi posso tutto svelare. +Sappiate che vostra nipote è innamorata +d’altri, e che la mia presenza in Bosa la rende +infelice. Cercate voi dunque, come zio e come +<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span> +prete, di sorvegliare quella ragazza; non è giusto +che si faccia violenza al suo cuore! +</p> + +<p> +— Che mi andate dicendo? +</p> + +<p> +— La verità. +</p> + +<p> +— Chi vi ha detto simili fandonie? +</p> + +<p> +— Ella stessa: Rosina. +</p> + +<p> +— Le parlaste? +</p> + +<p> +— Le parlai e le scrissi. +</p> + +<p> +— Ed ella...? +</p> + +<p> +— Mi ha gentilmente risposto con lettera. +</p> + +<p> +— Rosina?! +</p> + +<p> +— Proprio Rosina! +</p> + +<p> +— E sembrava così ingenua!... Ah, donna +fraschetta! — esclamò lo zio canonico, non potendo +più oltre celare il dispetto e la collera. Ed +io allora continuai: +</p> + +<p> +— A voi che mi siete amico non posso nè +voglio celar nulla. Ecco il suo foglio: leggete. +Vostra nipote è innamorata d’altri, e mi raccomanda +di allontanarmi da Bosa se desidero la +sua pace. +</p> + +<p> +— Non capisco più niente! — disse il canonico +dondolando la testa; e aprendo lentamente +il biglietto vi gettò un’occhiata. +</p> + +<p> +Ad un tratto egli balzò in piedi, pallido, atterrito, +come se quel foglio contenesse una vipera. +</p> + +<p> +— Che fu? — gridai spaventato. +</p> + +<p> +— La scrittura di mia cognata!! — gridò il +canonico spalancando gli occhi. +</p> + +<p> +— Chi? +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span> +</p> + +<p> +— La moglie di mio fratello, che è pur mia +nipote! +</p> + +<p> +— Voi scherzate. +</p> + +<p> +— Non scherzo — gridò il buon prete rimettendosi +a sedere; e poi continuò squadrandomi +con disprezzo: +</p> + +<p> +— Voi avete approfittato della mia amicizia +e de’ miei carciofi per sedurre mia cognata; e +mi avete cacciato in un orribile ginepraio, chiamandomi +complice nella vostra tresca infame! +</p> + +<p> +— Voi mi offendete. La vostra collera, in +questo momento, non vi fa riflettere sull’accaduto. +Diamine! se avessi avuto intenzioni disoneste +non sarei qui venuto a chiedervi la mano di +Rosina! +</p> + +<p> +— Rosina, era un pretesto; ma intanto voi +tenevate corrispondenza con Carmela! +</p> + +<p> +— Carmela? +</p> + +<p> +— Già: Carmela, che da un anno è moglie +di mio fratello Battista: vedovo, con tre figlie di +primo letto. +</p> + +<p> +— Diavolo! ed io ch’ero sul punto di rivolgermi +direttamente a lui per implorare che me +la concedesse! +</p> + +<p> +— Concedervi sua moglie?! L’avreste fatta +bella! +</p> + +<p> +— Ma... chi è dunque Rosina? +</p> + +<p> +— Rosina è mia nipote: la ragazza quindicenne +che sedeva alla vostra sinistra in <i>omnibus</i> — la +primogenita delle tre figlie di mio fratello; +<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span> +il quale avrebbe fatto assai meglio a starsene +vedovo in compagnia de’ suoi fichi secchi! — A +cinquant’anni ha voluto sposare una nostra +nipote, che non ha ancora raggiunto i diciotto. +Delirio senile! +</p> + +<p> +Così dicendo il canonico si diede un pugno +sulla fronte. +</p> + +<p> +— Ma, come fare adesso? Dio sa che pasticcio +avrà fatto Battista in casa, e come avrà +complicato le cose! +</p> + +<p> +A questo punto si udì rumor di passi nella scala. +</p> + +<p> +— Tacete! — disse il canonico — e lasciate +fare a me; altrimenti l’affare potrebbe prendere +una brutta piega, ed io farei una più brutta figura +in faccia a mio fratello ed a mia cognata! +</p> + +<p> +Il signor Battista comparve sulla soglia della +porta d’entrata. La sua fisonomia mi sembrò abbastanza +serena. Credetti, anzi, che fingesse. +</p> + +<p> +Lo confesso: io non mi sentiva tranquillo, +quantunque la mia coscienza nulla avesse a rimproverarmi. +Mi ero prestato a fare l’attore <i>brillante</i> +in una farsa di cattivo genere, e dovevo recitare +la mia parte con simulata disinvoltura. Tutte +le apparenze congiuravano a mio danno. Avevo +corteggiato una moglie credendola fanciulla; ero +stato un seduttore senza saperlo, ed un vigliacco +senza volerlo; avevo tradito l’ospitalità, pur coll’animo +di ricompensarla per mezzo di un matrimonio. +Con tutt’altri avrei potuto mettere +l’equivoco in chiaro, ma andate a parlare di +<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span> +equivoci ad un marito di cinquant’anni che ha +una moglie di diciotto! +</p> + +<p> +Il canonico fu il primo che prese la parola. +Il buon prete si rivolse al fratello, dicendogli +solennemente: +</p> + +<p> +— Battista, ormai so tutto. Non fu che un +semplice equivoco, ed io ti spiegherò l’intreccio. +</p> + +<p> +— Ma che equivoco! che intreccio! — esclamò +Battista ironicamente — Che cosa potresti dirmi? +</p> + +<p> +— Ecco... sappi che il signor Giulio ha preso +un <i>qui pro quo</i>. Non è vero, signor Giulio, che +voi non avete mai scritto a Rosina? +</p> + +<p> +— Mai! — risposi balbettando. +</p> + +<p> +Battista ci guardò un istante, e poi diede in +uno scroscio di risa. +</p> + +<p> +— Che cosa mi andate pasticciando, adesso? +Non le ha scritto? Ma se la lettera è nelle mie +mani?... Eccola qua! +</p> + +<p> +E così dicendo mi porse il biglietto. +</p> + +<p> +Il canonico era come fulminato. Io volli essere +sincero, e gli dissi: +</p> + +<p> +— Signor Battista; confesso l’errore; trattasi +di una simpatia, scusabile perchè destata da intenzioni +oneste. Ella è innocente; mi ha risposto +in un momento d’inconsideratezza. Fui io che la +costrinsi ad accettare... +</p> + +<p> +— Siete in errore! — soggiunse il papà gravemente — Ella +non ha nulla accettato, non ha +nulla ricevuto, non ha nulla risposto. La colpevole +è soltanto mia moglie! +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span> +</p> + +<p> +— Per pietà, perdonatela. Vi giuro che... +</p> + +<p> +— Ma che giuramenti! che perdono! Mia +moglie ha fatto benissimo, e peggio per me che +non sono buono che a sorvegliare il <i>ficus carica</i>! +</p> + +<p> +Io ed il canonico guardammo il pacifico genitore, +senza capirne una maledetta. Il suo buonumore +ci faceva cader dalle nuvole. +</p> + +<p> +— Ma... che avvenne? — fece il canonico +rivolto al fratello, temendo di arruffare i fili della +matassa. +</p> + +<p> +— Che avvenne? — ripetei macchinalmente. +E Battista si rivolse a me: +</p> + +<p> +— Avvenne semplicemente che la vostra lettera +diretta a Rosina venne intercettata da mia +moglie; e mia moglie me l’ha consegnata per restituirvela. +Mi ha pur dato l’incarico di dirvi, +che avreste fatto assai meglio a rivolgervi direttamente +alla madre, anzichè ad una ingenua +figliuola che ancora non conosce il mondo; perocchè, +se i mariti sono gli ultimi ad accorgersi +delle faccende di casa, è pur vero che le mogli, +le madri e le matrigne hanno gli occhi aperti e +vegliano sempre! +</p> + +<p> +Il canonico ritirò la lettera dalle mani del +fratello, e me la consegnò con un’occhiata che +voleva dire: — ringraziate la provvidenza, e regolatevi +per l’avvenire! +</p> + +<p> +— Ed ora — continuò il papà, cambiando +tono — esaurito l’incidente, ho il piacere di annunziarvi +che accetto ben volentieri la vostra +<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span> +domanda di matrimonio, e vi accordo la mano +di mia figlia Rosina. +</p> + +<p> +Un fulmine caduto a’ miei piedi mi avrebbe +meno impressionato. Non ebbi neppur la forza di +rispondere, e con un’occhiata supplichevole invitai +il canonico a togliermi d’imbarazzo. +</p> + +<p> +Il povero prete capì la buona fede del fratello, +la mia critica posizione, e la sua grave risponsabilità +in affare sì delicato; e dopo avermi lanciato +uno sguardo feroce, disse solennemente a +me rivolto: +</p> + +<p> +— Ed io, a nome della famiglia, vi rifiuto +per ora la mano di Rosina. Mia nipote è troppo +giovane: non ha ancora compiuto i quindici anni. +</p> + +<p> +— Ma... — fece sorpreso Battista. +</p> + +<p> +— Fratello — continuò il prete — abbi giudizio +e pazienza. Ho promesso in dote la mia +cardiera a tua figlia, purchè sposi un marito di +mio piacimento... e un po’ di riguardo mi si deve +usare. Ne riparleremo fra un anno, se il signor +Giulio farà da bravo, mantenendosi fedele nei +suoi affetti; per ora non deve pensare che agli +studi delle tasse dirette ed indirette, che potranno +avvantaggiarlo nella carriera da lui prescelta. +</p> + +<p> +Che avreste fatto voi? Io mi rassegnai al mio +destino; e quando dopo sette giorni mi disposi a +lasciar Bosa, non mancai di recarmi a salutare +il buon canonico; il quale mi offrì una presa di +tabacco, dicendomi: +</p> + +<p> +<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span> +</p> + +<p> +— Signor Giulio; pensate a’ casi vostri e mettete +giudizio. Fra un anno spero di rivedervi +per farvi ammirare una nuova qualità di carciofi, +che io penso di presentare alla prossima Esposizione +di Torino. Li ho ricevuti stamane da un +mio amico, e appartengono al genere comune: +cynara scolymus virdis. +</p> + +<p> +— Vi ringrazio della buona intenzione — risposi — ma +prevedo fin d’ora che preferirò sempre +i così detti carciofi <i>romani</i>. +</p> + +<p> +— E per qual ragione? +</p> + +<p> +— Perchè non hanno spine. +</p> + +<p> +— Siete in errore. I carciofi romani non sono +buoni che per friggere. +</p> + +<p> +— Tanto meglio: faranno proprio al caso mio! +</p> + +<p> +Lasciai il canonico con una stretta di mano, +lusingandomi che in migliore occasione avrebbe +perorato la mia causa. +</p> + +<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p> + +<p> +Trascorse intanto quell’anno, e venne il maggio +del 1884. Ero sul punto di recarmi di nuovo +a Bosa per iniziare le pratiche de’ miei sponsali +con Rosina, quando ricevetti per la posta un elegante +cartoncino Bristol, contenente sette righe +di nitida scrittura inglese, litografata. +</p> + +<p> +Era la partecipazione di matrimonio della +Signorina <i>Rosina A</i>. col signor <i>Roberto B</i>. dottore +in agronomia, ex professore della scuola agraria +<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span> +di Portici, già coadiutore nello stabilimento Cirio +per la confezione dei carciofi sott’olio, e finalmente +incaricato dell’insegnamento della lingua latina +nel Ginnasio di Bosa. Lo zio canonico non poteva +desiderare di più! +</p> + +<p> +Chinai la fronte mortificato, e dissi fra me +stesso: +</p> + +<p> +— Me la son meritata! La città di Bosa mi +rammenterà sempre un disgraziato amore, nato, +cresciuto, e morto fra i cardi ed i carciofi. E se +di carciofi e di cardi il canonico non mi avesse +parlato, certamente l’equivoco non sarebbe avvenuto, +e mi sarei allontanato con prudenza da +Carmela per sposare Rosina. Ma che fare? pazienza! +Ricorderò in ogni tempo che le belle <i>rose</i>, +come i buoni <i>cardi</i>, hanno sempre le spine! +</p> + +<p class="pad2 center large"> +FINE +</p> + +<hr class="silver"> + +<div class="somm"> + +<h2><a id="indice" href="#indfront"> +INDICE</a></h2> + +<table class="indice"> + <tr> + <td colspan="2">Al lettore</td> <td class="pag"><a href="#allettore">Pag. 7</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">I.</td> <td>Zia e cugina</td> <td class="pag"><a href="#cap1">11</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">II.</td> <td>Cugina e zia</td> <td class="pag"><a href="#cap2">19</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">III.</td> <td>Dalla stazione di Sassari a quella di Tissi-Usini</td> <td class="pag"><a href="#cap3">25</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">IV.</td> <td>I compagni di viaggio</td> <td class="pag"><a href="#cap4">29</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">V.</td> <td>Da Tissi-Usini a Ploaghe</td> <td class="pag"><a href="#cap5">35</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">VI.</td> <td>Alla stazione di Ploaghe</td> <td class="pag"><a href="#cap6">44</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">VII.</td> <td>Da Ploaghe ad Ardara</td> <td class="pag"><a href="#cap7">52</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">VIII.</td> <td>Da Ardara a Chilivani</td> <td class="pag"><a href="#cap8">60</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">IX.</td> <td>A Chilivani</td> <td class="pag"><a href="#cap9">65</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">X.</td> <td>Da Chilivani a Mores</td> <td class="pag"><a href="#cap10">69</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XI.</td> <td>Da Mores a Torralba</td> <td class="pag"><a href="#cap11">73</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XII.</td> <td>Da Torralba a Bonorva</td> <td class="pag"><a href="#cap12">80</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XIII.</td> <td>Le tre gallerie di Bonorva</td> <td class="pag"><a href="#cap13">87</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XIV.</td> <td>Da Bonorva a Macomer</td> <td class="pag"><a href="#cap14">92</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XV.</td> <td>Da Macomer a Bauladu</td> <td class="pag"><a href="#cap15">97</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XVI.</td> <td>Si dileguano le nubi</td> <td class="pag"><a href="#cap16">102</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XVII.</td> <td>Da Bauladu ad Oristano</td> <td class="pag"><a href="#cap17">106</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XVIII.</td> <td>Da Oristano a Uras</td> <td class="pag"><a href="#cap18">112</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XIX.</td> <td>Da Uras a Pabilonis</td> <td class="pag"><a href="#cap19">122</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XX.</td> <td>Un incidente</td> <td class="pag"><a href="#cap20">125</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XXI.</td> <td>Da Pabilonis a San Gavino</td> <td class="pag"><a href="#cap21">130</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XXII.</td> <td>Da San Gavino a Sanluri</td> <td class="pag"><a href="#cap22">134</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XXIII.</td> <td>Da Sanluri a Villasor</td> <td class="pag"><a href="#cap23">139</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XXIV.</td> <td>Da Villasor a Decimo</td> <td class="pag"><a href="#cap24">143</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XXV.</td> <td>A Decimomannu</td> <td class="pag"><a href="#cap25">150</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XXVI.</td> <td>Da Decimo a Cagliari</td> <td class="pag"><a href="#cap26">156</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XXVII.</td> <td>A Cagliari</td> <td class="pag"><a href="#cap27">165</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XXVIII.</td> <td>Le due fidanzate</td> <td class="pag"><a href="#cap28">170</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XXIX.</td> <td>Gli Sponsali</td> <td class="pag"><a href="#cap29">175</a></td> + </tr> + <tr> + <td class="cap">XXX.</td> <td>Da Cagliari a Sassari</td> <td class="pag"><a href="#cap30">181</a></td> + </tr> + <tr> + <td colspan="2">Da Macomer a Bosa</td> <td class="pag"><a href="#macbosa">187</a></td> + </tr> +</table> +<hr> + +</div> + +<div class="tnote"> +<p class="tntitle"> +Nota del Trascrittore +</p> + +<p> +Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione +minimi errori tipografici. +</p> + +<p> +Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio. +</p> +</div> + +<div style='text-align:center'>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 75510 ***</div> +</body> +</html> + |